
“L’IDÏOMA CH’USAI  
E CHE FEI.”

Языковое присутствие.
Сборник научных трудов  

в честь Арпада Ковача

A szép mint a létmegértés inspirációja tudás és nem tudás ha-
tárán jelenik meg, ott, ahol a tudás érvei a költői bölcsesség 
rendjében kerülnek megalapozásra – megítélésre és újrafogal-
mazásra. Abban az összefüggésben, amely a megismerhetőt 
a megismerhetetlennel, a szimbólumot a szimbolizálandóval, 
a végest a végtelennel való érintkezésének pontjain tárja a 
gondolkodó elé. Mintája lehet a kör, melynek középpontjától 
egyforma távolságra esik az őt alkotó egyenes minden egyes 
pontja (ÚÉ, XI. 4). A körök mentén vándorló költő állandóan a 
véges és végtelen érintőjén mozogva keresi az új élethez veze-
tő útat. Ezen az úton nem a filozófus, nem a teológus irányítja 
az öneszmélést, hanem a költői diszkurzusban konstitutív elv 
– a női princípium – megszemélyesítője, Beatrice.
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Előszó

A szerkesztők, Hoványi Márton és Molnár Angelika köszönet kívánnak 
mondani Horváth Lászlónak, az Eötvös Collegium igazgatójának, valamint 
az  Eötvös Collegium kiadójának, amiért felkarolta ezt a fontos és jelentős 
ügyet: Kovács Árpád professzor 80. jubileumát, aki iskolateremtő munkásságát 
az Eötvös Collegium műhelyében virágoztatta fel. Jelen kötet tekintélyes vállalko-
zás, amely találó és megható Méltatásokon túlmenően tudományos szempontból 
is kiemelkedő értéket képviselő, értő és szövegérzékeny Tanulmányokat tartalmaz 
a jelenkori irodalomtudományt és russzisztikát meghatározó, neves magyar, 
orosz és nyugati kollégáktól, barátoktól, tanítványoktól. A szerkesztők Előszó 
helyett két-két tanulmánnyal köszöntik mesterüket. A kötet címébe emelt idézet 
a Divina Commedia egyik paradicsomi tercinájából származik (Par. XXVI:114), 
ahol is Ádám anticipálja a vándor hozzáintézendő kérdését. Professzorunk és 
kollégánk ehhez hasonlóan sokunk kérdését fogalmazta meg elsőként. 

Kovács Árpád





Fried István
(SZTE, Szeged)

LAUDATIO 
A 80 ÉVES KOVÁCS ÁRPÁD 

ÜNNEPI ALKALMÁBÓL

Kezdjük azzal, ami egyszerre van közel és távol. Sem a magyar szlavisztika, 
sem (azon belül) a magyar russzisztika története nincs még teljes egészében 
feldolgozva, legfeljebb jó és kevésbé jó résztanulmányokkal rendelkezünk. 
Így mondandóm eleve csak részleges érvényű lehet, noha axiómaként meg-
fogalmazhatom, és ezzel semmiféle kockázatot nem vállalok: Kovács Árpádot 
jelentékeny fejezet illeti meg ebben a remélhetőleg egyszer elkészülő roppant 
jelentős tudományos vállalkozásban. Azt nem akarom megjövendölni, hogy 
olyan típusú monográfia vagy monográfia-sorozat, nyilván egy munkakö-
zösség nyomán, születik-e meg, amely a korántsem oly magától értetődő 
irodalomtörténet-nyelvészet-történetírás-folkór megosztásban mutatja be, 
mivel járult hozzá a magyar szlavisztikai kutatás a diszciplína eredményeihez, 
vagy még inkább tagolva, az egyes tudományágakon belül különböztet-e meg 
oly stúdiumokat, amelyek a rendszerezés és a jobb áttekinthetőség kedvéért 
külön-külön, esetleg tudományos iskolákként, irányzatokként értelmezik és 
értékelik az egyes tanszékek, doktoriskolák, személyiségek fáradozásait. Itt 
sem kockáztatok: előre vetítem, hogy nem lesz könnyű dolguk azoknak, akik 
az ELTE szlavisztikai tanszékeinek munkásságát tárják föl, még kevésbé azok-
nak, akik a russzisztikai tanszék oktatói-kutatói történetében mélyednek el, 
és kiváltképpen Kovács Árpád széleskörű, több diszciplínára kiterjedő, noha 
súllyal a XIX. század orosz irodalmában elmélyült alapossággal foglalkozó 
könyveit, könyvnyi tanulmányait, némely részkérdések kidolgozását választják 
a szintézis számára. Egyfelől valóban gondos tanulmányozást igényel Kovács 
Árpád Puskintól a századfordulóig ívelő tanulmányainak szembesítése a ma-
gyar és nemzetközi szlavisztikában mérvadó, nem magyar kortársaival. Annak 
feltárása másfelől, hogy miként hasznosította Bahtyintól Lotmanig és tovább 
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mindazt, aminek magyarországi megjelentetésében számára úttörő szerep 
jutott. Nyilván nem egyedül ő küzdött azért, hogy rossz beidegződéseket, 
tévesnek bizonyuló előfeltevéseket eloszlasson, helyettük kor- és időszerűbb 
ajánlatokkal indítson meg kor- és időszerűbb gondolkodást. De az ő adap-
tálva közvetítő munkája számottevő módon járult hozzá, hogy a magyar szl-
avisztika, ezen belül a magyar russzisztika partnere, dialógustársa lehessen 
orosz- és nyugati/amerikai szlavistáknak, szlavisztikai irányzatoknak. S ha 
csak kiemelve a Dosztojevszkijről írt munkáit tekintjük, mennyi közkeletű 
és nem feltétlenül rosszindulatú félreértés helyébe kellett felvázolnia annak 
a szerzőnek nemcsupán eszmetörténeti megközelítéssel olvasható regényeit, aki 
állandó vitában önmagával, elődeivel, orosz és nem-orosz kortársaival, olyan 
narratív struktúrákkal ajándékozta meg értelmezőit és olvasóit (a rajongókat 
talán a neki tulajdonított prófétai attitűd nyűgözte le), melyből előbb-utóbb 
érzékelhetővé vált, hogy az író nem azonos egyik vagy másik alakjával; s bár az 
íróban is ott munkálkodott a pro és contra nem szűnő vitája, regényeinek erősen 
rétegzett elbeszélés szerkezete az írói, a narrátori és szereplői személyiségek 
szólamainak összefonódásában és szétválásában jelezte a vitapozíciót, amelybe 
minden ágens kénytelen-kelletlen belépett. Amint Kovács Árpád az auktoriális 
és perszonális elbeszélés különbözéseit szemléltette tevékenységével, amint 
egyes szövegek fonikus összefüggéseiből rejtett üzeneteket tudott kiolvasni, 
azzal hozzásegített más művek, például Kosztolányi-regény finom olvasásához. 
Persze, nem maradhatott egy hagyományos értelemben vett irodalomtörténet 
keretein belül. És itt nemcsak az elméleti alapozás kimunkálása tette lehetővé 
számára a hagyományos történeti kérdések meghaladását, hanem a nyitány 
a rokon diszciplínák irányába, mint amilyen például a nyelvészet, a nyelvelmé-
let, s bár sosem kimondottan, a komparatisztika. Nemcsak a bibliai vonatko-
zások újragondolása vezette, irodalmi lélekvezetőjéül olykor Kerényi Károlyt 
választotta, az értelmezés labirintusához az Ariadné-fonalat többektől, ám 
hangsúllyal Ricœurtől kapta, s valamennyi inspirációját a kortárs szlavistákkal 
szembesítette. Pályája elején prózapoétikai kutatások domináltak, ezt sikeresen 
párosította utóbb a líra területén végzett gondos vizsgálódásokkal, mint ezt 
elemzéseinek gyűjteményes kötete tanúsítja, a 2011-ben publikált Versbe írt 
szavak. Ebben a terjedelemben nem túl vastag, ám jelentőségét tekintve rendkí-
vül fontos könyvben magyar és orosz szerzők egy-egy művét mutatja be, négy 
jeles költőt jelöl meg az előszó, vállalását meg emígy: „a költők több jelentős 
műve, költészeti önvallomásuk, nyelv– és kultúraszemléletük megvilágítása” 
(Kovács 2011: 128) nevezhető meg az interpretáció céljának, mely jellegénél 
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fogva szemantikai is, felhasználva a nyelvbölcseletben elmélyedés tapasztalatait, 
levonva a hermeneutika kínálta tanulságokat. A tudományköziség nem egyszer 
üres jelszava helyett annak a termékenyítő gyakorlatára lelünk, Kosztolányi, 
József Attila, Kovács András Ferenc és Puskin szövegeinek egészen szoros olva-
sása nyomán nem a még oly perdöntően fontos részletek, egyedi jelenségek és 
mozzanatok abszolutizálódnak, hanem rész és egész egymást állandó izgalom-
ban tartó dialektikája érvényesül. A szerző nem vész el a részletekben (ha még 
oly állhatatossággal mutat rá mozzanatokra, amelyek eddig nem részesültek 
kellő figyelemben), hanem az elemek, a kisebb egységek funkcionalitására 
úgy derül fény, hogy egymáshoz való viszonyukban, változó hierarchikus vagy 
epizodikus vonatkozásaikban, egy viszonyrendszeren belül méretnek meg, 
s találtatnak olyannak, amilyen a jelentőségük a műegészben, melyet a szerző 
sosem téveszt szem elől. Joggal idézi Kovács András Ferencet: „Nekem minden 
az és-és-és no meg az is-is-is kérdése. Ez a világ és önmagunk. A világ megér-
tésének éhsége talán.” (Balla-Kovács-Parti Nagy 1998). Hadd idézzem Kovács 
Árpádot: ugyanebben a tanulmányban írja: „A hangzás közegét abszolutizáló 
szubjektum nem pusztán csak hallgat, nem csak néma, hanem fülel, aktívan van 
benne, füle munkája személyes részesedésről tanúskodik. Ez a hallgató figyelem 
képviseli a keletkező szó hiányának jelenlétmódját, a versnyelv anyagáét, aki 
megfosztja az »Én« – azaz az elbeszélő – minden állítását referenciájától, sőt 
a beszédtől is.” Ez a fajta értelmezési retorika, amelyben több áttétellel ott az 
értelmező retorikája, szavatol a hitelesebb előadásért, Kovács Árpád sajátja, 
értelmezővé alakított énjének személyességét rejtő, de ezzel együtt, az egyetértés 
lehetőségét felkínáló reményteli üzenete.

Mindezzel összefügg, hogy noha az értelmező szemközt a művekkel, vala-
mint a teleírandó fehér lappal, képernyővel végső soron magányos személyiség, 
vállalásában mégis oly értelmező mutatkozik nyitottnak, hogy kezdeményezője 
és résztvevője közös vállalkozásoknak. Ezekre több tér nyílik, a legeredménye-
sebbnek minden bizonnyal a többszerzőjű kötetek szerkesztése bizonyul, ezzel 
egyenrangúan az oktatói, témavezetői tevékenykedés. Az előbbire a legjobb 
példa a veszprémi regénykollokviumok sorozata, mely különféle évjáratú, 
különféle elméleti felkészültségű, még inkább különféle tárgykörök feldolgozá-
sában elmélyedő kollégák rendkívül kedvelt és becsült megnyilatkozási helyévé 
lett. A szervezők által biztosított kényeztető körülmények és talán ennek is tud-
hatóan a konstruktív viták végül olyan tanulmánykötetekké összpontosultak, 
amelyek egyként érzékeltették a prózapoétikai kutatások lehetőségeit, eredmé-
nyeit, vitás helyeit. Másrészt összefogottságukban azt a szerkesztői szándékot, 
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amely a széttartó kutatások ellenére egy diszciplínáról adott helyzetjelentést, 
felrajzolván a perspektívákat, amelyek a következő, hasonló igényű szimpozi-
onon irányíthatják az előadások, viták, az egyetértés és a különbözés irányait.

Ami az oktatói, témavezetői munkálkodást illeti, az elcsépeltnek ható „is-
kolateremtő-mester” helyébe inkább annak megfontolását ajánlanám, mint 
ismerte föl Kovács Árpád a kezdő érdeklődésben a tehetséget, mint terel-
gette érdeklődését meghatározott irányba, mint mutatott személyes példát 
az anyaggyűjtéstől a megírásig húzódó folyamatban, mint adta át tapasztalatait, 
ám meghagyván a lehetőségét annak, amint a kezdő kutató továbbhalad és 
egyáltalán halad pályáján, elkezdjen valami mást csinálni, valamiféleképpen 
akár eltérő irányban gondolkodni, tudatosan különbözni akarván a szuggesztív 
Mestertől. Az igazi tanítvány nem a Mester klónja, hanem a Mester szakmai fo-
gásaiból tanuló, majd a maga útján járó, előre haladó kutató. Kovács Árpádnak 
– ki ne tudná? – számos ilyen tanítványa van. Nem ismétlései Kovács Árpádnak, 
hanem az általa kezdeményezettek alkotó továbbgondolói, másként gondolói, 
hogy – nem egy közülük – maga is mesterré váljék.

Ez az ünnepi alkalom lehetővé teszi azt, hogy Kovács Árpád ezúttal nem 
emlegetett, meglehetősen küzdelmes, olykor akadályfutásra emlékeztető pá-
lyáján töprengve, olyat mondjak, amit „hivatalos” részről ritkán hallhatott. 
Köszönöm. Köszönöm fáradhatatlanságát, szervező munkáját. Köszönöm 
tanári hozzáállását az ifjabb nemzedékek pályára állításában. A köszönet 
– a magyar nyelvben érdekes módon – a köszöntéssel egészen közeli rokon. 
A köszönés itt és most, de talán máskor és másutt is, köszöntés, egy érdemekkel, 
polémiákkal, félreértésekkel és sikerekkel teli életút, egy jeles, sőt, igen jeles 
fordulópontján. Még egyszer nyolcvan – tapasztalatból tudom – Kovács Árpád 
sosem lesz. Nyolcvankodjék hát először addig, míg kilencvenkedni nem kezd, 
aztán – legyen ez a köszöntés csattanója – még tovább.

Kedves Árpád! Ad multos annos...

Felhasznált irodalom
Balla-Kovács-Parti Nagy 1998 = Balla Zsófia-Kovács András Ferenc-Parti Nagy Lajos. 

A költészetről. // Magyar Lettre International, 1998/4. URL: https://epa.oszk.hu/
00000/00012/00015/balla.htm

Kovács 2011 = Kovács Árpád. Versbe írt szavak. Budapest, Argumentum Kiadó, 2011.
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ПОЗДРАВИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА

Российское литературоведение самым сердечным образом поздравляет 
дорогого коллегу Арпада Ковача с юбилеем!

Фундаментальное значение для развития российской науки о литера-
туре в последние десятилетия прошлого века принадлежит подготов-
ленным Арпадом Ковачем хрестоматиям, которые до сих пор активно 
используются в России учеными-филологами и студентами: «Поэтика» 
(1982, совместно с Дьюлой Кираи), и Хрестоматия по творчеству 
Достоевского, выпущенная в 1990 году.

Самобытный вклад юбиляра в русскую филологию велик и значителен. 
Созданные и опубликованные на русском языке работы профессора 
Ковача о поэтике Достоевского, Пушкина, Гоголя, о научном творчестве 
Бахтина вошли в «золотой фонд» нашего литературоведения. А в фунда-
ментальной монографии Diszkurzív poétika (Budapest, 2004) он выступил 
глубоким и убедительным разработчиком категориального аппарата 
дискурсоведческого анализа литературных произведений, автором ори-
гинальной теории и методологии «дискурсивной поэтики». Во всех своих 
трудах он всегда выступал и остается истинным рыцарем филологии, 
для которого «В начале было слово» – совсем не пустые слова.

Яркими событиями литературоведческой жизни 1990-х годов, ко-
торая в России испытывала тогда значительные трудности, явились 
организованные Арпадом Ковачем (совместно с Иштваном Надем) 
Пушкинологические коллоквиумы в Будапеште, материалы которых 
публиковались в выпусках издания Studia Russica Budapestinensia, и вы-
соко ценились в нашей стране.

Мы – русские филологи – всего этого не забываем и никогда не забудем. 
Многая лета славному юбиляру – дорогому другу и коллеге Арпаду Ковачу!

Ну, а для меня встречи с Арпадом как в нашем отечестве, так и на 
столь любезной моему сердцу благословенной Венгерской земле явились 
и остаются неизгладимыми из памяти событиями высоко профессио-
нального и теплого, живого человеческого общения.
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АКТУАЛЬНОСТЬ ОБРАЩЕНИЯ К ЭСТЕТИКЕ

Статья посвящена проблеме отхода современной науки о литературе 
от эстетической проблематики, вызванного девальвацией эстетиче-
ских ценностей в обществе потребления. Это своего рода напоминание 
о принципиальной значимости гениальности для практики художе-
ственного письма.

В одной из своих наиболее значительных работ (о бахтинском персо-
нализме с подзаголовком «От феноменологической эстетики к поэтике 
прозы») Арпад Ковач четко определяет место статьи 1926 года «Слово 
в жизни и слово в поэзии» в научном наследии Бахтина: «Эта исклю-
чительно важная статья стала тем поворотным пунктом, когда Бахтин 
отказался от попыток эстетического обоснования литературного яв-
ления и перешел к разработке его обоснования с точки зрения языко-
вой деятельности» (Kovács 2012: 9). Справедливо именуя такой подход 
«металингвистическим», Арпад полагает, что в дальнейшем Бахтин ему 
следовал «на протяжении всей своей творческой деятельности» (там же). 
С одной стороны, это верно. Однако хочется обратить внимание на то, 
что в сознании Бахтина не было разрыва с эстетической проблематикой 
художественного творчества.

Знаменательно, что, занимаясь в 1961 году переработкой ранней 
книги о Достоевском, Бахтин между прочим делает пометку на полях 
своей рукописи: «Это <…> особый тип художественной прозы, осо-
бый тип эстетического мышления» (Бахтин 2002: 514). В «Черновиках 
к Достоевскому» он прямо заявляет: «Нам важна последняя инстанция 
автора-творца», который выбирает «форму ведения рассказа: рассказ 
”от автора”, от рассказчика, от хроникера, от первого лица и т.п.» (Бахтин 
2002: 315). Фигура «автора-творца» как надречевой «инстанции» художе-
ственного произведения недвусмысленно отсылает нас к раннему труду 
«Автор и герой в эстетической деятельности». Как бы резюмируя искания 
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своей молодости, Бахтин записывает в черновике: «Основная авторская 
позиция по отношению к образу человека – это позиция вненаходимо-
сти <…> если бы автор слился бы до конца со своими героями <…>, 
то художественное произведение было бы разрушено» (Бахтин 2002: 
319). Здесь же он рассуждает о «специфике художественного образа» 
человека, состоящей во взаимодополнительности кругозоров героя и 
автора. В тетради 1966–67 гг. Бахтин возвращается к «проблеме автор-
ского избытка» (Бахтин 2002: 393). В начале 1970-х годов он размышлял 
о проблеме «первичного (не созданного)» автора, который «облекается 
в молчание», и «вторичного» (говорящего) автора (Бахтин 2002: 412). По 
всей видимости, только второй подлежит ведению металингвистики, 
тогда как первый – категория эстетическая.

Позднейший научный поиск Бахтина действительно протекал под 
знаком металингвистики. Более того, работа в начале 1950-х годов над 
«Проблемой речевых жанров» происходила практически параллельно 
с «неориторическими» изысканиями Айвора Ричардса (в англоязычном 
мире) и Хаима Перельмана (во франкоязычном мире). При этом Бахтин 
сожалел об отсутствии корректного термина для металингвистического 
подхода к теории высказывания. После «Археологии знания» Мишеля 
Фуко таким термином стал «дискурс». Бахтинская «Проблема текста», 
как и «Проблема речевых жанров» – это дискурсоведение. Которое, 
впрочем, отнюдь не помеха эстетике. Очень стоит задуматься о взаи-
модополнительности эстетического и металингвистического подходов. 
Актуальность такого воззрения в наше время существенно обострилась.

Литературное произведение эстетического творчества, как и всякое 
подлинное творение искусства, является феноменом двоякой приро-
ды: семиотической, поскольку обладает текстом (семиотический объ-
ект), и эстетической, поскольку этот текст манифестирует условную 
реальность виртуального мира (эстетический объект). В работе 1924 
года Бахтин эту двойственность эксплицировал в понятиях дуализ-
ма «архитектонической» и «композиционной» форм, восходящего, по 
всей вероятности, к богословию (см.: Зайцева 2024). Архитектоническая 
форма мыслилась организацией интерсубъективной творческой целост-
ности, не принадлежащей ни одному из участников коммуникативного 
события взаимодействия сознаний (дискурса); композиционная – тек-
стуальной организацией самого этого взаимодействия в его субъектив-
ности: «совокупность факторов художественного впечатления» (Бахтин 
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2003: 276). При этом «основные архитектонические формы общи всем 
искусствам и всей области эстетического» (Бахтин 2003: 279), тогда 
как композиционные обусловлены «материалом», то есть в литературе 
являются формами речевой деятельности.

Корень проблемы состоит в том, что композиционная форма имеется 
у любого текста, архитектоническая же – только у сотворенной целост-
ности, у продуктов творческого акта. В наше «постмодернистское» время 
стало привычным едва ли не всякое сочинительство именовать творче-
ством. Но так, как известно, было не всегда. До середины XVIII столетия 
понятие «творчества» соотносилось только с Богом: «сотворил Господь 
небо и землю» (Исх. 31: 17). Художественное сочинительство мыслилось 
«ремеслом», определялось аристотелевским понятием «технэ» (умение, 
основанное на опытности) – наряду с гончарным, ювелирным, ритори-
ческим, даже политическим или иного рода «мастерством».

Немецкий философ Александр Баумгартен, придумавший для назва-
ния своего труда слово «эстетика», впервые провозгласил в 1750 году, что 
лучшие произведения изящной словесности не являются «подражания-
ми», как это виделось Аристотелю, не свидетельствуют о мире, в котором 
мы все существуем, но подобно ветхозаветному Творцу сотворяют 
новую реальность: условный «гетерокосмос». Зародившаяся в Германии 
и быстро распространившаяся в Европе философская эстетика яви-
лась осмыслением творческой природы искусства – открытием твор-
ческих способностей человека, превышающих критерии мастерства. 
Способность к творчеству Кант называл «гениальностью», что в его 
устах еще не было привычной нам похвалой, но эстетической категорией. 
Этим словом философ обозначал «способность создать то, чему нельзя 
научиться» (Кант 1967: 79). Мастерство же как раз предполагает учебу, 
овладение навыками определенных действий.

В сфере эстетических отношений произведением творчества может 
быть признано только нечто поистине уникальное – абсолютная ори-
гинальность целого, а не частичная «инновационность». В отличие от 
ритуальных действий творческий акт есть беспрецедентное событие. 
Невоспроизводимость составляет принципиальную характеристику 
творческого акта в отличие от актов познания или ремесленного труда. 
Если ремесленная деятельность удовлетворяется достаточным уровнем 
проявленного мастерства, то эстетическое творчество предполагает абсо-
лютную оригинальность и абсолютную целостность. Подлинное искусство 
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слова – в отличие от беллетристики или нон-фикциональных повество-
ваний – требует совершенства своих творений как «рубежа», который, по 
слову Канта, «не может быть отодвинут» (Кант 1966: 325). Условием этого 
совершенства выступает «изоляция» посредством «вымысла» (Бахтин 
2003: 164) эстетического объекта от внеэстетической реальности.

Вследствие совершенства такого рода, литературные герои, порожда-
емые актами эстетического творчества, – Татьяна Ларина или Наташа 
Ростова, Печорин или Раскольников – входят в наш жизненный опыт не 
менее ощутимо и значимо, чем известные нам реальные люди. И более 
того, как утверждал Гегель, «духовная ценность, которой обладают некое 
событие, индивидуальный характер, поступок <...> в художественном 
произведении чище и прозрачнее, чем это возможно в обыденной вне-
художественной действительности» (Гегель 1968: 35).

Секрет данного эффекта в том, что «духовная ценность» Татьяны 
объясняется не тем, что Пушкин ее «хорошо описал», а тем, что она яв-
ляется органической частью всей той «дали свободного романа», какая 
Пушкину приоткрывалась сквозь «магический кристалл» его творческо-
го дара. Героиня неотделима ни от романного времени, ни от романного 
пространства, ни от одной строки текста, даже такой, где о ней не упо-
минается; неотделима она и от особенной строфики, понадобившейся 
Пушкину именно для этого произведения; и даже от четырехстопного 
ямба (в стихотворном романе, выполненном другим размером, и Татьяна 
оказалась бы несколько другой). Пушкинская героиня неразделима со 
всем художественным целым поэтического творения подобно древнему 
насекомому, застывшему в капле смолы и ставшему янтарем. Это дела-
ет ее образ ёмким, как миф. Таково эстетическое качество творческой 
целостности, одним лишь мастерством не достижимое.

Расцвет эстетики в пору художественной классики не отменял значи-
мости поэтики как специальной риторики стихотворных, а впоследствии 
и прозаических художественных текстов. Организация высказываний 
– это уже предмет металингвистики. Придумывание сюжетов, персона-
жей, особенностей композиции, речевого строя, использование приемов 
само по себе эстетическим творчеством не является. Таково ремесленное 
производство беллетристики, включая и публицистическую беллетри-
стику (например, «Что делать» Чернышевского). Среди беллетристов 
встречаются большие, по праву высоко ценимые мастера – такие, как 
Александр Дюма, Артур Конан Дойл, Агата Кристи, Стивен Кинг и т.п.
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С металингвистической точки зрения, производство текстов – не 
только гениальных, но и ремесленных – протекает одинаково, однако 
стратегические установки здесь глубоко различны. Установка белле-
тристического письма – изготовление бестселлера, то есть текста, кото-
рый захотят прочесть многие. Именно такой была установка «Поэтики» 
Аристотеля, объяснявшей, как следует организовать текст трагедии, 
чтобы она претендовала на победу в состязании трагиков.

Установка же творческого акта – возникновение шедевра как реали-
зация его собственной виртуальной возможности, воспринимаемой 
самим пишущим в качестве тайны и дара (дарованного откровения). 
Творческий акт в истинном значении «сотворения» (со-творения) пред-
полагает реализацию интуитивными усилиями писательского сознания 
сверхличного творческого импульса, некой интерсубъективной, по слову 
Бахтина, «энергии произведения» (см. Фаустов 2005) как потенциального 
явления культуры.

В пределах писательского письма следует бескомпромиссно различать 
продукты эстетического творчества и ремесленную беллетристику или 
мастерски оформленную нон-фикциональность. Такое размежевание 
возможно и по отношению к наследию одного и того же автора, посколь-
ку это разграничение не по качеству, даже не по культурной значимости, 
а по роду деятельности: речь идет о разных типах писательства. Роман 
«Обломов» и нон-фикциональный «Фрегат “Паллада”» написаны одной 
рукой, но принадлежат к разным сферам российской словесности.

Подлинное творчество сакрально. Даже с позиции атеиста возникно-
вение художественной вселенной не может быть исчерпывающе экспли-
цировано риторически (в отличие от публицистики или беллетристики). 
Оно подобно сотворению вселенной богом. Возможно, способность к 
творчеству и является тем «подобием», о котором было сказано: сотво-
рил человека «по образу и подобию» своему. Ибо в области подлинного 
искусства «сотворить» не значит «изготовить». Гениальный художник 
слова не выдумывает житейские ситуации и людей в этих ситуациях, как 
это происходит в массовой беллетристике. Он разворачивает в тексте 
явившееся ему откровение: открывающийся его воображению автоном-
ный мир произведения.

После осуществленного эстетикой разделения художественно-
го письма на «гениальное», с одной стороны, и «лубочное», «буль-
варное», «массовое», с другой, на протяжении примерно двух веков 
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в общественном сознании доминировало первое. Однако постмодерн 
перевернул эту систему ценностей. В наше время мы все принадлежим 
к обществу потребления. Я отнюдь не собираюсь утверждать, что обще-
ство дефицита лучше. И все же необходимо отдавать себе отчет в том, что 
общество потребления смещает угол зрения, преобразует значимости 
многих явлений и процессов. В частности, извращает природу эстети-
ческих отношений и ценностей.

Потребительским сознанием эстетическое сводится к гедонисти-
ческому. Широко распространилось, в частности, представление об 
«эстетическом удовольствии». Между тем, истинное творчество вовсе 
не ориентировано на удовольствие потребителя. Оно удовлетворяет 
(«удовлетворение» – более подходящее слово) некую духовную по-
требность – потребность в сотворческом сопереживании как спосо-
бе «обретения себя», потребность в личностной самоидентификации. 
Именно таков глубинный эффект (катарсис) сотворческого восприятия: 
целостное духовное самоопределение личности, озаренной пережива-
нием совершенства.

Массовая беллетристика не решает такой задачи. Стремящаяся обе-
спечить читателя удовольствием того или иного рода, она выступа-
ет очевидным ремеслом. Но и «высоколобое», порой нечитабельное, 
постмодернистское письмо приобретает ремесленный характер, по-
скольку отказывается от «пятого измерения» (как оно именуется в 
романе Булгакова), то есть от причастности к вечности. Такого рода 
усилия направлены на производство не шедевров, а бестселлеров или 
же шокирующих провокаций, ориентированных на «социальный заказ» 
со стороны сегодняшнего (то есть сугубо временного) потребителя. 
Постмодернистская критика интерпретировала современную социо-
культурную потребность как «вожделение свободы» (по выражению 
Ролана Барта) и стала настаивать на праве потребителя читать тексты не 
в поисках смысла, а как ему вздумается. Отсюда вызванная бахтинским 
«кризисом авторства» бартовская «смерть автора»: «рождение Читателя 
приходится оплачивать смертью Автора» (Барт 1989: 391).

И ремесленная поделка литературного письма и шедевр художествен-
ной гениальности присутствуют в культуре как тексты и при исключи-
тельно металингвистическом взгляде на них практически не различимы. 
Размежевание здесь глубинное. Беллетристика функционирует в рамках 
конвенциональных норм: она им отвечает или, напротив, провокативно 
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нарушает. Творчество же к нормам безразлично, оно реализует собствен-
ные потенциальные возможности в рамках законов искусства, открытых 
эстетикой. Подобно естественнонаучным законам это не сформулиро-
ванные кем-то регламентарные правила, это неотменимые признаки 
принадлежности к сфере эстетического творчества: условность, целост-
ность, оригинальность и суггестивность.

Главная же особенность произведения искусства как творческого 
феномена состоит в том, что оно предлагает нашему вниманию не не-
что любопытное, занимательное, познавательное или поучительное, 
а некоторую воображаемую модель личностного способа присутствия 
в мире. Героем творческого акта может выступить даже животное, но 
оно для этого будет условно наделено собственным личностным «я», 
как чеховская Каштанка.

Сотворение эстетического «гетерокосмоса», конечно, не есть рацио-
нальное моделирование – это своего рода миф о личности как особой 
форме бытия. Если первобытный миф, еще не знавший личности, помо-
гал первобытному человеку ориентироваться в окружающей его природе, 
то эстетическое творчество способствует ориентации современного 
человека в его собственном (интенциональном) мире, побуждая быть 
самим собой.

Современный среднестатистический потребитель словесности, чьи 
ценностные ориентиры формируются средствами массовой коммуни-
кации, не стремится стать и пребывать «самим собой». У него не раз-
вита потребность в самоидентичности. Такой читатель не нуждается в 
творчестве и не способен к сотворчеству. Он желает лишь достаточно 
сильных впечатлений (приятных или острых). Эту потребность удов-
летворяет постмодернистское письмо, где слово, по рассуждению Юлии 
Кристевой, «разлетается на ”тысячу осколков” оттого, что попадает <…> 
в межтекстовое пространство, где расщепляется и рассеивается не только 
говорящий, но и слушающий субъект, т.е. мы сами» (Кристева 2004: 16). 
В читательской среде таких вот расщепляющихся агентов потребления 
«смерть искусства» неизбежна, поскольку эстетическая ценность це-
лостности им внутренне чужда.

К счастью, в наши непростые для традиционных ценностей времена 
все еще встречается достаточно читателей, способных ценить подлин-
ное творчество и готовых к ответному сотворчеству. Поэтому и лите-
ратура сегодняшнего дня все еще не утратила своей причастности к 
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эстетической тайне искусства. Ориентация на таких читателей делает 
возврат к эстетике – при сохранении достижений металингвистики – 
сугубо актуальным вектором художественной культуры и гуманитарной 
науки.
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Найти свое уникальное место 
в языковой модели мира. 

(Из переписки с Арпадом)

Рассматривая развитие и достижения литературоведения, можно отме-
тить, что в XX-ом веке оно изменило подход к эмпирическому материалу 
исследования, хотя полностью не отказалось от категорий, которые стре-
милось критически преодолеть. «Гегелевские» функциональные катего-
рии литературы сохранили первенство постулатов: литературоведение 
заменило поиски эстетической функции переходом к описательному 
анализу поэтики текста, а познавательные процессы литературы пере-
двинулись в сторону герменевтики, семиотики и культурологии.

Отжившие категории позволяют нам задуматься о том, что, наряду с раз-
личными пересечениями и переориентациями, осталось за пределами 
литературоведения, а именно наследие третьей гегелевской категории, то 
есть вопроса об этической функции литературы. В отличие от эстетической 
и познавательной функций, в XX-ом веке пренебрегаемое присутствие 
этического вопроса в анализе литературного произведения во многом 
стало неизбежным следствием не только новых подходов к изучению слова, 
но и осознания пределов и возможностей самой (не)описуемости мира.

После более чем столетних литературоведческих анализов можно 
сказать, что феномен слова проявляется на множестве дифференциро-
ванных уровней, и современная наука о языке успела их зарегистриро-
вать, описать и определить. Эти знания повлияли на дальнейшие поиски 
«этичности» художественного слова: осознание дифференцированных 
уровней, на которых слово проявляет себя, свернуло вопрос об этичности 
уже в самой его постановке. Нередуцируемое различие между актами 
коммуникации адресанта и адресата препятствовало попытке описать 
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«аутентичность» слова. Хотя в отношении «художественное слово/чи-
татель» асимметрия является незаменимой категорией коммуникатив-
ного события, вопрос об этичности применялся почти исключительно 
на уровне рецепции и гораздо меньше на уровне того, кто производит 
слово, текст и смысл. Иными словами, высказывание и сообщение неа-
декватно перекрывались. Восприятие читателя оказалось единственным 
действующим мерилом для определения предполагаемой этики в лите-
ратуре и в большинстве случаев оно подлежало доминирующей куль-
турной модели или внедренной в ней нравственной норме. Суммарно 
можно сказать, что на протяжении столетий размышления об этической 
функции литературы сливались с необходимостью аристотелевского 
благотворного воздействия, которое литература должна оказывать на 
читателя. Кажется, что такой подход к этике в литературе не очень из-
менился вплоть до первых десятилетий прошлого века.

Во второй половине XX-го века литературоведение почти отодви-
нуло вопрос об этической функции литературы, и научный подход к 
художественному тексту оставил ее за пределами поля наблюдения. 
Такой сдвиг был обусловлен растущим философским и антропологи-
ческим осознанием множественности миров и их языковых моделей. 
По меньшей мере их трое: есть мир в своей языковой данности, мир 
в постоянном языковом становлении и мир, творчески построенный 
на уникальной, «персональной» языковой модели мира (Kovács 1994). 
Различие миров и возможность их изображения как неабсолютных и не 
взаимоисключающих продуктов культуры оказали значительное влия-
ние на размышление об этике. Отказ от нее как предмета литературо-
ведческого наблюдения был неизбежным: если невозможно установить 
всеобъемлющую (универсальную) этику, то лучше оставить вопрос о 
ней. Хотя феноменологический переворот в философии не отказался от 
размышлений об этике (вспомним хотя бы о принципе «ответственно-
сти»), литературоведение, согласно новым научным знаниям о феномене 
слова, отказалось от этики как объекта наблюдения. С отказом от поис-
ков этического вопроса в трактовке литературы современное литерату-
роведение (с некоторыми исключениями) стремилось следовать по пути 
мышления, которое развивала гуманитарная мысль XX-ого века. С этой 
точки зрения литературоведение освободило художественный текст от 
внелитературных этических категорий, которые априори определяли и 
его нравственные пределы, и возможности его существования.
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Если невозможно установить этику в качестве всеобъемлющей кате-
гории, то это еще не значит, что мы должны отказаться от наблюдения и 
описания границ и потенциалов, которые предстоят человеку, когда он 
решает, как поступать по отношению к тому, что культура определяет 
как этически релевантный акт. При отсутствии конкретного поступка 
любая дискуссия об этике несущественна. Плодотворным толчком на 
пути к дальнейшему размышлению может стать общее направление 
аналитической философии, которая заменила традиционное представ-
ление об этике наблюдением за ее саморепрезентацией: зачем стремиться 
указать, что такое истинное благо в литературе и каковы нравственные 
обязанности писателя или поэта по отношению к миру, к себе и другим, 
когда можно смириться с вопросом о том, как и на каком уровне про-
является этика в литературе? Короче говоря, наблюдение и описание 
этического принципа в художественном тексте можно успешно заменить 
наблюдением и описанием проявления, в котором этика рассказывает о 
своем наличии в художественном тексте.

В синхронном и диахронном срезах такой (метаэтический) подход, 
с одной стороны, рассматривает дискурсы, которые проявляются в язы-
ке как реализация этических принципов, а с другой, ориентируется на 
речевой акт как на простор самого проявления. Однако, если речевой 
акт можно изобразить как простор для проявления перевода этических 
принципов в этический дискурс, то это еще не значит, что такое рече-
вое действие равно этическому поступку. Если согласиться с тем, что 
об этике нельзя говорить без конкретного действия (праксиса), то мы 
должны снова вернуться к вопросу: как и чем такой праксис проявляется 
в литературе? Ответ, скорее всего, заключается в возвращении к субъ-
екту никем не повторимого творческого речевого акта, к уникальному 
поступку, который как таковой определяет его в процессе порожде-
ния и смыслообразования текста. Этического поступка без субъекта 
нет, если, конечно, принять самое понятие неповторимого субъекта 
как культурно-исторически позитивную ценность (по крайней мере 
с эпохи Просвещения). Его поступок ничем не отличается от прояв-
ления этически наличного присутствия человека в мире, то, что его 
отличает, это специфика его проявления в языковом бытии. У субъекта 
творческого процесса рефлексивный речевой поступок рассказывает 
свое языковое отношение как к себе, так и к дискурсивно «заурядно-
му» (шаблонному) миру, рассказывает историю об этом отношении. 
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Поступок высказывания проявляется как действующее присутствие 
субъекта в языковой конструкции мира и не может быть мыслим вне 
его личного отношения к самому языку. На любой степени поступка 
язык работает как простор использованных и неиспользованных воз-
можностей. Пассивное бытие в слове не хочет, не способен или не может 
осознать эти возможности и проявляет себя как неотрефлексированная 
данность языка. Там, где возможности, там и выбор. Язык постоянно 
определяет нас в бытии, бывает, что данным языком мы воспринимаем 
и себя, и мир иногда как данность, порою как временное становление, 
но для творческого субъекта мир и он сам в нем всегда проявляются 
как языковой мир во времени и пространстве. Однако язык не только 
строит данность и становление, но и хранит в себе все, что дает ему 
возможность превзойти границы обеих фиксированных дискурсивно-
стей. Перед субъектом творческого процесса предстает первоначальный 
поступок этического выбора, специфического для литературы: субъект 
может конституироваться в повторении и подтверждении границ, но он 
может активировать валентности, которые язык предлагает выбрать 
на любой степени своего проявления (способность проникновения в 
эти валентности является привилегией творческого субъекта, создателя 
уникального языкового мира). Этический речевой поступок лежит на 
границе двух противоположных решений: в литературе выбор между 
становящимися во времени и пространстве данностью и потенциалом 
языка является барьером, на одной стороне которого преобладает сохра-
нение и утверждение значимых и смысловых координат мира, а на другой 
решение установить процесс, который с каждым речевым поступком 
открывает путь к возрастанию того же мира и субъекта в нем (Gadamer 
1960). Субъект творческого процесса действует как «способный» человек 
(Ricoeur 2000), который отмечает свою этическую неиндифферентность 
к бытию, выбирая из потенциала, который предлагает ему язык на пути к 
самому себе и к вечно переходной (не)истине о мире и о его бытии в нем.

Необъятность языковой дискурсивности является этически релевант-
ным феноменом, когда проявляется как обязательный выбор в прак-
сисе бытия в языке. Литература рассказывает о взаимосвязи между 
языком и его барьерами, определяемыми временем и пространством. 
Необъятность языка не позволяет выдвинуть преждевременных вы-
водов о бессмысленности любых дискурсов или об их релятивизации: 
именно потому, что с самого начала праксис творческого словесного 
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поступка сталкивается с барьерами дискурсивности языка, художе-
ственное слово предстает как наиболее плодотворное место для неповто-
римого проявления человеческого бытия в слове. Этический поступок 
словесного выбора субъекта творческого процесса – привилегированного 
деятеля в этом проявлении бытия – вписан в текст поэзии или прозы 
не как декларируемая максима и не как его метаэтический перевод, как 
будто лишен творческого поступка, а как активный генератор даль-
нейшего текстового порождения и (пере)формирования его смысла. 
Персональный выбор из моделей мира, построенных на устной и пись-
менной речи (в том числе и литературной), влияет на их преодоление, на 
переходы и связи, которые приводят к реализации личного словесного 
изображения и идут от звука до морфемы, от морфемы до этимона, 
от этимона до лексемы и синтагмы, от синтагмы до предложения, от 
предложения до осмысления, от осмысления до повествования. В конце 
процесса словесно фиксированный художественный текст предстает не 
только как остаток использованных и неиспользованных возможностей 
сознательного отбора, а как «история» повествования о пройденном 
пути в поисках уникального осмысления всех отобранных частей в их 
двустороннем переходе из плана выражения в план содержания.

Начиная с классики, конфликт с границами дискурсивности пере-
водился в ряд выражений, которые различными способами пытались 
ответить на вопрос: на что способен язык и как я лично могу вклю-
читься в его работу? (Перевод: в языке всегда больше возможностей, 
чем тех, в которые я внесу вклад своим выбором.) На начальном этапе 
литературоведческого мышления классическая поэтика отвечала на 
поставленный вопрос с помощью риторических фигур. В категоризации 
выборов, которые язык предлагает творческому субъекту, она достиг-
ла такой степени совершенства, что из нее можно было вывести даже 
иллюзию о возможном воспроизведении совершенного литературного 
дискурса. Это исторически реализовалось в поэтике классицизма и в тех 
видах искусства, которые мы определяли как (канонический?) образец. 
Когда из-за природы самого языка норма изнашивается и потенци-
ал расширяется, в новом противостоянии возрастают и возможности. 
С исторической точки зрения, начиная, может быть, с эпохи романтизма, 
литературоведение могло только следовать за литературным фактом. 
Если в XIX-ом веке его определение еще было связано с большим или 
меньшим обоснованием о неизбежных пределах изображения истинной 
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сущности мира, которую литература должна была воспроизводить, рас-
ширяя дискурсивность языка (ср. дебаты о «реализме»; Verč 2010: 97–
122), то в рамках более рационального подхода к предмету наблюдения 
литературоведение XX-ого века описало не только уникальные поэти-
ки, но и зафиксировало экспоненциально растущий объем отношений 
между языком и субъектом высказывания. Литературоведение сумело 
описать новые проявления конфликта между языковым потенциалом и 
его дискурсивными границами и даже их категоризировало, хотя до сути 
не могло докопаться из-за необъятности предмета наблюдения. Проведя 
конкретный и, как иногда говорилось, «скучный» анализ художествен-
ных текстов, литературоведение описало различные проявления слова и 
обнаружило простор, где свершается этический акт субъекта словесного 
творческого процесса. Хотя литературоведы заявили об отказе от этиче-
ского вопроса, они в какой-то степени настаивали на нем: в чрезвычайно 
богатом, более чем столетнем материале, который приглашает нас к 
дальнейшему размышлению, хранится язык, которым этика повествует 
о своем наличии в специфической сфере, называемой литературой.

В этом ныне почти забытом языке науки есть много неиспользован-
ных возможностей для размышлений о присутствии этики в литературе. 
Несмотря на то, что наблюдаемый предмет является областью бесконечных 
возможностей, заложенных языком уже по своей природе, дескриптивные 
литературоведческие модели XX-го века представляют собой нечто гораз-
до большее, чем просто холодное, рациональное или академически возвы-
шенное перечисление механизмов для определения невоспроизводимых 
языковых процессов. Сегодня эти описания рассказывают нам о том, как 
литература – в гораздо большей степени, чем другие категории мышления 
и бытия в слове – смогла применить этическое отношение к человеку и 
к окружающему его миру не через провозглашение максим или их скры-
тые переводы, а через конкретный речевой поступок. В нем заключается 
различие, определяющее литературу как незаменимое пространство для 
того вида этики, который предстает как проявление слова. Неспособность 
отметить свое бытие в данности языка реализуется как пассивное при-
нятие мира, чья данность нами не определяется. В (хорошей) литературе 
ни одно из этических положений не является неоспоримой аксиомой, они 
сформировались и предлагаются нам в чтении как выбор между различ-
ными возможностями словесного события. Литературоведение XX-го 
века позволило нам узнать об этом реализованном этическом выборе.
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Необъятность возможностей не знает предикатов «вечности», это 
«тупик», в котором язык «задыхается» (Бродский 1979: 5). Бывает, что 
постулат порождает убеждение, что предмет описания можно заме-
нить любым языком. Для литературоведа предмет описания ‒ это сло-
во. Необъятных феноменов много, от языка до вселенной, но из-за их 
необъятности наука не сдалась. Может быть, это зависит от того, что 
вселенной занимается астрофизика, которая остается наукой, осознает 
свои пределы и требует для себя лишь скромного примата частичной 
и переходной истины. Изучение феномена этического проявления в 
литературе стало возможным именно потому, что литературоведение 
XX века так и не перестало быть наукой.
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Kovács Gábor 
(Pannon Egyetem)

Szövegszubjektum és alakmásképzés

Tanulmányomban kísérletet teszek arra, hogy a szépprózai szöveg által létreho-
zott szubjektumalakzatok fogalomkörét kibővítsem egy megfigyeléssel. Két ve-
zérfonalam lesz. Az egyik: a diszkurzív poétika szövegszubjektum-fogalma. 
A másik: egy olyan tétel, amelyet Kemény Zsigmond vezetett elő az 1853-as 
Eszmék a regény és dráma körül című tanulmányában. A neves író a regényi 
próza poétikai jegyeit felmérve, s a részletezés vagy – az ő szóhasználatával 
– détalizáció programjának előadása során kiemeli azt, hogy szemben a klasz-
szikus dráma szereplői szubjektumával, amely mindig abból a változásból 
születik, amelyet a sorsfordulatra adott cselekvésreakció indít el, a prózanyelvi 
szubjektum máshogy motivált:

Hétköznapi viszonyaink közt egyenesnek rémlő, bár folyvást változó útvo-
nalhoz hasonlít az emberek óriás többségének jelleme. Szorosan véve, senki 
sem marad múltjához következetes; senki tetteire vagy mulasztásaira nézve 
a régi motívumokkal nem elégszik meg, s helyettök többeket, kevesebbeket 
vagy másokat kíván lelkiismeretének vagy világnézeteinek kielégítésére. 
A jellem e változása igen gyakran hallgatag, észrevétlen, csattanás nélkü-
li, s nem ered oly cselekedeteinkből, melyek következményeiknél fogva 
magokkal ragadjanak, vagy az addigitól ellenkező irányok felé lökjenek. 
Nem saját tetteink kényszerei miatt távozunk múltunktól kedélyvilágunk-, 
gondolkodásunk- és akaratunkra nézve. Ó, nem! Másokká csak azért le-
szünk, mert láttunk, mert tapasztaltunk, mert éltünk. Fogékonyságunk 
a napok haladása és az apró élmények által veszt vagy nyer, és izleteinkkel, 
vágyainkkal, tanulmányainkkal, sőt a körrel együtt, melybe lépünk, egész 
lényünkbe lassanként idegen sajátságok mennek át, hogy a jellem organikus 
részeivé váljanak. (Kemény 1971: 205).

Kemény Zsigmond szerint a regényben a történet által elénk állított szub-
jektum központi médiuma az úgynevezett „idegen sajátosságok” köre (amit 
azonban nem a történet, hanem a leírás mint kitérő – a metaforikus digresszió 
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[vö. Kovács Á. 2010a: 25–58] – tár fel), s amelyet máshol „részletnek”, „détail”-nek 
nevez.1 A kérdéskör a narráció és a deskripció prózanyelvben történő kereszte-
ződésének lényegét érinti, s így bár ez a megfigyelés a magyar írónál a regény 
kapcsán merül fel, mindazonáltal az elbeszélő prózát általánosságban jellemzi.2 
A szépprózában létesülő szubjektumalakzatok terén végzet vizsgálódásom egyik 
vezérfonala tehát az alábbi tétel: „egész lényünkbe lassanként idegen sajátságok 
mennek át, hogy a jellem organikus részeivé váljanak”. Ennek az alapvetően lét-
bölcseleti belátást megfogalmazó mondatnak a poétikai konzekvenciái azonban 
csak akkor tűnnek fel igazán, ha egy másik elméleti belátást is hozzáfűzünk ehhez, 
amely rámutat, hogy az prózaműben hogyan fordul meg a viszony, vagyis hogy 
az „idegen sajátosságok” (a jelentéktelennek tűnő részletek, tárgyak a megnevezés 
figuralizáló eljárásai során) hogyan válnak a szubjektum metaforikus jeleivé: 
a széppróza írásműveletei valósítják meg és tárják fel azt „a személyes szöveg-
képzést, amelynek hatására a köznapi semmiség a cselekvésmód értelemteljes 
szimbólumává alakul át” (Kovács Á. 2004: 301).

Kezdjük a probléma kifejtését egy szépprózai alkotás áttekintésével!
Alberto Moravia 1954-es Racconti romani, Római történetek című novellás-

kötetében publikálta a L’amicizia,3 Barátság4 című rövidtörténetet. A novella 
egyfajta szerelmi háromszög történetét mondja el. Ernesto, az elbeszélő és egyben 
főszereplő, beszámol egy Mariarosa nevű nő iránt érzett szerelméről vagy inkább 
szexuális vonzalmáról. A nőt többször és több módszerrel próbálja megkörnyé-
kezni, de mindig kudarcot vall. A nő állandóan elutasítja őt, de ettől még folyton 
kacérkodik a férfival. Mariarosa feleségül megy Attilióhoz, Ernesto legjobb ba-
rátjához. Mivel Ernesto szerint a barátság szent, nem akar többet Mariarosával 
foglalkozni. Egy nap véletlenül összefutnak az utcán. Ernesto igyekszik hűvösen 
bánni a nővel, bár rápillantva „megint megmozdul a vére” (149). Ez tömören 
a féloldalnyi bevezetés; s itt kezdődik a novella voltaképpeni története. Mariarosa 
Ernesto kezébe nyomja csomagjait, s megkéri a férfit, hogy segítsen megszerelni 
lakásukban a lefolyócsövet. A vízvezetékszerelő Ernesto beleegyezik. Felmennek 
1 Vö. „a regénynek – ezen szabálytalan alakú műnek, mely a cselekvény egységére sem kénytelen 

szigorúan ügyelni, mely a meglepő bonyolításokat mellőzheti, és néha a legegyszerűbb mesével 
is kijöhet, sőt az Óperencián túlig mindenütt tapsot arathat –, a regénynek egy nagy előnye van 
a sokkal tökélyesebb formájú és sokkal költőibb természetű dráma fölött, ti.: a körülményesség, 
a détailok varázsa az állapotok, helyzetek, irányok és jellemek festésében” (Kemény 1971: 191).

2 Vö. Mieke Bal leírás-felfogásával, amely az elbeszélő próza vagy a prózai elbeszélés sajátosságaként 
fogja fel a jelentésteremtő deskripciót. (Bal 1981–1982: 100–148; Bal 2004: 341–388; Bal 1998: 
135–171).

3 Az alábbiakban az olasz kifejezéseket ebből a kiadásból idézem: Moravia 1954.
4 Az alábbiakban a szövegrészleteket ebből a kiadásból idézem: Moravia 1987: 147–154.
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a lakásra, s míg Ernesto szereli a lefolyót, illetve amíg Mariarosa babot fejt, elkez-
denek beszélgetni Attilióról. Mariarosa négy kérdést tesz fel férjével kapcsolatban. 
Az első kérdés: „nem gondolod, hogy nem neki való ez a mostani állása?” (150). 
Ernesto erre kifejti véleményét barátjáról, ami röviden az, hogy végtelenül lusta. 
Erre a nő felteszi második kérdését: „mondja ugyan, hogy munkába megy, de 
még egy garast sem láttam tőle… Már arra gyanakszom, hogy valami hazugsággal 
traktál… mi a véleményed?” (151). Ernesto ekkor elmondja, hogy szerinte barátja 
a „leghazugabb ember” (151). Mariarosa ezután új kérdést tesz fel: „tudod mit 
gyanítok? – nője van… te mit szólsz ehhez?” (151). Ernesto erre a kérdésre is 
lecsap, és kifejti, hogy szerinte Attilio számára „a nők jelentik a világot” (152). 
Mariarosa utolsó kérdése így hangzik: „lehet, hogy Emiliával szórakozik, is-
mered, azzal a vöröshajúval, aki velem együtt dolgozott a varrodában… na, mi 
a véleményed?” (152). Ernesto ekkor elkezd hazudozni Attilio kalandozásáról, 
közben odaáll Mariarosa háta mögé és átkarolja a derekát. Mariarosa lerázza 
magáról Ernestót. S ekkor lép be Attilio, aki meglepődik barátja ottlétén, de nem 
nagyon van erre ideje, mert a feldühített feleség különféle háztartási tárgyakat 
kezd hozzávágni férjéhez. Végül Attilio kimenekül a lakásból, s Ernesto is követi 
őt szégyene és veresége miatt. A lépcsőházban Attilio számonkéri Ernestót, hogy 
miket hazudozott róla Mariarosának, majd felháborodva elzavarja. Ernesto a tör-
ténet elmesélésének végén levonja a hamis tanulságot: „és akkor megesküdtem 
magamban, hogy én soha többé az életben senkivel se kötök barátságot” (154).

A novella történetének különlegessége az, hogy ezt a viszonylag egyszerű 
sztorit úgy adja elő a szöveg, hogy közben különös módon túl sokat tér ki arra, 
hogyan babrál a főszereplő az ólomcsővel és a forrasztóónnal a lefolyószerelés 
közben. Így nemcsak a szerelmi háromszög története, hanem az ólomcső 
története is kiformálódik. Elemzésemben erről a metaforikus digresszióról 
fogok részletesebben írni.

1. Szubjektumalakzatok az irodalmi elbeszélésben

A novella szövege kristálytisztán prezentálja az általános szépprózai szubjek-
tumképzés számos szintjét.

Elsőként: a cselekvés világának szintjén kerül bevezetésre Ernesto alakja, aki 
(szakmáját tekintve) vízvezetékszerelő. Ernesto nem kész jellemként, hanem 
dinamikus szubjektumként adott, aki tettei által változik a történet előrehala-
dása során.5 Több dolgot is megtudunk a barátságról alkotott elveiről, a nők 
5 A cselekedetek összefűzése során kialakuló történetben a megjelenített szereplő jelleme mindig 

a tetteiben mutatkozik meg. Az irodalmi elbeszélésben, a szubjektumképzés első fokán mindig 
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iránt érzett vonzalmának minőségéről, határozottságáról és bizonytalanságairól 
– s arról is, hogyan módosulnak szilárdnak hitt jellemvonásai a kihívásként 
érkező létszituációk hatására.

Másodszor: Ernesto a cselekmény kibontása során kettős szerepet kap – el-
lenálhatatlan vonzalom fűzi egy nőhöz, és régi barátság egy férfihoz. A férfi és 
a nő házasok, így aztán adott a cselekmény dinamikája, amely kijelöli Ernesto 
karakterének szüzsés funkcióját, szerepkörét: tetteit az a feloldhatatlan feszült-
ség irányítja, amely a barátság és a szexuális vonzalom között támad. Így lesz 
egy tipikus szerelmi háromszög szenvedő alanya.6 

Harmadszor: kiemelten fontos, hogy a műben nemcsak főszereplő Ernesto, ha-
nem saját történetének előadója is. Perszonális narrátorként új szubjektumstátuszt 
nyer: a saját történetének elmondása során a megértés egy specifikus móduszának 
alanyává is válik. A narratív identitás úgy jön létre, hogy az önmagát a barátság 
elkötelezett védőjeként számon tartó figura a történet elmondásának tanulságaként 
arra kell rádöbbenjen, hogy egyáltalán nem azonos azzal, aminek gondolja magát. 
Új önazonosságra vagy öntudatra tesz szert, amely azzal, a barát(ság) megcsalását 
előadó narratív szerkezettel azonos, amelyben a férfi mindent úgy ad elő, mintha 
az Mariarosa kacérságának a hibája lenne, de közben mégis be kell lássa, hogy 
elveinek ellentmondó tetteket hajt végre, így valójában teljesen más figura, mint 
amit önmagáról gondol (ti. elvtelenné válik, ha Mariarosa megszerzéséről van szó).7

Negyedszer: igencsak jelentős az is, hogy egy sajátos műfaji jegyekkel rendelke-
ző narrációban történik mindez. A perszonális elbeszélés narratív rendjét felülírja 
az, hogy egy novellaműfajban előadott elbeszélő diszkurzusról van szó. A novellai 
szüzsés kompozíciónak pedig sajátos szabályai vannak. A novellában ugyanaz 
a tett ugyanazon cselekvő által két eltérő eredménnyel nem hajtható végre.8 Most 

a történet által prezentált tettből áll elő a jellem, s nem valamiféle elve késznek feltételezett 
jellemből támad a tett. Ez már Arisztotelész Poétikájától kezdve ismert elméleti tétel.

6 Amióta Propp rámutatott arra, hogy az elbeszélések kutatásában kulcsfontosságú, hogy az el-
beszélt történeten kívül az elbeszélő szavakat is vizsgáljuk (történeti poétikai és műfajpoétikai 
jegyeket feltárva), alapvető megkülönböztetéssé vált a fabula (a történet világa) és a szüzsé 
(a történetképző mondatok sora) kettőssége. Míg a fabula szintjén jellemekkel találkozunk, 
addig a szüzsé szintjén szerepkörökkel, amelyek a figuráknak a cselekményképzésben betöl-
tött funkcióját tárja fel. A XX. századi narratológia ezt a megfigyelést fejtette tovább, amikor 
az elbeszélő szerkezetből származó szubjektumalakzatokat tipologizálta.

7 A narratív identitás egy olyan szubjektumalakzat, amely nem a fabula és nem is a szüzsé, ha-
nem a narratív diszkurzus szüleménye. A történetmondáson keresztül véghezvitt önmegértés 
szubjektumról van itt szó, amely kifejezetten az elbeszélő (nyelvi) funkció teremtménye. (Vö. 
Ricœur 2010: 109–130; Ricœur 2001: 15–25).

8 A specifikusan novellaműfaji diszkurzus által feltárt szubjektumalakzatról bővebben lásd: 
Szmirnov 2007: 417–425.
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nem részletezném a műfajtipikus novellai kettős kudarc kompozíciós rendjét és 
az abban létesülő szubjektumalakzatot – az alábbi szövegelemzés során amúgy 
is részben éppen ezt fogom feltárni. A lényeg az, hogy a novellaműfaj által előírt 
elbeszélő diszkurzusnak megfelelően a főszereplőnek legalább kétszer kell átélnie 
ugyanazt a kudarcot. Ha Ernesto korábban nem tudta meghódítani a nőt, akkor 
a novellában előadott történetnek arról kell szólnia, hogyan vall kudarcot ismét. 
A műfaji jegyeknek köszönhetően Ernesto a kudarctörténet alanyává válik, s így 
a ballépések felfokozott figurájává, sőt talán allegóriájává lesz.

Ötödször: azt is ki kell emelni, hogy ez a novella a Római történetek című 
kötetben jelenik meg, amelyben számos hasonló szerelmi történet olvasható, 
s  így az adott novella széleskörű dialógust folytat a többi novellával. Ezzel 
az eljárással Moravia egy népszerű kötetkonstrukciós szépirodalmi hagyo-
mányhoz kapcsolódik, amelyet – többek között – olyan jelentős művek alkot-
nak, mint a Gogolhoz köthető Pétervári elbeszélések, a Bret Harte-hoz köthető 
Kaliforniai történetek, Mikszáth Jó palócokja vagy Joyce Dublini emberekje (stb.). 
Az így szerkesztett novelláskötetnek az a sajátossága, hogy működik benne 
egy olyan szemantikai paradigmatikus rend és összekötőerő, amely az eltérő 
és önálló rövidtörténeteket összefűzi egy kulturális közösség világszemléleté-
nek égisze alatt (ez természetesen egy megalkotott szemioszféra [vö. Lotman 
2002: 89–118], ami azonban szoros összeköttetésben áll egy megtapasztalható 
„kulturtáj” szimbolikus rendjével).9 A Barátság című novella tehát betagozó-
dik egy olyan szövegvilágba, amely egy római szemioszférát teremt. Egyfajta 
Róma-képzet szemantikai előállításának célja felülír minden irodalmi eljárást 
a novellaszövegben. Ernesto így egy tipikusan római olasz „amoroso” kulturá-
lisan megragadható szerepét is betölti a kötetben, ugyanúgy, ahogy Mariarosa 
is egy tipikus, kacérkodó, a férfiakat orruknál fogva vezető, erotikus energiát10 
sugárzó római olasz nő szerepét11 ölti magára.

9 Bár kétségkívül igaz, hogy „Moravia közemberei mindenekelőtt olyan emberek közül szár-
maznak, mint bármelyikünk, s csak másodsorban rómaiak; így tehát a szenvedélyeik késztetik 
őket cselekvésre és nem a »couleur locale«”, de azért ezek a szenvedélyek olyanok, amelyek sem 
a Pétervári elbeszélések, sem a Kaliforniai történetek, sem a Jó palócok, sem a Dublini emberek 
(stb.) főszereplőinek szenvedélyeihez nem hasonlíthatók. Vö. a Római történetek bővített 
szövegének, a 1959-es Nuovi racconti romani első kiadásának fülszövegével [„I popolani di 
Moravia sono prima di tutto degli uomini come gli altri e poi dei romani; ciò che li fa agire 
sono le passioni, non il colore locale”]. (Casini 2004: 2173).

10 Moravia írásművészetének erotikus motivikájáról bővebben lásd: Madarász 2002: 155–172.
11 A Moravia-elbeszélésekben szexuális tárgyként beállított női figurákról bővebben lásd: Wood 

1990.
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Az irodalomelmélet által sokat kutatott, fentiekben felsorolt 5 irodalmi 
szubjektumképző szinten és alakzaton, nevezetesen a történetszinten kirajzo-
lódó jellemen, a szüzsés szerepköri funkción, a diszkurzív narratív identitáson, 
a műfajspecifikus novellai kudarchősön és a kulturális identitáson túl most 
szeretném felhívni a figyelmet egy kevésbé vizsgált figuraképző eljárásra, amely 
szoros összeköttetésben áll a prózanyelvnek azzal a sajátos működésmódjával, 
amit én a diszkurzív poétika szövegszubjektumelméletéből kiindulva alakmás-
képzésnek hívok (vö. Kovács G. 2021). Az alakmásképzés a szövegszubjektum 
létesítésének egyik lehetséges módusza. Mielőtt tehát az alakmás problémá-
jára rámutatnék azúton, hogy a novellai főszereplő szerelemtörténete mellett 
megvizsgálom az ólomcső történetét is, szükséges emlékeztetni magunkat 
a szövegszubjektum szépprózai jelenségének sajátosságaira.

A szövegszubjektum problémája

A szövegszubjektum fogalma a diszkurzív poétika egyik legjelentősebb hozadé-
ka, s magába foglalja az irodalomelméleti irányzat innovatív szövegpoétikai, in-
terpretáció-módszertani, illetve létbölcseleti megfontolásait. Középpontjában 
az a bahtyini prózaelméleti tétel áll, hogy a szépprózában – szemben min-
den más szövegalkotó formával – a „szó a szóról” alakzata a domináns elem. 
A prózanyelvi szó specifikuma az, hogy miközben a szavakat (minden más 
beszédmódhoz hasonlóan) úgy alkalmazza, hogy a dolgokról állítson valamit, 
aközben úgy is használja a szavakat, hogy a szereplők vagy az elbeszélő sza-
vait ábrázolja. A szó legalább kétirányú referenciára tesz szert a regényben és 
novellában: egyszerre mutat a dolgokra (személyekre, tettekre, tárgyakra stb.) 
és egyszerre emeli ki (ábrázolja írással) a dolgokat megnevező szavak stiliszti-
kai, retorikai, szemantikai (stb.) sajátosságait is. Ez a kettősség a metaforikus 
folyamat előállításának specifikus útját teremti meg.

A diszkurzív poétika által alkalmazott és kidolgozott (Benveniste és Ricœur 
nyomán újragondolt és az irodalomra specifikált) diszkurzus-fogalom lé-
nyege mindennek tudatában éppen az, ahogyan a szó sajátos jelentőségre 
tesz szert a prózaműben: a szó ezesetben nemcsak a megnevezett dologért 
felelős, hanem a teljes megnyilatkozásért is, hiszen a szó nemcsak a dolgot 
jelöli, hanem egy szólam részeként magát a beszélőt is jellemzi az összes ál-
tala használt szóval együtt. A szereplő vagy az elbeszélő által használt min-
den egyes dologmegnevező szó szerves részét képezi egy beszédmódnak, ti. 
a szereplő nyelvi világlátásának; a prózanyelv pedig mindkettőt „ábrázolja” és 
vizsgálja: a megnevezett dolgot is (a téma szintjén) és megnevező szólamot 
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is (a prózanyelv szintjén). A hétköznapi megnyilatkozásaik sajátossága, hogy 
úgy épít fel egy nyelvi szubjektumot, hogy a fonémától kezdve a beszéd egé-
széig minden nyelvi szerkezeti szintet átfog és egyneműsít egy szemantikai 
egységesítő erő: az, ahogy az egyszeri megnyilatkozás egy egyszeri szubjektum 
(„én”) világlátásának kifejeződésévé válik. Benveniste ezt az átfogó folyamatot 
nevezi disztribúciónak. A diszkurzív poétika szerint a hétköznapi megnyilat-
kozásaink világszemléleti alakulását ábrázoló szépprózában a redisztribúció 
tárul fel: a regény vagy a novella nemcsak azt mutatja meg, hogyan állnak 
össze az egyes szavak (a nyelvi építőelemek) egy világszemléletet képviselő 
szólammá, hanem hogy a megnyilatkozás egésze hogyan képes összesűrű-
södni akár annak egyetlen szavában is. A szereplő egyetlen szava és teljes 
megnyilatkozása egyenértékűvé válik a prózaműben. A diszkurzív poétika az 
egy egész szereplői vagy elbeszélői (perszonális elbeszélői) megnyilatkozást 
összesűríteni képes szót nevezi szövegszónak. S egyben úgy is értelmezi, hogy 
ez a szövegszó a széppróza metaforikus figuralitását, a műalkotás alapvető 
többértelműségét meghatározó és vezérlő szótéma is. A tipikusan prózanyelvi 
szövegszót, vagyis a regényi megszólaló egész világszemlélet- és szubjektum-
képző szólamát szemantikailag összesűríteni képes szót jellemző metaforikus 
értelem nem más, mint egy „potenciális történet szemantikai programja” 
(Kovács Á. 2010b: 128). A prózai alkotásban előadott történet ugyanis nem 
csak a szereplők elbeszélt tetteinek összesége; ahogyan a prózanyelvi szó egy-
szerre „ábrázolja” az általa megnevezett a dolgot és magát a megnevezés nyelvi 
aktusát is, ugyanúgy a prózai történet egyszerre adja elő a tettek történetét és 
a tettek történetét reflektáló szereplői megnyilatkozás alakulásának történe-
tét is, a szereplői szó történetét is. Így a regényi narráció kétosztatú: egyfelől 
a szereplő tetteit mutatja fel, másfelől és ugyanakkor azoknak a szavaknak az 
alakulástörténetét is feltárja, amelyekkel a szereplő saját tetteit értelmezi és 
átértelmezi. Vagyis a szereplői szólamot tipikusan jellemző szövegszavaknak 
és a szótémáknak is van története a regényben vagy novellában. Ez persze nem 
cselekvéstörténet, hanem szemantikai átalakulástörténet. Így tehát a prózában 
„a narráció a metaforikus kifejezések szemantikai transzkripciója” (Kovács 
Á. 1999: 27), a szövegszavak vagy szótémák világszemléletképző jelentésle-
hetőségeinek az átalakulástörténete. A műalkotásban a szereplő történetével 
párhuzamosan és azt metaforikusan átértelmezve bomlik ki az eseményeket 
elbeszélő és értelmező szavak története, amelyet egy uralkodó vagy több ütköz-
tetett szövegszó és szótéma szemantikai és narratív kibontása hív életre – ezt 
hívja a diszkurzív poétika az irodalmi alkotás sajátos diszkurzív rendjének. 
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S ebben az irodalmi diszkurzív rendben a szövegszó vagy „a szómű szövegművé 
avatásának lehetőségét a belső formát alkotó metafora biztosítja” (Kovács Á. 
1999: 34). A szövegszóban rejlő metaforának a narráción keresztül véghezvitt 
szövegművé történő kibontása, vagyis „a szó [szövegbeli] története pedig 
elválaszthatatlan a szubjektumképződés történetétől” (Kovács Á. 1999: 29) 
– a szövegszubjektum születésének történetétől. A szövegszubjektum nem más, 
mint az a szemantikai megalapozottságú egyszeri világszemléleti alany, amely 
akkor születik meg, amikor a prózai alkotás nemcsak azt tárja fel, hogyan esik 
át egy szereplő egy sorseseményen, hanem amikor a létesemény nyelvi ese-
ménnyé, öneszméléssé (vö. Kovács Á. 2010c: 100–138) is válik akkor, amikor 
a hős nemcsak a saját történetével lesz azonos, hanem az azt újraértelmező új 
szólamképző szavakat is elsajátítja, megtalálja, felismeri, majd önnarrációvá 
kibontja. A szépprózában az az irodalmi esemény, amikor a cselekvés alanya 
nemcsak arra kényszerül, hogy a saját tetteivel szembesüljön, hanem amikor 
azokkal a szavaival is szembesülnie kell, amelyekkel nem tudja elmondani, 
mi is történt vele, s arra kényszerül, hogy új „találó” szavakat (új sortörténet-
mondó metaforákat) leljen fel, amelyre építve érthetővé teszi önmaga számár 
a sorseseményt. A nem a saját tetteire, hanem a saját szavaira koncentráló 
szépprózai szöveghős így külpontosított szubjektummá válik: szóvá válik a sorsa 
– mégpedig olyan különös, új szóvá, új jelentéssé (metaforává), amely képes 
utolérni a sorsesemény egyszeriségét (vö. Kovács Á. 2013: 78–83). S amikor 
az nyelvi öneszmélés elindul, megszületik a szövegszubjektum.

Az alábbiakban néhány adalékot szeretnék hozzáfűzni ahhoz, hogyan megy 
végbe a (szóbelső) metafora szépprózai szöveggé történő narratív kibontása 
párhuzamosan a szöveghős külpontosításával. Ez a narráció specifikus jegyek-
kel bír. A sajátos szemantikai tendenciákkal bíró prózanyelvi metafora egy 
sajátos jegyekkel rendelkező prózanyelvi narrációval párosulva tud valóban 
szövegszóvá válni. Továbbgondolva a szövegszubjektum és a külpontosítás 
diszkurzív poétikai teóriáját, az alábbiakban két alapfogalmat használok min-
dennek leírásához: a narratív paralelizmust és az alakmásképzést. Az előbbi 
azt a dinamikus morfológiai formarendet jellemzi, amely során a metaforikus 
kifejezés személyi azonosítottja (novellánk esetében: Ernesto) és tárgyi azono-
sítója (novellánk esetében: az ón és az ólom[cső]) két különálló történetre tesz 
szert, amely történetek azonban a szigorú morfológiai rendezettség hatására 
ekvivalenssé válnak: az ón és az ólomcső szövegbeli tárgytörténete értelme-
zőviszonyt épít ki a személytörténettel. Ennek eredménye a külpontosítás, 
másszóval az alakmásképzés: az ólomcső a novellai figura alakmásává válik. 
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S ez a narratív paralelizmus által létrehívott alakmásképzés szavatolja a szöveg-
szubjektum megszületését – személy és a tárgy szemantikai megfeleltetése egy 
olyan szöveg- és értelemvilágot szül, amelynek egyszerisége és egyedisége egy-
beesik a novellaszöveg szubjektumának megismételhetetlen létlehetőségével.

2. Alakmásképzés a novellában

Emlékezzünk vissza Kemény Zsigmond prózapoétikai tételére: „egész lényünk-
be lassanként idegen sajátságok mennek át, hogy a jellem organikus részeivé 
váljanak”. A vizsgált novellában van egy jelentéktelen semmiségnek tűnő rész-
letelem, amely a sokszoros ismétlés hatására mégiscsak jelentőssé és jelentéssel 
telítetté válik, s így egy olyan, a személytől idegen sajátosságként tűnik elő, 
amely a szubjektum metaforikus jelévé válva a figuraképzés organikus része 
lesz. A részletelem tárgyi összetevője az ólomcső, cselekvésbeli összetevője 
pedig a lefolyószerelés. A jelentéktelennek tűnő tárgy mint a mellékcselek-
mény prózai hőse különös jelentőségre tesz szert a novellaszöveg szemantikai 
szintjén. Ez a jelentőség a narratív szerkezetet is mélyen áthatja és átformálja. 
Ezt az átrendeződést hívom narratív paralelizmusnak. A novella központi cse-
lekményét alkotó beszélgetéssel párhuzamosan halad az ólomcsővel való tevé-
kenykedés látszólag másodlagos „története”. A két cselekményszál összefűzése 
azonban olyannyira látványosan szabályozott narratív ritmussá formálódik, 
hogy az szemantikailag kiemeli és előtérbe helyezi a jelentéktelennek tűnő 
mellékszálat. A beszélgetés történetét főként a narratív diszkurzus állítja elő, 
az ólomcső történetét inkább a prózanyelvi deskriptív vagy leíró diszkurzus. 
Kövessük nyomon a narratív paralelizmus cipzárszerűen összefonódó cselek-
ménysorainak kibomlását!

Amint Ernesto az utcán összefut Mariarosával, a tárgyleírás kiemel egy ré-
szelemet: „éppen egy rendelőmhöz tartottam, nyakamban a szerszámosláda, 
karomon két karika ólomcső” (148–149). Az ólomcső újra előkerül akkor, 
amikor felmennek a nő lakására: „én meg, mint valami teherhordó öszvér, 
a szerszámosládával, az ólomcsövekkel meg a szatyorral kullogok utána” (149). 
A novella lényegét alkotó beszélgetésfolyamat előadása során minden egyes 
témaváltást szigorú rendben követ egy-egy mondat, amely leírja, mi törté-
nik az ólomcsővel. Amint belépnek a lakásba Ernesto nekilát a munkának: 
„letettem a köves padlóra a szerszámosládámat, odatérdeltem a vízvezetékhez 
s nekiláttam a munkának. Rögtön észrevettem, hogy a lefolyócsövet szétmarta 
az idő, s újat kell tenni a helyébe” (150). Ernesto figyelmezteti Mariarosát, hogy 
a javítás egy kis pénzbe fog kerülni, de ennek elhárítására a nő szóba hozza 
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a barátságot. Ernesto folytatja a munkát: „fogtam a szerszámokat, levettem 
a tömítést, ami éppenúgy elrohadt már, mint a cső, kiemeletem a csövet, elő-
vettem a ládából a forrasztólámpát, benzint töltöttem bele” (150). Mariarosa 
folytatván a barát-témát, rákérdez, hogy Ernesto mit szól Attilio munkájához. 
Ernesto elmondja véleményét. De közben folyik a szerelés: „meggyújtottam 
a lángot és beszabályoztam” (150). Mariarosa unszolására elmondja véleményét 
Attilio lustaságáról is. S közben dolgozik tovább: „helyrepasszítottam a csövet. 
Fogtam a forrasztólámpát, és anélkül, hogy meggondoltam volna, kezemben 
a kis masinával ezt kérdeztem: – Udvariaskodást akarsz, vagy az igazat akarod 
hallani?” (150). Ernesto folytatja barátja jelleméről alkotott nézetének kifejtését, 
de közben folyik a munka is: „fogtam egy darab ónt, meg a forrasztólámpát és 
kezdtem forrasztani. A láng búgása miatt fel kellett emelni a hangomat” (151). 
Mariarosa a nők és az esetleges szeretők felé tereli a témát. Miközben Ernesto 
elmondja, amit a nő hallani akar, lassan a végéhez közeledik a szerelőmunka: 
„a forrasztás elkészült. Eloltottam a lámpát és a még lágy ónt elegyengettem 
az ujjammal. Aztán a franciakulcsommal meghúztam az anyacsavart” (152). 
Amikor Attilio állítólagos szeretői viszonyáról van szó, Ernesto feltápászko-
dik a csap alól. A sikertelen ölelési kísérlet után pedig összepakol: „lesújtva 
szedtem össze a szerszámot” (152). De az ólomcső történetének itt még nincs 
vége. A lakásból való menekülés közben is előkerül utoljára: „törődtem is 
azzal a két-három méter ólomcsővel, ami ott maradt, fejvesztve rohantam le 
a lépcsőn” (153). Még egy rövid bekezdés jön, amely Attilio és Ernesto össze-
veszését adja elő, és ezzel véget is ér a novella. 

Amint az látható, a narratív paralelizmus egy ritmikus szüzsét képez. A cse-
lekmény fókuszát kitevő beszélgetéstörténetet következetesen és rendszer-
szerűen feltöredezi egy-egy leírómondat, amely a jelentéktelen melléktémát, 
az ólomcső történetét adja elő.
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lefolyószerelés beszélgetéstörténet

1. „én meg letettem a köves padlóra 
a  szerszámosládámat, odatérdeltem 
a  vízvezetékhez s nekiláttam a munká-
nak. Rögtön észrevettem, hogy a lefo-
lyócsövet szétmarta az idő, s újat kell 
tenni a helyébe; meg is mondtam: – Te, 
ide új cső kell… van rá pénzed?” (150)

1. „Hát a barátság?” (150)
2. „Fogtam a szerszámokat, levettem a tö-
mítést, ami éppenúgy elrohadt már, mint 
a cső, kiemeletem a csövet, elővettem a 
ládából a forrasztólámpát, benzint töltöt-
tem bele – mindezt hang nélkül.” (150)

2. „Igazi barátja vagy te Attiliónak?” (150)
3. „meggyújtottam a lángot és beszabá-
lyoztam” (150)

3. „nem neki való munka ez a mostani 
állása” (150)

4. „helyrepasszítottam a csövet. Fogtam a 
forrasztólámpát, és anélkül, hogy meggon-
doltam volna, kezemben a kis masinával 
ezt kérdeztem: – Udvariaskodást akarsz, 
vagy az igazat akarod hallani?” (150)

4. „Mindenekelőtt lusta. – Lusta?” (151)
5. „Fogtam egy darab ónt, meg a for-
rasztólámpát és kezdtem forrasztani. 
A láng búgása miatt fel kellett emelni 
a hangomat” (151)

5. „Az, lusta…” […] „arra gyanakszom, 
hogy valami hazugsággal traktál… 
mi a  véleményed? – Na és? Mi ebben 
a meglepő, ő a leghazugabb ember, akit 
ismerek…” […] „– Tudod mit gyanítok? 
– nője van… te mit szólsz ehhez? […] 
– Azt, hogy igazad van… neki a nők je-
lentik a világot” (151–152)
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lefolyószerelés beszélgetéstörténet

6. „A forrasztás elkészült. Eloltottam 
a  lámpát és a még lágy ónt elegyenget-
tem az ujjammal. Aztán a franciakul-
csommal meghúztam az anyacsavart” 
(152)

6. „Emíliával szórakozik […] na, mi 
a véleményed?” (152)

7. „Feltápászkodtam” (152)
7. „Most, hogy mindent tudsz: mire 
vársz?” [ölelgetni kezdi a nőt, aki eluta-
sítja] (152)

8. „lesújtva szedtem össze a szerszámot” 
(152)

8. „már éppen el akartam köszönni és 
menni, amikor kinyílt a konyhaajtó és 
belépett Attilio” (152)

9. „törődtem is azzal a két-három méter 
ólomcsővel, ami ott maradt, fejvesztve 
rohantam le a lépcsőn” (153)

Minden beszédtémaváltást megjelöl egy megszakító kitérőmondat, ami 
az ólomcsőről szól. Az ismétlés következetessége a melléktémát a háttérből 
az előtérbe és a szemantikai fókuszba emeli, hiszen nem világos, hogy miért 
is kell ilyen részletességgel írni a beszélgetés súlyos témájának szempontjából 
teljesen jelentéktelennek tűnő ólomcsőről. A narratív paralelizmus formai 
elbeszélőrendjének szemantikai következményeként előáll az alakmásképzés. 
Bármiféle konkrét metaforikus kifejezés nélkül is szemantikai megfeleltetés jön 
létre az ólomcső és a beszélgetésfolyamat hőse között. Ezt a kifejezések szintjén 
metaforamentes, de mégis analógiateremtő metaforikus megfeleltetést nevezem 
alakmásképzésnek. Az ólomcső Ernesto alakmása; a szerelésfolyamat pedig 
Ernesto beszédstratégiájának interpretánsa. Így létrejön egy olyan metaforikus 
interpretáció, amelyben egy szubjektumtól „idegen sajátság a jellem organikus 
részévé válik”. Hogyan is értsük mindezt?

A novella magyar fordításában a szereplői önidentifikációt megjelölő egyik köz-
ponti kijelentés így szól: „szerelő vagyok” (148). Én is eddig vízvezetékszerelőnek 
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tituláltam Ernestót. Az olasz eredeti szöveg azonban így szól: „sono stagnaro”. 
A stagnaro szó azonban csak a római dialektusban jelent ’vízvezetékszerelőt’ 
(=idraulico);12 a stagno szóból származik, ami pedig azt jelenti, hogy ’ón’. Így te-
hát a kifejezés szó szerint nagyjából azt jelenti, hogy ’ónozó vagyok’. Az, hogy a 
szubjektum az ón és az ónnal való tevékenykedés felől van megnevezve, rámutat 
arra, hogyan válik az „idegen sajátság a jellem organikus részévé”. A szöveg 
költői szemantikai szintjén ez kulcsfontosságúvá válik, mert az ónnal való tevé-
kenykedés metaforikus jelleget ölt. A „(sono) stagnaro” kifejezés így a novella 
sajátos szövegszavává válik: egyszerre jelöli Ernestót és ónt. A prózanyelvi na-
rratív kibontás pedig ennek a szótémának a hatására szemantikai megfeleltét-
be helyezi Ernesto történetét és az ónozás (lefolyószerelés) történetét. Így lesz 
a stagnaro szóból szómű a novellaszöveg szintén – amit a szó figurális magába 
tud sűríteni Ernesto történetére vetítve, azzal egyenértékű a novella egészének 
metaforikus referenciája, szövegvilága. Mindehhez hozzákapcsolódik még az 
is, amit a szöveg az ónozószakmáról mond. Ernesto így jellemzi foglalkozását: 
„gli stagnari girano da una casa all’altra”; magyarul: az ónozók „házról házra 
járnak” (148). A ’járnak’ jelentést ez a mondat a girare szóval fejezi ki, ami a giro 
’köralakú, kerek’ jelentésű szóból származik. Magyarul valahogy így fejezhetnénk 
ki tehát: „az ónozók házról házra keringenek”. Ez azért fontos, mert a következő 
mondatban azt olvashatjuk, hogy Ernesto karján „két karika ólomcső” (149) 
volt, amely pedig olaszul így hangik: „un doppio giro di tubi di piombo”. Itt is 
előkerül a ’kerek’ jelentésű giro szó; most az ólomcsőkarikára vonatkoztatva. 
Vagyis a „sono stagnaro”, a „gli stagnari girano” és a „giro di tubi di piombo” 
kifejezések összefüggéssora egy nagy jelentéskörbe vonja az ónt, az ólomcsövet 
és Ernestót. Ezt a potenciális metaforikus diszkurzív összefüggéssort bontja ki 
a narratív paralelizmus. A lefolyószerelés és a párbeszéd narratív paralelizmusá-
ban az ón és az ólomcső Ernesto alakmásává válik; s mindaz, ami az ólomcsővel 
és az ónnal történetik az a férfi történetének értelmezőjévé lesz.

Miközben Ernesto mindenfélét összehazudozik Mariarosának Attilióról an-
nak érdekében, hogy a nő közelébe juthasson, aközben leszereli a mosogatót és 
a csatornát összekötő elrohadt ólomcsövet és tömítéseket, megtölti a benzines 
forrasztót, majd meggyújtja és beszabályozza azt, az új ólomcsövet a forrasztás 
segítségével a helyére hajlítja, a megolvasztott ónnal elegyengeti az új tömí-
tést, majd mindent helyreállítva meghúzza az anyacsavart a franciakulccsal. 
A szennyvízelvezető felújítása tehát együtt halad azzal a hazudozással, amellyel 

12 Moravia prózanyelvének római dialektusáról elemzésen keresztül és szótárszerűen bővebben 
lásd: Lauta 2005.
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megpróbálja Ernesto újra megközelíteni és (végre) megszerezni a nőt. A lefolyó 
felújítása és az új hódítási kísérlet egyenértékű a szövegben. Az idővel elrohadt 
ólomcső és tömítés a korábbi hódítási kísérletek megfelelője. Az új ólomcső 
és az új óntömítés beszerelése az új kísérlet metaforikus jele. A forrasztóón 
(60% ón + 40% ólom) forrasztása nem más, mint a barátság szentsége melletti 
határozott kiállás felpuhulásának az interpretánsa. Hozzátenném még mind-
ehhez azt is, hogy az Ernesto név jelentése az, hogy ’komolyság, erény’; a sze-
replő alakmásaként megjelenő szilárd, bár elég puha fémeknek, az ólomnak 
és az ónnak a felolvasztása metaforikusan értelmezi a baráti kötelék szentségét 
szilárdan hívő és hirdető, de tetteivel azt feloldó és erénytelenül viselkedő figura 
átalakulását. A felolvadt forrasztóónnak egy későbbi ellentétpárja az Ernesto 
hazudozásai miatt a férj felé hajított tüzes vasaló, amely vaskeménységével az 
amúgy kacér nő szilárd elveit jelöli, s így szemben áll Ernesto fellazult erényeit 
jelölő megpuhult fémmel. Mindennek megfelelően a szennyvízelvezető teljes 
rendszere Ernestónak, illetve a barátságot is háttérbe szorító leküzdhetetlen 
szexuális vonzalomnak az alakmása lesz. Valójában két szennyvízelvezető van 
tehát a szövegben: az egyik ólomcsőből van, a másik vágyból készült. A leküzd-
hetetlen szexuális birtoklási vágy metaforája az ólomcső; a szennyelvezető sze-
relése pedig a vágykielégülés újraszervezésének az interpretánsa. Nem véletlen 
az sem tehát, hogy a végső elutasítás utáni menekülés során az összes mara-
dék ólomcső ottmarad a többszörös kudarc helyszínén, Mariarosa lakásán… 
Egyetlen metaforikus kifejezés sem utal erre az összetett összefüggésrendszerre; 
de a narratív paralelizmus szerkezete és az alakmásképzés prózanyelvi eljárása 
megteremti a többértelműség előállításának diszkurzív feltételeit. Az alak-
másképzés sugallatára tehát nagyjából ezt a metaforaképző szövegszándékot 
azonosíthatjuk: az elutasító másik testre irányuló birtoklási vágy kiárasztása 
olyan, mint a moslékelvezetés. Ezen az összetett jelentésrendszeren keresztül 
válik az ólomcső és annak története a prózai szubjektum külpontosításának 
mércéjévé és kinnlevőségének viszonyítási pontjává – az idegen sajátosság így 
lesz a jellem organikus részévé.

Moravia novellájának költői felépítése látványosan mutat rá arra, hogy a pró-
zanyelvnek van egy olyan specifikus figyelme is a szubjektum feltárásának 
terén, amely túlmutat a történetszintű jellemképzésen, a szüzsés szerepköri 
funkción, a diszkurzív narratív identitáson, a műfajtipikus karakterjegye-
ken és a kulturális identitáson is, s amit más elbeszélő diszkurzus nem képes 
előállítani. Ezt a figyelmi képességet és egyben irodalmi eljárást nevezem 
tárgyi alakmásképzésnek. A széppróza képes kimutatni azt, az életünkben 
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alig felismerhető folyamatot, amely révén „egész lényünkbe lassanként idegen 
sajátságok mennek át, hogy a jellem organikus részeivé váljanak”. A prózanyelv 
a szereplőt körülvevő tárgyi világot egyáltalán nem valamiféle reáliaként kezeli; 
sokkal inkább az ember kiterjesztéseként és metaforájaként állítja elénk és 
ismerteti fel velünk.13 Rámutat arra, hogy a tárgyak, amelyekkel élünk, nem 
tőlünk független objektumok, hanem a szubjektum szerves részei, dinamikus, 
alakító tényezői. S ezt úgy éri el, hogy a mű főszereplőjének személytörténete 
mellé odaállít egy alaposan kidolgozott tárgytörténetet is. Az előbbit inkább az 
elbeszélő diszkurzus eljárásaival, az utóbbit inkább a deskriptív vagy leíró disz-
kurzussal kibontva. A két történet (személytörténet és tárgytörténet) és a két 
nyelv (narráció és deskripció) tervszerű és rendszeres összefonásával egy olyan 
narratív paralelizmust képez, amely a háttérben szinte észrevehetetlenül meg-
húzódó tárgytörténetet az előtérbe helyezi, s így előkészíti az alakmásképzés 
szemantikai folyamatát. Moravia novellájának értelmében: a személytörténet és 
a tárgytörténet következetes egymásra építése a jelentéktelennek tűnő ólomcső 
és lefolyószerelés történetét jelentéssel telíti, s metaforikus interpretánsává avat-
ja a sajátos léthelyzetbe vetett Ernesto figurájának. Ha az ólomcső „sorsára” (is) 
figyelünk, akkor a szereplő személy történetén keresztül előállított létesemény 
olyan aspektusait értjük meg jobban, amit máskülönben nem lehetne elbeszélni. 
Így ismerteti fel a prózanyelv a tárgyban és a tárgytörténetben a szubjektum 
eltorzított, de új igazságokat feltárni képes tükörképét – mondhatni: a szubjek-
tum tárgyi identitását, a szövegszubjektum létesülésének egy sajátos figuráját.
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THE DISTINGUISHING FEATURES OF 
GREGORY OF NYSSA’S THEOLOGY OF DESIRE 

IN THE LIGHT OF SAINT AUGUSTINE’S 
THOUGHT1

As the title of this study indicates, I will discuss the theology of desire by way 
of a comparison between the oeuvre of Gregory of Nyssa and the one of Saint 
Augustine of Hippo. The issues that I will raise here form part of a larger re-
search project. The starting point of my research is a negative conception of 
desire which became dominant in Western Christian theology primarily as 
a result of the ideas of Augustine concerning original sin and concupiscence. 
In the notion of concupiscence, desire – and in particular sexual desire – was 
associated with the idea of sin and in this manner, desire was regarded as 
a two-leaved gate leading either to eternal life or to damnation as can be 
seen in the reception history of Augustine’s thought. This decisive tension, 
understandably, has directed more focused attention to the reality of sexual 
desire over the centuries than would have been necessary. When in Catholic 
constructive theology a demand appeared either for the compensation of the 
imbalance of sexual ethics, or for the reconsideration of theological reflections 
concerning original sin, Augustine’s way of understanding desire became a very 
important concern. Therefore, although a chronological approach would be 
different, I will start with Augustine’s theology first, and then I will move to 
the theology of Gregory of Nyssa.

The term ’desire’ is a very diverse phenomenon linguistically since it has 
a wide array of various significations. By desire, I mean the dynamic orienta-
tion of an existing being (animal, human person, God) towards someone or 
something. The complexity of the question is well indicated by the fact that 

1 This study is based on a research paper that was composed for the XVIII. International 
Conference on Patristic Studies at the University of Oxford in 2019.
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in many modern languages various aspects of this reality are expressed with 
separate terms, and this pattern was also a characteristic of Latin and Classical 
Greek. From the various terms signifying desire in these two languages, the 
term cupio in Latin and epithymia in Greek are the most important for our 
present discussion.

Augustine of Hippo

As regards our issue here, scholarship on Augustine’s theology of desire can be 
divided into three main stages. The first is comprised of the oeuvre of Gerald 
Bonner (e.g. Bonner 1962: 303–314, the second stage contains the articles of 
the Augustinus-Lexikon in connection with desire (Mayer 1994: 1113), and the 
third is the monography of Timo Nisula, titled Augustine and the Functions of 
Concupiscence, especially the second chapter (Nisula 2012: 15–58). All three 
stages are committed to creating a precise picture of the linguistic history of 
the concept of desire with the help of the available statistical accounts.

According to these, Augustine devoted great attention to the question of 
desire. Although his use of the various terms signifying desire is not system-
atic, one may pinpoint the following two tendencies. In the first period of his 
works (before 400 A.D.), he often referred to negative desire directed to evil 
and often interpreted it as a motivation bound up with sexuality (in his term 
‘libido’), whereas in the last two creative periods (after 410 A.D.), he pre-
ferred the term ‘concupiscence’. His account was to some extent determined 
by Biblical evidence, primarily by the theology of Saint Paul. However, he was 
much more influenced by contemporary philosophical observations in his 
age, especially the moral philosophical views of Stoicism conveyed by Cicero 
or Seneca in Latin.

Literature has always been cautious to draw theological conclusions solely on 
the basis of Augustine’s use of certain verbs or nominal phrases since, obviously, 
his entire theology of desire cannot be adequately exhausted in this manner.

Bonner started from the idea that epithymia in the Bible is the Greek equiva-
lent of concupiscence; therefore, in Augustine’s writings he primarily examined 
the Latin nominal phrases referring to desire on the basis of the Greek term: 
the expressions of libido and concupiscence were interchangeable in his view 
(Bonner 1962: 312–314). He partly considered the latter (concupiscentia) 
a Christian technical term, however, this view was corrected by the entries of the 
Augustinus-Lexikon (e.g. Mayer 1994: 1113). Nisula partly extended research 
to verbs as well; however, because of its main focus, his research admittedly 



55THE DISTINGUISHING FEATURES OF GREGORY OF NYSSA’S THEOLOGY…

gravitated towards the central expression of concupiscence (Nisula 2012: 
15–58). I find his methodological starting point debatable since it resulted in 
the exclusion of terms such as ‘desiderium’ and ‘voluptas’ due to his endeavour 
to make the evidence as transparent as possible. As far as I am concerned, 
I think that one may rightly choose a linguistic starting point if one wishes to 
investigate the Augustinian theology of desire, however, such an approach also 
has dangers as is evident from the first stage of Augustine scholarship where 
the idea of concupiscence was conceived in a too rigid and limiting manner.

One can interpret Augustine’s account appropriately only if one adopts a holistic 
approach to the phenomenon of desire. The negative expressions of desire or those 
connected to sexuality inevitably reinforce a narrowed-down interpretation that 
may be pinpointed in the history of theology. One often overlooks the fact that 
Augustine inherited the expression (concupiscentia) from precisely the master 
of rhetoric, Marcus Tullius Cicero. Cicero’s formation of the concept is obviously 
more than just the Latin translation of the Greek Stoic term epithymia, and this 
fact greatly influenced the Latin translations of biblical texts. The etymological 
relationship between cupio and concupiscentia in classical Latin models the word 
formation of the Greek epithymia, nevertheless, the ‘con-’ prefix accentuates the 
action of desiring differing in this manner from the meaning of the Greek term. 
The way Augustine assesses this linguistic-rhetorical difference is telling and he 
later makes use of it in his own theology. However, as has become clear – since 
Deconstruction thought at the latest – that language reveals itself when it objects 
to conceptual totalization (Taylor 1987: 9–18, 177–182). As a result, in the writ-
ings of Augustine, at significant moments, the word family of cupio – and thus 
concupiscence, in my view – is revealed to us in a positive light or with a meaning 
completely independent of sexuality.2 At first glance, Gregory of Nyssa’s doc-
trine on desire seems to be similar to the one of Augustine at prominent points. 
Nevertheless, if we read the text of De hominis opificio, Oratio cathecethica magna, 
De mortuis or De anima et resurrectione attentively, we may find paths leading us 
out of the world of Stoicism and the preceding Christian tradition.
2 I would only like to mention two important examples; one is from the text of De Trinitate (X, 

I, 3.): in Augustine’s philosophy of perception, desire and love are phenomena that help each other. 
This is the basis of theological cognition, which begins with getting to know ourselves and leads 
the longing soul (studentis animi) to God. The second example is just as significant: in De civitate 
Dei XIV, 7 in the right operation of love, desire (cupiditas) is an element preceding joy. In this 
sense, therefore, the goal of love is decisive in a moral sense: desire itself is subordinated to love, 
which means that it is a neutral phenomenon in itself. On the basis of this evidence, therefore, 
Augustine is clearly aware of the diversity of desire. Nevertheless, all this does not invalidate the 
force of texts where he clearly emphasises the original negativity of desire.
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Gregory of Nyssa

This part of our discussion is based on a separate chapter within a longer work 
in progress concerning Gregory of Nyssa’s theology of desire. From an overall 
comparison between Gregory and Saint Augustine, it primarily highlights those 
parts of Gregory’s writings that make it possible to develop a positive theology 
of desire. The core question of this paper is whether Gregory’s writings may 
pave the way for a new theological account that presupposes the existence of 
desire in God. In case we can give a positive answer to this question, then it 
becomes possible for us to rehabilitate desire present in the created world, 
and thus also in man.

As is well-known, the most important statements concerning desire can 
be found in Gregory’s commentary on the Song of Songs. This work would 
require further detailed analysis in the future. In what follows, I shall restrict 
the discussion to the writings related to desire other than the Commentary 
where an alternative theology of desire seems to take shape. At a later stage in 
the future, an interpretation of the Commentary will complement the present 
discussion.

Considering the work of the Cappadocian Fathers, Ghislain Lafont makes 
the following claim: “We must note here that their theology of the Trinity has 
a direct effect on their anthropology: man’s final beatitude is not described 
here in terms of a direct vision, but in terms of a ceaseless quest which is ful-
filled in its infinity as such.”3 Trinitology plays a vital role in the development 
of the notion of person which might lead us to other questions of theological 
anthropology. The Cappadocian Fathers, especially Gregory of Nyssa, were 
also important proponents of the Christian way of apophatic theology. Lafont’s 
remark quoted above does more than simply connect these two fields when 
–  joining the subject of anthropology (which is based on the doctrine of 
the Holy Trinity) and the method of negative theology – alludes to hunger. 
The image of hunger and satisfaction in infinity might be a subtle reference 
to a special field of theological anthropology: the interpretation of desire.

On the basic Biblical insight that desire and man fundamentally belong to-
gether, Wolfhart Pannenberg brings the example of the creation of man. When 
God breathed into his nostrils the breath of life, man became a living being 

3 My translation M. H. Lafont writes: “On notera que la théologie trinitaire a ici un impact im-
médiat sur l’anthropologie: la fin bienheureuse de l’homme ne se dit pas en termes de vision 
immédiate mais en termes de poursuite inachevée qui rassasie dans son infinité même.” (Lafont 
1994: 65).
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(Gen 2: 7). The Book of Genesis signifies the living being with the expression 
 ,as Pannenberg points out ,(nephesh) ׁנפ שׁ ,the first part of which ’נפש חיה‘
has a very specific meaning besides the conventional idea of ‘living creature’: 
it signifies the larynx or the throat, which, when dried, is the metaphor for 
thirst in other parts of the Old Testament (Proverb. 25: 25). (Pannenberg 1994: 
184–185) From all this the German author draws the conclusion that the 
Biblical account characterizes man as having desire in terms of thirst which 
may only be quenched by God.4 

Among the Cappadocian Church Fathers, Gregory of Nyssa provides the 
most answers to the questions put at the beginning of the introduction, so 
we are going to examine his work in the following section of our discussion.5 
His works are an intriguing object for reflection also because they inspired 
much of the Eastern theological tradition, whereas Saint Augustine’s almost 
contemporaneaus theological anthropology – one which opposes Gregory’s 
own on many points - initiated a specific interpretation of desire in the Western 
tradition with similar force. These two contemporaries close in time but far 
in distance created a lasting effect with their theologies written in Greek and 
Latin respectively. The expression ‘lasting’ rightly used as an attribute of their 
4 Pannenberg’s conclusion is hardly acceptable for scholars of Biblical Studies, since only the 

metaphorical meaning of the Hebrew word nephesh can be connected to desire. I should 
thank the Biblical scholars participating at the ESCT conference organized in the autumn of 
2015 at KU Leuven and at the fifth Graduate Conference on Religion held in 2016 at Harvard 
Divinity School for their valuable comments. In addition to their doubts, they convincingly 
elaborated the claim that, for example, the desire of the chosen people for freedom and the 
promised land is a more relevant aspect when discussing the question. However, accepting 
the validity of their criticism made from the perspective of Biblical scholarship, I still kept in 
my discussion Pannenberg’s interpretation of Scripture because it shows a striking familiarity 
with a Platonic conception of desire that Pannenberg discussed in another work. Especially in 
relation to Gregory of Nyssa, he notes that the Platonic conception of eros can be connected 
to the Christian concept of divinization, and this reveals the fact that Pannenberg’s ideas on 
desire are consciously related to the Platonic desire interpretation (Pannenberg 1996: 53–56). 
It is also worth noting that when Plato distinguishes the intelligent soul-part (nous) from the 
spirited (thymos) and appetite (epithymia) soul-parts subordinated to it in the Republic, he gives 
the example of thirst to illustrate desire (Plato 1991: 116–125). Based on this, I believe that 
even if one pays attention to the objection coming from Hebrew Studies, it can be stated that 
at this point, Pannenberg read this part of the Book of Genesis and human desire in general in 
the light of Plato’s oeuvre or rather of the prerequisites of creation necessary for divinization. 
Pannenberg as a systematic theologian would most probably accept this latter “charge” even 
today, since this does not mean much more than reading Scripture in the light of faith, which 
is a permissible option.

5 His replies may be grouped according to different criteria. Judit D. Tóth offers two: the 
psychological and the ethical-pedagogical (D. Tóth 2011: 20).
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achievements may refer positively to their inspiring theology and negatively 
to the prolonged tension originating from the opposition between these two 
differing accounts.

Just like other Church Fathers of Alexandrian inspiration, Gregory too 
interprets the verbal predicate appearing twice in the priestly version of the 
creation of man (Gen. 1: 27 created - ברא) as two separate divine actions 
(Gregory of Nyssa 1959: 210–211). Although the two acts of creation are ines-
capably temporal, in the interpretation of the fathers they rather show a logical 
difference. By the first act, man was created in the image and likeness God, 
while by the second one, God assigned a sexual difference to man and woman 
as a precaution, so that they may survive the consequences of the original sin 
to be committed. Sexual difference (man and woman) thus opposes God’s 
superiority of sexes, and as such, also the characteristics (image and likeness) 
of the first creation (Perendy 2013: 175).

At this point we may already presuppose a distance between the two sexes 
that makes possible the existence of desire for what is strange, that is, different 
from what is our own in the world of humans.6 According to Hans Urs von 
Balthasar, Gregory also perceives a more fundamental difference preceding 
this distance in Scripture, and by being the first to theologically develop it, he 
makes a significant contribution to the theological tradition when he states 
the radical difference between created and uncreated existence (Von Balthasar 
1954: 11–14).7 The consequence of this separation is that the creature separat-
ed from the uncreated yearns for the uncreated being. This human desire, as 
also reflected by the utterance of Ghislain Lafont quoted in the introduction, 
is directed at reaching the uncreated God in spite of the fact that God will 
never be completely reachable in his infinity, and this results in the permanent 
increase of desire according to von Balthasar (Von Balthasar 1954: 15–17). 
The slowing down of the increase and the easing of the desire to reach God 
happens if a reunion takes place either in the final state of man after death, or 
in his earthly life preceding death. The infinity of the desired God may meet 

6 In our view, despite all of this, the difference experienced in creation did not make Gregory’s 
evaluation of sexual desire similar to Paul’s or Augustine’s. For an opposite opinion, see, for 
instance: Von Balthasar 1995: 78–81.

7 Remarkably, it is not by chance that von Balthasar pays attention to Gregory’s idea of difference 
between created and uncreated, since in his own theology of creation he assigns a crucial role 
in the Holy Trinity to the separation (die Trennung) of the Son from the Father as the pos-
sibility or ‘place’ of the creation of the world within the Holy Trinity. See the interpretation of 
the chain of ideas found in Volume III of Theodramatik (Puskás 2012: 99).
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man through the love directed to man after all, fulfilling his desire and opening 
him towards an even more complete love at the same time. This is how God, 
despite the vast distance of his uncreated infinity, becomes reachable, since 
the same God manifests himself as the infinity of love in the light of Biblical 
revelation (1John 4: 16b). (Gaith 1953: 205–206) The thought of desire for the 
contemplation of a loving God in fact anticipates the entire Christian mystical 
tradition. In order to arrive at this conclusion, Gregory had to untie the notion 
of soul from the deity - a tradition which is rooted in Plato’s anthropology. 
As a result, man may be considered not as a being belonging to God, but as 
a being ‘assigned’ to the divine, and from the latter, the desire for the assigner 
directly follows (Von Ivánka 1964: 151–153).

The threefold chain of thoughts of Gregory’s The Great Catechism supports 
this positive evaluation of desire, complemented by new aspects. According to 
this, God created man for man to share (μέθεξις) his good (Gregory of Nyssa 
1979: 479). For this to come true, he planted freedom and independence into 
man as the germs of perfection. Therefore, if man desires something similar to 
himself, that is, something free and independent, eventually he can only find 
peace in God. Gregory also claims that having a share of God’s image through 
creation gains its fulfilment in the divinisation of salvation, as we shall see later.

The precautious act of the second creation, however, turned in man into 
the gravity of the material world, following the original sin. Man situated 
between heaven and earth experiences his unique crucifixion precisely by 
the two directions of desire. In addition to the expression of ἐπιθυμία (desire) 
having a neutral meaning in itself, Gregory introduces two other expressions in 
some of his works, the meanings of which overlap only partly.8 For the desire 
for a unity with the divine he uses the word ὁρμή, which means ‘forge ahead’, 
‘attacking move’ in profane Greek. The opposing ῥοπή signifies the desire 
characteristic of the bestial world of instincts, in the sense of inertness pulling 
towards mundane reality, which originates from the profane meaning of ‘extra 
weight’ of the Greek word (Vanyó 2010: 172, 191). Gregory’s writings also 
contain a developed form of this twofold desire connected to the dimension 
of time. Out of the two desires, the desire striving for God (ὁρμή) is oriented 
towards the future, and as such, appears in the conscious form of desire as hope 
in man (ἐλπίς), as opposed to the one turning towards the past (ῥοπή), which 
would connect man to the elements of the material world, to sinful patterns of 
action and finally to the memory of the original sin (Vanyó 2010: 172, 193). 

8 Cf. art. ε̉πιθυμία in Lexicon Gregorianum (Mann 2001: 404–412).
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We may perceive through this perspective the dichotomy of the old and the new 
man in the corpus of Paul (Rome 6, 1–11), which in the 4th century AD may 
primarily refer to the new man born in the sanctity of baptism. Gregory’s term 
for desire builds on Stoic anthropology, which, at the same time, he re-evaluates 
on several points. Desire as ὁρμή is an example of this re-evaluation since it 
is still considered as ethically contemptible by Epictetus, however, Gregory 
attributes a positive meaning to it, as we can see (Epictetus 1890: 10–13). This 
separate term for desire, nevertheless, resembles more the distinction between 
bodily and spiritual desire in the first period of Plato (Phaedo).

In his theological anthropology, Gregory conceives the parts of the human 
soul by drawing an analogy with the order of creation in three stages. In the 
dialogue titled On the Soul and the Resurrection, paraphrasing the Platonic 
dialogues, he connects the form of existence of plants, which were created 
first in the course of the first creation, to the vegetative functions and bodily 
needs of the soul, in line with Aristotle’s conception. Desires on this level are 
natural and necessary human desires for growth, nourishment, reproduction 
and movement.9 Animals are on the second level, which, beyond a vegetative 
soul part, possess perception; thus, expressions of anger and fear in the hu-
man soul sharing animal desires belong here. According to Gregory, while 
the natural desire for procreation and staying alive is beneficial in itself for 
plants and animals, it becomes ignoble desire in the case of fallen man who 
is made from the dust of the earth and experiences sexual acts similar to an-
imal reproduction. However, it is only man who possesses a soul capable of 
thinking and judgement, which can also be directed by itself at God (Gregory 
of Nyssa 1863b: 503).

In the course of his argumentation, Gregory primarily uses the expression 
ἐπιθυμία, which may be considered as fundamentally neutral, and then, due to 
different influences, positively or negatively charged. Before the elaboration of the 
interrelations between creation and soul, the fictitious dialogue of Gregory and 
Macrina evolves around the assumption that it is man’s vital interest to overcome 
anger and desire if he desires to unite with God (Gregory of Nyssa 1998: 66). 
In the course of the dialogue, however, Gregory mentions Daniel’s (LXX Dan 
9:23; 10:11; 19), which proved to be honourable according to Scripture. In her 
reply, Macrina finally utters the important proposition that desire is neutral in 
itself and becomes morally good or bad depending only on its direction. 

9 On the nature of the desires or needs of the vegetative part of the soul see e.g. the text of 
De mortuis oratio (Gregory of Nyssa 1863a: 33).
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According to the bishop of Nyssa, during the fall the desires of man were 
also influenced by Satanic operations, and this God did not prevent: although 
he could have saved man from sin and its consequences, in this manner he 
would have withdrawn the royal honour of decision-making from man who 
shared in divine freedom and autonomy because of his likeness to God.10 If this 
trust in man had been strained before committing sin, suspicion would have 
ruined the loving relationship between God and man. The following part 
of the argumentation contains another important element of the Gregorian 
protology of desire:

„ὡς ἂν οὖν καὶ ἡ ἐξουσία μἐνοι τῇ φύσει καὶ τὸ κακὸν ἀπογένοιτο, ταύτην 
εὗρεν ἡ σοπία τοῦ θεοῦ τῆν ἐπίνοιαν τὸ ἐᾶσαι τὸν ἂνθρωπον ἐν οἷς ἐβοθλήθη 
γενέσθαι, ἵνα γευσάμενος τῶν κακῶν ὧν ἐπεθυμησεν καὶ τῇ πείρᾳ μαθὼν 
οἷα ἀνθ’ οἵων ἠλλαξατο, παλινδρομήσῃ διὰ τῆς ἐπιθυμίας ἑκουσίως πρὼς 
τὴν πρώτην μακαριότητα ἅπαν τὸ ἐμπαθες τε καὶ ἄλογον ὅσπερ τι ἄχθος 
ἀποσκεθάσας τῆς φύσεως ἤτοι κατὰ τὴν παροῦσαν ζωὴν διὰ προσοχῆς τε 
καῖ φιλοσοφίας ἐκκαθαρθεὶς ἤ μετὰ τὴν ἐνθένδε μετάστασιν διὰ τῆς τοῦ 
καθαρίου πυρὸς χωνείας.” (Gregory of Nyssa 1863a: 524).

At this point, therefore, it becomes clear that in Gregory’s text man’s desire 
serves the purpose of bridging the similarity and the distance between the 
Creator and his work. It is about even more than man’s desire for knowing 
God’s truth, and seeing Him face to face. In the first temptation man gets an 
opportunity to direct his desire at the good, and so freely unite with God, 
while his freedom remains which also allows him to turn desire towards evil. 
Although at first glance the rhetoric of the quoted lines reveals the masterful 
ways of divine pedagogy, it also shows the gripping contours of Gregory’s image 
of God. God appears here as someone who still trusts his creature despite his 
failure, helps him in his mature freedom on the way of independent decisions 
and is ready to make an alliance with those not choosing him. In this context, 
the kenosis of the Son also means that he exposes himself to the desire of the 
human soul-part (of plants and of animals) capable of envy and anger, which in 

10 For Gregory of Nyssa the thesis of human freedom is more important than the idea that man 
has a royal dignity among creatures – the basis for his freedom – which he often emphasises 
in his writings of the most different topics and genres. What makes this idea central is the fact 
that he also expresses the freedom given by God to man with the term grace (χάρις), which 
logically follows from the claim that the freedom of humanity participates in God’s freedom. 
Gregory of Nyssa (Gregory of Nyssa 1959: 149). On the connection between grace and freedom 
in Gregory’s oeuvre: (Vanyó 2010: 208–216).
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an absurd manner leads to Calvary. At the same time, he gives himself to men 
as an effective cure for man’s desire in the form of food and drink, Truth know-
able as a person, visible in his transfiguration and touchable as resurrected.

Gregory claims that mankind transmits the bestial order of desires by procre-
ation. Nevertheless, he does not develop the idea of concupiscentia connected 
to original sin and procreation in the manner his contemporary, Augustine 
did. The reason for this may be his assumption that any desire may be subor-
dinated to spiritual aspirations directed at virtue, and that freedom remains 
a characteristic feature of every man.

Moreover, László Vanyó emphasises the fact that – contrary to many other 
Church Fathers – Gregory does not adopt the popular idea in Hellenistic 
thought according to which the ability of discernment between good and 
evil comes with the age of sexual maturation (Vanyó 2010: 111). According 
to him, man is not to be characterised by the sometimes seemingly too tight 
connection (claimed by Paul and Augustine) between human body and sin 
even after the fall. This also makes clear Gregory’s standpoint on the salvation 
of dead children who had not been baptised.11 Over against Augustine, Gregory 
thinks that one may surely hope that children who passed away without having 
received baptism would avoid eternal damnation; we could even expect their 
salvation in some form. Since ideally human desire itself also leads to virtue 
that, according to Gregory, is of vital importance for man in his movement 
towards God; the state of salvation after death cannot be identical for those 
who lived a virtuous life and for those who were not able to live so without 
any fault on their part (Gregory of Nyssa 1987: 96).

Having surveyed the phase of the second creation and the anthropological 
situation after the fall, we must discuss questions concerning the phase of 
the first creation and the nature of individual and universal fulfilment. Since 
Gregory of Nyssa writes very little about the first creation and what he writes 
is comprehensible mainly from his teaching concerning the resurrected state 
which he understands as the restoration of the first state, we shall restrict the 
discussion of desire to his ideas on individual and universal salvation.

As scholarship on this issue has already stated, in Gregory’s theology the 
ontological distance between the infinite Creator and his finite creature be-
comes more and more stable and, parallel to it, the theological significance 

11 “οὐκοῦν οὐ τὸ σῶμα τὰς τῶν κακῶν ἀφορμὰς ἀλλ’ ἡ προαίρεσις ἐμποιεῖ τὸν σκοπὸν τῆσ χρείας 
εἰς τὴν τῶν ἀτόπων ἐπιθυμίαν ἐκτρέπουσα.” (Gregory of Nyssa 1863a: 529).
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of desire aimed at the elimination of this distance increases.12 In the course 
of movement towards unity (ἐπέκτασις), man can only grow if he directly 
desires virtue (ἀρετή), and only through this can he approach God living on 
the mountain. Gregory’s On the Soul and the Resurrection states at one point 
within the allegorical explanation of the parable of the wheat and the tares 
(Matthew 13: 24–30) that virtue and desire are spiritually connected through 
contemplation or mystical unity. According to The Life of Moses, man may 
expect the possibility of unity already in earthly life; however, only the state 
after death will finally bring the gift of meeting God face to face. After death, 
Gregory claims, desire will not remain, because man achieves fulfilment.

The author makes this claim in On the Soul and the Resurrection, and this 
seems to contradict the idea that for finite man the infinite, uncreated God 
always - even in the eschaton – exceeds his capacities for loving. He tries to 
eliminate this contradiction by putting love in the place of desire: 

“[A]nd thus the soul copies the life that is above, and is conformed to the 
peculiar features of the Divine nature; none of its habits are left to it except 
that of love (ἀγάπη), which clings (προσφυομένης) by natural affinity to the 
Beautiful. For this is what love is; the inherent affection towards a chosen 
object.” (Gregory of Nyssa 1917: 450).

The original Greek text is very informative. Gregory interprets the nature 
of love as an intentional movement towards God. Paradoxically, this kind of 
description of love echoes the definition of desire in the Gregorian oeuvre; 
in other words, we can read an anti-desire explanation of the human na-
ture meanwhile, the philosophical foundation of the replacement is equal 
with desire. “While in the description of human nature Gregory employs an 
anti-desire argument, the concept he replaces desire with (love) has a phil-
osophical background where it clearly functions as a counterpart of desire.” 
(Mateo-Maspero 2010: 221). One may conclude this from the πρός prefix of 
the verb phrase which expresses the intention of turning towards or going 
somewhere, and as such, the Greek word (as the towards-ness to the lovable 
or desirable object) also suggests a meaning close to Gregory’s definition of 
desire summarized above.

The alliance of the prefix πρόσ (towards) and the verb φύω (to grow) also 
appears at another vital point in the text of On the Soul and the Resurrection. 
As has been seen, according to Gregory, desire cannot be part of man after 

12 Cf. art. ‘Desire’ in The Brill Dictionary of Gregory of Nyssa (Mateo-Maspero 2010: 220).
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death, because the only remaining ability, love, takes its place (1Cor 13: 8). 
It follows from the nature of this love that after resurrection, (the soul of) man 
grows to God, who is something internally desirable. In the earlier part of the 
work, Gregory discusses the question of where exactly desire can be found 
in the soul. According to Plato desire is located under the diaphragm in the 
body (Timaeus 69A–70E). Gregory’s solution greatly differs from Plato’s an-
thropology also at this point: on the one hand, he does not define desire (and 
anger) as a separate part of the soul, but as an ability uniquely attached to it: 

“Ἁ πἁντα καὶ περὶ τὴν ψυχήν ἐστι, καὶ ψυχὴ οὐκ ἔστιν, ἀλλ’ οἷον μυρμηκίαι 
τινὲς τοῦ διανοητικοῦ μέρους τῆς ψυχῆς ἐκφυόμεναι. Ἁ μέρη μὲν αὐτῆς εἴναι 
διὰ τὸ προσπεφυκέναι νομίζεται, οὐ μὴν ἐκεῖνό εἰσιν, ὅπερ ἐστὶν ἠ ψυχ`κατ’ 
οὐσίαν.” (Gregory of Nyssa 1863b: 56).13

Through the localization of desire and anger, this account also pinpoints the 
nature of both. At this point Gregory strives to separate desire arising from 
lack and incompleteness from desire which is part of the likeness of God re-
ceived in the first creation because this is how he can ensure that God himself 
stays exempt from desire. The use of the metaphor of illness in the discussion 
explaining the relationship between desire and soul can also be understood 
as a manifestation of this narrative effort. The wart (μυρμηκία) in the rheto-
ric of the Cappadocian Church Father first appears from the internal point 
of view of the body, which he confirms by the organic image of growing out 
(ἐκ-φυόμεναι); while in the second sentence quoted, by a quick change in 
perspective, the symbol of desire does not appear on his own body, but rather 
in the other’s (stranger’s) as something growing out of it (προσ-πεφυκέναι). 
The change in the viewpoint itself is reflected in the fact that the speaker at-
taches different prepositions to the same verb. The negative judgment of desire 
(and anger) thus takes place in the following steps: the axiomatic control of 
the independence of desire, the negative connotation of the metaphor chosen 
for showing the relation of desire to the soul and the alienating shift in the 
narrative perspective join in reaching this aim together. 

The common element in the two parts of the text, as we saw above, is the 
verb προσφύω. We said that the Greek verb meaning ’grow to’ would seem 
13 It was translated into English by Henry Austin Wilson: “All these conditions [desire and 

anger], I say, have some relation to the soul, and yet they are not the soul, but only like warts 
(μυρμηκίαι) growing out (ἐκφυόμεναι) of the soul›s thinking part (διανοητικοῦ), which are 
reckoned as parts of it because they adhere to (προσπεφυκέναι) it, and yet are not that actual 
thing which the soul is in its essence.” (Gregory of Nyssa 1917: 440).
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an appropriate synonym for rendering the Gregorian idea of desire with one 
term; therefore, the reduction of the nature of desire results in tautology. It is 
enough to imply, however, that the twofold appearance of the verb προσφύω 
leads to a contradiction even if it functions as hendiadys in the texts where 
such negative reduction is employed. In the life after the fall, desire cannot 
be an independent part of the soul, because it grows to it from outside, and 
as such - having limited power only - what it can do at best, by controlling 
the higher parts of the soul, is to direct the creature to God in order to help 
man unite in love. However, in the eternal union at the resurrection this same 
desire does no longer have a place in man because it is only the ability to love 
which remains, and this by definition grows to the desired internal good, that 
is, to God. Thus, desire defined in relation to the soul by its nature of growing 
to something by itself and by its aim of moving towards the Other, reaching its 
own aim, detaches from man in order for love to take its place and function. 
Due to such an exchange, the person who loves becomes the ‘outgrowth’ of 
God whom he loves. This means, however, that an outgrowth emerges in God 
which is analogous to human desire on the basis of its nature, aim and notional 
definability. In case our observation holds, then in the state of eternal unity, the 
relation between the saved and the Savior corresponds to the relation between 
the soul and desire; consequently, there is desire in God. Such a conclusion 
was not drawn by Gregory of Nyssa himself, however, I suggest that an in-
terpretation of the living tradition may establish this claim in a theologically 
sufficient manner, in case one does not define desire in a privative sense, but 
as part of the dynamic state of love.
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СТИХОТВОРНОЕ ПОСЛАНИЕ 
В ЖАНРОВОЙ СИСТЕМЕ ЕВРОПЕЙСКОГО И 

РУССКОГО КЛАССИЦИЗМА 
(МЕТРИКА И ТЕМАТИКА)1

Поэтика жанра не игнорирует постановки 
конкретно-исторических и типологических, 
философско-исторических и аксиологических 
вопросов, а требует подхода к ним с точки 
зрения своего собственного объекта исследования 
– устойчивых и изменчивых свойств жанровой 
структуры произведения.

(Ковач 1985: 8)

1

Эпистола (греч. ἐπιστολή ‘послание’) – один из важнейших жанров евро-
пейского классицизма, не переживший, однако, распада его жанровой 
системы. Термин эпистола в позднейшей русской поэтологической тер-
минологии не удержался: за стихотворной формой закрепилось название 
послание, а за прозаической – письмо (Гаспаров 1968: 906). Аналогичные 
пары имеются и в европейских языках: épitre (в более раннем написа-
нии – epistre) / lettre (франц.), epistle / letter (англ.), Epistel / Brief (нем.). 
Тем не менее второй член этой оппозиции мог появиться и в названии 
стихотворного произведения. Поскольку поэтическое письмо имитирует 

1 This work was funded by the EU’s NextGenerationEU instrument through the National Recovery 
and Resilience Plan of Romania – Pillar III-C9-I8, managed by the Ministry of Research, 
Innovation and Digitalization, within the project entitled “Networks of (Dis)similarities: 
The Circulation of Western Romance Literatures in Eastern Europe (NETSIM)” (contract no. 
760075/23.05.2023, code CF 292/30.11.2022).
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бытовое прозаическое, оно «есть письменной разговор между особами 
отсутствующими» и «занимает место словесного объяснения лично 
беседующих» (Eschenburg 1805: 160; Мерзляков 1822: 169). Такое пред-
ставление о стихотворном послании сложилось еще в XVI веке (Wentzlaff-
Eggebert 1993: 154). В России его утвердил Тредиаковский: «Эпистола 
изображает все то в Стихах Пиитическим духом и образом, что пишется 
в письмах Прозою от отсутствующих к отсутствующим» (Тредиаковский 
1752: 147; Люстров 1998: 408; Лаппо-Данилевский 2019: 185).

Создатель поэтического эпистолярного жанра – Гораций, написавший 
дактилическим гексаметром две книги морально-философских посланий 
(Epistulae), а также металитературное Послание к Пизонам, вошедшее 
в европейскую культуру под названием, которое ему дал Квинтилиан 
(Inst. Orat., VIII, 3, 59): „Ars poetica” – «Искусство (или наука) поэзии». 
Честь возрождения горацианской традиции принадлежит Петрарке, ко-
торый написал латинскими гексаметрами 66 «Стихотворных посланий» 
(«Epistolae metricae»). 

Ближайший к эпистоле по форме и содержанию жанр классицизма – 
сатира (Eschenburg 1805, 159; Мерзляков 1822: 168). У сатир те же, что и 
у дидактических посланий, авторы-основоположники, писавшие в этих 
двух жанрах одними и теми же стихотворными размерами (Пильщиков 
2024: 220–222). Термин satira или, точнее, satura (‘смесь’) первым исполь-
зовал всё тот же Квинтилиан для характеристики сочинений Луцилия 
(Inst. Orat., X, 1, 93). Гораций этого термина еще не знал; «он назвал свои 
Сатиры и Сатирические послания Sermones (речи, разговоры, рассужде-
ния) – и сие одно достаточно объясняет их характер» (Остолопов 1821, 
III: 70). Гораций писал свои сатиры дактилическим гексаметром, новоев-
ропейские поэты – его условным эквивалентом, т.е. «длинным» стихом 
с парными рифмами: французы – александрийским стихом (12-сложни-
ком), немцы и русские – силлаботоническим аналогом александрийского 
стиха (6-стопным ямбом), англичане – 5-стопным ямбом. Во Франции 
главным представителем жанра стал Гораций нового времени – Буало, 
«единственный в сем роде, <...> который столь удачно подражал древним, 
<...> что сам почитается образцем неподражаемым» (Там же: 71–72).

Буало опубликовал 12 посланий (1669–1695) и создал по образцу 
«Ars poetica» свою версию «Поэтического искусства» – „L’Art poétique” 
(1674), которая, однако, представляет собой не послание, а дидактиче-
скую поэму в четырех песнях (все упомянутые произведения написаны 
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александрийским стихом). В области формы различий между посланием 
и сатирой нет; предполагалось, что они проходят в области семантики 
и прагматики. Послания могут не иметь сатирического характера (но 
могут и иметь, и тогда содержательные различия между жанрами стира-
ются вместе с формальными). Все сатиры и послания имеют адресатов, 
которые в большинстве случаев реальны, но могут быть и фиктивными. 
Послания обращены к отсутствующим адресатам, а сатиры («речи») – как 
бы к присутствующим. Но поскольку адресация письменного художе-
ственного текста всегда в той или иной степени условна, то разница эта 
исчезающе мала. 

В „Œuvres diverses” Буало 1674 года первые четыре послания следуют 
за сатирами и предшествуют «Поэтическому искусству» – этот порядок 
воспроизводит традиционную последовательность жанровых разделов 
в изданиях Горация; она сохраняется в последующих изданиях, вплоть 
до „Œuvres diverses” 1701 года, куда включены уже все 12 эпистол. Три 
последних послания были впервые напечатаны в 1698 году в сборнике 
„Epistres nouvelles”. В их числе апострофическое 10-е послание «К моим 
стихам» (1695), сочиненное в подражание заключительному посланию 
первой книги Горация – «К своей книге» (I, 20), и последнее послание 
Буало – к аббату Ренодо «О любви к Богу» (Tonolo 2004). Во Франции 
поэтико-эпистолярное наследие Буало котировалось ниже, чем его са-
тиры, и было вполне оценено только в эпоху Просвещения (Wood 1993), 
а в России так и не достигло популярности сатир (Песков 1989: 42–43).

Традицию Буало продолжил Ж.-Б. Руссо. Первые четыре послания по-
явились в сборнике 1712 года, названном, как и у Буало, „Œuvres diverses”. 
В издании 1723 года (под тем же названием) посланий шесть; еще три, 
получившие номера VII, VIII и IX, увидели свет в сборнике, названном, 
как и у Буало, „Epistres nouvelles” (1736). В посмертном издании 1743 года 
число посланий достигает 12, и они разделены на две книги по шесть 
стихотворений в каждом. К субжанру посланий-апостроф в первой 
книге принадлежит 1-е послание – «К Музам», а во второй книге – 3-е 
послание, «К Талии». Особый тип апострофы, изобретателем которого, 
по-видимому, был сам Руссо, представлен в 3-м послании первой кни-
ги, – оно адресовано давно умершему собрату по перу, Клеману Маро. 
В посланиях Руссо предпочитает «vers communs» – 10-сложники парной 
рифмовки. Этот размер  встречается в обсуждаемом жанре до Буало – в 
частности, он использован во всех стихотворных посланиях Сент-Амана 
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(1642–1647, 1654) (Wentzlaff-Eggebert 1993: 151–153) и в некоторых по-
сланиях Франсуа де Буаробера (1645–1646) – и те и другие написаны в 
шутливо-разговорном ключе (Bray 1993).

Самый объемный корпус стихотворных эпистол, принадлежащий 
одному автору, создал Вольтер: за 70 лет (1707–1778) он сочинил 123 
послания. Как и Руссо, Вольтер писал послания-апострофы; среди них 
два послания «К Урании» (1734) и два послания к умершим поэтам 
– «К Буало, или Мое завещание» (1769) и «К Горацию» (1772). На эпи-
столу к Горацию Лагарп ответил еще более оригинальным с точки зрения 
адресации посланием «Ответ Горация Вольтеру», написанным фран-
цузским поэтом от имени древнеримского. После Вольтера послание 
к умершему классику александрийским стихом парной рифмовки ста-
новится субжанром per se и пересаживается, в частности, на русскую 
почву. В 1775 году Лагарп написал „Épître au Tasse”; на русский язык его 
перевел Батюшков («К Тассу», 1808; см. Пильщиков 2003: 11–33). Пушкин 
пишет из южной ссылки послание «К Овидию» (1821), сосланному в те 
же края из Рима. Главный сюжетообразующий мотив эксплуатирует 
недавнюю традицию (Volkhonovych 2014: 1): по случаю переименова-
ния указом Екатерины II Хаджи-дере в Овидиополь (предполагаемые 
Томы) В. Г. Рубан и Г. Н. Городчанинов опубликовали в 1795 г. послания 
к Овидию; рубановское было написано от имени «Российских Муз», 
городчаниновское – от собственного имени.

Специфично по адресации послание Вольтера к кораблю, которому 
было присвоено его имя („À mon vaisseau”, 1768). Еще один тип адре-
сации – использование псевдонимов, характерных для французского 
псевдоориентализма. Такие имена мы находим в эпистоле «от Беналдаки 
к Карамуфтее, супруге Джафара Бармакида» (1771) – в переводе на язык 
суровой действительности это послание к герцогине де Шуазель по слу-
чаю политической опалы ее мужа. Среди реальных адресатов посланий 
Вольтера – принц Евгений Савойский и герцог Орлеанский (1716), карди-
нал Дюбуа (1721), маркиза дю Шатле (1734–1738), Франческо Альгаротти 
(1735, 1737), король Пруссии Фридрих II (1738–1751), маршал Ришелье 
(1745–1756), Ж.-Ф. де Сен-Ламбер (1736–1769), Ж.-Ф. Лагарп (1769), 
Ж. д’Аламбер, король Дании Кристиан VII и российская императрица 
Екатерина II (1771), король Швеции Густав III (1771, 1772), Мармонтель 
(1773), мадам Неккер (1776), маркиз де Виллетт (1777–1778) и другие яркие 
фигуры эпохи. Последнее, предсмертное – но отнюдь не благочестивое, 
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как у Буало, – послание Вольтера, озаглавленное „Les adieux du vieillard” 
(май 1778), адресовано маркизу де Виллетту; оно заканчивается стро-
кой-пуантой „Je vous regretterais à la table des dieux” (‘Я буду сожалеть о 
Вас за трапезой богов’) (Torrey 1939).

Далеко не все послания Вольтера носят дидактический характер. 
С александрийцем (25 стихотворений, 20%) в них конкурируют 10-слож-
ник (13 = 11%) и вольный стих (32 = 26%). Еще одно послание Вольтера 
написано 7-сложным стихом, а опережает все прочие размеры 8-сложник 
(52 стихотворения, 42%). В XVII веке он был вполне обычен в посланиях 
Буаробера, а в XVIII-м стал размером для всех тем и жанров; в России 
по той же траектории будет двигаться его силлаботонический аналог 
– 4-стопный ямб. Более половины 12-сложных посланий (14) приходятся 
не на ранний, как можно было ожидать, а на поздний период творчества 
Вольтера (1766–1776). Очевидно, во второй половине столетия жанр 
начал утрачивать если не популярность, то самоочевидность, и возросла 
потребность в наличии более четкого, узнаваемого жанрового сигнала. 
Тем не менее, полного возвращения к старой форме не произошло: во 
многих 12-сложных эпистолах Вольтера рифмовка не парная, а вольная2.

Отчасти сходную картину мы обнаруживаем в посланиях Экушара-
Лебрена, созданных с конца 1740-х до середины 1780-х годов; его 
друг-издатель П.-Л. Женгене разделил их на две книги, содержащие, со-
ответственно, 10 и 12 стихотворений. Репертуар эпистолярных размеров 
Лебрена – тот же, что у Вольтера, но с несколько иным ранжированием 
по частотности. Главное различие – отношение к 8-сложнику, которым 
у Лебрена написано всего 4 стихотворения (18%). Лидируют алексан-
дрийский (7 = 32%) и вольный стих (6 = 27%). Только одно 12-сложное 
послание имеет вольную рифмовку, остальные – парнорифмованные. 
Напротив, все 10-сложники (4 послания, 18%) зарифмованы свободно. 
Одно послание написано 7-сложником, но с вольной вставкой един-
ственной 3-сложной строки. Таким образом, к концу XVIII века жанр 
утрачивает строгость, форма расшатывается.
2 123 послания включены в издание Voltaire 1877: 213–457. Б. В. Томашевский, опиравший-

ся в аналогичных подсчетах на другое издание, пришел к близким выводам: «Вольтер 
из 114 посланий написал александрийским стихом 23, но из них в 13 он обращается к 
королям, в двух – к министрам, т.-е. к лицам, к которым неприлично было писать иными 
стихами. Остальные восемь адресованы разным лицам – из них одно посвящено памя-
ти Буало, другое – памяти Горация <...>. Таким образом, послания в александрийских 
стихах не свойственны XVIII веку; они гораздо характернее для XVII века, в частности, 
для Буало» (Томашевский 1926: 351, примеч. 12).
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2

В Англии первый значительный поэтико-эпистолярный корпус создал 
ведущий поэт «метафизической школы» Джон Донн, которому принадле-
жит 43 стихотворных «письма» (verse letters) (Maurer 1976: 243). Тридцать 
одно из них вошло в раздел «Писем к разным лицам» („Letters to Severall 
Personages”) из посмертного сборника 1635 года. Раздел начинается двумя 
посланиями Кристоферу Бруку («Шторм» и «Штиль»), а завершается 
героидой «Сафо к Филениде» и несколькими посланиями, приписан-
ными Донну по ошибке. Почти все «Письма» написаны «героическими 
двустишиями» (heroic couplets), т.е. 5-стопным ямбом парной рифмовки, 
но встречаются и другие 5-стопно-ямбические конфигурации – четве-
ростишия с перекрестной рифмовкой, пятистишия ababb, шестисти-
шия ababcc, а также формы, впоследствии отвергнутые классицистами, 
– 5-стопно-ямбические трехстишные моноримы (aaa bbb ...).

Классицист Драйден, осудив поэтическую манеру Донна, сузив те-
матику и устрожив стилистику, ограничил и метрический репертуар 
стихотворных «писем»: из 16 текстов этого жанра, написанных им за 
50 лет (1650–1700), в 15-ти использованы heroic couplets, и только одно, 
адресованное драматургу Джорджу Итриджу, написано 4-стопным ям-
бом парной рифмовки. Следует оговориться, что только что приведен-
ное определение рифмовки посланий Драйдена не вполне корректно, 
поскольку их «двустишность» спорадически нарушают смежные трой-
ные рифмы, которые в изданиях XVII–XVIII вв. отмечались фигурной 
скобкой на полях. Более того, последняя строка триплета могла быть не 
5-, а 6-стопной. В предисловии-посвящении к своему переводу «Энеиды» 
Драйден разъясняет, что ему нравится „join these two Licenses together”, 
поскольку это позволяет не растягивать на четыре стиха то, что можно 
уложить в три (Dryden 1697: 189).

В семи посланиях Драйдена присутствует по 1-2-3 тройных рифмы 
(в коротком 14-строчном послании к Джону Нортлею два триплета за-
нимают почти половину объема текста). В послании к графу Роскоммону 
(1680) их четыре, в послании художнику Готфриду Кнеллеру (1694) их 
шесть, а максимума эта вольность достигает в послании „To my Honour’d 
Kinsman, John Driden, of Chesterton...” (1700), где тройных рифм уже 11, 
и вдобавок появляется одна обычная, но перекрестная. В 4-стопном 
послании к Итриджу 5 тройных рифм и вдобавок 6 женских. В посла-
нии драматургу Джорджу Гранвиллу (1698) нет триплетов, но есть одна 
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женская рифма. Так рудименты поэтики барокко трансформируются в 
классицистические вольности (licenses).

К началу XVIII века стихотворное послание в духе Горация стало одним 
из самых популярных жанров английского классицизма (Levine 1962; 
Overton 2007). Высшим достижением этого жанра в Англии считаются 
произведения Поупа – восемь дидактических посланий, составляющие 
„Moral Essays” и „An Essay on Man”, четыре стихотворных подражания 
эпистолам Горация и сатирическое «Послание к д-ру Арбутноту».

Тематика посланий Поупа – морально-философская. «Опыт о чело-
веке» исследует человеческую природу в отношении ко вселенной (I 
послание, 1732), к самому себе как индивидууму (II, 1732), к обществу 
(III, 1733) и к счастью (IV, 1734). Темы «Нравственных опытов»: «О не-
верном вкусе» (послание к графу Берлингтону, 1731), «Об употреблении 
богатств» (послание к лорду Батерсту, 1733), «О знании и о мужских 
характерах» (послание к лорду Кобему, 1734), «О женских характерах» 
(послание к «одной леди» (Марте Блаунт), 1735). Главные темы поу-
повских подражаний Горацию (II, 2; II, 1; I, 6; I, 1; 1737–1738) – факты 
собственной биографии (Поуп подчеркивает, что это не собственно 
переводы, а подражания), литературно-критические и политические 
суждения (Butt 1939: xxx).

У разделов обоих «опытов» указан жанр – «послания»: «Нравственные 
опыты» написаны в форме «четырех писем к разным лицам» („In Four 
Epistles to Several Persons”), «Опыт о человеке» – в форме «посланий к 
другу» („In Epistles to a Friend”). Их общее название в томе посланий и 
сатир 1735 года – «Нравственные послания» („Ethic Epistles”), первую 
книгу которых составляет «Опыт о человеке», а вторую – «Нравственные 
опыты» и присоединенные к ним послания к Аддисону, графам Оксфорду 
и Мортимеру и к д-ру Арбутноту. Логика композиции изложена в специ-
альном предисловии, озаглавленном „The Design (of the Ethic Epistles)”. 
Сатирическое послание д-ру Арбутноту (1735), помещенное последним, 
служит переходом к сатирам, составляющим заключительную часть 
тома. Оно высмеивает осаждающих поэта литераторов и критиков, кото-
рые изображены бездарными рифмоплетами и безумными графоманами.

Оригинальные послания Поупа написаны еще более строгими «герои-
ческими двустишиями», чем у Драйдена. Синтаксические переносы от-
сутствуют, каждое двустишие интонационно и семантически замкнуто. 
Тройные рифмы допускаются, но в ограниченном объеме: один триплет 
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находится в послании Кобему, другой в послании Арбутноту. В Опыте о 
счастье одна женская рифма. Переводные послания версифицированы 
вольнее: в подражании Hor. Epist. II, 2 (1737) три тройных рифмы, в Epist. 
II, 1 (1737) одна (но последний стих триплета – 6-стопный), в Epist. I, 6 
(1738) – три, в Epist. I, 1 (1738) – четыре. Для сравнения: из трех поупо-
вских подражаний сатирам Горация две (1733) обходятся без тройных 
рифм и только в подражании Serm. I, 2, озаглавленном „Sober Advice 
from Horace” (1734), появляются два триплета. Таким образом, уровень 
версификационной вольности в переводных сатирах ниже, чем в пере-
водных посланиях, и сопоставѝм с уровнем оригинальных посланий 
(вопрос о том, насколько симптоматичны эти различия, требует даль-
нейшего изучения). 

Специфика английского сатирического и поэтико-эпистолярного стиха 
не нашла отклика в российской рецепции этих жанров. Так, русский пере-
вод «Послания от английского стихотворца Попа к доктору Арбутноту», 
выполненный И. И. Дмитриевым (1798), сделан, в соответствии с француз-
ско-русскими нормами, не 5-стопным ямбом, а александрийским стихом 
парной рифмовки с альтернансом мужских и женских окончаний; тройные 
рифмы исключены. Это силлаботонический аналог французского размера, 
которым выполнен перевод-посредник – „Traduction de l’Epître de Pope au 
Docteur Arbuthnot” Ж. Делиля (1795; ср. Левин 1970: 280).

Как и в случае с сатирой, русские поэты XVIII века начали разрабаты-
вать жанр дидактического послания, ориентируясь на Буало. Показателен 
мини-цикл А. П. Сумарокова «Две эпистолы (В первой предлагается о 
русском языке, а во второй о стихотворстве)», вышедший отдельной 
брошюрой в 1748 году. Обе написаны александрийским стихом парной 
рифмовки с альтернансом клаузул. Эпистола о стихотворстве представ-
ляет собой аналог «Поэтических искусств» Буало и Горация.

3

Вторым после Горация классиком стихотворного эпистолярия был 
Овидий: «Гораций и Овидий на Латинском; а на Францусском Боалó 
за образец в них <Эпистолах. – И.П.> служить могут» (Тредиаковский 
1752: 147). Поэтому еще одним смежным жанром для послания стала 
элегия. Главной причиной видового неразличения была объективная 
трудность жанровой интерпретации авторитетных образцов – произве-
дений Овидия, написанных элегическими двустишиями (Chatelain 2015: 
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11–15). По своей жанрово-тематической структуре „Heroides” (любовные 
послания от лица мифологических героинь к покинувшим их возлюблен-
ным) и „Tristia” сопоставимы как с любовными элегиями („Amores”), так 
и со стихотворными посланиями („Epistulae ex Ponto”). При попытках 
воскрешения античной жанровой системы (а это главная практическая 
и теоретическая задача и Ренессанса, и классицизма) в этой области 
формируется жанровый континуум, охватывающий погребальные эле-
гии, любовные элегии, героиды, элегические послания от первого лица, 
стихотворные послания на разные темы и сатиры (Пильщиков 2024).

Даже на рубеже XVI–XVII веков разница между посланием и элегией 
не была вполне ясна ни поэтам, ни теоретикам литературы. Пьер Делоден 
д’Эгалье посвящает этим жанрам главу „De l’Epistre ou Elegie” из второй 
книги „L’Art poëtique françois, divisé en cinq livres” (1598; кн. 2, гл. VIII). 
По Делодену, разница между двумя жанрами заключается только в том, 
что послание бывает и в стихах, и в прозе, а элегия – только в стихах, 
поэтому «если эпистола написана в прозе, а элегия в стихах, то разница 
есть; если же обе в стихах, то ее нет, и это лишь два названия для одного и 
того же» (Mahieu 1939: 149). В Германии Опиц, подобно его французским 
современникам, слабо дифференцировал элегии и послания („Buch von 
der Deutschen Poeterey“, 1624, гл. 5).

И „Tristia” («скорбные элегии»? «скорбные послания»?), и «Письма с 
Понта» по настроению и тематике значительно отличаются от гораци-
анских эпистол. В XVII веке «скорбные послания» („epistres chagrines”) 
писал Поль Скаррон, хотя связь их с Овидием обычно не отмечает-
ся (Simon 1993). Еще бóльшим авторитетом пользовались Овидиевы 
«Героиды», также занимавшие, с точки зрения новоевропейских теорий, 
промежуточное положение между посланиями и элегиями (Eschenburg 
1783: 150–153; Мерзляков 1922: 252–257). Для коллективного издания 
„Ovid’s Epistles, Translated by Several Hands” (1680) Драйден перевел из 
Овидия героиды «Канака к Макрею» и «Дидона к Энею»; в посмерт-
ном сборнике „Poems on Various Occasions; and Translations from Several 
Authors, by Mr. John Dryden” (1701) они помещены перед посланиями 
поэта реальным лицам.

В 1714 году Поуп перевел из Овидия героиду «Сафо к Фаону» (сейчас 
ее принадлежность Овидию оспаривается), а в 1717 году опубликовал 
самую знаменитую оригинальную героиду – „Eloisa to Abelard”. Она по-
мещена последней в однотомном издании его сочинений; в оглавлении ее 
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жанр обозначен как „an Epistle” (то же обозначение применено к героиде 
„Sapho to Phaon, from Ovid”). Стихотворению предшествует преамбула, 
кратко излагающая трагическую историю Пьера Абеляра и его тайной 
супруги Элоизы. Так к героиде мифологической добавляется новый 
тип – героида историческая (Carocci 1988); собственно, и из «Героид» 
Овидия Поуп выбрал единственное послание, приписанное хотя и по-
лумифологизированной, но исторической, а не баснословной личности. 
Версификационно переводная и оригинальная героиды Поупа неотли-
чимы от его посланий – различия между ними лежат только в области 
тематики и языковой стилистики.

Термин «героида» как общее обозначение современных адаптаций 
овидианского жанра в Англии начала XVIII века не использовался. Его 
ввел в употребление французский поэт Ш.-П. Колардо, образовав «не-
законную» форму единственного числа héroïde от латинского heroides 
‘героини’ (заимствование греческого ἡρωίδες, ед. ч. ἡρωίς ‘героиня’, от 
ἥρως ‘герой’). В 1757 году он опубликовал „Lettre d’Héloïse à Abailard, 
traduction libre de Mr. Pope”, а в следующем году героиду „Armide à Renaud” 
по мотивам «Освобожденного Иерусалима» Тассо. Вскоре они обе были 
переизданы под одной обложкой, под заглавием «Любовные послания 
(Épîtres amoureuses) Элоизы к Абеляру и Армиды к Ринальду» (1758); оба 
французских стихотворения написаны александрийским стихом парной 
рифмовки. Общеевропейский успех героиды Поупа-Колардо подсказал 
Ж.-Ж. Руссо название его эпохального эпистолярного романа: «Юлия, 
или Новая Элоиза» (1757–1760, напечатан в 1761).

На русский язык «ироиду» «Элоиза к Абелярду», «вольный перевод 
с французского творения Коллардо», переводил В. А. Озеров (1794), 
а до него М. М. Херасков (1758, опубл. 1765; см. Rizzi 2005). Он же воль-
но переложил стихами сюжет «Армиды» («Армида к Ринольду», 1760), 
опираясь не только на героиду Колардо, но и на XVI песнь «Иерусалима» 
в итальянском оригинале или французском переводе Ж.-Б. Мирабо 
(1724; Volokhnovych 2014: 88–92). Хераскову также принадлежит первое 
употребление термина «героида» на русском языке (Ibid.: 54–55): это 
жанровое заглавие носит херасковский перевод из Овидия: «Героида. 
Ариядна к Тезею» (1763).

Героиды могли быть написаны от лица не только женских, но и мужских 
персонажей. Эта практика санкционирована примером Овидия, добавив-
шего к книге «Героид» более поздние «парные послания», в которых герои 
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пишут героиням и получают от них ответы (Парис и Елена, Леандр и Геро, 
Аконтий и Кидиппа). В новое время жанр расширяется далее: послание 
может адресоваться от одного мужского персонажа к другому, а любовная 
тематика полностью утратиться (Dörrie 1968: 258–271). Широкую извест-
ность получила первая французская героида такого рода, обращенная 
от имени последнего императора ацтеков к испанскому конкистадору, 
– „Montézume à Cortes” Ж.-Ф. Лагарпа (1757). По ее образцу Н. И. Гнедич 
написал героиду «Перуанец к испанцу» (1805, опубл. 1809).

Лагарп опубликовал послание Монтесумы в 1759 году в небольшой 
книжке „Héroïdes nouvelles, précédées d’un Essai sur l’héroïde en général”; 
кроме упомянутого послания и «Опыта» туда вошла героида „Elisabeth de 
France, à Dom-Carlos, infant d’Espagne” (история, приобретшая популяр-
ность после новеллы Сен-Реаля „Dom Carlos” (1672) и впоследствии лег-
шая в основу одноименной драмы Шиллера). В следующем году Лагарп 
напечатал отдельной брошюрой еще две героиды нового типа: «Катон к 
Цезарю» и «Ганнибал к Фламинию» (1760). Таким образом, узкое опреде-
ление жанра, которое дает, например Остолопов: «Героида есть письмо, 
или послание о несчастных любовных приключениях. Она пишется не от 
имени сочинителя, а от одного известного и знаменитого лица к другому 
таковому же» (1821, I: 171), – не отражает реальные художественные нор-
мы европейского классицизма – тем более, что в другой статье словаря 
сам же Остолопов (1821, I: 405) приводит как пример лучшей русской 
героиды «Перуанца к испанцу» Гнедича (впрочем, сам Гнедич это жан-
ровое определение к своему стихотворению не применял – Volokhnovych 
2014: 122). Более точен переведенный Мерзляковым Эшенбург: 

(Героидами) называются те (послания), в которых сочинитель за-
ставляет говорить посторонние лица, кои, будучи в необыкновенном 
положении, или движимые кою-либо страстию, сообщают другим 
на письме свои мысли и чувствования. <...> Овидий, изобретатель 
Драматических Героид или посланий, (писал их) от имени знамени-
тейших супруг героев и Царей. Впрочем можно вводить здесь вся-
кое лицо, всякого возраста и состояния, ежели его положение, или 
страсть особенно отличается своею силою и занимательностию. <...> 
Прибавим еще, что не одна любовь составляет существо Героиды; но 
всякая страсть, когда она сильна и занимательна, способна принять на 
себя сию форму. (Eschenburg 1783, 150–151; Мерзляков 1822: 252–254)3.

3 «Краткое начертание теории изящной словесности» А. Ф. Мерзлякова (1822) представ-
ляет собой сокращенный по части библиографии и дополненный русскими примерами 
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Если до середины XVIII века героиды – это эпистолярные элегии, то во 
второй половине столетия они реклассифицируются: теперь это, ско-
рее, элегические эпистолы. Стилистически и тематически жанр оказы-
вается близок «чувствительному» предромантизму. Вслед за Колардо 
и Лагарпом в жанре героиды начал работать Клод-Жозеф Дорá, апологет 
„poésie légère”, которого считают ведущим поэтом французского роко-
ко. В 1759 году он напечатал одну за другой несколько героид (именно 
с этим обозначением жанра) – как мифологических, так и историче-
ских: «Филомела к Прогне» (по мотивам Овидия и Лафонтена), «Геро 
к Леандру» (подражание Овидию), «Юлия, сестра Августа, к Овидию», 
«Октавия, сестра Августа, к Антонию» и ответ Абеляра Элоизе. В 1760-
е за ними последовал еще ряд героид Дорá, собранных затем в первом 
томе его сборника „Lettres en vers, et Œuvres mêlées” (1767), где героиды 
перемежаются прозаическими письмами, одно из которых представляет 
собой «Апологию героиды». В некоторых изданиях стихотворений Дорá 
послания и героиды составляют единый раздел, в заглавие которого 
вынесены названиях обоих жанров („Épîtres et Héroïdes”). Вслед за ге-
роидами в них помещаются негероические 8-сложные послания; среди 
них – «Послание Екатерине II, императрице Всея Руси» (1765), и посла-
ние, которое может считаться чемпионом по размытости и условности 
адресации: «Попурри: Послание к кому угодно» („Le pot-pourri: Épître 
à qui on voudra”, 1764).

Автором первых непереводных русских героид стал Сумароков 
(Остолопов 1821, I: 173). Две встречных эпистолы, написанные от име-
ни персонажей его первой трагедии «Хорев» (1747) – княжны Оснельды 
и ее отца, бывшего киевского князя Завлоха, были опубликованы в 
«Разных стихотворениях» Сумарокова (1769), где включены в раздел 
«Елегий» с указанием субжанра «Героида» в заглавиях обоих произве-
дений. Содержание раздела отражает вышеописанный жанровый кон-
тинуум: сюда вошли 10 любовных элегий, 6 траурных элегий, 2 героиды 
и 1 «станс».

К жанру героид относится первый сборник, выпущенный русской 
поэтессой, – это «Ироиды Музам посвященные» Е. С. Урусовой (1777). 
Очевидно, жанр мотивировал само появление женского лирическо-
го голоса на публике; по крайней мере, первые женские поэтические 

перевод «Очерк теории и литературы изящных наук» Эшенбурга без указания его 
авторства (Каменский 1974: 188).
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сборники, вышедшие в Англии и Нидерландах, тоже были сборниками 
героид (Volokhnovych 2014: 13). При этом повествователями в сборнике 
Урусовой становятся как женские, так и мужские персонажи, частью 
взятые из истории, частью – из российских трагедий, частью выдуман-
ные. Сборник, открывающийся посвятительным посланием к Музам, 
содержит 9 героид; это больше, чем написано в обсуждаемом жанре 
любым другим русским автором (Там же: 131–132, 145–171).

Так же, как в элегии и дидактической эпистоле, «в Героиде обыкновенно 
употребляется стих шестистопный» (Остолопов 1821, I: 172). Оба русских 
перевода «Элоизы» сделаны александрийским стихом с парными риф-
мами, при том что Херасков, по-видимому, имел перед собой не только 
подражание Колардо, но и французский прозаический перевод герои-
ды Поупа, а возможно, и английский оригинал (Rizzi 2005; Кочеткова 
2007). «Послание Элоизы к Абеляру» Жуковского – перевод первых 72 
из 366 строк эпистолы Поупа, сделанный в 1806 году непосредственно 
с английского подлинника (Жилякова 1999), – выполнен, тем не менее, 
тем же размером. 

В Германии, как и в России, александрийский стих парной рифмовки 
остался главным размером и дидактических посланий, и героид. Что ка-
сается последних, то, по замечанию Эшенбурга, «у нас, немцев <....>, 
почти нет хороших сочинений в сем роде» (Eschenburg 1805: 248; ср. 
Мерзляков 1822: 257–258). Жанр героиды процветал в течение полувека, 
но затем быстро увял. В начале XIX столетия в Германии против него 
резко выступил Гердер (Herder 1801: 143–147), а во Франции Мильвуа 
(Millevoye 1822: 19). После Мильвуа героида была вытеснена историче-
ской элегией с обрамленным монологом.

4

Героида – далеко не единственный субжанр стихотворного послания. 
Попытка Буало свести тематику эпистолы к дидактике не удалась; 
до него и после него «содержание посланий фактически произвольное; 
по традиции, идущей от Горация, предпочиталась тематика мораль-
но-философская и дидактическая, но были многочисленные послания 
повествовательные, панегирические, сатирические, любовные и пр.» 
(Гаспаров 1968: 905). Любимый субжанр рокайльных стихотворцев в 
XVIII веке и ранних романтиков в начале XIX-го – легкое дружеское по-
слание. Тон здесь задало послание Жана-Батиста Грессе к «г-же Д. Д. Н.» 
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«Обитель» („La Chartreuse”), датированное 17 ноября 1734 г. и опублико-
ванное в 1735-м. Размер его – 8-сложник свободной рифмовки: в поэзии 
рококо, к которой близок Грессе, «тяжеловесный александрийский стих 
уступает место более подвижным легким размерам (стихи в 8, 6 или 
5 слогов)» (Пуришев 1971, 340).

«Обитель» – это уединенное жилище поэта, комнатка, снятая студен-
том-теологом в Латинском квартале Парижа. Грессе ввел в моду целый 
ряд топосов (например, явление теней поэтов), приемов (смешение ан-
тичных и современных реалий) и деталей (таких, как ветхая мебель). 
В России в  его духе Батюшков написал «послание к Ж(уковскому) 
и В(яземскому)», озаглавленное «Мои Пенаты» (1812; опубликовано 
в 1814 году). Оно написано не 4-стопным, а еще более «легким» 3-стоп-
ным ямбом – это аналог французского 6-сложника с накопившимися 
за XVIII столетие анакреонтическими ассоциациями. В рукописной ре-
дакции посланию Батюшкова предпослан эпиграф из „La Chartreuse”; 
название же заимствовано из послания Ж.-Ф. Дюсиса „À mes Pénates” 
(1807; 8-сложник свободной рифмовки). В ответ Жуковский и Вяземский 
сочинили аналогичные эпистолы. Трехстопное дружеское послание ста-
ло, хотя и ненадолго, самостоятельным, чрезвычайно популярным жан-
ром, к которому относится и пушкинский «Городок» (1815).

К началу XIX века увлечение стихотворным эпистолярием в Европе 
проходит. Английские романтики, так же как и французские, невысо-
ко ценили этот жанр, предпочитая ему оду и элегию (Hornsby, Brogan 
2012). Иначе обстояло дело в России, где на рубеже XVIII–XIX веков 
сдающая свои позиции ода, возродившаяся элегия и быстро набирающее 
популярность стихотворное послание стали тремя главными жанрами, 
репрезентирующими три интонационных типа лирики, которые выделил 
Б. М. Эйхенбаум (1922: 8), – «декламативный (риторический), напевный 
и говорной». Они же репрезентировали три стиля – выходящий из моды 
высокий (ода), господствующий средний (элегия) и с любопытством 
пробуемый низкий (к низкому стилю, чуждающемуся, впрочем, диалек-
тизмов и вульгаризмов, относили только дружеское послание).

Стихотворная «эпистола» так и не сложилась в единый полноценный 
жанр: «Известно, что каждый род поэзии имеет особенное свойство, 
как то: Ода – смелость, Песня – нежность, Басня – простоту, Сатира 
– колкость, Елегия – унылость и пр. Но в Епистоле, которая быва-
ет и поучительною, и страстною, и печальною, и шутливою, и даже 
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язвительною, все роды смешиваются вместе, почему и принимает она 
тон, сообразный с заключающимся в ней содержанием» (Остолопов 
1821, I: 401). Соответственно содержанию меняется и версификацион-
ная форма: так, если для русского дидактического послания характерен 
александрийский стих с парными рифмами (см., например, «Письмо о 
пользе стекла» Ломоносова, 1752), то для дружеского послания подхо-
дит и сверхкороткий 3-стопный ямб вольной рифмовки: «Вы мысли-
те напрасно, / Любезные друзья...» (Я. Б. Княжнин, «Письмо к моим 
друзьям, которые сердились на меня, вздумав, будто я, хваля роскошь, 
советую быть порочным», 1787; затем – «Мои Пенаты» Батюшкова) 4. 
При этом 4-стопный ямб мог использоваться в обоих субжанрах, равно 
как и вольный (см., например, «Послание к женщинам» Карамзина, 1795); 
здесь русские поэты опирались на французскую традицию, где после 
Вольтера вольный стих в посланиях был широко употребим (Гаспаров 
1984: 55, 58–62; Лаппо-Данилевский 2019: 214–216). Объединяя в себе 
много разнородных жанровых подтипов, стихотворное послание пред-
ставляло собой типичную «переходную форму» (Эйхенбаум 1922: 52), 
которая расшатывала литературную систему, способствуя размыванию 
жанровых границ (Гаспаров 1968: 905).
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BINÁRIS ELLENTÉTEK AZ IRODALMI 
JELTEREMTŐDÉS FOLYAMATÁBAN 

(ELMÉLETI PROBLÉMAVÁZLAT KLASSZIKUS OROSZ 
IRODALMI PÉLDÁKKAL)

Felvezető gondolatok a bináris ellentétek 
szerepének értelmezéséhez

Az oppozíciókat alkotó motívumpárok problémájának önálló témaként való 
felvetése a 19. századi orosz irodalmi kultúra és a szemiotikaelmélet összekap-
csolásával nem előzmény nélküli, hiszen Jurij Lotman és Borisz Uszpenszkij 
részletesen foglalkoztak az egész orosz kultúratörténetre vetíthető dualisz-
tikus és triadikus kultúramodell kérdésével (Lotman–Uszpenszkij 2002), 
valamint Lotman irodalomszemiotikai elemzéseiben, többek között Anyegin-
értelmezésében is, fontos szerepet tulajdonít a bináris oppozíció tételézésének 
és meghaladásának (Lotman 1995). Az általános szemiotika területén a duális 
és triadikus gondolkodás különbözősége köztudottan érinti a jelkoncepciót, 
a jeltipológiát és a szemiózis-értelmezést, továbbá az, hogy a kettő közül melyik 
elv kerül előtérbe, egyben a szemiotikai megalapozás két úttörő mesterének, 
Saussure-nek és Peirce-nek a tudományos értékeléséhez is döntő szempon-
tot kínál. Jelen rövid problémavázlat számára mindazonáltal egyáltalán nem 
a kettősség vagy hármasság több aspektusból is megközelíthető szembeállítása 
alkotja a kiindulópontot. A bináris oppozíció elmaradhatatlan jelenléte mint 
szemantikai tételezés, és annak a klasszikus orosz irodalom műveiben lezajló 
különféle módosulásai mint jelteremtődési folyamat indítanak vizsgálódásra.

Szemantikai tételezésről azért beszélhetünk, mert noha a bináris oppo-
zíciókban fogható világértelmezés, sokféle irodalmi szövegalkotó paradig-
ma sajátosságaként képes megmutatkozni – köztük említhető a mitológiai 
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gondolkodás (a  jelentések között: a „világ” ontológiai rétegeinek szemben-
állása); az irodalmi romantika (szélsőséges jellemek és világnézetek; sarkos 
ellentéteken alapuló költői képek); a mitopoétika (a mitikus világértelmezés 
poétikai rekonstrukciója mint térstruktúra, cselekményelem-prototípusok); 
az orosz szentimentalizmus (a kibékíthetetlen társadalmi ellentmondások 
problematikája, az orosz szentimentalizmusban jellegzetesen antagonisztikus 
alakszerepek kijelölése az áldozat témájának hangsúlyozásával) –, e paradigmák 
sajátossága, hogy bennük a bináris ellentét mint kiindulási alaphelyzet tűnik 
fel, világértelmező (és karakterminősítő), világkép-modelláló szerepével (vö. 
például a mitológiai és mitopoétikai gondolkodásban az Isten(ek) és a másik 
póluson „munkálkodó” gonosz erők keret-szembeállítását, még akkor is, ha 
e pólusokat számtalan köztes változat tagolja). Változó, hogy mi őrződik meg, 
mi alakul át az irodalmi szövegben a kiinduló gondolati premisszából, a bináris 
oppozícióból, és milyen módon képes módosulni annak tartalma, vagyis jön 
létre az értelmi átformálódás.

A szemiotika annyiban és ott lép be a képbe, amennyiben az irodalmi művön 
belüli jelentés-újrateremtődés szemiotikai természetű, az újrajelölések folya-
matának problémakörében helyezhető el. Ezért is tartott igényt kezdetektől 
fogva az általános és irodalomszemiotikai elméletalkotás a bináris oppozíciók 
számbavételére. Kitüntetett példaként hozható elő a greimasi négyszög sze-
mantikai modellként történő meghatározása (pl. Greimas 1987), több okból is, 
melyek elősorolását kizárólag jelen tanulmány feladatvállalásának kontextusa 
határozza most meg. Először is, említhető az ellentétek két típusra bontása 
(ld. ῾élet vs. halál’ – ellentétesség mint „contrary”; ῾nem-élet vs. nem-halál’ 
– ellentétpár mint „contradictory”), mely kinyitja a lehetőséget a tematikus 
konkretizáción kívül más szémák elgondolhatóságának és bővítésének irá-
nyában. Ezzel összefüggésben is érdemes beszélni a szemantikai műveleti 
hierarchiáról, melyet az implikáció tudatosítása demonstrál. Fontos tényezője 
a négyszögben történő szémaértelmezésnek az általános logikai kategóriákra 
és műveletekre való ráépítettség, melyre számos Greimast értelmező munka és 
kritikai állásfoglalás hivatkozik (pl. Bocquet 2017), ahogyan mérlegre teszik e 
koncepció hasznosíthatóságát a dinamikus értelemformálódási műveletekben 
is. És itt meg is állhatunk, mivel még véletlenül sem valamiféle módszertani 
prioritás felmutatása volt a cél a greimasi tudományos modell felemlítésé-
vel (ettől maximálisan elzárkózunk), mindössze annyi, hogy az oppozíciók 
kérdését egy példán keresztül úgy kössük vissza az általános szemiotikához, 
hogy annak logikai kategóriákon való megalapozódása mint tény az emberi 
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gondolkodás sokkal alapvetőbb műveleteit idézze emlékezetünkbe, hasonlóan 
ahhoz, ahogyan maga a művészi gondolkodás is az archaikus sémák tartomá-
nyától kezdődően (mítosz) teszi láthatóvá a bináris oppozíciók tételezését. 
Következésképp a binaritás témájának körüljárása valóban nem megkerülhető 
az irodalomszemiotikában.

Irodalmi ábrázolási említések

„О! кто ты? речь твоя опасна! / Тебя послал мне ад иль рай?” (Lermontov 
2003: 294) – kérdezi Lermontov poémájában a hősnő a Démontól a második 
rész 10. strófájában (Galgóczy fordításában: „Ó, mit kívánsz? Szavad veszé-
lyes! / Ki vagy? Megváltó üdv, avagy / Bús kárhozat?...”, uo.: 295). E meg-
szólalásban élesen kettébomlik a világ, mintegy az univerzum két féltekére, 
a Pokol (“ад”) és a Paradicsom (“рай”) szférájára. Nyomban eszünkbe ötlik 
Tatyjana hasonló kérdése, melyet Puskin verses regényében intéz Anyeginhez: 
„Кто ты, мой ангел ли харнитель, / Или коварный искуситель: / Мои 
сомненья разреши” (Puskin 1962–1966, 5; Áprily fordításában: „Ki vagy? 
Őrangyal vagy te, féltőm? / Vagy ártóm és gonosz kísértőm?”, Puskin 1976: 73). 
Lotman Anyegin-kommentárjában világos felfejtését kínálja a dichotomikus 
felosztásnak, világirodalmi alakokhoz kötve a meghatározási sugalmazáso-
kat. Anyegin nem Lovelace, Samuel Richardson Clarissa című regényének 
szereplője – ő lenne az álnok kísértő, ám nem is Richardson Grandisonja 
(ő lenne a védelmező angyal) (Lotman 1995: 448–449). A bináris oppozíció 
mind Lermontovnál, mind Puskinnál rögtön világnézeti felütésű és kulturális 
gondolkodási kontextusokban fogant sarkos szétválásként ad hírt magáról. 
Ám, ahogyan Lotman kimutatja az Anyegin tekintetében: félreérthetetlenül 
kiderül, hogy a dichotomikus világleírás szűkös, hiszen Anyegin sem egyik, sem 
másik kategóriába nem fér bele (tehát valami harmadik – ebben az értelemben 
mégiscsak újraemlítendő a hármasság –, ahogy Lotman is sugallja, mindkettő-
től eltérő). Sem ez, sem az – folytathatnánk Andrej Belijnek a fikció figuralitását 
(„фигура фикции”) azonosító meglátásával, mely immáron Gogol hősére, 
Csicsikovra vonatkozik (Belij 1969: 80–81), kiélezve a meghatározatlanság 
kérdését, vagyis azt a dilemmát, hogy vajon akkor kiről, miről is van szó – a re-
ferenciális aspektusra vonatkozik tehát intenzíven a kérdés, mely a jelalkotás 
természetének tisztázására sarkall. De ha már Puskin, Lermontov és Gogol 
szóba kerültek bevezető példákként, álljon itt egy-két részlet Dosztojevszkij 
életművéből is, a Bűn és bűnhődés főhősének egy gondolati próbálkozásából. 
Raszkolnyikov bizonyos feltételezések erejéig késznek mutatkozik arra, hogy 
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felossza a világot – például közönségesekre és kivételes emberekre (csak egyike 
ez a lehetséges ellentétpárokra épülő tagolásoknak, melyek között megtalálha-
tó a ῾Szonyák, Dunyák vs. Szvidrigajlovok’ oppozíció is) –, ám be kell, hogy 
lássa: ő maga egyik ketegóriába sem fér bele a maga vegytiszta formájában, 
ahogyan szerettei (Dunya, Szonya) besorolhatóságát bármiféle bináris op-
pozíciós kategóriába szintén lényegileg ássa alá a regény. Az olvasó továbbá 
azzal szembesül, hogy a mitopoétikai gondolkodási szférából kölcsönzött 
alapellentétpárt Dosztojevszkij a regény kibontakozása során hátrahagyja és 
többféle meghatározás-variánst kínálva (például ̔ részvét vs. erőszak’) írja újra 
és újra az ellentétpárokat. Azonban fokozatosan ezekről mind kiderül, hogy 
szintén működésképtelenek a tekintetben, hogy kimerítően meghatározhassák 
a legfontosabb regényhősöket és ábrázolt életútjukat. Nem működik a mítosz, 
nem bizonyulnak elegendőnek a bináris, izolálható pólusokból kirakható el-
lentét-összefüggések. Ahogyan nem megfelelő a richardsoni meghatározás 
Anyegin alakjának árnyalt értelmezéséhez, de annak orosz változata sem, 
a karamzini Szegény Liza áldozat-motívumaként továbbhagyományozódó 
művészi világszemlélet, tekintsünk akár Puskin életművére, akár az említett 
Dosztojevszkij-regényre. Az utóbbi szerzőjének újra kell alkotnia, pontosabban 
létre kell hoznia az orosz szentimentális regényt a Fehér éjszakákkal. Ez a mű 
már az 1840-es években messze vezet a bináris modellre alapozódó áldoza-
tiság-értelmezéstől, melynek további dekonstrukciója fog lezajlani a Bűn és 
bűnhődésben, immár schilleri kontextusban.

A legszembetűnőbb példáktól kezdve – idetartozik A lövésben kimunkált 
῾bátorság vs. gyávaság’ szembeállítás, melynek teljes szemantikai újradimenzi-
onálása megy végbe Puskin elbeszélésében, tarthatatlannak, noha érthetőnek 
(katonamentalitás) mutatva a kiinduló szemantikai előfeltételezés érvényét az 
individuális viselkedés értelmezése számára – a legösszetettebbekig, Turgenyev 
Apák és fiúk című regényéig, mely hangsúlyosan a ῾semmi vs. minden’ közé 
helyezi az egy / egyes/ individuális szemantikai mozzanatát, ezzel meglehetősen 
gazdag és szövevényes interpretációs hálóba vonva az említett dichotomikus 
motívumokat, a szóban forgó irodalmi szövegekben mindvégig azzal szembe-
sülünk, hogy az ellentétpárok mint kiinduló bináris oppozíciók szemantikai 
előfeltevésként töltik be funkciójukat, s ennek szemiotikai újrateremtődési fo-
lyamataiban bontakozik ki a művek gondolatvilága. A jelenség úgy is felfogható, 
mint az archaikus, az általános kulturális, a gondolkodás eredendő logikai mű-
veleteire alapozó szemiotikai premissza poétikai érvényesítése a műalkotásban 
(poétikai, hiszen ez nem szövegfüggetlen ideologikus konstrukció, hanem az 
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irodalmi szövegben prezentált, cselekmény- és karakter-meghatározottságo-
kat a maguk nyelvi kifejeződésében szem elé hozó poétikai világban létesülő 
szemantikai összefüggés). Ennek megjelenítési formája a művészi korszak, 
irányzat (vö. pl. a romantika vagy a szentimentalizmus ellentétes karaktereit, 
képeit stb.) és műfaj (vö. pl. a regényi és tragédiai – bináris ellentéteket implikáló 
– konfliktus különbözőségét) alapján specifikálható, továbbá nemzeti kultú-
ratörténeti folyamatok függvényében is meghatározást igényel. Szemiotikai 
premisszáról van szó, hiszen a poétikai újrajelölések folyamatosságában jönnek 
létre az elmozdulások, transzformációk.

Ellentmondás – analógia – elkülönböződés

Lermontovhoz visszatérve akár Pecsorin alakjára is tekinthetünk, aki sorozatos 
tévedései között tartja számon, hogy későn ébredt rá a valóságra, miszerint 
a „természet vad leányának szerelme alig különb a nagyvilági kisasszony sze-
relménél, az egyik tudatlansága és naivitása éppen olyan unalmassá válik, mint 
a másiknak a kacérsága” (Lermontov 1972: 40). Az ellentétek ellehetetlenítése 
itt is a bináris oppozíció (ezúttal kvázi-, „mintha”- oppozíció) felvázolásán 
belül történik meg: a nagyvilági kisasszonyok és a természet gyermekei állnak 
szemben, míg az egyik kacér („кокетство”, Lermontov 2000: 244), a másik 
tudatlan és naiv („невежество и простосердечие”, uo.) – itt már nem ere-
dendő ellentétekről van szó. Ugyanakkor az okkazionális szembeállítás mint 
gondolkodási elv esik majd tagadás alá, amikor a két pólusról kiderül, hogy 
egyik olyan, mint a másik, nevezetesen, Pecsorin számára egyik sem hozza el 
a várva várt igaz szerelmet. E szöveghely különösen fontos, mivel négy vetü-
letében mutatja a tágan érthető ellentétezés szemantikai funkcióját.

Egyfelől a létmodellben helyet kapó szembeállított elemeket közös nevező 
alá vonja a meghatározás – a „természet vad leánya [дикарка]” és a „nagyvilági 
kisasszony [знатная барыня]” ellentéte végül is egy analógiára fut ki, misze-
rint egyik is… – másik is…, ami ugyanakkor Pecsorin átélési élményeként a 
szubjektivitás tartományába kerül. Az oppozíciós pár tételezése kétségtelenül 
rendelkezik létjogosultsággal, hiszen a ̔ természet vs. civilizáltság/kulturáltság’ 
szemantikai jegybinaritás mentén a két gyűjtőfogalom alá rendezett női alak (a 
nők, akik egyik vagy másik kategóriához tartoznak) valóban összehasonlítható 
lehet. Ugyanakkor „szövegen kívüli” tapasztalataink asszociációi szerint a kacér-
ság nem feltétlenül és kizárólag a tanult kulturális normák vonásaként értelmez-
hető, mint ahogy a naivitás (az orosz szövegben: „простосердечие”, melynek 
jelentése az őszinteség mellett éppúgy utalhat a jólelkűségre) is megbontja e 
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vonások szembeállításának kizárólagosan binaritásként fogható értelmezését. 
Arról van szó, hogy az adott jegyek relációs szemantikájának értelmi mezeje 
sokkal szélesebb is lehet, mintsem a szűkre vont bináris ellentmondás (okkazio-
nális szembeállítás), vagyis kezdenek „kibújni” a jegyek ellentétpár-tételezésük 
logikája alól. Hasonlóan, az állításnak Pecsorin szubjektív élményeként való 
rögzítése, miszerint mindaz, ami következik a szembeállításból csak akként 
fontos, mint a két kategóriához sorolható nők szerelmének az adott szereplőre 
tett hatása (ha egyik olyan, mint a másik, akkor mindez az unalom mint lelki 
diszpozíció dekódolása), valójában áthelyezi a referenciát: már nem hihetünk 
igazán a nők jellemzésének, szembeállításának, vagyis a bináris ellentéteknek, 
sokkal inkább hihetünk Pecsorin lelki késztetettségének, melyet ugyanakkor 
lehetetlen ellentétekben megragadni. Épp ez a regényvilág tétje – sikerül-e 
meghatározni Pecsorint, korunk „hősét” a maga komplexitásában?

Az oppozíció szemantikai funkciójának négy jelzett vetülete közül az imént 
meghatározott analógiavonás egyben elvezet három további aspektus azo-
nosíthatóságához: egyfelől új szémák felé mozdul el a párba állított jegybi-
naritás – visszatérve a greimasi koncepció nem hagyományos értelmezési 
vonalához: a ῾fehér vs. fekete’ mellett megjelenő ῾nem-fehér vs. nem-fekete’ 
összefüggésből a tagadás jegyével megjelölt ellentétezés (nem-fehér, nem-fe-
kete) meglehetősen szélesre nyitja az ollót a szemantikai gazdagodás terepén 
(mindaz, ami nem-fehér sokkal nagyobb számosságot mutat, mint a fekete). 
Így Lermontovnál a kacérságnak a jólelkűséggel való szembenállása potenci-
álisan innovatív jelentéssávot is képes lehet megnyitni, vagyis elkezdi újraje-
lölni a bináris ellentmondást. Ezzel függ össze a szemantikai oppozíció újabb 
aspektusa, miszerint a jelöléstranszformáció áttolja más területre a referenciát. 
Ezt keretezi az a nagy referenciaáthelyeződés, mely a „természet vad leányáról” 
és a „nagyvilági kisasszonyról” áirányítja a figyelmet az általuk közvetített 
szerelemre, és végül annak Pecsorin lelkére tett hatására. Ám, ahogy említést 
nyert: a végső referens mégsem itt található. Az egész újrajelölési folyamat, 
a többszörös szemiotikai transzformáció (a bináris szembeállítást módosító 
analógiavonás → ezzel egyidejűleg új szémák megnyitása, szemantikai bővülés 
→ ehhez tartozóan a vonatkozási tárgy transzpozíciója, referensmódosulás, va-
lamint → a nyitva maradt végső referens és annak pontos meghatározandósága: 
milyen is az a lélek, mely az adott módon működik? Hogyan is határozzuk 
meg korunk hősét?) valójában gyökeresen új kódot iktat az újrajelölések sze-
miotikai sorába, magának a meghatározhatóságnak a kérdésére (szemiotikai 
metakód) összpontosítva.



93BINÁRIS ELLENTÉTEK AZ IRODALMI JELTEREMTŐDÉS FOLYAMATÁBAN

E kérdés vezet vissza Andrej Belij már említett közelítéséhez, mely a fikció 
figuralitásához egyebek között magának a meghatározhatóságnak a dilemmáját 
köti. A vizsgált Gogol-mű, a Holt lelkek interpretációjában a létezés ontoló-
giai fokozatainak, mintegy gradációjának az azonosíthatósága áll előttünk 
problémaként, szemiotikai dimenzióban ugyanakkor a jelölés / jelölhetőség 
ismeretelméleti vonatkozásai tűnnek elő. A bináris ellentét mint szemiotikai 
premissza így válik a szemiotikai azonosíthatóság kérdésévé, olyan metakóddá, 
mely magában rejti a feltétlen poétikai felszámolódást, ám ezzel ugyanakkor 
bizonyítja azt is, mennyire alapvető (és mint láttuk, „archaikus” érvénnyel 
rendelkező) tartozéka az irodalmi (kulturális) szövegalkotásnak (ahogyan az 
emberi gondolkodást jellemző logikai műveleteknek is). 

A fent bemutatott többszörös és összetett szemiotikai transzformációsor 
ugyanakkor arról is árulkodik, hogy a bináris szemantikai oppozíció sze-
miotikai „felülírása” kifejezetten a pluralitás irányában halad. Nem csak új 
szémák / szemémák bővítése nyílik meg, és nem is kizárólag az ellentétek 
analógiákba fordulása viheti előre a folyamatot. A szemiotikai hierarchizálás is 
az ilyetén eltávolodáson nyugszik. E szerint a referenciaváltozásokkal egyrészt 
új jelölési rendszerek lépnek be (a motívumok bővülésével), valamint, ahogy 
tapasztalhattuk, a referens-áthelyeződések egyben a különféle szövegszinteken 
való értelmezhetőség kialakulásához is hozzájárulnak (meta-szemantizációs 
formák). Az elkülönböződés művelete nem csupán ellentétek és analógiák vi-
szonyában ölt testet, hanem az irodalmi szövegek szemiotikai alrendszereinek 
felfejthetőségéhez is hozzájárul.

Elkülönböződés – elméleti és szövegvizsgálati 
perspektívák érintése

Jelen rövid elméleti problémavázlat és a hozzá kapcsolódó minimális gyakor-
lati elemzési kontextualizálás (19. századi klasszikus orosz irodalmi művek) 
keretei között nincs mód kitérni a műelemzési értelmezési tapasztalatokból 
absztrahálódó részletesebb következtetésekre. Ehhez hasonlóan, a tudományos 
paradigmák történeti íve sem megrajzolható kimerítően a bináris ellentétek 
konceptualizálásának változatai szerint. Lehetséges azonban érintőlegesen 
három olyan vizsgálati irányt megjelölni, amely mozaikszerű bepillantást en-
gedhet e történetbe, sejtetve az elméleti feldolgozás folytatathatóságának és 
empirikus elemzési anyaggal való összeköthetőségének hasznosulási perspek-
tíváját az irodalomszemiotika területén. 
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Az egyik történeti pont az amerikai strukturalista (deskriptív), majd a Prágai 
Nyelvészkör által művelt fonológiában a minimálpár-számbavétel alkalmazása 
(Siptár 2014; Péter 2001), melyet most azért idézek meg, mert a módszer a je-
lentésmegkülönböztető jegy mint differencia értelmezésén nyugszik. Az adott 
kontextusban két összefüggést látszik célszerűnek aláhúzni. Egyfelől a diffe-
renciálismérv „bemérésének” bináris összevetésben elvégzett megvalósítását, 
másrészt viszont azt, hogy az ellentétes hangpárokból azonosítható fonémák 
Jakobson felfogásában „hangtulajdonságok együttesen jelentkező halmaza[-
ként]” értelmeződtek (Siptár 2014), amelyek „az adott nyelvben képesek eltérő 
jelentésű szavak megkülönböztetésére. Voltaképpen ezt a gondolatot vette át 
Trubeckoj is, amikor úgy határozta meg a fonémát, mint »az adott beszéd-
hangra jellemző fonológiailag releváns jegyek összességét«” (uo.). Számunkra 
az látszik itt fontosnak, hogy a bináris összevetés mely felszínre hozza a je-
lentésmegkülönböztetés jegyét, tulajdonságok összességeként is szemlélhető, 
ami irodalomszemiotikai újraírásban érthetővé teheti a bináris ellentétezés-
ben rejlő és megnyitható plurális szemantikai azonosítások lehetőségét, – ezt 
fentebb Pecsorin önmeghatározásában a „простосердечие” több elágazású 
jelentése példázta. Az irodalomtudomány területéről idekívánkozik a for-
malista „elkülönösítés” (defamiliarizáció, остранение) fogalma, mely ugyan 
a jelalkotás egészét (jelölő / representamen, jelölt / objektum-denotatum és 
befogadó / interpretáns) mint jelviszony-komplexumot érinti, viszont benne 
rejlik a formalista gondolkodásnak az automatizálódott jelhasználat helyén 
létrejövő elkülönböztetésre mint megújuló poétikai jelteremtésre érvényesített 
koncepciója. Az elkülönböztetés műveleti logikája, már csak az ῾automatikus 
vs. innovatív’ terminuspáros tartalommal való feltöltendősége okán is, mint 
minden összevetésen megalapozódó jelentésértelmezés hagyatkozik az ellenté-
tezés logikájára. És végül, ebben a nem szokványos kontextusban emlékezzünk 
Derrida différance fogalmára is, melynek idetársítása felvetheti a radikális csere 
(elkülönösítés), illetve a folytonos arrébb csúszás, a késleltetett, folyamatszerű 
transzpozíciók különbözősége mögött is a rokon bináris ellentétezés logi-
kai-szemantikai operációját. A három említett tudományos modell mutatja, 
hogy szemiotikai aspektusában az értelemkreáció, mely minden irodalmi 
műalkotás elidegeníthetetlen működési módja, nagyon is magában foglalja 
a bináris párokban való gondolkodás lehetőségeit (vö. logika-szemantikai 
műveletek), egyszersmind számba vehetővé téve azok korlátait és a releváns 
vonatkozásokban lebontásuk szükségességét (vö. újraszemantizációs formák 
szemiotikai feltételrendszerének poétikai létesülése).
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Oximoron, monodualisztikus antinómia, integráció

Végezetül, az elméleti vázlatpontok kialakításának jelen záróakkordjaként, 
valóban csak említésre szorítkozva, húzhatjuk alá az oximoron-természetű 
szemantikai alakzatok fontosságát. Egy szemantikai ellentétpár egységbe fog-
lalása mint értelmi konstrukció alapját az képezi, hogy az integrálódó ellentétes 
jelentések oppozíciós logikája hangsúlyosan jelen van. Puskin A koporsókészítő 
című elbeszélésében nehéz lenne érzékelni az oximoron-szüzsét, amennyiben 
az élet és halál motívumainak sarkos szembeállításával nem élezné ki a bináris 
ellentétezést számtalan poétikai megoldás. Ennek révén, az elkülönböztetés 
fenntartásával (miszerint az élet nem lehet halál), kerül oximoron-viszonyba 
a két motívum az ellentétes szemantikai egységeket összerendező integrációs 
alakzatban. Paradox módon, az oximoron-formáció így szerepe szerint sokarcú 
és többpólusú. Értelmezése a bináris ellentéten alapozódik meg, de úgy, hogy 
a szemantikai egybefogottság, az integráció szolgál keretéül. Az integráció ezért 
hordozza azt a feszültséget, mely új jelentést teremt a kettős kódolásban, a bináris 
ellentét ekvivalencia-helyzetében. A két szemantikai erővonal együttesen hat, 
megjelölve azt az „anomáliát”, mely képes kibontakoztatni egy onnan eredő 
szemantikai szüzsés szálat. Ugyanazt a funkciót képes tehát ellátni, mint a szim-
bólum olyformán, ahogyan Lotman azt a „szüzsé génjeként” értelmezi. Hasonló 
integráló alakzatként működik a „monodualisztikus antinómia” (Blank 2007) 
is, mely a Dosztojevszkij-kutatásokból is ismert jelenség, és az együttes érvé-
nyesség szemantikájának produktivitását azáltal valósítja meg, hogy ellentétes 
értelmeket fog egybe kettős kódoltságban. Ez válik az értelemteremtő dinamika 
forrásává, melyből a szemantikai transzformációs folyamatok szárba szökken-
nek. Ha Dosztojevszkij poétikájánál maradunk, érdemes megállapítani, hogy az 
az elméleti motívumstruktúra-definíció, melyet Kovács Árpád még az 1980-as 
években dolgozott ki az eszmélésregény műfaji azonosíthatóságának céljából 
(gondolat – ellentétes gondolat – ellentétes verbális vagy nonverbális gesztus), 
annak felmutatására is alkalmasnak bizonyul, hogyan társul a kettős kódoltságú 
motívumtársítás (egységbe fogott bináris ellentétek) a kódok közötti feszültség 
olyan megjelölésével (ellentétes gesztus), melyről – most a jelen tanulmányban 
érvényesített kontextusba illesztve a működés értelmezését – elmondható, hogy 
egyszersmind elkezdi lebontani a bináris ellentétet, vagyis nemcsak kiindulásul 
szolgál az eszmélésszüzsé dinamikájának megvalósításához, hanem egyben 
annak egyik konkrétan megragadható szemantikai lépése.

Mind az oximoron, mind a monodualisztikus antinómia, de akár az eszmé-
lésszüzsé motívumkomplexuma, melyet a meghivatkozott szakmunka az adott 
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műfajra jellemző szüzsé alapmotívumának tekint, integratív alakzat, vagyis ké-
pes elsősorban is meghatározni, majd szemiotikailag folytonosan újrakeretezni, 
új viszonyba rendezni a benne található komponenseket. Az a szemantikai 
modell is, melyhez e sorok szerzője Lermontov Korunk hőse című regénye 
„olvasásszemiotikai” módszertani értelmezésének keretében jutott el, nyomon 
követve az egyik olyan, mint a másik; a vagy ez – vagy az; sem ez – sem az; ez 
is – az is alakzatok több szövegszinten zajló megteremtődésének sajátos dina-
mikáját (Kroó 2020), integratív alakzatok felderítése eredményeként mutatja 
elgondolhatónak a regényinterpretáció kialakítását. Ezek az alakzatok nagy 
variabilitás mellett jellemzőnek bizonyulnak a 19. századi klasszikus orosz 
irodalom más szövegmegnyilatkozásaira is.

Egy esettanulmány bevezetése – 
Lermontov Démon című poémája 

Térjünk gondolatban vissza Lermontov Démon című poémájából Tamara már 
megidézett kérdéséhez: „Тебя послал мне ад иль рай?” (Galgóczy fordításá-
ban: „Ki vagy? Megváltó üdv, avagy / Bús kárhozat?...”). E kérdéssel kapcso-
latosan az olvasó csak egyetlen dolgot feltételezhet biztosra a vázolt irodalmi 
tradíció fényében: nem fog működni az az értelmezés, amely Tamarát úgy 
helyezi az egyik értékpólusra, hogy vele kibékíthetetlenül szemben áll a Démon, 
ha ő reprezentálná a bús kárhozatot („ад”). Ha pedig az eldöntendő kérdésre 
a másik irányból ad választ a szöveg, miszerint a Démonban a „megváltó üdv” 
testesül meg Tamara számára (ez lenne a „рай”, illetve figuraletéteményesként 
a poémában az Angyal), ez esetben összeolvadna a két szereplő, Tamara belelé-
nyegülne a Démon alakjába, és eljutnánk az egyik olyan, mint a másik azonosí-
tásig, miszerint nem vonható különbség a Démon és Tamara alakszemantikája 
között. A sarkos ellentmondást azonban nem így oldja fel a poéma. Ám fenn 
sem tartja a bináris ellentét érvényét. Ehhez hozzájárul az is, hogy az Angyal 
és a Démon cselekményanyagban testet öltő kapcsolatában, azáltal, ahogyan e 
szereplők egymáshoz viszonyulnak beszédükön és cselekedeteiken keresztül, 
Lermontov félreérthetetlenül ambivalenssé avatja magát az Angyalt. Ugyanis 
ő az első esetben nem tudja megmenteni Tamarát, akivel így a Démon betelje-
síti szerelmét amikor az Angyal távoztával magukra maradnak a szerelmesek. 
Később, másodszori megjelenésénél, ugyanez az Angyal már magával viszi 
Tamarát az égbe. Mindennek semmiféle cselekménymotivációja nem tárulko-
zik fel a poémában – írja tanulmányában teljesen jogosan Anna Zsuravljova 
(2014), a kiváló Lermontov-kutató –, ami szintén ambivalenssé avatja magát 
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az Angyalt, valamint a Démon és az Angyal értéktartalmakkal telíthető oppo-
zícióját („ад и рай”). Eme oppozícióba elvileg beletartozik küzdelmük Tamara 
lelkéért. Ha pedig itt ambivalencia lép fel (Miért hagyja magát elűzni az Angyal, 
ahelyett hogy segítene Tamarának?), már önmagában csak ezért sem lehet 
képes megoldani Tamara és a Démon kapcsolatának egyértelmű értelmezését 
az az eljárás a poémában, mely többszörös ismétlődéssel tematizálja e viszony 
axiológiai természetét. Érthető ez alatt, hogy a Démont minduntalan a negatív 
morális értéktartományhoz (a rosszhoz, a gonoszhoz, a pusztulást előidéző 
erőhöz) sorolja mind a narrátori hang, mind Tamara interpretációja, de ehhez 
csatlakozóan magának a Démonnak az önreflexiója is, annak több részletében, 
noha a Démon önértelmezése nem nélkülözi az ellentmondásosságot. A poé-
mában más módokon is zajlik a bináris ellentmondások elbizonytalanítása és 
feloldása. A következőkben e szemantikai folyamatok közül két rövid példánál 
időzünk el egy kicsit.

Tamara kérdésére („Тебя послал мне ад иль рай?”) a poéma szövege a leg-
közvetlenebb nyílt tematizációval felel, ám az „ад” és a „рай” motívumokat 
korántsem az egymást kizárás módozatában, a vagy–vagy logikája szerint köti 
vissza Tamara alakjához a Démonra vetítve, ahogyan ez a kérdésben foglaltatik 
benne. A válasz narratív kihagyás után a Démon szájából hangzik majd el 
ugyanabban a strófában: „Мой рай, мой ад в твоих очах” (Lermontov 2003: 
296; „Egem s poklom szemedben ég.”, uo.: 297). A Démon perspektívájából 
határozódnak tehát meg a „рай” és az „ад” motívumok, a maguk szétválaszt-
hatatlanságában, egy szemantikai egységben összefogva. A monodualisztikus 
antinómia alakzatára ismerhetünk itt rá. Nemcsak arról van most szó, hogy 
a nézőpontváltás a referenseket is lecseréli (a Mit jelent Tamarának a Démon? 
perspektívája vált át a Mit jelent a Démonnak Tamara? nézőpontra), hanem 
egyben az is megmutatkozik, hogy a különálló tartalmak a maguk együttessé-
gében nyerhetnek értelmet. Így az ад és a рай olyan projekciós viszonyba ke-
rülnek, amely egyben a két szubjektumot, Tamarát és a Démont is egyenértékű 
kölcsönösségben vonatkoztatja egymásra. Ez azt is jelenti, hogy szemantikai 
meghatározottságuk tekintetében innentől kezdve csak együtt lehet őket el-
képzelni, miközben mindkettő magában őrzi a központi ellentétpárt, szintén 
a maga együttességében. A kérdés ezzel ugyanakkor határozottan áttolódik 
a személyesség viszonylatára. A „Тебя послал мне ад иль рай?” („Ki küldött 
téged nekem / hozzám?”) kérdésből éppen a szubjektum ugrik ki a Démon 
válaszában: „Мой рай, мой ад в твоих очах.” (Lermontov 2003: 296, kieme-
lések – K. K.; vö. „Egem s poklom szemedben ég.”, uo.: 297). A szubjektumra 
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való vonatkoztatottság itt már nem a személyhez küldés motívumában ölt 
testet („тебя послал мне”), mint Tamara kérdésében. A Démon válaszában, 
miközben az ад és a рай toposztartalma megengedi az értékorientált értel-
mezést (lásd az általános negatív és pozitív tartományt), e toposzok mégis 
a beszélő saját személyére vonatkoztatottan nyernek értelmet: „Egem s poklom 
szemedben ég” (kiemelés – K. K.). Аz értékorientációjú bináris oppozíciós 
értelmezésektől a személyesség irányába történő elmozdulás képezi szüzsés 
kódját az egész poéma jelentésvilágának, ami megfelel annak a helyzetnek, 
amelyet a magányos Démon lelki krízisszituációja motivál. Hiszen a főhős 
nem mitológiai lényként, hanem a szenvedés alanyaként tűnik fel már rög-
tön a poéma kezdetén, amikor már tudatában van teljes elhagyatottságának, 
és meghasonlottságából a világgal való kommunikáció megteremtése útján 
igyekszik kitörni, amit a poéma szövege egyértelműen a lélekkommunikáció 
gondolatára fűz fel. Ezt tanúsítja a cselekményvilágban a Démon jelenbéli 
szüzsés útjának egyedüli letéteményese, a Tamara iránt érzett szerelem mint 
történés és történet. A bináris ellentét témaváltáson megy tehát keresztül: a 
kérdés nem a paradicsombeli vagy pokolbeli világok értékminősítése, vagy-
is nem morális indíttatású, mindez csak kiindulópont ahhoz, hogy a lélek 
története megfogható és ábrázolható legyen, ami lényeges referenciaváltást 
eredményez a versnyelv alkotta diskurzusban.

Ebből a nézőpontból visszatérve az egyszer Tamarát áldozatként otthagyó, 
másodszor úgymond őt – a halála után! – megmentő Angyal szerepére, mely 
elbizonytalanítja annak értelmezhetőségét, hogy a tét Tamara pozitív vagy ne-
gatív értékvilághoz való tartozása (ezt objektiválná a Démon és az Angyal pár-
harca a hősnő lelkéért), e rövid felvetésben álljunk meg egy újabb motívumnál, 
amely a szentély / szentség: a святыня. Е relációban ugyanaz a referensváltás 
játszódik le, mint Tamara kérdésének a Démon által történt megválaszolása 
esetén. A Démon mintha gőgös hatalomvággyal hessegetné el az Angyalt, aki 
önmagában képviselné a святыня motívum által hordozott tartalmat:

На сердце, полное гордыни,
Я наложил печать мою;
Здесь больше нет твоей святыни,
Здесь я владею и люблю! (Lermontov 2003: 294).

A motívumot tartalmazó sor Galgóczy fordításában:
„E szentélyben nincs kit szeretned” (uo.: 295).
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Mindazonáltal Tamarához egész más értelemben szól a Démon, ami újfent 
leváltja a korábbi vonatkozási tárgyat:

Избрав тебя моей святыней,
Я власть у ног твоих сложил.
Твоей любви я жду, как дáра,
И вечность дам тебе за миг; (uo.: 304).

A motívumot tartalmazó sor Galgóczy fordításában:
„Madonnámul [szó szerint: Szentségemmé] választva téged” (uo.: 305).

A közlés tartalma az utóbbi esetben jelentősen módosul. A Démon nem 
az Angyallal szemben bizonygatja hatalmát, elutasítva az őhozzá kapcsoló-
dó szentély / szentség érvényességét. Ellenkezőleg, hatalmát Tamara lába elé 
terítve, magát a lányt emeli szentséggé. Nem a szentség elvesztéséről szól hát 
a közlés, hanem épp annak személyessé válásáról, amely úgy megy végbe, hogy 
maga a Démon saját maga számára Tamarát emeli fel a mondott minőségbe. 
A „нет твоей святыни” (szó szerint: a te szentséged nincs itt, melynek hordo-
zója az Angyal lenne, ám e gondolat a szövegben tagadás alá esik) átváltozik, 
megjelenik a „моя святыня” (az én szentségem), mely már a Démonról szól, 
aki Tamarában leli meg a keresett esszenciát. Újabb példát kínál ez a módosulás 
arra, ahogy megváltozik a vonatkozási tárgy, az értéktelített toposzpár mint 
bináris oppozíció („ад и рай”) valójában elveszíti axiológiai irányultságát, mivel 
szemantikája a vonatkozási tárgy megváltozásában tárul fel. A változás pedig 
a személyesség gondolatának érvényesítésében nyílik meg. Ebben Tamara és 
a Démon alakja úgy vetül egymásra, hogy a két hős összetartozása már nem 
interpretálható bináris ellentétpárokban (a további kifejtést ld. Slavica 53: 2024).
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Selmeczi János 
(Budapest)

SENILIA: AZ ÖNÉRTELMEZŐ ÍRÁS MŰFAJA 
(TURGENYEV: KÖLTEMÉNYEK PRÓZÁBAN)

Rád ismertem, képzelet istennője! 
Véletlenül tértél be hozzám 

– fiatal költőkhöz vezető utadon.
(Turgenyev: Látogatás)

Új forma – új műfaj: az írás evolúciója

„Kedves jó olvasóm, ne fusd át egyvégtében ezeket a költeményeket, bizo-
nyára megunnád – s a könyv kiesne a kezedből. Olvasd őket külön-külön: 
ma egyet, holnap egy másikat; és talán valamelyik majd nyomot hagy a lel-
kedben” (Turgenyev 1956: 595).1 Így ír Turgenyev a prózai költemények 
ciklusának előszavában, mintegy műfaji meghatározást is adva öregkori 
miniatűrjeinek, melyeknek a Senilia címet adta. Amikor 1882-ben Mihail 
Sztaszjulevics, a Вестник Европы című folyóirat főszerkesztője az írót a Párizs 
melletti Bougivalban meglátogatta, Turgenyev felolvasott neki a Seniliából. 
Sztaszjulevics kézirattal tért vissza Pétervárra, s a folyóiratban megjelentette 
az író új munkáit. A Senilia cím elmaradt, az előszó „költemények” szava mellé 
a kiadó ezt a szót szúrta be: „prózában”. E beavatkozást a főszerkesztő bizo-
nyára az akkor már ismert – 1869-ben megjelent – sorozat, Baudelaire Petits 
Poèmes en Prose (Kis költemények prózában) című ciklusa hatására alkalmazta.

E tanulmány keretein belül most nem átfogó műfajelméleti megalapozásra 
vállalkozunk, hanem azt vizsgáljuk, hogy miféle írásmód hívja életre ezt az új, 
nehezen definiálható kétarcú prózai képződményt, amely – mint látni fogjuk 
– nem csupán műformát, annál többet: új műfajt teremt. Meg kell jegyeznünk 
ugyanakkor, hogy a „prózavers”, illetve „prózai költemény” fogalomhasználat 

1 Saját fordítás – S. J.
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napjainkban sem teljesen tisztázott, s az irodalomtudományban sem a he-
lyes megnevezést illetően, sem a fogalom jelentését tekintve nincs egyetértés. 
Az olyan szövegeket azonban, mint Bertrand Gaspard de la nuit vagy Baudelaire 
Petits Poèmes en Prose című ciklusai, melyek a turgenyevi Költemények prózá-
ban, vagyis a Senilia közvetlen előzményeinek is tekinthetők, illetve Rimbaud 
Illuminations, Oscar Wilde Poems in Prose vagy Rilke Gedichte in Prosa című 
sorozatait általánosan a prózai költemények szövegtípusaiba sorolják. A tur-
genyevi életmű záróakkordjait képező, az író halála előtti években született 
öregkori miniatűrök műfaji értelmezéséhez segítségül talán először érdemes 
a Senilia ciklus magyar fordítója, Áprily Lajos szavait idéznünk az 1964-es 
magyar nyelvű kiadáshoz írt utószóból, aki e szövegkorpuszt az öregkor mű-
fajává váló „lírai naplóként” ismerteti:

Költemények prózában… Fordítsuk még egyszer vissza a szót s olvassunk el 
néhányat a legdallamosabbak közül, melyeket gondolatritmus, refrénszerű 
ismétlődés, numerozitás vagy versszerű tömörítés rímtelenségükben is 
az igazi költemények magasságába emel. Olvassuk el azt, melynek verssor 
adta a címét is („A rózsa virága be szép s üde volt…”), s ne mondjunk ellent, 
ha valaki meghatottan azt állítja, hogy az orosz irodalom egyik legszebb 
elégiája. Olvassuk el a két alpesi hegycsúcs Párbeszéd-ét, ha a komor fenség 
költői birodalmába akarunk emelkedni, s meg akarjuk érezni a végtelenség 
hideg leheletét. És olvassuk el A nimfákat, ha meg akarjuk ízlelni az antik 
szépséget kifejező előadás zenei lebegését. (Áprily 1964: 190).

A költő-műfordító nemcsak a műfaj definíciós nehézségeire mutat rá a ciklus 
sokarcúságának felvillantásával, de érzékkel rátapint a prózai költemények 
írásmódjának lényegi elemeire a dallam, a ritmus, a zeneiség és a tömörítés 
fogalmainak kiemelésével. Mire is utal az Áprily által említett „sokféleség”? 
A ciklus tematikus és hangulati sokszínűsége is tovább élezi az új műfaj defi-
níciós nehézségeit. A sorozatban ugyanis egyaránt megtalálhatók miniatűr 
szatírák, úgymint A tökfilkó, Egy elégedett ember, A kígyó, Az író és a kritikus 
vagy A tudósító című költemények, vagy szatirikus lélektani karakterdarabok, 
mint Az ikrek, Az önző, Ellenség és jó barát, továbbá tömörített sorstörténetek, 
mint a Masa, a Scsi vagy a J. P. Vrevszkaja emlékének; és természetesen az öreg-
kor, a betegség és az elmúlás nyomása alatt, fájdalmas előérzetek, (rém)álmok, 
víziók vagy apokaliptikus látomások által előhívott költemények, mint A világ 
vége, A koponyák, A bogár, Az öregember, Feketerigó, Fészek nélkül, Homokóra, 
Amikor nem leszek vagy a Felkeltem éjjel. Az öregedés és az agónia líráját azon-
ban olyan költemények is kísérik, mint a szerelem megélésének diadalmas 
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pillanatairól, a megújulás életélményéről, valamint a művészet mindig új-
ratöltődő erejéről szóló költemények, úgymint az Azúr-ország, a Látogatás, 
A veréb, A kő, U-A… U-A vagy az Állj!. Világos tehát, hogy Turgenyev prózai 
költeményeit nem a tematikus egység miatt tárgyaljuk önálló szerzői paradig-
mában, hanem egy merőben eredeti, poétikus – új műfajt létrehozó – írásmód 
megszületése okán.

Az alábbiakban arra a kérdésre keressük a választ, hogy miben rejlenek e meg-
újult lírai és aforisztikus prózanyelv tulajdonságai, amely nemcsak a turgenyevi 
regényprózától, de a kései „lírai” elbeszélések írásmódjától is eltér. Szükségszerű 
tehát, hogy a Seniliákat ne csak önmagukban, hanem az életműegész összképe 
felől szemlélve is vizsgáljuk, a turgenyevi írásmód evolúciójának fényében. 
A prózai költemények közvetlen előzményeivel, a titokelbeszélésekkel már 
látható ugyanis az átfordulás a nagyepikából a prózapoémába: vagyis a nagy-
regények termékeny szerzője – az Aszja, a Rugyin, a Nemesi fészek, az Apák 
és fiúk, a Küszöbön, a Füst után – végleg a kisepikai (például novellisztikus) 
formákat is redukáló prózaművek felé fordul. Ezenfölül versnyelvi eljárásokat 
aktivizáló írásmódot érvényesít,2 majd e lírai elbeszéléseket, vagyis a titokpróza 
darabjait kíséri és követi az író élete végén a mély filozófiai indíttatású, tömör, 
aforisztikus, mintegy nyolcvan miniatűrből álló prózai költemények sorozata.3

Néhány évvel Turgenyev 1883-ban bekövetkezett halála után, 1892-ben 
Dmitrij Merezskovszkij – a sokak által a szimbolizmus programnyilatkoza-
tának is tartott – Az orosz irodalom hanyatlásának okai és új irányzatai című 
könyvében vizsgálja a prózai költeményeket, kitüntetve a szerző kései prózáját 
a korabeli kritikával szemben: „[Turgenyev] kiszélesítette a szépség orosz fogal-
mának határait, meghódította az addig ismeretlen művészi érzékenység egész 
2 A Látomások című elbeszélés írása közben írja levelében Annyenkovnak: „Már egy éve azt 

érzem, hogy csak szkázkákat tudok írni. Ez alatt személyes, lírai szövegeket értek” (Turgenyev 
levele Annyenkovhoz 1862. május 6-án – Turgenyev 1963: 79). A Látomásokat (1864) rövid időn 
belül követi a Kutya (1866), a Különös történet (1868) és a Jergunov hadnagy története (1868), 
majd a 70-es években írja meg a Kop, kop, kop (1871), az Álom (1877), illetve az Alekszej atya 
elbeszélése (1877) című novellákat, végül nem sokkal az író halála előtt születik meg a titokpróza 
két utolsó darabja, a Diadalmas szerelem dala (1881) és a Klara Milics (A halál után) (1883) 
című elbeszélések. E folyamatról, a turgenyevi írásmód elmozdulásáról, a regényt, a nagyepikai 
formákat leváltó lirizáló prózanyelv megalkotásáról bővebben lásd Selmeczi 2014: 348–357.

3 Fontos megjegyeznünk, hogy az ifjú Turgenyev filozófusként indul pályáján, majd a hegeliánus 
berlini diák költő akar lenni, végül regényíró lesz. Élete végére újra költő és filozófus, azonban 
a filozófia fogalmi nyelvének helyére a költői nyelv szabályozását helyezi. Ily módon transzfor-
málja az aforisztikus műfajok filozófiai nyelvét prózába – azzal a késztetéssel, hogy létrehozza 
saját írásmódját. A Senilia prózai költeményeiben radikálisan megnő a fogalmi predikativitást 
fölülíró nyelvi kreativitás értelemképző szerepe.
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területeit, az orosz nyelv új hangjait, új oldalait tárta föl” (Merezskovszkij 1965: 
112). A szimbolista vezéregyéniség programdeklarációjában a szimbólumok 
használatában, a művészi érzékenységben és a misztikus tartalomban jelöli meg 
az új irodalom fő komponenseit, ezért is fordít kitüntetett figyelmet a turgenyevi 
prózaversekre és a titokprózára. Merezskovszkij Turgenyev-értelmezésében 
elválik a szerző kései prózája és prózaversei által alkotott szövegkorpusz 
a nagyregényekétől vagy a korábbi korszakoktól.4 A szimbolista irányzathoz 
közvetlenül nem kapcsolódó esztéta, Szergej Andrejevszkij hangsúlyozza, 
hogy a „történelmi-társadalmi” Turgenyev, vagyis a nyugatos/szlavofil, profán/
szakrális-vallásos és egyéb dichotómiák mentén értelmezett szerző széles körű 
figyelmet kapott, azonban a költő-alkotó Turgenyev nem, ezért fordít kiemelt 
figyelmet a prózai költemények poétikájára, s a turgenyevi írásmódot a szim-
bolizmus bizonyos jelenségeinek megelőlegezéseként értelmezi (Andrejevszkij 
1902: 264). Andrejevszkij hangsúlyozza továbbá, hogy Turgenyev mindvégig 
megmaradt költőnek; a Мир искусства című folyóiratban 1901-ben jelenik 
meg a Вырождение рифмы című írása, melyben így vélekedik: „a 19. század 
második felének három legnagyobb költője Turgenyev, Flaubert és Maupassant 
– csakhogy mind prózában írtak” (Andrejevszkij 1901: 236).

Az 1900-as évek végére elérkező ún. szimbolista „válság” időszakára a tur-
genyevi szövegek újra előtérbe kerülnek. Merezskovszkij az 1910-ben írt 
Больная Россия („Beteg Oroszország”) című munkájában újra vizsgálódásai 
tárgyává teszi a prózai költemények és a titokelbeszélések látomásszerű, át-
tetsző, ikonikus nőalakjait, amelyeket a goethe-i „örök nőiség” ideáljával hoz 
összefüggésbe; Turgenyev-esszéjének címe a Поэт вечной женственности 
– Az örök nőiség költője (Merezskovszkij 1910). A szimbolista gondolatvezér 
Turgenyev művészetét egyébként is tipológiailag Goethééhez sorolja, akinek 
világlátása ebben az időben Merezskovszkij számára gnoszeológiai norma volt 
(Merezskovszkij 1893).

 A prózaköltemények olyan írók számára válnak mintává, mint Fjodor 
Szologub, Zinaida Hippiusz vagy Alekszej Remizov, de Alekszandr Blok, 
Andrej Belij vagy Ivan Bunyin műveiben is kimutatható a hatásuk. Annyenszkij, 
majd Balmont és Belij is kísérleteznek a prózaversek műfajával, több-keve-
sebb sikerrel. Balmont próbálkozásairól így ír a kritika a Русское богатство 
című lapban: „Néhányan közülünk kísérleteztek prózai költemények írásá-
val, csak közben elfelejtették, hogy ehhez Turgenyevnek kell lenni” (Korobka 

4 Értelmezésében a prózai költemények és a titokelbeszélések impresszionista művészete képezi 
a – szerinte sematikus, tendenciózus – regények ellensúlyát. Vö. Merezskovszkij 1994: 175, 177.
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1897).5 Balmont, aki követője volt Turgenyevnek, 1921-ben az orosz emigráció 
Párizsban megjelenő lapjában, a Современные записки-ben közli Мысли о 
Тургеневе («Gondolatok Turgenyevről») című cikkét, melyben az „impresszio-
nista” Turgenyevet az orosz szimbolizmus előfutárának nevezi (Balmont 1992: 
315). Szintén a prózai költeményeket emeli ki Rodzevics 1918-as Turgenyev-
könyvében, és arra az „impresszionista írásmódra” hívja fel a figyelmet, amit 
Merezskovszkij is hangsúlyozott, s a prózaversek ciklusát a szimbolizmus felé 
mutató jelenségként értékeli: „[Turgenyev] jellemzője a keresés – új költői 
témák, új irodalmi formák keresése” (Rodzevics 1918).6

A szimbolizmus „válságának” éveiben, a már posztszimbolista orientációjú 
irodalmárok értelmezéseiben Turgenyev, a „szimbolisták által elfelejtett klasz-
szikus” a perifériáról újra a középpontba kerül, például az Аполлон folyóirat 
különböző számaiban az 1909−1910-es években (Dimov 1909; A. Tolsztoj 
1910; Kuzmin 1910), de főként újra a turgenyevi „impresszionizmus” jelen-
ségét vizsgálva, amely az eddigiekben felsorolt kritikák és értelmezések talán 
egyedüli invariánsa.

Impresszionizmus: a pillanatba zárt élet 
– metaforába rejtett aforizma

A szimbolizmus valamelyest egységesen „impresszionistaként” azonosította 
a turgenyevi írásmódot a prózai költemények modalitásával összefüggésben, 
s a szerző centenáriumán, 1918-ban is ez alkotta az értelmezési paradigma 
meghatározó vonulatát.7 Ez talán a mostani bicentenáriumon is helytálló, bár 
a mai napig kevéssé definiált az író szövegei tükrében. Az érzéki benyomás 
rögzítése mellett a nyelv zeneisége, az emlékképek rekonstrukciós eljárásai, 
a pillanatszerűség, valamint a mozgás, illetve a mozdulat „pillanatfelvételei” 

5 Saját fordítás – S. J.
6 Saját fordítás – S. J.
7 A szimbolista irodalmi kultúra és az annak közegében megszülető értelmezői hagyomány 

Turgenyev-recepciója ellentmondásos s leginkább hullámzó volt, mégis a szimbolista kritika 
egyértelmű hozadéka, hogy ráirányítja a figyelmet – Andrejevszkij szavaival élve – a „másik 
Turgenyevre”, a titokpróza és a prózaversek alkotójára. Ha összevetjük az író korának kritikai 
recepcióját a századforduló szimbolista befogadásával, két különböző Turgenyev-képet isme-
rünk meg: egyfelől a társadalmi, aktuálpolitikai és eszmetörténeti koncepciókkal foglalkozó 
regényíró képét, másfelől pedig az „impresszionista”, szimbolikus-fantasztikus elbeszélések 
és prózaversek „lírai” szerzőjét. Így mindkét kritika szelektív marad, figyelmen kívül hagyja 
a turgenyevi írásmód evolúcióját, és talán egyik sem birkózik meg a turgenyevi életműegész 
komplex befogadásának kihívásaival.



106 Selmeczi János

s a jelenség, a pillanat megragadása határozzák meg ezt a beszédmódot. Talán 
ez utóbbi jellemzi leginkább Turgenyev írásművészetét a prózai költemények-
ben. Az Állj! című miniatűr – amely közismerten a Turgenyevhez gyengéd 
szálakkal kötődő énekes-színésznő, Pauline Viardot látványának, hangjának, 
illetve színpadi előadásának pillanatait emeli a „halhatatlanságba” – tárja föl 
a turgenyevi életmű egyik legkarakterisztikusabb mozzanatát: a pillanat ere-
jének, a pillanatba zárt halhatatlanságnak az átélését, a pillanatban föltáruló 
élettartalom megformálását. Vö. „Állj! Így, ahogy most látlak – így maradj 
meg emlékezetemben <…>. Itt van a titok – a megnyílt titok. A költészet, 
az élet, a szerelem titka! És itt van, itt van a halhatatlanság!” (Turgenyev 1964: 
130–131). A költemény annak a tapasztalatnak a megéléséről tanúskodik, 
miszerint az idő az ember számára véges, de a pillanat intenzitása végtelen 
érvényű lehet. Vö. ugyanitt:

Más halhatatlanság nincs – ne is legyen. Ebben a pillanatban te halhatatlan 
vagy. Elszáll a pillanat – s újra egy marék hamu vagy, egy asszony, egy gye-
rek… De mit számít ez neked! – Ebben a pillanatban minden mulandó és 
időbeli felett s minden mulandón kívül álltál. Ez a te pillanatod véget nem 
ér soha. (Turgenyev 1964: 131).

Zöldhelyi Zsuzsa Turgenyev prózai költeményei című könyvében hívja fel a fi-
gyelmet Goethe Turgenyevre gyakorolt hatására a Faust-intertextus kiemelé-
sével (Zöldhelyi 1991: 188): vö. „…a pillanathoz esdve szólnék: Oly szép vagy, 
ó, ne szállj tovább!” (Goethe 1974: 403).

Ugyanígy az egyén számára véges idő által reprezentált mulandóság kerül 
szembeállításra a Mentem magas hegyek között című költemény pillanatával: 
„Magamra sem ismertem én: egy egész világ volt enyém! Mért nem haltam 
meg akkor, ott?” (Turgenyev 1964: 161–162), míg a Párbeszéd című minia-
tűrben a hegyóriások, a tornyosuló „két kolosszus” tömör kérdés-felelet pár-
jai a végtelenség és a mulandóság, pontosabban szólva a kozmikus idő és 
az időpillanat szemantikai ütközőpontjait jelenítik meg: „elfut ezer esztendő: 
egyetlen pillanat” (12). A Feketerigó című költeményben a madárdal hangjai 
„örökkévalóságot leheltek”; e hangok hatására „lelkemben megmozdult egy 
pillanatra a mozdulatlan…” (Turgenyev 1964: 147–149). Turgenyev „imp-
resszionizmusa” talán épp abban rejlik, hogy föltárul, mi módon megy végbe 
a pillanat megragadása és annak feldolgozása: érzékeink tökéletlen „felvéte-
leket” rögzítenek valóságelemekről: képekről, hangokról vagy egy érintésről 
– azonban ezek feldolgozása az írásaktusban mehet végbe. Következésképp 
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Turgenyev számára nem a pillanatba való belekapaszkodás, nem pusztán egy 
kép vagy hang rögzítése releváns. Az új alkotói probléma az, hogy miként képes 
a madárdal hangjait (Feketerigó), a hullám ölelésének pillanatát (Mentem…), 
az imádott nő sugárzó látványát és énekét, „a lelkedből lelkedzett hangot” 
(Állj!) vagy az „elpattant húrral” metaforikusan azonosított nimfák sóhaját 
(A nimfák) írott szöveggé transzponálni. Ezt az új, unikális műfajt határozza 
meg a prózai költemények megnevezéssel.

Ki kell emelnünk az álmok szövegbe foglalásának szerepét is, amely mindig 
is sarkalatos pontja volt Turgenyev írásművészetének, de a Senilia ciklus még 
a regényeknél és az elbeszéléseknél is erőteljesebben exponálja az álmokat. 
Ahogyan Alekszej Remizov megállapítja: egy író sem hagyott hátra annyi 
álmot, mint az „álomlátó” Turgenyev, s hozzáteszi, hogy az álom nemcsak 
a mindennapi impresszióink, a nem kimondott vagy nem kiteljesedett gondola-
taink megjelenítője, hanem a „meglátás”, a megismerés és az eszmélés eszköze, 
s éppen ezért az orosz irodalomnak oly szerves alkotóeleme az álomlátás szö-
vegbe épülése (Remizov 1989: 144). Turgenyev tudatosan fordul az álmokhoz, 
melyeknek státusa határállapot – két világ közötti köztes állomást feltételez. 
Ebben a közben a leglényegibb élettartalmak ragadhatók meg, tetten érhető 
a pillanatba zárt halhatatlanság; az álmok szimbolikus nyelve pedig – mint 
sajátos megértésforma – hozzásegít az álomban, az álompillanatban feltáruló 
élettartalom megértéséhez.

Az álom egyfajta műfaji indexként is megjelenik több költemény esetében, 
melyeknek Turgenyev az „Álom” alcímet adja, például A világ vége vagy A kü-
szöb esetében, és számos miniatűr így kezdődik: «Мне снилось» vagy «снилось 
мне», vagyis: „Azt álmodtam, hogy…”, például A bogár vagy A természet című 
darabokban, vagy a Két testvérben, amelynek első mondata: „Csak látomás 
volt…” (83). Kettős motiváció emeli az álmokat műfaji indikátorrá: egyfelől 
a szerző életrajzi háttere, a haldokló író vonzódása az álmokhoz, az élet és halál 
közötti határállapot jelölőihez, ami számára személyes élettapasztalat volt; más-
felől az álmoknak az a – szimbolikus jelölést megkövetelő, a tudatból kiszorult 
információkat szimbólumokkal helyettesítő – specifikus nyelve, azaz lényünk 
mélyéről jövő sajátos jelbeszéd, mely hozzásegít bizonyos szimbólumtartalmak 
megértéséhez – méghozzá az álom nyelvi manifesztációja révén.

A prózai költemények egy másik fő ismérve a tömörség, illetve a tömörítés 
eljárása és az aforisztikus írásmód. De pontosan az írásnak mely rétegei és mi-
lyen elemei kerülnek tömörítésre, és mindez hogyan valósul meg? Turgenyev 
maga is reflektál saját írásmódjának formálódására, ahogyan a Frázis című 
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prózaversben maga tesz tanúbizonyságot arról a diszpozícióról, amely az írót 
alkotómunkájában sosem hagyta nyugodni – a frázistól való félelemről: „Félek 
a frázisoktól és kerülöm őket” (170). Ez a félelem és a frázis „fogságának” tu-
data, illetve az abból való kiszabadulás vágya egy olyan letisztult, tömörségre 
törekvő beszédmód kiforrásához járul hozzá, ami Turgenyev írásművészetében 
az író élete végéhez közeledve a prózaköltemények létrejöttét teszi lehetővé. Ez 
a – közelgő vég által is meghatározott – diszpozíció egyúttal maga az írásra való 
késztetés.8 A prózai költemények írásával Turgenyev saját korábbi kifejezésfor-
mái, illetve az esztétizált beszéd frazeologizmusai kritikusává is válik. De mi 
kerül a „frázis” helyére? Nem kétséges, a szó egyre erőteljesebb szemantikai 
innovációja, mely a költészetben nem a beszéd (parole), hanem a nyelv (lan-
gue) produkciójának teljesítménye; nem a denotációé, hanem a szignifikációé, 
valamint az így keletkező új, metaforikus jelentésegységek tematizálását írja 
elő. A tengerparton heverő „vén kő” az „öreg szív” jelöltjét – a véggel szem-
besülő, szenvedő ember alakját − ruházza fel új jelentéssel. Ez a nyelvi alkotás 
– a költészet − műve. A predikációra szolgáló beszédmegnyilatkozások logikai 
rendszerében ez az egyszeri és megismételhetetlen prózanyelvi képződmény 
elképzelhetetlen, jelentése abszurd.

A szimbolizmushoz kötődő irodalmár-filozófus Mihail Gersenzon szerint 
a végtelenségtől való rettegés soha nem hagyta el Turgenyevet, s épp ezért fog-
lalkozott annyit a szerelemmel, amely számára az „önazonosító és önmegerősítő 
élet megtestesülése” volt (Gersenzon 1919: 63).9 Ilyenformán Gersenzon sze-
rint Turgenyev számára a szerelem – a halál hatalmát meghaladó ereje folytán 
– lehet képes felszámolni élet és a halál határát. Vlagyimir Toporov Странный 
Тургенев („A különös Turgenyev”) című könyvében a szerelem és a halál „csa-
ládi” hasonlóságára mutat rá (Toporov 1998: 54–102): értelmezésében a halál 
Turgenyevnél, mint ahogyan a szerelem is, a szabadság felé tör utat – az idő 
szorításából való felszabadulás felé.10 Turgenyev – kortársaihoz, Tyutcsevhez 
és Baudelaire-hez hasonlóan – közös tőről fakadó jelenségek sajátos kölcsönvi-
szonyaként értelmezte szerelem és halál „rokonságát”, sőt – Toporov szavaival 
– „ikerségét” (vö. Tyutcsev Близнецы, azaz Ikrek című versével vagy Baudelaire 
Les deux bonnes soeurs [A két jó nővér] című szonettjével). Épp a szerelem 
által világítják meg egymást élet és halál mélységei, s Toporov hozzáteszi, hogy 
8 E diszpozíció jelentőségére Kovács Árpád hívja fel a figyelmet Turgenyev Egy felesleges ember 

naplója című elbeszélésének értelmezésekor lásd: Kovács 2009: 379.
9 Saját fordítás – S. J.
10 E kapcsolat megvilágítására Toporov az antropológia, mitológia és a klinikai pszichiátria 

területéről is hoz fel példákat.
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Turgenyev megérezte ezt a sajátos kölcsönviszonyt: számára a szerelemélmény 
a lélek halhatatlanságának a „megtapasztalása”, de a halállal egy közös tőről 
fakad, s vele antinomikusan összekapcsolódik.

Halál és szerelem motivikus összefonódása, párhuzamos megjelenései, egy-
mást kölcsönösen feltételező viszonya alkotja a Senilia metaforizációs folya-
matainak egyik súlyponti halmazát: a szerelem a halál attribútumaival, míg 
a halál a szerelem jegyeivel kerül leírásra. E viszony – Paul Ricœur fogalmait 
alkalmazva – élő metaforát hoz létre: ilyenkor a metafora új kategóriát létesít, 
és nem egy már meglévő analógiát használ föl, hanem egy dolgot egy másik 
jegyeivel, illetve kategóriáival ír le, s e viszony az egész szövegre kiterjesztve is 
megmutatkozik (Ricœur 2006). Turgenyev elbeszéléseiben és költeményeiben 
a halál és a szerelem felveszik egymás attribútumait, azaz – Max Black termi-
nusaival élve – interakcióba lépnek, azaz egymás jegyeit kölcsönösen felhasz-
nálva interaktív kapcsolatot létesítenek egymás között (Black 1990: 432–447).11 
A metafora használatánál két dologról két különböző, de együttesen és egy 
kifejezésben megjelenő gondolatunk van, ezek interakciójának eredménye 
a jelentés. Éppen ezért oly komplexek a jellegzetesen turgenyevi metaforák, 
elsősorban a madár és a tenger (de az olyanok is, mint a víz, a hullám, a köd, 
a szél, a felhő, a szem vagy a rózsa), melyek együttesen idézik fel és kapcsolják 
össze a szerelem és a halál értelemvilágait.

Az olvasó tehát két képzet összekapcsolására kényszerül: „…az interakción 
alapuló metaforák megkívánják az olvasótól, hogy egy implikáció-rendszer 
segítségével kiválogassa, kiemelje és rendszerbe szervezze egy másik jelentés-
mező elemeit.” Két dolog interakciója során két téma egymást kölcsönösen 
megvilágító viszonyba kerül: „…ez egy olyan sajátos értelmi művelet, amely 
megköveteli, hogy mindkét témáról egyidejűleg legyen tudomásunk, de ami 
nem merül ki pusztán e két téma valamiféle összehasonlításában” (uo.).

Turgenyevnél a madár és a tenger metaforái a halálhoz és a szerelemhez 
kapcsolódó képzetekről együttesen felidéződő, egymást megvilágító és interak-
cióba lépő jelentésmezők vagy gondolatok megszületésének szövegi alakzatait 
tárják föl, s gyakran együtt is fellépnek egy költeményen belül, mint például 
A galambok, a Fészek nélkül vagy a Feketerigó című miniatűrökben. A Senilia 
ciklusban az egyik leggyakoribb halálalakzat a tenger, amely a halál témakö-
réhez közvetlenül vagy közvetetten nem kapcsolódó kontextusban is, például 
a szerelemmel, a boldogsággal vagy a tudattalannal összefüggésben is többször 

11 M. Black I. A. Richards 1936-ban megjelent munkája nyomán dolgozza ki az interakció-elmé-
letet. Vö. I. A. Richards 1977.
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megjelenik. A „tengeri” princípiumnak és a „tenger” képzeteinek megkülön-
böztetett jelentősége van az író műveiben: Toporov Turgenyev esetében egy 
sajátos tengerkomplexus jelenlétéről beszél: arról, hogy az író számára a tenger 
alakzatai valami archetipikusat jelenítettek meg. Toporov egy mitopoétikai 
és egy antropológiai érvrendszert felsorakoztatva azt vizsgálja, hogy milyen 
szerepet játszik Turgenyev tengerkomplexusában a kollektív tudattalan, vagyis 
az archetípusok megjelenése bizonyos lélektani hiányosságok kompenzálá-
sában, a tudat és a tudattalan univerzuma közötti kapcsolat föltárásában és 
e művelet mint válságkezelő eljárás elsajátításában (Toporov 1998: 102−126).

A „tengerkomplexus” lényegét alkotó tenger mint a kollektív pluralitás képe, 
a hullámok, a part, a mélység, a tengerfenék több ambivalens értelmezési 
móduszt feltételez. Mintegy az ősvizek képének folytatója, melyek maguk 
is kettős lényegűek: egyrészt Khaosz örökségeként a halál vizei, másrészt a 
kozmikussá váló világ magja – az élet vizei, „szülő” mélye. A tenger egyaránt 
demiurgosz és pusztító is, összeköt és szétválaszt, önmagában végtelen, mégis 
megvannak a határai, úgymint a part vagy a tengerfenék. A part lehet a halál 
partja, de ugyanúgy a megmenekülésé vagy az újjászületésé, vagyis az életé: 
tehát mindkét part – a „másik” (uo.). E mitologémákat megidézve Toporov is 
rámutat a halál és szerelem (Erósz) összekapcsolódására a tenger alakzataiban: 
Erósz kapcsolata a tengerrel a halál kezdeteként jelenik meg (vö. Erósz a holtak 
birodalma kulcsainak birtokosa is egyben, Khaosz gyermekeinek, Erebosz [a 
sötétség] és Nüx [az éjszaka] istenségek fia). Aphrodité is a tengerből született, 
és Erósz eredete is az ősvizekre vezethető vissza. Toporov a „tengeri” összefüg-
gését az „erotikussal” az őket összekapcsoló predikátumokkal is magyarázza – 
a ringatás, a hintázó mozgás s a hullámzás képzeteinek erotikus konnotációival.

A prózai költeményekben a tenger és a madár együttes szerepeltetésével 
Turgenyev azt kérdezi önmagától:

Merre menjek? Mihez fogjak? Olyan vagyok, mint egy magányos madár… 
<…> Alatta tenger, sárga és halott, akár a pusztaság. Igaz, hogy hullámzik és zúg, de 
vég nélküli morajlásában és habjainak egyhangú ringásában itt sincs élet, itt sincsen 
menedék. Kifáradt már szegény madár. <…> Végre összecsukja a két szárnyát… 
s elnyújtott sóhajtással a tengerbe bukik. Elnyeli a hullám – és sodorja előre, örök, 
értelmetlen zsongásával. Merre menjek? Vagy nincs itt az ideje, hogy a tengerbe 
bukjam én is? (Fészek nélkül, Turgenyev 1964: 153).

A „tengeri” nemcsak irodalmi témája volt Turgenyevnek, hanem egy sze-
mélyes tapasztalat kivetülése is, amely az író életében és a legszemélyesebb 
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szövegeinek adott rétegében az archetipikus legerőteljesebb megnyilatkozásával 
kapcsolódott össze. Forrása – a mindenki számára közös, bár nem mindenki 
által aktivizált „kollektív tudattalan” archetípuskészlete. A tengermélybe való 
süllyedéshez olyan motívumok és alakzatok rendelődnek, amelyek az élet 
terétől való elszakadásra és egy másik térben való elmerülésre utalnak. A vi-
lág vége című költeményben a tenger „elnyel mindnyájunkat, <…> irtózatos 
sötétséggel örvénylik”, „<…> eltemetett, mélybe sodort és magával ragadott 
az a tinta-fekete, jeges, mennydörgő hullám” (Turgenyev 1964: 30), ugyanakkor 
az Azúr-országban a tenger „a szerelemről beszélt”, s Turgenyev az azúrkék 
tenger látomását és a madarak „édes zengését”, a szerelem boldogságát és 
a természet szépségét sugárzó tengeri „tájképbe” foglalja:

Ó, Azúr-ország! Azúr, fény, ifjúság és boldogság hazája! Láttalak té-
ged… álmomban láttalak. <…> Csak a parttalan, azúrkék tengert láttam; 
<…> …és madarakkal édes, édes zengés szállt felénk… Mintha asszonyi 
hangok csendültek volna benne… És körös-körül minden: az ég, a tenger, 
<…>, az ár mormolása <…> – minden szerelemről beszélt, üdvösséges, 
mély szerelemről! (Turgenyev 1964: 80–81).

Az önértelmező írás – a személyes alkotás késztetése 

A tenger metaforizációjának komplex kontextusképző szerepével kapcsolatban 
érdemes röviden felidézni A kő című költeményt, amely a tenger alakzatát 
a múlthoz való reproduktív viszonyként bontja ki. Ez a miniatűr egy parale-
lizmust tár föl: a „vén kő” és az „öreg szív” szintetikus párhuzamát. A költe-
ményben megelevenedik egy „vén, szürke kő a tengerparton” a dagály idején, 
amikor a tenger hullámai „csapkodják, s hízelkedve el-eljátszadoznak vele”, 
s az egyébként komor színű felületén fényes színek ütköznek ki. Másfelől pedig 
megjelenik „az én öreg szívem” is, amelyhez „így hullámzottak mindenfelől 
a fiatal női lelkek – s az ő dédelgető érintésükre megpirosodott a szívem a rég 
elhalványult színektől s a hajdani tűz kiütköző foltjaitól. A hullámok visszavo-
nultak… de a színek még nem homályosultak el – pedig érdes szél szárítgatja 
őket.” (Turgenyev 1964: 107–108).

A hullámok fürdető „dédelgetése” helyébe lép a szél érdes „szárítása” – a szí-
nek azonban fennmaradnak: vagyis az érzés emléke, az érzésre való képesség 
– vagy másképpen fogalmazva – az érzelem kódja, vagyis az el nem vehető, más 
által nem átélhető és a más számára nem hozzáférhető személyes tapasztalat 
megmarad. Mire is utal ez a párhuzam? A választ maga a paralelizmus kitelje-
sedése adja meg a szubjektum személyes idejének a „nagy”, „távoli” idővel való 
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összevethetőségével, a szív és a kő „emlékeivel”: „A kő megmarad a régi kőnek, 
de komor színű felületén fényes színfoltok ütköznek ki rendre. Arról a távoli 
időről tanúskodnak, amikor éppen szilárdulni kezdett a megolvadt gránit-tö-
meg – s az egész kő tüzesen lobogó színekben égett.” (Turgenyev 1964: 108).

Az archiválódott emlékkód kibontható – nagy időtávlatokból is rekonstruál-
ható. A „tűz” érintésének emlékét a színek mint emléknyomok hordozzák a kő 
és a szív esetében egyaránt. A kő mint szó verbális jellé válik, következésképpen 
nemcsak a szemléltetés előidézését szolgálja, hanem az élettelen kő és az élő 
szív – illetve előbb ennek inverziója: a megelevenedő kő és az elöregedett, 
élettelen szív – metaforikus azonosításával létrejövő szemantikai újítás révén 
a szubjektum önazonosítását is. 

Ugyanilyen struktúrájú szintetikus paralelizmust tár föl Az öregember című 
költemény: a „sötét, súlyos napok” öregemberét a vénség „hidege és sötétsége” 
terheli – azonban e „vénség” a kiszáradó, összezsugorodó fa leveléhez hasonlóan 
még mindig rendelkezik színnel, vagyis emléknyomokkal, melyek előhívhatók 
épp személyességük okán: „A kiszáradó, megzsugorodó fán kisebb és ritkább 
a levél, de zöldje megmarad. Zsugorodj össze te is, vonulj el magadba, emlékeid 
közé, és ott, nagyon-nagyon mélyen, összefogott lelked mélyén megragyog 
előtted régi, csak a te számodra elérhető életed, illatos, még mindig üde zöld-
jével…” (Turgenyev 1964: 84).

Az emlék senki más által nem átélhető, személyessége nem vehető el – előhív-
ható, s akkor az idő múlásától, illetve az elmúlt idő mennyiségétől függetlenül 
színe rekonstruálható, sőt „fénye”, „ragyogása” is helyreállítható. Az e költemé-
nyekben mozgósításra kerülő kettős metaforák nemcsak a szerelem és a halál 
képzeteinek interakcióját, hanem az elmúlás és fennmaradás, a megvénülés és 
újjászületés szemantikai feszültségét is megjelenítik. E paralelizmusok írásba 
foglalása s az írásaktus konstruktív szerepe abban rejlik, hogy átírja a beszéd 
értelmét a prózai költemény szövegvalóságának értelmi koherenciájába.

Az írás tehát korántsem az emlékekben reprodukált valóság rögzítése. Az em-
lék személyes megírása épp a kő „tüzesen lobogó színeit” és a szívet érintő 
„hajdani tűz kiütköző foltjait” képes újrateremteni. E színek az emléknyomok 
aktiváló kódjai, s e színek „túlélnek” tehát: a megőrzött és újjáteremtett szó, 
az érzésben az emlék közvetítésével elevenen maradt élmény az alkotó lét él-
ményének értelmét viszik tovább. Ennek alapkódjait foglalják magukban a kő 
felületének kiütköző színei s a zsugorodó, kiszáradó falevél zöldje, melyek arra 
mutatnak rá, hogy a szubjektum „saját”, másoktól megkülönböztetett alkotásra 
képes. Ilyenformán az írásban az elmúlás, a megöregedés, az idő múlásának 
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megtörtént, valódi eseménye az emlék személyességének és egyediségének 
felismerésévé – eszméléssé – transzformálódik, a személyes önazonosítás köl-
teményévé, melynek megkerülhetetlen feltétele a saját személyes diszkurzus 
elsajátítása. Az agónia alanya tehát a szöveg diszkurzív önértelmezésének 
működtetőjévé válik.

Egy másik jellegzetes példa erre az egyik legpregnánsabban turgenyevi prózai 
költemény, a Feketerigó, melynek értelmezései általában a természetről szóló 
megnyilatkozás műfaji sablonját azonosítják, a természet közönyét, állandó-
ságát és végtelenségét az ember személyes végességével és mulandóságával 
szembeállítva, hiszen a költemény önmagát értelmező szavai explicit egyér-
telműséggel azonosítják a madár hangjait: „Örökkévalóságot leheltek ezek 
a hangok… Magának a természetnek a hangja szólt belőlük…” (Turgenyev 
1964: 147). Az árnyaltabb értelmezéshez azonban érdemes szorosabban a szö-
veg közelébe férkőznünk. Mi is a költemény alapdiszpozíciója? A némaság, 
a mozdulatlanság, az eseménytelenség. A (belső) reménytelenség és szomorú-
ság, valamint a (külső) környezet mozdulatlansága és némasága: „…szerettem 
akkoriban, reménytelen, szomorú szerelemmel… <…>, a szobában homályos-
nak tűntek elő a tárgyak: még mozdulatlanabbak és némábbak voltak… <…>. 
A ház falain túl ugyanaz a mozdulatlanság érzett… <…> a harmatcseppek 
tengere” (Turgenyev 1964: 146–147). A tárgyak és a környezet „mozdulatlan-
ságához” egy belső mozdulatlanság, az „álmatlanság sivár terhe” társul, míg 
a „szünet nélkül kúszó, ködös felhő-csapatok” monoton vonulásához egy 
belső köd, egy belső eseménytelenség, a „kimerítően egyforma gondolatok” 
monotonitása kötődik.

Furcsa várakozással teljes pillanatok ezek: a hajnalszürkületé, a „füstszínű 
derengésé”, vagyis a megváltoztathatatlanra, a természetszerűleg bekövetkező 
eseményre való várakozás pillanatai, s az ezekben a percekben megszólaló rigó-
ének a megváltoztathatatlanul közelgő napfelkelte indexe: „[a feketerigó] tudta, 
hogy nemsokára megszokott rendje szerint felragyog az égen a változtathatatlan 
nap”. Ebben a mozdulatlan némaságban szólal meg a feketerigó éneke, meg-
történik a hang behatolása a csendbe: „A futamosan áradó hangok behatoltak 
elcsendesedett szobámba… <…> megtöltötték egészen, megtöltötték a fülemet 
s az álmatlanság sivár terhétől elnehezedett fejemet” (Turgenyev 1964: 147).

A sivárság megtöltése, a csend megtermékenyítése, a hangok „behatolása” 
nem más, mint az alkotó invenció megszületésének pillanata. Az „egyforma 
gondolatok” monotonitásában hangok töltik meg a teret, s a madárdal zengő 
„himnusszá” transzformálódik. E himnusz s az „ujjongó hangok” hatására 
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belső esemény zajlik le: „Nem vigasztalt meg… de a két szemem meghar-
matosodott a könnytől, s lelkemben megmozdult a mozdulatlan, holt súly” 
(Turgenyev 1964: 149). A hajnal néma „harmatcseppjei” a rigóének felhangzá-
sával a mozdulatlanságban bekövetkező „elmozdulással”, a madárdal meghal-
lásával, befogadásával kicsorduló, „harmatozó” könnyekké transzformálódnak, 
s a lélek élettelen, holt súlya mozgásba jön: „megemelkedett egy pillanatra” – ez 
a „megérintettség”, az invenció pillanata.

Az alkotás lehetőségét, vagyis valami új megteremtését a várakozás és a várat-
lanság szemantikai feszültsége is jelöli: a napfelkelte közeledtét jelző madárdal, 
a rigó hajnali éneke „állandó”: a mindennap megtörténő, „megváltoztathatat-
lanul közelgő” napfelkelte várakozásában szól a madár „magabiztos”, a felkelő 
nap teljes bizonyosságának tudatában zengő éneke: mindennap megtörténik 
– mégis „oly váratlanul csendült fel” (Turgenyev 1964: 148). E váratlanság 
– mint a dal befogadása és a szubjektum általi értelmezése zökkenti ki a gon-
dolatokat monotonitásukból.

A rigó éneke ugyanakkor változatlan marad, „csak folytatta, mintha mi 
sem történt volna, az ő részvétlen, örökkévaló énekét”, vagyis önmagában 
tökéletesen indifferens az általa kiváltott hatást illetően. Az „örökkévalóság 
egykedvűségével” énekelt madárének és annak befogadása kiélezi az empátia 
és közöny, a részvét és részvétlenség, a személyesség és személytelenség szem-
antikai összeférhetetlenségét: „dalában nem volt semmi személyes, semmi 
sajátos; ugyanaz a feketerigó volt, amely ezer esztendővel ezelőtt köszöntötte 
ugyanezt a napot” (Turgenyev 1964: 148).

Ezzel szemben áll a „szegény, nevetséges, szerelmes” ember szomorúsága 
és nyomorúsága, akit a közelgő elmúlás, a vég nyomása is terhel, és fel is teszi 
önmagának a kérdést a reflexió szükségességéről: „Nem vigasztalt meg engem, 
nem is kerestem vigasztalást… <…> De vajon érdemes-e búslakodni és epe-
dezni és töprenkedni magamon, amikor körös-körül mindenfelől eláradtak 
már azok a hideg hullámok, amelyek maholnap magukkal sodornak a parttalan 
óceánba?” (Turgenyev 1964: 149).

Azonban nem csupán arról van szó, hogy a természet részvétlen és közönyös 
az ember szenvedéseivel szemben, és nem csak arról, hogy a természet min-
den megnyilvánulása személytelen. Ez a – közelgő vég által is meghatározott 
– diszpozíció egyúttal az alkotásra való késztetés. Ebben a diszpozícióban 
a madárdal hangjainak behatolása készíti elő az írásaktust, amely személyessé 
teszi a „személytelen” dalt, részvétet és részt vállal a „részvétlenséggel” szemben, 
a közönyt empátiává transzformálja. E folyamat pedig azt demonstrálja, hogyan 
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lesz személytelen hangból személyes szöveg. Tehát már a kérdés feltevése előtt 
a szöveg önmagában kódolja a választ: „[ugyanaz a feketerigó] ezer esztendő 
múlva is köszönteni fogja [a felkelő napot], amikor az, ami belőlem megma-
rad, lehet, hogy láthatatlan porszemecskékben él és kering zengő teste körül 
a levegő áramlásában, melybe bele-belehasít az éneke.” (Turgenyev 1964: 148).

A szubjektum dematerializálódott inkarnációja, a „láthatatlan” „levegő áram-
lása”, a megszülető szövegmű, a műalkotás tovább élése révén teremtődik újra 
a kapcsolódási pont a két kiinduló pólus, a madárének és befogadója között. 
A költeményt egy sugárzó szellemi portré zárja: az újrakezdés lehetőségét elho-
zó felkelő nap által láthatóvá váló könnyek mögött húzódó, újraéledő mosoly: 
„…milyen könnyeket ragyogtatott meg kigyúlt két orcámon a végre-valahára 
felemelkedő nap! De azért továbbra is csak mosolyogtam” (Turgenyev 1964: 
149–150).12

A diszkurzív közvetítés párhuzamot von a beszélő agóniája és nyelve között: 
a diszkurzus szubjektuma érvényteleníti a „természeti képleírás”, valamint 
a halandóság és az elmúlás triviális nyelvét, valamint destabilizálja a természet 
közönyéről alkotott vulgáris fogalmakat. E fogalmak felülírása az új műfaj 
megalkotása késztetésének bizonyul: új metaforák előállításával – az alkotás 
és tovább élés nyelvének létrehozásával – teremti újjá az elmúlás nyelvét. 
A tényleges esemény tehát a szubjektum átváltozása saját szövegének meg-
alkotása aktusában: befogadóból alkotó lesz, az agónia pácienséből a szöveg 
ágense. A természet „öntudatlan hangjából” („szépséges és öntudatlan hang, 
melynek sohasem volt kezdete – és nem lesz sohasem vége”) tudatos, vers-
ritmussal újratagolt, megalkotott „hang” jön létre az írásban. A személytelen 
dalból lesz az egyszeri, megismételhetetlen, személyes dal, a megszülető prózai 
költemény szövege, amely az újjászülető kifejezésmódok, a megújuló írásmód, 
az ihletett, teremtő alkotás metanyelvét tárja föl. Megkettőződik tehát a „dal” 
fogalma, amely ilyenformán kettős olvasatot feltételez: egyfelől a rigó éneke, 
másfelől pedig mint a madárdal ekvivalense maga a szöveg, vagyis az írott 
turgenyevi szövegmű.

12 Vö. a haldokló Csulkaturin (Egy felesleges ember naplója) vagy a haláltusáját vívó Jakov Aratov 
(Klara Milics) sugárzó portréival az elbeszélések záróképeiben.
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М. В. Отрадин 
(Санкт-Петербург, Россия)

«ИСПОРЧЕННЫЙ» ЭПИЛОГ РОМАНА 
И. А. ГОНЧАРОВА 

«ОБЫКНОВЕННАЯ ИСТОРИЯ»

Немецкий исследователь Вильгельм Дибелиус в работе 1912 года на-
писал, что в концовке романа «мы нередко находим особенно яркий 
мотив, например, сильную неожиданность» (Дибелиус 2007: 120–121). 
Подтверждением этой мысли является эпилог романа И. А. Гончарова 
«Обыкновенная история». Как известно, В. Г. Белинский оценил этот 
эпилог как «испорченный». Критик категорично заявил: «героя романа 
мы не узнаем в эпилоге» (Белинский 1982: 397–398).

Предлагаемая работа – о VI главе второй части романа, в которой, как 
представляется, Гончаров явно стремится к тому, чтобы горизонт чита-
тельских ожиданий резко не совпал с итогом сюжета о главном герое.

В конце предыдущей главы Александр Адуев, уезжающий из 
Петербурга, оказывается в сюжетно-тематической ситуации, которая 
имела множество литературных интерпретаций и которую традиционно 
обозначают как «возвращение на родину». Герой знает, как надо себя ве-
сти в эти минуты и что чувствовать: «всячески старался настроить себя 
на грустный тон и наконец мысленно разрешился монологом: ”Прощай, 
великолепная гробница глубоких, сильных, нежных и теплых движений 
души”» (Гончаров 1997: 425). Этот эпизод, конечно, рифмуется с расска-
зом о том, что он почувствовал восемь лет назад, оказавшись впервые 
на знаменитой площади перед Медным всадником. Тогда он предпочел 
присоединиться к пафосной «правде» Петра, вообразил себя «гражда-
нином нового мира». Теперь Александру ближе «бедный» Евгений. Если 
говорить о жанровых переключениях, то это переход от одического, если 
не к идиллическому, то к близкому ему элегическому жанру.
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Поведение Александра в этом эпизоде отмечено некоторой театрально-
стью, хотя на авансцене он сам, и он же в роли зрителя. Нельзя сказать, 
что герой только играет роль, слезы на его глазах вызваны искренним 
переживанием. Но это поведение, если вспомнить классификацию 
Г. О. Винокура, не «стиль», а «стилизация»: «Всякая, пусть малейшая 
рефлексия на свое поведение – есть уже непременно стилизация. Она оче-
видно имеет место всякий раз, когда собственное поведение становится 
событием в личной жизни и как событие переживается» (Винокур 1997: 
56). Находясь еще в «ролевом» состоянии Адуев прочел стихотворение 
Пушкина «Возрождение» с его заключительной строфой: 

Так исчезают заблужденья
С измученной души моей,
И возникают в ней виденья
Первоначальных, чистых дней.

После этого эпизода начинается VI глава, в которой даны два письма 
героя в Петербург к Лизавете Александровне и Петру Иванычу. Их на-
пишет уже как бы другой Александр. В этом смысл сюжета данной главы.

В исследовательской практике сюжет этого романа обычно прочитыва-
ется как развертывание диалогического конфликта. Но в этой главе есть 
и то, что отчасти размывает, отчасти обогащает рационалистическую 
конструкцию большого спора. Порой это быстрые, даже стремительные 
прикосновения к каким-то стихиям жизни, иногда – обретение осо-
бых смыслов, касающихся не вообще людей, а именно этого человека. 
Освободившись от необходимости четко следовать логике диалогическо-
го конфликта, повествование обретает большую естественность, оно как 
бы отражает стихийный ход самой жизни. В диалогах Александра с дядей 
автор не просто приводит слова того или иного героя, он подчеркну-
то демонстрирует эти высказывания. Они, как отметил исследователь, 
несколько «плакатны»: «Два контрастных состава лексики, два разных 
голоса, две мелодии, идущие друг другу наперекор» (Чичерин 1977: 163).

В рассматриваемой главе речь Александра совершенно лишена этой 
плакатности. Нет сомнения, что именно на этих страницах герой по-
казан в моменты значительных душевных порывов и переживаний. 
В ряде случаев можно говорить о субъективации повествования, ге-
рой предстает не только как объект: но и как субъект художественного 
видения. Опыт самосознания раскрывается как краткие эпизоды, но 
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это не мешает осознать их значительность. Конечно, есть основания 
рассматривать Александра как личность в значительной степени сфор-
мированную патриархально-помещичьим миром. Но при чтении этих 
страниц становится ясно, что Александр в этом мире, где прошли его 
детство и юность, что-то, так сказать, недобрал, не воспринял. Вот по-
чему возвращение в родную усадьбу оказалось столь значимым. В этой 
главе особенно видно, что герой показан в «печоринском» ракурсе, его 
душевная и умственная жизнь, говоря словами Б. М. Эйхенбаума, «взята 
изнутри, как процесс» (Эйхенбаум 1961: 251).

Как заметил в свое время Б. М. Энгельгардт, Александр «почти до са-
мого финала пользуется симпатиями читателя» (Энгельгардт 2000: 54). 
Более того, страницы VI-ой главы могут резко усилить эти симпатии. 
С чем это связано?

Покинувший Петербург Александр оказался сразу вне зоны комиче-
ского, обрел какую-то другую меру естественности, готовность вгляды-
ваться в жизнь и, прежде всего, в себя. Этапы обретения духовного опыта 
представлены так, словно после возвращения в усадьбу накопление этого 
опыта шло с двойной скоростью.

Уезжающий из Петербурга Александр с надеждой обращается «к весям 
и пажитям» родины: «Примите меня в свое лоно, да оживу и воскресну 
душой» (Гончаров 1997: 425). Так в сюжет романа возвращается мотив 
притчи о блудном сыне (Чернов 1994: 152–158). Он был заявлен еще 
в начале повествования в связи с соседом Адуевых Антоном Иванычем, 
который в одной из своих ипостасей представлен как «Вечный жид», ко-
торой «ел, конечно, и упитанного тельца, закланного счастливым отцом 
по случаю возвращения блудного сына» (Гончаров 1997: 185).

Если вслед за Ольгой Седаковой признать, что в глубине романа может 
лежать «нечто подобное притче», то, очевидно, следует учитывать, что 
в таком произведении какая-то часть может обладать «двойной реаль-
ностью, притчевой и романной» (Седакова 2010: 363, 367). Гончаров, 
конечно, не тот писатель, который будет резко обозначать эту «двойную 
реальность». Но все же.

Сюжет о блудном сыне в этой главе «Обыкновенной истории» раскры-
вается, так сказать, неправильно. И в этом, думается, есть особый смысл. 
Отца Александра уже нет в живых, а его мать при появлении в комнате 
сына не узнает его. А узнав, увидев, как он похудел и подурнел, начинает 
громко причитать. Как отмечено в комментариях к роману, причитания 
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ее «построены по схеме традиционного народного плача по покойнику» 
(Гончаров 1997: 782). Сон накануне приезда сына открыл ей, что он явится 
«из омута <…> от водяных» и уедет в сторону озера и больше не приедет 
(Гончаров 1997: 430). То, что Анна Павловна не узнала вернувшегося из 
Петербург сына, можно интерпретировать не только в бытовом плане: 
при всех ее расспросах сына и печаловании о нем, он так и остается не-
узнанным. Анна Павловна расспрашивает слугу Евсея о жизни сына в 
Петербурге, почему он так переменился. Евсей с трудом, но вспоминает 
слово «разочарованный». Видно, оно часто звучало в услышанных слугой 
разговорах. В читательском сознании это слово может вызывать целый 
веер литературных ассоциаций. В частности, с творчеством Баратынского, 
в элегиях которого представлен яркий опыт психологических пережи-
ваний, которые вносили такое напряжение в петербургскую жизнь 
Александра. Горьковатый комизм упомянутой сцены со слугой в том, что 
Анна Павловна и Аграфена по поводу «разочарованного» предполагают 
свое: «болезнь что ли?», «не испорчен ли?» (Гончаров 1997: 436). Душевный 
мир Александра так и останется для его матери странным и непонятным.

Евангельский подтекст шестой главы впрямую не обозначается авто-
ром. И сам герой романа не интерпретирует свою ситуацию в усадьбе 
как случай возвращения блудного сына. Но его поступки и размышления 
этому сюжету соответствуют. И второй, не бытовой план истории явно 
присутствует. Его можно увидеть, в частности, в том, что Александр 
в Петербурге, по словам Евсея,  в церковь «почти можно сказать, что и 
не ходили» (Гончаров 1997: 437), вернувшись в родной дом, принимает 
предложение матери отправиться на всеночную службу. Романный текст 
не резко, но выводит читателя к сакральному смыслу притчевого сюжета: 
это должно быть возвращение блудного сына к Небесному Отцу. Стоя 
в церкви, Александр признается себе: трудно человеку его духовного 
опыта и вообще современному человеку сделать этот шаг. Ему становится 
понятна тяжесть «печоринского» состояния души, «когда теплота веры 
не греет сердца» (Гончаров 1997: 444). Как сказано, «всеночная кончилась, 
Александр приехал домой еще скучнее, чем поехал» (Гончаров 1997: 444).

Приехавшим в Грачи Александром владеет желание уединиться, вслу-
шаться в себя, оглянуться на петербургскую жизнь, осознать, что свя-
зывает его с миром усадьбы. В переживаниях и размышлениях героя 
присутствуют элегические мотивы: утрата молодости, хрупкость чело-
веческих чувств, неспособность простодушно верить в чудо.
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Элегизм не характерен для произведений Гончарова. Особенно это 
заметно на фоне тургеневской прозы (Мовнина 1982). Но появление 
элегического модуса у автора романа «Обломов» может обеспечить пси-
хологический прорыв во внутренний мир «закрытого» героя. Самый 
яркий пример – Агафья Матвеевна в заключительной части романа 
«Обломов». Ретроспективное переосмысление героиней жизни с Ильей 
Ильичем, которого уже нет в живых, элегическое по своей сути пере-
живание – эти подробности позволяют читателю понять что-то очень 
существенное в героине (Отрадин 2012: 166).

В первом романе Гончарова элегическое переживание, вызванное вос-
поминанием, дается или от первого лица, или как свидетельство повество-
вателя, по лексике, интонации, эмоциональному строю близкое герою.

Элегический модус – возможность выявления жизненных ценностей, 
выпадающих из смыслового поля диалогического конфликта. Мать расска-
зывает Александру: «Вот эти липы <…> сажал твой отец. Я была беременна 
тобой. Сижу, бывало, здесь на балконе да смотрю на него. Он поработает, 
поработает да взглянет на меня. А пот так градом и льет с него. ”А! ты тут? 
– молвит, – то-то мне так весело работать!” – И опять примется» (Гончаров 
1997: 466). Александр получил возможность как бы вживую соприкоснуть-
ся с ушедшим идиллическим миром. Как заметил М. М. Бахтин, говоря о 
семейной идиллии, «земледельческий труд преображает все моменты быта 
<…> делает их существенными событиями жизни» (Бахтин 1975: 376). Эта 
страница подтверждает давнее наблюдение: идиллическая картина мира 
органично сочетается с элегическим воспоминанием. Александр мысленно 
дополняет этот рассказ матери: «Вон на этой скамье, под деревом <…> я 
сиживал с Софьей и был счастлив тогда. А вон там, между двух кустов 
сирени, получил от нее первый поцелуй…» (Гончаров 1997: 446).

Переживания, связанные с юностью и молодостью, семейные воспо-
минания его матери погружают Александра в прошлое. Это позволяет 
герою понять или по-другому пережить то, что он отвергал или недоо-
ценивал в прошлом. Все это дает возможность Александру непредвзято 
взглянуть на свое прошлое и потом выразить это в слове без оглядки на 
чей-то, хотя бы и яркий пример.

Изменение внутренней ситуации героя можно расценить как мен-
тальное событие. Можно даже сказать, что теперь «блудный сын» мак-
симально приблизился к миру «отцов», к миру «старины». Но только 
приблизился.
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Здесь у Гончарова прозвучал мотив, к которому он будет возвращаться 
не раз. Так, в романе «Обломов» сказано: «Измученное волнениями или 
вовсе незнакомое с ними сердце так и просится спрятаться в этот забы-
тый всеми уголок и жить никому не ведомым счастьем» (Гончаров 1998: 
100). Но героям Гончарова не дано вернуться в этот мир, слиться с ним.

Александр вскоре осознает, что с этой «простой, несложной, немудрен-
ной жизнью» ему уже не совпасть. Как изнутри возникла тяга к этому 
миру, также изнутри идет и отталкивание от него. Разрыв прошлого 
и настоящего для романного героя оказывается непреодолимым. Как 
сказано, он «уже равнодушно глядел на отцовские липы» (Гончаров 
1997: 448).

Если остаться в этом чуждом исторической динамики мире, жить «без-
заботно, без тягостной мысли, с дремлющем сердцем и умом» (Гончаров 
1997: 446), то человеку грозит погружение в скуку. Об этом в свое время 
написал немецкий исследователь В. Рэм (Rehm 1947: 96–261). Это состо-
яние души у Гончарова имеет не бытовой, а экзистенциальный смысл: 
это духовное омертвение, механическое, нетворческое существование. 
Героям гончаровских романов она грозит и в провинциальной, и в сто-
личной жизни. Вот почему «блудный сын» обречен на новый уход из 
родительского дома.

Два письма Александра, данные в конце шестой главы, стилистически 
резко выделяются на фоне словесной партии героя, данной в петер-
бургской части романа. Здесь нет ни малейшего отклонения в сторо-
ну «ролевого» словесного поведения. Он пишет о себе: «не сумасброд: 
не мечтатель, не разочарованный, не провинциал, а просто человек» 
(Гончаров 1997: 449). Как часто у Гончарова, взгляд на пережитое, 
на себя с ощутимой временной дистанции, обладает особой степенью 
убедительности.

Как убедительно показал Арпад Ковач в статье о Гончарове: «Только 
инициативный поступок способен развить свой мир, в котором собы-
тием является становление субъекта этого мира» (Ковач 2013: 124).

Взглянув на себя как бы со стороны, Александр легко выстраивает 
цепочку своих «перерождений». «Просто человек» – это знак того, что 
на пороге важного жизненного этапа, он может проявить себя как инди-
видуальность, которая не подпадает ни под какие типовые определения.

По некоторым замечаниям повествователя и репликам Александра 
читатель может догадаться, что он привез в усадьбу воспоминания о 
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своих страданиях, в которых проклинаемый им Петербург не был ви-
новат. Так, он не хочет, да и не может объяснить матери, почему он 
не женился: «она изменила мне», «в другой раз любил <…> той я сам 
изменил» (Гончаров 1997: 442). Автор дает понять, что его «обыкновен-
ный» герой, как и герои некоторых других произведений 40-х годов, 
находятся в мучительной растерянности перед проблемой человеческой 
природы. Очевидно, в его памяти присутствует и история с Лизой, когда 
коварная «натура» чуть не довела его до роли соблазнителя. Короткая 
сцена разговора с матерью выделена благодаря особой подсветке: она 
рифмуется яркими комическими подробностями рассказа о встрече 
после восьмилетней разлуки Евсея и Аграфены, об их «вечной» любви. 
Воспоминания и размышления позволили Александру хотя бы отчасти 
справится с этой проблемой: «Минувшее предстало ему в очищенном 
свете, и сама изменница Наденька – чуть не в лучах» (Гончаров 1997: 448). 
Александр,  напряженно воспринимавший свои отношения с людьми, 
заблуждения и ошибки, теперь говорит о прошлом так, как будто на 
своем опыте убедился в правоте и мудрости пушкинских строк:

И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю. («Воспоминание»)

Говоря об Александре, только что приехавшем в Петербург, В. М. Маркович 
заметил: «Возможность двух противоположных точек зрения открывает-
ся в самом сознании героя» (Маркович 1982: 90). В шестой главе Адуев-
младший предстает перед читателем как человек, который стремится 
найти способ, как соединить сердечную простоту усадебного мира с 
трезвой жизнестойкостью петербургского. Возможность примирить 
две жизненные философии, чтобы они сосуществовали по принципу 
взаимодополнительности, привлекательна тем, что она подготовлена 
самим ходом прожитых героем лет, а не сложилась в атмосфере стол-
кновения рассудочных аргументов. Это обусловливает оптимистическую 
интонацию писем Александра.

В письме Лизавете Александровне Адуев-младший называет себя «оди-
ноким странником». Если бы Александр назвал себя так в напряженном 
споре с дядей, то это могло восприниматься как еще одна цитата или пре-
тенциозная фраза. А в письме человека, пережившего погружение в свое 
прошлое, это самоопределение воспринимается всерьез. Слово «стран-
ник» в русской литературе середины XIX века постепенно обрастало 
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символической многозначностью (Федосеенко 2012: 65). Александр не 
может рассматриваться как герой-идеолог. Но романный сюжет по-
зволяет заметить, что в герое есть духовный потенциал, чтобы стать 
странником, каким этот тип предстанет в русской литературе чуть позже. 
Странник – это не романтический беглец, странник это тот, кто созна-
тельно выбирает странничество. Речь не о физическом передвижении в 
пространстве, а, так сказать, метафизическом, вертикальном восхожде-
нии. Вспомним одинокого «бездомного странника» Лаврецкого.

Отмеченное признание героя не закрывает в сюжете мотив «блудного 
сына», а переводит его в символический план: «странник» – имеется в 
виду не горизонтальное перемещение «блудного сына», а духовный путь, 
в конечном счете возвращение к Небесному Отцу. Вспомним, только что 
вернувшийся в Грачи Александр после всеночной службы был охвачен 
скукой. А теперь, размышляя о человеческих судьбах, о неизбежных 
страданиях, которые «очищают душу», он пишет, что видит в этом «руку 
Промысла».

Да, можно сказать, что герой Гончарова только приблизился к мета-
физическим проблемам, к последним тайнам. Но все-таки приблизился. 
У читателя нет никаких оснований видеть в этих словах героя какую-то 
рисовку или позу. Недаром в эпилоге романа Лизавета Александровна 
скажет об этом письме: «Как вы хороши были там!».

Читатель «Обыкновенной истории» знакомится с унылыми элегиями 
Александра. Их явное отличие – «недостаток личностного лирического 
начала» (Гродецкая 2021: 113). О повестях и очерках героя автор сооб-
щает так, что не остается сомнений: как прозаик Александр абсолютно 
вторичен. Адуев-младший, так сказать, «отстает по фазе» от настоящего 
творчества, от литературного процесса. Но вот, рассказывая о своих 
переживаниях, вызванных воспоминаниями, он обретает способность 
по-своему, без оглядки на образцы передать свое видение мира и очень 
внятно рассказать о себе. Признания, содержащиеся в письмах героя, 
позволяют предположить: этот тот случай, когда рефлексия способ-
ствовала созреванию. личности. И вновь, как кажется, результат его 
самопознания можно передать пушкинскими строками:

                 …и много
Переменилось в жизни для меня,
И сам, покорный общему закону,
  Переменился я… («Вновь я посетил…»)
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Письмо Адуева-младшего к Лизавете Александровне можно сблизить 
с литературной исповедью. Это взгляд на себя «прошлого», уже в ка-
кой-то мере взгляд как на «другого». Это исповедь души. Это наивысшая 
точка познания «внутреннего человека» (Е. Г. Эткинд) в этом романе. 
Автор не считает нужным уточнять или комментировать признание 
героя. В. М. Маркович по поводу этих писем заметил: «Слышен автор-
ский голос и проступает авторское представление о жизни, для читателя 
равное истине» (Маркович 1982: 83).

Если иметь в виду духовный мир героя, то можно сказать, что в 
Петербург вернется совсем не тот Александр, с которым спорил и ко-
торого наставлял Петр Иваныч.

Эпилог, как и многие эпизоды этого романа, очень сценичен. Несколько 
диалогов, и читателю становится понятно душевное состояние главных 
героев. Каждый из них признает, что есть некая внешняя сила, судьба, 
которая и определяет их жизнь. Лизавета Александровна и Петр Иваныч 
воспринимают это давление судьбы с горечью, с жалобами, даже с упре-
ками. В этом можно увидеть проявление их личностного начала. Иначе с 
Александром. В своем письме к тетке он писал, что «тяжкая школа, прой-
денная в Петербурге, и размышление в деревне прояснили мне вполне 
судьбу мою» (Гончаров 1997: 449). Но в его сегодняшних «волнениях» вряд 
ли можно видеть «руку Промысла» и стремление к «свыше предназначен-
ной цели». По поводу давнишнего письма Лизавета Александровна скажет: 
«Зачем это было только на словах, на бумаге, а не на деле?» (Гончаров 1997: 
467). Но мы видим: последняя глава романа написана так, что читатель 
вправе не согласиться с Лизаветой Александровной.

Эстетический эффект эпилога связан с тем, что о «превращении» ге-
роя, на которое ушло четыре года, читатель узнает «вдруг»: он только 
что прочитал письма Александра. Авторские интенции сформировали 
в читателе совсем другие ожидания – духовный путь героя выведет не к 
карьерным успехам и выгодной женитьбе, а к каким-то более высоким 
началам. Финал нерассказанной четырехлетней истории превращен в 
эпилог всего романа.

К пониманию финала «Обыкновенной истории» можно приблизиться, 
включив этот сюжет в широкий литературный контекст.

«Мысль о всепобеждающей силе века входит главной краской в 
«литературу 40-х годов», – писал в известной работе Ю. В. Манн (Манн 
1969: 256).
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Гончаров признавался, что всю жизнь он стремился изобразить в своих 
романах героя одного типа – «в высшей степени идеалиста» (Гончаров 
1980: 318). Для автора «Обыкновенной истории» «идеалист» – это герой, 
романтизм которого не сводится ни к возрасту, ни к какому-то влиянию 
– провинции, культуры. Александр Адуев из этого ряда.

В своей «Теории романа» в главе «Романтизм разочарования» Дьердь 
Лукач писал о том, что «роман, исполненный романтического чувства 
к жизни, – это роман утраченных иллюзий». В таком романе представ-
лен «тип неизбежно неадекватных отношений между душой и действи-
тельностью: душа шире, обширнее судеб, которые открывает перед ней 
жизнь». Такому герою жизнь «навязывает битвы, а с ними неизбежные 
поражения» (Лукач 1994: 57, 61).

Знание жизни, интуиция художника подсказывали автору 
«Обыкновенной истории», что компромиссы Адуевых были обуслов-
лены и внешними, и внутренними причинами. Проблемой «неадек-
ватных отношений между душой и действительностью» он займется в 
следующих романах.
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К. А. Баршт 
(Санкт-Петербург, Россия)

«СЛЕЗИНКА РЕБЕНКА». 
ОБ ОДНОЙ АЛЛЮЗИИ, КОТОРУЮ НЕВОЗ-

МОЖНО ДОКАЗАТЬ. 
(Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ И В. Г. БЕЛИНСКИЙ)

Эпизод из романа «Братья Карамазовы», в котором один из главных ге-
роев, Иван Федорович, рассуждает о невыносимости для него устройства 
мироздания, в котором гибнут и страдают невиновные люди, и особенно 
дети, давно уже стал одним из ключевых мемов творчества писателя, 
своего рода символом высочайшего уровня нравственной требователь-
ности, доступного человеку.

Принимая к миру «свои меры», как формулирует Иван Карамазов, он, 
по мысли писателя, убежденный атеист, одновременно с этим обладаю-
щий высоко развитой духовной интуицией и поистине евангельской до-
бротой сердца, задает себе вопрос о целесообразности существования зла 
в мире, заявленном как воплощение Божественной благодати. Развитая 
эмпатия и абсолютная нетерпимость ко злу заставляют его отказаться 
от идеи о грядущем всеобщем примирении людей в Царстве Божием, 
от идеи всепрощении, которая содержится в Новом Завете. Поясняя 
свою позицию, он рассказывает Алеше историю о жестоком поступ-
ке «генерале», затравившего сворой охотничьих собак крестьянского 
мальчика, в наказание за то, что он бросил в собаку камень. Рисуя эту 
сцену, Достоевский создал иллюстрацию к мысли одного из самых по-
читаемых им авторов, Тихона Задонского (1724–1783) (Тихон Задонский 
1866: 387–406), сочинения которого он читал на протяжении всей жиз-
ни, включая четыре года, проведенных в Омском каторжном остроге. 
Принцип соотношения добра и зла в деяниях человека, по мысли Тихона, 
определяется следующим: 
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Не все то доброе дело, что очам человеческим кажется добрым. Доброе 
дело судится по доброму концу. Потому, хотя и добро делается, но 
не ради добра, добром быть не может. <…> Поэтому то только дело 
доброе, подлинно доброе, которое правильно делается. Правильно 
же делается тогда, когда от веры и ради добра делается… (Тихон 2009: 
822–823).

В этом контексте идеальная по заповеди Христа ситуация, когда все 
друг друга должны простить и возлюбить, оказывается для героя рома-
на Достоевского неприемлемой, сцена примирения матери погибшего 
мальчика и «генерала» вызывает у него глубокое отвращение:

…ведь, может быть, и действительно так случится, что когда я сам 
доживу до того момента али воскресну, чтоб увидать его, то и сам я, 
пожалуй, воскликну со всеми, смотря на мать, обнявшуюся с мучи-
телем её дитяти: «Прав ты, господи!», но я не хочу тогда восклицать. 
Пока еще время, спешу оградить себя, а потому от высшей гармонии 
совершенно отказываюсь. Не стоит она слезинки хотя бы одного 
только того замученного ребенка… Не стоит потому, что слезки его 
остались неискупленными. Они должны быть искуплены, иначе не 
может быть и гармонии. (Достоевский 1976: 223).

По мнению Ивана Карамазова, мать растерзанного собаками ребенка

не имеет права простить, не смеет простить мучителя, хотя бы сам 
ребенок простил их ему! А если так, если они не смеют простить, где 
же гармония? <…> Не хочу гармонии, из-за любви к человечеству 
не хочу. Я хочу оставаться лучше со страданиями неотомщенными. 
Лучше уж я останусь при неотомщенном страдании моем и неутолен-
ном негодовании моем… Да и слишком дорого оценили гармонию, 
не по карману нашему вовсе столько платить за вход. (Достоевский 
1976: 223).

Далее, продолжая метафору о «билете в Царство Божие», Иван «почти-
тельнейше», но решительно отказывается от этого пропуска в будущую 
социальную гармонию.

Следующий пункт развития мысли Ивана Карамазова – это поста-
новка на нравственные весы двух величайших ценностей цивилизации: 
личной жизни человека и общественного идеала социальной гармо-
нии. Обращая свою мысль к христоподобному Алеше, «ангелу», как его 
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называют окружающие, Иван ставит перед ним вопрос: если бы для 
построения рая на земле «необходимо и неминуемо предстояло бы за-
мучить всего лишь одно только крохотное созданьице, вот того самого 
ребеночка, бившего себя кулачонком в грудь, и на неотомщенных слез-
ках его основать это здание, согласился ли бы ты быть архитектором на 
этих условиях, скажи и не лги!», на что Алеша предсказуемо отвечает: 
«Нет, не согласился бы…». Оба приходят к выводу, что нет и не может 
быть оправдана никакая цель, ради которой требуется убивать людей, 
тем более – детей, не существует и не может существовать никакого 
«счастья», основанного на убийстве (Достоевский 1976: 224).

Этот ход мысли персонажа романа «Братья Карамазовы» выглядит 
как цитирование слов В. Г. Белинского в его письме к В. П. Боткину от 
1 марта 1841 г:, где он выдвигает перед своим респондентом подобного 
рода дилемму:

…если бы мне и удалось влезть на верхнюю ступень лестницы раз-
вития, – я и там попросил бы вас отдать мне отчет во всех жертвах 
условий жизни и истории, во всех жертвах случайностей, суеверия, 
инквизиции, Филиппа II и пр. и пр.: иначе я с верхней ступени бро-
саюсь вниз головою. Я не хочу счастия и даром, если не буду спокоен 
насчет каждого из моих братии по крови, – костей от костей моих и 
плоти от плоти моея. Говорят, что дисгармония есть условие гармонии; 
может быть, это очень выгодно и усладительно для меломанов, но уж, 
конечно, не для тех, которым суждено выразить своею участью идею 
дисгармонии. Впрочем, если писать об этом всё, и конца не будет… 
(Белинский 1956: 23).

Это можно было бы счесть цитатой, если бы мы располагали доказа-
тельством, что Достоевский был знаком с перепиской Белинского и 
Боткина. Однако нет никаких данных, свидетельствующих о том, что 
он был знаком с этим письмом Белинского.

Мог ли Белинский воспроизвести такого рода дилемму во время лич-
ных встреч и бесед с Достоевским в 1845–1846 гг.? Этого исключать 
нельзя, учитывая, что критик был склонен к многократному исполь-
зованию понравившихся ему фигур речи, что хорошо иллюстрируется 
и его критическими статьями, воспоминаниями о нем современников. 
Об этом свойстве Белинского пишет М. П. Погодин, свидетельствуя, что 
Белинский множество раз транслировал в устной и письменной речи 
(кстати, ему не принадлежащий) тезис о том, что «у нас нет литературы» 
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(Белинский 1950: 410). Достоевский вспоминает, что Белинскому поче-
му-то понравилась мысль о том, что он, создав роман «Бедные люди», 
и сам толком не понял, что он на самом деле написал: ««Да вы пони-
маете ль сами-то, — повторял он мне несколько раз и вскрикивая, по 
своему обыкновению, – что это вы такое написали!» (Белинский 1977: 
526). В очерке «Встреча моя с Белинским (Письма к П. А. Основскому)» 
И. С. Тургенев рассказывает, что тот

охотно повторял одни и те же шутки, не совсем даже замысловатые; 
но когда он был в ударе и умел сдерживать свои нервы (что ему не 
всегда удавалось: он иногда увлекался и кричал), не было возможно 
представить человека более красноречивого, в лучшем, в русском 
смысле этого слова: тут не было ни так называемых цветов, ни под-
готовленных эффектов, ни искусственного закипания, ни даже того 
опьянения собственным словом, которое иногда принимается и самим 
говорящим и слушателями за «настоящее дело»; это было неудержимое 
излияние нетерпеливого и порывистого, но светлого и здравого ума, 
согретого всем жаром чистого и страстного сердца и руководимого 
тем тонким и верным чутьем правды и красоты, которого почти ничем 
не заменишь. (Белинский 1977: 478).

В своей известной книге воспоминаний «Замечательное десятилетие» 
(1838–1848 г.) П. В. Анненков также отмечает эту характерную черту 
Белинского, свидетельствуя о его манере по многу раз рассказывать 
понравившийся случай или анекдот (Белинский 1977: 379). Не исклю-
чено, что и в беседах с начинающим писателем Достоевским Белинский 
воспроизвел эту фигуру речи, со всей очевидностью, относящуюся к 
числу важнейших положений его нравственно-философского кредо.

Белинский был убежден, что в мире более чем немало людей «с весьма 
ограниченными способностями, но и с положительно низкими страстя-
ми и злою, развращенною волею», выражающих, тем не менее, собой 
отвратительный, однако необходимый этап «в историческом разви-
тии общества или даже целого человечества» (Белинский 1955а: 399). 
Эта  мысль не оставляла критика, и он многократно возвращался к 
ней снова и снова. В своей статье «Сочинения князя В. Ф. Одоевского. 
Три части. Санкт-Петербург. 1844» Белинский воспроизводит важный 
для него фрагмент «Княжны Мими»: «Есть люди, которые полными 
руками сеют бедствие, в душах высоких и нежных возбуждают отвра-
щение к человечеству <...> и общество согревает их в груди своей, как 
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бессмысленное солнце, которое равнодушно всходит и над криками бит-
вы и над молитвою мудрого» (Белинский 1955б: 313). С другой стороны, 
свидетельствует Белинский в статье «Менцель, критик Гёте», описанная 
в литературном произведении «гибель и смерть» персонажей трагедии 
есть лишь свидетельство «дисгармонии в гармонической сфере духа», 
поэтому, для осуществления нравственного закона, «мы примиряемся с 
нею», однако в то же время взятая вне своего художественного значения 
гибель и смерть человека «возбуждает в нас отвращение и омерзение, 
как зрелище казни или пытки» (Белинский 1953б: 417).

Вспоминая в главе «Старые люди» «Дневника писателя» за 1873 г. о 
своем вступлении на литературное поприще и о встречах с Белинским, 
Достоевский характеризует его как человека открытого и откровенного, 
склонного к крайностям, к постановке самых острых вопросов, люби-
теля парадоксов: «Это была самая восторженная личность из всех мне 
встречавшихся в жизни» (Достоевский 1980: 8). Роман «Бедные люди» 
очень понравился Белинскому, он обрушил на молодого писателя набор 
своих представлений о мире: о добре и зле, о социальной справедливости; 
«привязавшись ко мне всем сердцем, – пишет Достоевский, – он тотчас 
же бросился с самою простодушною торопливостью обращать меня в 
свою веру», эти лекции и поучения осуществлялись в модусе «горячего 
влечения» (Достоевский 1980: 9). В его взглядах Достоевский отмечает 
крайнюю нетерпимость к любой форме несправедливости, радикализм в 
политических и философских взглядах, суровое осуждение любой формы 
социальной несправедливости, при всем этом – «необыкновенную способ-
ность глубочайшим образом проникаться идеей». В центре их разговоров 
был вопрос о социальной гармонии – ее принципиальной возможности в 
будущем и полном отсутствии в устройстве человечества сегодня.

По словам Достоевского, Белинский «понимал глубже всех, что одни 
разум, наука и реализм могут создать лишь муравейник, а не социальную 
“гармонию”, в которой бы можно было ужиться человеку. Он знал, что 
основа всему – начала нравственные», и на этой мысли подолгу останав-
ливался. В процессе беседы с Достоевским, обращаясь к нравственному 
идеалу европейской цивилизации, личности Иисуса Христа, Белинский 
начинал «взвизгивать» от возбуждения, утверждая мысль, которую он 
выразил в процитированном выше письме к В. П. Боткину и содержа-
щуюся в разговоре между Алешей и Иваном Карамазовыми:



136 К. А. Баршт

…знаете ли вы, что нельзя насчитывать грехи человеку и обреме-
нять его долгами и подставными ланитами, когда общество так подло 
устроено, что человеку невозможно не делать злодейств, когда он эко-
номически приведен к злодейству, и что нелепо и жестоко требовать с 
человека того, чего уже по законам природы не может он выполнить, 
если б даже хотел... (Достоевский 1980: 11).

Продолжая свою агитацию, Белинский выложил перед молодым писате-
лем ряд формул, ответы на которые мы легко обнаруживаем в творчестве 
Достоевского: «– Да поверьте же, наивный вы человек, – набросился 
он опять на меня, – поверьте же, что ваш Христос, если бы родился в 
наше время, был бы самым незаметным и обыкновенным человеком; 
так и стушевался бы при нынешней науке и при нынешних двигателях 
человечества» (Достоевский 1980: 11). Роман Достоевского «Идиот» 
(1868) вполне можно считать ответом на эту реплику. Далее в процессе 
их беседы возникла мысль, что Христос, родись он в наше время (1840-е 
г.), «примкнул к социалистам и пошел за ними» (Достоевский 1980: 11). 
Под «социалистами», по мнению Достоевского, Белинский имел в виду 
Ш. Фурье, Э. Кабе, П. Леру, П.-Ж. Прудона и Л. Фейербаха: «Об них тол-
ковалось у него по целым вечерам», при этом в рассуждениях Белинского 
о мировой гармонии царила интонация «а вот почему не сегодня, почему 
не завтра?» (Достоевский 1980: 11).

Подобно Белинскому, Иван Карамазов не видит вокруг себя 
«Божественной гармонии», но лишь моральную бездну, в которую по-
грузилась Россия, а вместе с ней, в той или иной степени, все человече-
ство. Подобного рода тягостное мироощущение не раз описывал в своих 
трудах Белинский. О своем чувстве ужаса и беспомощности перед лицом 
ежечасно творящегося зла он свидетельствовал в своей рецензии на 
«Опыт системы нравственной философии. Сочинение магистра Алексея 
Дроздова»: «...есть страдания глубокие, невыносимые, есть бедствия, 
переполняющие меру терпения и превращающие для нас землю в ад, 
где слышен скрежет зубов, откуда веет хладною могильною сыростью, 
где нет ни исхода, ни конца...» (Белинский 1953а: 251). К рассуждениям 
Ивана и Алеши о неотвратимом и ежечасном действии мирового зла, 
пронизывающем земное существование человека, можно, в качестве 
эпиграфа, воспроизвести слова Белинского, который от всей души оправ-
дывал и приветствовал
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пламенные филиппики, исполненные <…> грозного пророческого 
негодования против ничтожности и мелочности положительной жиз-
ни, валяющейся в грязи эгоистических расчетов», где «живут высокие 
чувствования, светлые мысли, благородные стремления, доблестные 
помыслы», цель которых – «пробудить в спящей душе отвращение к 
мертвой действительности, к пошлой прозе жизни и святую тоску по 
той высокой действительности, идеал которой заключается в смелом, 
исполненном жизни сознании. (Белинский 1955б: 305).

Заметим, что мысль о нетерпимости ко злу и активом сопротивлении 
ему Белинский деятельно продвигает в качестве основного содержания в 
своем известном письме к Н. В. Гоголю (Белинский 1956: 212–220), напи-
санном в ответ на вызвавшую грандиозный скандал в русском обществе 
книгу «Выбранные места из переписки с друзьями» (1847 г.) (Гоголь 1952: 
213–418), текст которого ходил по рукам в русском обществе, вклю-
ченный при этом в индекс запрещенных к распространению. Не бу-
дем забывать, какую роль сыграл этот документ в судьбе Достоевского, 
за чтение которого на собрании литературно-философского кружка 
М. В. Буташевича-Петрашевского Достоевский был осужден на четыре 
года каторги и шесть лет сибирской ссылки.

Достоевский получил список письма Белинского к Гоголю от своего дру-
га поэта А. Н. Плещеева, который писал 26 марта 1849 года другому их сото-
варищу по кружку Петрашевского С. Ф. Дурову о большой популярности 
явления, которое в XX веке получило название «самиздата»: «Рукописная 
литература в Москве в большом ходу. Теперь все восхищаются письмом 
Белинского к Гоголю…» (Дело петрашевцев 1951: 295–297). 15 апреля 
1849 г. Достоевский на очередной «пятнице» М. В. Петрашевского про-
читал для собравшихся эту гневную отповедь Белинского своему было-
му кумиру, Н. В. Гоголю. Арестованный через неделю по доносу агента 
III отделения Собственной его императорского величества канцелярии 
П. Д. Антонелли, Достоевский показал на допросе, что «прочел письмо 
Белинского к Гоголю, вызвавшись сам, при свидании с Петрашевским 
у Дурова <...> Я его прочел, стараясь не выказывать пристрастия ни к 
тому, ни к другому из переписывавшихся. <...> При чтении слышны были 
иногда отрывочные восклицания, иногда смех, смотря по впечатлению» 
(Достоевский 1978: 146). Со своей стороны, А. Н. Плещеев, объясняя, что 
заставило его передать Достоевскому запрещенный к распространению 
текст, сказал: «Мы здесь несколько раз слышали с Достоевским о письме 
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Белинского к Гоголю, по поводу книги этого последнего, и как нам хоте-
лось знать мнение об этой книге Белинского, то я и прислал Достоевскому 
статью» (Дело петрашевцев 1951: 313).

В этом письме Белинский обрушился на Гоголя со всей мощью своего 
незаурядного полемического таланта, акцентируя вопрос о невыноси-
мости ситуации, когда жестокое насилие над человеком, как правило, 
окутанное дымовой завесой религиозных оправданий, смягчающих 
объяснение, стало привычным делом и общепринятой социальной 
практикой:

Вы подобное учение опираете на православную церковь – это я еще 
понимаю: она всегда была опорою кнута и угодницей деспотизма, но 
Христа-то зачем Вы примешали тут? Что Вы нашли общего между ним 
и какою-нибудь, а тем более православною церковью? Он первый воз-
вестил людям учение свободы, равенства и братства и мученичеством 
запечатлел, утвердил истину своего учения. И оно только до тех пор и 
было спасением людей, пока не организовалось в церковь и не приняло 
за основание принципа ортодоксии. Церковь же явилась иерархией, 
стало быть, поборницею неравенства, льстецом власти, врагом и го-
нительницею братства между людьми, – чем и продолжает быть до 
сих пор. Но смысл учения Христова открыт философским движением 
прошлого века. И вот почему какой-нибудь Вольтер, орудием насмеш-
ки потушивший в Европе костры фанатизма и невежества, конечно, 
больше сын Христа, плоть от плоти его и кость от костей его, нежели 
все Ваши попы, архиереи, митрополиты и патриархи, восточные и 
западные. (Белинский 1956: 214–215).

Итак, по Белинскому, Вольтер – сын Иисуса Христа, в отличие от всех 
священников Римской и Православной церквей, и даже в противополож-
ность им. Вне сомнений, и себя самого Белинский считал неотъемлемой 
частью новозаветного процесса, смысл которого «спасение людей» на 
основе воплощения идеала «свободы, равенства и братства», утверж-
денных его «мученичеством» (Белинский 1956: 215). Развивая мысль, 
высказанную в письме к В. П. Боткину (не исключено, повторенную 
в разговоре с Достоевским в 1845 г. в период их первого знакомства), 
Белинский выделяет в мировую элиту людей, обладающих великим по-
тенциалом нравственного чувства: «Кто способен страдать при виде 
чужого страдания, кому тяжко зрелище угнетения чуждых ему людей, 
– тот носит Христа в груди своей…» (Белинский 1956: 214–215).
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Восстанавливая круг концепций, которыми потчевал молодого 
Достоевского «влюбившийся» в него с первого взгляда Белинский, нельзя 
не вспомнить и о характерном пассаже, касающемся роли писателя как 
проводника идей, облагораживающих человечество. В рецензии «Вечера 
на Карповке. Часть первая. Издание второе. Вечера на Карповке. Часть 
вторая. <М. И. Жуковой>)» Белинский отмечал: «…в духе такого поэта 
происходят все явления, которые порознь происходят в каждом из чле-
нов народа и человечества». Далее снова, как и в письме В. П. Боткину, 
возникает образ «лестницы», по которой взбирается (или сползает) по 
линии духовно-нравственного прогресса человечество:

Жизнь духа есть бесконечная лестница, и каждый человек стоит на 
известной ступеньке этой великой лестницы. Распадение и разорван-
ность есть момент духа человеческого, но отнюдь не каждого человека. 
Так точно ж просветление: оно есть удел очень немногих, и даже в 
самых этих немногих является в бесконечно различных степенях. 
Царство духа подлежит тем же законам, как и царство природы: и в 
нем есть и растения, и полипы, и инфузории, и, наконец, минералы. 
Чтобы понять значение слов распадение, разорванность, просветле-
ние, надо или пройти через эти моменты духа, или иметь в созерцании 
их возможность. Кто же не проходил через них и не имеет в созерца-
нии их возможности, тому нет никакой возможности растолковать 
их (Белинский 1953а: 462).

Отголоском диалогов между молодым Достоевским и его крестным 
отцом в литературе, В. Г. Белинским, оставивших глубокий след в душе 
писателя, являются напряженные споры персонажей писателя о Боге, 
роли и значении человека в контексте жизни Вселенной, о нравственно-
сти, которая, по Белинскому, обеспечивается имманентно действующим 
в сознании человека живым чувством, по сути, близким к «категориче-
скому императиву» И. Канта, а по Достоевскому, помимо этого, верой 
в личное бессмертие, обеспеченного укорененностью души человека в 
запредельном мире (четвертом измерении, по Н. Лобачевскому, Я. Бояйи, 
и Б. Риману, чем живо интересовал писатель в период создания «Братьев 
Карамазовых»), где отсутствует пространство и время в нашем обычном 
понимании. При всех различиях в корневых мировоззренческих позици-
ях, Белинского и Достоевского объединяла нетерпимость к нарушению 
базовых прав человека, и, разумеется, категорическое неприятие моде-
ли «убийства с доброй целью», что и получило свое отражение в ряде 
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письменных и устных высказываний Белинского, романах Достоевского, 
особенно – в «Братьях Карамазовых», а также, возможно, в тех долгих 
беседах-поучениях великого критика, которые выслушал Достоевский 
в молодости и которые не только хорошо помнил и ценил как память о 
старшем товарище по литературе, но и использовал их темы, смысловые 
ресурсы и решения в своих произведениях.
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Slobodanka Vladiv-Glover 
(Melbourne, Australia)

NOTES FROM THE HOUSE OF THE DEAD (1860) 
AND HEGEL’S PHILOSOPHY OF RIGHT1

Introduction

It is not easy to explain why the subject of Dostoevsky and Hegel has attracted 
so little attention amongst Dostoevsky scholars of the past 200 years, given 
that Hegel was a big influence on the Russian intellectual scene in the 1840s, 
when Dostoevsky started his literary career, and in view of Dostoevsky’s own 
documented intense interest in Hegel during his years in exile in Siberia. We can 
only conjecture that the field of scholarship was silent on the subject because 
it did not get much encouragement form Dostoevsky’s writer’s laboratory, 
since Hegel is mentioned on only a dozen occasions in a not very meaningful 
context. However, if one reads Hegel’s works on the philosophy of history or 
religion, and maps these onto Dostoevsky’s preoccupations in the major and 
minor novels, one is struck by how much intertextuality is in evidence there. 
It is therefore possible to re-read Dostoevsky’s works, using Hegel’s philosophy 
of history, religion and right as a major hermeneutic tool.

In this paper, Hegel’s ideas serve as a context for examining the genre of 
Notes from the House of the Dead as a fictionalised account, based on autobi-
ographical material which is outweighed by a critique of state punishment, 
echoing Hegel’s Philosophy of Right.

Hegel and Dostoevsky sharing “the universal”

Dostoevsky was Hegel’s younger contemporary: Hegel died in 1831 and 
Dostoevsky was born in 1821. Both lived in monarchies which were military 
dictatorships; both endured strict censorship conditions in their public careers. 
1 This article was first presented as part of a roundtable of the Existentialist Society (Melbourne) 

on 2 March 2024. The panel consisted of members of the Hegel Reading Group of the Australian 
Dostoevsky Society.
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Dostoevsky was a political prisoner for ten years of his life, between the ages of 
28 and 38. He managed to survive four years of prison as a common convict 
and six years of exile in Siberia. Hegel was more fortunate: he lectured at the 
University of Berlin in the last decade of his life, from 1818–1831, in a city which 
was more cosmopolitan than Moscow or St Petersburg. Hegel’s thought spread 
like wildfire in Russia of the 1830s (Tschizewskij 1934: 145), amongst the young 
Russian radicals, gathered around the journal “The Contemporary”, led by the 
critic Vissarion Belinsky. The future leader of the Slavophiles and Dostoevsky’s 
friend, Ivan Kireevesky (1806–1855), attended Hegel’s lectures in Berlin in 1830 
and found Hegel representing “the highest stage of European philosophy” – 
“die hȍchste Stufe der europäischen Philosophie”) (Tschižewskij 1934: 154).

These details are cited from the most substantial study on Hegel among the 
Russians, published in German by the Ukrainian scholar, Dmitrij Tschižewskij 
in 1934. However, in his account of Hegel’s influence in Russian thought in 
the 1830’s and 1840s, Tschizewskij claims that this influence ceased after the 
1840s and that those Russian thinkers who could be called “Russian Hegelians” 
became epigons. This claim is disputable. The questions posed by Hegel in his 
Philosophy of History reverberated in Russia for many years. Hegel’s model of 
philosophical history, based on the conception of a Germanic civilization whose 
Spirit gave birth to the “Christian principle” of freedom, acted as a provocation 
to the Russian intellectuals of the 1820s onwards and drew responses, like 
Slavophilism and Nikolai Danilevsky’s own ‘philosophy’ of Russian history, 
Russia and Europe: the Slavic World’s Political and Cultural Relations with the 
Germanic-Roman West (1869).

In his first post-exile fiction, Notes from the House of the Dead, Dostoevsky 
posits a Hegelian theme – that of personhood. The Narrator of Notes is pre-
occupied with observing his fellow inmates in the penal colony from a certain 
perspective: he wants to know how much human dignity the hardened crim-
inals have preserved and what is the minimum of personhood as a universals 
human value. To establish this minimum, we must turn to Hegel’s conception 
of the state and its relation to the individual person or citizen as a criterion of 
measure. Such a criterion resides in the concept of the universal.

What establishes a contiguous relation – as in standing side by side – or of 
‘consanguinity’ between Hegel and  Dostoevsky is the concept of the universal, 
which grounds their ethical perception of society and of history. To explain 
what is meant by the term “universal”, let us draw on the opposite concept, used 
as the title of Michel Houellebecq’s 1998 novel Atomized. One could summarize 
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the plot of that post-modern novel about 1960s European civilization as an 
endless (infinite) series of particulars, without a single universal in sight. 
In other words, the novel is built out of component parts which do not make 
a whole, which indicates a fragmented society unable to create a meaningful, 
universal ethical position. Instead, a summary of the novel’s content show that 
its world is without ethics, love or meaning.

Hegel’s model of an ethical state, of civil society in such a state, is precisely 
the opposite: citizens are particulars who are oriented towards one universal: 
the good of the state which is the good of all. Hegel’s ‘system’ on which his 
philosophy of history and philosophy of right, as well as his phenomenology 
of spirit are based, is the relationship of the particular to the general, or in 
his nomenclature, “das Einzelne und das Allgemeine” – the particular and 
the universal.

Even if there are not many studies in Dostoevsky scholarship on Dostoevsky 
and Hegel, it is accepted that Dostoevsky’s aesthetics demonstrates a preoccupa-
tion with the universal. Thus Sergey Kibalnik (Moscow), in a recent Roundtable, 
avers that “Dostoevsky’s novels might really be the last ones in world literature to 
preserve the universality of the world. Those are classical novels which already 
incorporate the man of modernism, in the same way as Stavrogin, according to 
Akim Volynsky, heralds a decadent man.” (Roundtable 2021).

Although traditionally regarded as one of the greatest “Realist writers” of the 
19th century – in the company of Dickens, Flaubert and Tolstoy –  Dostoevsky 
is now frequently described as “not a Realist”. Thus, Kornelija Ićin (Belgrade 
U) says: “Dostoevsky’s novels are not realist. This does not only imply the au-
thor’s determination to create works that represent ‘realism in a higher sense’, 
but also refers to the fact that his novels are in effect conceptualistic: those 
are novels of ideas. That is why they should be defined as proto-modernist.” 
(Roundtable 2021).

We could say that what connects Dostoevsky the writer with Hegel the 
philosopher is Dostoevsky’s “conceptualistic” aesthetics – aesthetics grounded 
in the concept (Begriff), which is a universal according to Hegel. In the same 
vein of interpreting Dostoevsky as “not a Realist,” Stefano Aloe (Verona U) 
compares Dostoevsky to “the geniuses of baroque art (Cervantes, Calderón, 
Shakespeare)” and finds Dostoevsky’s works “a template for narrative diversity 
and poetic freedom”. Importantly, Aloe claims – correctly – that the “whole-
ness” of Dostoevsky’s novels “is an artistically and philosophically disordered 
wholeness. Dostoevsky’s wholeness is entropic: not only does it include its 
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own completeness, but also its opposite. A true question is whether we can at 
all talk about a ‘total’ poetic world where everything is, but wherein cosmos 
remains unpresentable.” (Roundtable 2021).

Aloe’s opinion touches exactly on the question of the relationship of the part 
to the whole, or the particular and the universal in Dostoevsky’s art. “Narrative 
diversity” and “poetic freedom,” “disordered wholeness,” a “total poetic world” 
in which the totality (“cosmos”) remains unrepresentable – these are all ele-
ments of Dostoevsky’s narrative dialectics. They are all present in the genre 
of Dostoevsky’s first major post-exile work, Notes form the House of the Dead, 
which sets the tone for his future artistic production.

Personhood in Notes form the House of the Dead

The Notes are often described as autobiographical. That Dostoevsky drew on 
his experiences of prison life and exile in Siberia is unquestionable. But is it an 
autobiography? The answer is no: Notes from the House of the Dead is fiction. 
It is aesthetic in form and content, or rather, its form determines its content. It 
is an embedded narrative, using the literary convention of a manuscript given 
to an editor who subsequently publishes it. Nothing is unmediated – the plot 
and the reminiscences about prison life are mediated by a Narrator who is no 
longer with us (and who is not the concrete author, Dostoevsky). This puts 
the experiences narrated into another time and space, the virtual experience 
of thought; this experience comes to expression as sensibility and as such is 
a universal; it is conceptualistic, “sensible”, made up of conscious sensations 
– pure thoughts and feelings. That is how a particular narrated event or fact 
is transformed into a general, universal fact: through fictionalization or rep-
resentation, it becomes the concept (Begriff) of a shared human experience, 
which is precisely how the Narrator motivates his recording of his particular, 
painful reminiscences – by constructing a universal fictional treader, who 
potentially shares his experience:

Но мне больно вспоминать теперь о тогдашнем настроении души моей. 
Конечно, все это одного только меня касается… Но я оттого и записал 
это, что, мне кажется, всякий это поймет, потому что со всяким тоже 
самое должно случиться, если он попадет в тюрьму на срок, в цвете 
лет и сил. (Dostoevsky 1972: 220).
[But it is too painful for me to remember now my state of mind at the time. 
All this affects no one but myself, of course… But the reason I have writ-
ten all this down is that I believe it will understood by anyone who serves 
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a prison sentence in the flower of his years and strength, for the same things 
are bound to happen to him. (Dostoyevsky 2003: 340)]

The narrated events in Notes from the House of the Dead may well be described 
as “disordered wholeness” – there is just too much going on, too many char-
acters are described in minute detail so that they even become difficult to 
place or remember while reading the next page. This kind of factual overload 
becomes a hallmark of Dostoevsky’s major novels; that is why they are so 
difficult to interpret: they bristle with particularities which don’t seem to go 
anywhere. It is hard to see the wood for the trees. If one looks for any kind 
of unity in Notes from the House of the Dead, it is to be found in the pathos 
of the Narrator, which overcodes the violence of the life of the prisoners, the 
cruelty of the people and the system, with a sense of common humanity and 
reason which binds the view of the guards and the prisoners into a whole. 
This comes to expression with force in the chapter entitled “The Performance” 
which details a staging of a folk drama by the prisoners for the prisoners. This 
pathos is absent from a real autobiography, such as the reminiscences about 
Siberia, penned by Dostoevsky’s friend and protector, the young Baron Wrangel 
(Vrangel 1912). No philosophical deliberations or fictionalization soften the 
picture of corporal punishment in Wrangel’s reminiscences.

By contrast,  Notes from the House of the Dead are full of asides and digressions 
on the nature of punishment. The Narrator allegedly has an insight into how 
the prisoners feel about their corporal punishment. He describes how they 
take their punishment willingly and with dignity (some even crave it) because 
they feel that their just punishment restores them to the community of men 
or keeps them within the bounds of reason and free will.

The Narrator’s thoughts on the nature of punishment have an unrepresented 
and unrepresentable (in view of censorship conditions in Russia) context: 
Hegel’s Philosophy of Right, in which punishment is regarded as a means of 
recognizing personhood. Thus, Hegel says: “The injury which the criminal 
experiences is inherently just because it expresses his own inherent will, is 
a visible proof of his freedom and his right. But more than that, the injury 
is a right of the criminal himself, and is implied in his realised will or act.” 
(Hegel 1991: 126–127, paragraph 100).

According to Hegel’s philosophy, to punish a murderer serves not only the 
restoration of justice to the community but also “honours” the murderer, in-
stead of discarding him from the human community and treating him like an 
animal, beyond the pale of human rationality. This attitude to punishment was 
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by no means the prevailing one in Russian criminal law of the times. Before 
the reforms of 1864, the Russian criminal justice system was grounded on the 
Russian Legal Code of the 17th century Russian state, the  Sobornoe ulozhenie 
of 1618; punishment for a crime rested on the principle of revenge without 
mercy, not rehabilitation. In the large compendium Sbornik gosudarstvenny-
kh znanii (of over 1200 pages), edited by V. P. Bezobrazov (1874–1880), we 
read that the old regime of punishment, which survived into the 19th century 
and Dostoevsky’s exile period, resided in the “sphere of feelings” (царство 
чувств), not the “sphere of consensus or right” (царство соглашения или 
права) (Bezobrazov I: 97). Dostoevsky is portraying this barbaric and anti-
quated system of administration of justice from personal observations, but 
he is at the same time constructing convict characters (who may or may not 
have existed) who are reflections of Hegel’s criteria of personhood and Hegel’s 
philosophy of punishment2 as a form of dignifying the criminal and based on 
a (desirable) universal state law.

Thus, for Hegel’s civic community to prosper, punishment of the criminal is 
necessary for the preservation of the freedom of the criminal – however paradox-
ical this may sound. For the criminal, punishment is a “right” which recognizes 
his free will and his reason: “The criminal is honoured as reasonable, because 
the punishment is regarded as containing his own right… little is he honoured 
when he is regarded as a hurtful animal, which must be made harmless, or is 
one who must be terrified or reformed.” (Hegel 1991: 126–127, paragraph 100).

The convicts in Notes do not find their punishment unjust; some of them 
even crave it and vaunt it. But in keeping with Hegel’s idea that punishment 
should not be revenge (“an eye for an eye”), but restoration of justice (das 
Recht the rule of law), Dostoevsky criticises the harsh and unbalanced corporal 
punishment – flogging the prisoners with birch branches and keeping even 
sick and dying prisoners in chains.

While the critique of the idea of punishment as retributive is encoded in 
the representation of personhood, the real ground of personhood is in prop-
erty. The concept of property is fundamental to the prison population and 

2 The question of whether Hegel advanced the idea of punishment as retributivist is discussed 
by Thom Brooks, Hegel on Crime and Punishment // Hegel’s Political Philosophy: On their 
Normative Significance of Method and System. Eds. Thom Brooks & Sebastian Stein. Oxford 
Academic Books (Oxford Scholarship Online), 2017. While the “orthodox view” is affirmative, 
Brooks argues that Hegel’s view of punishment is more subtle. Punishment is restoration of 
right and the rule of law, not retribution or revenge. This restoration is for the benefit of the 
victim and the criminal.
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to Hegel’s civil society. Amongst the prisoners, the measure of the worth of 
a man is whether he has any money, even small coins, to make him feel like 
a human being. It is stressed by the narrator that the prisoners did not value 
money for its own sake; there was a deeper, more radical reason why money 
was important - money embodied the idea of freedom:

Деньги есть чеканная свобода, а потому для человека, лишенного 
совершенно свободы, они дороже вдесятеро. (Dostoevsky 1972: 17).
[Money is coined liberty, and so it is ten times dearer to a man who is 
deprived of freedom. (Dostoyevsky 2004: 14)]

Without money, a prisoner is not a man, even in his own eyes. The importance 
of money in the prison society, which is a ‘microcosm’ of Russia at large, has 
already been highlighted by Andreas Guski (Guski 2016), but without reference 
to a possible historical source for the conception of property. Although Guski 
mentions that European laws of property were well established by the time 
Dostoevsky wrote his Notes, he does not engage further with the theory or 
philosophy of property. However, the insistence among the prisoners on the 
importance of their right to property – even to a few kopeks – points us directly 
to Hegel’s philosophical foundation of the connection between personhood, 
free will and property as an end in itself:

To have an external power over something constitutes possession, just as 
the particular circumstance that I make something my own out of natural 
need, drive, and arbitrary will is the particular interest of possession. But the 
circumstance that I, as free will, am an object [gegenständlich] to myself in 
what I possess and only become an actual will by this means constitutes the 
genuine and rightful element in possession, the determination of property.
In relation to needs – if these are taken as primary – the possession of 
property appears as a means; but the true position is that, from the point 
of view of freedom, property, as the first existence [Dasein] of freedom, is 
an essential end for itself. (Hegel 1991: 76–77)

These thoughts are echoed in personal perspective in Notes, where the right 
to property is felt to be fundamental to feeling human:

Без труда и без законной, нормальной собственности человек не может 
жить, развращается, обращается в зверя. (Dostoevsky 1972: 16).
[Without work and without lawful, normal possessions a man cannot live, 
he grows depraved, turns into an animal. (Dostoyevsky 2003: 38)]
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The most severe kind if punishment in Notes, apart from corporal punishment, 
is the deprivation of the right to property, which is part of the sentence of the 
majority of the prison population in Notes:

Это были преступники, совершенно лишенные всяких прав состояния, 
отрезанные ломти от общества, с проклейменным лицом, для вечного 
свидетельства об их отвержении. (Dostoevsky 1972: 10).
[These were criminals entirely deprived of all rights of property, fragments 
cut off from society, with branded faces to bear witness for ever that they 
were outcasts. (Dostoyevsky, 2004: 7)]

Property, as well as work, is an inalienable part of personal identity. It does 
no need a sociological or economic justification (nor should it be condemned 
on arbitrary sociological grounds): it is an end in itself because it establishes 
human freedom as the power of persons to exercise their free will over things. 
Personhood is grounded in the right to property, while this right to property is 
the cornerstone of Hegel’s civil society. In this civil society, there are no excluded 
parts. All share in the principle of freedom, even the criminals.

Hegel’s conception of personhood is grounded in positing the existence of 
a radical free will. Because this will exercises its freedom by putting itself into 
an external thing – property – this will can be subjected to force or coercion:

When I own property, my will is embodied in an external thing [Sache]… 
In this situation, it may either experience force in general, or it may be forced 
to sacrifice or do something as a condition of retaining some possession or 
positive being, thereby suffering coercion. (Hegel 1991: 119, paragraph 90).

However, while coercion may subdue a human being and bring this being 
under the power of others, the will cannot be coerced because the will can 
withdraw itself from the idea of the “external thing”:

Only he who wills to be coerced can be coerced into anything. (Hegel 1991: 
120, paragraph 91).
[Es kann nur der zu etwas gezwungen warden, der sich zwingen lassen will. 
(Hegel 1995: 179)]

The philosophy of radical freedom of the human will was captured by 
Dostoevsky in the formulaic “twice two equals five” of the underground par-
adoxali st; but all the characters portrayed in Notes without exception impress 
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with their indomitable clinging to the idea of freedom even when they know 
that they will never leave prison. In the chapter entitled Hospital, Part 3, the 
Narrator has a digression into the subject of pain and corporal punishment 
and how systematic control over the body of another person leads to the 
disintegration of civil society.

These digressions on the state and corporal punishment are an aside by the 
Narrator following his reminiscence about the death of Orlov, the convict who 
at first survived 500 lashes with birch twigs only to die two days later and after 
he rejoiced at having survived his punishment and was dreaming of escape and 
freedom. The digression is also framed by a reference to the Marquis de Sade 
and the enjoyment of inflicting punishment experienced by ‘some gentlemen’ 
– meaning the officers-guards. The Narrator reports that he had conducted 
his own investigation on the kind of pain and the level of pain experienced 
by the prisoners who were flogged. Out of this “investigation,” the Narrator 
evolves an entire theory of statehood and the relationship of the individual 
to tyranny. Passages like these are not attributable to simple reminiscing of 
an ex-convict; they are echoes of a philosophy of personhood and statehood.

Here is the passage in full, in Russian and in David McDuff ’s translation.

Кто испитал раз эту власть, это безграничное господство над телом, 
кровью и духом таког же, как сам, человека...; кто испитал власть и 
полную возможность унизить самим высочайшим унижением другое 
сущетво, носящее на себе образ божий, тот уже поневоле как-то 
делается не властен во своих ощущениях. Тирантсво есть привычка; 
оно одарено развитием, оно развывается, наконец, в болезнь. Я стою на 
том, что самый лучший человек может огрубеть и отупеть от привычки 
до степени зверя. Кровь и власт- пьянат: развиваются в загрубелось, 
разврат; уму и чувству становятся дoстуpны и, наконец, сладки самые 
ненормальные явления.
Человек и гражданин гибнут в тиране навсега, а возврат к 
человеческому достоинству, к раскаянию, к возрождению станoвится 
для него уже почти невозможен. К тому же пример, возможность 
такого своеволия действуют и на все общетво заразительно: такая 
власть соблазнительна. Общетво, равнодушно смотрящее на такое 
явление, уже само заражено в своем основании. Одним слвом, право 
телесного наказания, данное одному над другим, есть одна из самих 
сильных средств для уничтожения в нем всякого зародыша, всякой 
попытки гражданственности и полное основание к непременному и 
неотразимому его разложению. (Dostoevsky 1972: 154–155).
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[Whoever has once experienced this power, this unlimited mastery over the 
body, blood and spirit of another human being, his brother according to 
the law of Christ; whoever has experienced this control and this complete 
freedom to degrade, in the most humiliating fashion, another creature made 
in God’s image, will quite unconsciously lose control of his own feelings. 
Tyranny is a habit: it is able to, and does develop ultimately into a disease. 
I submit that habit may coarsen and stupefy the very best of men to the 
level of brutes. Blood and power make a man drunk: callous coarseness and 
depravity develop in him; the most abnormal phenomena became accessible, 
and in the end plausible to the mind and the senses. The human being and 
the citizen perish forever in the tyrant, and a return to human dignity, to 
repentance, to regeneration becomes practically impossible for him. What 
is more, the example, the possibility of such intransigence has a contagious 
effect upon the whole of society; such a power is a temptation. A society 
which can look upon such a phenomenon with indifference is already 
contaminated to its foundations. Put briefly, the right given to one man to 
administer corporal punishment to another is one of society’s running sores, 
one of the most effective means of destroying in it every attempt at, every 
embryo of civic consciousness (grazhdanstvennost), and a basic factor in its 
certain and inexorable dissolution. (Dostoyevsky 2003: 242)]

The Narrator’s description of punishment goes beyond the mere fact of the ex-
istence of such harsh laws in Russia at the time of his incarceration. Punishment 
in this expression is is a metaphor for the relationship of a totalitarian power 
of the state over its citizens. The state evoked in the Notes as an institution 
punishment is in stark contrast to the good state evoked in Hegel’s philosophy 
of history. Hegel’s definition of a good state is a state organised in consonance 
with the will of the people:

…a state is well constituted and internally powerful when the private in-
terests of its citizens are adjusted to the common goals of the state, when 
the one finds its gratification and realisation in the other – a proposition 
of extreme importance in itself. (Hegel 2011: 23).

Such a state is aspirational, for both Hegel and Dostoevsky, but the historical 
process, although far enough evolved to have arrived at a consciousness of 
freedom, has not yet created the concrete conditions for such a harmonious 
relationship to become a reality in the 19th century.

In Dostoevsky scholarship of the present and the past, we can read a lot about 
Dostoevsky’s conception of the “Russian idea” or the “Russian spirit,” or the 
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“spirit of the people,” which will “save the world.” Is it possible to extrapolate 
any spirit of salvation from the portrayal of the ‘people’ in Notes?

In Notes from the House of the Dead, the Russian people are not idealized; they 
do not resemble any Christological model of man. In fact, their manners and 
mores, represented by a village in the little inserted novella about the peasant 
wife – “Akul’kin muzh” (Akulka’s Husband), are a template of religious funda-
mentalism, corruption and cruelty. The emotional impact on the reader of the 
description of the misfortunes of a young peasant woman is nuclear. This is 
already ‘classic’ Dostoevsky of the later mature works. The theme is contempo-
rary: how misinformation (fake news) can spread around the community and 
cause terrible violence to be unleashed – on a woman who is defenceless before 
the vox populi. This representation of the “Russian people” and their native 
customs is a far cry from later attempts to romanticise Dostoevsky’s “populism,” 
in which Dostoevsky was complicit with his tendentious publicist output.

Notes from the House of the Dead is Dostoevsky’s attempt to get back into 
literature and resume his interrupted literary career. That is why Notes are 
a watershed not only of ideas about pain, corporal punishment, freedom, 
the role of the state and the rule of law in the lives of individuals; it is also an 
amassing of literary devices, a kind of “testing of the pen” (proba pera), to bring 
to expression his decade of pent-up creativity. The play on literary devices and 
intertextuality is nowhere more pronounced than in the theatre performance 
at Christmas  (“The Stage Show” – Chapter 11). What is striking about the 
representation of the prisoners in this chapter is the absence of realistic detail. 
When the Narrator relates how he and another prisoner were led to the best 
seats (the only seats) at the front of the spectators-convicts sitting on the floor, 
he never mentions the clanking of chains. It is as if he was being ushered into a 
theatre in Saint-Petersburg. This makes the reader think: what is the function 
of this performance – was it even based on a real event? Or is this a literary al-
lusion to Goethe’s Wilhelm Meisters Lehrjahre [Wilhelm Meister’s Apprenticeship 
Years], in which the young man’s spirit is educated through the theatre art? If 
this is intertextuality – and we get a strong sense that it is – then the Notes are, 
among other things, a Bildungsroman, except that the protagonist is a young 
man in chains, not a free spirit. The whole novella of Notes from the House of 
the Dead thus become a journey in the coming to realisation of Spirit – the 
spirit of the Narrator-protagonist but also the spirit of the nation to which he 
belongs, not as a reductionist populism but as a true construct of universalism 
and “all-humanity” (obshchechelovechestvo). This is Dostoevsky’s universalism 



154 Slobodanka Vladiv-Glover

at work in his poetics: the particular is an index of the general – the universal. 
The Spirit of the nation takes shape as a narrative, originating in the “house 
of the dead” – the excluded part of a socius –, constructed by a Narrator who 
is at some stage described as a madman. Negativity is thus the origin of Spirit 
which is indeterminate, self-generated and embodying radical freedom to 
which every man in the Notes aspires.
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Антонелла д’Амелия 
(Салерно, Италия)

РОМАНЫ ДОСТОЕВСКОГО НА 
ИТАЛЬЯНСКОЙ СЦЕНЕ ХХ ВЕКА1

Двадцатый век в Италии (и в Европе) – это эпоха возрождения театра, 
переосмысления его роли, развития экспериментальных форм, реши-
тельного поворота от натурализма, обновления сценографии. На про-
тяжении столетия полновластно утвердилась как идея о том, что текст 
театрального действия есть перформативный текст, выраженный в спле-
тении сценических кодов и стилèм, так и тенденция к нарративному 
театру, который возродил вкус к повествованию историй, сцена стала 
пространством, где представлены важнейшие проблемы современного 
человека. Поэтому не случайно романы Достоевского неудержимо при-
влекали многих итальянских деятелей театра.

Жак Копо (Copeau) был одним из первых, чьи теоретические искания 
подводили к театральному воплощению романов Достоевского. 6 апреля 
1911 г. в парижском Театре Искусств (Théatre des Arts) он поставил вместе 
с актером Жаном Круэ (Croué) драму в пяти актах «Братья Карамазовы» 
(в последующие годы эта постановка будет часто возобновляться с из-
менениями) и решил театральную задачу возвратом к поэтичности 
литературного текста, избрав драматическую форму, в которой сцени-
ческое пространство, движения актеров, расположение символических 
предметов приобретают ту же важность, что и авторское слово. В про-
граммке к первому представлению постановки Копо так объясняет свой 
замысел театрального воплощения романа Достоевского: 

1 Dostoevsky’s novels on the Italian scenes. The Author analyses the success of stage productions 
of Dostoevsky’s novels on the Italian scenes in the twentieth century: from the first attempt by 
Tatiana Pavlova (1927), Anton Giulio Bragaglia (1939, 1940) and Petr Šarov (1934, 1940) to 
the great directions of Luchino Visconti (1946) and Giorgio Strehler (1948) in the post-war 
era, right up to the almost complete reading of the text by Luca Ronconi (1998).
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В великих произведениях Достоевского множество точек соприкос-
новения с драматическим искусством. Они не только изобилуют со-
бытиями и ситуациями, которые напрямую затрагивают чувства, но 
всякое психологическое проявление выражается в действии. Читая 
эти романы, соучаствуешь в них. Персонажи разбираются в себе, 
выражают себя в диалогах. До такой степени, что повествовательный 
текст – как будто сценические ремарки, вставленные между репликами 
диалога. (Copeau 1911).

Фото 1. Постановка «Братьев Карамазовых» Ж. Копо 1914 г.: I действие, 
встреча всей семьи в келье Зосимы

Прочтение Копо в значительной степени совпалo с театрально-диа-
логическиполифонической интерпретацией, представленной в России 
Вяч. Ивановым и М. М. Бахтиным. Понимая театр как «пучок совмест-
ных энергий», что требует от актера отказа от личного успеха и полного 
погружения в исполняемое произведение, Копо отказывается от реали-
стичного оформления спектакля, которое отвлекает внимание от текста 
и концентрируется на небольших декоративных деталях. Оформление 
для него – воплощение основного ядра текста, «движения, жесты, со-
гласованность выражений лиц, позы, голоса, паузы в своей совокупно-
сти», управляемые и гармонизированные единым координирующим 
замыслом (Tilgher 1994: 130). Копо опускает некоторые второстепенные 
эпизоды, помещая в фокус те события и детали, которые играют в тексте 
связующую роль, соединняя его отдельные части и задавая определен-
ный ракурс толкования: он высвечивает мотивы действий в конфликте 
братьев; по-разному оттеняет персонажей, уделяя Смердякову больше 
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внимания, чем Алеше; в новом свете представляет вниманию зрителя 
всю историю героев, известных по книге.2

В начале ХХ века в Италии было в моде ставить в театре пьесы Гоголя, 
Толстого, Чехова, Андреева и Горького, между тем критики предосте-
регали театральных деятелей от сценических постановок романов, и 
прежде всего русских. Один из таких критиков – Этторе Романьоли, 
специалист по античной Греции, автор изысканных переводов класси-
ческой поэзии и обозреватель миланской театральной жизни, писал в 
газете «Л’aмброзиано»:

Огромное обаяние русских романов обусловлено прежде всего той 
галлюцинаторной атмосферой, которая медленно, страница за страни-
цей возникает вокруг персонажей и постепенно окутывает читателя. 
Из-за этой странной магии, которая есть внушение, гипноз, каталепти-
ческое воздействие, мы теряем всякую способность критического 
восприятия. Мы переносимся в мир, отличный от нашего, странный 
и демонический, постепенно адаптируемся к его среде и с доверчивым 
интересом следим за историями его обитателей, даже теми, которые в 
нашем мире показались бы безумными. И вот мы поверили, искусство 
достигло своей цели. Но если мы вытащим этих людей и эти события 
на сцену, атмосфера полностью рассеется. (Romagnoli 1925: 35–36).

И все же мощная притягательность романов Достоевского преодолела 
любые сомнения, и его тексты стали основой многочисленных спекта-
клей. Я попытаюсь извлечь из забвения некоторые значительные по-
становки, которые оставили свой след в истории итальянского театра 
и посвящаю свою работу другу и чуткому исследователю творчества 
Достоевского, Арпаду Ковачу.

Одна из первых театральных постановок Достоевского принадлежит 
эмигрировавшей в Италию актрисе и режиссеру, Татьяне Павловой. 
Созданный под ее руководством спектакль «Преступление и наказа-
ние» в постановке журналиста Лучо Риденти (Lucio Ridenti) и сцено-
графа Сергея Стренковского был показан 30 ноября 1927 г. в театре 

2 Постановка Копо «Братьев Карамазовых», опубликованная в ежемесячном журнале 
«Il Dramma» (1953, № 192, с. 7–8), будет с успехом возобновлена в Италии в 50-х гг. 
и показана в Милане 15 октября 1953 г. труппой Театро Стабиле на Виа Мандзони в 
постановке Андре Барсака (Barsacq), который уже сотрудничал с Копо в Театре Старой 
Голубятни (Théâtre du Vieux-Colombier).
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Мандзони в Милане, где она и дебютировала в роли Сони. Исполнителем 
роли Раскольникова стал Ренато Чаленте (Cialente), снискавший необы-
чайный успех. Критик «Коррьере делла Сера» Ренато Симони оценил 
«Преступление и наказание» как один из «самых чарующих спектаклей» 
труппы Павловой и по актерскому мастерству, и по воссозданию ат-
мосферы, но признавал, что в постановке «мрачным блеском сверкают 
отдельные осколки» романа, разрозненные фрагменты, «живописные 
и грандиозные картины», которые только восприятие искушенного чи-
тателя может связать воедино (Simoni 1927). Менее снисходительным 
к спектаклю оказался драматург Марко Прага, который категорично 
разгромил постановку. Считая, что переплетенные между собой идеи 
Достоевского едва ли возможно свести к формату театральной драмы, он 
назвал постановку «надругательством» над романом, «фальсификацией 
оригинала в восьми или девяти картинах, в которых шедевр Достоевского 
был растворен и унижен» (Praga 1928: 354–355).

В конце 1920-х гг. в Италии проходили гастроли великих театральных 
трупп и режиссеров ХХ века: сюда приехали Пражская группа артистов 
МХАТа, еврейский театр «Габима», Макс Рейнхардт, Людмила и Жорж 
Питоевы (Pitoëff), Александр Таиров. Их спектакли, которые зрители и 
критики восторженно принимали, очаровали итальянских режиссеров, 
побудили их задуматься о разнообразии сценического мастерства, о 
недостатках итальянской традиции, о значении самобытного режиссер-
ского выбора. Однако с приходом фашистского режима театр, который 
всегда отражает изменения общества, стал использовать новые кодовые 
слова и выражения, потерял свою функцию места для размышлений и 
художественных вымыслов, стал глашатаем ценностей мира, внушаемых 
пропагандой и массовой культурой.

Одним из тех, кто продолжал активную борьбу в изменившихся поли-
тических условиях, был Антон Джулио Брагалья (Anton Giulio Bragaglia). 
Человек разнообразных талантов и отчаянный полемист, в 1930–1940-х гг. 
Брагалья отстаивал обновление итальянской сцены как ученый, режиссер, 
организатор, идейный вдохновитель. Борясь со скучным и сухим «антите-
атром», где доминировало слово, а не зрелище, он постоянно подчеркивал 
необходимость «заново театрализовать» театр, создать неожиданную «сце-
ническую атмосферу», основанную на эффекте удивления и чуда (Bragaglia 
1929: 167). Для достижения своих целей он время от времени экспери-
ментировал, применяя разные стили к выбранному тексту: «Я считаю, 
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что только искусное и осторожное введение эклектики может обновить 
и освежить театр и сценографию, создать новую визуализацию событий» 
(Bragaglia 1926: 48).3 Даже в годы фашистской диктатуры он был движим 
желанием познакомить Италию с более интересными достижениями за-
рубежного театра, представить важные пьесы прошлого в современной 
постановке. Он неустанно продвигал малоизвестные произведения теа-
трального репертуара от Уайлдера до О’Нила, от Гарсиа Лорки до Жарри. 
В 1937 г. правительство поручило ему экспериментальный Театр Искусств 
(Teatro delle Arti), который открылся 21 апреля в Риме на Виа Сичилиа в 
здании фашистской Конфедерации профессионалов и художников: здесь 
15 декабря 1939 г. с большим успехом прошла его режиссерская постанов-
ка «Преступления и наказания» по сценической адаптации Гастона Бати 
(Baty) 1932 г., в главных ролях актеры Диана Торрьери и Карло Тамберлани 
(театральную версию Бати выберут позднее Висконти и Стрелер).

Фото 2. Постановка «Преступления и наказания» А. Дж. Брагальи 1939 г., 
последняя картина: на просцениуме перед всеми Раскольников признается 

в своем преступлении

Признанный французский режиссер и тонкий знаток поэтики 
Достоевского, Бати, чтобы привлечь в театр молодое поколение, свел 
роман к двадцати молниеносным картинам, которые разворачивались 
в ритме детективной интриги, не обедняя при этом религиозное видение 

3 С 1920-х гг. в Театре независимых (Teatro degli Indipendenti) Брагалья как режиссер 
взялся за русскую драматургию, он ставил произведения, которые редко инсцениро-
вали в Италии: это «Мститель» Чехова (9 апреля 1923 г.), «Провинциалка» Тургенева 
(22 марта 1926 г.), «Черное и белое» К. Э. Гибшмана и П. П. Потемкина (3 января 1926 
г.) и «Дон Жуан супруг смерти» С. Л. Полякова и П. П. Потемкина (11 апреля 1926 г.).
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автора и его чуткость к «униженным и оскорбленным». Центральной 
фигурой стал Раскольников, устремленный к спасению и христианскому 
обращению, благодаря вере Сони, которая выступает как воплощение 
ценностей смирения и самоотречения.

О постановке «Преступления и наказания», созданной Брагальей, 
с воодушевлением и с риторикой эпохи писал критик Санте Саварино, 
называя ее «выдающимся художественным и человеческим воплощени-
ем», представляющим «чувства, добродетели и пороки, свойственные 
человеку, и потому неодолимые и вечные»:

Дар великого писателя позволяет погрузиться в самое сердце чело-
века, проникнуть в бездны сознания и раскрыть его <...> молодой 
Раскольников убивает и крадет, полагая, что его поступок – не пре-
ступление, а акт социальной справедливости. После безумного деяния 
сознание его проясняется, и именно тогда человеческое в нем приходит в 
смятение, чтобы избавиться от надуманных идей и придти к раскаянию. 
Таково наказание за его преступление: глухие угрызения совести, поте-
рянность без умиротворения, муки без утешения. Только когда молодой 
человек обретает Бога и признается в своем преступлении, он чувствует, 
что, как Лазарь, может воскреснуть к новой жизни. (Savarino 1939: 27).

В постановке, в глубине почти пустой сцены Брагалья помещает лест-
ницу, часто встречающийся образ в романах Достоевского; по лестнице 
исполнители поднимаются или спускаются в моменты анагноризиса, в 
моменты осознания греха, на пороге ключевого экзистенциального пере-
ворота или финального решения. Порог, лестница, вход – символические 
точки перехода – становятся в сценическом воплощении пространства-
ми самораскрытия, в которых отражается не мир автора, а мир героя в 
мгновение открытия; таким образом все, что связано с романом – люди, 
идеи, предметы, но и обрывки повседневной реальности, – проявляется 
через самосознание главного героя и попадает в поле его зрения.

Два года спустя, 13 декабря 1940 г., Брагалья ставил также «Братьев 
Карамазовых» в сценическом переложении писателя Коррадо Альваро 
с такими великими актерами, как Сальво Рандоне (Дмитрий) и Лина 
Волонги (Грушенька), но постановка не убедила критиков, которые соч-
ли ее посредственной попыткой выделить из романа лишь несколько 
значительных эпизодов.

В декабре 1940 г. роман «Игрок» в переложении для театра Уго Сандора 
(Sandor) привлек внимание другого режиссера, эмигрировавшего из 
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России, – Петра Федоровича Шарова, который обучался в школе МХАТа 
у Станиславского, затем в 1919 г. эмигрировал и в 1933 г. поселился 
в Италии. На итальянскую сцену, где доминировала фигура великого 
актера, Шаров ввел русскую традицию придавать постановке единый 
ритм и внутреннюю согласованность, благодаря слаженной работе всех 
сотрудников спектакля. По словам театрального критика Энрико Рокки, 
«режиссура Шарова выглядела тщательно выверенной и точной, он сумел 
создать захватывающую атмосферу вокруг драмы игрока»; Джино Черви 
в главной роли – «настойчивый наставник, захваченный беспрестанным 
вихрем демона игры», а «Рина Морелли с трогательной выразительно-
стью исполнила роль загадочной падчерицы разоренного генерала» 
(Rocca 1941: 29).

Работа этих режиссеров по адаптации романов Достоевского для 
театра прошла параллельно с утверждением концепции режиссуры, 
в которой активно участвовали театральные деятели и критики. Для 
режиссера полифонический роман Достоевского с его обилием разно-
родного повествовательного материала – это настоящий вызов, перед 
ним стоит задача озвучить авторское слово, преобразуя повествование 
в визуальный код. Не случайно именно двум великим режиссерам уда-
лось с огромным успехом поставить «Преступление и наказание»: это 
Лукино Висконти в 1946 г. в римском театре Элизео и Джорджо Стрелер 
в миланском Малом театре в 1948 г.

В конце Второй мировой войны театральная жизнь Италии, истер-
занной годами фашизма, была разрушена: разбомбленные театры, рас-
пущенные труппы. С политическим пылом Лукино Висконти брался 
за восстановление театра, в который ввел глубокие преобразования: 
он поставил новых американских и французских авторов, перечитал 
классику, переосмыслил сценографию, мастерство актера, роль режис-
сера. Для него театр – это не только место абсолютной свободы режис-
серского самовыражения, но и площадка, где представлены проблемы 
и конфликты современного общества. Осенью 1946 г. он создал соб-
ственную драматическую труппу, куда набрал актеров высокого класса, 
и поставил себе задачу составить репертуар на основе исключительно 
художественных критериев (Visconti 1953: 82–83). Центральное место в 
его режиссуре занимает актерское исполнение персонажа как человека, 
испытывающего на себе внутренние бури и содрогания современной 
жизни. В его постановках оживает человеческая личность во всей смуте 
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эмоций разыгрываемой истории (отчаяние, срывы и несообразности), 
человек в пограничном состоянии между внутренним кипением и взры-
вом. В этом процессе для него необычайно важна личность актера, вов-
леченного в разработку творческого проекта в ходе продолжительных 
читок текста, в которых каждый осваивает своего персонажа и свою роль: 
«я даю всем свободу глубокой – проработки персонажа, направляя их в 
нужную сторону» (Visconti 1953: 87). На итальянскую публику большое 
впечатление произвели его первые театральные работы, его изысканные 
постановки, часто провокационные, в которых чувствуется настолько 
сильная личность, что подминает под себя все составляющие спектакля.

Постановка «Преступления и наказания» в сценическом изложении 
Бати, адаптированном Висконти, шла с 12 ноября по 8 декабря 1946 г. 
Из программки спектакля можно узнать имена его создателей: декора-
ции и костюмы Марио Кьяри, музыка Ренцо Росселлини, сценография 
Либеро Петрасси; Мемо Бенасси в роли следователя Порфирия, Паоло 
Стоппа – Раскольникова, Рина Морелли – Сони, Аугусто Мастрантони 
– Мармеладова, Даниэла Палмер – Катерины Ивановны. 

Фото 3. Постановка «Преступления и наказания» Л. Висконти 1946 г.: лестни-
ца дома старухи-процентщицы, улица Петербурга и кладбище

Постановка Висконти объединяет на одной площадке разные места дей-
ствия: в центре сцены – лестница дома старухи-процентщицы и улица 
квартала Петербурга, где и разворачивается история главного героя, 
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по обеим сторонам – кладбище, трактир и кабинет следователя. Одним 
взглядом зритель охватывает весь крестный путь Раскольникова – от пре-
ступления до наказания; эффектно единым пролетом вздымается ввысь 
лестница, вокруг которой развивается действие, внизу на улице случа-
ются и необычные эпизоды (во время тяжелого разговора Мармеладова 
и Раскольникова во втором акте Висконти вводит трех кувыркающихся 
акробатов); действия сменяют друг друга настолько плавно, что созда-
ется впечатление, будто каждая картина есть продолжение предыду-
щей; в правой со стороны зрительного зала части сцены возвышаются 
мрачные кресты кладбища, и контрастом к ним – хрустальная люстра, 
отсылающая к интерьеру кабинета следователя. Также на контрасте с фо-
ном абсолютно геометрической лестницы появляются фигуры женских 
персонажей в огромных кринолинах и «живописные» группы актеров, 
позы и жесты которых воспроизводят сюжеты знаменитых картин.

Часть критиков упрекала Висконти в этом его визуальном самоупо-
ении: «режиссер перестарался с цветом», «все это больше похоже на 
какую-то живопись XVIII века, чем на Петербург 1866 г.» – писал один 
из них («L’Italia nuova», 13. 11. 1946), а другой добавил: режиссер показал 
историю убийцы «через линзу, которая добавляет зрелищу великолепия», 
он наблюдал постановку извне, заботясь более о внешней гармонии 
и структурных эффектах, чем о раскрытии характера персонажей и 
развитии повествования («Il momento», 13. 11. 1946). В ежемесячном 
театральном журнале «Занавес» («Sipario», ноябрь 1946 г.) театраль-
ный критик Лучано Лучиньяни (Lucignani) упрекал Висконти в том, 
что он уделял внимание только хореографической стороне спектакля, 
заботясь о расстановке проституток вокруг Сони и Раскольникова в 
ключевой драматической сцене исповеди. Театровед Сильвио д’Амико, 
критиковавший сценическую версию Бати, далекую, по его мнению, «от 
синтетического анализа драмы, которая растворяется в дробном мелька-
нии бесчисленных картин», так что «вся неотразимая сила воздействия 
оригинального произведения, т.е. внутренние противоречия героя, его 
стремительное крушение и его мучительное возвращение к свету, ока-
зывается в значительной степени утрачена», нелестно отозвался и о 
театральной постановке Висконти:

Несмотря на мастерство художника-постановщика Марио Кьяри, 
некая мера изысканной согласованности переносит нас в атмосферу 
балета. И нечто хореографическое преобладает в плавном развитии 
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сюжета. Всякий, кто держал в руках роман, не может не сохранить 
впечатления, что он – про бедняков и оборванцев: его герои – малень-
кие люди, бедные горожане, их нищета – и есть часть того смятения, о 
котором они говорят. Однако вчера вечером в театре Элизео мы уви-
дели картины пышного буйства кричащих красок; изящные галантные 
кринолины порой гораздо больше напоминали Россию Дягилева, чем 
Россию Достоевского. (d’Amico 1953: 155–157). 

Фото 4 Постановка «Преступления и наказания» Л. Висконти 1946 г.: 
Соня с проституками в кринолинах

В те годы Висконти весьма отошел от неореалистических решений сво-
их первых фильмов, поэтому даже необычайная сценическая находка 
(открытая сцена с центральной лестницей, устремленной к небу и к 
искуплению), которая действительно дала декорации мощный симво-
лический накал, частично утрачивалась в мелькающем многоцветье 
костюмов и в групповых сценах, которые глушат напряжение романа.4

Другой крупный режиссер, поставивший «Преступление и наказание» – 
Джорджо Стрелер, ровесник Висконти. В 1947 г. он вместе с Паоло Грасси 
и Ниной Винки создал «Малый театр города Милана» (названный так в 
честь московского Малого театра), задуманный как «театр искусства для 

4 Великолепие сцен в постановке «Преступления и наказания» предваряют следующие 
кинотворения Висконти, который в 1957 г. снова вернулся к Достоевскому в фильме 
«Белые ночи», где с блеском сумеел совместить действительность и видения, картину 
реального места и его преображение в фантазиях.
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всех», как пространство истины и поэзии, не подвластный рыночному 
или политическому давлению. Репертуар Малого театра обращался к чув-
ствительности широкой публики и делал сознательный выбор в пользу 
общественной поэтики и социальной действительности тех лет. С этой 
целью Стрелер открыл первый сезон 14 мая 1947 г. постановкой пьесы «На 
дне» Максима Горького, которая была выбрана не только как дань памяти о 
писателе к 10-летней годовщине его смерти, но и как своего рода театраль-
ный манифест, выдвигающий на первый план внимание к общественным 
проблемам и потребностям человеческого бытия (Strehler 1974: 36).

Атмосферой социального протеста пронизана и постановка «Преступление 
и наказание», представленная на сцене 26 февраля 1948 г. Джанни Сантуччо 
(Santuccio) исполнил роль Раскольникова, Лилла Бриньоне (Brignone) – роль 
Сони, Камилло Пилотто – роль следователя. В сотрудничестве с художни-
ком-постановщиком Джанни Ратти режиссер создал сложную конструкцию, 
которая делила сцену на множество зон, каждая из которых освещалась в тот 
момент, когда туда перемещалось действие. Поборник обновления сценогра-
фии, Стрелер стремился через свет создать поэтическое пространство для 
развития драматического действия; его технические усовершенствования 
способны произвести сильный эмоциональный эффект. В его постанов-
ке «Преступление и наказание» построено именно на чередовании ярко 
освещенных сцен и эпизодов в глубокой тьме, вызывающих ассоциации 
с навязчивыми галлюцинациями и тоскливой тревогой Раскольникова, 
мятущегося в поисках прощения и спасения.

Фото 5. Постановка «Преступления и наказания» Дж. Стрелер 1948 г.: 
Раскольников признается Соне в своем преступлении



166 Антонелла д’Амелия

Подготовительная работа Стрелера по осмыслению произведения очень 
отличалась от работы Висконти: серия заметок, набросанных в порыве 
почти маниакальной одержимости, непрерывная череда сменяющих друг 
друга аналитических размышлений и поэтических вспышек; к началу 
подготовительной работы с актерами у Стрелера нет готовой режис-
серской идеи, напротив, во время читки он часто прерывает актеров 
и сам озвучивает разные роли, проверяя свое понимание произведения 
и воплощая свое толкование оригинала. Одна из самых ярких сцен – это 
притча о Лазаре, которую Соня читает Раскольникову в завершении XIV 
картины, символически перекликающаяся с последней сценой, когда все 
персонажи смотрят на Соню и Раскольникова, выходящих на авансцену, 
словно навстречу искуплению, и герой опускается на колени и призна-
ется в своем преступлении (Baty 2001: 86).

В сценической версии Бати действие сосредоточено вокруг двух персо-
нажей – Раскольникова и Порфирия Петровича, тогда как фигура Сони 
отодвинута на задний план, одни эпизоды романа едва намечены, другие 
пространно объясняют происходящие события. В отличие от романа в 
версии Бати вырезаны и долгие мучения Раскольникова после двойного 
убийства (а убийства невинной Елизаветы Ивановны нет и следа), и 
постепенное разрушение идейных мотивов и филантропических по-
буждений, толкнувших его на преступление. В диалогах главных героев 
встречаются ключевые слова, вставленные Бати (нищета, голод, кровь, 
страдание), а также отсылки к другим произведениям Достоевского, 
показывающие его знание творчества писателя: например, упоминаются 
«страдания» русского народа, угроза «прогрессистских идей» 60-х годов, 
заимствованных на Западе, прерогатива «высших людей» устранять 
«вшей» общества.

Переработав авторские ремарки Бати, согласно собственному поэти-
ческому видению и стремлению представлять социальные проблемы, 
Стрелер ввел в спектакль реалистические элементы современности, 
выбрал более взвешенные режиссерские решения, проявляя большее 
уважение к оригинальному произведению, чем Брагалья, который отдал 
предпочтение сценическим и визуальным компонентам постановки.

Во второй половине века великие романы Достоевского по-прежнему 
привлекали внимание театральных деятелей. В феврале 1957 г. режиссер 
и театровед Луиджи Скварцина (Squarzina) ставил «Бесов» в сценической 
переработке Диего Фаббри, который предлагал религиозное прочтение 
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романа, выделяя тему распространения в российском обществе разру-
шительных революционных идей.

Последнюю сценическую версию «Братьев Карамазовых» реализовал 
в римском театре Арджентина в январе 1998 г. режиссер Лука Ронкони, 
который перенес роман в полном объеме в три отдельных спектакля 
(«Сладострастники», «Великий Инквизитор», «Судебная ошибка»), фак-
тически бросая вызов непредставимому на театральных подмостках. 

Фото 6. Постановка «Братьев Карамазовых» Л. Ронкони 1998 г. 

Он не сократил текст, а собрал некоторые основные главы романа, встав-
ляя фигуру всеведущего рассказчика, связывающего разных персонажей 
и события; особо отметил сравнения персонажей один на один (диа-
лог Дмитрия и Алеши, разговор Ивана и Алеши, предваряющий эпизод 
Великого Инквизитора, словесная дуэль Кати и Грушеньки); сосредоточил 
внимание на проблемных аспектах текста: напряжение между духовным 
призванием и похотливой натурой, между страстью и разрушением, между 
любовью и эгоизмом. Действующие лица, представленные рассказчиком, 
присваивают прямую и косвенную речь, чередуя первое и третье лицо, 
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повествуют о себе, ведут диалог; они появляются и исчезают, даже на 
долгое время, живут как бы на параллельных дорожках, которые время 
от времени пересекаются, каждый раз возвращаясь разными.

Скудная сценография стремится передать все убожество провин-
циального мира романа: сценическое пространство оформлено с ис-
пользованием простых материалов, тусклых, монохромных цветов, 
минимальной обстановки из скамейки, лестницы, анонимной старинной 
мебели. Неожиданно зрителя поражают необыкновенные театральные 
перевороты: трупы старца Зосимы и Федора Карамазова представлены 
рядом с точной цитатой из «Христа во гробе» Гольбейна, у молчали-
вой фигуры Христа перед Великим Инквизитором черты «Христа с мо-
нетой» Тициана, крестьянская мать Ильюши Снегирева напоминает 
«Сикстинскую Мадонну» Рафаэля. Ронкони-читатель хорошо знал жи-
вописные пристрастия Достоевского.
Цель Ронкони в театральном воплощении Достоевского – создать 

познавательный маршрут, магистраль до усвоения авторского слова, вов-
лечь и подчинить зрителей, чтобы они выбирали из Достоевского то, что 
им близко и затягивает: «каждое поэтическое произведение настолько 
многогранно, что может быть рассмотрено с бесконечного количества 
точек зрения».

Литература
Baty 2001 = Crime et châtiment d’après l’oeuvre de Dostoevski, adaptation de Gaston 

Baty // L’avant-scène théâtre. 15 octobre 2001. n. 1098.
Bragaglia 1926 = Bragaglia A. G. La maschera mobile. Foligno, 1926.
Bragaglia 1929 = Bragaglia A. G. Del Teatro Teatrale, ossia del Teatro. Roma, 1929.
Copeau 1911 = Copeau J. Avertissement // Les Frères Kazamazov, mise en scène de 

Jacques Copeau. Paris, 1911.
d’Amico 1953 = d’Amico S. Palcoscenico del dopoguerra. vol. I. Torino, 1953.
Praga 1928 = Praga M. Cronache teatrali 1927. Milano, 1928.
Romagnoli 1925 = Romagnoli E. In platea. Critiche drammatiche dell’anno MCMXXIII. 

vol. 1. Bologna, 1925.
Savarino 1939 = Savarino S. Spettacoli di eccezione. Delitto e castigo di Dostoevskij // 

Il dramma. 15 dicembre 1939. n. 320.



169РОМАНЫ ДОСТОЕВСКОГО НА ИТАЛЬЯНСКОЙ СЦЕНЕ ХХ ВЕКА

Simoni 1927 = Simoni R. Delitto e castigo // Corriere della Sera. 1 dicembre 1927.
Strehler 1974 = Strehler G. Per un teatro umano. Pensieri scritti, parlati e attuati. 

Milano, 1974.
Tilgher 1994 = Tilgher A. Figure momenti problemi del teatro moderno. Bologna, 1994.
Visconti 1953 = Visconti L. Il mio teatro, a cura di C. d’Amico de Carvalho e R. Ricci. 

vol. I. Bologna, 1953.





Horváth Csaba 
(KRE, Budapest)

ESSZÉKÍSÉRLET DOSZTOJEVSZKIJ BŰN ÉS 
BŰNHŐDÉSE KAPCSÁN A POLIFONIKUS 

REGÉNY ÉS KARNEVÁL 
ÖSSZEKAPCSOLHATÓSÁGÁRA

Előszó

Az alábbi írás esszé. Ugyanannyira gondolatkísérlet, mint tanulmány. Ezért 
inkább felvet, mint bizonyít, ráismer, mint megismertet. A feltevése az, hogy 
Dosztojevszkij Bűn és bűnhődése esetében a szóban forgó regény leghíresebb 
értelmezőjének, Mihail Bahtyinnak a polifonikus regényről és a karneválról 
szóló tanulmánya nem pusztán összekapcsolható, de egyben fel is erősítik 
egymás hatásait. Az általuk képviselt szólamok alapján a szereplők egymás 
közötti viszonyát vizsgáló szemlélet és a karnevál több szinten is csatlakozhat 
egymáshoz, sőt a polifonikus megszólalás és a karnevál feltételezi egymást. 
A gondolatot egy konferenciaelőadás hívta életre, de nem jöhetett volna létre, 
ha egy pár éve egy kora őszi napon Kovács professzor úrral, azaz Árpáddal 
nem sétálunk el a Kálvin térről a Krúdy utca sarkán lévő boltig bevásárolni.

A regényről

A Bűn és bűnhődés polifonikus szerkezete nem csupán a szereplők egymáshoz 
való hálózata miatt érdekes, hanem főleg azért, éppen szerkezetével vonja vissza 
az egyetlen és központi igazságnak a létezését, melyet feldarabol és szétoszt 
a szereplői által képviselt igazságok között. S a polifonikus regény lényegéből 
adódóan a szereplők úgy érvelnek a maguk igaza mellett, hogy az ebből adódó 
sokszólamúság a farsangot, a karnevált idézi meg.

Ha a regény műfaja alapvetései közül azt emeljük ki, hogy Hegel a XIX. század 
elején a regényt az egydimenziós világ művészetének nevezte, a XX. század 
elején Lukács György a regényhős alakját deviánsnak tartotta, majd hetven 
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évvel később Kundera pedig azt írta, hogy a regény akkor született meg, amikor 
Isten elhagyta a világot, akkor nem csodálkozhatunk azon sem, hogy Derrida 
vagy Lucien Goldmann szerint a regény szükségszerűen apokaliptikus műfaj.

S az isteni rend lehetősége Dosztojevszkij regényeinek esetében is kérdéses. 
Mit lehet kezdeni azzal az alapvetéssel, hogy a Bűn és bűnhődésben – a szerző 
más könyveihez hasonlóan – a szólamok sokszínűsége nem áll össze olyan 
egyetlen igazsággá, melyet a szerző gondolkodása feltételez? Feltételezésünk 
szerint a polifonikus szerkezet és a karnevál egyaránt arra van, hogy ezt az el-
lentétet feloldja.

A regényhős nem tragédiahős. „Ördög vigye! Igazán nem csoda, ha némelyek 
regényes alakot látnak bennem.” Ezt Szvidrigajlov mondja magáról. A regényes 
alak fenoménja a hőssel egyenlő erősségű kristályosodási pontja a kérdéses 
műnek, de morálisan nem igazolható vagy erősen ambivalens filozófiát, vi-
lágszemléletet képvisel.

De ettől a regényhős hősnek vagy antihősnek tekinthető? Dukkon Ágnes 
szerint a „szép tettek” és „kiváló emberek” nem tökéletesek, mert akkor nem 
jöhetne létre a cselekedetek és jellemek összjátékából adódó „tragikus vét-
ség”, s e nélkül a katarzishoz szükséges „félelem és részvét” sem ébredne föl 
a szemlélőben. Ebből következik, hogy a cselekvő személyeknek, és magának 
a cselekedeteknek is mérték szerint kell fölépülniük.

Dosztojevszkijnél az egyik legfontosabb kérdés a monologikusan létező, saját 
igazságukba zárt szereplők monológjainak és a regényhősöknek az egymáshoz 
való dialogikus viszonya. Bahtyin szerint „Dosztojevszkijt a hős mindig úgy 
érdekli, mint a világnak és önmagának sajátos szemléleti módja, az ember 
meghatározott értelmezési és értékelési pozíciója, amelyből önmagát és a kör-
nyező valóságot megítéli. Dosztojevszkij számára sosem az a fontos, hogy mi 
hőse a világban, hanem elsősorban az, hogy milyen a világ hősében, és milyen 
a hős önmaga szemében.

S így, míg a Dosztojevszkij – regények szereplői számára a saját tudat – és 
így a saját nyelv – az elődleges, ezt a többiek nyelve és tudata által létrehozott 
tükörben szemre vételezhetik igazán. Dukkon Ágnes szerint Dosztojevszkijnél 
a hős mint nézőpont jelenik meg, a szerzői szemlélet és az ábrázolás tárgya 
pedig az öntudat működése.

Ugyanakkor Dosztojevszkij vérbeli regényíróként pár mondattal akkor is életre 
kelti figuráit, ha azokat puszta típusnak ábrázolja: „Július elején, egy rendkívül 
meleg nap alkonyatán, fiatal férfi lépett ki a Sz... utcai házból, ahol albérletben 
lakott, és lassan, láthatóan határozatlanul, elindult a K... híd felé. Mert szép ifjú 
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volt, azt meg kell adni: barna hajú, termete magasabb az átlagnál, és karcsú, 
sudár, a szeme gyönyörű, sötét. De hamarosan megint elmélyedt gondolataiban, 
szinte öntudatlanságba esett, és csak ment: környezetéből semmit se látott, nem 
is akart meglátni <…>.” A főhős akit kívülről láttunk az imént, így gondolkodik 
saját magáról: „Hm... így van az... kezünkben tartjuk a sorsunkat, és minden ki-
csúszik a markunkból, csak azért, mert gyávák vagyunk... Igen, ez alapigazság... 
Érdekes, hogy mitől fél a legjobban az ember: az új lépéstől, az új, lényeges szótól. 
Különben... nagyon is sokat okoskodom. Azért nem csinálok semmit, mert okos-
kodom. Bár... talán nem is így van, azért okoskodom, mert nem csinálok semmit.” 
<…> Minek is megyek ma oda? Hát meg tudom én tenni... azt? Hát komolyan 
gondolom? Eh, dehogyis. Képzeletemet mulattatom vele. Játszom. Ez az: játék.”

A fenti két idézet jól mutatja, hogy a megírt figura és annak a tudata egyfor-
mán fontos a szövegben. Nem pusztán az nem dönthető el, melyik az erősebb, 
de a kétféle reprezentáció: a külső megírásé és a belső tudaté valójában feltételezi 
egymást és reflektál egymásra. A valódi külső nézőpont a cselédlány szemszö-
géből jelenik meg, aki így szól Raszkolnyikovhoz és Raszkolnyikovról: „te meg 
az okos fejeddel csak heversz itt, mint a zsák, nem látni a nagy tudományodat. 
Azt mondod, azelőtt leckét adtál, gyerekeknek. Hát most mért nem csinálsz 
valamit, mi? – Csinálok én... – felelte kelletlenül és nyersen Raszkolnyikov. 
– Aztán mit, te? – Dolgozom... – Mit dolgozol? – Gondolkozom – válaszolta 
a fiatalember komolyan, és elhallgatott.”

A regényalakok egymás megvalósult vagy meg nem valósult lehetőségei. 
Raszkolnyikov figurája áll középen: ha befejezné az egyetemet, állami szolgá-
latba állva igazságérzete alapján ő lehetne Porfirij. Ugyanakkor a jó és a rossz 
erkölcsi alapvetéseinek összekeverése Szvidrigajlovhoz teszi hasonlatossá. 
Ezt az ontológiai közösséget a szöveg direkt módin is kiemeli: „– Csak nem? 
Ugye mondtam, hogy valami közös vonás van bennünk? – Egy szóval se mond-
ta! – vágta rá élesen Raszkolnyikov. – Nem? – Nem! – Azt hittem, mondtam.”

Sőt, Szvidrigajlovnak, miként Raszkolnyikovnak is, az a hübrisze, hogy a jó 
a rossztól a saját véleménye alapján akarja elválasztani: „Az igazság az, hogy 
csakugyan elég bajt és kellemetlenséget okoztam nagyra becsült, kedves hú-
gának, és ezt őszintén bánom. Szívemből szeretnék – nem mintha bűnömet 
akarnám ezzel jóvátenni vagy őt kárpótolni –, egész egyszerűen csak szeretnék 
valamit tenni érte, elvégre nincs kiváltságlevelem csupáncsak a rosszra.”

A gyilkosság kegyetlen kisszerűsége és a felelősség előli bujkálás viszont 
Luzsinhoz közelíti Raszkolnyikovot. S főleg az a hasznosságra való törek-
vés, ami mind a két figurát meghatározza: „A gazdaságtudomány pedig még 
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hozzáteszi, hogy mennél több a jól intézett magánügy, az ép köntös a kö-
zösségben, annál szilárdabb a társadalom alapja, és annál jobban fejlődhet 
benne a közügy. Egyszóval: ha kizárólag és csupáncsak magamnak szerzek, 
azzal szerzem a legtöbbet mindenki számára, elérem, hogy felebarátomnak is 
valamivel több jusson egy rongyos köntösnél, és azt ne egyes magánszemélyek 
nagylelkűségének köszönhesse, hanem a közös jólétnek...”

Az egyes figuráknak Raszkolnyikov központi helyzete nélkül is köze lehet 
egymáshoz: elég csak arra gondolni, hogy Szonya és Dunya a prostitúció társa-
dalmilag elfogadott, sőt elvárt, illetve kulpabilizált és kirekesztett formáját mu-
tatják, így alakjuk összekapcsolható egymással. Vagy arra, hogy Szvidrigaljov 
és Luzsin is az erkölcs nélküli képviselői.

Ám esetükben a mi szempontunkból ugyanolyan fontos, hogy a két figura 
leírása a karnevál beazonosíthatatlan, a megszokott társadalmi kódokat felülíró 
ruházatát emeli ki. A Szmergyakov megjelenését előlegző Luzsin ízléstelensége 
a társadalmi mobilizáció negatív oldalaként nemcsak a bizonytalanságot, ha-
nem a megszokott kódrendszer felfordulását is mutatja: „Ruhájának minden 
darabja éppen most került ki a szabó keze alól, és hibátlan, kivéve talán azt 
az egyet, hogy nagyon is új minden darab, és nagyon is elárulja az említett 
célt. <…> Öltözékén a világos, fiatalos színek uralkodtak: csinos, nyári, drapp 
árnyalatú zakó volt rajta, könnyű, világos nadrág és a hozzá való mellény, újon-
nan vásárolt finom ing, habkönnyű, rózsaszín csíkos batiszt nyakkendő, és ami 
a legfontosabb: minden illett az arcához. Hallatlanul friss, sőt szép arca volt, 
és különben sem árulta el a negyvenöt esztendőt. A sötét pofaszakáll tetszetős 
keretbe fogta, különösen szép volt a két tömött barkó a simára borotvált, tü-
körfényes áll két oldalán. Haját, amely egyébként alig-alig deresedett, fodrász 
fésülte és göndörítette, de még ez sem mutatta nevetségesnek vagy ostobának 
a képét, bár az ilyen, fodrász göndörítette haj többnyire így hat, mert óhatatlanul 
az esküvőjére induló németet juttatja eszébe az embernek.”

Szvidrigajlov leírása pedig álomszerűsége és kimért eleganciájának groteszk 
volta miatt az ötven évvel későbbi Kafka-hősöket idézi: „Raszkolnyikov még 
nem nyitotta ki egészen a szemét, és nyomban be is hunyta megint. Hanyatt 
feküdt, és meg se moccant. „Ezt is álmodom még, vagy nem?” – kérdezte 
magában, és egy icipicit felemelte pilláit, figyelt: az idegen még mindig ott állt, 
és még mindig őt vizsgálta. Aztán óvatosan átlépett a küszöbön, gondosan 
behúzva maga után az ajtót, odajött az asztalhoz, egy pillanatig várt – közben 
folyvást szemmel tartva őt, és nesztelenül, vigyázva leült a dívány melletti 
székre. Kalapját maga mellé tette a földre, két kézzel sétabotjára támaszkodott, 
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és állát a két kezére nyugtatta. Látszott rajta, hogy kész akármeddig is várni. 
Amennyire Raszkolnyikov félig lehunyt pilláin át láthatta, testes és már koros 
ember volt, szakálla sűrű és szőke, majdnem fehér...”

Mindkét idézetben érdekes a jelmezszerűség, az álruhának a valódi ént 
eltakaró, illetve az egyedi embert típussá alakító leírása. Ezek a karnevál egyik 
legfontosabb jellemzőjét mutatják.

A Bűn és bűnhődés figuráinak dramaturgiailag is közük van egymáshoz. 
A  cselekmény egy baráti összejövetelen indul, s mint kiderül, mindenki 
mindenkit ismer: „Ma este amolyan lakásavatásféle lesz nálam. <…> Csupa 
magunkféle lesz ott. Porfirij Petrovics is eljön, a vizsgálóbíró... nagy jogász. 
Ismered. – Az is rokonod talán? – Szegről-végről.” S idetartozik az is, ahogyan 
a regény végén is felerősödik a rokoni kötelékek fontossága: Razumihin, mivel 
elveszi Dunyát, Raszkolnyikov sógora lesz, sőt Porfirij is ott van a meghívottak 
között: „Két hónappal később Dunya férjhez ment Razumihinhez. Szomorú, 
csendes esküvőjük volt. De azért voltak meghívottak, köztük Porfirij Petrovics 
és Zoszimov.”

A karneválról

A Bűn és bűnhődés a cselekmény idejét adó nyári időszaktól a szereplők leírásán, 
jellemzőin, sőt jellemén át több minden is felidézi a bahtyini karnevált. Sőt, 
esszénk éppen azt ajánlja megfontolásra, hogy a polifonikus regényszerkezet 
és a bahtyini karnevál-elmélet is kapcsolatban áll egymással.

A regényben a világ felfordulásának első és legfontosabb jele a fehér éjszaka: 
a nappal és a sötétség, az ébrenlét és az álom, a valóság és a valóságon túli ösz-
szekeveredése. A nyitómondat alapján „július elején, egy rendkívül meleg nap 
alkonyatán” lép ki a főhős háza kapuján, s így a nyár közepén úgy veszíti el ér-
vényességét a megszokott idő, ahogyan a jó és a rossz keveredik Raszkolnyikov, 
de akár Szvidrigajlov fejében. A sötétség és a világosság szétválaszthatósága az 
az alaphelyzet, ahol a regény elkezdődik. S az alábbi idézet jól mutatja, hogy 
fehér éjszakák motívumánál is összekapcsolódik a realista valóságábrázolás és 
a szimbólumszerű többletjelentés: Marmeladov hazaérkezésekor a szürkület 
a család fenyegető lényegét, nem az esti Pétervárt írja le: „Kicsi híján tizenegy 
óra volt, és noha Pétervárott az még nem igazi éjszaka, itt a felső emeleten 
koromsötétség fogadta őket.”

A megszokott rend felfüggesztése a szereplők leírásában és viselkedésében 
is megjelenik. Minden szereplőben van valami a hétköznapok racionalitását 
vagy megszokottságát túlhaladó látvány vagy karakterjegy. Razumihinről azt 
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tudjuk meg, hogy „Az italt bírta a végtelenségig, de azért ital nélkül is meg-
volt. Olykor valóban túlzásba vitte a mókát, de tudott komoly is maradni. 
No meg arról is nevezetes volt, hogy a balszerencse sohasem szegi kedvét, 
a legnehezebb körülmények között se csügged.” Szonya leírása ugyanannyira 
fájdalmas, mint groteszk: „Ő is rongyokba volt öltözve, eleganciája garasos 
utcai cifraság, amely – ennek a külön világnak ízlése és szokásai szerint – 
nagyon is nyíltan kimutatja szégyenletes célját. <…> negyedkézből vásárolt, 
nagy virágos selyemruha van rajta, nevetséges, hosszú uszállyal, és terebélyes 
krinolin, amely elfoglalja az egész ajtóközt; nem gondolt a világos topánkájá-
ra meg a napernyőre, ami éjszaka igazán felesleges, csak úgy a kezébe vette, 
mikor eljött hazulról – se a furcsa, kerek, égőpiros tollas szalmakalapjára.” 
Marmeladov pedig „Középmagas, izmos testalkatú ember volt, jó ötvenes, feje 
deres, és nagy darabon kopasz, arca püffedt és az örökös ivástól sárga, sőt zöldes; 
duzzadt szemhéja alól két parányi, alig résnyi, de lelkes, vöröses szem csillo-
gott. És valahogy nagyon furcsa volt az egész ember. A nézése majdnem hogy 
elragadtatott: igen, gondolkodás, szellem tükröződött a szemében, de amellett 
őrület is. Szakadozott fekete frakk volt rajta, amelynek minden gombja lógott, 
csak egyetlenegy tartott még valamennyire, és azt be is gombolta, nyilván nem 
akart véteni az illendőség ellen. Nankingmellénye alól kidudorodott a gyűrött, 
összefröcskölt, mocskos ingmell. <…> Magatartásában is határozottan volt 
valami hivatalnoki méltóság <…>.”

Porfirij megjelenése sem vizsgálóbírót, hanem karneválozót mutat: „Püffedt, 
kerek és egy kicsit tömpe orrú arcának beteges sötétsárga színe volt, de a ki-
fejezése elég élénk, sőt gunyoros. Talán kedélyesnek nézte volna az ember, ha 
a szeme nem mond ellent, de a majdnem fehér pillájú, vizenyős, sűrűn pislogó 
szemek mintha mindig hunyorítottak, intettek volna valakinek. Ez a pillantás 
feltűnően nem illett egyébként szinte asszonyos alakjához, és sokkal, de sokkal 
jelentékenyebbé tette, mint amilyennek első tekintetre tűnhetett.”

Julia Kristeva szerint a karnevál természeténél fogva dialogikus, a nem kizá-
rólagos ellentétek ténye. Ő Bahtyin nyomán az ellentétek összebékíthetőségére 
helyezi a hangsúlyt. Ám a karneválnak van tragikus aspektusa is, Antonin 
Artaud például a gyilkosságot és a forradalmat is a karnevállal rokonította.

Bahtyin szerint az „<…> kronotoposzok, mint az utca és a tér, a cselekmény 
fő színhelyei, olyan helyek, ahol a válságesemények bonyolódnak: a bukások 
és a föltámadások, az újjászületések, a gyanúsítások, az ember egész életét 
meghatározó döntések. Az idő ebben a kronotoposzban lényegében mindig 
pillanatnyi, valahogy tartam nélküli, és kilóg a biográfiai idő normál menetéből. 
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Ezek a döntő pillanatok Dosztojevszkij műveiben belefolynak a misztérium- 
és karneválidő nagy átfogó kronotoposzaiba. Dosztojevszkijnél az utcákon és 
a falakon belül – főleg a szalonokban – folyó tömegjelenetekben mintegy új 
életre kelve, újult erővel sugárzik a karneválok és misztériumok ősi köztere.”

A Bűn és bűnhődésben a modern nagyváros folyamatos átalakulása, az „utcákon 
és a falakon belül – főleg a szalonokban – folyó tömegjelenetek” kronotoposza 
karneváli jegyeket hordoz: minden felfordult és átmeneti: a fehér éjszakák mi-
att éjjel is világos van; a külvárosban járunk, mint a város gazdag kerületeinek 
földrajzi parafrázisaiban. És ezt a gondolatot erősíti, hogy a várost a karnevál 
feltételeként említi Bahtyin. Szerinte a „karneválozó utcán, ahol átmenetileg 
megszűnik minden hierarchikus különbség és korlát, amely az embereket egyéb-
ként elválasztja egymástól, zárójelbe kerül számos parancs és tilalom is, amely 
normális körülmények között, vagyis a karneválon kívüli életben érvényes.”

A Bűn és bűnhődés cselekményében átjárható a határ a szereplők között: közel 
laknak egymáshoz, s a lakások is átmenetiek. Még a cselekmény legpolgáribb 
alakja, Porfirij is ezt mondja: „<…> bár a lakásom is itt van... szolgálati lakás, 
ez az ajtó már odavezet... de tudja, most éppen tatarozzák... úgyhogy másutt 
lakom, ideiglenesen...”

És a karneválhoz tartozik az is, hogy a szereplők tulajdonképpen a paródiái 
is annak az eszmerendszernek, aminek követik a szabályait. A magát az iste-
ni és emberi törvények fölé helyező Raszkolnyikov maga mondja magáról: 
„Napóleon... piramisok. Waterloo... és egy undok, aszott vén uzsorásné a piros 
szattyánfedeles ládikájával az ágya alatt, hogy keverhetné ezt egy fazékba még 
akár Porfirij is!...”

Ez a paródiaszerűség azonban ugyanannyira teszi hitelessé az egész XIX. szá-
zadot meghatározó Napóleon-paradigmát, amennyire árnyalja azt. A polifo-
nikus regényekben a szereplők sokszólamú dialógusai ugyanazt a dialektus 
világot képviselik, mint a karnevál. Hiszen a karnevál nem csupán kiforgat, de 
el is fogad. Megtalálja azt a nézőpontot, ahonnan a karneváli játék a jelentékte-
lennek és a komolynak, az ijesztőnek és a magasztosnak nem csupán állandó 
szembesítése, de kibékítése is. Ha Bahtyinnal szólva „A nevetés formáinak és 
különböző megnyilvánulásainak egész beláthatatlan világa állt szemben az egy-
ház és a feudális középkor hivatalos és (hangját tekintve) komoly kultúrájával”, 
akkor a karnevál maga is metafizikus magasságokba emelkedik.

A polifonikus regény el nem döntött igazsága, dialogikus szerkezete miatt is 
közel áll a karneválhoz. Hasonlít a menippikára, amely elutasítja a monológot 
és az epikumot. S ahogyan a karnevál metafizikus magasságokba emelkedik, 
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mert „az az ünnepi kacagás nyomatékosan világszemléleti és utópikus, és 
mindig magasabb célokra irányul. Bár alaposan átértelmezett formában, mégis 
elevenen hatott benne az ősi szertartásos nevetések leglényegesebb alapja, az 
istenség rituális kicsúfolása”, a regény őrzi azt a hagyományt, amit a karnevál 
kezdett el: kívül marad, ironizál, választ keres, de éppen műfaji sajátosságai 
miatt nem találhat.

Kristeva szerint a karnevál természeténél fogva dialogikus, a nem kizárólagos 
ellentétek ténye. Dosztojevszkij polifonikus regénye ugyanilyen: dialektikus, 
és ellentétei olyan paradoxonok, amelyekben az az igazság nyilatkozik meg, 
amelyek hitelét a monológok lecsökkentik, a párbeszédek felerősítik.

Sőt, még a polifonikus regények befejezhetetlensége is összeköthető a karne-
vállal, amely Bahtyin szerint a „hivatalos ünneppel szemben <…> az uralkodó 
igazság és a fennálló rend alóli ideiglenes fölszabadulásnak, a hierarchikus 
viszonyok, kiváltságok, normák és tilalmak átmeneti fölfüggesztésének ün-
neplése. <…> A karnevál szemben állt minden örökkévalóval, befejezettel és 
véglegessel. A nyitott jövőbe tekintett.”

Dosztojevszkij több regényének a vége is a nyitott jövőbe tekint, a Bűn és 
bűnhődés így ér véget: „De itt már új történet kezdődik. <…>Ez új elbeszélés 
témája lehetne – de a mostani itt véget ér.” 

Ahogy most ez a rögtönzött esszé is, amely a Kálvin téri sétával kezdődött.
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DOSZTOJEVSZKIJ BŰN ÉS BŰNHŐDÉS CÍMŰ 
REGÉNYÉNEK MAGYAR ÚJRAFORDÍTÁSÁRÓL

A Bűn és bűnhődés, Dosztojevszkij egyik legismertebb regénye, 1866-ban 
jelent meg oroszul. 2015-ben a legújabb, ötödik magyar fordítása Soproni 
András munkája. Dosztojevszkij életművének központi konceptusa az igazság 
és a bűn. E két fogalom szövegkoherenciát teremtő erővel vonul végig regényein. 
Vizsgálatunk az orosz és a magyar szövegvariáns fordításstilisztikai összeveté-
sére irányul. A stíluseszközök közül az alakzatok és szinonimák fogalmi keretét, 
a beszélők nyelvhasználatát és a kulturális reáliák fordítását vesszük elemzés 
alá. Az eredeti szöveget, valamint az eltelt idő miatt a temporális dimenziót, 
az eredeti szöveggel diszkurzív viszonyban levő fordítói magatartást, s végül 
a fordító által feltételezett olvasói horizontot vetjük egybe. A fordítás célnyel-
vi reprezentációjának elemzésével elsődlegesen tehát a világ nyelvi képéről 
alkothatunk véleményt.

1. F. M. Dosztojevszkij regényének fogadtatása 
Magyarországon. A mű legújabb magyar fordítójáról

A Bűn és bűnhődés, Dosztojevszkij egyik legismertebb regénye 150 éve, 1866-
ban jelent meg oroszul. Magyar fogadtatása nagyra értékelte a világirodalom 
klasszikusává vált alkotást, s már a második világháború előtt is több fordí-
tásban adták ki. 1888-ban jelent meg először magyarul, jóllehet nem Bűn és 
bűnhődés, hanem Raszkolnyikov címen, Szabó Endre fordításában. 1934-ben 
Görög Imre fordította újra – az orosz eredeti címet követve – Bűn és bűnhődés 
címmel. Ezt a szöveget G. Beke Margit igazította pontosabbra Görög Imre első 
változatából 1958-ban. 2004-ben új kiadásban jelent meg a regény, de a ma-
gyar szövege – Hetényi Zsuzsa értékelése szerint – Vári Erzsébet módosítása-
ival alapvetően nem változott (Hetényi 2009). Immár 80 év után időszerűvé 
vált egy újabb magyar szövegváltozat elkészítése. Ez lett 2015-ben az ötödik 
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fordítás, amely Soproni András munkájaként a Syllabux Kiadónál jelent meg 
Budapesten. Az új fordítást elemezve a 2015-ös nyomtatásban megjelent ma-
gyar nyelvű variánst az elektronikusan és nyomtatásban is leginkább hozzáfér-
hető Görög Imre és G. Beke Kata által jegyzett szövegváltozattal vetjük össze.

A legújabb fordító neve nem ismeretlen a világirodalom magyar tolmá-
csolói között. Soproni András 1942-ben született Budapesten. Orosz nyelv-
tudását a  főváros Maxim Gorkij Iskolájában alapozta meg, majd egyetemi 
diplomáját a budapesti ELTE magyar-orosz szakán 1966-ban, az angol szakon 
1997-ben vette át. Doktori címet 1995-ben kapott. Első magyar fordításai 
oroszból 1966-ban jelentek meg, ezt mintegy hetvenkötetnyi munka követte, 
köztük olyanok, mint A. Szolzsenyicin: A GULAG szigetvilág, I. Turgenyev: 
Andrej Koloszov, V. Propp: A mese morfológiája, V. Grosszmann: Élet és sors, 
V. Akszjonov: Moszkvai történet, valamint Volterjánosok és Volterjankák című 
regénye. 2008-ban a magyar Európa Könyvkiadótól megkapta a kiválóságokat 
elismerő Wessely László-díjat. Ugyanebben az évben az Orosz kulturális szó-
táráért „Az év russzistája” címben részesült.

A fordító orosz nyelvi kompetenciája a fentiek tükrében minden szempont-
ból biztonságosnak mondható. De joggal keressük arra a választ, hogy miben 
ragadható meg az új változat egyéni nyelvhasználata. Még tágabb, fordításel-
méleti közelítésben első kérdésünk arra vonatkozik, mi indokolja az irodalmi 
művek újrafordítását.

2. Az újrafordítás szükségessége az irodalmi szövegek 
utóéletében – a fordító pragmatikai tudatossága

Walter Benjamin német nyelvész szerint a nagy műalkotások története 
számontartja,

hogyan származnak forrásaikból, hogyan formálódnak a művész korában, 
hogyan élnek tovább, elvben örökké, a későbbi nemzedékek közegében. 
Ez utóbbit, ahogy napvilágra kerül, dicsőségnek nevezik. A közvetítésnél 
többet jelentő fordítások akkor jönnek létre, ha egy mű az utóélete során eléri 
dicső hírnevének korát. A fordítások tehát korántsem szolgálják a műveket, 
<…> épp ellenkezőleg, saját létezésüket köszönhetik a műveknek. Bennük 
éri meg az eredeti mű élete mindig megújuló, legújabb és legátfogóbb ki-
bontakozását. (Benjamin 2007:185).

Soproni András fordítása lehetőséget ad Dosztojevszkij Bűn és bűnhődése 
részére erre a megújuló, legújabb és legátfogóbb kibontakozásra.
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A műfordító számára a szövegértés és a szövegértelmezés a fordítás szö-
vegalkotó folyamatát megelőző fázis, amely meghatározza a nyelvi elemek, 
szerkezetek szinonimák kiválasztását. A dinamikus jelentésképzés folyamatá-
ban a fordító közvetítőként és társszerző-megnyilatkozóként az idegen nyelvi 
szövegből kiindulva a jelentésképzés különböző stratégiáit követi. A kommu-
nikációban érvényes megnyilatkozói és befogadói pozíció a fordítás esetében 
megfordul. Az idegen nyelvi közvetítésben a megnyilatkozó az eredeti mű 
szerzője, s a fordító először a befogadói nézőpontból kiindulva választ stratégiát. 
Majd maga is megnyilatkozóvá válik a végső olvasóközönségre nézve, s így 
határozza meg immár a saját, fordításban realizálódó magatartását. A nyelv 
objektív, kódszerű oldalán kívül – amit az idegen nyelvi szöveg átültetésénél 
elengedhetetlennek tartunk – van a folyamatnak szubjektív oldala is. Ez kö-
zösségileg a fordító és befogadó részéről nagyfokú konvencionáltságot, vagyis 
hagyományokra épülő együttgondolkodást, egyénileg a fordító oldaláról saját 
nézőponton alapuló, nagyfokú begyakorlottságon alapuló stabil látásmódot 
jelent. Nem feledhető eközben, hogy nyelvi szimbólumok a világ dolgait és 
az azok közötti viszonyokat nem egyszerűen csak tükrözik, azaz nem a ma-
guk objektív totalitásában jelenítik meg, hanem a kommunikációs igények 
függvényében valamilyen kiindulópontból fogalmilag megkonstruálják azo-
kat (vö. Tátrai 2011: 102–125, Tolcsvai Nagy 2013: 129–170). A konstruálás 
a  fordításban nem csak a nyelvi kód- és szerkezetváltás szabályszerűségét 
jelenti. Benne van a fordítónak a célnyelvi kulturális emlékezetéből, a saját 
háttérismereteiből, az olvasó feltételezett befogadási horizontjából és elvá-
rásaiból, az olvasóval megszerzett közös tudásából, világlátásából fakadó je-
lentésképzése. Ezt nevezzük a jelentésalkotás kulturálisan vezérelt evolúciós 
modelljének, amelynek alapján a szöveg kialakul. Minden újrafordításnál 
végbemegy a jelentéses szövegelemek ilyen értelmű szaliens, azaz előtérbe 
helyező válogatása, bizonyos elemek szelektív kiemelése, mások elhallgatása, 
gyakran elhagyása (vö. Pethő 2011: 13–30).

A sikeres fordításhoz nemcsak nyelvtudásra, hanem általános műveltségre, 
nyelven kívüli ismeretekre is szükség van. A kognitív nyelvészet a kommuni-
kációban a szociokulturális összetevők jelentésképző szerepét jogosan emeli 
ki. A fogalmi világ sokkal szélesebb, mint a nyelvi jelekkel megnevezhető szint. 
Ezért a nyelvfilozófia álláspontja szerint sem tartható az az elképzelés, hogy 
minden fogalomnak megvan a maga nyelvi jelölője. Ez az oka és magyará-
zata az eltérő fordításoknak. Nemcsak fogalmaink mások, hanem ugyanazt 
a fogalmat két ember akár azonos nyelven is más-más szóval fejezheti ki. 
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Különböző kultúrák, korok, társadalmi, szociális viszonyok másképp látnak és 
láttatnak. A szöveg nyelvi szövete által leírt szituáció, saját beleérző képessége, 
szövegérzékenysége, általános és nyelvi intelligenciája, nyelvtudása, a kultúrára 
vonatkozó ismerete, fordítástechnikai gyakorlata stb. alapján tudja a fordító 
eldönteni, anyanyelvének melyik szavával fejezi ki a legpontosabban a forrás-
nyelvben megfogalmazott mondanivalót (vö. Kövecses-Benczes 2010: 13–25, 
Tolcsvai Nagy 2013: 313–350).

A fordító nem egyszer szűkíti vagy bővíti az eredeti szöveget. Az expliká-
ció – implikáció kérdéskörét a fordítástudomány a fordítási technikák között 
a traduktológiai és traduktográfiai szempontból is részletesen tárgyalja két nyel-
vi rendszer összevetésében (vö. Klaudy 2007: 155–168, Albert 2014: 31–46). 
Ez a szövegkezelés a stílusban összegződik. A stílus összességében nem más, mint 
az a sajátos mód, ahogyan a megnyilatkozó a közölnivalót (ismereteit, gondolatait, 
érzéseit stb.) a szóbeli vagy írásbeli érintkezés valamely területén a megfelelően 
kiválasztott nyelvi elemek segítségével kifejezi (vö. Szathmári 2004: 193). A stí-
lus a nyelvi megformáltság aktuális értékei révén jön létre, melynek összetevői 
a szociokulturális tényezők és a nyelvi potenciál (vö. Tolcsvai Nagy 2012: 22).

A fordítóra is jellemző a pragmatikai tudatosság, hiszen az a szándéka, hogy 
a hipotetikus befogadói horizontot figyelembe véve a saját és az olvasó kom-
munikációs igényeit kielégítse. A műfordításban alapvetően mégis a fordító 
szubjektív modalitása szabályozza a jelentésképzés és a szövegalkotás mikéntjét. 
Ez az aspektusbeli modalitás a magyarázata, s egyben indoka a koronként és 
stílusonként változó újabb fordítások megjelenésének. Minden kor és minden 
fordító mást „olvas ki” a szövegből. A fordítás ilyen megközelítésből ugyanúgy 
megkérdőjelezi a leképezés egyszerű sémáját a valós helyzet másolataként, 
reprodukciójaként, mint a filozófiai gondolkodás. Az eredeti és a műfordítás vi-
szonyáról szólva visszamehetünk akár Kant elméletéig, amely a világleképezési 
modell tükrözési elméletének lehetetlenségét bizonyítja (vö. de Man 2007: 252).

3. Nyelvi, stilisztikai sajátosságok Soproni András fordításában

A világirodalom klasszikusai a műfordítások közvetítésével az olvasóközön-
ség kulturális emlékezetének részeivé válnak, civilizációnk szellemi hordo-
zói lesznek. Ilyen Dosztojevszkij számos műve, de talán mindegyik közül is 
kiemelkedően a Bűn és bűnhődés. A magyar közönség ismeri középiskolás 
korától, feldolgozták színdarabnak, filmnek, ám a regény olvasása az íróval 
együtt különleges szellemi kalandra, együttgondolkodásra csábít. A magyar 
befogadó meghívást kap az orosz kultúrába, egy másik gondolkozás, másik 
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létezésmód megízlelésére. A fordításstilisztika dilemmája eközben az, hogy 
vissza tudja-e adni a közvetített szöveg Dosztojevszkij 19. századi világát, egy 
tipikusan szláv filozofikus elme gondolatkísérletét mind egyedi, mind egyete-
mes sajátosságaival, s ugyanakkor olvasható, gördülékeny képes-e lenni a mai, 
huszonegyedik századi befogadó számára is?

Dosztojevszkij életművének központi konceptusa az igazság és a bűn. E két 
fogalom szövegkoherencia-teremtő erővel vonul végig regényein. Az életmű 
végére az ember nembeli lényegének hordozójaként dominánssá válik az er-
kölcsi igazság és az eredendő bűn kifejtése, vagyis oroszul az isztyina (истина) 
és a greh (грех). Az erkölcsi igazság és az eredendő bűn keresése a pályaképben 
fokozatosan teljesedik ki. A Bűn és bűnhődés jogi értelemben vett vétségétől, 
a bűnténytől jut el a szerző az írói pálya utolsó darabjaként jegyzett Egy ne-
vetséges ember álma (1877) című elbeszélés szövegértelmezésében az emberi 
lét alapkérdéseinek erkölcsi megmérettetéséhez, az eredendő bűn feltárásához. 
Mindezt részletesen elemzi Szávai János az Alathea, avagy nem találunk sza-
vakat című tanulmányában (In. Radvánszky 2008: 433–440). Dosztojevszkij 
világlátása, valóságábrázolása „az empirikus valóságot egyszeri konkrét re-
alitássá fokozza, a szemlélhető anyagi és alaki tények halmazát mindenkor 
tevékeny jelenvalósággá” – írja Kovács Árpád (Kovács 2015: 176).

3.1. A bűn fogalmi keretének nyelvi leképezése
Nem véletlen, hogy a figyelmet legelőször a címben szereplő fogalmak 
konceptuális szférája, a fogalmi keret köti le. Bár az orosz presztuplenyije 
(преступление) a jogi szabályok áthágását jelentő bűntett, bűncselekmény, 
bűnelkövetés, törvényszegés, mégis Dosztojevszkij mindvégig morális határokat 
is tárgyaló Presztuplenyije i nakazanyije (Преступление и наказание) regény-
címe magyar megfelelőjeként helyénvaló a Bűn és bűnhődés. Jóllehet az orosz 
címben szereplő bűn az áthágás, átlépés (преступать, переступать) szóból 
származik, mégsem csupán a jogi törvények megszegéséről, egy öregasszony 
megöléséről van szó, hanem Dosztojevszkij mindvégig az emberi morális 
törvények, alapszabályok határának kérdéseit feszegeti.

A Bűn és bűnhődés cím szószerkezete retorikai alakzatot képez. Azonos tőből 
képződve allúziót tartalmaz (utalás a bibliai bűnre), egyszersmind a szóalakok 
azonos tövéből kiindulva figura etimologica, amely nemcsak hangzásában il-
leszkedő, hanem a magyar olvasó tudatában kulturális reáliaként is rögzült szó-
szerkezet. Szoros szimbiózisban Dosztojevszkij művével számunkra így rögzült 
állandó szókapcsolat. Hasonlóan kulturális-irodalmi reáliaként tartjuk számon 
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például Csehov utolsó színművének címét, amely, jóllehet oroszul Meggyeskert, 
magyarul mégis Cseresznyéskert címen lett része a világirodalmi ismereteinknek. 
Ezek a címadások olyan sarokkövek olvasmányaink között, amelyek előhívják 
nem csak a művet, hanem a kort, a korszakot, az író alakját is, ezért nehezen 
változtathatóak. Így gondolhatta Soproni András is, miközben látható, teljes 
tudatában volt a presztuplenyije («преступление») szó szemantikájának, ami-
kor a regény epilógusában kijavítva az előző magyar fordítás tévedését, a szót 
helyesen, jogi értelemben elitélendő cselekményként, bűntettként használja.

(1)
Да и что такое эти все, все муки прошлого! Всё, даже преступление 
его, даже приговор и ссылка, казались ему теперь, в первом порыве, 
каким-то внешним, странным, как бы даже и не с ним случившимся 
фактом. Он, впрочем, не мог в этот вечер долго и постоянно о чем-
нибудь думать, сосредоточиться на чем-нибудь мыслью; да он ничего 
бы и не разрешил теперь сознательно; он только чувствовал. Вместо 
диалектики наступила жизнь, и в сознании должно было выработаться 
что-то совершенно другое. (Достоевский 1866: Эпилог/II).

Görög Imre és G. Beke Kata fordításában:

(1a)
És mit számít ez mind, minden gyötrelem, ami volt? Minden, még a bűne 
is, és az ítélet, száműzetés – most, első elragadtatásában úgy tetszett, csak 
külsőleges tény, idegen tőle, mintha nem is ővele történt volna. Különben 
se tudott semmire sokáig gondolni, erősen fi gyelni ezen az estén. És nem 
is akart semmit tudatosan elgondolni, csak érzések feszültek benne. 
Az  okoskodás helyét elfoglalta az élet, lelkében egy egészen új világnak 
kellett megépülni. (Dosztojevszkij 1958: 347).

Soproni András szövegváltozata:

(1b)
Különben is mit számít a múlt összes szenvedése? Első ujjongásában 
minden, még a bűntette, még az ítélet és a száműzetés is valami különleges, 
furcsa, szinte meg sem történt eseménynek tűnt számára. Ezen az estén 
nem volt képes tartósan és a folyamatosan egyvalamire fi gyelni, gondolatait 
egyetlen pontra összpontosítani; nem is mérlegelt tudatosan, csak érzett. 
A  dialektika helyébe az élet lépett, és tudatában valami egész másnak 
kellett kimunkálódnia. (Dosztojevszkij 2015: 469).
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3.2. Rétegnyelvi fordulatok a párbeszédben

A mindkét nyelvet ismerő olvasót nem kevésbé érdekelheti a párbeszédek szo-
ciokulturálisan beágyazottsága, a rétegnyelvi fordulatok fordítása. Szvidrigajlov 
és Achilles a bűnöző öngyilkossággal végződő találkozásakor a korábbi fordítás 
ezt a beszélt nyelvi stíluseszközt nem vette figyelembe. Soproni András szö-
vegváltozata a nyelvileg nem korrekt orosz beszéd minden részletét magyarra 
adaptálva tükrözteti.

(2)
Ахиллесу наконец показалось непорядком, что человек не пьян, 
а стоит перед ним в трех шагах, глядит в упор и ничего не говорит.
– А-зе, сто-зе вам и здеся на-а-до? – проговорил он, всё еще не 
шевелясь и не изменяя своего положения.
– Да ничего, брат, здравствуй! -- ответил Свидригайлов.
– Здеся не места.
– Я, брат, еду в чужие краи.
– В чужие краи?
– В Америку.
– В Америку?
Свидригайлов вынул револьвер и взвел курок. Ахиллес приподнял 
брови.
– А-зе, сто-зе, эти сутки (шутки) здеся не места!
– Да почему же бы и не место?
– А потому-зе, сто не места.
– Ну, брат, это всё равно. Место хорошее; коли тебя станут 
спрашивать, так и отвечай, что поехал, дескать, в Америку.
 Он приставил револьвер к своему правому виску.
– А-зе здеся нельзя, здеся не места! – встрепенулся Ахиллес, 
расширяя всё больше и больше зрачки.
Свидригайлов спустил курок. (Достоевский 1866: V/6).
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Görög Imre és G. Beke Kata fordításában:

(2a)
Achillesnek sehogy se tetszett, hogy ez az ember, aki nem részeg, így 
megáll előtte, három lépésre, makacsul nézi, és egy szót se szól.
– Hallja... izé... mit akar itt? – szólalt meg végre, de akkor se mozdult, 
nem változtatott a pozitúráján.
– Semmit, semmit, barátom, jó reggelt! – felelte Szvidrigajlov.
– Itt nem szabad álldogálni.
– Én messze útra megyek, idegenbe.
– Idegenbe?
– Amerikába.
– Amerikába?
Szvidrigajlov most elővette a pisztolyát, és felhúzta a kakast. Achilles 
a homlokát ráncolta.
– Hát ez mi? Ne tréfáljon, itt nem szabad...
– Aztán mért épp itt ne volna szabad...
– Mert nem szabad.
– Sebaj. Jó hely ez, barátom. Ha kérdeznek, mondd azt, hogy Amerikába 
utaztam.
És jobb halántékára illesztette a pisztolyt.
– Hallja, izé, itt nem szabad, tilos! – Achilles felkapta a fejét, szeme mind 
tágabbra nyílott.
Szvidrigajlov meghúzta a ravaszt. (Dosztojevszkij 1958: 322–323).
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Soproni András szövegvariánsa:

(2b)
Az Achilles végül úgy találta: az mégse járja, hogy ez az ember nem részeg. 
Mégis itt áll tőle három lépésre, mereven nézi, és egy kukkot se szól.
– Hé, maga mit akar? – szólalt meg zsidós akcentussal, kántáló hangon, 
de továbbra se mozdult, nem változtatott a testtartásán.
– Ugyan, testvér, semmit – felelte Szvidrigajlov. – Adj’ isten!
– Hajja, mit csinál?
– Tudod, testvér, messzi földre utazom.
– Messzi földre?
– Amerikába.
– Amerikába?
Szvidrigajlov elővette a revolvert, és felhúzta a kakast. Az Achilles 
felvonta a szemöldökét.
– Hajja, kérem, itt tilos viccölődni!
– Aztán miért?
– Mer’ tilos.
– Ugyan, testvér, ne törődj vele. Jó hely ez; ha majd megkérdeznek, 
mondd azt, hogy az úr Amerikába utazott.
Azzal a jobb halántékához emelte a revolvert.
– Hajja, tilos! – riadt meg az Achilles, és pupillája még jobban kitágult.
Szvidrigajlov meghúzta a ravaszt. (Dosztojevszkij 2015: 437–438).

3.3. A mai nyelvhasználat frazeológiája az új fordításban

Soproni András fordítása nemcsak nyelvileg korrekt, hanem a mai beszélt 
nyelv használata szempontjából is figyelmet érdemel. Egyetlen szövegrész-
lettel kívánjuk érzékeltetni az előző fordításhoz képest kimutatható stílusbeli 
változást, amelyet Soproni András szövege képvisel.
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A Bűn és bűnhődés első fejezetében Raszkolnyikov a cselekvést megbénító 
félelemről gondolkodik:

(3)
«На какое дело хочу покуситься и в то же время каких пустяков 
боюсь! – подумал он с странною улыбкой. – Гм... да... всё в руках 
человека, и всё-то он мимо носу проносит, единственно от одной 
трусости... это уж аксиома... Любопытно, чего люди больше всего 
боятся? Нового шага, нового собственного слова они всего больше 
боятся... А впрочем, я слишком много болтаю. Оттого и ничего не 
делаю, что болтаю. Пожалуй, впрочем, и так: оттого болтаю, что 
ничего не делаю. Это я в этот последний месяц выучился болтать, 
лежа по целым суткам в углу и думая... о царе Горохе. Ну зачем я 
теперь иду? Разве я способен на это? Разве это серьезно? Совсем не 
серьезно. Так, ради фантазии сам себя тешу; игрушки! Да, пожалуй 
что и игрушки!» (Достоевский 1866: VI/6).

A régebbi magyar szövegvariáns Görög Imre és G. Beke Margit fordításában 
így adja vissza az orosz eredetit:

(3a)
„Micsoda vakmerő dolgot tervezek, és közben ilyen ostobaságoktól rette-
gek! – gondolta különös mosollyal. – Hm... így van az... kezünkben tartjuk 
a sorsunkat, és minden kicsúszik a markunkból, csak azért, mert gyávák va-
gyunk... Igen, ez alapigazság... Érdekes, hogy mitől fél a legjobban az ember: 
az új lépéstől, az új, lényeges szótól. Különben... nagyon is sokat okoskodom. 
Azért nem csinálok semmit, mert okoskodom. Bár... talán nem is így van, 
azért okoskodom, mert nem csinálok semmit. Most az utóbbi hónapban 
szoktam rá, mert naphosszat csak heverek az odúmban, és elmélkedem... sok 
semmiről. Minek is megyek ma oda? Hát meg tudom én tenni... azt? Hát ko-
molyan gondolom? Eh, dehogyis. Képzeletemet mulattatom vele. Játszom. 
Ez az: játék.” (Dosztojevszkij 1958: 341).



189DOSZTOJEVSZKIJ BŰN ÉS BŰNHŐDÉS CÍMŰ REGÉNYÉNEK MAGYAR…

Soproni András szövegváltozata egyrészt az eredeti orosz szöveghez igazítja 
a lexikát, másrészt beszélt nyelvi metaforikus elemekkel lazítja, maivá teszi 
a stílust:

(3b)
„Micsoda tettre akarom elszánni magam, és közben semmiségektől fé-
lek! –  gondolta furcsa mosollyal. – Hát igen… van úgy, hogy az ember 
a markába ragadhatna mindent, mégis, puszta gyávaságból elszalasztja 
a  lehetőséget… úgy látszik, ez sarokigazság… Vajon mitől félnek az em-
berek legjobban? Egy új lépés, egy új, saját szó… ettől, ettől. Á, túl sokat 
jár a szám. Azért is nem teszek semmit. Az utóbbi hetekben szoktam rá 
a szájalásra, amióta naphosszat csak heverek a zugomban, és csak gondol-
kodom… Miről? Ködképekről. Most is minek megyek? Hát képes vagyok 
én arra? Komolyan gondolom azt a  dolgot? Dehogy. Csak fantáziálok, 
passzióból. Játszadozom! Hát persze, csak játszadozom!” (Dosztojevszkij 
2015: 6).

 Soproni András új Bűn és bűnhődés-fordításában a jelentésképzés fogalmi 
keretét megőrizve, az eredeti orosz lexikához igazítja, pontosítja a magyar 
kifejezéseket. Így a „gyelo” (дело) meghatározatlan tárgyiasságát megőrizve 
nála nem „vakmerő dolog”, hanem „tett”, a „pusztyaki” (пустяки) nem „osto-
baságok”, hanem „semmiségek” stb.

A mai beszélt nyelvi stílushoz illesztve választja meg a frazeológiai szino-
nimákat: pl. a „Vszjo v rukah cseloveka” (всё в руках человека) nála nem 
„kezünkben tartjuk a sorsunkat”, hanem „az ember a markába ragadhatna 
mindent”, vagy a „baltaju” (болтаю) igealak az ő változatában nem „okosko-
dom”, hanem „jár a szám, szájalok”.

A frazémák fordításánál a kulturálisan kötött fordulatok adaptálására is 
figyel. Helyesen oldja meg a magyar olvasó számára idegen orosz kulturális 
reáliák fordítását: a fenti szövegrészben szereplő „Borsó cárról gondolkodva” 
(думая... о царе Горохе) fordulat Soproninál nem „elmélkedem... sok semmi-
ről”, hanem a szituációba illeszkedően „Ködképekről gondolkodom”.

4. Összegzés

A fordítás célnyelvi reprezentációjának elemzésében elsődlegesen a világ nyelvi 
képét vizsgáljuk (Banczerowski 2008: 139–151). Az eredeti szöveget, valamint 
az előző fordítások óta eltelt idő miatt temporális dimenzióban az eredeti szö-
veggel diszkurzív viszonyban levő fordítói-befogadói szintet, s végül a fordító 
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által feltételezett olvasói horizontot vetjük össze. Azt vesszük górcső alá, hogy 
bizonyos szaliens stíluselemek előtérbe helyezése vagy háttérben hagyása vajon 
a szubjektív, fordítói szövegértelmezés, a korstílus változása vagy az olvasói 
elvárás következménye. Annak okán is jogos ez az analízis 2016-ban – a Bűn 
és bűnhődés megszületésének 150 éves évfordulóján –, mivel úgy érezzük, 
az előző magyar fordítás óta eltelt nyolcvan év távlatában Soproni András 
szövegváltozata a szövegértés és szövegértelmezés mentén némileg új magyar 
szövegjelentést kínál a magyar olvasók számára.

A fordítás nem csupán közvetíti az eredeti művet – ami önmagában is meg-
kérdőjelezhetetlen érték – hanem létével egy elméleti, egyetemes igazságot is 
bizonyít: A fordításban elválaszthatatlan az eredeti műnek s a mindenkori 
befogadó szubjektív világlátásának célnyelvi szociokulturális beágyazottsága 
azoktól a – kognitív nyelvészet terminológiájával élve – nyelvi, stilisztikai sé-
máktól, keretektől, forgatókönyvektől, amelyek a világ nyelvi képében a saját 
kultúránk keretei között mindannyiunk tudatában aktívan élnek (Маслова 
2007: 52–73).
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ÚTON A FÉLKEGYELMŰ ÍRÁSPOÉTIKÁJA FELÉ

„És mondhatjuk, hogy először is a Könyv volt. 
Vagy a Történelem. Mert a Történelem a Könyvvel 

kezdődik, és nem a Szóval...”
(Unamuno 1989: 130)

A Dosztojevszkij-regények nyelvi létmódjára irányuló figyelem új fejezetet 
nyitott az orosz író poétikájának megértésében. S itt távolról sem csupán 
a legismertebb és legnagyobb hatású koncepcióra, a bahtyini polifonikus re-
génymodellre gondolhatunk. Ahogy Joszif Brodszkij fogalmazott, ezekben 
a regényekben a feszültséget az az érzés hozza létre, hogy „a téma metafizikája 
folyamatosan érintkezik a nyelv metafizikájával.” Dosztojevszkij bonyolult, sok 
szálon szövődő regényeiben, „maga a nyelv diktálja a kitérőket”, nem pedig 
a történet. „Dosztojevszkijt olvasva érti meg az ember, hogy a tudatáram for-
rása nem maga a tudat, hanem a szó, mely átalakítja a tudatot és más irányba 
tereli” (Brodszkij 1998: 45-46). Megjegyezzük, ezt az összefüggést a magyar 
írók és költők közül talán Pilinszky János látta meg a legmélyebben és fejtette 
ki legpontosabban Dosztojevszkijről szóló esszéiben.

A Dosztojevszkij-szakirodalom a múlt század 20-as éveitől kezdve kezdett szá-
mot vetni ezzel a jelenséggel. Leonyid Grosszman, Pável Bicilli, Mihail Bahtyin, 
Dmitrij Lihacsov, Jurij Lotman, Hans-Jürgen Gerigk és mások bizonyították, 
hogy ezekben a regényekben az eseményszerűség kiterjed a szereplők szavára, 
és a nyelv formateremtő jelentőségre tesz szert bennük. Az írott szó azonban 
csak kevéssé került a kutatók látóterébe, márpedig úgy tűnik, hogy az nem 
kevésbé fontos irodalmi probléma Dosztojevszkijnél. Kovács Árpád éppen az 
írás mint cselekvésértékű tett konceptusának kidolgozásával tárta fel ezt az új 
problématerületet Dosztojevszkij prózaművészetében, és az írásaktust egy új, az 
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irodalomban gyökerező cselekvésontológia részeként tárgyalta.1 Jómagam A ka-
masz, és részben a Megalázottak és megszomorítottak című regényben követtem 
végig a főszereplő írással folytatott küzdelmét, melyet a regény legfőbb esemé-
nyének láttam (S. Horváth 2002). Az íráscselekedet megköveteli a hőstől, hogy 
személyének egy részét átruházza az írott jelekre, ami a hétköznapi értelemben 
vett cselekvő én, az Ego lefokozásával jár, valamint a korábbi én-beszédmódok 
válságával és (ön)kritikájával. Dosztojevszkij regénydiskurzusa a szöveghez 
és az írás aktusához kapcsolódó új szubjektivitás kialakulásáról tanúskodik: 
egy „csendes”, „naiv”, „szelíd” szubjektum megszületéséről, aki aláveti magát 
a szövegének és az írás-megértés-önértelmezés folyamatának (a latin subiciō, 
subiectus értelmében), s ekként részesül a világ dialógusában.2

A szöveg látható képe, vizuális megjelenési formája részét kell, hogy képezze 
az íráspoétikának, amennyiben az irodalmi diskurzus nyelvisége nem korlá-
tozódik a szóbeliségre: az olvasónak be kell járnia a képtől a szóig vezető utat, 
azaz a szöveg ikonikusságán, a betűkön és textuson át kell eljutni az elolvasott, 
kimondott szóig.3 Emlékeztethetünk itt Wimsattnak és Beardsley-nek a költői 
nyelvről mint „verbális ikonról” alkotott fogalmára, vagy legújabban Aage 
Hansen-Lövének az intermedialitás problémáját az orosz kultúrában tárgyaló 
monográfiájára, jóllehet utóbbi episztemológiai kérdésként kezeli a szöveg 
materialitásának problémáját, s ezért a 19. századot pusztán az avantgárd 
„előszobájának” tekinti (vö. Hansen-Löve 2016). Az alábbiakban A félkegyel-
mű kapcsán kísérlem meg felvázolni – a véleményem szerint – a regényben 
körvonalazódó írásproblematikát.

Említettem, hogy nemcsak az olvasók, hanem maguk Dosztojevszkij hősei is 
a legszorosabb kapcsolatba kerülnek a betűkkel és az írott diskurzussal. Vajon 

1 Ennek narratológiai modelljét a Feljegyzések az egérlyukból című mű elemzése kapcsán 
dolgozta ki első könyvében (Kovács1985). Későbbi tanulmányaiben ezt bővítette és mélyítette 
el a diszkurzív poétika módszertani és elméleti keretei között. A probléma talán legteljesebb 
magyar nyelvű összefoglalását a Dosztojevszkij írásmódja című monografikus tanulmány 
tartalmazza (Kovács 2010: 100-178).

2 Vö. Ricoeur hermeneutikai szubjektum-értelmezésével: „A szubjektivitásnak mint eredetnek 
meg kell szűnnie ahhoz, hogy ismét megtaláljuk, noha sokkal szerényebb szerepben, mint 
a radikális eredeté. <...> A szubjektivitás nem annyira a megértés kezdeményezésében, hanem 
inkább bevégzésében áll. E bevégző aktust nevezhetnénk elsajátításnak. (Zueignung)” (Ricoeur 
1997: 29).

3 Vö. Gadamer meghatározásával: „Mert pontosan az jellemzi az irodalmat, hogy írott mivolta 
nem az eredeti, szóbeli-élő létének csökkent értékű változata, hanem eredeti létformája, 
amely a maga részéről az olvasás vagy beszéd másodlagos jellegű elvégzését engedi és igényli” 
(Gadamer 1994: 118-119).
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tekinthetjük-e Miskin herceget „író hősnek”? Mihail Epstejn szerint épp a má-
solás és a szépírás iránti szenvedély köti össze Miskin és Akakij Akakijevics 
Basmacskin alakját.4 Gogol hőse esetében a kalligráfia iránti vonzalom az ábécé 
szemiotikai és szomatikus potenciáljának tematizálásában jelenik meg, ami 
áthatja a hős egész lényét, és testi gesztusok formájában ölt alakot: „...elmo-
solyodott, kacsintott egyet-egyet, még a szájával is segített, úgyhogy az arcán 
szinte el lehetett olvasni minden betűt, amelyet a tolla a papírra vetett” (Gogol 
1984: 166). A hős írástevékenysége azonban mély kulturális szemantikára vi-
lágít rá: „az írnok jellegzetesen görnyedt testtartása, amely lényének formáját 
meghatározza”, a középkori szerzetes másolókéhoz közelíti alakját, akik a má-
solás révén az alázat és a jámborság útját járták (Epstejn 2015: 49-50).5 Ennek 
következtében a betűk gondos megrajzolása egyfelől testi gesztus, amelyhez 
sajátos értelemképzés társul. Akakij Akakijevics „fantasztikusan kicsiny vilá-
ga” (Eichenbaum) meglepően új értelmet nyer: „szeretni egy betűt, teljesen 
átadni magunkat a betű megrajzolásának” annyit tesz, mint „a legkisebb, 
leggyengébb dolgokat” szeretni: magát a létet, nem pedig a lét értelmét. (uo.) 
Az írás mint különleges tett ily módon átjárást nyit egy másik világba, egy 
másfajta létezésbe („…másolás közben, valami sajátos, változatos és kellemes 
világ tárult ki előtte”). Ugyanakkor az írásaktus áttör a cselekmény világába 
és cselekménykonstituáló motívummá válik.

Miskin szeretete a betűk és írásminták iránt ugyancsak az írott jelek dologi-
ságának meghaladása irányába mutat. A jámbor Pafnutyij apát keze vonásának 
4 Epstejn a két szereplő megjelenésének „hagiografikus” vonásaira hívja fel a figyelmet 

(Epstejn 2015). Hozzátehetjük, hogy Miskin „bő és vastag köpenye óriási csuklyával (kapi-
ushon) (vö. Akakij kapucnis köpenyével (kapot), valamint „vastag talpú sárcipője (basmaki)” 
(vö. Basmacskinnal) ugyancsak hangsúlyozza az alakpárhuzamot. Miskin gesztusa, ahogyan 
Gánya pofonjára reagál, A köpönyeg világát idézi: „mindkét kezével eltakarta arcát, a sarokba 
ment és a fal felé fordulva elcsukló hangon így folytatta: – Ó, hogy fogja szégyellni később ezt 
a tettét!” (Dosztojevszkij 1996: 178-179). Vö. A köpönyegben: „a szegény fiatalember eltakarta 
arcát tenyerével, s azután is, egész életén át, sokszor összerettent, amikor látta, milyen sok 
embertelenség van az emberekben, milyen sok vadság és durvaság rejtőzik a finom nagyvilági 
külső alatt” (Gogol 1984: 166).

5 A hős által megrajzolt betűk teremtő erővel bírnak, s Akakij „aranyeres” arcát (lico) Isten képmá-
sává (lik) formálják. Így ölt testet az isteni törvény és a Logosz az emberi arcban (vö. Florenszkij 
ikonológiájával és értelmezéséval az „eikon” és a „lik” kapcsán). Tudvalevő, hogy a szakrális 
jellegű kéziratok és az ikonok a középkori orosz kultúrában azonos státusszal bírtak. Mind 
a másolás, mind az ikonfestés meghatározott szabályok szerint és a kánonokkal összhangban 
történt. Oszip Mandelstam Dantéról szóló esszéjében megállapítja, hogy 1300-ban a kézírás 
művészete egyenrangú volt a festészettel, a zenével, és a legmegbecsültebb foglalkozások közé 
tartozott (Mandelstam 1992: 124). Ugyanitt Mandelstam magát Dantét is másolóhoz hasonlítja: 
„Ő diktálásra ír, ő másoló, fordító… ő teljesen meggörnyedt az íródeák testtartásában…”  (uo.).
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másolata középkori orosz betűkkel egy XIV. századi kéziratból, amely nemcsak 
a történelem szellemét, hanem a hajdani apátok „gondosságát és buzgóságát”, 
valamint „finom ízlését” is reprodukálja; a herceg szavai arról, hogyan „ültette 
át le a francia karaktert az orosz betűkbe”; gyönyörködése az angol íráskép 
kifinomult, csaknem tökéletes szépségében („a finomság netovábbja, csupa 
gyönyörűség, csupa gyöngyök”) és a francia írás harmóniájában („A vastag 
vonal egy picikét vastagabb és feketébb, mint az angolban”, és „annyira szép, 
hogy beleszeret az ember”) - mindez arról tanúskodik, hogy Miskin számára a 
betűk és az írás dematerializálódnak, megszemélyesülnek, szellemi és esztétikai 
vonásokkal telítődnek. Ily módon az íráskép nemcsak az időt és a teret lépi 
át, összekapcsolva az orosz írásos kontextust a nem oroszokkal, a történelmi 
kontextust a jelennel, hanem a test és a lélek, az anyag és a szellem határait is. 
Ennyiben a regényt átszövő fantasztikum egyik forrásaként jelölhető meg.6

Dosztojevszkij naplói, levelei, vázlatai arról tanúskodnak, hogy ő maga is 
élénk érdeklődését mutatott a betűtípusok és írásmódok iránt (Barst 1996). 
A Dosztojevszkij kéziratos hagyatékának textológiai kérdéseivel foglalko-
zó szakemberek egyre hangsúlyosabb figyelemmel fordulnak Dosztojevszkij 
kézírásának szisztematikus tanulmányozása felé, és arra a megállapításra ju-
tottak, hogy az író rajzkészségének7 és a kalligráfia iránti szeretetének egy 
részét átruházta hősére. Ezért a herceg kalligráfusi, művészi képességeinek 
reprezentálásáról szóló jelenetet a derridai értelemben vett „írásjelenetnek”, 
az írás színrevitelének kell tekintenünk, amely során az író öntudatlanul (?) de-
monstrálja a szöveg létrehozásának alapelveit.8 Az autopoétikai utalás látszólag 
megerősíti R. Nazirov tézisét, miszerint „Dosztojevszkij saját alkotásfolyamatát 
tette regényeinek fő tárgyává” (Nazirov 1982: 146).

Az író kézzel írott vázlatait tanulmányozva K. Barst egyúttal arra a követ-
keztetésre jutott, hogy Dosztojevszkij változatos, vegyes kézírása nagyon eltér 
a kéziratokban megjelenő rajzoktól és a kalligráfiától, melyek „művészi igényű 
megformáltsága szembeötlő”. Mint megállapítja, a kalligráfia mintha valamiféle 
6 Todorov szerint a fantasztikum épp a határátlépésban (pl. az anyag és a szellem közti határok 

átlépésében) ragadható meg. A félkegyelmű „fantasztikus diskurzusként” való olvashatósára 
egyúttal maga Dosztojevszkij is utal egyik Sztrahovnak írt levelében: „Hagyjuk, hogy a valóság 
így elmenjen mellettünk. Ki veszi tudomásul a tényeket és mélyül el bennük? <...> Hogyne lenne 
az én fantasztikus Félkegyelműm valóság, sőt a leghétköznapibb!” (Dosztojevszkij 1973: 411).

7 Dosztojevszkij műszaki rajzot tanult, a hadmérnöki iskolában, amit később művészi tökélyre 
fejlesztett.

8 Barst egyenesen „életrajzi vonatkozásúnak” nevezi Anna Grigorjevna Dosztojevszkajának azt 
a megjegyzését az elemzett jelent kapcsán, miszerint Dosztojevszkij „szerette a jó íróeszközöket, 
és műveit mindig vastag, jó minőségű papírra írta, alig látszódó vonalakkal” (Barst 1996: 119).
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ideált testesítene meg, a kézírás váltakozása a lejegyzés és a rajzok, kallig-
rafikus betűk között pedig „az alkotói gondolkodás üteméről és ritmusáról 
tanúskodnának”. Különösen figyelemre méltó Barst azon hipotézise, miszerint 
a grafika és a kalligráfia képes a leírt szót „poétizálni”, vagyis képes kiiktatni 
belőle a hétköznapi használatból adódó „közhelyességet” és életre hívni „a szó 
belső formáját” (A. Potebnya), ami új, váratlan jelentést adhat neki, feltárhatja 
kiaknázatlan lehetőségeit, valamint új, friss asszociációkat találhat benne (Barst 
1996: 127). A kalligráfia ezért az „alkotói reflexió legfontosabb támasztéka 
és kiindulópontja”, és „a tollal a kézben való gondolkodáshoz” kapcsolódik 
(Barst 1996: 113-115). Nyilvánvalóan Barst azokra az írásban megszülető, 
ezért még belső, jövőbeli szavakra utal, amelyek megelőzik hangos kimondá-
sukat és a képben/rajzban/alakban rejlő szóként, egyfajta ideogrammaként 
működnek.9 A kalligrafikus kép-írás ily módon metaforaként határozható 
meg, olyan összetett jelként, amely épp az íráson keresztül állítja vissza a szó 
eredendően trópus voltát.

Azt is tudjuk, hogy Dosztojevszkij rajzai és grafikái hol gótikus épület-töredé-
kekké, hol portrékká, hol kalligrafikus feliratokká formálódtak a kéziratokban. 
Barst ennek megfelelően két, egymásra lefordíthatatlan nyelvet különböztet 
meg Dosztojevszkij kézirataiban: a szemléletes-ábrázoló és a konvencioná-
lis-fogalmi nyelvet. Ugyanakkor különös figyelmet szentel a kéziratokban talál-
ható geometriai ábráknak és alakzatoknak, továbbá az írásjeleknek, vonalaknak 
és pontoknak, amelyek a verbális nyelvvel együtt hozzák létre a dosztojevszkiji 
diskurzus szemiotikájának tér-idő kontinuumát.

A szűken vett textológiai kérdéseken túllépve immár azt a kérdést is fel kell 
tennünk, hogyan kapcsolódik az írás problémája a cselekmény poétikájá-
hoz a regényben. Renate Lachmann úgy véli, hogy „A félkegyelműben az írás 
szemantikája nagy jelentőséggel bír, és meghatározza mind a cselekmény 
felépítését, mind a szöveg egészének szemantikai szerkezetét” (Lachmann 
2002: 157). Lachmann meggyőzően mutatja be, hogy az egész regényt áthatja 
az írás problematikája, „az írás újabb és újabb aspektusai kerülnek előtérbe, 
a regény szereplőit mintha írásjelek szövedéke hálózná be”. A kutató a regény 
szüzséjét abban látja, hogy Miskin a kalligráfia spirituális eroszától eltávolodva 
„a mások lelkének olvasására és gyógyítására irányuló önzetlen kísérlet” felé 
közeledik. Vö. Miskin belső monológjával Rogozsin kapcsán: „Igen, most már 
tiszta vizet kell önteni a pohárba, hogy mindegyikük nyitott könyv legyen 

9 A jelenség hasonló ahhoz, amit Ricœur úgy fogalmazott meg, hogy a szöveg „közvetlenül 
beírja a betűbe azt, amit a megnyilatkozás (discours) mondani akar” (Ricœur 1999: 11).
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a másik kettő előtt…” (Dosztojevszkij 196: 347-348). Az orosz eredetiben: 
«чтобы все ясно читали друг в друге», azaz „hogy világosan olvassanak 
egymás lelkében”. Másképpen szólva, az írás szemiotikáját az idegen szövegek/
lelkek olvasásának hermeneutikája váltja fel a cselekmény kibontakozása során 
(Lachmann 2002: 163).

Hozzátehetjük, hogy A félkegyelműben Dosztojevszkij valóban nagy figyelmet 
fordít az írott szövegek (pl. Ippolit vallomása vagy Nasztaszja Filippovnához írott 
levelei) külső, tárgyi formájának részletezésére, amelyek helyenként szimbolikus 
jelentést kapnak.10 Sőt, nemcsak a szövegek, hanem maguk a betűk is szinte 
önállósodnak és egyedi jelentést nyernek. Elég csak a regény híres jelenetére 
utalnunk, amikor Aglaja hangosan felolvassa Puskin Élt egyszer egy szegény lovag 
kezdetű versét, és olvasás közben szándékosan megváltoztatja a lovag pajzsára 
vérrel felírt A.M.D. betűket Nasztaszja Filippovna Baraskova monogramjára – 
N.F.B. Az elbeszélő jelentőségteljesen kommentálja a hősnő olvasását:

Aglaja a tréfálkozás vagy gúnyolódás minden látszata nélkül ejtette ki ezeket 
a betűket, egyáltalán nem is hangsúlyozta őket, hogy kidomborítsa a ben-
nük rejlő értelmet, sőt olyan rendületlen komolysággal, olyan ártatlan és 
és naiv egyszerűséggel mondta ki őket, hogy azt hihette az ember: így volt 
nyomtatva a könyvben. (Dosztojevszkij 1996: 382).

Számunkra itt a következő a fontos: 1. a betűk egy dologra/anyagra vésett 
inskripcióként jelennek meg (lásd: a lovag pajzsára vérrel írt betűket), ami 
a betű mint transzcendentális jel szimbolikus funkcióját aktiválja (ld. pl. a mó-
zesi Törvénytáblákat mint megalapozó szöveget); 2. az írott szöveg, a vers han-
goztatása Aglaja Miskin iránti szerelmének titkos kinyilatkoztatására szolgál. 
A vers átszellemült artikulációja a beszédnek mint a „holt” betűk és szavak 
felélesztésének és feltámasztásának funkcióját állítja előtérbe (Aglaja „a költői 
mű szellemébe, eszméjébe való belemélyedéssel <…> értelmesen ejtette ki 
a versnek minden szavát <…>. Csillogott a szeme, és az ihletettségnek meg 
az elragadtatásnak alig észrevehető, könnyű remegése futott végig az arcán”);11 
3. a fenti jelenet rávilágít a betűk (litterae) és a regény cselekményszerkezetének 
irodalmiságára azáltal, hogy aktiválja az irodalmi emlékezetet.12

10 Ld. pl. Ippolit vallomását a „vörös pecséttel lepecsételt borítékban”, melyből „apró írással telerótt 
levélpapírokat” húz elő.

11 A szavak és a betűk átszellemült kimondása egyúttal Akakij Akakijevicset idézi, aki a lemásolt 
betűket alakította át szellemi lényeggé.

12 Igor Szmirnov szavaival élve, a szemantikus szerzői emlékezetet aktiválja (vö. Szmirnov 1987).
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Ezzel összefüggésben vissza kell térnünk Miskin herceg irodalmi prototípu-
saihoz, amelyek alakpoétikájának szemantikai-irodalmi összetevőit alkotják. 
Ezek közül a legnyilvánvalóbb Cervantes Don Quijote-ja, a „papírhős”, aki 
a „La Mancha-i levéltár” krónikájából származik, s onnan lép át a hétközna-
pi életbe.13 Ami számunkra ebben az alakpárhuzamban most igazán fontos, 
az Don Quijote történetének szoros kapcsolata a textualitással és az irodalmi 
írással. Mint ismert, a krónikás kézirata La Mancha hősének kalandjairól a leg-
érdekesebb ponton, a bizcayaival való összecsapásnál megszakad, mert a hős 
életét taglaló eredeti krónika váratlanul véget ér. A szerző pedig, aki nem azonos 
a krónikással, „levéltárakban” és „íróasztalokban” kezd kutakodni a folytatás 
után, de a történet folytatása helyett az olvasónak meg kell elégednie egy prózai 
kitérővel a kézirat keresésének történetéről, amelyet végül a toledói piacté-
ren vél megtalálni, arab betűkkel írt iratcsomók és régi papírok formájában. 
A jegyzetfüzetek az idegen nyelvű betűk mellett különleges „arabeszkeket” is 
tartalmaznak, valamint képeket és „természethű rajzokat” a párbajról, a tör-
ténet főszereplőiről, sőt Rocinante-ról is, megfelelő feliratokkal kombinálva. 
A megszakított cselekményt nyilvánvalóan nemcsak a többnyelvűség (a kézirat 
arabul íródott, és le kell fordítani kasztíliai nyelvre), hanem a szöveg materiális 
hordozóinak, azaz a jegyzetfüzeteknek és a papíroknak a részletező bemutatá-
sa, valamint az intermedialitás (az események elbeszélését helyettesítő képek, 
festmények és levelek leírása) ellensúlyozza. A cselekvés, a tett helyébe jelek és 
szövegek lépnek - ez a frissen megszületett regény14  műfajának új diszkurzív 
modellje, amely nem annyira a hős tetteinek ábrázolására, mint inkább arra 
irányul, hogy azokat írott jelekkel (betűkkel és szöveggel) helyettesítse. Az élet 
szöveggé és a szövegek életté alakításának első számú alanya természetesen 
maga a regény fantaszta hőse, aki előszeretettel olvas lovagregényeket.15

Azt, hogy Dosztojevszkij alkotói tudatában Don Quijote alakja az arabeszk-
kel és az ikonikussággal társul, mi sem bizonyítja jobban, mint az a rajz A fél-
kegyelmű vázlataiban, amely Cervantes fejét sajátos kalligráfiákkal övezve 
ábrázolja: „a nagy „P” egyik kacskaringója Cervantes szakállának hegyét érin-
ti, arabeszkké változtatva a portrét.” (Lachmann 2002: 164).16 Miskin alakja 

13 Miskin figurája számos ponton kapcsolódik Cervantes hőséhez, amit többször, többféleképpen 
fejtett ki a szakirodalom. Ld. pl. Пискунова 2007; Корбелла 2024.

14 A Don Quijotét általában az első modern regénynek szokás tekinteni.
15 Közismert, hogy a regény második részében Don Quijote szembeállítja tetteit a róla szóló hamis 

szövegekkel. Végső soron ez is megfelel Cervantes regényének parodisztikus jellegének: nem 
lovagregényt ír, hanem a lovagregény paródiáját, amelyben a valóságot szövegek helyettesítik.

16 „Így Cervantes feje iniciálénak vagy piktogramnak is felfogható, <…> az „irodalom”, „Pétervár” 
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a cselekményben is a litterákon keresztül kerül kapcsolatba a manchai figurá-
jával; emlékezzünk rá, hogy a levelet, amelyet Miskintől kapott, Aglaja mintegy 
véletlenül „egy erős, vastag kötésű könyvbe tette <…> A Don Quijote de La 
Mancha volt” (Dosztojevszkij 1996: 286).

Végül megjegyezzük, hogy az Élt egyszer egy szegény lovag kezdetű vers fel-
olvasását megelőzi egy beszélgetés a „szegény lovag” és Don Quijote képéről, 
pontosabban arról, hogy Aglaja ezt a témát adja Adelaidának: fesse meg a „sze-
gény lovagot”. Adelaida azonban nem hajlandó ezt megtenni, mivel a lovag 
arcát páncélsisak takarja, így el van rejtve a kutató tekintet elől. Láthatóan a 
szépírásnak és a festészetnek van egy közös metszete, ahol az írás (különösen 
a kalligráfia) érintkezik a vizualitással.17

A másik prototípus, Victor Hugo halálraítéltje csak közvetve, a hős elbeszélői 
kompetenciáin keresztül kapcsolódik Miskinhez. Amikor a herceg elmeséli 
egy Franciaországban látott kivégzésről szóló visszaemlékezését, szembeötlővé 
válnak benne A halálraítélt utolsó napja [Le dernier jour d’un condamné] című 
kisregény motívumai (a vérpad leírása, a kíváncsi tömeg, a kiabálás, a lárma, 
a kordé, a kivégzés helyszínére vezető út, a boltok feliratai, a guillotine mű-
ködése, a pók a börtöncellában, a pap figurája stb.) A két művet összekötő 
legerősebb motívum kétségtelenül az idő. Hugo kisregényében a hős hat héten 
át írja feljegyzéseit, egészen a kivégzése előtti „utolsó percig”, míg a Miskin 
az általa elbeszélt történetben a hősnek a halál előtti, „a pillanat tizedrészéig 
tartó” látomását részletezi. Sőt, a halál utáni öt másodpercet is, hiszen „a fej, 
amikor lerepül, egy másodpercig talán még tudja is, hogy ő most repül – 
micsoda badarság! Hátha még öt másodpercig is tudja?!” (Dosztojevszkij 
1996: 100). Miskin egyfelől a halálraítélt sápadt, halálra vált arcát egy fehér 
papírlaphoz hasonlítja, amit a leírás irodalmi jellegére való utalásnak kell te-
kintenünk (a formalista poétika terminusával: az eljárás leleplezésének), annál 
is inkább, mert az összehasonlítás később még kétszer megismétlődik Miskin 
történetében, Adelaidának címezve: „...megállt a vérpadon, egyszerre olyan 
fehér lett, mint a papír, pontosan olyan, akár a fehér írópapír.” Dosztojevszkij 

és „Szemipalatyinszk” szavak betűivel tarkított lap írófelületére helyezve…” (Lachmann 2002: 
164).

17 Ami az irodalmi írást és a rajzot illeti, utalnunk kell a Puskin Anyegin-rajzai körüli vitákra, 
miszerint mennyiben tekinthetők ezek a rajzok illusztrációknak a regényhez. Ju. Tinyanov arra 
a következtetésre jut, hogy Puskin „tollvonásai” (взмахи пера) Anyegin megrajzolásakor való-
jában a versek motorikus képeit idézik meg, nem pedig Anyegin hű portréját adják. Tinyanov 
ezt az „automatikus titkosíráshoz” hasonlítja (автоматическая криптография) (vö. Tinyanov 
1982: 76).
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1996: 99) A láthatóvá tett idő („éppen azt az öt percet láttam”) ily módon 
az irodalmiság és az intertextualitás felől válik értelmezhetővé – az idő látható 
és megtapasztalható, mert elolvasható. Másfelől itt újra felbukkan a vizuális 
reprezentáció motívuma: Miskin ugyanis azt javasolja Adelaidának, hogy 
„fesse meg a halálraítélt arcát a guillotine-csapás előtti percben, amikor még 
a vérpadon áll...” (Dosztojevszkij 1996: 97). A papír (fehér írólap) és a kép (fest-
mény) a regényműfaj alakformálásának, új típusú, a verbális-vizuális határon 
kibontakozó szövegszerűségének (írott létmódjának) metanyelvi jelölője lesz.18

Az írás reprezentációja áthatja Hugo egész művét. Az írás ezért itt nem 
retrospekció, s nem másodlagos az élettényekhez képest: az írással jelzett idő-
szak egy új idő- és léttapasztalat kezdetévé, egy új megismerés forrásává válik 
az elbeszélő számára, amit ő a „halálraítélt lelki önszemléletének” nevez. E ta-
pasztalat egyfelől a biográfiai/köznapi én elvesztését, fizikai megsemmisülését 
(kivégzés), másfelől az írás médiumán keresztül egy másik-én artikulálódását 
rejti magában (a szövegben). Nem véletlen a számok retorikája által sugallt 
bevésődés: az ítéletből 6 hét, 6 nap, majd 6 óra maradt hátra – az írásaktus 
először a mű 6. fejezetében tematizálódik, mintegy demonstrálva az élet alanya 
és az írás alanya közti ontológiai státusváltást. (Erről lásd: S. Horváth 2010).

Ezek után nem meglepő, hogy a „halálra ítélt” kifejezés a halálos beteg Ippolit 
„nélülözhetetlen magyarázatában” jelenik meg, aki hat (!) hónapon át írja 
vallomását, kettős céllal: egyrészt bizonyítani és igazolni próbálja álláspontját, 
hogy joga van az öngyilkossághoz, amit az emberi élet determinizmusa elleni 
lázadásként fog fel, másrészt életvágyának kifejezésével meg is kérdőjelezi 
saját téziseit az öngyilkosságról. Sorsát tekinthetjük az Hugo-féle halálra ítélt 
téma egyik változatának.

A fenti két műben (Cervantes és Hugo regényeiben) szemantikailag és poé-
tikailag motivált kapcsolat létesül az írás, a rajz és a kép, valamint az irodalmi 
szöveg keletkezésének eseménye között. Érdemes ebből a szempontból újra 
visszatérni K. Barst azon megállapításához, miszerint Dosztojevszkij szövege 
részben a kézirat ideogrammáiból születik. Feltételezhetjük, hogy még a lege-
lemibb írásjelek is betölthetik egy (potenciális) szó funkcióját, és az író alkotó 
18 Meg kell jegyeznünk, hogy nemcsak Miskin világa kapcsolódik ilyen mélyen az irodalmi térhez 

és a betűk világához. Nasztaszja Filippovna – Jevgenyij Pavlovics szerint – művelt, olvasott, sőt 
„könyvmániás nő”, aki „túl sok verset olvasott”; „sok volt benne a könyvműveltség, az ábrán-
dozás, a magába zárkózottság és a fantasztikum, de azért sok erő és mélység is lakott benne…” 
(Dosztojevszkij 1996: 865). Nasztaszja Filippovna szobájában, ahol utolsó napjait töltötte, 
Miskin „egy kis asztalon megpillantott egy felnyitott könyvtári könyvet, a Madame Bovary 
című francia regényt <…> a szobában volt egy krétával teleírt kártyaasztal is...” (Dosztojevszkij 
1996: 914).
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gondolkodásában – a szavakat jelölő indexként – az epizodikus emlékezet 
helyettesítői lehetnek. Az ily módon felfogott ikonikus jelölők nemcsak egy 
új szövegtér kibontakozásának, hanem a cselekvés és a szereplők világába 
való átlépéshez szükséges jelentéskezdeményezésnek is legfőbb generátorai. 
A Nasztaszja Filippovna levelei és az álom közötti analógia19 kiterjed az írásmű-
velet minden kreatív aktusára a regényben: az írott jelek konstitutív módon lép 
fel a szereplők testi gesztusai, belső beszéde, emlékképei, vizuális benyomásai 
(lásd: Ippolit értelmezését Holbein Halott Krisztusáról) és cselekedetei vonat-
kozásában is. Azaz nem annyira a verbális nyelv átírását szolgálják, hanem 
a szereplők vizuális tapasztalatainak – látomásainak, álmainak, jelenéseinek, 
képeinek – indexeiként a szöveg és a szöveg világa közötti közvetítővé válnak. 
A szereplők személyes szövegében megjelenített képek a közvetlen verbá-
lis kommunikációban és botrányos cselekedetekben nem jutnak kifejezésre 
(ld. pl. Nasztaszja Krisztus-képét). E jelek közvetítése révén a szinguláris, 
a „fantasztikus”, a kifejezhetetlen emberi tapasztalat belevésődik a szövegbe, 
és a kultúra részévé válik. 

Ez Dosztojevszkij íráspoétikájának paradoxona. Az écriture posztstruktura-
lista konceptualizálásával szemben az irodalmi írás Dosztojevszkijnél nem 
elhalasztja a jelenlétet, hanem az írott szöveg vizuális képein - ikonikus jelein 
- keresztül újra és újra előállítja. Az írás mint inskripció így nem megörökíti, 
hanem láthatóvá is teszi az időt. Ami ugyanis a papíron nyomot hagy, az 
a „teremtő” idő, egyfajta apellatív struktúra, amelynek mindig megvan a lehe-
tősége rá, hogy (az olvasás aktusában) jelenvalóvá váljon (a ricoeuri teremtő 
referencia mintájára).
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A „SZOKATLAN SZÉPSÉG” KÉPEI 
DOSZTOJEVSZKIJ A FÉLKEGYELMŰ CÍMŰ 

REGÉNYÉBEN 
(A SZÉPSÉG MOTÍVUMÁNAK 

REGÉNYI INTERPRETÁCIÓJÁHOZ1)

Közismertek F. M. Dosztojevszkij gondolatai a szépség eszméjéről, amelye-
ket akkor fogalmaz meg, miközben A félkegyelmű című regényével dolgozik. 
A. N. Majkovhoz 1867 decemberében írott levelében ezt olvashatjuk: „rég-
óta töprengek egy alapeszmén <…> egy tökéletes szépségű embert szeretnék 
ábrázolni” (Dosztojevszkij 1981: 839). E gondolatot érinti az író egy másik 
levelében, melyet unokahúgának, Sz. A. Ivanovának címez: „<…> a szép maga 
az eszmény – de még nem formálódott ki sem a mi eszményünk, sem a ci-
vilizált Európáé. A világon csupán egyetlen pozitív szépségű személy létezik 
– Krisztus…” (uo.).

Dosztojevszkij eme alapállása mindazonáltal nemcsak A félkegyelmű kelet-
kezéstörténetének vizsgálata során bontakozik ki, (ahol e tanulmány keretein 
belül nincs mód elidőzni), hanem az író publicisztikai munkássága is tanús-
kodik erről. A …bov úr és a művészet kérdése című cikkében Dosztojevszkij 
esszéíróként fogalmazza meg álláspontját a szépség eszméjéről, amikor azt 
– ahogy majd később a regénytervet kísérő levelekben – az emberiség esz-
ményével köti össze: „a szépség harmónia; a megnyugvás záloga; megtestesíti 
az ember és az emberiség eszményeit” (Dosztojevszkij 1985: 262). Hasonló 
interpretáció bontakozik ki, amikor az író mint kritikus szólal meg az 1861-
es, Vremjában közölt cikkében, és veszi védelmébe Puskin Egyiptomi éjszakák 
című művét Katkovval szemben, miközben kifejti saját felfogását is Kleopátra 

1 A tanulmány korábbi, orosz nyelvű változata a Nemzetközi Dosztojevszkij Társaság 15. kon-
ferenciájának tanulmánykötetében jelent meg, lásd: Solti 2016.
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figuráját illetően. Eszerint, a Kleopátrában megtestesülő szépség mégsem 
csak rombol: ezen keresztül válik lehetővé a megváltás, az, hogy a világban 
megjelenhessen Krisztus, s vele együtt az emberiség újjászületésének a lehető-
sége.2 Az író vázlataiban – illeszkedve az Egyiptomi éjszakákhoz kapcsolódóan 
kifejtett értelmezéséhez – a hősnő alakjának kettőssége leghangsúlyosabban 
éppen a megváltás gondolatkörében értelmezhető szépség eltérő megjelenítési 
formáival kötődik össze.3 A regény cselekményvilágában az író e fenti meg-
állapításaival összecsengő véleményt fogalmaz meg A félkegyelmű főhőse, 
Miskin herceg olyan fontos fogalmakhoz fűződően, mint a hit, a részvét és 
a szépség. Amikor a herceg e fenti témákat érinti, „Krisztus legfőbb eszméje” 
(Dosztojevszkij 1981: 298)4, az emberi kapcsolatokban kifejezésre jutó együtt-
érzés és a személyes szférában megteremthető boldogság eszménye a szép utáni 
vágyakozás mellé helyeződik.

Eme rövid tanulmányban arra vállalkozom, hogy a Miskin alakján keresztül 
kifejtett, az ideológia tartományában mozgó magyarázatoktól megkülönböz-
tessem a szépségről való regényi gondolkodást. Ez utóbbi ugyanis a regényben 
nem vág egybe az író kritikai-publicisztikai írásaiban helyet kapó szépség 
eszméjével, amely tehát a megváltás gondolatkörébe ágyazva válik beteljesí-
tőjévé a társadalmi-történelmi „újjászületés” utópikus eszményének. De nem 
azonosítható a regényhez készített feljegyzésekben meghatározott „pozitív 
szépség” megjelenítésével sem; sőt, még a regényi cselekményben a herceg által 
megfogalmazott, a szépség személyes megváltó erejének ideájával párosuló, 
a harmonikus emberi lét törvényeként felsejlő részvét tartalmával sem. A szép-
ség megváltó erejéről szóló gondolatot a cselekményben a tüdőbeteg diák, 
Ippolit idézi meg kérdés formájában: „Igaz, herceg, hogy ön egyszer azt mondta: 
„a szépség” váltja meg a világot? Uraim − kiáltotta hangosan mindenkinek −, 
a herceg azt állítja, hogy a szépség váltja meg a világot.” (517). Azonban ezt 
a tényt az elbeszélő nem tudja megerősíteni, miként annak a félévnek történeté-
ről sem tud semmilyen közvetlen információval szolgálni az olvasónak, amikor 
a herceg Moszkvában tartózkodik. Az individuum szférájában, a személyes 
kapcsolatok vonatkozásában előkerülő motívum épp a megváltás funkcióját 
nem tudja betölteni. Hiszen Nasztaszja Filippovna, a „különös szépség” (110) 
Rogozsin áldozatává válik, Aglaja, aki a „tiszta szépség” (336) eszményéhez való 
2 Ehhez lásd: Dosztojevszkij 1979.
3 Dosztojevszkij A félkegyelműhöz készített feljegyzéseiben maga is megfogalmazza: „Мир 

красотой спасется. Два образчика красоты.”, lásd Dosztojevszkij 1974: 222. Ezt vö. Uo.: 
382–383.

4 A továbbiakban erre a kiadásra hivatkozom a szövegben az oldalszám megadásával.
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hűség – Miskin alakjából is táplálkozó – gondolatát érzi sajátjának, elszökve 
családjától, hamar férjhez megy egy ismeretlen lengyel emigránshoz.

Robert Louis Jackson megállapítása szerint a Dosztojevszkij-regényhősök 
közös jegye az, hogy Istenkeresésük az eszményre való törekvésként hatá-
rozható meg, az alak (образ) megalkotása egyúttal a szép szemantikájához 
tartozó értékek megteremtéseként is azonosítható.5 A nem szép mint az alak-
talan(ság) (безобразие) hangsúlyosan a fizikai aspektus megjelenítéséhez, 
a rogozsini szenvedély mellett a Holbein-képen ábrázolt Krisztus kínok gyö-
törte testéhez, ezen keresztül az isteni lényeg, a szellemi tartalom elvesztéséhez 
kapcsolódik. A szereplők az eszményre való törekvés hétköznapi életükbe 
való beemelésével mégis képesek arra, hogy természetük negatív aspektusát 
háttérbe szorítsák.

De nemcsak arról van szó, hogy A félkegyelműben a Dosztojevszkij ál-
tal megjeleníteni kívánt kétfajta szépség,6 tehát a krisztusi alakon keresztüli 
ábrázolás, és ennek az ember fizikai természetéből fakadóan korlátozottan 
megvalósítható formája úgy kerül kifejtésre, hogy még a „szép” főhős, Miskin 
életéből sem iktatódik ki a nem szép (a kétely, a megkísértődés) tapasztala-
ta. Hanem arról is, hogy bizonyos szituációkban a regényszöveg maga is 
leválasztja az esztétikai–etikai lényegként megnyilvánuló szépről a szépség 
fogalmát, amikor olyan helyzetekben is megidézi azt, amely a hős tapaszta-
lásával ellentétes. Így fedhető fel az a tartalom, ami a szépségről való regényi 
gondolkodásban már nem ideologikus, avagy, mondhatjuk: „szokatlan”.7 Ehhez 
a következő példákat kínálom.

Elsőként vegyük szemügyre Holbein képének értelmező leírását Ippolit 
tolmácsolásában.

A festők rendszerint az arc szokatlan szépségének még megőrzött árnya-
latával szokták ábrázolni Krisztust a kereszten is, a keresztről levéve is; 
ezt a szépséget még a legszörnyűbb kínok ábrázolásában is igyekeznek 
megőrizni; Rogozsin képén azonban nyoma sem volt a szépségnek; ez tel-
jes egészében egy olyan ember hullája volt, aki határtalan gyötrelmeket és 
kínzásokat viselt el (553).

5 Vö. Jackson 1966: 40–70.
6 Ismételten: „два образчика красоты” (Dosztojevszkij 1974: 222).
7 Korábbi tanulmányomban a miskini részvét motívumán újraértelmezésén keresztül a szép-

ség–részvét–megváltás gondolatkör új megvilágítására helyeztem a hangsúlyt, melyhez egy 
Puskin-intertextust hívtam segítségül. Lásd: Solti 2010.
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Ippolit Jézus ábrázolását éppen abból a szempontból véli rendhagyónak, 
hogy Holbein képén nincs nyoma a fizikai szépségnek. A dosztojevszkiji 
alapgondolat, tehát hogy a szépség a krisztusi alakon (illetve annak belső 
lényegével ekvivalens megtestesítő figurán, vö.: образ) keresztül ábrázolha-
tó – megkérdőjeleződik.8 Ahogy a képet leíró diák maga is megfogalmazza 
a kérdést: „megjelenhet-e valami ilyen alakban, aminek nincs alakja?” (554). 
A megkínzott test látványa, a fizikai szépség hiánya ugyanakkor a tanít-
ványok arcán is tükröződik: „feltétlenül valami szörnyű szomorúságot és 
zavart éreztek azon az estén” (553), hiszen kiderül, hogy az isteni lényeg 
fizikai megtestesülése halandónak bizonyult. A halott Krisztus látványából 
táplálkozó új gondolat, vö.: „ki-ki egy óriási gondolatot vitt magában, amelyet 
most már sohasem lehetett kiirtani belőlük” (555), elültette bennük a kételyt 
azzal, hogy tanítójuk feltámadása mégsem valósul meg.

Szintén a fizikai gyötrelem jelentkezik a herceg rohamakor, mely során a fő-
hős hatalmas kínokat él át. A fénysugarak, amelyek a rohama előtt a hősnek 
az élet hétköznapin túl lévő tartományát világítják meg, annak mélységét is 
érzékeltetik: „elméjét, szívét rendkívüli fény világította be. <…> a legmaga-
sabb rendű életérzésnek és öntudatnak, tehát a legmagasabb rendű létnek 
ezek a felvillanásai és fénysugarai nem egyebek, mint betegség, a szabályszerű 
állapot felborulása” (305). Mégis, a fizikai fájdalom, a „lelki homály” (306) 
mellett az eszméletvesztés előtti pillanatot belső tartalma szerint épp a szép 
kifejeződéseként jellemzi. Ahogy Miskin fogalmaz:

a harmónia, a szépség legfelső fokának bizonyul, és megadja a teljességnek, 
az egyensúlynak, a kiengesztelődésnek és az élet legfelsőbb szintézisével 
való, ujjongó, imádságos egybeolvadásnak mindaddig sosem hallott, sosem 
sejtett érzését (uo.).

Nasztaszja Filippovna rendkívüli szépsége fényképen keresztül is magára vonja 
szemlélője, a herceg figyelmét. Miskin úgy értelmezi maga számára a hősnő 
arcképét, hogy annak sorsával próbálja meg összekötni: „meggyőződésem, 
hogy a sorsa sem mindennapi. Vidám az arca, de ő maga szörnyű sokat szen-
vedett, ugye?” (50). A herceg Jepancsina tábornokné kérésére meg is mutatja 
ezt a fényképet, s miközben szemléli: 

8 Itt jelzem, hogy nem foglalkozom Holbein képének poétikai funkciójához kapcsolódóan az iko-
nértelmezések vallásfilozófiai–kultúrtörténeti aspektusát bevonó interpretációkkal. A műal-
kotást annak a poétikai sornak egy elemeként veszem figyelembe, ami a szépség motívumának 
jelentéskiteljesítésében vállal szerepet.
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mintha meg akart volna fejteni valami talányt, amely ebben az arcban rej-
tőzött <…> a szépsége <…> miatt is rendkívüli arc most még erősebb, 
meglepőbb hatást tett rá. <…> valahogyan részvétet keltett az emberben, 
ha e vonásokra pillantott. Ez a vakító szépség, a halovány arc, a kissé be-
esett orca, az égő szempár szépsége, szinte már kibírhatatlan volt; különös 
szépség!” (110).

Ugyanakkor a regényszöveg a „nem mindennapi” sors, a szenvedés kiváltotta 
részvét, amit Miskin „törvényként” az ideológia tartományába utal, lásd: 
„a részvét az egész emberiség legfőbb, talán egyetlen törvénye”, (311) gondolata 
mellé az erőt helyezi. Emlékezzünk Adelaida véleményére: „az ilyen szépség, 
hatalom <…> Ilyen szépséggel fel lehet fordítani a világot” (111).

Valóban, a „különös szépség”-ben rejlő (110) potenciál cselekményesen 
is realizálódik, amikor a születésnapi ünnepségen Nasztaszja Filippovnának 
van ereje „megfordítani” a korábbi helyzetet, és többé már nem kitartottja 
Tockijnak, akit áruba lehet bocsátani. Sőt, épp hogy már ő tartja hatalmá-
ban a férfit, majd később Rogozsint. A szépség nem hagyományos módon 
való ábrázolása Miskin alakján keresztül a nem hagyományos módon való 
befogadással is összekapcsolódik, hiszen a herceg az asszony fényképéből 
majdhogynem ki tudja olvasni annak sorsát, szinte „előbb látja” a hősnő 
cselekményes történetet, mint a regény elbeszélője. Miskin a kép szemlélése 
közben arra a következtetésre jut, hogy Rogozsin „egy hét múlva talán megy-
gyilkolná” (51) a hősnőt. S e gondolata később is visszatér, amikor Rogozsinnal 
beszélget: „ő okvetlenül elpusztul melletted. Te is elpusztulsz… talán még 
inkább, mint ő” (281).9

Végül azt a cselekményes szituációt mutatom be, amikor Miskin, 
Jepancsinéknál vendégeskedve, korábbi, svájci életéről is mesél. Betegsége kez-
detén Svájc, az idegen szépség a főhős számára „nyugtalanító” (79), s ez a nyug-
talanság az epilepsziájának is az egyik jegyeként bukkan fel, hiszen az elméjét, 
szívét bevilágító rendkívüli fény hatására „mintha egy csapásra lecsillapodott 

9 Nem egy cselekményes epizód utal arra a regényben, hogy Miskin a többi szereplőhöz képest 
másképpen szerez tudást (és másképp is közvetíti azt). Ez összekapcsolható azzal is, hogy 
bizonyos helyzetekben az olvasó is rákényszerül arra, hogy ne csak hagyományos módon, 
az elbeszélő leíró jellegű megnyilatkozásaiból tájékozódjon („találgasson”). A félkegyelmű 
elbeszélőjének szerepét, az elbeszélői hitelesség kérdését a hazai szakirodalomban Kovács 
Árpád vizsgálta részletesen. Az, hogy az olvasó milyen jelzések felé fordulhat, hogy kitöltse 
a miskini (narratív) történetben mutatkozó hiányt, már túlmegy az eseménytörténeti elbeszélés 
problémakörén, és összefűződik azzal, hogy a szépség költői jelentéskiteljesedésének folyamata 
milyen poétikai eszközökkel valósul meg a regényszövegben.
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volna minden vigalma, kétsége, nyugtalansága” (305). Tulajdonképpen Ippolit 
is valami hasonlót érez a Holbein-kép szemlélése közben: „vagy öt percet álltam 
előtte. Művészi tekintetben semmi se volt a képben, de különös nyugtalanságot 
keltett bennem” (553). Később Miskin, reflektálva Ippolit „Nélkülözhetetlen 
magyarázatára”, ismét felidézi svájci élményeit:

egy verőfényes napon elment a hegyek közé, és sokáig kóborolt egy kínzó 
gondolattal, amely sehogy sem akart testet ölteni benne. Előtte a ragyogó 
ég, lent a tó, körös-körül a derűs horizont, amelynek vége-hossza sincs. 
Sokáig nézelődött, és gyötrődött. Most eszébe jutott, hogyan tárta szét 
a kezét e végtelen világos kékség felé, és sírt. Gyötörte a tudat, hogy őneki 
mindez teljesen idegen. (575).

A szépség motívuma úgy jelenik a példaként idézett fenti szöveghelyeken, 
hogy a regényszöveg áttételeken keresztül a szépségbe újabb és újabb jelenté-
seket bekapcsol, amelyek ráadásul egymást is újraértelmezik. Ippolit képértel-
mezése éppen a nem fizikailag megnyilvánuló szépségről szól: Krisztus arca 
a szenvedésben elveszíti a szépségét, de a krisztusi sors mégis szép. A szépség 
legfelsőbb fokához kapcsolt roham előhírnökeként ragyogó fénysugár a teljesség 
gondolatkörében az „új természet” megtapasztalásához is kapcsolható: „nem 
tudott elszakadni ezektől a sugaraktól: úgy tetszett, ezek a sugarak – az ő új 
természete, és három perc múlva valahogy egybeolvad velük” (83). Holott 
az élete utolsó öt percét számon tartó elítélt ugyanattól az ismeretlentől fél, 
mint a herceg Svájcban: „borzalmas volt a bizonytalanság meg az undorodás 
ettől az új valamitől, ami majd lesz, sőt, mindjárt bekövetkezik” (uo.). Ez pedig 
ismét visszavezet a szépséghez, de úgy, hogy a megértés szemantikai jegyével 
bővül ki, amikor Miskin már a sajátjaként tekint új életére: „a szamár roppant 
meghökkentett és valahogy rendkívül megtetszett nekem, és akkor hirtelen 
mintha világosság támadt volna az agyamban <…> és ennek a szamárnak 
a révén egyszerre megtetszett egész Svájc” (76–77).

E példák alapján elmondhatjuk, hogy a herceg cselekményvilágban elhangzó 
véleménye, miszerint a szépség talány, amely megfejtésre szorul, a regényszöveg 
jelentésvilágában is hasonló értelemben jelenik meg. A Dosztojevszkij-szöveg 
a szépség fogalmát időről időre „elveszíti” és újra megjelöli, újra felismerhetővé 
teszi – nincs tehát statikus szépség-fogalom. A szöveg áttételeken keresztül 
bekapcsol különböző szemantikai jegyeket a szépség gondolatkörébe, még-
pedig úgy, hogy a szépség tematikus előfordulási helyén megjelenő motívum 
megismétlődik ott is, ahol a szépség témaként nem is jelenik meg.
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Nasztaszja Filippovna szenvedéssel összefonódó szépsége a regény motívum-
rendszerében összekapcsolódik Holbein képével (vö.: szenvedés és nem szép 
arc, ám mégis szép sors), amely az olvasó számára egyik „előképe” az asszony 
elképzelt Krisztus-figurájának. A képi alkotás Miskin alakjából is táplálkozik, 
pedig ő Svájcban olyan lányt szeret meg, aki – bár szenvedett – mégsem szép: 
„azelőtt se volt szép, de a szeme szelíd, jóságos, ártatlan” (94). Amikor a herceg 
képtémát ajánl az ihletet hiába váró Adelaida számára – s a történetein keresztül 
művészi minőségben nyilatkozik meg hallgatósága számára, azaz, „mihelyst 
mesélni kezd, már mindjárt nem filozófus többé” (91) – már sajátként érti a 
számára korábban idegen szépséget.

Az ippoliti képleírás-képértelmezés alapján hasonlóképp érthetjük a mester–
tanítvány viszonyt: Holbein képén a tanítványok zavarban vannak, hiszen Jézus 
megkínzott testének látványát nem tudják összhangba hozni mesterüknek 
a feltámadásról szól tanításával. Az a vizuális tapasztalat, amely Jézus fizikai 
szenvedéséről tanúskodik, a tanítványok fejében mint új gondolat jelenik meg. 
Mégiscsak felülkerekedett az emberi aspektus, a természet fizikai törvényeinek 
való alárendeltség – ez az új „tanítás”, amely előhívja a tanítványokban a szo-
morúságot, amely egyszersmind a jézusi életút hiteltelenítésével kapcsolódik 
össze. A képet értelmező Ippolit azonban tudja, hogy a krisztusi feltámadás 
mindezek ellenére is megvalósul, azaz a tanítványok hitének is története van.

Ahogy Miskin korábban a számára idegen Svájcot később már szépnek látja, 
mert már sajátjaként érti, úgy a tanítványok is akkor látják majd szépnek a jézusi 
életutat, amikor mesterük szenvedése is beépül a tanításba. Másképp fogalmazva: 
amikor a krisztusi sorsot már úgy fogadják, mint a sajátjukat. A dosztojevszkiji 
„tanítás” szerint a szépség ott válik megragadhatóvá, ahol a hősök az idegen sorsot 
sajátjukként tudják átélni. Ebben a folyamatban – tehát annak elsajátításában, 
hogy miként lehet a másik sorsát sajátként megélni – jut szerephez Miskin kép-
szerű kifejezésmódja. Amikor a herceg a lét nagy kérdéseiről elmélkedik, akkor 
a szereplőknek az alakjukból hiányzó történeteket vezeti elő, s ezen keresztül 
részesíti őket olyan élményekben, amelyeket saját sorsuk nem kínál fel nekik. 
Tulajdonképpen ilyen „idegen” témákat képes átfordítani történetekbe, amiket 
hallgatósága azok értelmezésén keresztül tud befogadni/„elsajátítani”. Érdemes 
hozzátenni, hogy ennek a funkciónak nem kizárólag Miskin a hordozója. Hiszen 
Aglaja Puskin verse kapcsán fejti ki gondolatait a „tiszta szépség képéről” (336), 
és szavalatával a maga és a közönsége számára átélhetővé teszi egy olyan alak 
sorsát, aki „képes eszményt teremteni, és ha egyszer megteremtette, tud hinni 
benne, ha pedig hisz benne, vakon fel tudja áldozni érte az egész életét” (uo.).
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Az előző gondolathoz visszatérve: a főhőst nem egyszer a befogadó (ér-
telmező) szerepében találja az olvasó, amikor egy egzisztenciális tapaszta-
latából táplálkozó korábbi történetét később már ő maga is másképp érti. 
Amikor Adelaida a képtéma hiányára panaszkodott, valójában még nem 
tudott megfelelő átélést tanúsítani választott témái iránt. Ebben a helyzetben 
Miskin a lány számára átélhetővé teszi a halálraítélt sorsát, érzéseit azzal, hogy 
ajánlott témájához saját történetét is megfogalmazza, miközben a visszaem-
lékezésként elővezetett történetet a herceg maga is értelmezi. Ráadásul, ez 
az értelmezés − ahogy a halálraítéltség gondolatkörének vizuális megfogal-
mazásából kiragadott rövid idézetek is megerősítik − bizonyos értelemben 
mégis a továbbélés gondolatához kapcsolódik. Hasonlóképpen, svájci élmé-
nyei kapcsán a kis Marie történetén keresztül a főhős nemcsak megmutatja 
Jepancsinék számára annak az idegenségnek és boldogságnak az érzetét, 
amelyet hallgatósága nem élt át, hanem Ippolit „Vallomása” majd előhívja 
benne az akkori kitaszítottság élményének az újraértelmezését. A főhős maga 
is történeten keresztül válik képessé arra, hogy a rohamához viszonyuljon. 
Miközben visszaemlékszik, a saját elbeszélésén keresztül újra is értelmezi 
korábbi ítéletét a roham bekövetkezte előtti pillanatról, és már szépnek látja 
azt, ami neki fizikai szenvedést okoz.

A (szépség megragadhatóságáról szóló) dosztojevszkiji „tanításhoz” hozzá-
tehetjük, hogy a regényszöveg a szereplői alakot is értelmezi, amikor a főhős 
mégsem a bevezetőben említett „pozitív szépségű személy” sorsát teljesíti ki 
a cselekményben. Vagyis, az a bizonyos „idegen sors” a számára nem realizá-
lódik saját alakszerepként, nem fordul át történetbe. A Dosztojevszkij-poétika 
a szépségről szóló „szokatlan” történeteket újramondásával ekképp őrzi a miski-
ni alak különállóságát a Krisztus-figura szimbolikus jelentéstartalmától. Azért, 
hogy rávezesse az olvasót arra, hogy e regényi újramondások tapasztalatán 
keresztül válaszolja meg a maga számára azt a kérdést, hogy milyen költői 
jelentés köthető Miskin alakjához.
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Hajnády Zoltán 
(Debreceni Egyetem)

AZ ÁTVÁLTOZÁS-MITOLOGÉMA ÚJRA-
ÉRTELMEZÉSE TOLSZTOJ KÉSEI MŰVEIBEN

Minden jelentős gondolkodónak van egy központi vezéreszméje, 
amelynek égisze alatt kifejti hatását. Kovács  Árpádnál 
ez az egész életművét átható kulcsfogalom a  diszkurzív 
poétika szellemében felfogott perszonalitás-elv. Az igazi 
személyiségfilozófiát nem Heideggernél vagy Jaspersnél 
találta meg, hanem Augustinusnál, Puskinnál, Gogolnál, 
Dosztojevszkijnél. Kovács professzor számára a szubjektum 
– beszélő szubjektum, amely dialógus során, interakcióban 
jön létre. A dialógus végső célja a másikban való önmegértés, 
amely létmegértést jelent.
Nagy tisztelője vagyok nemcsak ritka erudíciójának, hanem 
annak az elméleti éleslátásnak (prozrenyije) is, amely 
tudományos műveit jellemzi. Mindig képes volt megvédeni 
szellemi függetlenségét és létrehozni a szuverén gondolkodású 
tudósok egész iskoláját. Bár szép számban vannak tanítványai, 
Kovács Árpád helyét senki sem töltheti be. Tehetsége saját 
egyéni hullámhosszán sugárzik. «Многая лета!»

Az átváltozás-mitologéma már a mitológiában és a mesefolklórban is megtalálható. 
Mind a mai napig ihlető forrása a művészi alkotásoknak. Az archaikus mítoszban 
az ember csak külsőleg változik (a test metamorfózisa), az epikus elbeszélésben 
fejlődik (a lélek metamorfózisa).1 A mítoszt felváltó Logosz a szellemi-lelki átlénye-
gülést foglalja magában: minőségi lényegváltozást. Ovidiusnál az átváltozás egy-
szeri, visszafordíthatatlan, peractum est esemény, Tolsztojnál az ember folyamatos 
1 „Semmi nem őrzi meg alakját.” Nulli sua forma manebat. // Ovidius Metamorphoses (1: 17). 

A cím etimológiai értelemben „alakon túlra” jutást jelent (a görög meta ’át, keresztül’ és a morphé 
’forma’ szavakból). A varázslat vagy isteni büntetés miatt bekövetkező alakváltás során a szub-
jektum objektummá változik (kővé, fává, állattá); az átlényegülés a szubjektum belső átalakulását 
jelenti, mentes mindenfajta elrendeléstől. Tanulmányomnak nem képezi tárgyát az alakváltás 
különleges formája, a zoomorfizmus (állatalakúság), amikor Tolsztoj állatokat (lovat, kutyát) 
vagy fákat emberi tulajdonságokkal ruház fel.



216 Hajnády Zoltán

változások során törekszik a tökéletesség felé. Szerinte, ha valaki meg akarja őrizni 
erkölcsi tisztaságát, elmenekül a hazug társadalomból és álnév alatt új életet kezd. 
Az orosz irodalom gazdag az ismeretlenbe történő jelképes „kivonulásokban”2 
(futás, menekülés, szökés, eltűnés, önkéntes számkivetés), amely a személyiségmeg-
újulás nélkülözhetetlen feltétele. Az erkölcsi tökéletesedésnek bizonyos viselkedési 
normák felelnek meg: nem-cselekvés, ellen-nem-állás, remeteség, meztelenség, 
névtelenség, fizikai és verbális aszkézis (áttörés a szótlan tudás fokára). Számos 
átváltozástörténet képviseli a birtoklástól a veszteségen át, az új nyereséghez vezető 
„kanonikus” utat. A személyiség átalakulása nem hanyatlás, hanem gyarapodás. 
Paradox módon, ha a hős helyesen él, veszteségeinek arányában nő. Az átváltozással 
egyidejűleg a megvilágosodás, a kezdődő önismeret állapota is bekövetkezik. Földi 
javaitól való megszabadulása – erkölcsi megújulásának a záloga. Az átváltozás-mi-
tologéma egyik műből a másikba vándorol és mindig új módon illeszkedik Tolsztoj 
változó nézeteinek rendszerébe, összefüggő szövegtestté egyesítve kései műveit, 
miközben bonyolult poétikai megfelelés alakul ki közöttük. A kolostori cellákban 
megbújó, modernnek aligha nevezhető műfajokat, mint például a szentek életrajza 
(житие), példázat (притча), logion, keleti legenda (apologosz), exempla, gnóma, 
agon3 új tartalommal töltötte meg. Vallásbölcseleti és poétikai újításait szándékosan 
öltöztette archaikus formába, ami új prózapoétikai módszerek kidolgozásához 
vezetett. Tisztában volt a feladat nehézségével, ami abból fakadt, hogy az archa-
ikus műfajformákat és a nyelvet nem lehet szemantikai fordítás nélkül az egyik 
poétikai rendszerből a másikba átvinni. Erről árulkodik egy 1898-ban kelt levele: 
„Az átalakulás, a belső újjászületés, ennek leírása egyike a művészet legnehezebb 
feladatainak és az ilyen leírás szörnyen hatásos, ha sikerült és egyáltalán nem, sőt 
negatív módon hat, ha nem sikerült” (Толстой 1928–1958, 71: 486)4.
2 Az oroszban az „уход” terminológia használatos, amely nem jelentésazonos a „futás”, „szökés”, 

„eltávozás”, „menekülés” a társadalomból, eltűnés az ismeretlenbe, eszképizmus stb. szavakkal, 
amellyel magyarra fordítják. Az „уход” toposz a társadalmi kötöttségektől való megszabadulási 
kísérletek különböző modelljét képviseli: távozást az irodalomból, a városból falura, a civilizáci-
óból a természetbe, az értelmiségiektől a néphez stb. Marija Virolajnen az „uhod” mitologémát 
„az orosz kultúrára jellemző, sajátos jelentéssel felruházott, különös cselekvésnek” nevezi 
(Виролайнен 2003: 503). Kedrov a „menekülő” tolsztoji hősök kétféle típusát különböztette 
meg: az elsőbe azokat sorolta, akik az egyszerű emberek közé mennek, hogy tőlük tanuljanak 
bölcsességet, a másodikba azokat, akik az emberek elől menekülnek: «сначала уход в люди, 
затем уход от людей» (Кедров 1978: 248–274).

3 A Mennyi föld kell az embernek? című elbeszélésben Tolsztoj egy szkíta legendát dolgozott át, 
amelyet Hérodotosz könyvében olvasott. Az elbeszélés hőse azt hallotta, hogy a baskírok annyi 
földet adnak ezer rubelért, amennyit egy nap alatt körüljár. Az orosz muzsikon kapzsiság lesz 
úrrá, inaszakadtából fut, a célban holtan esik össze: az agon (versengés) agóniával végződik.

4 Толстой 1928–1958 = Толстой Л.  Н. Полное собрание сочинений в 90 томах. 
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Semmi sem olyan állandó, mint a változás. A folyó, ez a nagy hérakleitoszi 
szimbólum, Tolsztoj egyik leggyakrabban visszatérő metaforája. Az emberi 
identitás a folyó változékonyságához hasonlít: rögzíthetetlen. Minél tökélete-
sebbek akarunk lenni, annál gyakrabban kell változnunk. „Életünk nem egyéb, 
mint a láthatatlan lény születése önmagunkban” (Tolsztoj 1911: 51). Semmilyen 
teremtmény nem juthat magasabb fokra anélkül, hogy spirituális értelem-
ben változna: „szükség néktek újonnan születnetek” (János 3: 7). Kétfajta 
én létezik: a gyarló emberi én és a tökéletes isteni én, amely csak a lehatárolt 
emberi én megtagadásával tárulkozik fel. Az egyik én asszonyi ölből szüle-
tik, a másik én az isteni bölcsességből; aki nem születik ily módon újonnan, 
az csak a halandó énnek van birtokában. Az ember eredetileg egységes volt, 
de később megosztottság jött létre benne. Az isteni akarat az ember eredendő 
természetét tükrözi, a jóra és a szépre való törekvést. Az emberi akarat testi 
vágyakhoz kötődik. Az embernek le kell küzdenie magában az „állati embert”, 
aki csak a maga javát hajszolja, hogy fölébredjen benne a „lelki ember”, aki 
embertársainak a javát szolgálja. Az átlényegülés áthidalja a szakadékot a két 
szféra között, legyőzi a megosztottságot és létrehozza az egyensúlyt a kétféle 
akarat között. Az átlényegülés az elkülönült és lehatárolt embernek új ontoló-
giai státuszba való helyezését, igaz emberré válását jelenti.5 Az ember tragikus 
testi-lelki megkettőzöttsége, amelyben az isteni és az emberi törvény, mint 
lényeg és látszat áll szemben egymással, Tolsztoj kései műveinek paradigmati-
kus modelljévé válik (Isteni és emberi dolgok 1905). Aki lelki változáson megy 
keresztül, az létének középpontját önmagáról a másik emberre tolja át. Tolsztoj 
nagy erővel hirdette az önmagán való túlnövekedés, a pascali önmeghaladás 
(dépassement) szükségességét, amikor az ember saját magát önmagából kimoz-
dítani képes. Parabolahősei nem tulajdonságnélküli statikus figurák, hanem 
a személyiségmegújulás próteuszi fluiditásának az alakjai. Jellemüknek megvan 
a rejtett magja, legbelső lényegüket csak egzisztenciális krízishelyzetben tárják 
fel, amikor tanúi vagy szenvedői lesznek valamely súlyos testi fenyítésnek, 

Москва-Ленинград, Гослитиздат, 1928–1958. (Erre a kiadásra hivatkozom a szövegben a 
kötet és az oldalszám megadásával.)

5 Vö. az elkülönülésről szóló, Eckhart mesternek tulajdonított, ma már pszeudo-eckhartinak 
tekintett értekezéssel. Az elkülönülés során az ember felismeri, hogy igazi természete nem 
az ego, hanem a lélek, amely Isten képmása. Az ember akkor válik igazi emberré, ha elszakad 
önmagától, és megvalósítja az egységet a teremtővel. Az elkülönülés a lelki fejlődés végső 
célja, rokon értelmű a rózsakeresztes endúra (én-elhalás) fogalommal, amely a földhözragadt 
embernek isteni emberre való lecserélését jelenti (Майстер Экхарт 2001: 327).
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kivégzésnek vagy más sorsdöntő eseménynek, amely választás elé állítja őket 
a hazug és hiteles élet között.

*

Tolsztoj szerint a művészetnek új formában kell újjászületnie, amelyben úr és 
szolga, egy átfogó látásmódból szemlélve, egyformán közel állnak hozzánk. 
Antropológiájának alaptétele, hogy a társadalmi egyenlőtlenségek ellenére, 
minden ember egyenlő. Az úr-szolga alá-fölérendeltségi viszonyt az evan-
gélium szavaival értelmezte újra: nincs többé szolga és szabad úr, az emberi 
kapcsolatok alapja a felebaráti szeretetet. A Gazda és cselédben (1894–1895) egy 
Brehunov nevű kereskedő a béresével, Nyikitával, útnak indul, hogy előnyös 
áron szerezzen meg egy erdőbirtokot. A téli ítéletidőben a béres nem akarta 
befogni a lovat a szánba, de már régóta megszokta, hogy neki ne legyen saját 
akarata, hogy ő a másik emberért él. A gazda pedig megszokta, hogy a másik 
ember ő érte létezik. A hóviharban eltévednek. A gazda először önző módon, 
lóháton igyekszik a saját bőrét menteni, Nyikitát sorsára hagyva a kifogott 
szánban. „Neki meg – gondolt Nyikitára – mindegy, ha meghal, mit is ér az ő 
élete! Nincs mit sajnálnia az életén, nekem meg hála Istennek, van miért él-
nem...” (Tolsztoj 1956: 390).6 A hóvihar – az istenek bosszújának kiszolgáltatott 
utazó mitikus próbatétele. A megpróbáltatás, amelyet Brehunov a végzetes 
események hatására átél, feltárja lényének rejtett lelki tartományát. Vagyonának 
gyarapítása, ami korábban minden gondolatát lekötötte, most egy pillanat 
alatt semmivé válik. A halálfélelem, mint egzisztenciális sokkhelyzet rádöb-
benti felelősségtudatára. (A hó fehérsége a halotti leplet szimbolizálja, innen 
a fehér színtől való metafizikai félelem, de hó a tisztasága jelenti a változást, 
az átalakulást, a megtisztulást is.7) Csak miután magára veszi a másik ember 

6 Honnan ered Brehunovnak (Ivan Iljicsnek, a Három halál úrnőjének) roppant halálfélelme, 
szemben Tolsztoj paraszti típusú hőseivel (Geraszim, Fjodor kocsis, Nyikita), akik egyáltalán 
nem félnek a haláltól? Utóbbiak úgy készülnek meghalni, ahogyan éltek, csendes belenyug-
vással, összhangban a természettel, az örök törvénynek engedelmeskedve. Az énközpontú 
emberek félnek a haláltól, a szerafikus természetűek nem. A tolsztoji hősöknek a halálfélelme 
azzal magyarázható, hogy az individualizmus a társadalom felsőbb osztályaiba tartozó tagjait 
mélyebben hatja át, mint az alsóbb osztálybélieket. Az ember lelkét minél mélyebben hatja át 
az individualizmus, annál tartósabban gyökerezik meg benne a halálfélelem.

7 A fehér színtől való metafizikai félelem számos irodalmi mű titokzatos témája, például W. Blake 
Halott ember, E.A. Poe Arthur Gordon Pym, a tengerész, H. Melville Moby Dick, Jon Fosse 
Fehérség stb. „A fehér a halál és a láthatatlanság színe. <...> A fehér a testiséget elvesztett lények 
színe. Ezért tűnnek fehérnek a kísértetek” (Пропп 2000: 55, 147). A fagyhalál ábrázolásának 
gondolata Tolsztojt a Hóvihar (1856) című elbeszélésétől kezdve foglalkoztatta. A Gazda és 
cselédben új látószögből dolgozta fel az orosz irodalomban Puskin óta kedvelt toposzt.
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sorsát, annak kiszolgáltatottságával együtt, akkor kezdi őt nem tárgynak, ha-
nem másik alanynak tekinteni. Fagyhalál közeli lázálmában önmagát a másik 
embertől nem megkülönböztetettnek látja. „S úgy tűnt föl neki, hogy ő Nyikita 
és Nyikita ő, hogy az élete nem benne magában van, hanem Nyikitában. <…> 
Nyikita él, egyszóval én is élek” (Tolsztoj 1956: 397). Tolsztoj az énnek a te 
felé fordulását új módon kapcsolta be az erkölcsi összefüggések rendszerébe, 
amikor az én-te azonosságát egy szuggesztív erejű parabolában művészileg 
ábrázolta. Azonosságon azt értette, hogy valami, ami másnak látszik, nem 
más: „a másik, aki ugyanaz”.8 Az elbeszélés azt jelképezi, hogy a másikért 
vállalt áldozat a személyiség legmagasabb rendű szabadságának a tanújele, 
amikor az ember az isteni törvénynek és nem önös érdekének engedelmeskedik. 
Brehunov mihelyst megszabadult a rosszban való szabadságtól, vagyis hogy 
önmagát mások fölé helyezze, rögtön tudta, hogy a jóban való szabadságban 
mit kell tennie. „»Megyek, megyek!« – mondja örömmel, elérzékenyülten 
az egész lénye. Érzi, hogy szabad és semmi sem tartja már vissza” (Tolsztoj 
1956: 397). Saját testének melegével tartja életben szolgáját. Másnap reggel, 
amikor a falusi parasztok kiásták őket a hóból, úgy találtak rá holtan, ahogy 
a szolgáján feküdt, megmentve annak életét (keresztszimbolika). (Notabene 
Brehunov falujának a neve Kreszti.) A parabola példázatszerűségét Tolsztoj 
a rejtett bibliai allúziók és retorikai alakzatok gazdag utalásrendszerének a sík-
ján is megteremti. A történet december 19-én, csodatévő téli Szent Miklós 
ünnepnapján játszódik, aki a kereskedők védőszentje, az önmegtartóztatás 
tanítója, az elveszett lelkek megmentője. A hólabirintusban való körben forgás 
közben úgy rémlett neki, hogy „távoli kakaskukorékolást hall” (Tolsztoj 1956: 
398). „Egyszer csak fölfeketéllt előtte valami”: a feketeüröm (чернобыльник) és 
az üröm (полынь), mint centrális szimbólum, hétszer fordul elő a szövegben 
és a mű jelentésvilágához sokrétűen kapcsolódik. A növény keserűsége a bűn 
keserűségét és annak következményeit szimbolizálja. A Jelenések könyvében 
az ítélet és az isteni büntetés metaforájaként szerepel, arra buzdítva a híveket, 
hogy vizsgálják meg saját életüket, vegyék fontolóra azokat az eseteket, ahol 
keserűséget okoztak és forduljanak el a bűntől. Brehunov „hirtelen” átváltozását 
8 Mindez egybevág a hindu filozófiának az én-te azonosságáról szóló tanításával, amely a létezők 

közé nem húz elválasztó határvonalat: tat tvam asi (te is én vagyok, úgy létezem benned, aho-
gyan te létezel bennem), amely ott világít az összes univerzális vallás mélyén. Közös minden 
ember számára, minden korban, mert az emberi lényeg ugyanaz. Nincs különálló én, az egész 
emberiség egy lényt alkot. A Te vagy az (Ты еси 1906) című gnóma a tolsztoji életelvet velős 
tömörséggel fejez ki, amely minden létező láthatatlan és mindenütt jelenlévő centruma és 
alapja: „nem a személyiség az igazi lényege az embernek, hanem az egész emberiség egységének 
a tudata” (3: 617). A tat tvam asi megértése a megvilágosodáshoz vezető út egyik kulcsa.
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egyes kritikusok nem tartották kellőképpen motiváltnak.9 Az igazság ugyanis 
nem érvelés útján, lassú előkészítéssel, hanem meglepetésszerű ráébredés révén 
tárul fel előtte. „Ha valóban megfeledkezett önmagáról és csak arra gondolt, 
hogy Nyikitát megmentse, akkor ez túl váratlan, túl motiválatlan cselekedet 
a részéről, hiszen az imént éppen azért hagyta Nyikitát áruló módon a sors ön-
kényére, hogy önmagát megmentse” (Михайловский 1895: 143). Naplójának 
tanúsága szerint, Tolsztoj maga is elégedetlen volt a történet aszketikus szüz-
séjével, művészi formáját azonban nagyra értékelte. Összekapcsolta benne 
a parabola példázatszerűségét a keresztény axiomatika erkölcsi parancsának 
a teljesítésével. Az elbeszélés hőse legyőzi önző természetének korlátait, visz-
szanyeri isteni lényegét, közeledik a „lelki ember” eszményképéhez. A profán 
szinte észrevétlenül megy át szakrálisba, az immanens és helyhez kötött – 
időtlenbe és transzcendensbe.

*

Az evangéliumi „gazda és munkás” formula Tolsztoj kései műveinek kulcsfo-
galma. Az 1880–1890-es évek naplóbejegyzéseiben gyakran fordul elő, mindig 
új oldalról világítva meg a kérdéskomplexumot. „Ne feledd, Isten dolgának 
munkása vagy” (50: 67). Vezérmotívummá válik a Feltámadásban (1890–1900), 
amely egy „bűnbánó nemes” lelki átváltozásának a története. Nyehljudov herceget 
lelkiismeretfurdalása arra a meggyőződésre készteti, hogy „az ember ne gazdának 
érezze magát, hanem szolgának”, teljesítse a gazda, vagyis Isten akaratát. Ezzel 
a felismeréssel kezdődik távozása kiváltságos helyzetéből, közeledése önmagá-
hoz, igazi énjéhez. Társadalmi helyzetének megváltozása: átlépés a „saját térből” 
az „idegen térbe” megvalósul, de lelki-szellemi átlényegülése nem. Megreked egy 
köztes státuszváltó állapotban (küszöbhelyzetben), amikor már levetette korábbi 

9 A tolsztoji nagyregények „a lélekben való születést” a keletkezés dimenziójában ragadják meg. 
Kései elbeszélései – összhangban új poétikai elveivel – a pszichés folyamatoknak csak a vég-
eredményét, epifániaszerű revelációját jelenítik meg és nem a fokozatos növényi fölhalmozódás 
(самовыращивание) elvére épülnek. Tolsztoj nem részletezi, hogy milyen föltételek szükségesek 
ahhoz, hogy a lelki folyamatok meginduljanak és végbe menjenek, az átváltozás hirtelen meg-
világosodás, radikális átvalósulás (metanoia) révén következik be. A hangsúly a pszichológiai 
énről átkerül a metafizikai énre. Bahtyin állítása igaz a nagyregényekre, de a kései művekre vo-
natkoztatva, kiigazításra szorul: „Tolsztoj nem értékelte a pillanatnyit, nem igyekezett megtölteni 
valami lényegessel és fontossal, nála a „hirtelen” (вдруг) szó ritkán fordul elő és sohasem vezet be 
valamilyen jelentős eseményt. Szemben Dosztojevszkijjel, Tolsztoj a hosszan tartó és elnyújtott 
időt kedvelte.” // http://philologos.narod.ru/bakhtin/hronotop/hronotop10.html (Letöltés dátuma 
2023.05.25.) Tolsztojnál nem fokozatos „öneszmélésről” (прозрение) van szó, ami a dosztojevszkiji 
hősöket jellemezi, hanem életátgondolásról, átlényegülésről. 
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státuszjegyeit, de még nem szerezte meg az új státusz jellemzőit.10 Nem tartozik 
sehová, sem a nemességhez, sem a néphez, sem a narodnyik száműzöttekhez. 
Kész áldozatot hozni a nőért, akit erkölcsileg tönkretett, de ennek az áldozatnak 
a küszöbén sajnálja elveszíteni a jólétét. Tolsztoj a korábbi regényein túlmutató új 
párkapcsolati modellt szeretett volna felmutatni. A csábító átváltozása megmen-
tővé azonban nem meggyőző. „Belekezdtem a Feltámadás átolvasásába. Amikor 
odáig jutottam, hogy a férfi elhatározza a házasságot, undorral abbahagytam. 
Az egész hamis, kiagyalt, gyenge” (70: 15). Az anyaggal vívott küzdelem során 
számtalan lehetőség nyílik az irányváltásra. Írás közben alakul ki, hogy mi lesz 
a következő lépés. A „regény, amint írja önmagát” kifejezés arra utal, hogy 
maguk a szereplők vagy a narrátor is hatást gyakorolhatnak a történetmesélés 
folyamatára, a cselekmény alakulására, amiben a regény önszervező képessége 
tárul fel. Érdemes ezzel kapcsolatban Tolsztojt idézni: „Általában hőseim és 
hősnőim néha olyan dolgokat tesznek, amilyenekre nem vágynék. Azt teszik, 
amit a való életben kénytelenek tenni, és ahogyan a való életben történik, nem 
pedig azt, amit én szeretnék” (Толстовский ежегодник 1912: 58). Az idézet 
a regény önálló életére, önreflexív jellegére, a valóság és a fikció összefonódására 
utal. Tolsztojjal gyakran előfordult, hogy amikor már úgy tűnt, hogy bizonyos 
kérdéseket többé-kevésbé megválaszolt, más narratív nézőpontból kiindulva 
újra visszatért a lezártnak hitt problémához, módosította korábbi álláspontját.11 
„Nagy különbség mutatkozott az eredeti elgondolás és a megvalósítás között. 
Ezért minden nagy műve – ha figyelmesen elemezzük – befejezetlennek vagy 
ellentmondásosnak látszik – önmagán belül változónak. Tolsztojnak mindig 
nagy fáradságába került, hogy kilépjen a műveiből, elbúcsúzzék szereplőitől” 
(Eichenbaum 1974: 201). A Feltámadás című regényén, amelyet „laboratóriumi 
kísérletnek” nevezett, több mint 10 esztendeig dolgozott (52: 78). Az elhúzó-
dó munka következtében a különböző nézőpontok és értékrendek ütköztetése 
szemantikus feszültséget okozott a regényben. A vallásos megvilágosodás leírása 

10 Victor Turner etnológus, a szimbolikus antropológia képviselője, küszöbembereknek, liminális 
személyiségeknek nevezi azokat, akik életüknek egy átmenetei időszakában vannak, „sem itt 
nincsenek, sem ott, sem ilyenek, sem olyanok”; egyszerre kívülállók és beavatottak, részesei 
és nem részesei a társadalomnak (Тэрнер 1983: 169). A küszöb, a kapu, a „portál” jelképes 
értelemmel bírnak. Egyaránt tekinthetjük kijáratnak vagy bejáratnak, amely egy másik dimen-
zióba vezet.

11 A nézőpontváltás gyakran a regénycímek változását is maga után vonta. A Háború és béke 
korai változatában a Minden jó, ha vége jó (Все хорошо, что хорошо кончается), Három 
korszak (Три поры), az Anna Karenyina – Két házasság (Два брака), Két házaspár (Две четы), 
Derék asszony (Молодец-баба), a Feltámadás pedig a Konyi-története (Коневская повесть) 
munkacímet viselte.
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(a szakrális reveláció) hagyományos poétikai fogalmakkal megoldhatatlan fel-
adatnak bizonyult, ezért a zárófejezetben a gazdáról és a szőlőmunkásokról szóló 
egész hegyibeszédet kimásolta, amely emblematikusan kódolt erkölcsi maximát 
tartalmaz. Úgy gondolta, hogy a bibliai történet mélyebb értelmű, mint bármely 
magánemberi sors. Az evangélium nyelve univerzálisabb, mint a szépirodalomé: 
az egyetemes igazságot mondja ki a költészet egyszeri és sajátos jelenségével 
szemben. A különböző műfajokhoz tartozó szövegfajták különböző stíluseszkö-
zökkel íródtak. A kétféle narratíva (a sors és az üdvtörténet) nem tudott szerves 
egésszé egységesülni. A teleologikus zárlat, mint végpont felől való visszanézés, 
csak látszólag biztosít szerkezeti teljességet, valójában szövegtörést okoz, magát 
Tolsztojt sem elégítette ki. A befejezés kényszere helyett a folytatás kényszere 
gyötörte. „Roppantul szeretnék szépirodalmi művet írni, nem drámát, hanem 
epikát – a Feltámadás folytatását: Nyehljudov paraszti életét (54: 367). Hőse 
számára azonban nem nyílnak új távlatok. A narrátor azon a ponton szakítja 
meg a történetet, amikor a határhelyzetben lévő hős választás előtt áll. Nem 
kíséri végig a sorsát, függőben hagyja, ami arra készteti az olvasót, hogy tovább 
gondolja a történetet. „Hogy mivel végződik életének ez az új korszaka, azt a jövő 
fogja megmutatni” (Tolsztoj 1964: 514). Az utolsó mondat egyfajta verbális 
határjelzőként csak a szöveg, és nem a probléma lezárását jelzi. Ez indokolja 
a szemantikailag egymással összefüggésbe hozható, de másként feldolgozott 
művekben visszatérő önéletrajzi ihletésű hősök szerepeltetését, akik a végső 
válaszadás esélye nélkül tovább kérdeznek, mert a világ fejleményei új szem-
pontokat vetnek fel. Művei lényegében ugyan azokra az alapkérdésekre keresik 
a választ; az embernek a létben elfoglalt egyetemes helyéről és szerepéről szólnak.

*

A Szergij atyában (1890–1898), a Fjodor Kuzmics sztarec hátrahagyott fel-
jegyzéseiben (1905, megjelent 1911-ben, teljes egészében 1918-ban) Tolsztoj 
a szerzetesként élő lelki vezetők, a sztarecek legendája felé fordult, amely egyesíti 
magában a menekülést a társadalomból (a status quo feladását) a remeteéletet, 
a megkísértés és a megvilágosodás motívumait. Szergij atya (Kaszatszkij herceg) 
útja a nagyvilági élet nyújtotta örömök élvezetétől, az önbüntető aszkézisen 
keresztül, az élet értelmének felismeréséhez vezet. Eljegyez egy gyönyörű 
udvarhölgyet, sokkhatásként éri, amikor megtudja, hogy a lány a cár szere-
tője volt, elhagyja, sértett büszkeségből szerzetesnek áll. A világi csábítások, 
az asszonybilincsek azonban továbbra is fogva tartják. Remeteként hasztalan 
fordítja el a fejét egy szép nőről, képtelen elfojtani az érzéki szenvedélyt. Kétszer 
is a gyönyör zsákmányává válik: először a szép özvegyasszony, Makovkina, 
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majd egy kupec Marja nevű lánya ejti rabul érzéki vonzásával. Ahhoz, hogy 
legyőzze a démoni kísértést: a bujaság emésztő tüzét és a hiúságot, előbb át kell 
esnie egy fizikai-erkölcsi terhelőpróbán (beavatási szertartáson), amit egyik 
ujjának levágása jelképez. Kaszatszkij miután rájön, hogy célját a kolostori 
regulák követésével nem érte el, távozik a szerzetesrendből és egy hegybevájt 
barlangban remeteként él tovább. A középkori ember eszményképét, a vi-
lágból elmenekülő remetét azonban már túlhaladta az idő. Most az idő arra 
érett meg, hogy az emberek közé menjen. Zarándokként eljut Szibériába. Egy 
gazdag paraszt házában telepszik le, ahol a gyerekeket tanítja és betegeket 
ápol (Tolsztoj 1956: 437). Tolsztoj a lélekben újjászületett embert hétköznapi 
cselekvésben szerette volna megmutatni. Az erkölcsös élet ugyanis nem azon 
múlik, hogy mit vall meg, hanem azon, hogy végrehajtja-e azt a fordulatot, 
amellyel a fölfelé vezető útra lép. Evilági létben való újjászületésnek vagyunk a 
tanúi. Az isteni az emberi képességekben van jelen, nem azokon túl. A legen-
dában Tolsztoj kedvenc motívumai csendülnek fel elemi erővel: a testi kísér-
tések, a hírnév és a dicsőségvágy elleni harc, a hit és a hitetlenség küzdelme, 
a kétkezi munka dicsérete. A kolostorból való távozás utáni befejező részt, 
amelyben Kaszatszkij Pasenykát az élet értelméről faggatja, az író csak hét évvel 
később, utólag illesztette hozzá a történethez. Ezen a ponton megváltozik az 
elbeszélés stílusa, hangneme. A hős az út végére ért, de bármiféle végcél csak 
stagnálást jelenthet. Az élet értelmének a megtalálását jelölő zárlatot, mely 
szerint az egyszerű élet, a kétkezi munka boldogít, maga Tolsztoj sem találta 
kielégítőnek. Éveken át csiszolgatta a történetet, többször elővette, majd félre-
tette (1890–1891, 1895, 1898), végül felkerült azoknak a műveknek a listájára, 
amelyeket „jó lenne befejezni”, de nem fejezett be (54: 340). A kéziratok alapján 
arra lehet következtetni, hogy az elbeszélés közel egy évtizeden át a folyamatos 
átdolgozás, átértelmezés állapotában volt, s közben az írót érdeklő témák és 
kérdések éppúgy módosultak, mint a megjelenítésüket szolgáló poétikai esz-
közök. A szerző különböző alkotói korszakához és stílusához tartozó különféle 
anyagok hosszas együttélés után sem tudtak összeérni. Tolsztoj az életrajzi 
legenda (Menschgeschichte) és a szentek életrajzát ábrázoló (Heilgeschichte) 
szövegtípusok összeolvasztásával kísérletezett, ami bonyolult művészi feladat, 
mert a hagiográfia tartalmilag nagyfokú kötöttséggel, formailag kanonikus 
rögzítettséggel bír. A szentek életírásai alig tartalmaznak történelmi utaláso-
kat és személyes életrajzi adatokat. (A tolsztoji alakoknak ezzel szemben van 
hátterük, plasztikájuk). A hagiográfiában az archaikus forma nagymértékben 
uralkodik a tartalom fölött, amelyet merev, változatlan szabályok betartásának 
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vet alá, ami összeütközésbe került Tolsztoj aktuális filozófiai és poétikai el-
gondolásával: a hagyományos életrajzi formával való szakítással, és egy új 
típusú, kortárs zsityije (неожитие) megírásával. Munka közben azonban rá 
kellett jönnie, hogy a szentéletű sztarecek legendáit nem lehet újrateremteni 
és a jelenbe áthelyezni. A biográfia hagiográfiává alakítása egyfajta irodalmi 
zsákutcát jelent. A folyton változó világi hősök életét nem lehet örök érvé-
nyű példázatként, „élő ikonként” felmutatni. A szentek életrajza apologetikus 
narratív viszonyulást tételez fel, a profanizált és modernizált életrajz viszont 
kritikus elbeszélői attitűdöt is tartalmaz. A kortárs zsityije a szentek életrajzá-
nak újraértelmezése. Ötvözi az óorosz hagiográfiai kánont a szépirodalom 
olyan elemeivel, mint lélekábrázolás, társadalomkritika és erkölcsi kérdések. 
A műfajváltás nemcsak a cselekményt és a hősök karakterét változtatja meg, 
hanem új szemantikai hangsúlyokat is elhelyez. A Tolsztoj korabeli olvasó 
már más megfejtő kódokkal élt, mint a középkori szentenciális életbölcsesség 
létrehozója, amely a létrehozó rendszerében a szakralitás körébe tartozott, 
a kortárs befogadó rendszerében az esztétikum szférájába (vö. Lotman 1971: 
91). Amikor Tolsztoj a hagiográfia nyelvezetét a sajátjával szembesítette, azt 
tapasztalta, hogy „a szentek valamennyi életrajza, mihelyst egyszerű nyelvre 
fordítják, rögtön meglep a mesterkéltségével. Csak szlávul vagy régi nyelven 
olvashatók. És ezzel megtévesztenek” (85: 328). Amikor az író egy szöveget 
az egyik poétikai rendszerből a másikba fordítja, akkor a szöveg jelentését és 
hangulatát úgy kell átvinnie, hogy az a kortárs olvasó számára is érthető és 
élvezhető legyen. Ha múltbeli nyelvi normákat erőltet a jelenre, anakronisz-
tikussá válik. Ha az egyházi szláv archaizmusokat köznapi nyelvre fordítja, 
stílustörést (écart) idéz elő, ami meggyengíti a legendának, mint épületes olvas-
mánynak a példázatszerűségét. (A legenda szó azt jelenti: így kell olvasni, így 
értelmezendő). A nyelv, mint a befogadást befolyásoló tényező lehet az egyik 
ok, ami miatt Tolsztoj a profán életrajzi legendákat nem tudta a modern olvasó 
számára relevánssá tenni és emiatt egyet sem vett fel közülük a Mindennapra 
szánt gondolatok gyűjteményébe heti/havi olvasmányként. A lezáratlanság 
másik oka az író nézeteinek a megváltozásában keresendő.

*

A családi-társadalmi kötöttségek előli menekülési kísérlet erkölcsi modellje 
szolgált alapjául az Élő holttest (1900) című drámának (színlelt öngyilkosság), 
valamint Fjodor Kuzmics sztarec hátrahagyott feljegyzéseinek (I. Sándor és egy 
katona holttestének állítólagos kicserélése a koporsóban). A meséjükben eltérő, 
de eszmeiségükben rokon művekben, Tolsztoj olyan hőst mutat, aki mélyen bele 
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van ágyazva kondicionált életkörülményeibe, de később történik valami, ami 
sokkhatásként éri és arra készteti, hogy szakítson a fennálló állapottal és az is-
meretlenbe távozzon. Bizonyos változtatásokkal ugyanazt a történetet meséli 
el, amelyek a személyiség megújulásának különböző fokozatait és módozatait 
képviselik. A lelkiismeretfurdalástól gyötört uralkodó igazságra ébredésének 
és önkéntes távozásának archetipikus toposzát Tolsztoj a Buddha című heti 
olvasmányban (1886) és az Esarhaddon asszír király (1903) című mesében 
némileg átalakítva, a saját mondanivalójához igazítva dolgozta fel.12 Orosz 
környezetbe ágyazott változatát a társadalmi rangjával szakító uralkodóról, 
aki titokban elhagyja fényűző palotáját, a Fjodor Kuzmicsról szóló legendá-
ban írta meg. Apja meggyilkolásában való részvétele, valamint a háborúkban 
„száz meg százezer embernek” a halála miatt, a cár „nagy bűnösnek” nevezi 
magát, vezekelni akar. Terhes számára az uralkodás, a világtól elvonulva sze-
retne élni. Folyton úton van. 48 éves korában váratlanul meghal Taganrogban. 
Halála után híresztelések kelnek szárnyra egy titokzatos hasonmásról, hogy 
valójában ő nem más, mint I. Sándor inkognitóban. A cárra megszólalásig 
hasonlító, több idegen nyelven beszélő szibériai remete titkolta igazi nevét és 
származását. Halála előtt, noha istenes ember volt, nem gyónt meg, amelyre 
kétértelmű választ adott: „Ha gyónásnál nem mondanám meg megamról 
az igazat, megdöbbenne az ég; de ha megmondanám, a föld döbbenne meg” 
(Tolsztoj 1956: 648).

A cár egy lelki beavatás során átlép egy küszöböt és új tudatállapotba kerül. 
Ez a fajta iniciáció gyakran álmokon, látomásokon keresztül megy végbe. 
Az álom látens tartalmának manifeszt tartalomba való transzformálásakor 
a létezés lényege, ami rejtve volt előtte, hirtelen feltárulkozik. Az álomlátás – 
tisztánlátás.13 A cár az álom felől próbálja megérteni a történteket, átértékelni 
az életét. Az álom lelki átlényegülésének fordulópontja, rejtett jelentések hor-
dozója, átjárási pontot jelent fikció és valóság között. Az önmegértéshez és 
a másik megértéséhez vezető álom lehetőséget nyújt számára, hogy (Brehunov 
álmához hasonlóan) azonosuljon áldozatával, átérezze fájdalmát és megértse, 
nincs különbség közte és a másik ember között: „dobpergést, fuvolaszót, vesz-
szőcsapások suhogását hallottam, meg Sztrumenszkij jajveszékelését, és láttam 
őt vagy magamat – magam sem tudtam, ő volt-e én, vagy én voltam ő” (Tolsztoj 
12 A király ki akart végeztetni egy másik királyt, akit legyőzött. Ekkor egy bölcs öregember föltárta 

előtte, hogy ő és a foglya egy és ugyanaz a személy. A király meggondolta magát, szabadon 
engedte a foglyot és hajléktalan vándorként folytatta életét. A történet Tolsztoj kedvenc gon-
dolatát idézi: a lelki újjászületést, amely egy uralkodó számára is lehetséges.

13 „Az álmok a feleszmélés pillanatai” – jegyezte fel Tolsztoj a naplójába 1904. március 7-én (55: 19).
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1956: 652). „És ez az ember én voltam, pontos hasonmásom volt. <…> Tréfásan 
’II. Sándornak’ nevezték” (Tolsztoj 1956: 650, 651). Az elbeszélés nagy erővel 
példázza a személyiségmegújulás nélkülözhetetlen feltételét: az embernek ki 
kell lépnie saját bezártságából, nyitnia kell egy másik személy, egy önmagán 
kívüli nézőpont irányába. Meg kell értenie, hogy a másik ember a felebarátja, 
„ő is az isteni elv hordozója, akárcsak én” (Tolsztoj 1956: 659). A spirituális 
átlényegülés egy erőteljes, átalakító élmény a számára, rájön, hogy minden 
létező összefügg egymással. Valójában a cár nem a vesszőfuttatásban meghalt 
katonát temette el, hanem korábbi önmagát. Csak miután átment a halálba való 
jelképes beavatás próbáján, térhet vissza az életbe és születhet jelképesen újjá. 
A határátlépés a „saját térből” az „idegen térbe” a parabola térbeli szerkeze-
tének nélkülözhetetlen feltétele. Egy sajátos státuszváltásról vagy még inkább 
státuszcseréről van szó, amelyben a hangsúly régi énjének az elhalására és új 
énjének a megszületésére helyeződik át. A legfőbb politikai hatalom birtoko-
sa igyekszik levetni a tisztsége betöltéséhez kapcsolódó külső státusjegyeket 
és névtelenül beolvadni az egyszerű emberek közé. Tolsztoj nem adja meg 
a rejtély megoldásának a kulcsát, elbizonytalanítja az olvasót a cár és a remete 
személyazonosságát illetően. Folyamatosan átmegy egymásba az, ami a képzelet 
terméke, és ami valóban megtörtént. Csak annyira közelíti meg a fantasztikum a 
valóságot, hogy az már-már hihetővé válik. A legenda lényege a kétértelműség-
ben lévő bizonytalanságban és válasznélküliségben, a titok nyilvánvalóságában 
és a nyilvánvaló titokzatosságában van. „Bár történelmileg bizonyított, hogy 
Sándor és Kozmics (sic!) személyének összekapcsolása lehetetlen, de a legenda 
ettől még megmarad teljes szépségében és igazságában” (77: 185). Az elbeszé-
lés második részében a szibériai remete naplóformában megírt posztumusz 
feljegyzései következnek, amelyekben a cár önmaga másik énjét hasonmása 
alakjába vetíti (életét valaki más életében tükrözteti). Az elbeszélés hőse itt maga 
is narratív státuszra tesz szert. A hasonmás megjelenésének különleges esetével 
állunk szemben, melynek köszönhetően a dolgokat egy másik nézőpont felöl is 
tekintetbe tudjuk venni. Az egyik narratív perspektívából a másikra való áttérés 
új értelmezési rétegeket ad a korábbiakhoz. A sztarec naplója azonban három 
nap után váratlanul megszakad. A kérdés, hogy miért nem fejezte be Tolsztoj 
a Fjodor Kuzmics sztarec hátrahagyott feljegyzéseit (a Szergij atyát és más elbe-
széléseket), nem kapott kellő indoklást és magyarázatot a szakirodalomban. 
A befejezetlenség az egyik legnagyobb rejtély Tolsztoj életművében. Ezek a 
művek bizonyos értelemben önkritikának tekinthetők, amennyiben büszke 
és hiú emberekről szólnak, akik szeretnének szentté válni, de fokozatosan 
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rájönnek, hogy tudatos törekvéssel ez nem érhető el. Hiányzik belőlünk a 
szent emberek együgyűsége és alázatossága, akik nincsenek tudatában saját 
szívjóságuknak. Az igazi hősiesség, amennyiben egy erkölcsös ember számára 
egyáltalán lehetséges, észrevétlen tevékenységben nyilvánul meg, olyan mun-
kában, amely nem hoz hírnevet. A szentéletű ember még a hősi cselekmények 
végzése során is teljesen rejtve marad a külső szem számára. Ezért olyan nehéz, 
ha nem lehetetlen a szépirodalomban ábrázolni.14 Tolsztoj úgy érezte, hősei 
nem érték el a céljukat: már levetették korábbi társadalmi státuszjegyeiket, 
de még nem szerezték meg az új státusz jellemzőit, lelki átlényegülésük nem 
fejeződött be. Az elbeszélés arra lett volna hivatott, hogy a korábbi hasonló 
tematikájú művekben felvetett és nyitva hagyott kérdéseket megválaszolja, 
viszont mindez itt sem történik meg. Ennek egyik oka, hogy a hosszúra nyúlt 
alkotási folyamat alatt a mű súlypontjába mindig az a probléma került, amely 
az írót éppen akkor foglalkoztatta. Önéletrajzi elemekkel átszőtt elbeszélését, 
amely magán hordozza szerzője útkeresését, Tolsztoj különösen szerette, mivel 
azt a mély bölcsességet fejezi ki, amit Jasznaja Poljanából való távozásakor maga 
is hangoztatott: otthagyni mindent, elmenni, eltűnni. Szakítani akart fényűző 
életével, kizárólag belső meggyőződése szerint szeretett volna élni. Mágikus 
Tolsztojnak ez a mondata: „Fais ce que doît, advienne que pourra” (tedd, amit 
kell, lesz, ami lesz). Azt sugallja, hogy az igazi élet csak akkor kezdődik, amikor 
az ember nem tudja előre, hogy mi jön ezután. Akárcsak irodalmi hősének, neki 
sem volt határozott elképzelése az előtte álló útról, amikor elhagyta Jasznaja 
Poljanát, „hajléktalan vándor volt egy felekezetek közti térben”. Tolsztoj „szö-
kése”, valójában anabázisa (viszontagságos hazatérése az egyedül jogosnak 
tartott dolgos emberek világába) és halála, az ő életét is legendává változtatta: 
metatextuális viszony létesült megvalósítandó életpraxis és szövegvilág között. 
Az élet művészetté, a művészet életté változott.

*

Az 1880-as években bekövetkezett eszmei-poétikai fordulata után Tolsztoj 
igyekezett letérni a realizmus kitaposott ösvényéről. Felhagyott a fiktív történet-
meséléssel. Egyre inkább előtérbe kerültek a valós tényeken alapuló események, 
amelyeket az életből extrapolált. Új költői témákat és műfajformákat keresett 
erkölcsfilozófiai gondolatainak a kifejezésére. Egy olyan tágas elbeszélésformát 

14 „Erősebb és jótékonyabb hatással lesz az emberekre egy rabló leírása a gonoszságával, kegyet-
lenségével, kéjvágyával és a bűnbánat, szánalom pillanataival, mint a gyengeségek nélküli szent 
leírása” (67: 113). Tolsztoj szerint minden személynek rendelkeznie kell árnyoldallal ahhoz, 
hogy eleven legyen. Innen az érdeklődése a rablók, házasságtörők, bukott nők iránt.
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dolgozott ki, amely magába sűríti egy lehetséges kisregény epikai mozzanatait 
(szövegük az átdolgozások során többszörösére nőtt), ugyanakkor drámaian 
sűrített. A nagyepikai formáktól az elbeszélés felé haladt, amely saját belső 
törvényei szerint működik, kevésbé tűri az elavult sablonos megoldásokat és 
mintákat. A szentek életrajza helyett hétköznapi emberek történetét dolgozta 
fel, amelyekben az erőszak (Bál után, 1905) vagy a pénz és a birtoklás szemé-
lyiségdeformáló hatását mutatta be; legyen szó akár egy nagyobb földterület 
(Pahom), akár egy szépasszony birtoklásáról (Pozdnisev). A hamis szelvény 
(1903–1904) felülírandó elődszövegeként, V. I. Dal Серенькая (1867), valamint 
Baudelaire Hamis pénz (La Fausse Monnaie, 1869) című novellája tekinthető. 
Előbbiben egy ötvenrubeles bankjegyet hamisítanak, amelyet az egyszerű nép 
körében „szürkehasúnak” emlegetnek, utóbbiban egy koldusnak hamis fém-
pénzt dobnak. A narrátor itt csupán eltöpreng azon, vajon milyen gyászos kö-
vetkezményekkel jár egy kolduskézbe került hamis pénzérme. Tolsztoj viszont 
végig nyomon követi a hamis bankó útját. Az epizódok és mikro-szüzsék lánco-
latából álló történeteknek összesen 79 szereplője van, akik lazán kapcsolódnak 
egymáshoz. A montázs alkalmazásával Tolsztoj újszerű és izgalmas narratív 
formát hoz létre, amely lehetővé teszi a különböző nézőpontok összevetését és 
a műfaji határok átlépését. Az elbeszélés arról szól, hogyan vonja maga után 
a tragédiák sorozatát egy gimnazista fiú pénzhamisítása. A szelvény először egy 
fényképészhez kerül, aki továbbadja egy parasztnak, akitől fát vásárolt, majd 
egy kocsmároshoz vándorol a bankó és nyomában elszabadul a pokol. A pénz 
ördöge megrontja az emberek lelkét városon és falun egyaránt (lótolvajlás, 
zsarolás, gyilkossági kísérlet, 11 gyilkosság). Erről szól az elbeszélés első része, 
amely előre- és visszautalva bomlik ki, változatos helyszínekkel és szereplőkkel. 
A több önálló egységet magában foglaló szüzsé cselekményszálai elágaznak, 
összetartanak, kereszteződésük pillanatában pedig kigyullad a megvilágosodás 
szikrája. A második rész ugyanilyen láncreakció szerűen bontakozik ki, csak 
az ellenkező irányban. A rossz pozitív cselekvő erőként is megnyilvánulhat, 
mivel ellenreakcióként a jó kreatív erőit hozza mozgásba. Tolsztoj páratlan 
művészi megjelenítő erővel világít rá az axiomatikus igazságra: ha a jó megérinti 
a láncnak az egyik végét, a másik vége is megrezdül. A lefelé húzó erővel szemben 
áll egy másik erő, amely fölfelé tör, s amely éppoly ősi és hatalmas. A láthatatlan 
lánc két vége végül összekapcsolódik. Az igazság és a jóság utáni szomj, mint 
kiugrott szikrából támadt tűz, elkezd égni egy nagy bűnös lelkében, aki „bűnbá-
natot gyakorol utolsó áldozata, egy ellenállást nem tanúsító nő megölése miatt” 
(50: 87). Az elbeszélés nagy erővel példázza Tolsztoj vezérgondolatát: egyedül 
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az erőszak nélküli ellenállás képes megtörni a gonosz láncolatát.15 Az aktív 
rossz és a passzív jó princípiumai feszülnek itt egymásnak. Az elbeszélés hősét 
víziók, hallucinációk gyötrik, három vörös szemű fekete alak (személyiségének 
árnyoldala) kísérti ébren és álmában. A fekete szín a rossznak, a gonosznak, 
a pusztításnak és az önpusztításnak a megtestesítője, egyúttal a legyőzendő 
hiányosságoknak a szimbóluma, a pokol és a bűnhődés jelképe. A káini állapot 
azonban nem végleges, aki tegnap bűnös volt, holnap igaz ember lehet. A ne-
gatív erő átlendülhet az ellentétébe. Egy hatszoros gyilkos lelkében megszólal 
a lelkiismeret hangja, felébred benne az erkölcsi megtisztulás heves vágya, amely 
az őt körülvevő emberek egyre szélesedő körére terjed át. Először csak néhány 
fegyenctársára, majd mindazokra, akik belerántották a bűnbe, a fertőbe. Tolsztoj 
a rosszat az emberi természet mélyén rejlő kiirthatatlan tulajdonságnak tartotta, 
amely a létezéstől elválaszthatatlan, nem szüntethető meg, de visszaszorítható 
a jó által. „Ma kedvem támadt szépirodalmat írni. Eszembe jutott, amit még nem 
fejeztem be. Jó lenne az összest befejezni” (Napló, 1895. március 12.). A kilenc 
mű között, amelyet szeretett volna befejezni, megemlíti a „kupont”. Nyolc évvel 
később újra előveszi az elbeszélést: „Elkezdtem írni a hamis szelvényt. Nagyon 
hanyagul írok, de érdekel, hogy egy új forma van kialakulóban, nagyon sobre” 
(54: 202). Új poétikai elveinek megfelelően az elbeszélésből kiküszöbölődnek 
a hagiográfiában nélkülözhetetlen csodás elemek. „Ma a kuponnal foglalkoztam 
és hezitálok, meghagyjam vagy elpusztítsam az ördögöket” (55: 10). Végül kihúz-
ta az ördögöket, de a Hamis szelvény befejezetlen maradt, Tolsztoj posztumusz 
műveinek kötetében jelent meg 1911-ben, cenzúrázott formában, V. G. Csertkov 
szerkesztésében. A „végig nem mondottság” oka az lehet, hogy a különböző 
morális és poétikai nézőpontok integrálása szemantikus feszültséget okozott 
a szövegben. Tolsztoj mintha két eltérő irányzat között vergődött volna, képtelen 
volt végleges formába önteni a történetet. Többféle nézőpontot és perspektívát 
szeretett volna bemutatni, ami megnehezítette a történet egységes céljának és 
üzenetének megtalálását. Egyszerűen megállt egy ponton, pedig a szüzsét te-
kintve még nem ért véget a történet. A befejezetlen elbeszélések, mint művészi 
alkotások lazább szerkezetűek és kevésbé koherensek, mint az együltőhelyben 
megírt Mennyi föld kell az embernek? (1886) vagy Az ördög (1889), amelyekben 
minden szerkezeti elem a mű egésze felé utal. Ugyanakkor a montázstechnika 
olyan hatást kelt, mintha a szerző hagyná a szöveget önmagáért beszélni, ami 
a modern próza formaelvét előlegezi.

15 Tolsztoj erőszakmentesség filozófiája nagy hatással volt az olyan 20. századi politikai és vallási 
vezetőkre, mint Mahatma Gandhi, Martin Luther King és Nelson Mandela.
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Tolsztoj műveit érdemes a keletkezés dimenziójában, a tovább-írás folya-
matában összefüggő szövegegyüttesként olvasni és tanulmányozni, szövegek 
transzformációjaként kezelve az életművet. A kutatóknak nem kis fejtörést 
okozott és okoz, hogy a szövegváltozatok közül melyiket tekintsék kanoni-
kusnak.16 Egyes művek alternatív zárlata (Háború és béke17, Anna Karenyina18, 

16 Tolsztoj életében a Háború és béke több kiadást ért meg. A 90 kötetes „Összes művek” kiadásakor 
komoly textológiai vita folyt arról, hogy melyik kiadást tekintsék a szerző saját kezű, ultima 
manus változatának. A regény harmadik, 1973-as kiadásakor ugyanis Tolsztoj a kritikák hatá-
sára a francia szövegeket oroszra fordította, hogy az egyszerű nép is megértse. A filozófiai és 
a történelmi eszmefuttatásokat pedig „Cikkek az 1812-es évről” címmel, a függelékben közölte. 
A legtöbb kutató egyétért abban, hogy a nyelvi purizmussal a regény sokat veszített művészi 
értékéből. Tolsztoj maga is úgy érezte, hogy megcsonkította a művét. A francia nyelvet a kor-
szellem jellegzetességének tekintette, ahogyan azt a „Néhány szó a Háború és békéről” című 
cikkében megfogalmazta, mivel a századelőn – amikor a cselekmény játszódik – a magasabb 
társadalmi körökben a társasági érintkezés nyelve a francia volt. Ezzel magyarázható, hogy 
a regény ötödik, 1886-os kiadásakor, visszaállította a második, 1869-es szövegváltozatban 
oroszra fordított francia szövegeket. A filozófiai és a történelmi eszmefuttatásokat pedig ismét 
a fő szövegbe helyezte.

 Magyarországon 2022-ben, a 21. Század Kiadó gondozásában, Gy. Horváth László új fordítá-
sában jelent meg a regény. Az új kiadás egyik legfontosabb változtatása, hogy a nagy francia 
szövegblokkok nem a lábjegyzetben szerepelnek magyarul, hanem a fő szöveg részét képezik, 
így a regény könnyebben, gördülékenyebben olvasható. „Ez nem merénylet, maga Tolsztoj is 
megtette egy kiadásban, volt már ilyen magyar fordítás is, Ambrozovics Dezsőé 1907-ben, 
továbbá két angol fordítás is ezt az eljárást követi” – magyarázza a műfordító. Az olvasó persze 
hálás, ha a fordító megkönnyíti a dolgát, de kérdés: fel lehet-e menteni az olvasót a szöveg 
dekódolásának fáradságos munkája alól, vagy végig kell járnia az alkotó által megtett utat? 
(Mellesleg, a francia szöveg a regény teljes terjedelmének mindössze két százaléka.)

 Fél évszázaddal később, amikor a napóleoni invázió következtében a francia nyelv és kultúra 
primátusa lehanyatlott Oroszországban, a francia nyelv a hamisság szinonimájává vált. Tolsztoj 
az Anna Karenyinában már kerüli a franci nyelv használatát vagy legalábbis minimálisra 
korlátozza. (Gy. Horváth László 2021-es újra fordítása óta az Anna Karenyina névforma és 
regénycím használatos.)

17 Tolsztoj a regényeposzhoz két utószót is írt. Az egyikben szokványos módon elmondja, mi lett 
a túlélőkkel, a másikban szokatlan módon saját műve értelmezőjeként lép fel, elméletileg vilá-
gítja meg azt, amit a regényben művészileg kifejezett. Az epilógus második részében „a könyv 
<…> mintha öntudatra ébredne” (Манн 1960: 174). Tolsztoj sokáig nem tudta eldönteni, hogy 
a történelemfilozófiai fejtegetést hova illessze be: a mű elejére, közepére? Végül a regény művészi 
logikája a filozófiai értekezés helyét az epilógusban jelölte ki, összhangban azzal a felfogással, 
hogy Tolsztoj filozófiájához a filológiáján keresztül vezet az út.

18 A Russzkij Vesztnyik folyóirat, ahol az Anna Karenyina folytatásokban megjelent, úgy ítélte meg, 
hogy a hősnő halálával a történet be van fejezve, és ezt egy közleményben tudatta az olvasók-
kal. (A kiadót talán a cím vezette félre, amely azt sugallja, hogy a regénynek egy főhőse van.) 
Tolsztojt fölháborította kiadójának a magatartása és megszakította vele a kapcsolatot. Egy új 
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Az ördög19), különösen a kései elbeszélések variánsai arra utalnak, hogy Tolsztoj 
nem akarta tekintélyelvű erkölcsi maximával lezárni a történetet, amely kizárja 
a különböző értelmezésekre lehetőséget adó válaszokat. Az egyszer már lezárt 
művet újra kinyitotta az új kísérletezések előtt, egy második epilógust vagy 
egy másik befejezés-változatot írt hozzá. Ebben a nyitott alkotói folyamatban 
nincs semmi előre eldöntve, vagy ha el is volt, menet közben megváltozott. 
Tolsztojt jobban érdekelte az alkotás folyamata, mint a végeredmény. A mű 
végleges lezárását nem tartotta a tökéletesség ismérvének: „Egy tökéletesen 
kidolgozott elbeszélés nem teszi meggyőzőbbé az érvelést” (50: 130). Ami 
nincs befejezve, az olvasót egyfajta hiányérzetben tartja. A hiányzó vég nem 
oltja ki az olvasóban a  feszültséget, ellenkezőleg, fokozza. Különbség van 
a „законченный” és a „завершенный” kifejezések között, „egy megalkotott 
mű nem feltétlenül befejezett, egy befejezett mű pedig nem feltétlenül megalko-
tott” (Мерло-Понти 2001: 57). A kifejezés két ellentétes pólust állít egymással 
szembe: a megalkotottság és a befejezettség fogalmát. A megalkotottság a mű 
létrehozásának a folyamatára utal, a befejezettség pedig a műalkotás belső 
koherenciájára, teljességére. A két pólus azonban nem feltétlenül fedi egymást. 
A cselekmény töredékessége nem jelenti azt, hogy a mű szerkezete hiányos. 
A látszólagos lezáratlanság vagy nyitottság, mint a szöveg belső szerveződésé-
nek elve, a szándékos narratív stratégia része is lehet. „Maga a Vég, a modern 
cselekményszövésben elveszti hangsúlyos-domináns véglegességét” (Kermode 
1987: 586).20 A szerző egy befejezni való művet kínál fel, amely arra készteti 
az olvasót, hogy saját reflexióit is bevonja a mű befogadásába.21

fejezetet írt a regényhez, amelyben a még mindig kereső hősre, Levinre irányította a figyelmet. 
Csattanós válasz volt ez az európai irodalmi hagyományon nevelkedett olvasók és kritikusok 
paradigmatikus elvárására, akik szerint Tolsztoj ezzel a befejezéssel kompozíciós-elvet sértett.

19 Az ördög (1889) befejezésének első változatában Irtyenyev főbe lövi magát. A kisregény 1909-
ben alternatív befejezést kapott (posztumusz jelent meg 1911-ben). A második felkínált olvasat 
szerint a hős az őt érzékiségével rabul ejtő „ördögi” nőt öli meg. Tolsztoj az olvasóra bízza, 
hogy maga döntse el, melyik lezárást tartja relevánsnak. A két választási lehetőséget nyújtó 
vég az interaktív könyvek elágazó cselekményét anticipálja.

20 Kermode angol irodalomkritikus szerint a vég elvesztésének egyik oka a modern irodalomban 
a vallásos hit meggyöngülése. A hagyományos vallásos szövegekben a vég mindig valamilyen 
üdvösséget vagy megváltást jelképezett. A modern irodalomban azonban a vég már nem jelenti 
feltétlenül ezt.

21 Lukács György és Popper Leó Dialog über Kunst című vitájukban egyetértenek abban, hogy 
a művészi alkotás egyszerre kész és nem kész. Nem kész, mert mindig újabb értelmezések szü-
letnek, ugyanakkor kész, mert önmagában hordozza a teljességet. Lukács György amellett érvel, 
hogy a műalkotás „kész voltában nem kész” (in der Fertigkeit unfertig), vitapartnere, Popper Leó 
ezzel szemben azt állítja: „nem kész voltában kész” (in der Unfertigkeit fertig). Popper szerint 
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„Megváltoztattam az írásmódomat és a nyelvezetet” – jelentette be Tolsztoj 
filozófus barátjának, Nyikolaj Sztrahovnak (Толстой 1978-1985, 18: 706). 
Nem tudni pontosan, hogy ez az elhatározó lépés melyik művében történt 
meg. Tolsztoj nagyregényeit a „megfigyelések bősége” (K. Leontyev) jellemezte. 
Kései művei mentesek a lelki folyamatok részletező leírásától, stílusuk száraz, 
dísztelen, sobre. Semmiféle művészi eszközzel nem próbál meg imponálni. 
A legrövidebb módon igyekszik a lényeghez eljutni. Amit a kép veszít szé-
lességéből, megnyeri mélységben. A történet szokatlanul egyszerű, egyben 
szokatlanul összetett, akár egy gyerek is megértheti, de a nagy író is csak ki-
vételes pillanatban tudja kimondani. Szépségük nem cizellált stílusukban van. 
A parabolák tömör nyelvezete az abszolút logoszt idézik. „A Szentírást vette 
mintául, amelynek egyszerű, ’csupasz’ nyelvezete megfelelőnek tűnt az őt gyötrő 
kérdések mélységes komolyságához” (Шестов 1982: 124). Megtisztítva minden 
felesleges részlettől, díszítő jelzőtől, Tolsztoj csak azt mondja ki, ami világos, 
a többiről hallgat. Vallotta, hogy aki biztos a dolgában, annak nincs szüksége 
stílusra. Ennek ellenére soha ilyen műgonddal nem szerkesztette és csiszolgatta 
elbeszéléseit, a látszólagos rögtönzés mögött hatalmas poétikai munka rejlik.22 
(A Mi élteti az embereket? című elbeszélést huszonhétszer dolgozta át.) Az orális 
műfaj sajátosságaiból adódóan az életrajzi legenda, a parabola (притча), a mese 
szövegének egyszerre kell improvizatívnak (spontánnak) és megszerkesztettnek 
lenni. „Az írásban is szent együgyűnek kell lenni” – jegyezte fel naplójában 
1889. aug. 29-én (50: 130). Egyedül az istenben balgatagok és a gyermekek 
hordozzák a krisztusi bölcsességet, „mert értelmüket nem torzították el a hit 
csalásai, sem a kísértések, sem a bűnök. Semmi sem akadályozza őket a töké-
letesedés útján” (Tolsztoj 1964–1967, 10: 779).23 Tolsztoj szerint „az ő szerepe 

a befogadó felé nyíló műalkotás csak úgy juthat el a lezártsághoz, ha a dialógusban a befogadó 
is részt vesz. Lukács művészetfelfogása szerint a lezárt, befejezett remekmű monologikus igaz-
ságában a befogadónak csak a kontemplatív megértés szerepét hagyja meg (Popper 1993: 65).

22 A jeles magyar irodalomtörténész „felülszerkesztettségről”, „szuperszerkesztettségről” ír. 
A tolsztoji elbeszélés „irodalmiságát” emeli ki, ami a mű mesterkéltségének, csináltságának 
érzetét sugallja. A formalisták tulajdonítottak nagy jelentőséget az alkotás technikai részének, 
az ún. műfogásnak (prijom), ami látszólag ellentmond a tolsztoji művészet organikusan fejlődő 
eszméjének. Valójában a műalkotásnak egyszerre kell átgondoltan megalkotottnak és intuitív-
nak lenni. A két ellentétesnek tűnő aspektusnak, a tudatos tervezésnek és az ösztönösségnek, 
egyensúlyban kell lennie ahhoz, hogy a mű sikeres legyen (Fried 1998: 51).

23 A középkori „jurod” fogalom korrelál Hans Urs von Balthasar teológiájában szereplő felfogással. 
A svájci teológus és filozófus a Theodramatik című művében fogalmazza meg a klasszikus hős 
és a szent balgatag közötti különbséget. A klasszikus hős erős és bátor, de nem látja a dolgok 
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– a bolond szerepe” (Толстая 1936: 19).24 A bolondot nem kötelezi semmi: 
az igazságot mondja ki, akkor is, ha az népszerűtlen vagy kellemetlen. A szent 
együgyűség nemcsak erkölcsfilozófiájának, hanem stílusának is lényeges részét 
képezi. A „юродивость” a nyelvet gyökeréig áthatja: „a lét lényegét a nyelv 
lényegével való lényegszerű összefonódottsága szempontjából világítja meg” 
(Heidegger 1995: 28). A szent eszelősök hebegve-habogva kommunikálnak, 
homályos, tagolatlan szavakat dünnyögnek, amelyek egy másik realitásról tesz-
nek tanúbizonyságot. Az orákulumszerű szibilla-beszédnek látszólag semmiféle 
logikája nincs, de olyan értelme van, amely fáklyaként világít rá az igazságra: 
nem mond ki semmit, nem rejt el semmit, csak jelez. Az eszményi hősök 
korábban mind Tolsztojnál, mind más orosz íróknál ékesszólóan fejtették ki 
a nézeteiket, most jelentőségteljesen hallgatnak. Minél inkább hallgatnak, an-
nál inkább a logoszt fejezik ki. A teljes hallgatásra való hajlam, szavak kiesése 
(zéró-mondatok) a nyelv mögötti néma világra utalnak. (Bolond Ivanuskában, 
Köcsög Aljosában, a Sötétség hatalma Akimjában ilyen alakot formált meg.) 
Roland Barthes a végletekig lecsupaszított, csontszáraz stílust az „írás nulla 
fokának” nevezte. Az orosz irodalomban Puskint követően Tolsztoj jutott el 
a „csupasz prózának” (голая проза) arra a fokára, amely nem tartalmaz feles-
leges részleteket, díszítéseket és metaforákat.

*

Hatvanéves irodalmi tevékenysége alatt Tolsztoj közel kétszáz művet írt, köztük 
három nagyregényt. Mindegyik kivételes műfaji képződmény. A kisprózá-
ban is maradandót alkotott, amelyek szerves folytatásai a nagyregényeknek, 
azokkal művészileg egyenértékűek. Nem szabad úgy tekinteni rájuk, mint 
a nagyregények szüneteiben keletkezett forgácsokra. Ezekben az elbeszélések-
ben az individuális és az univerzális, a partikuláris és az összemberi újszerű 
összekapcsolása egyedülálló nemcsak az orosz, de a világirodalomban is. A kis 
terjedelmű elbeszélések nagyobb formai érzékenységgel rendelkeznek és más 
poétikai, narratológiai törvények alá esnek, mint a nagy terjedelmű epikai 
művek. A regényekben a szerző hangját halljuk, addig a novellákban gyakran 

mögötti mélyebb összefüggéseket, mivel hiányzik belőle a transzcendencia. A szent balgatag 
viszont nyitott a lét misztériumára, és ez teszi gyönyörűvé és ragyogóvá. „A klasszikus hős, 
akit megfosztanak isteneitől, csupán szép lehet, de nem lehet igazán gyönyörű, és hamarosan 
unalmassá válik. Ezzel szemben az igazi félkegyelműt az öntudatlan szentség ragyogása veszi 
körül. Támasz nélkül áll, nyitott a lét magasabb szintje felé, transzcendens ember” (Balthasar 
1965: 504).

24 V. V. Zenykovszkij szerint a szent balgatagságot (юродство) az orosz filozófiai gondolkodás 
ősformájaként tekinthetjük.
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a hős ad számot a történtekről. Tolsztoj 78 művét tekintette befejezettnek, ezeket 
adták ki még életében, és ezek kerültek be az „összes művek” kiadásába. A többi 
96 az író archívumában maradt, és csak halála után látott napvilágot.25 Nemcsak 
kiegészítik az életművet, hanem sokszor érzékletesebben tárják elénk a szerzői 
alkotóvilágot, mint a nagy művek; rávilágítanak arra, hogy miközben készül 
a mű, milyen tudatos és tudattalan folyamatok játszódnak le az alkotóban. 
Figyelemre méltó Lev Sesztov megjegyzése a gogoli reminiszcenciákat idéző 
Egy őrült naplója (1884–1903) című elbeszélésről: „befejezetlen, de bizonyos 
értelemben Tolsztoj munkássága kulcsának tekinthető”, mivel világlátásának és 
gondolkodásának alapvető gondolatai jelennek meg benne (Шестов 1993: 102, 
130). Ebben az elbeszélésben jelenik meg először egy küszöbhelyzetben lévő 
hős, aki az elviselhetetlen lét szorításából való menekülési kísérletek későbbi 
modelljévé válik. A haláltól való félelme és szorongása metafizikai gyökerű, 
melyet a Biblia olvasása sem csendesíti le, inkább elmélyíti. Megtalálhatók 
benne a modernista poétikára jellemző hanghatások és vizuális illúziók, álmok, 
víziók. A halál iszonyata „piros, fehér és négyzetalakú”, ami már a szimbolizmus 
felé mutat („arzamaszi éjszaka”). A szimbolizáció növekedésével csökken az el-
beszélések nyelvezetének plaszticitása. Nem véletlenül nevezte Merezskovszkij 
Tolsztojt a szimbolizmus előfutárjának. Tolsztoj hatása a modernista iroda-
lomra nagyobb és jelentősebb, mint ahogyan azt eddig bemutatták. A kispró-
za területén tett művészi felfedezései közül sok mindent megtalálunk, ami 
az Ezüstkor irodalmában bontakozott ki. Különösen vonatkozik ez a megál-
lapítás a térrel és az idővel kapcsolatos művészi kísérleteire. A kronotoposz 
meghatározhatatlanná válik, nem korlátozódik konkrét helyre és időpontra, 
mintegy ki van emelve az idő folyójából, ami a 20. század egynémely ukróniáját 
vetíti előre. Kései elbeszéléseiben a lezáratlanság poétikájának új lehetőségeit, 
a „nem kész voltában kész” szöveg alternatív változatait tárta fel. Ha voltak is 
tervei a folytatásra, egyes szövegeket szándékosan hagyott lezáratlanul. Ügyelt 
arra, hogy az architektonikus boltívek ne záruljanak. A csupán egy jelentéssel 
bíró befejezés már nem felelt meg művészi elképzelésének, az ambivalencia 
válik a szövegértés meghatározó jegyévé. „Itt egy szerkezeti paradoxonnal 
állunk szemben: a szöveg látszólag befejezetlensége (a szövegtörés) erőteljes 
értelemképző generátornak bizonyul, és éppen ez az, ami a szöveg befejezett-
ségét bizonyítja” (Заславский 2006: 267). Ebben az összefüggésben a zárt 
műegész helyére lépő nyitott szerkezetet nem poétikája elszegényítésének, 

25 Tolsztoj időskori naplójában számtalan bejegyzést találunk különböző művészi tervekről, 
amelyek megvalósítására akkor kerülhet sor, ha ő, az öreg író, él még: „если буду жив”.
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hanem gazdagításának kell tekintenünk. amely nyitottá teszi a nézőt egy másik 
nézőpont befogadására. Heidegger szép megfogalmazása szerint „a mű a világ 
nyíltságát nyitva tartja” (Heidegger 1988: 73).26
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Molnár Angelika 
(Debreceni Egyetem)

A DISZKURZÍVAALKOTÁS NEHÉZSÉGEI 
TOLSZTOJ IVAN ILJICS HALÁLA 

CÍMŰ MŰVÉBEN

1. A halál megnevezése
A Tolsztoj-életmű kutatóit mindmáig foglalkoztatja az a kérdés, hogy az író 
milyen unikális módon él a részleteken (détaileken) keresztüli leírás költői 
technikájával. Így tesz Vladimir Nabokov is, aki nemcsak azért dicséri az Ivan 
Iljics halálát, mert Tolsztoj átértelmezi az élet és a halál konceptusait, hanem 
azért is, mert abban egy kivételes tárgyi világot is megalkot (Набоков 1996: 
222). A műelemzések során bebizonyosodott, hogy a „lázadó puff ” és egyéb 
dolgok valóban a történet cselekvő, az emberekkel egyenrangú szereplőivé 
válnak, sőt poétikai funkciót is betöltenek azáltal, hogy új jelentéseket hoznak 
létre. Tolsztoj más költői eszközöket, műfogásokat is rendszeresen alkalmaz, 
elsősorban az elkülönösítést (különössé tételt) vagy az ellentétpárok kibontá-
sát, amelyek szorosan összefüggenek a megnevezés problematikájával. Jelen 
tanulmányban ez utóbbi kérdést kívánom taglalni, ugyanis a műcímbe foglalt 
végjáték csak akkor teljesülhet be, ha a főhős létvalóságával szembenéz és 
újraértékeli azt. Ebből fakadóan szükségesnek látszik, hogy feltárjam a kisre-
gényben a haldoklás és a megvilágosodás stádiumait, illetve ezzel párhuzamosan 
a megnevezésből származó értelemképzést is.

Az elbeszélő kezdetben csak a környezet, majd már közvetlenül a főhős 
nézőpontjából mutatja be a halálos betegség stádiumait. Ivan Iljics romló álla-
pota és az ebből fakadó rossz közérzete nem engedi tovább folytatni a korábbi 
„kellemes”, „fesztelen”, „könnyed” és „ildomos” életformát. Minden negatív 
töltetet kap: az ételek ízetlenné válnak, a szájban érzett furcsa édeskésség pedig 
„reménytelenül” a rothadásra utal. A testi szenvedéssel együtt az eszmélés fo-
lyamata is egyre nagyobb teret nyer. A főhős életét jelölő kifejezéseket a szöveg 
ellentétesen, antitéziseket alkotva ismétli meg, ennek során pedig felcserélődik 
az egészség és a betegség szavak szemantikája is.
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Ivan Iljics eleinte még ideiglenes vigaszt talál az előírt gyógyszerek szedé-
sében és a kezelésben, vagyis a látszólagos rend és norma fenntartásában. 
Később érdeklődése a betegségek tanulmányozására és az orvosi szaknyelv 
elsajátítására irányul, hogy baját be tudja azonosítani, meg tudja nevezni. Még 
bízik abban, hogy ezáltal képes lesz megoldani („megjavítani”) a problémát, 
de harcos, küzdő akaratának megnyilvánulásai eredménytelenek maradnak. 
Ezért a következő szakaszban a negatív tendenciák és a fizikai fájdalmak fel-
erősödnek, a főhős pedig egyre dühösebb kirohanásokkal támadja környezetét 
és az orvosokat, mivel úgy érzi, hogy csak „megölik” őt. A harag válaszreakciót 
vált ki és visszavág a haragot érző személynek, amely helyzetet a szövegben 
elhasználódott metaforák jelölnek.

A beteg felismeri, hogy a homeopátia vagy az ikonokkal végzett „gyógyítás” 
szintén álcselekvés, amely elrejti a valódi betegséget és annak megoldását, ami 
a dolgok nevükön nevezésével járna. Most már nemcsak a fizikai fájdalomtól 
szenved, hanem a lelki gyötrelem miatt is szorong, ugyanis meglátja maga körül 
azokat a hazugságokat, amelyek felett eddig szemet hunyt. A főhős számára 
feltárul a szóhoz való nem őszinte viszony és az élethelyzetek hasonlóságából 
fakadó monotonitás („minden ugyanaz”, nincs különbség). E szembenézés 
következtében („a szakadék szélén”) kezd el gondolkozni a létezés értelméről 
(„miért?”), miközben érzi magányát, elhagyatottságát és kapcsolatvesztését 
a külvilággal, amelyet a „fekete zsák” működésének metaforikus predikátuma 
jelöl: „elnyeli”. Ezen a ponton Ivan Iljics még mindig a transzcendens, magasabb 
szintű létezőt, Istent hibáztatja, és a valóságot eltakaró beszédmaszkok és pózok 
helyett továbbra sem találja a megfelelő nevet / szót arra a „valamire”, amit megél.

Ahogy a betegség súlyosbodik, úgy alakul át a magas világi rangot betöltő 
és felnőtt megjelenésű főhős képletesen gyermekké. E pozícióban tarthatja 
ugyanis fenn a világ szeretetét és sajnálatát önmaga iránt, illetve térhet vissza 
emlékeiben a „boldog aranykorba”. Szolgája így a dajka és az ápoló feladatait 
egyaránt ellátja. A „tett” szó ebben az értelemben aktivizálódik, ugyanis a cse-
lekvések (felveszi ura lábát a vállára) megkönnyebbülést hoznak, azaz gyógyító 
funkcióval bírnak. Geraszim lesz az, aki segít Ivan Iljics számára megérteni 
a halál valódi jelentését (közvetlenségét, elkerülhetetlenségét és egyetemessé-
gét, amelyet „Isten akaratának” nevez), és ezzel az igazi szolgálatot teljesíteni.

A főhős állapotának megváltozásához további előrelépésre van szüksége 
a világ- és önmegértésében, illetve az elavult helyett egy új szó (az élet és 
a halál nevének) elsajátításában. A korábbi életforma átértékelését új megne-
vezés kíséri, amely leleplezi a múltbeli örömök jelentéktelenségét és helyükbe 
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a szenvedés megtisztító mivoltát emeli. A gyötrelem és a halál csak addig 
tűnik értelmetlennek, amíg a főhős le nem mond az életének illendőségét 
és helyességét jelölő régi szavakról és arról, hogy hamis gondolattal fedje el 
a megérdemelt vég tudatát.

Az orvosi kezelések hatására a páciens elalszik, de a sötétben felébred és 
a rátörő fájdalom egyre inkább a tisztánlátás, a megvilágosodás útjára vezeti. 
Környezetében, de önmagában is csak a nappalok és éjszakák végtelen válta-
kozását tapasztalja meg. Ezt metaforikusan a vándorlás és a vakság (vö. „ván-
dorvese” és „vakbél” mint a betegség pszeudo elnevezései) képviseli abban 
a vonatkozásban, hogy a haldokló még nem találta meg a helyes utat a „fekete 
zsákon” való átkeléshez. Ehhez azt a gondolatot kell megértenie, hogy az élőket 
meg kell szabadítania a szenvedéstől. Ezzel párhuzamosan a vizuális hatás is 
hangsúlyosabbá válik, ugyanakkor a főhős nézőpontjából, belső beszédében 
még mindig nem kerül megnevezésre a dolog: az eredeti orosz szöveg csak 
nőnemű névmással helyettesíti („vele”, „hozzá”, „rá”), ráadásul a kurziválás 
arra is utal, hogy a külső látás segítségével nem lehet párbeszédbe lépni az is-
meretlennel, a névtelennel, és az embert, illetve a megértést is tárgyiasítja.

A halál neve mindazonáltal lassan kibontakozik és új értelmet nyer. A főhős 
betegsége kezdeti szakaszában még nem hajlandó gondolkodni róla, csak a tár-
gyak elrendezésére koncentrál, arra, hogy az általa kijelölt, megfelelő helyet 
foglalják el a külvilágban (például, a családi album ne sértse fel az asztalt). 
A mozgás révén a dolgok megszemélyesítődnek (az özvegyi fátyol beleakad 
az asztalba, a bútordarabok elmozdulnak), érzékelhetővé teszik a fájdalmat és 
eltakarják a lényeget. Ilyeténképpen rejtve marad az élet és halál fő kérdése, 
amit el kell sajátítani, szavakba kell önteni és új módon kifejezni.

A főhős vég felé haladása valójában nem más, mint a halál megnevezésének 
története. Ezt jelenti a kisregény címe is, amely az egész szövegművet magába 
foglalja. Fokozatos elmozdulás tapasztalható a dolgok szokványos, elfogadott 
megnevezésétől (család, társadalmi érdekek, szolgálat, berendezkedés) a meg-
határozatlan keresetthez. A főhős érzi, hogy ami történik, „szörnyű”, „új” és 
„jelentős”, és mindez a hagyományos szavak segítségével nem írható le („nem 
az”). A határozatlan névmásokkal, igékkel és leíró konstrukciókkal teli szer-
kezetek egymásra rétegződnek: „mintha az a hihetetlen, szörnyű és félelmetes 
valami – ami befészkelte magát testébe, szüntelenül szívja és feltartóztathatat-
lanul sodorja valahová; mintha ez a félelmetes valami kiválóan alkalmas tárgy 
volna a tréfálkozásra” (Tolsztoj 1984: 100)1. Ivan Iljics ráeszmél, hogy nemcsak 

1 A további idézeteknél csak az oldalszámot adom meg.
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a teste „szörnyű”, hanem ez a „valami”, a haldoklás is „félelmetes” és „ünnepélyes 
aktus”, ellentétben a karrierépítésre, illetve a nagyvilági vizitekre és estélyekre 
redukálódott látszatélettel, a hazug szóval. Ez a felismerés (a halál mint egyedüli 
valóság) már a hagyományos fogalmak újragondolásának az eredménye. Ennek a 
léthatalomnak a nevét nem merte a főhős kiejteni, hogy „elkerülhetőnek” tűnjön.

Ahogy a halálához közeledik, Ivan Iljics úgy érzi, mintha egy „ismeretlen erő” 
tolná egy „fekete zsákba”. Ezt a tárgyat a kutatók különféleképpen értelmezték 
(vö. lyuk, sír, méh, beavatás, alagút egy másik létezésbe), de felfigyeltek az Anna 
Karenyina című nagyregényben a zsákban matató kis fekete ember alakjával való 
kapcsolatra is (vö. Téren 2006).2 Ivan Iljics először ellenáll, nem akar szembesülni 
bűnös életével, ezért szenvedése is egyre fokozódik. A cselekmény világában 
a főhős a félelmetes, szörnyű „valami” ellen küzd, diszkurzív szinten a szöveg-
szubjektum viszont a névadás új nyelve ellen. Később azonban képessé válik arra, 
hogy a megnevezés révén átkeljen a túloldalra. Mindezt az Anna Karenyina című 
regényben megalkotott motívumok és metaforák szintén képviselik (vö. „винт” 
’csavar’). Ivan Iljicset betegségének új szakaszában valami folyton csavarja, nyom-
ja. Az eszmélési folyamat testi tünetei (vö. rázkódás, mint a vonat esetében, átvitt 
értelemben viszont a „csavar meghúzása”) a fájdalmas átalakulási folyamatot 
és a nyelvi transzformációt jelölik. A kisregény orosz szövegében a „винтить” 
’csavarni’ predikátum szóalakja reprodukálja mind a forgatást és a fekete zsákba 
való gyömöszölést, mind pedig a „whist” (винт) kártyajátékot, amely meghatá-
rozza a bírósági hivatalnok életét is, akinek az értelmezésében a játék megnyerése 
a szenvedés és a halál legyőzésével lesz egyenértékű.
2 Rövid kitérőt teszek Tolsztoj főművére, ugyanis interpretációmban a muzsik (talán a tragikusan 

elhunyt vasúti munkás) meghatározatlan fizikai és verbális cselekvése Anna álmaiban (egy zsák 
fölé hajol, abban mintha fémet hajlítana / törne és közben franciául mormog valamit) a széttagol-
tan létező emberek egymásnak idegen, érthetetlen nyelvét metaforizálja, ami előrevetíti a halált. 
Nem véletlenül lesz Anna állandó jelölése a regényben az «ужасная красота». Ez a kifejezés 
nem magyarítható pusztán mint „félelmetes szépség”, hiszen a ’rettenetes’, ’kegyetlen’ vagy 
a ’szörnyű’, ’borzalmas’ stb. jelentéstartalmak szintén realizálódnak benne. Ezzel függ össze 
az idegen nyelvek tematikus megütköztetése is, amely egy új szó (a szeretet) igényét képviseli. 
Idesorolhatók azok az epizódok, amikor szeretője és férje a beteg Anna fölé hajol, hogy meg-
csókolja a kezét, vagy amikor a hősnő halála előtt egy franciául beszélő – boldogtalan házaspárt 
lát a vonaton. Bár Tolsztoj nem teszi explicitté, de Anna ez utóbbit egyetlen képbe sűrítve össze 
az álmaira és élettörténetére vonatkoztatja, és ez indítja az öngyilkosságra. Mielőtt a vonat alá 
vetné magát, megismétli a férj indulás előtti gesztusát: ő is keresztet vet. Elsajátítja a muzsik 
cselekvését, amikor a kerék fölé hajol. Kis piros táskájának („zsákjának”) az elhajítása pedig 
narratív gesztusként azt a vágyát demonstrálja, hogy megszabaduljon a családi zűrzavartól, 
amelyet Oblonszkijéknál, Karenyinnel, Vronszkijjal megtapasztalt. Halálával az életszeretetét és 
a megvilágosodását kísérő fény is kihúny. Anna testi szépségét a Khariszokkal összefüggésben 
vizsgálja Kovács Árpád (Kovács 2020).
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Az eszmélés következő fázisa felmutatja ezt az utat: Ivan Iljics azért válik 
érdemessé halálra, mert már kész bocsánatot kérni és feláldozni magát má-
sokért. Ez belsőleg az igazi fény meglátásában, a megvilágosodásban valósul 
meg: „A halál helyett világosság volt” (134). Itt ismét az Anna Karenyinára 
történik utalás a vonat metaforáján keresztül, amely az emberi életút pusztító 
elveként érvényesül a kisregényben: „Mellében valami zakatolt; elcsigázott 
teste rázkódott, remegett. Azután egyre ritkult a hörgés meg a zakatolás” (134). 
Az egyik világból a másikba való átmenetet a vonat fordított útiránya jelzi, ami 
tévesnek bizonyul, de „megjavítható”, akárcsak az elrontott élet. Ez a metafo-
rikus hasonlat az alábbi epizódban konkretizálódik.

A betegség rendkívül részletes és didaktikus leírásával ellentétben, Tolsztoj 
elbeszélője a főhős háromnapos agóniájából már csak a beszéd „alapköveire” 
(„u”) fókuszál, amelyek a szöveg diszkurzív szintjén az új nyelv felépítését 
jelölik. Ivan Iljics haláltól való félelmét és fájdalmát legyőzi az azonosítás és 
a megnevezés ténye: „– Hát ez az! – szólt váratlanul, fennhangon. – Milyen 
boldogság!” (134). A betegség és a halál neve, amelyet eddig névmások rejtettek 
(„valami”, „ő”), az „ez az” a véget jelenti, ami ráadásul szinte a szöveg zárszavát 
alkotja: „„Vége a halálnak – mondta magának. – Nincs többé.”” (134). A főhős 
halálával egyben az Ivan Iljics halála is lezárul. Mivel a főhős ugyanakkor 
tagadja a halált, egy új élet (vö. „boldogság”) kezdődik, amelyet a mű ciklikus 
szerkezete is tükröz.

2. Az ítélkezés formái

A fenti megállapításokat érdemes kiegészíteni az ítélkezés motívumának elem-
zésével Tolsztoj Ivan Iljics halála című kisregényében, amelyet a körkörös 
struktúrának megfelelően a kiindulási helyzettel kezdünk.

Nyilvánvaló, hogy mivel a mű egy igazságügyi tisztviselő halálát állítja kö-
zéppontba, fő témája az ítélkezés, amelyet az író moralizálva, allegóriák mentén 
bont ki. A Tolsztoj-kutatók (lásd az első résznél) figyelmén kívül maradt viszont 
az a szempont, hogy az emellett létrejövő új, innovatív metaforák a történet 
többdimenziós értelmezhetőségét biztosítják, amelyek közül a diszkurzív síkon 
való – az írásaktus megítélésére fog vonatkozni.

A kisregény a téma felvetésével indul: bírósági hivatalnokok különböző né-
zőpontokból vitatják meg egy ügy kimenetelét: elítélendő-e a vádlott vagy sem. 
A beszélgetés különös jelentőséget nyer, amikor Pjotr Ivanovics bejelenti barátja 
és kollégája, Ivan Iljics Golovin halálát. Így történik meg képletesen az átmenet 
a fő ügyre, a főhős „ügyére”, amely a tárgyalt tézis és ellenérvei alátámasztásának 
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tekinthető. Kiderül ugyanis, hogy Ivan Iljics emberi kapcsolatait hivataliakkal cse-
rélte le, és ez didaktikusan az „elítéléséhez” vezet. Az elbeszélő azonban hozzáteszi, 
hogy bár az ügyészi karrierjével párhuzamosan Ivan Iljics hatalma is növekedett, 
egy másik ember élete és halála feletti ítélkezési jogával a körülményekhez képest 
visszafogottan élt, de realizálhatta végre szellemi képességeit, amelyeket vezeték-
neve jelentése is tartalmaz: Golovin – „голова” ’fej’ (vö. elme, értelem, tudat).

A szolgálat a főhős életét teljes egészében kitölti, a szöveg szavaival élve 
„elnyeli” őt, vagyis ugyanazt a funkciót tölti be, mint a halál „fekete lyuka” 
(lásd mint fent). Amikor azonban megsérül, Ivan Iljics munkájában gyökeres 
változás következik be. Ezt a diszkurzívaalkotás síkján létrejövő összefüggések 
tükrözik: jelesül, a test sérülése (ушиб) hibákat (ошибки) okoz az igazságügyi 
feladatok ellátásában, hiszen amint a főhős belefog egy ügybe, a fájdalom 
az oldalában is megkezdi „szívó” munkáját. A bajt jelölő névmás női neme 
– és figurativitása – a betegséget és a halált takarja. Az orosz szöveg a szívás 
cselekvését is dolognak nevezi (akárcsak a bírósági ügyet (дело), ami a két 
jelenséget ekvivalenssé teszi. Emiatt megkerülhetetlen az automatizált, kiüre-
sedett szakzsargon új nyelvvel való felváltása. Egyúttal a történet világában 
„lemeztelenítődik” a főhős sikertelen kísérlete arra, hogy hazugsággal rejtse 
el a problémát: az felszínre kerül.

Tehát Tolsztoj kisregényében mind cselekményes, mind metaforikus síkon 
ítélkezés figyelhető meg. Golovin betegségének súlyosbodásával párhuzamosan 
kezdi erkölcsi szempontból átértékelni a világi bíróság előtt ártatlannak tűnő 
emberek életmódját és viselkedését. Ezt követően saját magával szemben is 
kritikus lesz. A főhős belső beszédében megjelenő kérdések és válaszok egy 
bírósági tárgyalást idéznek meg. Ezt tudatosítja is, amikor felismeri az ítéletre 
vonatkozó sejtését, amelyet a metaforikus szó többértelművé tesz: „a végrehaj-
tó kijelenti: »Ez az igazi bíróság!«” (126) (az orosz суд szó mindkét jelentést 
’ítélőszék, ítélkezés’ tartalmazza). A főhős eleinte saját védőügyvédjeként, látva 
minden gyenge ellenérvét, igyekszik megvédeni pozícióját, de a „bizonyítékok” 
előterjesztésekor már kénytelen elismeri bűnösségét. Igazi bíróként akkor visel-
kedik, amikor már ítéletet tud mondani önmaga felett: „elherdáltam mindent, 
ami rám bízatott, és már nincs időm helyrehozni” (130). A bírósági-ítélkezési 
metafora a kisregény végén teljesedik ki: az élet minden önigazolása hamisnak 
bizonyul, a főhős halálra ítéltként küzd a hóhér kezében, de „magának is meg 
kell szabadulnia ezektől a szenvedésektől” (134).

Csak az utolsó pillanatban érti meg, hogyan lehetne „megjavítani” az „ügyét”, 
ezáltal nyeri el a legfőbb büntetést, a halált, valójában a kegyelmet. Így a szöveg 
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gyökérmetaforája megütközteti a közvetlen jelentést és a figuratív értelmet: 
az ember életének és halálának új szavát. A keresztény hit szempontjából 
egyedül Isten rendelkezik az ítélkezés jogával. A mű főhősében zajló megértési 
folyamat prezentációja pedig az erkölcsi szemponton túli tartományt mozgósít: 
a világi igazságokat és hazugságokat az alaki és elbeszélői szó bírálja el, ugyan-
akkor az ezeket képviselő nyelveket a szövegben keletkező költői nyelv írja felül.

Természetesen, ez a folyamat szorosan kapcsolódik a halál megnevezésének 
problematikájához. A főhős betegségét okozó véletlen esemény részletezésében 
a vertikális mozgás a felfelé törekvést képviseli (vö. létra), amelyet a bukás, 
az élet saját irányítására való akarat megbüntetése követ. Az igazságügyi karrier 
és a rendkívüliség motívumai így kapcsolódnak össze a szövegben, amely Ivan 
Iljics ritka tornászügyességét hangsúlyozza ki, amikor megbillenve megtartja 
magát. Az ütődést követően viszont fokozatosan elveszíti erejét.

A gimnasztikával nyelvi szempontból összefüggésbe hozható, éppen ezért moti-
vált a főhős szeretett fia státuszának állandó ismétlése: „gimnazista” (гимназист). 
Tolsztoj kisregényében ezek a szavak a hangzásegybecsengés, a kontextuális 
áthallások és a szavak szemantikájának metaforikus regenerálása következté-
ben is egy síkon mozognak. Az ókori görög ’gymnos’ szó a test ’meztelenségét’ 
jelentette. Az ephéboszok mezítelenül végeztek tornagyakorlatokat az árnyas 
ligetekben; később ezeken a helyeken létesítették a gimnáziumokat. A főhős 
életének újragondolását a megjelenésének és belső világának „lemezteleníté-
se” kíséri (leveszi ruháit és megmutatja a fizikai bomlás jeleit, például csontig 
soványodott lábait). Ezzel párhuzamosan feltárul a maszkok mögött rejtőző 
valóság, a hamis állítások mögötti igaz szó (a halál nevének kimondása). Ivan 
Iljics betegségének köszönhetően leplezi le álságos emberi kapcsolatait, azonban 
a hazugság iránti, jogosnak érzett gyűlölete egy ideig megakadályozza abban, 
hogy őszinte sajnálatot érezzen szerettei iránt és elfogadja tőlük a jót. Így reali-
zálódik egy nyelvi-etimológiai összefüggés (’gymnos’) a mű értelemvilágában.

A gimnasztika szó egyedi jelentéstartalomra tesz szert az orvostudomány 
kapcsán is a szövegben. Mielőtt a főhős eljutna az önreflexió igényéhez, testileg 
kísérli meg gyógyíttatni magát. A híres orvossal való találkozás második epi-
zódjának reprezentációjában a vizsgálat és a torna metaforikusan azonosítódik 
(az orvos „fontoskodó arccal mindenféle tornamutatványt hajt végez fölötte” 
(118)). Szintén ez a predikátum kapcsolja össze a betegséget a bírósági üggyel, 
a jogi, illetve az orvosi szaknyelvet, ugyanis a vizeletvizsgálat eredményét 
a szöveg „új bizonyítéknak” nevezi. A remények szerint a doktornak fizeten-
dő díj a bíróság megvesztegetéséhez hasonlóan kell hogy befolyásolja az ügy 



244 Molnár Angelika

kimenetelét. A hamis gyertyafénynél végzett szellemi munka is ekvivalenciát 
teremt az orvos és az igazságügyi hivatalnok cselekvése között.

A főhős bírósági cselekvése („vizsgálati eredmények, tanúvallomások 
összevetése”) a szöveggenerálás aktusának metaforikus formájává válik. 
Következésképpen minden elem több síkon tárul fel, és az elbeszélés didakti-
kusságát a metaforizáció és a diszkurzív szövegfelépítés ellensúlyozza. Ahogy 
az elbeszélő különböző nézőpontokból értékeli Ivan Iljics „ügyét”, úgy a szöveg 
„szerzői” alanya is kritizálja a nyelveket és költői perspektívát tár fel: az elkopott 
szavak, fogalmak és nevek új jelentéseket nyernek (például innovatívan értel-
meződik át a суд – судьба / ’ítélet’ – ’sors’ etimológiai rokonsága). A halállal 
kapcsolatos gondolatokat megalkotó, költői nyelv ellentétben áll a „megjavítást” 
követelő hétköznapi nyelvvel és orvosi zsargonnal. A doktor „ragyogóan”, 
vagyis „fényes” elméjével ugyanúgy vizsgálja meg a beteget és dönt a sorsáról, 
mint az Istent a földi bíróval helyettesítő főhős a vádlottakéról. A beteg felismeri 
ezt az „üres megtévesztést”, és már nem hajlandó megelégedni a szavak köz-
vetlen jelentésével. Leleplezi azt a hivalkodó, demonstratív hazugságot, amely 
meghatározza a bíró viszonyát a vádlotthoz és az orvosét a beteghez: „színlelt 
fontoskodás”. Ebből következik az alábbi metaforikus közelítés is, amely szerint 
az orvosi rendelő a tárgyalóterem, amelyben Ivan Iljics a vádlottak padján ül. 
Az orvos arca (maszkja) azt a meggyőződést (látszatot) kelti, hogy mindent 
meg tud javítani: „Ivan Iljics éppen úgy aláveti magát ennek, mint ahogy azelőtt 
a bíróságon alávetette magát az ügyvédek beszédeinek, és végighallgatta őket, 
noha tudta, hogy mind hazudnak, s azt is tudta, hogy miért hazudnak” (118).

A beteg állapotára vonatkozó „kérdések” és „feleletek” egyértelműek, ezért 
csak látszólagosak és elfedik az „élet és halál reális kérdését” (120). Az or-
vos fenyegető tekintetével kategorikusan elutasítja annak lehetőségét, hogy 
az ügyet magasabb és igazabb szintre emeljék. A diagnózisával kapcsolatos 
kételyek szintén helytelennek, illetlennek tűnnek a szemében. Feltételezései, 
az általa használt határozatlan „így-és-úgy” névmások eltakarják a dolgok lé-
nyegét, vagyis a betegség megnevezését. Ivan Iljics ráeszmél, hogy a fogalmakat 
(a „homályos”, hazug tudományos szavakat) „egyszerű” nyelvre kell lefordítani, 
akkor feltárul a rejtett jelentés (vagyis hogy nagyon rosszul van). Ez egy-
ben kritika is, a hivatalos nyelv „elítélése”. Az orosz szövegben a kártyázást is 
a „заседание” ’ülés’ szó jelöli, amelyet elsősorban a bírósági terminológiában 
használnak. Így összeegyeztethetővé válik a játék és az ítélkezés szemantikai 
mezője. A tárgyalások, akárcsak a kártyapartik, előírt rend és illemszabályok 
alapján folynak, ellentétben az élet és a halál helyes megértését megkövetelő 
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betegség kaotikusságával (az egyszerű nyelvvel, amely új metaforákat alkot).
Az orvosok vagy a kártyapartnerek agresszíven próbálják visszahozni az elté-

velyedett beteget, illetve játékost. Ez pedig az allegorikus nyelv része, amelyben 
a válasz az „isteni” ítélőszékre utal. Itt a főhős ügye (a kártya nyelvén) messze 
nem áll nyerésre. A főhős már tisztában van azzal, hogy a szakzsargonok 
hazudnak, de még nem tudja kifejezni felismerését, ezért komoly képpel to-
vábbra is bírósági ügyről beszél, vagyis olyan nyelvet használ, amely elrejti, 
nem mondja ki az igazságot. A hazugságok felszámolása érdekében először is 
meg kell tisztítani a nyelvet az igazságügyi és orvosi „gyomoktól”, el kell hagyni 
a „rossz” diszkurzust, hogy képletesen szólva, „visszatérjen a tiszta gyermeki 
eredethez”. Ez az újjászületés célja és ilyen módon jön létre a nem megfelelő 
szóra vonatkozó metaforikus ítélet. A diszkurzív megközelítés „a kérdés és 
a felelet” nyelvéről szól, amelyben a szavak valódi jelentését szükséges feltár-
ni és felszabadítani, továbbá új szavakat megalkotni. A történet szövegének 
újragondolása, átértelmezése ezt a célt szolgálja.

A nyelv transzformációja a főhős lelki-szellemi átalakulásával párhuzamosan 
zajlik: közvetlenül megnevezi azt, amit a „homályos” nyelvek elfedtek. A va-
lódi megjavítás lehetőségét nem csak az igazság kinyilatkoztása jelenti. Ivan 
Iljics megérti, hogy önsajnálat helyett szenvedő szeretteit (fiát és végre nem 
illendően, hanem őszintén viselkedő feleségét) kell megszánnia. Ez a szeretet 
eredeti értelmében vett szánalomérzés indítja el a főhős megvilágosodását és 
halálát, de már nincs ideje a bocsánatkérést szóvá formálni. A kimondott szó 
(„bocsáss el” vö. „пропусти”) ugyanis töredezett, nem funkcionális („bocsáss 
meg” vö. „прости”), viszont már a metaforikus jelentést (elengedést) tükrözi. 
A szeretet új szava az ítélkezés metaforáján keresztül jön létre a szövegben, 
végül pedig az új életként való értelmezésben teljesedik ki.
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H. Végh Katalin 
(Budapest)

TÁJAK, TEREK, TÉRKÉPZETEK 
CSEHOV SIRÁLYÁBAN

„…a dráma felvesz egy alaphelyzetet,
 és szóban mindent elmondanak,

ami szituációban lejátszódhatnék 
egyáltalán közöttük, de nem játszódik le.

Így a darab statikus lesz, de kifejtik 
és elmondják azt, ami megtörténhetne…”

Szubjektív bevezető

Kovács Árpádnak mint embernek és tudósnak sokat köszönhetek. A Budapesti 
Iskola megteremtőjeként (és az iskolateremtés csak a kivételes tehetségű tu-
dósok sajátja) diákok generációinak mutatott példát szakmaiságból és ember-
ségből. Megismertetett velünk egy olyan szövegmegközelítési módot, amely 
az irodalmi szöveget az irodalmi szó sajátosságaiból kiindulva értelmezte, 
valamint szellemtörténeti, filozófiai, nyelvtudományi, művészettörténeti 
jelenségek metszéspontjaként mutatta be. Ehhez a módszerhez lebilincselő 
mennyiségű komplex, műveltségbeli ismeretanyaggal rendelkezett, valamint 
egy olyan munka iránti alázattal, amely egész életét jellemezte. Az értékeket 
relativizáló, kaotikus világunkban megnyugtató volt egy ilyen formátumú 
tudósnak a közegében létezni.

A mottóról

Pilinszky Párizsban részt vett Bob Wilson mozdulatlan színháza több órás 
előadásán, és a Sheryl Suttonnal folytatott beszélgetéseiben úgy értelmezi 
a látottakat, hogy Wilson a színháznak mint fenoménnek a fogalmát statikus 
színházként értelmezi: színháza eredetét és lényegét tekintve is szakrális és 
mozdulatlan: azaz statikus.
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Írásom bevezetőjéül (némileg eretnek módon) Pilinszky szavait választottam, 
mert úgy gondolom, hogy ez a fajta drámameghatározás rokonítható a csehovi 
statikus dráma tipológiájával is: „…a dráma felvesz egy alaphelyzetet, és szóban 
mindent elmondanak, ami a drámai szituációban lejátszódhatnék egyáltalán 
közöttük, de nem játszódik le. Így a darab statikus lesz, de kifejtik és elmond-
ják azt, ami megtörténhetne…” (Pilinszky 2020: 105). Pilinszky tehát nem 
az alapvető drámai komponensek (hős, viszonyváltás, cselekmény), hanem 
a nyelv felől közelít a drámához. Értelmezésében arra a fontos dramaturgiai 
jegyre irányítja a figyelmünket, hogy a drámában (ahogy a csehovi drámában 
is) a nyelvi-verbális cselekvés (saját szöveg megalkotása) veszi át a valódi cse-
lekvések és történések szerepét a dráma szövegében.

A csehovi dramaturgia talányosságáról

A világirodalom két legtalányosabb szerzője és két óriása Shakespeare és Csehov. 
Gyakran az ő színrevitelük váltja ki a legnagyobb várakozást, majd hiányérzetet a 
befogadóban, és inspirál provokatív színrevitelre. Minden Csehov-darab kitűnő 
matéria a kísérletezésre: ha egy társulat Csehovot játszik, nyugodtan mondhatjuk, 
megugrott egy újabb szintet művészi fejlődésében. Azonban mintha a csebutikini 
mondat misztikus bizonytalansága lengené be az adaptációkat: „Talán csak az is 
úgy látszik, hogy élünk, és tulajdonképpen nem is vagyunk. Semmit sem tudok. 
Senki sem tud semmit.” (Csehov 2007: 86). De a jelenkori bátor értelmezőknek 
inkább Sztanyiszlavszkijjal kellene egyetérteniük, aki szerint Csehov könyvét nem 
csukhatjuk még be, – nem olvastuk el úgy, ahogy megérdemli, azaz: a csehovi 
drámáról folytatott állandó gondolkodás, a saját olvasat megalkotása minden 
nemzedék számára aktuális volt és lesz.

Befogadói oldalról az a nyereségünk, hogy a több színházban egyszerre futó 
adaptációk között válogathatunk és hasonlíthatjuk össze a csehoviádákat. De mi-
vel az elvágyódás, a boldogtalan otthontalanság nagyon ismerős érzések napja-
ink nézői számára is, így Csehov népszerűsége töretlen a magyar színpadokon: 
a csehovi drámaszövegek bármely korosztállyal képesek dialógusba lépni.

A Csehov-adaptációk hitelességét és sikerességét alapvetően két dolog ha-
tározza meg. Az egyik tényező, hogy a rendező-interpretátor olvasata a drá-
mamodellt mennyiben tekinti zártnak. Érzékeli-e a rendező, hogy Csehov 
dramaturgiája állandó változásban van, vagyis folyamatosan új drámai (és 
színházi) eszköztárral dolgozik. A másik (és meghatározóbb) tényező pedig 
a látens szöveg  – szubtextus, „víz alatti áramlás” – rendező általi megfejtésének 
képessége és ennek az interpretációnak a mélysége. Ennek a jelentésrétegnek 
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a megfejtése értő és nagyon aktív értelmezői magatartást feltételez mind a ren-
dező, mind pedig a befogadó oldaláról: a csehovi szöveg olyan partitúra, amely 
számtalan jelentéssík együttes megszólaltatását igényli.

Az első emblematikus drámától, a Sirálytól a legutolsó műig, a Cseresznyéskertig 
a drámamodell számos tényező tekintetében módosul, nem beszélhetünk 
egységes struktúrájú szerkezetről, drámamodellről. Markáns különbség van 
a korai és a legkésőbbi dráma között az eseményesség minősége szempontjából.

A Sirály a legcselekményesebb dráma, a Cseresznyéskerthez képest sokkal 
több szüzsés elemet tartalmaz (megérkezés, elutazás, öngyilkossági kísérlet, 
öngyilkosság, gyermek születése, halála stb.), amelyek vagy a színpadon, vagy 
pedig a színfalak mögött zajlanak. A Cseresznyéskertet pedig a színpad (és szín-
pad mögötti) cselekmény teljes redukálódása jellemzi: egyetlen cselekedet 
körül szerveződik a cselekmény: ez az árverés.

Lényegesen eltérő a drámák hős-és emberértelmezése is. A Sirály hősei képe-
sek még valamilyen cselekvésre. Trepljov, illetve Nyina esetében valós drámai 
cselekedetekről beszélhetünk. Sőt, Nyina az a csehovi hős, aki képes valódi 
„határátlépésre”: igazi színésznővé válik, átélt élettragédiái és szenvedései révén 
nemesedik azzá. A Cseresznyéskert figuráira már a teljes passzivitás jellemző: 
olyan folyamatos múltban élés, múltba fordulás, menekülés a jelen pillanatai 
elől, hogy ez megakadályoz minden, jelenre vonatkozó értelmes cselekvést.

A szövegvilágban megjelenő abszurditás fokában is lényeges különbségeket 
találunk. A drámák szövegvilágát kezdetben az irónia retorikai alakzata uralja, 
majd később, és ez a legutolsó drámákban válik nyilvánvalóvá az abszurd jegyek 
dominálnak (az iróniát nem kiszorítva ugyan), amelynek megjelenése adekvát 
az írói világkép változásával. Ez a folyamat az illúzió teljes megsemmisítéséig, 
a Semmi állapotából való teremtésig vezet (egzisztenciális értelemben az el-
idegenedés drámáit, a reménytelenség drámáit hívva életre.)

Lev Sesztov véleménye szerint: „…Csehov hősei félnek a fénytől. Csehov 
hősei magányosak. Szégyellik reménytelenségüket… minden elvétetett tőlük, 
mindent nekik kell megteremteniük... Mindannyian keresnek valamit, töre-
kednek valamire, de egyikük sem teszi azt, amit tennie kellene... Senki sem 
hiszi, hogy a külső feltételek megváltoztatásával sorsát is megváltoztathatná.” 
(Sesztov 1999: 55). Sesztov szerint Csehov tehetsége épp abban nyilvánul meg, 
hogy képes szereplőinek azt a létállapotát megjeleníteni, amikor már „...minden 
elvétetett tőlük”, már csak a semmi létezik, az az állapot, amikor nem marad 
számukra más, minthogy a fejüket a falba verjék. Ez a szituáció az emberi 
lehetőségek, cselekedetek végpontja: ennek a reménytelen tehetetlenségnek 
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a tudatában kell végigszenvedniük életüket. Csehov arra koncentrál, milyen 
minőségű ez a fajta létezés, és végeredményben ezeknek az elvetélt életeknek 
a paródiájával akar ráébreszteni minket egy minőségibb és fajsúlyosabb élet 
megalkotására.

A változó csehovi világkép és emberértelmezés jó példája, ha három Csehov-
hőst állítunk egymás mellé: a Trepljov-Ványa bácsi-Andrej Prozorov–sor a lelki 
leépülés fokozataiként, egymás utáni, lefelé tartó stációkként értelmezhetőek. 
Ennek a leépülésnek a fokozatai a kétségbeeséstől (Trepljov) a rezignáción át 
(Vojnyickij) a fásult közönyig (Andrej Prozorov) vezetnek.

A három létstratégia a szenvedő ember reakciója a külvilág negatív ingereire, 
a lázadástól a teljes belenyugvásig és feladásig vezet. Trepljov öngyilkossága 
drámai tettnek minősül, a figurát a drámai hős szintjére emeli. Vojnyickij ku-
darcba fulladó gyilkossági, majd öngyilkossági kísérletei is részvétet váltanak 
ki a befogadóban. Andrej Prozorov gyáva megalkuvása és erkölcsi leépülése 
már csak szánalmat ébreszt. De ennek a figurának is vannak drámai pillana-
tai, amikor illúzió nélkül képes beszélni létéről és önmagáról. A létezés ilyen 
elfogadása és ennek az állapotnak a kimondása ebben a pillanatban drámai 
hőssé avatják: „...A feleségem az a feleségem. Derék, becsületes asszony, igen jó 
asszony, de azért van benne valami, ami kicsinyessé, alacsonnyá teszi, valami 
állati. Nem, nem is ember...” (Csehov 2007: 112).

Csehov a szenvedést a világmegismerés aktusává avatja: értelmezésében 
a szenvedés olyan cselekedetsornak minősül, amely az ember magasabb rendű 
létezésének, morális érzékenységének a bizonyítéka (lásd A 6-os számú kórte-
rem emberértelmezését). A szenvedés általi világ- és önmegismerés az emberi 
lét viszonylatában a szenvedést értelemmel tölti fel, de azon túlmenően az ön- és 
világmegismerés kikerülhetetlen eszközévé is avatja.

Csehov valódi világ-és emberértelmezése a látens szöveg (szubtextus) jelen-
tésrétegével kiegészülve hoz létre lényeges megállapításokat az emberi létezés-
ről, az ember valódi antropológiai lényegéről.

A szubtextus át-meg átszövi a fő szöveget és rajzolja rá a saját kitörölhe-
tetlen mintázatát. Ennek a jelentéshálózatnak a felfejtése nélkül semmilyen 
interpretáció nem képes a csehovi világértelmezés megragadására. Az értelme-
zés szintjén dekódolnunk kell az írott szöveget, valamint az azt megszólaltató 
(színészek által megalkotott) beszédet, azaz a színészek hangján, a rendezői 
instrukciók mentén megszólaltatott szöveget. A metakommunikatív elemekre 
utaló szövegrészek jelenléte ad egy komplex és mély jelentésréteget. (Ezért ra-
gaszkodott annyira a beteg szerző ahhoz, hogy felutazzon Jaltából, és nyomon 
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kövesse a darabok színpadra vitelét: teljesen más jelentésű az az írott szöveg, 
amit a rendező kezébe adott, mint az, ahogy a szereplők a hangjukkal, meta-
kommunikációjukkal megszólaltatják a művét.)

A jelentésképződés az össze nem illő elemek ütköztetésével jön létre. Az 
ütköztetést szinte minden alkalommal az irónia alakzata kíséri: a főszövegtől 
való eltávolodás más jelentéssel ruházza fel az eredeti textust: az új jelentés 
megkérdőjelezi az elsőt – ha nem is a kierkegaard-i „abszolút, végtelen nega-
tivitásig”, de más intonációjú és új szemantikai síkokat hoz létre.

Felszínre kerül így teljes mélységében egy csehovi ember-és létértelmezés, 
egy teljesen körülhatárolható csehovi antropológiai koncepció: a valós szerzői 
pozíció a pod’tekstben nyilvánul meg a legpontosabban.

Melyek azok a szövegelemek, amelyek részt vesznek a szubtextus 
képződésében?

A szubtextus képződésének egyik eszköze lehet az idegen szöveg beépítése 
a csehovi főszövegbe. Az idegen szöveg és a főszöveg ütközése új jelentésréteget 
képez: modifikálhatja a szereplő által mondottakat, sokkal mélyebben és pon-
tosabban láttatja a szereplő személyiségének lényegét, gyakran leleplezi annak 
hazugságait, vagyis felülírhatja azt: hiszen a tudatalattira enged következtetni. 
A konkrét üzenet így transzformálódik, megadva a csehovi olvasat egyetlen 
lehetséges értelmezését: az ironikus olvasatot.

Fontos szubtextusképző a zenének, a drámában szerepeltetett hangoknak 
(a durva kerepeléstől a halk tücsökszón át a klezmer zenéig és a harmonika-
szóig) mint másodlagos jelentésképzőnek a sokszínű alkalmazása és funkciója, 
amely szintén modifikálja a szavakba sűrített jelentést. Szubtextust képezhet 
egy tárgynak és a verbális szövegnek az együttes megjelenése és ütköztetése is, 
valamint a tárgyi világ olyan megjelenítése, ahol a tárgy elveszíti pragmatikai 
funkcióját, szinte az emberrel egyenrangú entitássá emelkedik, saját biográfi-
ával rendelkezik, esetleg szimbolizálódik. Nagyon fontos a nem verbális sík 
jelenléte mint szubtextusképző elem (mimika, gesztus, intonáció, hangsúly, 
hangerő, szünetek.)

Fontos szubtextusképző lehet tehát az idegen szövegnek a szerepeltetése és 
ütköztetése a dráma szövegvilágában. Intertextualitás szempontjából min-
den egyes Csehov-dráma szimptomatikus: gazdagon tartalmaz mind világ-
irodalmi szerzőket, (többek között Csehov nagy kedvenceit: Shakespeare-t 
és Maupassant-t, Zolát), de szép számmal találhatók benne az orosz iroda-
lom szemantikailag telített szövegei is (Puskin, Krilov, Gogol, Gribojedov, 
Turgenyev). A legtöbbször szereplő szerző Shakespeare, 12 alkalommal tűnik 
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fel szövegidézet a Hamlet, Julius Caesar, Othello, III. Richárd, IV. Henrik, Romeo 
és Júlia című művekből. Az intertextualitás változatai is gyakran feltűnnek 
(allúzió, parafrázis), amelyekkel Csehov a próza nagymestereinek, Tolsztojnak, 
Dosztojevszkijnek a fő gondolataira reflektál. De parafrazálódik a fausti szöveg-
világ is: lásd a Három nővérnek és a Faustnak az emberiség jövőjével kapcsolatos 
állításait, azon belül is a munka embernemesítő hatásáról. De amíg a német 
szerzőnél romantikus pátosz kíséri ezt a víziót, addig a csehovi szövegben ez 
is iróniába fordul át. (Ezen túlmenően a csehovi darabok gazdagon telítettek 
mitopoétikus intertextusokban is.)

Idegen szövegként tehát Csehov drámáiban magasan kvalifikált szövegek 
fordulnak elő, de ezeket a szövegeket nem drámai mélységű szereplők használ-
ják saját identifikációjukra (gondolhatunk itt például, a Sirályban Arkagyina 
és a fia kapcsolatára, ahol a Hamletből idéz a két szereplő.)

Trepljov előjön a dobogó mögül.
ARKAGYINA
(fiának) Mikor kezdődik már, édes fiam?
TREPLJOV
Egy pillanat. Türelmet kérek.
ARKAGYINA
(a „Hamlet”-ből idéz) „Oh, Hamlet, ne beszélj. Lelkem mélyébe fordítod 
szemem, hol több olyan folt árnya látszik, amely soha ki nem mén.”
TREPLJOV
(ugyancsak a „Hamlet”-ből) „Hah, egy zsíros ágy nehéz szagú verítékében 
élni; bűzben rohadva mézeskedni ott a szurtos almon...”

Az anya-fiú kapcsolat pszichésen terhelt oldalára világít rá a szövegrész: 
a szereplők nem saját, hanem idegen szöveg segítségével lépnek dialógus-
ba egymással, határozzák meg önmagukat. Azaz saját „nyelvük” helyett egy 
felvett szöveget idéznek annak jelzéseként, hogy a természetes szereteten és 
szavakon alapuló anya-fiú kapcsolat sem nyelvi, sem mentális síkon nem 
működik közöttük. Azonban a jelentések nem találkoznak, lépnek dialógusba 
egymással, hanem ütköznek és lelepleznek egy szavakkal ki nem fejezhető 
mélységet. A jelentésképződést ebben az esetben is az irónia retorikai alakzata 
kíséri: a befogadó párhuzamot von a pályáján lefelé tartó középszerű színésznő 
és a valódi tragikus mélységeket és dilemmákat megélni képes Shakespeare-
hős, a királyné között.

Vagy nézzünk egy másik szövegrészt a Sirályból, ahol szintén intertextus 
képez új jelentést, ami ütközik a főszöveg jelentésével:
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TREPLJOV
(Dobbant) Én bezzeg jól megértem, de hogy megértem! Mintha szög állna 
az agyamban; legyen átkozott a hiúságommal együtt, amely úgy szívja-szívja 
a véremet, akár a kígyó... (Meglátja Trigorint, aki egy kis könyvet olvasva 
jön)  Itt jön az igazi tehetség; úgy lépked, mint Hamlet, ő is könyvet tart 
a kezében. (Csúfolódva) „Szó, szó, szó...” Még nem ért ide a nap, maga máris 
úgy mosolyog, a tekintete máris szétolvadt az ő sugaraiban. Nem zavarom 
tovább. (Elsiet)

Ezeket a szavakat a féltékeny Trepljov mondja Nyinának. Az intertextus som-
más értékítéletét hordozza annak, ahogy Trepljov a trigorini prózáról gon-
dolkodik, illetve magáról Trigorinról. Ebben az értékítéletben is a verbális 
jelentéstől eltávolodó irónia megértése a befogadó feladata.

Példák a metakommunikáció és a verbális szöveg ütköztetésére

Nagyon sokszor fordul elő, hogy a remarka metakommunikációra utaló szö-
vegrészei szövegei képeznek egy új jelentésréteget a főszöveggel: Mása szerelmi 
rajongásához Szorin horkolása a keret, minden illúziót lerombol ez a durva 
hang, a horkolás, és ironikus színt ad Mása szerelmi rajongásának is.

NYINA
(vállat von) Akarja? Így nem érdekes!
MÁSA
(visszafojtott rajongással) Amikor ő maga szaval valamit, ég a szeme, és 
elsápad az arca. Nagyon szép, szomorú hangja van; a modora meg mint 
egy igazi költőé.
Hallani lehet, ahogy Szorin horkol.

De ilyen szubtextusképző elem a tájnak és funkcióinak megjelenése a csehovi 
szövegekben. Az alábbiakban a Sirály szövegében (remarkáiban és dialógu-
saiban) előforduló, a tájra történő utalásokat vizsgálom. A tér „olvasásának” 
nagy hagyománya van az orosz szakirodalomban (Ju. Lotman, V. Toporov, 
B. Uszpenszkij ide vonatkozó munkái), de M. Bahtyin kronotoposz-terminusa 
is megkerülhetetlen ebben a témában.

A Sirály terei egyszerre konkrét (naturalisztikus, impresszionisztikus) terek, 
de térérzetként, térmetaforaként is értelmezhetőek, amennyiben a kiúttalanság, 
a bizonytalanság létérzetének kivetülései is: „…a művészi tér a világ olyan 
modelljét képviseli, amelyet a szerző a maga térképzetének nyelvén fejez ki.” 
(Lotman 1994: 121).
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A Sirályban feltűnő a helyszínek haladásának iránya: kintről befelé, az imp-
resszionisztikus tóparti jelenettől Trepljov öngyilkosságának színteréig, a dol-
gozószobáig halad. A bezárkózás metaforikus képzetét erősítik azok a szövegi 
utalások, amelyek a tudatos elzárkózásra utalnak:

A teraszra vezető ajtó zárva, az ablakot Trepljov zárja be.
NYINA
Zárja be az ajtót, különben bejönnek.
Trepljov
Nem jön be senki… (bezárja az ajtót kulccsal, odamegy a bal ajtóhoz) 
Ezen nincsen zár. Ide állítok egy karosszéket.

A csehovi szereplők önmaguk burkában, bezárva léteznek. A trepljovi cse-
lekedetsor metaforikusan ennek a tudatos bezárkózásnak a jelölője. Félnek 
önmaguktól és a másik embertől is, ahogy Sesztov fogalmaz: félnek a fénytől. 
Világukat a sötétség, félhomály jellemzi, amelyek a lét sötétségét és kiúttalan-
ságát jelképezik. A félhomályra történő utalások is gyakran tűnnek fel a Sirály 
szövegének rendezői utasításaiban.

A Sirály tereinek érdekes jellegzetessége az is, hogy a konkrét, földrajzi terek 
mellett feltűnik egy másik, megalkotott, mesterségesen létrehozott tér is: a ta-
von felépített, egyszeri alkalomra létrehozott színpad, színház tere: a művészi 
tér. A Sirály tehát egy olyan metanyelv-dráma, ahol Csehov a legpontosabban 
fogalmaz a művészet szerepéről, valamint a hétköznapi létezés ellenpólusa-
ként bemutat (a századforduló irodalmának meghatározó toposzaként) egy 
másfajta, más minőségű létezés számára is alkalmas teret. Ez a tér a szereplők 
életében is fontos és meghatározó kiindulási-és viszonyítási pont. Jelentőségét 
bizonyítja, hogy Trepljov, Nyina és Trigorin szövegeiben is feltűnik ez az idő-
momentum és tér mint fajsúlyos és sorsukat meghatározó idő-és térkoordináta.

A tóra felépített színház Treplov darabjának színtere az esti égbolton felkelő 
holddal. Trepljov színdarabja a nagyon távoli jövőbe vetíti a tárgyát, a Világlélek 
kiáradásának és egységesítő erejének pillanataira koncentrál a Nyina által 
recitált szöveg. A szöveg a jövőben játszódik, így a tér elveszíti konkrét jelen-
tését, és utópisztikus térré válik. Egyszerre konkrét és fiktív tér is: erősítve azt 
az illuzorikusságérzést, ami a csehovi létérzés sajátja.

A tóra felépített színház feltűnik a darab zárójelenetében is: a vihar csapkodja 
az otthagyott vázat.
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MEDVEGYENKO
Sötét a kert. Szólni kellett volna, hogy bontsák le a kertben azt a színpadot. 
Ott áll csupaszon, csúnyán, akár egy csontváz…

Ez a tárgyiasult metafora (a művészi tér pusztulása és megsemmisülése) lét-
rehozójának, Trepljovnak a tragédiáját (öngyilkosságát) vetíti előre, Trepljov 
létstratégiáinak megsemmisülését fejezi ki képileg: kiábrándul mindenből, ami 
megmenthette volna (szerelem, művészet), ebből az értelmét vesztett létezésből 
egyetlen kiutat lát: az öngyilkosságot.

Egy másik fontos tájra utaló jegy a Sirályban a Dorn által ültetett erdőnek 
a képe. A darabban ez az az elem, ami a reménytelen jelen ellenében felmutat-
ható, és az értelmes munka, az emberi értelmes életet jelképező, konkrét lokális 
táj jelölője. De ennek a tájnak (az erdőnek) a teljes megvalósulása is a jövőbe 
helyeződik, ha nem is annyira távoli jövőbe, ahogy ezt a Három nővér jövőről 
alkotott tirádáiban olvashatjuk Vojnyickij gondolatainak megjelenítésében.

A csehovi drámákban tehát ironikusan idézőjelbe kerül ez a távoli, boldog 
jövő, ahogy idézőjelbe kerül az emberi élet másik forrása és megtartó ere-
je, a hit kérdésköre (lásd: Szonya szavai a Ványa bácsiban), vagy a Sirályban 
a művészet életmentő jelentősége. Csehov még a reményt is idézőjelbe teszi: 
a lét negativitása nemcsak a jelenre, a jövőre is kisugárzik.

Mi pedig, a csehovi figurák kései, lelkileg rokon leszármazottjai nem tehetünk 
mást, (ha összehasonlítjuk a jelenünket a csehovi, jövőről alkotott utópiákkal) 
minthogy a fejünket a falba verjük… (Sesztov után – szabadon…) De még 
reménykedhetünk (Csehov után – szabadon…)
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Леонид Геллер 
(Лозанна, Париж)

КРАЖА, ТРАНСФЕР, ТИПОЛОГИЯ? 
(ЕЩЕ РАЗ О БУЛЬВЕРЕ-ЛИТТОНЕ И ФЕДОРЕ СОЛОГУБЕ)

Примерно четверть века назад, раздумывая о роли анархизма в культуре 
модернистской эпохи, я написал статью о некоторых аспектах прозы 
Федора Сологуба. Перечитать его заново благодаря концепту «анар-
хистской утопии», такова была главная задача статьи. Заканчивалась 
она так: «Анархизм, конечно, не дает универсального ключа к толкова-
нию фантастики ”Творимой легенды” и других отмеченных утопизмом 
произведений Сологуба. Нужны и другие ключи. Один из них, жанро-
во-тематический, может быть позаимствован, например, у английского 
писателя и политика Эдуарда Бульвера Литтона» (Геллер 2000: 126).

В воспоминаниях Владимира Смиренского приводится провокацион-
ное заявление Сологуба о том, что он «обокрал Бульвера»1. Действительно, 
внимательное прочтение текстов первого обнаруживает перекличку 
с высказываниями, образами, мотивами второго. В статье не нашлось 
места развить эти наблюдения. Я говорил о них позже, в лекции, которой 
никогда не подготовил для печати, – между прочим потому, что мне стала 
известна прекрасная работа о влиянии Бульвера на Сологуба, написан-
ная независимо от меня Дмитрием Токаревым, причем совпадали даже 
названия моей лекции и его статьи (Токарев 2010).

Недавние размышления о формах эзотеризма в фантастической 
литературе подтолкнули меня вернуться, с одной стороны, к книгам 
Бульвера-Литтона, а с другой, к Сологубу. Пользуюсь приглашением 
1 «Гениальные поэты только и занимаются подражанием и перепевом. А оригинальные 

образы и формы – создают слабые поэты. И это естественно. Зачем человеку – как грибу 
– питаться неорганическими соединениями, над чем-то думать, что-то изобретать? Надо 
обирать предшествующих поэтов – самым бессовестным образом. Я когда что-нибудь 
воровал – никогда печатно не указывал источников. То есть не делал примечаний такого 
рода: украдено – у того-то. И забавно, что меня не могли уличить в плагиате. Только 
один раз уличили. А ведь я обокрал Бульвера.» (Сологуб 1997: 408).
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составителей сборника в честь профессора Арпада Ковача, за которое 
от всей души благодарю, чтобы предложить, отталкиваясь от старых 
работ, несколько новых соображений по этому поводу.2 Надеюсь таким 
образом отдать искреннюю дань уважения юбиляру.

*

В своей статье Дмитрий Токарев сосредоточился на разборе реминисцен-
ций – чтобы не сказать заимствований – из романов Бульвера «Последние 
дни Помпей» и «Грядущая раса» в сологубовской «Творимой легенде». 
За истекшие годы появилось много исследований, посвященных назван-
ным писателям по отдельности. Если я, однако, верно понял, тема их 
взаимосвязи далее не углублялась, хотя и не исчезала; так, прообраз героя 
«Творимой легенды» Триродова одна исследовательница проницательно 
увидела в Занони, герое бульверовского оккультного романа (Моисеева 
2000: 9–10). Многое из того, о чем я говорил в своей лекции, уже сказано 
другими. Ни повторяться, ни делать здесь синтез сказанного не имеет 
большого смысла. Постараюсь наметить для темы новую перспективу, 
не стремясь исчерпать ее потенциал. Беру на себя смелость, не будучи 
знатоком английской литературы, еще раз присмотреться к Бульверу.

Чрезвычайно популярные в дореволюционной России (Матвеенко 
2005) – каталоги выявляют больше полусотни изданий, – его книги изда-
вались, зачастую в переработке, и в советское время: «Риенци» печатался 
под названием «Последний народный трибун» в 1925 году, «Пелэм» в 1957 
году, «Последние дни Помпей» в 1965, «Кенелм Чиллингли» в 1932, в 1965 
и в 1985, сборник «Пьесы» в 1960; о нем писались научные диссертации. 
Разумеется, для его фантастики места тогда не было, хотя упоминания о 
ней встречались (Кагарлицкий 1985). Фантастика вернулась в постсовет-
ском культурном пространстве; теперь интерес к Бульверу обусловлен, 
как кажется, возрожденной страстью к мистике.

Недавно в интернете появилась обширная статья о нем, компиляция 
разных академических работ, по мнению авторов, «всеобъемлющая 
картина, полностью закрывающая большинство вопросов о жизни и 
творчестве этого автора» (Эшафот 2023). Статья содержательна; и все 
же некоторые вопросы она оставляет открытыми или просто затемняет. 

2 Приношу извинения за извилистый ход мысли и за некий сумбур в отсылках: доступ 
к каноническим изданиям у меня был не всегда и приходилось пользоваться не всегда 
достойными доверия текстами из интернета; отсюда отсутствие пагинации в некоторых 
ссылках.
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Так, плодовитость и легкость, с какой писатель переходил от одного 
жанра к другому, в ней показаны – и это распространенное мнение среди 
критиков – как результат его стремления угождать вкусам публики. При 
этом забывается, что он не просто приспособлялся к готовым канонам, 
он часто их фиксировал, диктуя вкусы читателей. Г. К. Честертон сказал, 
что без Бульвера не было бы и викторианской эпохи (Christensen 2010: 
9). Ему приходилось много писать для денег, и он прекрасно отдавал 
себе в этом отчет. В начале «Моего романа» (1853), входящего в сатири-
ко-юмористический стернианский цикл романов о семействе Кэкстонов, 
есть такой разговор:

М-р Кэкстон. – Напиши книгу, сын мой, – напиши книгу. Нужно ли 
Тебе говорить, что Деньги или Монета была, согласно Гигину, мате-
рью Муз. <…> Ты должен написать роман! Писистрат (польщен, но 
пребывает в сомнении). – Роман! Но ведь все сюжеты, на которые 
можно написать роман, уже заняты. Есть романы о жизни низов, 
о жизни верхов, романы военные, романы морские, философские, 
религиозные, исторические, романы с описаниями Индии, колоний, 
древнего Рима и Египетских Пирамид. Из какой птицы, дикого орла 
или сыча, сидящего над входом в сарай, должен я «вырвать свежее 
перо крыла Фантазии»?3

Фантазия была одной из важнейших черт писателя, распростершего свои 
крылья над мирами оккультистов, теософов, антропософов, для которых 
его книги, в первую очередь «Занони» (Zanoni, 1842), стали настольными4; 
но ему подражали не только мистики, не только популярнейшие писатели 
авантюрно-фантастического толка такие, как Генри Райдер Хаггард или 
Эдгар Райс Берроуз. Вспомним о пушкинском «Русском Пеламе» или 
о перевоплощении проблематики «Юджина Эрама» в «Преступлении 
и наказании» Достоевского. «Последние дни Помпей» вдохновили и 

3 “Mr. Caxton. –Write a book, my son, – write a book. Need I tell you that Money or Moneta, 
according to Hyginus, was the mother of the Muses. Write a book <...> You must write a novel.” 
Pisistratus (flattered, but dubious). – “A novel! But every subject on which novels can be written 
is preoccupied. There are novels of low life, novels of high life, military novels, naval novels, 
novels philosophical, novels religious, novels historical, novels descriptive of India, the Colonies, 
Ancient Rome, and the Egyptian Pyramids. From what bird, wild eagle, or barn-door fowl, 
can I »Pluck one unwearied plume from Fancy’s wing?«” (Bulwer 1853. Пер. мой. Отрывок 
заканчивает псевдоцитата из Вордсворта).

4 Liljegren 1957; Chistensen 1976; и др. Ср. комментарии теософов, собранные в: Bulwer 
2023.
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Генрика Сенкевича с его «Камо грядеши?», и всю традицию художе-
ственного изображения античности, включая киножанр пеплума вплоть 
до столь недавнего «Гладиатора». Начиная с «Пелэма» (1828), а кончая 
«Грядущей расой» (1873), романы Бульвера становились жанровыми об-
разцами. Он писал и стихи, и успешные пьесы. Кроме области вымысла 
писатель, большой эрудит, посещал и область «нон-фикшн», он зани-
мался публицистикой и критикой (сборники «Ученик» („The Student”, 
1835) и «Кэкстониана» („Caxtoniana”, 1863)), написал исторический труд 
в духе Гиббона «Афины: взлет и падение» („Athens: Its Rise and Fall”, 1837), 
а всестороннее изображение реальной английской жизни «Англия и ан-
гличане» („England and the English”, 1833) сохраняет и сегодня значение 
первостепенного социологического и культурологического документа. 
Закрепляя жанровые конвенции, Бульвер показывал вместе с тем, на-
сколько они условны, как их расшатывать, как включать одну в другую, 
как остранять историю фантастикой, как обогащать документальной 
информацией приключенческий сюжет или, наоборот, как совмещать 
«массовость» с содержательностью, занимательность с ученостью. В этом 
отношении он шел дальше других популярных писателей своего времени, 
предваряя авангардные и постмодернистские концепции.

Короче, Бульвер был среди тех, кто определял жанровую конфигу-
рацию всей литературы ХІХ века, свободно внутри нее передвигаясь. 
В заключении данной статьи я вернусь к этому аспекту его творчества.

Но прежде обратимся к общеизвестному. Толчок к созданию «Последних 
дней Помпей» был дан, как мы знаем, впечатлениями от знаменитой 
картины Карла Брюллова, которую Бульвер видел в 1833 году в Милане 
(парономастическое сходство фамилий само по себе любопытно). Не 
исключено, что так оно и было. Однако, еще до того Бульвер видел англий-
ского художника, с которым дружил и которого считал гением, – Джона 
Мартина, автора монументальных полотен на библейские и историче-
ские (катастрофические) сюжеты5. Есть определенное сходство в судьбах 
Мартина и Бульвера, оба шли от огромного успеха у публики, сопря-
женного с некоторым пренебрежением со стороны «элитной» критики, 

5 “…the greatest, the most lofty, the most permanent, the most original genius of his age. I see in 
him <...> the presence of a spirit which is not of the world – the divine intoxication of a great soul 
lapped in majestic and unearthly dreams.” («самый великий, самый возвышенный, самый 
оригинальный гений века. <...> В нем чувствуется дух не от мира сего, божественное 
опьянение великой души, погруженной в величественные и неземные грезы». Bulwer 
1874: 304. Пер. мой).
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к почти полному забвению и к росту внимания в последнее время. О 
картине Брюллова Гоголь писал, что она отвечает «вкусу нашего века», 
показывая «сильные кризисы, чувствуемые целою массою», и причис-
лял ее к ряду таких «прекрасных созданий», как «Видение Валтазара» 
или «Разрушение Ниневии», «где в страшном величии представлены 
эти великие катастрофы» (Гоголь 1952: 62). Гоголь называет картины 
Джона Мартина, который в 1822 году создал и «Разрушение Помпей и 
Геркуланума».6 И Брюллов, и Бульвер включаются в контекст апокалип-
сических настроений, поддерживавшихся с конца ХVIII века – в стороне 
оставим социальные и политические причины, – известиями о находках 
Наполеона в Египте и о раскопках в городах, уничтоженных изверже-
нием Везувия (см. Sadrin 1995). Прогремевшая по всей Европе опера 
Джованни Пачини «Последний день Помпеи» вдохновила Брюллова; о 
ней не мог не знать и Бульвер; ее неапольская премьера 1825 года порази-
ла своими декорациями, которым старались подражать и последующие 
сценографы (Sanquirico 1827); они напоминают композиции Мартина. 
Гоголь прекрасно сказал о кризисах; падение цивилизаций сильно за-
нимает Бульвера, в названиях его вещей не случайно повторяется слово 
«последний» – «последний трибун», «последний король», «последние 
дни». Можно предполагать, чем картина Брюллова осеменила фантазию 
Бульвера: падающими языческими идолами заднего плана и показан-
ными в большом масштабе фигурами (люди у Мартина почти неизмен-
но подавляются грандиозной динамикой пейзажа). И повествование о 
гибели Помпей строится на многообразии разномасштабных бедствий: 
лично-семейного, природного (извержение вулкана), социального (гото-
вящийся бунт рабов), культурно-исторического (агония римского мира на 
фоне чаемого триумфа христианства). Замечу: катастрофические мотивы 
сходным образом переплетаются на фоне утопии в «Творимой легенде».

Генрик Баран предлагает искать прототип пресловутых «тихих маль-
чиков» из «Творимой легенды» в рассказе Киплинга «Они» (Токарев 
полагает, что они подсказаны эпизодом из «Грядущей расы»), совершенно 
справедливо напоминая о «полигенетичном характере интертекстов» 
(Баран 1992: 337).

Полигенетичность отсылает и к интермедиальности. Сблизив Мартина, 
Бульвера и Брюллова, мы убедились, насколько упрощают дело поиски 

6 “The Destruction of Pompeii and Herculaneum”. О Мартине см., напр., “John Martin 
Apocalypse” 2011; Griffin 2011; Hayward 2022.
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влияний в одной плоскости и в одном направлении, и (очень поверх-
ностно) проследили за закрученной на себя цепочкой живопись-опе-
ра-театр-живопись-роман. Это тем более подходит к нашей перспективе, 
что цепочка прямо тематизируется у Бульвера. Его оккультный роман 
«Занони» (Пархоменко 1994; Белик 2016 и др.) в то же время – насто-
ящий Künstlerroman, роман о воспитании и созревании художника. 
Кроме бессмертного героя и «неземных» существ, центральные его пер-
сонажи – живописцы; героиня – оперная певица; ее отец – композитор 
опер и скрипач, играющий в оркестре того самого театра Сан-Карло, 
где ставился «Последний день Помпеи» Пачини; в романе много эк-
фрастических отступлений, описаний картин и спектаклей, отсылок к 
Рафаэлю, Сальватору Роза, Гвидо Рени. Роман наполнен рассуждениями 
об искусстве. Искусство вообще одна из главных тем Бульвера.

Мотивировка интермедиальностью дает возможность для беглого 
взгляда на еще один бульверовский контекст. Молодой Бульвер нашел 
покровителя в лице основателя современного анархизма, философа и 
писателя Уильяма Годвина. Бульвер был вхож в его кружок – как и в 
кружок Мэри Шелли, дочери Годвина (Roberts 1990, Morvаn 2005), – и до 
определенного момента разделял его теорию социального устройства. 
На взглядах Годвина основан бульверовский «Поль Клиффорд» (1830); 
роман так поразил общественное мнение беспощадной критикой тог-
дашнего правосудия, что в итоге повлек за собой реформу уголовного 
кодекса. Поддержавший реформу в парламенте депутат Бульвер гордился 
тем, что его искусство ощутимо изменило действительность (Bulwer 1851: 
ix-x). Еще в «Занони» Бульвер продолжает развивать мысли Годвина, 
принимавшие у него вид своеобразного аристократического анархо-ин-
дидуализма (Poston 2014). Не лишено ли смысла предположить, что 
«солипсический анархизм» Сологуба восходит, наряду со Штирнером, 
как я писал в выше упомянутой статье, к бульверовским гимнам сво-
боды и мощи индивидуального духа? Однако отложим этот вопрос для 
другого случая; здесь важен другой аспект взаимоотношений между 
Бульвером и Годвином.

Дочь родоначальника анархизма была зачинательницей научной фан-
тастики нового времени. Это может озадачить, если не знать, что Годвин 
всю жизнь увлекался оккультизмом и передал эту склонность дочери 
и ее кругу. Перед смертью этот утилитарист составил историю магии 
(«Жизни некромантов»: „Lives of Necromancers”, 1834). А до того написал 
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«Сент-Леон» („St. Leon”, 1799), оккультный роман, герой которого полу-
чил эликсир жизни от таинственного итальянца Зампьери, – эта книга 
вдохновила и романы Перси Шелли «Застроцци» („Zastrozzi”, 1810) и 
«Сент-Ирвин, или Розенкрейцер» („St. Irvyne, or, The Rosicrucian”, 1811), 
и «Франкенштейна» (1818) Мэри Шелли, и Бульвера с его «Зиччи» („Zicci”, 
1838) и «Занони». Все эти романы отсылают один к другому: чего стоит 
близость имен героев. Связанные мотивами бессмертия, оккультного 
знания и древнего тайного общества, они образовали особое ответвление 
готического романа (Roberts 1990; Белик 2016).

Замечательно, что проходя через «Занони», книгу, которая осущест-
вляет синтез этого поджанра, одна из его ветвей прямо подводит к 
«Творимой легенде» Сологуба. В виду имеется фундаментальная и для 
«розенкрейцеровской»7 линии, и для всей оккультной литературы про-
блема взаимозависимости магии и науки.

«Сент-Леон» Годвина открывается афоризмом: «Из всего удивитель-
ного и замечательного, что способно представить себе человеческое 
воображение, ничего нет, чего не стремились бы осуществить человече-
ский гений и мастерство»8. Бульвер разделяет эту вполне современную 
мысль и строит на ней все свои оккультные вещи: необычные, пугающие 
чудеса в «Странной истории», в «Привидениях и жертвах», в «Занони», 
– отнюдь не проявления сверхъестественного, не манипуляции поту-
сторонних сил, они производятся мастерами, гениями, обладателями 
высокой науки, теми, кто умеет открыть действительность, скрытую от 
обыденного восприятия.

Насколько я понимаю, знатока тайноведения Бульвера занимала пре-
жде всего прикладная магия (Machin 2013). И для Занони и для его мен-
тора Меджнуна магия – это практическое применение духовной науки.9 

7 Заключаю определение в кавычки; оно общепринято, но в заглавии «Занони» появляется 
лишь в поздних изданиях (насколько мне удалось установить, с 1971 года), для героя 
розенкрейцерство – лишь отпрыск древней традиции; причастие к розенкрейцерству 
Бульвера, на котором настаивала Елена Блаватская, более, чем неясно (Christensen 1976, 
Roberts 1990; Poston 2014; Huckvale 2016).

8 “There is nothing that human imagination can figure brilliant and enviable, that human genius 
and skill do not aspire to realize.” (Godwin 2016. Пер. мой).

9 Здесь не место рассуждать об источниках таких убеждений; в голову приходит тео-
рия палингенеза, которую из алхимии в науку нового времени перевел Шарль Бонне 
(1720–1793); согласно ней эволюция состоит в переходе во все более тонкое состояние 
материи, и соответственно, человека (см. Геллер 2019). Занони говорит, что в своем 
развитии поднимается от состояния к состоянию, от расы к расе (Бульвер 1994). Учение 
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Занони спрашивает: «Что такое магия? Невежда не может понять, что 
у других может быть могущество, которого у него нет. Но если магией 
вы считаете изучение всех тайн природы, в таком случае я занимаюсь 
магией <…>» (Бульвер 1994).

Точно так же думает в «Творимой легенде» Триродов. Презирая неве-
жество окружающих, он выступает в роли волшебника, алхимика, но 
считает, что занимается именно наукой. В романе поддерживается эта 
двусмысленность. Выделю походя связанный с образом алхимика мотив 
затворничества Триродова, который, как кажется, отвечает эскапистско-
му складу ума самого Сологуба, мечтателю о счастливых звездах и пла-
нетах; любопытно, что сходный эскапизм был характерен для Бульвера, 
который говорил, что бежит от самого себя в работу, книги, мечтания, 
«чтобы жить в состоянии менее мучительном, чем мое собственное» 
(«to live in some state of being less painful than my own» (Christensen 1976: 
76–77)). Тем не менее, эскапист Бульвер много сил отдал политической 
деятельности, а после революции и Сологуб стал активно и политиче-
ски сознательно действовать в новых союзах художников (Геллер 2014). 
Закрою скобки. Занони уточняет (и Сологуб мог бы, пожалуй, признать 
эти слова своими): 

Чтобы спастись от мелких страстей и ужасных бедствий света, 
существует два пути, оба ведут к небесам и удаляют от ада: искус-
ство и наука; но искусство божественнее науки: наука делает откры-
тия, искусство создает. <…> Астроном, считающий звезды, не может 
прибавить ни одного атома ко вселенной; поэт из одного атома может 
создать вселенную. (Бульвер 1994).

Магия, наука и искусство тесно сплетены между собой в мире Занони, 
и, кажется мне, в мире Сологуба. Так мы возвращаемся, следуя за ин-
термедиальной цепочкой, к вопросу об искусстве.

В молодости Бульвер был революционным романтиком, позже стал 
романтиком консервативным, всю жизнь поклоняясь немецкой филосо-
фии и поэзии, Гете, Шиллеру, которого переводил (великим поклонником 
немецкой поэзии был и Сологуб, и он тоже ее переводил). Не отрицая 

Бонне повидимому лежит в основе «научных» представлений о психических энергиях, 
которые излагает Триродов: «Природа, вначале грубая и безжизненная, из века в век 
становится все более одухотворенной и тонкою» (Сологуб 1914: ІІІ, 56–63); эта теория 
могла бы обьяснить и «тихих мальчиков», из смерти восставших к более сублимиро-
ванному, более духовному существованию.
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прогресса ни в истории, ни в культуре, Бульвер придавал этому поня-
тию смысл духовной эволюции и считал, что «истинное» Искусство не 
меняется в веках.

Зачин «Творимой легенды» знаменит: «Беру кусок жизни, грубой и 
бедной, и творю из него сладостную легенду, ибо я – поэт. Косней во 
тьме, тусклая, бытовая, или бушуй яростным пожаром, – над тобою, 
жизнь, я, поэт, воздвигну творимую мною легенду об очаровательном 
и прекрасном» (Сологуб 2002: 7).

Вряд ли вызывает сомнение, что здесь кроется отсылка к поэме 
Шиллера «Идеал и жизнь». Но и Бульвер, который переводил поэму, 
положил шиллеровский идеализм в основу своей эстетики, возвел в свой 
«принцип идеализации».10 Бульвер ясно говорит об этом, рисуя сказоч-
ный мир в «Рейнских пилигримах» („The Pilgrims of the Rhine”, 1834). 
В «Занони» он приводит эпизод из жизни Гвидо Рени, у которого спра-
шивали, где он берет свои модели. Художник позвал с улицы носильщика 
и «по этой простой и грубой модели нарисовал голову неподражаемой 
красоты. Она походила на оригинал, но идеализированный носильщик 
сделался полубогом. Она была верна, но не была действительна» (Бульвер 
1994). И более точно словами Занони:

Нет ни одной нити в ткани общественной жизни, из которой он [ис-
тинный художник] не извлек бы грацию. Для него малейшая пылинка, 
уносимая ветром, делается под лучами солнца золотым, живым миром. 
<…> Истинное искусство находит прекрасное повсюду. В улице, на 
площади, в хижине бедняка он собирает мед, который должен питать 
его мысли.11 (Бульвер 1994).

Когда б вы знали, из какого сора растут цветы… Иногда в творчестве 
Бульвера усматривают переход от эстетики романтизма к реализ-
му. Вернее будет сказать, что он связывает между собой романтизм 
и символизм, начало и конец викторианской эпохи, тут и француз-
ский художественный «идеизм», и русский идеализм, как у Вячеслава 
Иванова, восходящий a realia ad realiora, от обычной действительности к 
10 Не будем касаться функционирования шиллеровского принципа у Горького и в эстетике 

соцреализма.
11 “From every mesh in the social web, he [the true artist] can disentangle a grace. And for him 

each airy gossamer floats in the gold of the sunlight. <…> True art finds beauty everywhere. 
In the street, in the market-place, in the hovel, it gathers food for the hive of its thoughts.” 
(Bulwer 2006: 130. Пер. мой).
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реальности высшего порядка. Бульвер приравнивает искусство к парабо-
ле, которая «ведет мысль под поверхность понимания к более глубокому 
постижению, на которое мир отваживается редко. Это не луч солнца на 
воде, это гимн, пропетый Нимфе, которая, таясь, просыпается в глубине 
вод»12. Писатель верит в творческие потенции языка, улавливающего 
внешние контуры действительности, и в то же время порождающего 
скрытые смыслы: так к языку будет относится и символизм, и совре-
менная семиотика.

Вместе с тем он сомневается: «Письмо, в конце концов, лишь холодный 
и грубый толкователь мысли. Сколько воображения, сколько ума испа-
ряется, пока мы стараемся воплотить их в слова!»13 Это почти «мысль 
изреченная есть ложь».

Еще одно замечание на тему эстетики: в своих произведениях Бульвер 
не всегда убедительно воплощал свои убеждения; во всяком случае его 
критиковали за старомодную помпезность, вычурность, многословие. 
Это было следствием, на мой взгляд, попытки – намек на нее сделан выше 
– объединить постулат возвышенного (в литературе достичь того, чего 
достиг в современной живописи Джон Мартин) с требованиями дидак-
тики и занимательности чтения. Решением Бульвера, которое критика 
принимала не всегда, было обращение к поэтике оперы. Не случайно, 
начиная с «Риенци» Вагнера, его произведения находили оперные во-
площения. Несмотря на все свое мастерство и точность слова, Сологубу 
также случалось грешить против вкуса, а во всяком случае, опера явно 
составляла часть его мотивного инструментария, а «оперность» входи-
ла в его поэтику, особенно подчеркнуто в «Творимой легенде». Иногда 
опера нужна Сологубу для построения сюжета, иногда для того, чтобы 
пародировать повествовательные клише – уже подчеркивалась частая 
пародийность жанровой игры Сологуба (Моисеева 2000), – а иногда 
для достижения того эффекта возвышенного, к которому стремился и 
английский писатель.

Бульвер не был так уж старомоден. Ему принадлежат очень точные 
слова о том, что нас окружает «безбрежная и темная Поэзия, Поэзия 

12 “It takes the thought below the surface of the understanding to the deeper intelligence which 
the world rarely tasks. It is not sunlight on the water; it is a hymn chanted to the nymph who 
hearkens and awakes below.” (Bulwer 2006: 381. Пер. мой).

13 “Writing, after all, is a cold and coarse interpreter of thought. How much of the imagination, 
how much of the intellect, evaporates and is lost while we seek to embody it in words!” (Bulwer 
2021).
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Современной Цивилизации и Повседневной Жизни, ее прячут от нас 
тенеподобные гиганты – Предубеждение и Страх. Tот, кто устремится 
в Страну Сказки, должен столкнуться лицом к лицу с Призраками»14. 
Tак мог бы сказать Сологуб.

Я не совсем корректно, без уточнений, сопоставляю высказывания 
разных лет; вместе с тем мне, не-специалисту, трудно найти в книгах 
Бульвера признаки коренных изменений; они явны в его политических 
мнениях, но не в эстетике. Как-то Владислав Ходасевич заметил, что не 
видит в творчестве Сологубе никакой эволюции (Ходасевич 1937). Нечто 
похожее, быть может, не будет большой ошибкой отнести к Бульверу.

Сделаю еще одно отступление от прямого хода изложения в связи со 
словами о прячущих от нас поэзию современного мира Призраках. Таким 
призраком мне видится Обитатель Порога в «Занони» и – бесовская 
недотыкомка из «Мелкого Беса».

Порою меж клубами ладанного дыма являлась недотыкомка, дымная, 
синеватая; глазки блестели огоньками, она с легким звяканьем носи-
лась иногда по воздуху, но недолго, а все больше каталась в ногах у 
прихожан, издевалась над Передоновым и навязчиво мучила. Она, 
конечно, хотела напугать Передонова, чтобы он ушел из церкви до 
конца обедни. Но он понимал ее коварный замысел и не поддавался. 
(Сологуб 2019: гл. ХХІІ).

Не всегда, но часто – как в приведенной цитате – недотыкомка появ-
ляется в обстановке, когда возникает возможность общения с высшей 
действительностью. Ее задача – лишить героя такой возможности. Ту 
же функцию несет Обитатель Порога в «Занони» (Стражем, по-англий-
ски Guardian of the Threshold, его, кажется, называют по теософской 
традиции). Он изображен, разумеется, совсем иначе, чем недотыкомка: 
это внушающее ужас гигантское черное привидение, – кстати, русский 
перевод романа в разных изданиях озаглавлен «Призрак». Несмотря 
на разницу во внешнем виде у Призрака и недотыкомки есть общие 
черты: неразличимые, изменчивые контуры, отсутствие цвета – чер-
ная или серая зыбкая форма, вездесущность, горящие глаза, неясный, 
но угадываемый женский абрис тела (женскость подчеркнута в самом 

14 “The vast and dark Poetry around us – the Poetry of Modern Civilisation and Daily Existence, 
is shut out from us in much by the shadowy giants of Prejudice and Fear. He who would arrive 
at the Fairy Land, must face the Phantoms.” (Bulwer 1851: ix. Пер. мой.).
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наименовании недотыкомки), нечеловеческий способ передвижения: 
Призрак ползет, недотыкомка катается. Если последняя, действительно, 
идет от Призрака, то она – его пародия, однако импликации ее появления 
близки тем, что прочитываются у Бульвера: обозначение границы между 
двумя мирами и запрет недостойному проникать из одного в другой (если 
поначалу недотыкомка мешает Передонову общаться в миром высшим, 
то далее происходит инверсия: по мере того, как герой погружается в 
безумие, недотыкомка замыкает ему возвращение в мир «нормальной» 
обыденности).

Может быть, стоит заметить, что русский перевод снимает оппозицию, 
которая размечает «фантастико-мистическое» пространство повество-
вания в «Занони»: темному Обитателю Порога противостоит высшее су-
щество Адон-Аи, Сын Вечного Света (Son of Eternal Light) или Обитатель 
Звездного Луча (Dweller of the Starbeam). Кстати, не с ним ли перекли-
кается тот таинственный Светозарный, Люцифер наоборот, которому в 
«Творимой легенде» возносит молитвы королева Ортруда? Следовало бы 
рассмотреть роман вблизи с этой точки зрения, вдохновляясь блестящим 
анализом диалектики света и темноты, солнечного луча и углов у Арпада 
Ковача (Ковач 1994). Увы, у меня нет для этого нужных компетенций.

Подхожу к заключению. Слова Сологуба о том, что он «обокрал 
Бульвера», принимать всерьез имеет смысл лишь в качестве указания 
на интертекст. Пробежав по разным уровням сопоставления, обнаружив 
сходство как отдельных мотивов, персонажей, ситуаций, так и интер-
медиальных интересов, можно думать, что совпадения мотивированы 
типологическим параллелизмом; причем друг к другу отсылают даже 
некоторые черты поведения (сочетание эскапизма с общественным ак-
тивизмом). «Переделка чужих слов, пропуская через себя» (Баран 1992: 
347), – так Сологуб называет свой метод «интертекстуальной коммуни-
кации». Залогом подобного плодотворного пропускания несомненно 
является наличие в себе нужных рецепторов, констатация близости 
важных аспектов поэтики и мировоззрения.

Надеюсь, мне удалось если не доказать, то показать возможность 
того, что успех «пропускания» в большой степени обеспечила жанро-
вая конфигурация многоликой романной продукции Бульвера. Так мы 
возвращаемся к заявленному в начале статьи вопросу. Бульвер отнюдь 
не использовал всего диапазона жанров, о котором говорил Писистрат 
Кэкстон. Его выборы не случайны и менее, чем за вкусами читателей, 
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они следуют неким внутренним водоразделам. Если подобрать романы, 
составляющие вехи его творчества, и связать их линиями дополнений и 
противопоставлений, получится нечто вроде колеса Виргилия, в котором 
определяется «декорум», правильное соотношение стилей, жанров, тем, 
персонажей. Если денди («Пелэм»), принадлежащий к верхам обще-
ства, организует нарратив светского романа, то героем романа детек-
тивного, «ньюгейтского» будет преступник, представитель низов («Поль 
Клиффорд»). В прошедшем времени исторического романа («Последние 
дни Помпей») действует «новый человек» христанской веры, тогда как 
сверхчеловек будущего показан в научно-фантастической дистопии 
(«Грядущая раса»). Всем им образуют контраст, с одной стороны, маг, 
живущий вне времени герой «ужасного» оккультного романа («Занони»), 
а с другой стороны, «заурядный человек», погруженный в настоящее, ге-
рой романа бытового («Кэкстоны»). Налицо логика жанровых комбина-
ций с заданными в них хронотопами и героями. Здесь не место начинать 
разбор прозы Сологуба, однако нельзя не заметить, что работает она в 
рамках аналогичной матрицы. Она использует жанровые схемы, близкие 
«бульверовским», отсылая к тем же эмоционально-интеллектуальным 
«архетипам», если воспользоваться термином Нортропа Фрая: скука 
быта противоположна возбуждению экзотикой, сатира – мелодраме, 
устрашение – юмору, умозрительная экстраполяция грядущего – ми-
фотворческой реконструкции прошлого. Сологуб смешивает и смещает 
эти схемы и архетипы так, как случалось делать это Бульверу.

Сологубу удалось установить многомерный канал связи с Бульвером, 
– и это хорошая модель «межкультурного трансфера».
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Н. А. Фатеева 
(Москва, Россия)

ПРОЗА КАК ПОЭЗИЯ: 
О ЯЗЫКЕ РОМАНА «ДОКТОР ЖИВАГО»

В статье Р. Якобсона «Заметки о прозе поэта Пастернака» (1935) (Якобсон 
1987) отмечается, что «проза поэта» обнаруживает ряд типологических 
черт, отражающих особенности поэтического мышления ее автора и 
«внутреннюю конфигурацию» его языка. Данная статья как раз посвя-
щена характерным особенностям языка поэта, которые находят свое 
отражение в прозаическом тексте романа «Доктор Живаго».

Сам Б. Пастернак в эссе «Несколько положений» (1918, 1922) писал 
о парадоксальности взаимоотношений между прозой и поэзией: в его 
представлении это «неотделимые друг от друга» полюса и начала, которые 
«не существуют отдельно». Что такое поэтическое начало в прозе – можно 
понимать по-разному. Одни исследователи связывают его с определенны-
ми стиховыми приемами, которые вносятся в структуру прозаического 
повествования (метризацией, особой звуковой организацией, структур-
ными параллелизмами), или с насыщенностью прозаического текста сти-
хотворными вставками. Другие – ищут основу «поэтичности» в смысловой 
области – т.е. в сфере смещения референции, когда приостанавливается 
процесс прямого соотнесения элементов текста с «обыденной» действи-
тельностью и происходит адресация к воображаемому. Второе понимание 
«поэтичности» впрямую связано с образной структурой произведения, 
с целостной системой переносных значений, смещающих «действитель-
ность». Однако данное смещение возникает не само по себе, оно связано 
с понятием «лиричности» прозаического текста и особой «субъективи-
зацией» повествования, благодаря которой в романе порождаются па-
раллельные изобразительные планы, становятся возможны сближения 
различных сущностей (например, любви и смерти), а простые «вещи», 
предметы окружающей обстановки (гардероб, дверь, лестница) и природ-
ные явления (дождь, гроза, метель) приобретают символическое значение.
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Особенностью прозы Пастернака является как раз то, что в ней и эти 
две составные части «поэтического начала» тоже существуют нераздель-
но, что переводит прозаический текст из линейного измерения в нели-
нейное и многомерное. А именно, денотативная функция внешней речи 
уходит на второй план как раз благодаря тому, что сам отбор языковых 
элементов, сам принцип их соединения в синтаксические конструкции 
и более крупные текстовые единства, само расположение взаимосвязан-
ных элементов в целостном пространстве текста определяются прежде 
всего звуковыми, комбинаторными и ритмическими характеристиками 
самих языковых единиц. Так, благодаря «звуку темы», особой ритми-
ко-синтаксической упорядоченности абзацев, симметричности лекси-
ческих повторов в тексте романа «Доктор Живаго» создается особая 
«прозрачная» структура, сквозная целостность которой образуется за 
счет повторяющихся звукосмысловых комплексов.

Иными словами, текстовая действительность порождается в «Докторе 
Живаго» не на основании чисто фабульных приемов, а с опорой на 
глубину «памяти слова». Поэтому в романе возникает некое «ирраци-
ональное начало», которое соотносимо с категорией «поэтического», 
существующего вне рамок определенной формы выражения. Наиболее 
точное определение этому началу дал В. Набоков в своей работе о Гоголе: 
«Под поэзией я понимаю тайны иррационального, познаваемые при 
помощи рациональной речи» (Набоков 1987: 194).

Обратимся сначала к звуковой организации словесной ткани романа. 
Несмотря на то, что в целостной структуре романа мы имеем дело с 
разными явлениями фонетического уровня, во всех случаях при концен-
трации звуковых повторов мы обнаруживаем систему дополнительной 
корреляции между словами, предложениями, абзацами и даже целыми 
главами в структуре текста вне зависимости от их контактного или дис-
тантного расположения, сознательности и бессознательности введения 
элементов звукового подобия и степени их поэтической мотивации.

У Пастернака любое звукописное начало может привносить в целост-
ную композицию дополнительные уровни интерпретации. Удивительной 
с этой точки зрения является взаимная проекция двух дистантных 
фрагментов романа, которая восстанавливает оборванные судьбой 
родственные связи в семье Живаго. Так, в части первой (гл. 6) романа, 
где описывается пребывание маленького Юры с дядей в Дуплянке, име-
нии Кологривова летом 1903 года, обращает на себя внимание абзац, 
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в котором Юра вступает в непосредственное «звуковое» общение с ма-
терью, образ которой для него растворен во всей окружающей живой 
природе:

Здесь была удивительная прелесть! Каждую минуту слышался чистый 
трехтонный высвист иволог, с промежутками выжидания, чтобы влаж-
ный, как из дудки извлеченный звук до конца пропитал окрестность. 
Стоячий, заблудившийся в воздухе запах цветов пригвожден был зно-
ем неподвижно к клумбам. Как это напоминало Антибы и Бордиреру! 
Юра поминутно поворачивался направо и налево. Над лужайками 
слуховой галлюцинацией висел призрак маминого голоса, он звучал 
Юре в мелодических оборотах птиц и жужжании пчел. Юра вздраги-
вал, ему то и дело мерещилось, будто мать аукается с ним и куда-то 
его подзывает.1

В этом абзаце присутствует удивительная огласовка, которая создается 
звуками А и У (они выделены жирным шрифтом), непосредственно 
передающими это «ауканье» с матерью2. Заметим, что здесь впервые 
появляется сочетание «влажный звук», который оказывается «слуховой 
галлюцинацией» Юрия, и этот звук корреспондирует с «живописностью» 
места, оно «тоже напоминала маму, которая любила природу и часто 
брала Юру с собой на прогулки» (часть 1, гл. 4). Но эта «живописность» 
еще связана и с самой родовой фамилией ЖИВАГО (о чем писал ра-
нее Е. Фарыно), в чертах же дяди Юра прочитывал материнские черты 
(«Юре хорошо было с дядей. Он был похож на маму»), и «как у нее, у 
него было дворянское чувство равенства со всем живущим» (часть 1, 
гл. 4). Таким образом, «живое присутствие» матери Живаго в Дуплянке 
задается как частотой употребления слов с корнем ЖИВ- (несмотря на 
то, что роман начинается с оксюморона «хоронят Живаго»), сходством 
дяди с ней, а также звукописным оформлением сцены «контакта» при 

1 Все цитаты из произведений Б. Л. Пастернака приводятся по изданию: Борис Пастернак. 
Собрание сочинений в пяти томах. М., Художественная литература, 1989–92. (курсив 
мой – Н. Ф.)

2 В беседе с Л. Флейшманом на конференции в Милане, посвященной 50-летию романа 
«Доктор Живаго» (ноябрь 2007), мы пришли к выводу, что, конечно, в цитируемых 
фрагментах существуют гораздо более глубокие звуковые повторы. Ср., например, 
в данном: выжидания – влажный – лужайкой – жужжании; пригвожден неподвижно, 
извлеченный звук – заблудившийся в воздухе запах и др. Однако для данных композици-
онных соответствий они служат скорее дополнительным фоном и поэтому специально 
не оговариваются.
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помощи звуков А и У, которые задают внутреннюю форму пока еще 
неопределенного звукообраза, соединенного ассоциативного с понятием 
«влажности».

Дальнейшее развитие этого звукообраза находим уже в шестой части 
романа (гл. 3), в которой описывается возвращение Юрия Живаго с 
фронта в Москву. По возвращении «главной новостью в Москве для него 
был этот мальчик» – его сын Сашенька. Когда мальчик родился, Живаго 
сразу призвали, но до отъезда ему удалось навестить Тоню в клинике во 
время кормления детей. И вот теперь в Москве доктор Живаго вспоми-
нает момент, когда он впервые различил среди многих голос своего сына, 
в котором «плач» тоже составлял «влажную основу»:

– Уа, уа, – почти без чувства, как по долгу службы, пищали малютки на 
одной ноте, и только один голос выделялся из этого унисона. Ребенок 
тоже кричал «уа, уа», и тоже без оттенка страдания, но, как казалось, 
не по обязанности, а с каким-то впадающим в бас, умышленным, угрю-
мым недружелюбием.
Юрий Андреевич тогда уже решил назвать сына в честь тестя 
Александром. Неизвестно почему он вообразил, что так кричит его 
мальчик, потому что это был плач с физиономией, уже содержавший 
будущий характер и судьбу человека, плач со звуковой окраской, 
заключавшей в себе имя мальчика, имя Александр, как вообразил себе 
Юрий Андреевич.
Юрий Андреевич не ошибся. Как потом выяснилось, это действитель-
но плакал Сашенька. Вот то первое, что он знал о сыне.

Как мы видим и слышим, здесь вновь возникают знакомые нам звуки, 
но уже в другой последовательности У и А, при этом по принципу об-
ратной симметрии сын Юрия Андреевича (его инициалы ЮА) получает 
инициалы, обратные отцовским (Александр Юрьевич – АЮ, и назван 
он в честь тестя Громеко). Вспомним, что Юру впервые начинают звать 
Юрием Андреевичем и доктором Живаго именно в главе, где описывает-
ся рождение его сына (часть 4, гл. 5), параллельно с тем, как «дождь лил 
самым неутешным образом, не усиливаясь и не ослабевая». Значимым 
оказывается и то, что сыновий плач «УА» кажется Юрию Андреевичу 
«плачем с физиономией», «плачем со звуковой окраской» – и эта «жи-
вописность» плача немного позже в главе мотивируется портретным 
сходством сына Живаго с его матерью: «Мальчик в кроватке оказался 
совсем не таким красавчиком, каким его изображали снимки, зато это 
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была вылитая мать Юрия Андреевича, покойная Мария Николаевна 
Живаго, разительная ее копия, похожая на нее больше всех сохранившихся 
после нее изображений» (часть 6, гл.3). Если мы внимательно посмотрим 
на строение последней фразы, то заметим, что «мальчик» оказывается 
растворенным в «женском начале» ЖИВАГО («это была вылитая мать 
Юрия Андреевича»), а само прилагательное «вылитая» связывается с 
темой «течения» жидкости. И если раньше в Дуплянке «проводником» 
общения с матерью была «похожесть дяди», то теперь сам плачущий 
мальчик объявляется копией матери.3

При этом, говоря о звуковой перекличке этих фрагментов, нельзя не 
отметить особое формальное строение текста романа, который делится 
на части, потом на мелкие главки, а внутри глав на мелкие, соизмеримые 
абзацы. Согласно подсчетам, среднее количество предложений в абзацах 
текста «Доктора Живаго» – 3,4; а среднее количество слов в предложении 
– 13,33. Средняя же протяженность абзацев в романе – 4,69 прозаической 
строки (272 знака), что представляет разительный контраст с текстом 
ранней прозы Пастернака – повестью «Детство Люверс», где средний 
абзац включает 7,39 прозаической строки. Таким образом, текст рома-
на представляет собой достаточно «прозрачную» структуру, подобную 
строфической, в которой при внешней экономии в изобразительных 
средствах задается внутренняя глубина, позволяющая сквозное соот-
несение звукосмысловых комплексов. О такой тенд енции говорят и 
заметки самого Пастернака при работе над романом: «Короткие, полные 
окончательно продуманных положений или формулировок предложе-
ния. Спокойное, естественное изложение...» (3: 623).

Однако такая «естественность» оказывается достаточно мнимой, по-
скольку «семантическое голосоведение» (термин Д. Сегала) раскрывает 
нам особую вертикально-горизонтальную упорядоченность текста, ко-
торая по параметрам строфической, звуковой и синтаксической органи-
зации приближается к стиховой. Становится очевидным, что мы имеем 
дело со структурой, основанной не на линейной связи предложений 
3 В этом отношении интересны наблюдения Хлебникова о семантике звукосочетаний 

АУ и УА, соотносимые с понятиями уходящего и вновь рождающегося поколения: 
«Ведь если есть понятие отечества, то есть понятие и сынечества, будем хранить их 
обоих». Пра-пра-внучечеству охота качать стиховую люльку лишь «своею собственной 
рукой». Произнося «уа», оно закрывает уши на («замшелые»?) «ау» отговоривших своё 
рощ «старших возрастов» и порой как бы «врезает» увещевающему: «Мне эти “ау” 
глубоко пополам». Цитируется по: Григорьев В. П. У «Братской колыбели» (16/05/2006) 
// http://www.topos.ru/article/4676.
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и абзацев, а на памяти каждого отдельного слова или даже звука, что 
говорит о «поэтическом модусе» ее словесной семантики.

И тут необходимо обратить внимание на то, что контакт с сыном ор-
ганизуется у Живаго теми же «водяными знаками», что и его контакт 
с Ларой. Недаром в конце главы, повествующей о первой осмысленной 
встрече с сыном, мы имеем дело с оживлением внутренней формы фра-
зеологизмов, связанных с «водой». Показательно, что «вылитая копия 
матери» сначала не принимает своего отца. Это кажется Живаго дурным 
предзнаменованием, и он выходит из комнаты «как в воду опущенный», 
хотя вслух говорит, что завтра мальчик присмотрится, и их «водой не 
разольешь» (за кадром же стоит и фразеологизм «похож как две капли 
воды») (часть 6, гл. 3).

Напомним, что мальчик рождается, когда «дождь лил неутешным об-
разом» (обычно неутешными бывают слезы). В «слезах» Живаго первый 
раз видит Лару в госпитале, а ночью «ветер плакал и лепетал» Живаго 
имена жены и сына (Тоня, Шурочка, как я по вас соскучился, как мне 
хочется домой…). При этом Живаго пишет Тоне о Ларе, и та убеждает его 
«проследовать прямо на Урал за этой удивительной сестрою, шествующей 
по жизни в сопровождении таких знамений и стечений обстоятельств, 
с которыми не сравняться ее, Тониному, скромному жизненному пути. 
“О Сашеньке и его будущем не беспокойся”, – писала она» (часть 5, гл. 
2). В этом контексте возникает образ Лары как «сестры моей жизни», с 
которой Живаго «дышал совместностью».

Как мы знаем, именно Ларе принадлежал «влажный голос», о котором 
пишет Живаго в своем дневнике в Варыкине: «Меня разбудил женский 
голос, который слышался во сне, которым во сне оглашался воздух. 
Я запомнил его звук и, воспроизведя его в памяти, перебирал мысленно 
знакомых женщин, доискиваясь, какая из них могла быть обладатель-
ницей этого грудного, тихого от тяжести, влажного голоса» (часть 9, гл. 
5). Однако понимание, что этот голос принадлежит Ларе, приходит к 
Живаго в Юрятине (городе, в названии которого соединены звуки У-А), 
когда его мысли «витали за тридевять земель от предмета его занятий» 
в библиотеке. Таким образом, снова обнаруживается соединение «жен-
ского начала» и «влажного звука», которое везде сопутствует Живаго.

Вспомним, что «водяной знак» Лары, как пролившейся с неба любви, 
во время страшной грозы Юрий Андреевич видит вместе с мадемуазель 
Флери, упоминание о которой в романе в следующий раз будет связано 
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со смертью Живаго в преддверии начинающейся грозы (часть 15, гл. 
12). Этот «водяной знак» создает в тексте структурные параллелизмы, 
уподобляющие текст романа стихотворному: 

Они были уверены, что отворят парадное и в дом войдет так хорошо 
известная женщина, до нитки вымокшая и иззябшая, которую они 
засыплют расспросами, пока она будет отряхиваться. <…> Они были 
так уверены в этом, что когда они заперли дверь, след этой уверен-
ности остался за углом дома на улице, в виде водяного знака этой 
женщины или ее образа, который продолжал им мерещиться за по-
воротом. (часть 5, гл. 9).

Я не буду специально останавливаться на том, что и вся главка 9 части 5 со 
значимым заглавием «Прощание со старым» пронизана звукописью при 
описании грозы, в котором перемежаются шипящие звуки (шум урагана, 
шум ливня, обрушивался на крыши, хлещущими потоками) и дрожащий 
«р», сопутствующий Флери (раскаты грома, без перерыва, ровное рокота-
ние, сверкание) и вызывающий ее тревогу. Однако невозможно не сказать о 
том, что все эти звуки рождают еще один самый тревожный звук – «стук», 
который пронизывает все абзацы главки, и который слышится не толь-
ко Флери, но и Живаго – этот «стук» будит Живаго, как впоследствии 
звук падающей во сне «маминой акварели итальянского взморья», когда 
Стрельников стреляет в себя. И как окажется, этот «стук» в Мелюзееве ста-
нет для Живаго не только предзнаменованием будущей любви, но и смерти.

И именно в сцене у гроба Живаго раскроется тайна «влажного» 
Лариного голоса, оплакивающего Юрия: «Казалось именно эти мокрые 
от слез слова сами слипались в ее ласковый и быстрый лепет, как шеле-
стит ветер шелковистой и влажной листвой, спутанной теплым дождем» 
(часть 15, гл. 16). Так именно плакал и лепетал ветер в ночь, когда Живаго 
вспоминал жену и сына и Ларины слезы по Антипову-Стрельникову. 
«Шелковисто-влажные» звуки (буквально С-Л-Ш-Л/Л-П-Т/Т-Л-П – слы-
шал лепет) этого «голоса-лепета» (а лепет бывает прежде всего у младен-
цев) характеризуются в романе как «разламывающие рамки реальности» 
и «не имеющие смысла», «как не имеют смысла хоры и монологи трагедий, 
и стихотворная речь, и музыка и прочие условности, оправдываемые 
одною только условностью волнения» (часть 15, гл. 16).

Сама же текстовая реальность построена в романе также необыч-
ным образом, поскольку в ее центре находятся «герои», которые 
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принято называть «метонимическими». Это определение находим в ста-
тье Р. Якобсона «Заметки о прозе поэта Пастернака», который считал, 
что пастернаковский «лиризм, в прозе или поэзии, пронизан метони-
мическим принципом, в центре которого – ассоциация по смежности. 
<…> первое лицо отодвигается на задний план. Но это лишь иллю-
зорное пренебрежение «мной» («я»): вечный лирический герой, несо-
мненно, здесь. Его присутствие стало метонимическим» (Якобсон 1987: 
329). Вслед за Якобсоном многие исследователи творчества Пастернака 
(М. Окутюрье, А. Юнггрен и др.) отмечают особый тип его героев, зани-
мающих центральное место в повествовании и заменяющих собой сюжет. 
Это созерцатели, служащие композиционно объединяющей единицей 
повествования и отраженные в природном мире так, что неясно кто 
является субъектом, а кто объектом действия. Именно поэтому в пастер-
наковском романе Живаго становится «неотличимым, необнаружимым 
в калейдоскопе лучей и листьев, точно он надел шапку-невидимку» как 
раз в тот момент, когда он хочет понять: «Что такое субъект? Что такое 
объект? Как дать определение их тождества?» (часть 11, гл. 8).

Говоря о звуковой организации текста, мы уже отмечали, что «звуки», 
«голоса», «стуки», «знаки» существуют в романном пространстве как 
бы сами по себе, они также могут принадлежать ветру, дождю, грозе, и 
только потом соотноситься с определенными действующими лицами 
романа. В романе «Доктор Живаго» понятие «метонимического героя» 
осложнено еще и тем, что заглавный его герой является поэтом, который 
переносит свои внутренние переживания непосредственно в стихи, со-
ставляющие заключительную часть романа. Однако скорее можно гово-
рить о том, что прозаический корпус романа «Доктор Живаго» является 
некоторым автокомментарием по отношению ко всему стихотворному 
творчеству самого Пастернака.

Данную мысль подтверждают так называемые «близнечные тексты», 
варьирующиеся по оси «стих-проза» и отличающиеся внутренним семан-
тическим и структурным подобием. Так, можно увидеть сходство в том, 
каким образом женский образ возникает в сознании лирического героя 
«Сестры моей жизни» и героя романа «Доктор Живаго». Уже сам эпиграф 
к книге стихов (Бушует лес, по небу пролетают грозовые тучи, тогда в 
движении бури мне видятся, девочка, твои черты. Ленау (нем.)) содер-
жит в зародыше «водяной знак» любимой и подчеркивает божественное, 
небесное происхождение любви и творчества, которые возникают на 
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небе, как гроза. Этот эпиграф определяет и метонимическое происхожде-
ние женского образа, который привносится поэтическим «Я» из глубины 
памяти по «частям» в момент расставания: ср. далее: И память – в пят-
нах икр и щек, и рук, и губ, и глаз («Не трогать», «СМЖ»). Подобный же 
облик Девочки возникает в сознании Живаго в романе, когда он про-
щается с Ларой, отпустив ее с Комаровским: «Пока тебя помнят вгибы 
локтей моих, пока ты еще на руках и губах моих, я побуду с тобой <...>. 
Я положу черты твои на бумагу, как после страшной бури, взрывающей 
море до основания...» (часть 14, гл. 15). В романе находим и объяснение 
происхождения такого образа как второго «Я» поэта, растворенного во 
всем окружающем мире: 

Тот юношеский первообраз, который на всю жизнь складывается 
у каждого, и потом навсегда служит и кажется ему внутренним лицом, 
его личностью, во всей первоначальной силе пробуждался в нем, и 
заставлял природу, лес, вечернюю зарю и все видимое преображать-
ся в такое же первоначальное и всеохватывающее подобие девочки. 
«Лара!» закрыв глаза, полушептал или мысленно обращался он ко всей 
жизни, ко всей божьей земле, ко всему расстилавшемуся перед ним, 
солнцем озаренному пространству (часть 11, гл. 7).

Особенностью организации романа является и то, что все его главные 
герои не существуют раздельно, а то и дело неожиданно оказываются 
в одних и тех же местах или, даже существуя параллельно, взаимно от-
ражаются друг в друге как части целого мира. Так роман приобретает 
циклическую композицию, и образность становится «сквозной тканью 
существования» прозаического текста за счет повторяющихся мотивов, 
обусловленных «субъектной многозначностью слова» (В. В. Виноградов). 
Мы уже наблюдали, как различных героев связывает лейтмотив «грозы» 
и «дождя». Точно так же все основные герои оказываются взаимос-
вязанными через мотивы «выстрела», «метели» и образ «лестницы», 
соединяющей небесное и земное и служащей символом любви между 
мужчиной и женщиной.

Поэтичность романа подкрепляется тем, что в нем за внешней фабулой 
скрыто мифологическое начало, которое и способствует формированию 
циклических кругов, основанных на сквозном противопоставлении и 
отождествлении жизни, смерти, рождения и любви. Причем все мифо-
логические проекции сопоставлены с историческими и метонимически 



282 Н. А. Фатеева

замещают целостные ситуации и события: так, например, бой Георгия 
со змеем в стихотворении «Сказка», центральном стихотворении жи-
ваговского цикла, выступает как инвариант разрешения всех сюжетных 
противоречий романа.

И точно так же, как в повести «Выстрел» Пушкина «по смысловым 
вехам» движется история «выстрела», с которой начинается цикл пове-
стей Белкина (что прекрасно показал В. В. Виноградов в работе «Стиль 
Пушкина» (1941)), точно так же в романе Пастернака «выстрелы» об-
разуют «заколдованный круг», замыкающийся на Антипове, взявшем 
себе «смертный псевдоним» Стрельников. Первый раз Паша Антипов 
появляется в романе на фоне «серо-свинцового» неба, первая его игра 
– игра в войну: «Мальчики стреляют, – думала Лара. <...> Хорошие, 
честные мальчики, – думала она. – Хорошие, оттого и стреляют» (часть 
2, гл. 18). Следующий «выстрел» связан с Ларой, которая «с особенным 
увлечением состязалась в стрельбе в цель». Она же задумала «стрелять» 
в своего змея-искусителя Комаровского:

Задуманный выстрел уже грянул в ее душе, в совершенном безразли-
чии к тому, в кого он был направлен. Этот выстрел был единственное, 
что он сознавала. Она его слышала всю дорогу, и это был выстрел в 
Комаровского, в самое себя, в свою собственную судьбу и в дуплян-
ский дуб на лужайке4 с вырезанной в его стволе стрелковой мишенью. 
(часть 3, гл. 7).

На самом же деле «выстрел», который прогремел в Рождественскую ночь 
у Свентицких, и свидетелем которого стал Юра Живаго, прежде всего 
по символическому кругу был направлен в Антипова. Его превращение 
в Стрельникова-Расстрельникова связано со «змеем поезда» – аналогом 
дракона в «Сказке». В результате Стрельников стреляет в себя около 
дома-символа, связанного с историей семьи Живаго и его любовью к 
Ларе. Из этого дома увозит Лару Комаровский, который охарактеризован 
Ларой как «чудище заурядности». И только он один остается в живых 
после смерти Живаго и самоубийства Антипова. Таким образом, мотив 
«неосуществленного выстрела» из пушкинской повести срабатывает в 
«Докторе Живаго», но с «промахом»: вместо Комаровского, на которого 
покушалась Лара, но промахнулась, он попадает в Стрельникова.

4 Вспомним, что на том же месте, в Дуплянке на лужайке Юрий как раз первый раз 
«аукается» с матерью.
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Следующий пушкинский мотив – «метель» – связывает весь роман и 
его стихотворный и прозаический тексты сквозной мелодией, заданной 
строками «Зимней ночи»: Мело, мело по всей земле.... «Метель» соединяет 
судьбы всех героев романа, образуя «судьбы скрещенья». В то же время 
метель и снег выступают в «Докторе Живаго» как символы сказочной 
«мертвой воды», связанной с темой «выстрела» (ср. в «Зимней ночи»: 
Метель лепила на стекле / Кружки и стрелы), и в образной системе 
произведения они противопоставлены «воде живой» – грозе, ливню, 
волнам, образующим круговорот жизни (см.: Франк 1990).

С «метели», обвивающей землю «погребальными пеленами», начина-
ется роман «Доктор Живаго», когда хоронят мать Юры. Эта же «ткань» 
проходит и сквозь жизнь Тони, первой жены Живаго, которая в ночь 
Рождества обвивается белой тюлевой занавеской, похожей на подве-
нечную фату, а затем в эту же ночь Лара стреляет в Комаровского и 
умирает мать Тони – Анна Ивановна. После революции в ночь отъезда 
из Москвы Тони и Живаго также поднимается снежная буря: «Ветер 
взметал вверх к поднебесью серые тучи вертящихся снежинок, которые 
белым вихрем возвращались на землю, улетали в глубину темной улицы 
и устилали ее снежной пеленою» (часть 7, гл. 5). И Тоне вся жизнь пред-
ставляется черно-белой, как те материи, которые она дарит женщине, 
оставшейся смотреть за домом в Москве. «Метель» – тема смерти и 
расставания – приобретает в романе символическое значение и, как в 
пушкинской метели, «над общими, присущими литературному стилю 
значениями слова воздвигается множественность смыслов слова, зави-
сящих от многообразия контекстов его индивидуального употребления, 
от разнообразных субъектных приспособлений слова» (Виноградов 1941: 
88–89). И как в «Метели» Пушкина, в «Докторе Живаго» образуется 
«многообразие значений одного клубка образов, которые, как симфони-
ческая тема, а иногда как лейтмотив, связывают части повествователь-
ной конструкции» (Виноградов 1941: 455). Становится очевидным, что 
и симфонический «Кубок метелей» А. Белого как произведение, также 
построенное на мифологической основе, и поэма А. Блока «Двенадцать» 
берут свое начало в той же пушкинской «Метели». И все «лексические 
тона» (Ю. Тынянов) слова метель Блока и Белого также наполняют ро-
ман Пастернака, наряду с «Метелью» Б. Пильняка, связывающей ме-
тельную Россию то со стихотворением «Бесы» Пушкина, то с Георгием 
Победоносцем, мчащимся по ней.
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Я не буду специально останавливаться на том, что в романе «Доктор 
Живаго», еще одна тема, подобно лейтмотивам «выстрела» и «метели», 
появляется в композиционно-кульминационных точках романа, – тема 
«Гробовщика» Пушкина, разворачивающая обратные связи к «Водопаду» 
Г. Державина, откуда взят пушкинский эпиграф к повести, (см. об этом: 
Фатеева 2000: 188–197).

Закончить же этот раздел я хочу на вечной поэтической теме любви. 
Лейтмотивом ее в романе служат строки А. Блока Дитя, нам горестно 
и больно / Всходить по лестнице любви («В своих мы прихотях неволь-
ны…», 1917). «Лестница любви», как и многие другие символические 
предметы, связывает прежде всего Юрия Живаго и Лару. И во всей 
истории их любви чугунная лестница с литыми с узором ступенями 
будет играть символическую роль, причем квартира Лары в Юрятине 
расположена на «верхней площадке», и Живаго всегда с радостью под-
нимается по лестнице вверх. В связи с этим знаменателен (с обратным 
знаком) эпизод после возвращения Живаго с фронта в дом Громеко, 
когда Юра говорит Тоне о том, что если они по полчаса будут стоять 
на каждой ступеньке, то они «никогда не доберутся доверху» (часть 6, 
гл. 2). Так, видимо, и их любовь никогда не достигла той высшей точки 
совместности, которая отличала отношения Лары и Живаго.

Итак, мы видим, что язык романа Пастернака ничем не уступает сти-
хотворному, поскольку у прозы и поэзии один и тот источник образно-
сти – это язык, который под пером художника слова обнажает все свои 
смысловые тонкости. При этом, как писал Е. Фарыно, для Пастернака нет 
дуализма слова и реальности, так как «поэтическое мышление («образ») 
тождественно с сущностью реальности» (Фарыно 1989: 20).
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(Budapest)

AZ ARC EPIFÁNIÁJA 
(MARINA CVETAJEVA: SZONYECSKA REGÉNYE)

A múlt század harmincas éveinek végén egy olyan mű született, amely – e so-
rok írója szerint – szépirodalmi alkotásként és filozófiai üzenetét tekintve is, 
a 20. századi irodalom élvonalába tartozik. Ha egy tágabb, egyszerre európai 
és orosz kontextusban próbáljuk elhelyezni a regényt, akkor mindenekelőtt 
a  filozófiai és irodalmi hermeneutikát, illetve a perszonális antropológiát 
jelölhetnénk meg mint tájékozódási irányt, ha viszont szűkebb horizontot 
választunk, akkor a kortárs prózapoétikai, regényelméleti megközelítés bizo-
nyulhat járható útnak. 

Amikor a filozófiai diskurzus felől haladok a regény poétikája felé, akkor ezzel 
azt kívánom jelezni, hogy Cvetajeva regénye, mondhatni, egyedülálló a kor 
orosz irodalmában abban a tekintetben, hogy maradéktalanul beírja magát 
egy olyan bölcseleti értékkontextusba, melyet az utókor filozófiai antropológia 
címen tart számon, és amelyhez olyan filozófusok írásai felől közelíthetünk 
érdemben, mint M. Bahtyin, Max Scheler, Martin Heidegger, H.-G. Gadamer, 
illetve Emmanuel Lévinas. Az európai perszonalizmus tanulsága, hogy az én-
hez csak a második személyű névmáson át vezet az út. Cvetajeva regénye, 
de egész életműve is bizonyság arra, hogy a filozófiai revelációban osztozik 
a poétika is. A Szonyecska regénye mint műalkotás olyan kérdéseket vet fel, 
melyek a kortárs léthermeneutika filozófiai látókörébe tartoznak, a regényben 
megjelenített élettörténetek és sorsesemények pedig arra ösztönzik az olvasót, 
hogy újból és újból feltegye magának a kérdést: elbeszélhető-e az emberi élet, 
elmondható-e a megélt élettörténet, „szerzői vagyunk-e élettörténetünknek?” 
(Tengelyi 1998: 19).

Cvetajeva regénye irodalmi, művészeti konkretizációja annak az orosz per-
szonális tradíciónak, amelynek Bahtyin kétségtelenül meghatározó alakja. 
Ha A szerző és a hős mint tisztán filozófiai mű és a Szonyecska regénye szöve-
gében artikulált világ értékrendjét próbáljuk leírni, rendre olyan kérdésekkel 
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szembesülünk, amelyek egyaránt foglalkoztatták a filozófus Bahtyint és a költői 
prózát író Cvetajevát, aki egyik levelében írja magáról: „Nem vagyok filozófus. 
Költő vagyok, aki tud gondolkodni (prózát írni)”. Cvetajeva olyan érzelmes 
regényt ír, melyben egyik-másik helyen, bármily meglepő, az esszéírót ihlető 
„fogalmi élmények” (Lukács György) vezették tollát. Természetesen Cvetajeva 
regénye nem esszéregény, mégis amikor a szerző felfüggeszti az elbeszélést és 
kilép a szövegből, az sok esetben az esszéista meditáció formáját ölti. Ha az ol-
vasás során meg-megállunk az értelemnek a szövegben rejlő csomópontjainál, 
akkor azt tapasztaljuk, hogy Bahtyin filozófiai terminológiája (különös tekin-
tettel a húszas évekre) és a regény fogalmi hangoltsága alapvető egyezéseket 
mutat. Az „én és a másik” kölcsönviszonya az életben; az önteremtés a másik 
ember tükrében („Szonyecskaszeretnije annyit jelentett, mint lenni: nem is 
lenni: megvalósulni a másikban”); a külső megjelenésünk és önmagunk belső 
átélése; az emberi test mint érték; egyedi arcunk a bennünket szerető emberek 
számára; a találkozás és a beszélgetés mint esemény, – rendre olyan kérdé-
sek, melyek mindegyike visszavezethető a címben foglalt problematikára: 
az epifánia mint arc.

A Szonyecska regénye − „az arccal való találkozás” regénye, találkozás a „je-
lentő arccal”, „az arc jelentésességével”.1 Ez a találkozás egyszerre szó szerinti 
és metaforikus, az előbbi azért, mert az egyszeri és megismételhetetlen hős, 
Szonyecska alakjának felépítésében az emberi test mint érték − mindenekelőtt 
az arc, a szem, a haj, azután az alak, a termet − jelöli a személy azonosságát 
és egyediségét, az utóbbi pedig azért, mert a prosopopeia (arcadás) alakzatát 
foglalja magába, most már egy szinttel magasabb diszkurzív poétikai szinten.

„Az arc epifániája”, azaz megjelenése, érzékelhetősége, láthatóvá válása arra 
indít bennünket, hogy megkérdezzük: milyen érzéki tapasztalatot közvetít 
az emberi arc? Mi beszél az arc megjelenésében arról a viszonyról, amely 
különbözik attól, amely jellemző minden más érzéki tapasztalatra?

Amikor Cvetajeva regényét olvassuk, egy arcot olvasunk, egy arcot – a hang 
metaforájaként. Ezt az olvasási módot nevezi Bettine Menke prosopografikus 
olvasásnak. Cvetajeva regénye a halottaknak hangot kölcsönöz, arcot és szájat 
ad a beszédnek, s hogy teljes legyen az abúzióval (vagy katakrézissel) együtt 
járó képzavar: Cvetajeva regényében a „szöveg hangjának arca” van. (Menke 
2004: 110) Az arc megjelenése, feltárulkozása, maga a szó. Bettine Menke a ro-
mantikus-neoromantikus költői szövegek eljárásaként olvasható prosopopoiia 

1 Az idézőjeles szófordulatokat a filozófus Emmanuel Lévinas Nyelv és közelség című tanulmány-
gyűjteményéből vettem kölcsön: Lévinas 1997: 9, 14, 15.
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alakzatáról szólva az alábbi ellentmondásra hívja fel a figyelmet: „A prosopo-
poiia a hang fikciójaként arról beszél, amit hang[képző] hatásában elleplezett, 
a jelen-nem-létről és a hiányról, az arc-nélküliről, amit figurál”. (Uo.: 101).

Amit a prosopopoiia mint a hang-kölcsönzés alakzata „hang[képző] hatá-
sában” úgymond elleplez (a jelen-nem-létet, a hiányt, az arc-nélküliséget), azt 
a szöveg énje Cvetajeva regényében állandó és kölcsönös „határátlépés” révén 
láthatóvá tesz: a hiányból jelenlét, a halálból élet, a némaságból hang lesz.

Minél inkább életre keltelek benneteket – olvassuk a szövegben –, annál 
inkább meghalok magam, meghalok az életre, − hozzátok, belétek − halok. 
Minél inkább vagytok ti – itt, annál inkább vagyok én − ott. Szinte már nincs 
mezsgye az élők és holtak között, ezek is és azok is szabadon járnak az időben 
és a térben − oda-vissza. A halálom − fizetség a ti életetekért. Hogy Hádész 
árnyait életre keltsem, élő vérrel kellett őket itatni. De én tovább mentem 
Odüsszeusznál − én titeket a saját véremmel itatlak.

A filozófust kell segítségül hívni, ha arra keressük a választ, hogy a három fősze-
replő – Szonyecsa, Jura, Vologya – alakjának megformálásában miért az arc vi-
szi a vezérszólamot. Illetve, milyen közvetlen tapasztalaton túlmutató mélyebb 
összefüggések feltárása várható a regényben az emberi arc fenomenológiájától?

„Az arccal fennálló viszony: az összetartozás eseménye − a beszéd − magával 
a létezővel mint tiszta létezővel fennálló viszony” – hangsúlyozza E. Lévinas, 
majd tovább szövi a gondolatot: „Az arccal való találkozás nem pusztán antro-
pológiai tény”, hanem ontológiai is, amennyiben „abszolút értelemben kerülünk 
viszonyba azzal, ami van. Meglehet, hogy az ember az egyedüli szubsztancia, 
s éppen ezért arc” (Lévinas 1997: 14, 24). Így lehet az arccal való találkozás 
bahtyini értelemben (is) „létesemény”, amelyről leolvasható „a világban-ben-
ne-lét drámai történése” (Heidegger). S néhány oldallal később Lévinas egy 
olyan tapasztalati tényt fogalmaz meg, amellyel az emberi arc értelmező olvasá-
sát a nyelv közegébe emeli: „Az arc epifániája teljes egészében nyelv” – hangzik 
a már-már szentencia-szerű megállapítás (Lévinas 1997: 37). Marina szerette 
Szonyecskát, olvasott benne. Szonyecska és Marina kapcsolatában olyan Én-Te 
viszony valósul meg és nyelviesül a regényben, amely Cvetajeva perszonális 
antropológiájának is alapját képezi. Az emberi arc, amely nyelvként van adva 
és nyelvként ad magáról hírt, szövegként olvasható. Az arc beszél, mert nyelve 
van, és azért tudunk róla olvasni, mert nyelvünk van hozzá.

A Nyelv és közelség olvasása azért lehet reveláló szellemi élmény, mert az arc 
epifániájának filozófiai mélységű elemzése alapvetően egybeesik Cvetajeva 
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perszonális „arc-poétikájának” üzenetével. A regényben több olyan helyet ta-
lálhatunk, melyek közvetlenül vagy áttételesen az emberi arccal való találkozás 
antropológiai tényére utalnak. Ha különös figyelmet szentelünk az arcnak, 
akkor Lévinas nyomában járunk abban a tekintetben is, hogy az arccal való 
találkozás, mint már utaltunk rá, nem pusztán antropológiai tény, több annál: 
a létmegértés feltétele.

Az ember mint arc olyan metafora, amely a regény szövegében különbö-
ző kontextusokban nyeri el értelmét, de mindig önmagán túlmutató, az élet 
egészére, a létezésre irányuló intenciója van. Kiváltképpen igaz ez az állítás, 
ha azokat a szövegrészeket helyezzük egymás mellé, illetve hasonlítjuk össze, 
melyekben a szerzői meditáció tárgya a három arc, – Szonyecskáé, Juráé, 
Vologyáé. Ha Lévinas perszonális antropológiájában olyan alaptételt kere-
sünk, ahonnan elindulva az arc filozófiája kibontható és az irodalompoétikai 
megközelítés számára is orientációs pont lehet, akkor az kétségtelenül az arc 
és a nyelv kapcsolata, pontosabban a nyelviesült arc. Amikor Cvetajeva hosz-
szasan elidőzik hármójuk arcának leírásánál, akkor arra az értelemre kérdez rá, 
melyet az arc mint temporálisan (is) kódolt szöveg jelent. Szonyecska arcáról 
múltja, leélt életének minden szenvedélye/szenvedése leolvasható, Jura arca 
(arctalansága) jelen időben áll előttünk, Vologyáé viszont mondhatni jövővel 
terhes: „Ez a fiatalember azt az arcot hordta, ami a jövőben várt rá”. Ez úgy 
is érthető, mint olyan íródó szöveg, melynek végére az elkövetkező hónapok 
fognak pontot tenni, végérvényesen és visszavonhatatlanul.

Cvetajeva perszonális poétikájában a Másikat (a három arcot) megérteni: 
hermeneutika. „Közeledni annyi, mint megérteni a közelállót…” – olvassuk 
Lévinásnál (Lévinas 1997: 131). Az imént azt láttuk, hogy a három arc úgy 
világosul meg, mint egy szöveg a kontextusban. A Másik epifániájaként értett 
arc a szövegben kettős, szó szerinti és metaforikus, fénytörésben áll elénk. 
Gondoljunk csak arra, hogy a Borisz és Gleb utcai ház a találkozások helye, 
ahová a regény szereplői, mindenekelőtt Szonyecska és Jura érkeznek látoga-
tóként és maradnak nem egyszer virradatig. Lévinas egy helyütt arról beszél 
a könyvében, hogy a Másik epifániája (megjelenése) olyan jelenlét, amely, 
most már metaforikus értelemben, „megérkezés, belépés hozzánk…látogatás”: 
az arc látogatása (Uo.: 66).

Különös figyelmet érdemelnek ebben a tekintetben Szonyecska erősen into-
nált „megérkezései” Marina házához, melynek indulati terjedelme a kitörő lelki 
vihartól a csendes kétségbeesésig terjed. Annál nyugodtabbak Vologya látoga-
tásai: „Vologya mindig elbeszéléssel állított be hozzám, mint valami ajándékkal, 
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szinte a tenyerében hozta, mindegyik olyan kézzel fogható volt, hozzám hozta, 
az én házamba, s úgy rakta le a szívembe, mintha a kezembe tenné”.

Lévinas másik sarktétele – „Az archoz való viszony etikai viszony” (Uo.: 68) – 
azonnal érthető lesz, ha a fentiek alapján személyközi relációban gondoljuk el, 
a Másikhoz való viszonyként, azaz etikai dimenzióban. Magától adódik, hogy 
a továbbiakban az arc epifániájáról szólva az etikailag élő ember, az író Cvetajeva, 
írásfilozófiáját is bekapcsoljuk fejtegetéseinkbe, melynek szervező elve a nyelvi 
lelkiismeret. Ez a kis kitérő már csak azért sem haszontalan, mert reményünk 
szerint Cvetajeva nyelvszemléletének egy olyan aspektusára derít fényt, amely 
érthetővé teszi az intonációs metafora kitüntetett helyét a regény szereplőinek 
személyközi érintkezésében. Arról van szó, hogy Bahtyin-Volosinov szerint 
az élő intonációra (intonációs metaforára) igen nagy mértékben jellemző a meg-
személyesítés. Innen válik érthetővé például az is, hogy Szonyecska beszédében, 
a beszéd indításában miért oly meghatározó az intonációs metafora szerepe, 
illetve a hozzá tartozó mitikus-archaikus artikuláció.

A nyelvi lelkiismeretről beszélni már önmagában is metaforikus beszéd-
mód, amely a nyelvet megszemélyesített, átlelkesített entitásként fogja fel, 
következésképpen olyan autonómiát kölcsönöz neki, amelynek a beszélő is 
bizonyos mértékben foglya lesz. Cvetajeva egyik írásában arról beszél, hogy 
szinte minden levelét „nyelvi lelkiismeret-furdalása” kíséri, és ennél is tovább 
megy, amikor zárójelben hozzáteszi: „(az író emberé, de az is lehet, hogy ma-
gának a bennem lévő szónak a lelkiismeret-furdalása)”.2

Az a tény, hogy Cvetajeva összeköti az ember lelkiismeretéről és a lelkiis-
meret nyelvi teréről (a jelentésről) szóló diskurzust, nem hagy kétséget afelől, 
hogy a viszonylagos autonómiával bíró nyelv, amely így önmagát és a nyelv 
alanyát is „elbeszéli”, részesül mindazokból az attribútumokból, melyek a lel-
kiismeretet mint etikai fogalmat jellemzik. Vagyis az író Cvetajeva esetében, 
aki az etikai döntés motívumait a saját lelkiismeretére vezeti vissza, az ember 
és a nyelv lelkiismerete egybeesik. Pontosabban a lelkiismeret helye a nyelv, 
a nyelvhasználat lesz.

Visszatérve az archoz való etikai viszony kérdésére, megállapíthatjuk Lévinas 
nyomán, hogy az arc epifániája tartalmazza a megszólítás (az arcban a Másik 
szólít meg bennünket) és a megszólítottság mozzanatát, az arc jelenléte válaszra 

2 „Minden levelet nyelvi lelkiismeret-furdalásom kísér (az író emberé, de az is lehet, hogy ma-
gának a bennem lévő szónak a lelkiismeret-furdalása). Ezt a sajátos és tragikus etikát, ha nem 
más etika helyett, akkor más etika rovására kaptam. Tragikus azért, mert sem ebben a világban, 
sem a másvilágon – mit jutalom! válasz sincs…De egy bizonyos: ha van a Szónak Utolsó Ítélete, 
azon engem felmentenek…” (Цветаева 1995: 320).
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szólít fel (az intonáció mindig válaszszerű és válaszigénye van), továbbá, 
a felelős „Én egyszerisége abban rejlik, hogy senki sem felelhet helyettem… 
Az Én végtelenül felelős a Másikkal szemben”. (67-68). Lévinas egyébként 
az emberekhez való felelős viszonyt kiterjeszti a dolgokhoz való viszonyra is. 
Gondoljunk csak az ajándékozás aktusára a regényben, amely minden esetben 
a Másikkal szembeni felelősségre figyelmeztet, mert az elválás lehetőségét 
hordozza magában.

Ne ajándékozzanak túl szép dolgot azoknak, akiket szeretnek, mert az aján-
dékozó kéz és az elfogadó kéz biztosan elkerülik egymást, mint ahogy el is 
kerülték − magában az ajándékozás és az elfogadás gesztusában, az elválasz-
tó, és nem összekötő gesztusban: egyesek üres kezének és mások tele kezének 
gesztusában. Feltétlen elkerülik egymást, és a résbe, melyet magának az 
ajándékozásnak és az ajándék átvételének gesztusa hoz létre, benyomul a tér 
egésze. Az ember − az elválást − kézből kézbe adja, ilyen korallal tölti ki!3

Az arcban az epifánia (megjelenés, jelenlét) közelséggé alakul. A közelség 
Lévinas értelmezésében három dologban nyilvánul meg: a Másikkal szembeni 
felelősségben, az érzékszervi és verbális érintkezésben, valamint a Másiknak való 
tartozásban (a tartozás mint bűn értendő). Szonyecska anyjához való viszonya 
(„Az anyja úgy él emlékezetemben, mint Szonyecska gondja, írni a mamának. 
Elküldeni a mamának…”), vagy Marina gyerekeiről való gondoskodása, a he-
ideggeri „Fürsorge” fogalmával írható le, melyről Lévinas megjegyzi, hogy 
a német filozófus számára ez az igazi út a másik felé. A gond mint gondosko-
dás, a másik iránti felelősség, felelősség az egyszeri iránt, a szeretett lény iránt.

Térjünk vissza Lévinas értelmezéséhez. A Másikhoz való közelállás harmadik 
megnyilvánulási formája, amikor az Én azt érzi, hogy tartozása van az életből 
eltávozott másik emberrel szemben. Lévinas olyan emberi tapasztalatnak ad 
hangot itt, amely a Bibliában, az Úr imájában (a Miatyánkban) és nyomában 
az irodalomban is visszhangra talált. „Az arc mint a másik ember halandósága” 
olyan gondolat, amely a személyközi kapcsolatok zónájába beemeli a halált, 
s ezzel együtt a felelősség kérdését is. „Az Én a másik ember túszaként éppen 
arra hivatott, hogy annak haláláért feleljen”, s innen már csak egy lépés ah-
hoz az egzisztenciális-etikai felismeréshez, miszerint „a közelállóval szemben 
sohasem rendezhetjük adósságunkat”; „A sír nem menedék, nem bocsánat. 
30 Roland Barthes a Beszédtöredékek a szerelemről egyik helyén hasonló gondolatot fogalmaz 

meg: „a tisztaság erkölcsi normái azt kívánják, hogy válasszuk el az ajándékot a kéztől, ame-
lyik adja vagy kapja”. (Barthes 1997: 97). Fentebb láttuk, hogy Marina mindenekelőtt Vologya 
elbeszéléseit tekinti ajándéknak.
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Az adósság megmarad” (Lévinas 1997: 126, 158). A szerző Cvetajeva, aki is-
merte Szonyecska egyedi arcát, ennek az adósságnak a tudatában írja regényét 
az óceánnál…

Legfőbb ideje, hogy visszatérjünk a regény szövegéhez, benne a három arc 
leírásához, amely jellemzés érthetően nem korlátozódik kizárólag a személy 
arcára, távlatosabb antropológiai üzenete van, amely korrelál a regény poétikai 
világával.

Az első Szonyecska arca, tipikus, jellegzetes arc, s ezt azért kell kiemelni, mert 
a Juráé nem az: ha Szonyecska arcának leírásában az egyediség az uralkodó vonás, 
a Juráéban, ellenkezőleg, mindaz, ami ennek ellentéte, ami nincs, ami a hiány. 
Szonyecska arca „ismételhetetlen”, Juráé – tucatarc, az „akárki” arca. Egy helyütt 
azt olvassuk, hogy Szonyecska – „arca kidolgozása mestermunka volt”.

Szonyecska arcának mélységi dimenziói vannak (egyébként Vologya hangja 
kapcsán is az olvasható a szövegben: „Mély hang, mélyről hangzó és ezért 
a mélyben visszhangzó. Magával ragadó, a lélek mélységes mélyéig ható”), 
Jura esetében viszont a leírás a felszínen marad, nem hatol be a személyiségbe. 
Amíg Jurának „külleme”, azaz csak esztétikai értelemben vett külső megjelenése 
van, Szonyecska és Vologya esetében a jellemre kerül a hangsúly. Aligha lehet 
kíméletlenebb sorokat papírra vetni emberi arcról, mint ami a szerző tollából 
papírra vetett sorokból olvasható ki: „Mégiscsak tragédia, ha az arc – a legfőbb 
ékességünk – a legfontosabb rajtunk, ha az áru –mindig csak az arcát mutatja, 
tulajdon arcunkat, amely egyúttal áru is”. Ez a jellemzés Jura arcáról az ismert 
orosz mondásban («показать товар лицом») rejlő metafora kibontása, amely 
az adott kontextusban negatív kicsengésű. Jurának öltözete volt, arca nem, de 
arculata sem, csak külleme. S a végső konklúzió a színészről, és nem az emberről 
szól: Jura nem lenni (être)akart, hanem mutatkozni (parêtre).

A Vologya arcáról olvasható első sor: „Az első benyomás az arcról − egy 
T betű, sőt egész kereszt”, önmagáért beszél. Ha pár lappal később azt olvassuk, 
hogy „Ez a fiatalember azt az arcot hordta, ami a jövőben várt rá”, akkor járunk 
el helyesen, ha a két mondatot összeolvassuk. A „T betű keresztje” megint csak 
metafora, hiszen kultúratörténeti konnotációban nem lehet nem asszociálni 
a Krisztus keresztjére, vagyis a szenvedésre, és a nyomában járó halálra. Vologya 
arcára van írva sorsa és jelleme.

Ha Jura arcán a „bemélyedések”, az „átmenetek”, a „csillámlás” az állandó-
ság- és karakterhiányt jelzik, vagyis azt, hogy „valamilyen értelemben nem volt 
arca. De – arculata sem. Külleme volt”, Vologya esetében „az egész arc egyenes, 
a legkisebb görbület nélkül faragott… Egyenesség és keménység”. Önmagáért 
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beszél az a jellemzés is, amelyet a színész Vologya ad Juráról, színésztársáról. 
Amikor egy beszélgetés során Marina Vologyának szegezi a kérdést, hogy jó 
színész-e Jura, Vologya a „lenni” vagy „mutatkozni” ellentétpárban véli meg-
ragadhatónak a színész, és tegyük hozzá, az ember lényegét. Jura jó színész, ezt 
Vologya is elismeri, de amit hozzátesz, az már túlmutat a színészi kvalitásokon: 
„A maga szerepeiben, azaz ott, ahol egyáltalán nem lenni kell, hanem csak 
megjelenni, mutatkozni, átmenni a színpadon, elmondani a szerepet”.

Hogy Vologya – Marinával ellentétben – a színházban sem csupán a színlelés 
világát látja, azt mi sem bizonyítja jobban, mint az, amit az ugyancsak színész 
Sztahovics „leçons bon ton, maintien, teneu” óráiról mond: „S én már sok 
mindent megértettem, M. I., s azt mondom, hogy ez a legkevésbé sem forma, 
sokkal inkább − lényeg. Sztahovics arra tanít bennünket, hogy legyünk. Ezek 
a lét órái”.

Amikor Vologya lekiismerete hívására otthagyja a színházat és elmegy meg-
halni, – önmagát választja. Kierkegaard-dal szólva: „Aki etikailag él, annak 
önmaga a saját feladataként jelenik meg” (Kierkegaard 1982: 230).

Ők azt hiszik, játszani megyek. Mindenki azt hiszi. Csak − maga nem. M. I., 
nekem itt nincs keresni valóm. Itt ez nem élet. Én nem tudok itt élni. Nem 
tudom játszani az életet, mikor mások − élnek. Játszani, amikor mások − 
meghalnak. Én nem vagyok színész… Nem, M. I., én nem vagyok angyal: 
a legnagyobb álmom, hogy valaha ember legyek.

Az etikailag élő Vologya vallomásos önkitárulkozásából nem nehéz kihallani 
a „bűnről” szóló lelkiismeret „hangját”.4

Visszatérve Lévinashoz, megállapíthatjuk, hogy a beszédnek-beszélgetésnek 

4 „A lelkiismeret valamennyi tapasztalása és értelmezése megegyezik abban, hogy a lelkiismeret 
„hangja” valamiképpen „bűnről” beszél” (Heidegger 1989: 471). A regénynek egy másik szö-
veghelyén Vologya megvallja Marinának, hogy bűnösnek érzi magát a nőkkel szemben, s ezt 
a bűntudatot kiterjeszti minden férfira. „Egyszer, évődve, azt kérdeztem tőle: − Vologyecska, 
nincs elege a nőkből, akik magán csüngnek a szépsége miatt? Zavarában elmosolyodott, majd 
határozottan ezt mondta: − M. I., minden fiatalemberen csüngnek. Különösen, ha színész. 
Aki fél a farkastól... De én minden, minden nőt sajnálok. Különösen, ha már nem olyan fiatal. 
Mert mi mindannyian végtelenül bűnösek vagyunk velük szemben. Mindenben bűnösek. 
− Maga is? − Én (becsületes tekintet), én igyekszem jóvátenni”. Milyen messze van ez attól, 
ahogyan az „angyalarcú” Jura „hárít”, amikor az érte rajongó nők a „szépség adósleveleit akarják 
behajtani rajta! „Mindenki e szépség adósleveleit akarta behajtani rajta, a rendezők mint a nők 
rajongtak érte. Mindenki körülötte járkált, őt kérlelte. (Egyedül tőlem kapott ki a szépségéért.) 
„De könyörgök, uraim, én soha senkinek semmi ilyesmit nem ígértem...” Nem, kedvesem, 
az ilyen arc már magában ígéret. Csakhogy olyasmit ígért, amit te nem tudtál teljesíteni”.
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azonban van egy olyan aspektusa is, amely úgy vonja látókörünkbe az em-
beri arcot, hogy „szemtől-szembe helyzetet” teremt („A beszély feltételezi 
a szemtől-szembe helyzetet” (Lévinas 1997: 20), s innen már csak egy lépés 
az „erőszak” felé, melyet Lévinas ugyancsak az arccal hoz kapcsolatba, amikor 
azt írja, hogy „az erőszak… egy lény arcának fel nem ismerése, tekintetének 
kerülése” (Uo.: 22).

A nyelv és az érintkezés együttes elgondolása során Lévinas a közelség ese-
ményét úgy ragadja meg, hogy az érintkezést elhatárolja a „lények felszínéről 
nyerhető „információktól” egyfelől, másfelől pedig úgy tekint a nyelvre, „mint 
ami független az átadott információk koherenciájától és igazságától” (Uo.: 131). 
Két lappal később a „közeledni” igéről írja:

Közeledni annyi, mint megérteni a közelállót a megismerés során bizo-
nyos távolságból felfogott adottságokon túl; vagyis annyi, mint a Másik felé 
közeledni. Az adottnak a közelállóba, a megjelenítésnek az érintkezésbe, 
a tudásnak az etikába való átfordulása: arc és emberi bőr. Az érzékszervi 
vagy verbális érintkezésben ott szunnyad a simogatás, a benne rejlő közel-
ség pedig azt jelenti: úgy sóvárogni a közelálló után, mintha a közelsége és 
a szomszédsága egyben távollét is lenne. (Uo.: 132).

A közelség kulcsszava a „simogatás”, amelyben a gyengédség ölt testet, s ez 
a gyengédség Lévinas szerint mindenre kiterjed: „a dolgokat érintő kézre”, 
„a kézben tartott dolgokra”, „a hanghordozásokra és a bennük artikulálódó 
szavakra”, „a nyelv mindig érzéki jeleire, a kanyarított betűkre, a nyomokra és 
a relikviákra” (Uo.: 125).

A továbbiakban olyan szöveghelyeket veszek nagyító alá és próbálok meg 
értelmezni, ahol az imént jelzett antropológiai jelenségek szemiotikai relevan-
ciájához aligha férhet bármi kétség. Ezek a szövegrészek nemcsak a regényvilág 
filozófiai mélységeibe vezetnek be bennünket, de közelebb visznek Cvetajeva 
perszonális poétikájához is.

Amikor Szonyecska Marinát néven nevezi (minden esetben neve említésével 
fordul hozzá), vagyis amikor Marina „megneveződik”, akkor „egyúttal meg is 
szólítódik”. Szonyecska a megszólított Marinával kerül személyközi kapcso-
latba, s a megszólítottság ténye beíródik a megszólított nevébe. A tulajdonnév 
által a megszólítottság a név attribútumaival telítődik fel: egyszeri, személyre 
szóló és megismételhetetlen eseményként íródik be kettejük kapcsolatába:



296 Nagy István

Sokszor írtam le, ahogyan Szonyecska a nevemet elnyújtva szólított: 
„Ó, Mari-ina... Ah, Mari-ina!)” De volt neki egy másik Marinája is, egy 
szaggatott, valahogy a felső ajkát remegtette, s ezt feltétlenül valami ne-
vetséges követte: „M’r’n’a (mint a francia Marne) − észrevette, ahogyan 
ő, amikor maga azt mondta...” A nevem, amely már remegő nevetés volt, 
amely már átment nevetésbe, amely, úgymond, elindította a futamot, ajka 
alatt gyöngyöző – betűkkel.

Cvetajeva a három arccal, Szonyecskáéval, Juráéval és Vologyáéval való vi-
szonyát „az összetartozás eseményeként” írja le és értékeli, a kapcsolat jel-
legére, intenzitására, személyességére, kölcsönösségére helyezve a hangsúlyt. 
Míg Szonyecska és Vologya arcába a szoros „összetartozást”, Juráéba az ösz-
szetartozást lazító mozzanatokat építi be. Ha az összetartozás és közelállás 
eseménye a beszéd, akkor a Jurával való beszéd hiánya (lásd Marina elutazása 
előtti futó találkozásukat a lépcsőházban) egyben azt is jelenti, hogy elmarad 
az arc megszólítása. Ahol arc van, ott beszéd is van, ahol pedig beszéd van, ott 
hallás is van: az archoz eljutni a Másik meghallása által lehet. Szonyecska arca 
a beszédébe van írva, ha beszédére figyelünk, az arcát is olvassuk.

Szonyecska számára beszélni azt jelenti, „megnyílni” a Másik számára: kike-
rülni a formaságokat és eljutni a lényegig: önmagához. A beszéd az ő esetében 
csakugyan azt jelenti, melyet a filozófus Lévinas „megnyílás a megnyílásban” 
fordulattal jelölt. Szonyecska arcának formától való eloldottsága, „meztelen-
sége”, „lefosztottsága” paradox módon úgy megy végbe, hogy közben létrejön 
a „forma”: megformálódik Szonyecska arca.
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„A mai ember nem ismeri a csupán fizikai
éhséget, vagy a csupán szellemi táplálékot.
Számára a szó ‒ test, s az egyszerű kenyér 

is ‒ öröm és titok.”
(Mandelstam 1992: 6)1

„A költészet legfőbb valósága ‒ a szó mint
olyan.”

(Mandelstam 1992: 28)

Oszip Mandelstam (1891–1938) a XX. század első fele lírájának kiemelke-
dő, a korszak orosz költészetében esztétikai szempontból szinte csak Borisz 
Paszternakkal és Anna Ahmatovával mérhető alakja. Munkásságát azonban 
a magyar nyelvű irodalomtörténeti és irodalomkritikai reflexió szinte alig emlí-
ti, s irodalmi köztudatunk jószerivel nem ismeri a szerző nevét sem, miközben 
meglehetősen jól tájékozódik az időszak francia, német, de még angol vagy olasz 
nyelvű költői műveit és szerzőit illetően is. Jóllehet Mandelstam esetében olyan, 
a hazai kulturális befogadásban legalábbis számon tartott orosz költőkkel alko-
tott közös vagy adott esetben éppen szembenálló költészeti platformot, mint 
Alekszandr Blok, Velimir Hlebnyikov, Vlagyimir Majakovszkij, Innokentyij 
Annyenszkij, Marina Cvetajeva, s a már említett Ahmatova és Paszternak, 
valamint olyan prózaírókkal, mint Jevgenyij Zamjatyin, Fjodor Szologub, 
1 Mivel Mandelstam itt hivatkozott esztétikai-poétikai írásai magyar nyelven e kötetben hozzá-

férhetőek, idézésükkor erre a könyvre támaszkodom. A magyar fordítás esetleges módosítását 
minden esetben jelzem – H. K.
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Alekszej Remizov, Andrej Belij vagy Mihail Bulgakov. A leninista-sztálinista 
korszakban alkotó, korábban Párizsban, Svájcban, Olaszországban megforduló, 
a heidelbergi, majd a pétervári egyetemen germanisztikát és romanisztikát 
tanuló Mandelstam Gumiljovval együtt egy új költészeti irányzatot hirdetett 
meg még az 1910-es évek második felében, amelyet akmeizmusnak nevezett el, 
s amelynek alapvetései sok tekintetben emlékeztetnek a magyar klasszikus mo-
dernségnek elsősorban a Babits által képviselt vonulatára (különösen az antik, 
Mandelstamnál elsődlegesen a görög kultúra gondolkodás- és költészetformáló 
erejét, illetve Dante Isteni Színjátékának univerzális költői potenciálját és hatását 
illetően), valamint a lírai későmodernség gyakorta tárgyiasként, vagy objektív 
líraként emlegetett beállítódására és költői praxisára (Nemes Nagy 1998)2.

Mandelstam életéről röviden annyit mondanánk, hogy a ’30-as évek sztálini 
időszakában kétszer tartóztatták le, vetették börtönbe s küldték száműzetésbe, 
illetve munkatáborba: 1934-ben – ekkor három évet töltött Moszkvától távol – 
egy Sztálinról írt epigrammájáért, illetve ’38-ban: e második száműzetés során 
lelte halálát a távol-keleti Vlagyivosztok közeli lágerben. Életéről, az őt körülve-
vő politikai és művészeti történésekről, illetve Mandelstamnak a költészethez 
való viszonyáról igencsak árnyalt, impresszív és megrázó beszámolót nyújt 
feleségének, Nagyezsda Mandelstam könyve 1982-ben jelent meg Párizsban, 
majd később, 1990-ben Magyarországon és magyar nyelven is kiadott vissza-
emlékezése. (Mandelstam N. 1990).3

Élet és költészet Mandelstam gondolkodásában nemcsak az utolsó évek-
ben, a személyes-társadalmi élettapasztalatok hatására, de kezdettől fogva, 
a görög eszmény és minta alapján kölcsönös, mélyen egzisztenciális, s ebből 
következően nem tematikus viszonyba lép egymással.4 A költészet és az élet 
alapja Mandelstam számára a szó. A szó a mandelstami felfogásban egyszerre 
hétköznapi és költői, vagyis a költészet nem a szó egy különleges formáját, 

2 Mint ismert, a későmodern tárgyias magyar líra sok tekintetben éppen Babits költészetének 
bizonyos ismérveiben leli meg a gyökereit, legalábbis Nemes Nagy Ágnes híres könyvében tőle 
eredezteti az objektív költészet jellemző sajátságait. (vö. Nemes Nagy 1998).

3 A másodszor is elhurcolt Mandelstam felesége így ír a történtek megéléséről: „Majdnem 
az egész napomat az erdőben töltöttem [ahol a szerzőnő bogyós gyümölcsöket gyűjtött éle-
lemként – H. K.], s hazatérőben mindig meglassítottam lépteimet: egyre azt vártam, hogy most 
majd mindjárt elébem jön O. M., mert kiengedték a börtönből. Hát el lehet hinni, hogy egy 
embert elvisznek otthonról, és csak úgy egyszerűen elteszik láb alól? Nem lehet elhinni, csak 
az eszünkkel lehet tudni. Tudtuk, de elhinni nem bírtuk.” (Mandelstam N. 1990: 378).

4 Ezt a viszonyt jól példázza egyik feljegyzése: „Csak nálunk fontos a költészet, nálunk meg is 
ölnek érte.” (Idézi: Erdődi 1992: 133). Vagy másutt: „Valójában meglepő, hogy mindenki csak 
bajlódik a költőkkel, de sehogysem tudnak megszabadulni tőlük.” (Mandelstam 1992a: 7).
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magasabbrendű státuszát képviseli, nem egy emeltebb fokozatot jelent a min-
dennapokban használt „zéró” szinthez képest,5 hanem eleven létezőként irá-
nyítja az életet éppúgy, mint a szóművészetet, vagyis az irodalmat. Ez utóbbit 
persze akkor, ha a beszélő/író ember érzékeli a szó eleven energiáját: „A köl-
tészet legfőbb valósága: a szó mint olyan. Most például, mikor gondolataimat 
a lehető legpontosabban, de nem költői formában akarom kifejteni, valójában 
a tudatommal beszélek, nem a szóval.” (Mandelstam 1992c: 28). Mandelstam 
élet- és költészetszemléletében a szó egyszerre a kultúra történetének sűrítője 
és hordozója, s érzéki, anyagszerű test, eleven tárgy, mely a hétköznapi érint-
kezés közvetlen bizalmasságát és mindennapiságát úgy képes szolgálni, hogy 
egyszersmind szimbólumként is működik.

Mandelstam felfogása a szóról mint szimbólumról ugyanakkor radikálisan és 
reflektáltan szembehelyezkedik a francia és orosz szimbolisták szimbólumér-
telmezésével, mely az orosz költő és gondolkodó szerint éppen az érzékelésnek, 
s vele együtt a lét érzékelésének és érzetének nélkülözhetetlen mozzanatát felejti 
ki a szimbólumképzés és -használat folyamatából (Mandelstam 1992b: 25).6 

Mandelstam meglátásában a professzionális szimbolizmus az érzékelés teljes 
destrukciójához vezet: „Semmi sem valódi, semmi sem eredeti. A »kapcso-
latok«, asszociációk szörnyű kontratánca, egymásra-integetése, bólintgatása.” 
(Mandelstam 1992b: 23). A szimbolizmus és az avangard helyébe Mandelstam 
szerint a „tárgy-szó eleven költészete” lép. (Mandelstam 1992b: 27). A tárgyak-
nak és szavaknak, pontosabban minden „tárgy-szónak” (mivel a költő a kettő 
egységében gondolkodik), s a róluk alkotott képzeteknek.7 Mandelstam antro-
pológiai, néhol pedig egyenesen biológiai értelmet tulajdonít: „A képzeteket 
nemcsak a tudat objektív realitásaként lehet vizsgálat tárgyává tenni, de emberi 

5 Szemben például az 1970-es években a liége-i újretorikusok meghatározásaival a nyelvi szin-
tekről, valamint a hétköznapi és az irodalmi nyelvhasználat fokozatbeli különbségéről. (Gruppo 
. Dubois, Edeline, Klinkenberg, Minguet, Pire, Trinon 1970, 1979). E kötetük bevezetőjében 
tételesen kifejtett nyelszemléleti elvek képezik második, immár kifejezetten a költészet retoriká-
ját tárgyaló könyvük elméleti alapjait. (Dubois, Edeline, Klinkenberg, Minguet 1977). Hasonló 
felfogású retorikák születtek a ’60-as évek végétől egészen a 80-as évekig a nyugat-európai, 
elsősorban francia és olasz strukturalista kutatók tollából. (Vö. például Todorov 1967, Genette 
1966, Genette 1969, Genette 1972, Cohen 1966, Greimas 1966, Le Guern 1973, Cerisola 1983).

6 Eszerint határozza meg az általa és Gumiljov által létre hívott új kulturális-irodalmi szemlé-
letmód és irányzat szellemiségét is: „Az akmeizmus elrugaszkodásból született: El a szimbo-
lizmustól, éljen az eleven rózsa!” – ez volt az eredeti jelszava.” (Mandelstam 1992c: 25).

7 A képzet Humboldttól, illetve ukrán-orosz követőjétől, Potebnyától eredő fogalom, amely nem 
pszichológiai, hanem szigorúan nyelvészeti terminusként értendő. Alternatív megnevezése 
a „belső forma” (vö. Humboldt 1985: 71–115., valamint Potebnya 2002: 147–153).
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szervekként is, pontosan úgy, ahogy a májat és a szívet.” S hozzáteszi: „Épp ez 
az igazi szimbolizmus, a szimbólumoktól mint használati tárgyaktól övezve, 
ahol a költő úgy birtokolja a szó-képzeteket [pontosabb fordításban: a szóbeli 
képzeteket – H. K.], mint saját szerveit.” (Mandelstam 1992b: 25–26).8 Mindezek 
alapján egy sajátos organikus költészetelmélet létrehozásában gondolkodik, 
amely az irodalomtörténeti evolúció és kánon helyett9 a költészet belső műkö-
désmódján alapszik:

A szóra alkalmazva, a szóképzetek [az eredetiben: a szóbeli képzetek – H. K.] 
ilyen felfogása tág, új perspektívát nyit meg, és lehetővé teszi, hogy egy olyan 
organikus poétika létrehozásáról álmodozzunk, amely nem törvényhozói, 
hanem biológiai jellegű, amely megszünteti a kánont az organizmus egyfajta 
belső közelítése jegyében, és fel van vértezve a biológia-tudomány minden 
ismérvével. (Mandelstam 1992b: 24–25).10

Lényeges ugyanakkor, hogy a ’szó’ (szlovo) az oroszban nem pusztán az egyedi 
szóalak vagy lexéma jelentésében használatos, de jelenthet nyelvet, egyszeri és 
egyedi megnyilatkozást, diszkurzust, sőt beszéd-, illetve irodalmi műfajt is.11 
E sokszoros jelentéslehetőségből Mandelstam írásai a műfajiság kivételével 
valamennyire építenek, miközben folyamatosan szem előtt tartják a „szó mint 
8 Erdődi Péter fordítását némileg módosítottam – H. K.
9 Érdemes itt felidézni Mandelstamnak az irodalom folytonosságára és közvetve az irodalom-

történetre vonatkozó szavait: „Az irodalom számára az evolúció-elmélet különösen veszélyes, 
a haladás-elmélet meg egyenesen végzetes. <…> Az irodalomban semmiféle »jobbulás«, 
semmiféle haladás nem lehetséges, egyszerűen azért, mert nincs ilyen irodalmi gép és nincs 
»cél«, ahová másoknál gyorsabban kellene odavágtatni.” (Mandelstam 1992b: 13).

10 Megjegyzendő ugyanakkor, hogy a „biológiai” irányultságot Mandelstam nem abszolutizálja, 
s ugyanebben az 1922-es cikkében körvonalazza, noha némileg metaforikus módon, annak 
korlátait is egy költészetelmélet lehetséges megalapozásában: „De máris felrémlik előttem 
az akmeizmussal szembeni számos ellenvetés lehetősége, számos kételkedő reagálás már erre 
a kezdeti megfogalmazásra is, az álszimbolizmus kríziséhez hasonlatosan. A pusztán biológiai 
analógia nem alkalmas egy poétika felépítésére.

 A biológiai analógia jó és termékeny, de abszolutizált alkalmazása egy újabb kánonhoz, a biológiai 
kánonhoz vezet, amely nem kevésbé nyomasztó és tűrhetetlen, mint az ál-szimbolistáké. A művészet 
fiziológiai felfogásában a »gótikus lélek józan szakadéka« sejlik.” (Mandelstam 1992b: 27).

11 Vö. egy fordítói jegyzettel: „A <…> szlovo az orosz nyelvben jelentheti 1. a nyelvi rendszer ön-
magában álló elemét (szójel, szótári szó); 2. a szót mint jelentésteli megnyilatkozást, a nyelvet in 
actu, »valakinek a szava« jelentésben (a hős szava, az alaki szó, elbeszélői szó, a szerző szava); 3. 
beszédmódot, diszkurzust, esztétikai értelemben vett szerzői nyelvet (prózanyelvet, költői nyelvet, 
regénynyelvet); 4. műfajt, mégpedig igen tág határok között: például az Ének Igor hadáról, az 
Ilarion metropolita elmélekedése, valamint a Vlagyimiri Szerapion harmadik prédikációja című 
művek eredeti orosz műfajmegjelölésében egyaránt a szlovo szerepel.” (Bahtyin 2007: 107).



303A  KÖLTÉSZET MINT ÉLET OSZIP MANDELSTAM ESZTÉTIKAI ÍRÁSAIBAN

olyan” jelenségét, mint a lírai verses költészet elementáris és legfőbb építőkövét. 
Hozzátehetjük: a szlovo szó jelentésének poliszemantikus és polifonikus ter-
mészetét más Mandelstam-kortárs orosz elméletírók is kiaknázták a nyelvről, 
az irodalomról és a költészetről vagy éppen a regényről kifejtett munkáikban, 
köztük nem utolsósorban a tett filozófiájának, a regénynek és Dosztojevszkij 
poétikájának kiváló teoretikusa, Mihail Bahtyin (Bahtyin 2007: 107–343).

Mandelstam a testként felfogott szó mibenlétét az orosz nyelv „hellenisz-
tikus” természetével magyarázza, s e metaforikus állítását a következőképp 
fejti ki: „Az orosz nyelv hellenisztikusságát azonosíthatjuk életszerűségével, 
lét-teliségével. A szó hellenisztikus értelemben nem más, mint tevékeny test, 
amely eseménybe oldódik.” (Mandelstam 1992b: 15. kiemelés – H. K.). A létbeli 
esemény-jelleg pedig szimbólummá avatja a hétköznapi használati tárgyat, 
s fordítva, a mindennapok tárgyi reáliáit szimbolizálja: „Hellenisztikus ér-
telemben a szimbólum is használati tárgy, és mivel minden tárgy, amelyet 
az ember szent körébe vonnak be, használati tárggyá válik, következésképp 
szimbólummá is lesz.” (Mandelstam 1992b: 23).12 „A hellenizmus” – írja to-
vábbá Mandelstam ‒ „nem más, mint égetett cserép, edényfogó, tejesköcsög, 
házi szerszám, edény – minden, ami körülveszi a testet <…>”. Ez „az ember 
közömbös tárgyak helyett tudatos eszközökkel való körülvétele, a tárgyak 
használati tárgyakká alakítása, a környező világ átemberiesítése, áthevítése 
a legkifinomultabb teleologikus meleggel.” (Mandelstam 1992b: 23).

A hellenizmus az orosz költő elgondolásában az egyszerre hétköznapi tárgy-
ként és a nyelv megalapozó elemeként értett szó élettel átitatott és a halállal 
szerves kapcsolatot tartó szakralitásában rejlik, mely végső soron a szubjektum 
önfelismerésének és létben való szituálásának nélkülözhetetlen alapját jelenti.

„A hellenizmus az az örök kályha, amely mellett ott ül az ember, és belső 
hevének rokonaként értékeli a kályha melegét. Végül, a hellenizmus – egyip-
tomi halottas bárka, amelybe az ember földi bolyongásának folytatására 
mindent elhelyeznek – az illatszeres üvegcsét, a tükröcskéket és a fésűket. 
A hellenizmus a bergsoni értelemben vett rendszer, amelyet az ember úgy 
bont ki maga körül, mint az események legyezőjét, megszabadulván az 
időbeli összefüggésektől, s amely az emberi »Énen« keresztül a belső kap-
csolatoknak van alárendelve.” (Mandelstam 1992b: 23).

De miből is nyeri a szó a maga tárgyi-anyagszerű, ugyanakkor szimbólumképző 
természetét? Mandelstam nem hagy kétséget afelől, hogy a szó a maga test-létét 

12 Erdődi Gábor fordításán némileg módosítottam – H. K.
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az artikulált hangzásnak köszönheti, amit a maga részéről „a szabad megtes-
tesülés rejtélye”-ként határoz meg. A „szabad megtestesülés rejtélyét” pedig 
az orosz nyelv hellenisztikus világlátásának sajátos következményeként ismeri 
föl, mely lehetővé teszi a szó „hangzó és beszélő testté” válását.13 Ezt a gondo-
latát másutt egy XIX. század végi orosz költő verse példáján így argumentálja: 
„De Tyutcsev köve, amely »a hegyről legördülvén megült a völgyben, s amely 
nem tudni, maga-magától vetette le magát vagy gondolkodó kéz hajította le« 
‒ maga a szó (kiemelés – H. K.). Az anyag ember-hangja e váratlan zuhanás 
közben úgy szól, mint a tagolt beszéd.” (Mandelstam 1992c: 29).

Ez az idézet több aspektusból is megfontolandónak tűnik. A „maga-magától” 
lezuhanó, önnön zuhanását kiváltó, illetve a „gondolkodó kéz” által mozgásba 
hozott „szó-kő” kettőssége14 különösebb erőszak nélkül párhuzamba állít-
ható ama, részlegesen a modernség és későmodernség viszonyát is jellemző 
XX. századi irodalomtörténeti problematikával, amelyet elméletileg a nyelv 
uralhatóságának/uralhatatlanságának, ismét másképpen a nyelv önkényes 
és konvención alapuló természetének (Saussure 1967: 91–96), versus öntör-
vényűségének, belső energeia- (lásd Humboldt),15 azaz örökké tevékeny léte-
zésmódjának kérdéseként szokás megfogalmazni. Még izgalmasabb azonban 
az iménti idézet második mondata („Az anyag ember-hangja e váratlan zuhanás 

13 „Az orosz nyelv hellenisztikus. Egy sor történelmi körülmény folytán a hellén kultúra ele-
ven erői, átengedvén a nyugatot a latin befolyásnak, s rövid ideig elidőzvén a gyermektelen 
Bizáncban, az orosz nyelv ölére igyekeztek, neki kölcsönözvén a hellenisztikus világlátás sa-
játos titkát: a szabad megtestesülés rejtélyét – ezért válhatott ilyen hangzó és beszélő testté.” 
(Mandelstam 1992b: 15).

14 A kő szimbolikus fontossága Mandelstam munkásságában több alkalommal megmutatkozik. 
Így például első, 1910-ben megjelent verseskötete éppen a Kő címet viseli. De fölöttébb izgalmasak 
a kő kvázi kultúraképző szerepéről tett megnyilatkozásai is a Beszélgetés Dantéről című kései, 
1933-as esszéjében: <…> ráeszméltem, hogy a kő amolyan időjárási napló, afféle meterológiai 
alvadék. A kő nem más, mint maga az atmoszferikus térből kikapcsolt és a funkcionális térbe rejtett 
időjárás. Ahhoz, hogy ezt megértsük, el kell képzelnünk, hogy minden geológiai változást, még 
a nagy vetődéseket is le lehet bontani az időjárás elemeire. Ebben az értelemben a meteorológia 
elsődlegesebb az ásványtannál, körülfogja, körbemossa, keretbe foglalja, és értelmet ad neki.

 Azok a gyönyörű oldalak, amelyeket Novalis, a bányász az aknászmesterségnek szentel, konk-
retizálják a kő és a kultúra kölcsönös viszonyát, és a kultúrát – azáltal, hogy fejlődését a kőze-
tekéhez hasonlítják – a kő-időjárásból magyarázzák.” (Mandelstam 1992d: 126).

15 A humboldti gondolkodásmóddal Mandelstam nemcsak heidelbergi tanulmányai során szem-
besülhetett, de, orosz lévén, nagyon jól ismerhette a kiváló Humboldt-követő, ukrán szárma-
zású nyelvteoretikus és nyelvtörténész, Alekszandr Potebnya írásait. Nem utolsósorban éppen 
az akmeisták által gyakran kárhoztatott és ellentétes előjelű elrugaszkodási pontként emlegetett 
orosz szimbolisták révén, akik a maguk részéről nagy mértékben Potebnya nyelvelméletének 
kritikájára alapozták teoretikus meglátásaikat.
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közben úgy szól, mint a tagolt beszéd”), mely a szó anyagiságát, pontosabban 
az anyag mozgását „ember-hangként”, humán megnyilatkozásként azonosítja, 
amit tagolt, azaz fonetikailag megformált, artikulált beszédként értelmez.16

Mindez immár a nyelvhez való viszony, s ezen belül a szó struktúrájának és 
működési mechanizmusának kérdését is fölveti. Szerzőnk a „tárgy-szó eleven 
költészeté”-ről beszélve17 tudományos módon vizsgálja a szó mint olyan szer-
kezetének és működésmódjának problémáit:

Mi legyen a szónak önnön jelentéséhez való viszonyával? Ez talán csak nem 
jobbágyi függőség? Hisz a szó nem egyenlő a tárggyal. Jelentése nem magá-
nak a tárgynak a lefordítása. <…> tudományos értelemben a leghelyesebb 
a szót <…> szóbeli képzetként szemlélni. Ily módon kiküszöbölhető a forma 
és a tartalom kérdése, [miszerint] – a fonetika maga a forma, minden más 
pedig a tartalom. Az a kérdés is kiküszöbölhető, hogy mi az elsődleges je-
lentőségű: a szó vagy annak hangzó természete. (Mandelstam 1992b: 24).18

Látható, hogy Mandelstam a szó hangformáját és jelentését – vagy ezt a ma 
használatos, szemiotikai eredetű terminusokra fordítva: a „jelölőt” és a „je-
löltet” – sajátos és egységes organizmusként gondolja el, és semmiképp sem 
kívánja e kettőt szembeállítani. Jól mutatja ezt alábbi okfejtése: „A szó képzete 
a jelenségek bonyolult komplexuma, kapcsolat, »rendszer«. A szó jelentését 
úgy szemlélhetjük, mint egy papírlampion belsejében égő gyertyát, és fordítva, 
a szó képzete, az úgynevezett fonéma is elhelyezkedhet a szó jelentésén belül, 
mint ugyanazon gyertya ugyanazon lampion belsejében.” (Mandelstam 1992b: 
24).19 S még inkább megvilágítóak a szóra mint tárgyra és mint testre vonatkozó 
alábbi szavai: „Az eleven szó nem jelöli a tárgyat, hanem szabadon választja 
mintegy lakóhelyéül az egyik-másik tárgyi jelentést, tárgyiságot, drága testet. 
A tárgy körül a szó úgy lebeg, szabadon, mint a lélek a már elhagyott, de el 
nem feledett test körül.” (Mandelstam 1992a: 8–9).
16 A szó mint artikulált hangzás, mint cselekvés, mint cselekvő test és ennek okán mint létbeli, 

egzisztenciális esemény elgondolása igencsak egybecseng a Mandelstam-kortárs, ám őt túlélő 
Bahtyin hasonló meglátásaival. (Bahtyin 2007).

17 „A romantikusok és idealisták helyére, a tiszta szimbólumról és az elvont szó-esztétikáról 
arisztokratikusan álmodozók helyére, a szimbolizmus, futurizmus és imazsinizmus helyére 
megérkezett a tárgy-szó eleven költészete.” (Mandelstam 1992b: 27).

18 Erdődi Gábor fordításán némileg módosítottam – H. K.
19 Megvilágítóak lehetnek itt Potebnya szavai: „ezért azt mondhatjuk, hogy bármely szó ereden-

dően három elemből áll: a tagolt hangok egységéből, azaz a jelentés külső jeléből; a képzetből, 
azaz a jelentés belső jeléből és magából a jelentésből. Másképpen szólva, a jelentés jele ekkor 
kettős módon létezik: mint hang és mint képzet.” (Potebnya 2002: 148).
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Ez a mandelstami szófelfogás egy saussure-iánus alapozottságú strukturalista, 
illetve poszt-strukturalista jel- és jelentéskonceptus felől aligha érthető meg, 
illetve rögtön a „logocentrizmus” meglehetősen általánosító, elnagyolt és téves 
vádját váltaná ki.20 Távolról sem idegen azonban ez az elgondolás egy korábbi 
európai, német hagyománytól, jelesül Humboldtnak a nyelvvel kapcsolatos 
azon elgondolásától, miszerint az „ember a hangok világával veszi körül magát, 
hogy befogadja a tárgyak világát”, vagyis „az ember a tárgyakkal <…> kizárólag 
úgy él, ahogy a nyelv elé vezeti őket.” (Humboldt 1985: 106). A nyelv pedig 
Humboldtnál is „szükségszerűen kötve van ahhoz, hogy kapcsolatba lépjen az 
artikulált hanggal; máskülönben a gondolkodás nem érhetne el kellő világos-
ságot, a képzet nem válhatna fogalommá. A gondolat, a hangképző eszközök 
és a hallás elválaszthatatlan nyelvvé kapcsolódása az emberi természet meg 
nem változtatható, eredeti, tovább nem magyarázható szerkezetében rejlik.” 
(Humboldt 1985: 65).

Hozzá kell tennünk ugyanakkor, hogy Derrida, nem véletlenül éppen 
Nietzsche kapcsán ‒ gondoljunk csak Nietzsche Retorikájának harmadik 
fejezetére, mely A retorikusság viszonya a nyelvhez címet viseli (Nietzsche 
1997: 5–49) ‒ érzékel valamit az artikulált hangtest és a nyelvi jelentésképzés 
közötti kapcsolatból, midőn megállapítja, hogy „Nietzsche olyan mértékben 
fellazítja a metaforika határait, hogy minden fonikus kifejezésnek metaforikus 
erőt tulajdonít <…>”, s ehhez lábjegyzetben még hozzáfűzi: „Ez elég különös 
módon annyi, mint minden jelölőt a jelölt metaforájává változtatni” (Derrida 
1997: 33).

Mandelstam a szó szerkezetét és működésmódját az irodalmi szöveg létmód-
jának és hatásmechanizmusának felelteti meg, támaszkodva az orosz slovo 
(’szó’) további, tágabb ’nyelv’, ’beszéd’, ’mondás’ jelentéseire. S itt érthetjük meg 
„hellenizmusát”: nála a szó mint test a létben betöltött helyünket, „testünket” 
jelöli; a Beszélgetés Dantéről című munkájában ez a gondolat a következőképpen 
artikulálódik: „beszélni annyi, mint állandóan úton lenni”. (Mandelstam 1992d: 
94). S mindez alighanem Platon Phaidroszában leli meg szellemi gyökerét: 
„<…> minden beszédnek olyan felépítésűnek kell lennie, mint egy élőlénynek: 
legyen önálló »teste«, nem hiányozhat se a feje, se a lába, vagyis az írásnak is 

20 A logosz platóni értelmezésének kérdése kapcsán lásd Simon Attila Platón Phaidroszának 264c 
részéhez kapcsolódó jegyzetét: „Szókratész itt a beszédet (logosz) és az írást (gegrammena) nem 
különbözteti meg egymástól. »Diskurzusról« van szó, melynek esetében jelenleg egyre megy, hogy 
szó- vagy írásbeli (a logosz egyébként már önmagában is jelenthet »szöveget«). Vö. Államférfi 
277c, Philébosz 66d, Gorgiasz 505d, Timaiosz 69b, Törvények 752a.” (Platón 2005: 75).
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kell hogy legyen eleje, közepe, vége, amelyek egymáshoz is és az egészhez is 
illeszkednek.” (Platón 2005: 75).

Ebből következően a mandelstami szó fogalma a létrejött irodalmi szöveget, 
a szövegtestet is jelöli, átfogja, és ezáltal mintegy megsemmisíti forma és tarta-
lom mesterségesen létrehozott kettősségét. „A versbeszéd minden periódusát 
– akár sor, akár szakasz vagy kerek lírai kompozíció – egyetlen szónak kell 
tekinteni.” (Mandelstam 1992d: 93). Mandelstam számára a mintaadó példát 
Dante Isteni Színjátéka jelenti, amelynek formaképzését a kristály szerkezetéhez 
hasonlítja, ugyanakkor kizárólag a metafora segítségével tartja leírhatónak:

Ahogy erőmhöz képest behatolok az Isteni Színjáték szerkezetébe, arra 
a következtetésre jutok, hogy az egész költemény voltaképpen egyetlenegy, 
egységes, széttördelhetetlen versszakot alkot. Helyesebben nem is verssza-
kot, hanem kristálytani alakzatot, vagyis testet. Ezt a költeményt teljesen 
áthatja a szakadatlan formaképző lendület. <…> Csakis a metafora segítsé-
gével fedezhetjük fel annak a formaképző ösztönnek kézzelfogható helyét, 
amellyel Dante összegyűjtögette és formába öntötte terzináit. (Mandelstam 
1992d: 95).

Forma és tartalom tehát éppen nem egyfajta oppozicionális, hanem sokkal 
inkább egymást kölcsönösen feltételező és átható viszonyban ragadható meg, 
mely viszony sosem statikus, hanem ellenkezőleg, a szövegdinamikában va-
lósul meg.21 „A meleg agyagkorsó nyakára tett, tapintható tenyér szempont-
jából a korsó éppen attól kapja a formáját, hogy meleg. A melegség ebben 
az esetben előbbre való a formánál, és a szobrászati funkciót éppen ez tölti 
be.” (Mandelstam 1992d: 110).22 Mandelstam a szóra vonatkoztatva kijelenti, 
21 „[Dante]… teológiája a dinamika edénye volt.” (Mandelstam 1992d: 110.)
22 Érdekes, hogy Mandelstammal nagyjából egy időben, az 1920-as és ’30-as években nemzet-

közi viszonylatban számos tudós is hasonlóképpen gondolkodik „forma” és „tartalom”, illetve 
inkább „forma” és „anyag” viszonyáról. A magyarok közül itt említhető Fülep Lajos több írása, 
köztük például az 1925-ös A mai művészet válsága című esszé. „A művészet világát a formák 
világának szoktuk nevezni s helyesen, hogyha formán nem is valami üres absztrakciót értünk. 
A műalkotás <…> a forma és anyag abszolút egysége, olyan egysége, melyben az anyagnak 
egészen formává, a formának egészen anyaggá kellett válnia <…>”. Mi több, magát az »anya-
got« Fülep eleve a megformáltság vagy preformáltság létmóduszában tételezi: „»anyag« a 
művészi formával kapcsolatban s a szó eredeti értelmében tulajdonképpen soha nem fordul 
elő; a műformához rendelt »anyag«, akármilyen állapotában nézzük, már megformált vala-
mi, sohasem az indifferencia, hanem a meghatározottság állapotában levő anyag, amelyhez 
nem koordinálható bármely forma, hanem meghatározott formát követel; szóval nem puszta 
»anyag«, hanem mindig valamilyen »tartalom«, »téma«”. (Fülep 1976: 315–316). Másfelől 
Mihail Bahtyin A tartalom, az anyag és a forma című 1924-ben írt, de csak 1975-ben publikált 
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hogyha pusztán a szó értelmét tekintenénk tartalomnak, úgy minden mást, 
ami a szóban rejlik, el kellene felednünk mint lényegtelent, mint „mechanikus 
fölösleget”, amely nem segíti, hanem éppen akadályozza a gondolat úgymond 
gyors közvetítését. (Mandelstam 1992c: 28). Márpedig, mint azt a XIX. század 
második felében Potebnya leszögezte, a nyelv nem a gondolat átadásaként 
működik: ez csak akkor volna lehetséges, ha egy adott szó vagy egy irodalmi 
mű esetén mindannyian ugyanazt gondolnánk, noha mindennapi tapasztala-
tunk, hogy a nyelv és a gondolkodásunk folyamatosan „dolgozik”, vagyis nem 
lefordítható kódokban gondolkodunk és beszélünk. Ellenkezőleg, minden 
nyelvi (verbális) megnyilatkozás és ebből következően minden irodalmi meg-
nyilatkozás csak egyet érhet el a megértés terén: felébreszt(het)i a befogadóban 
a saját gondolatát (Potebnya 2002: 154) s ily módon beindíthatja a gondolkodás 
kölcsönös, mert egymásra utalt, dialogikus, az egyéni gondolati erőfeszítést 
tekintve mégis mindenkor a szubjektumba helyeződő és a szubjektum felada-
taként megformálódó aktusát és az ismétlődő aktusokból felépülő folyamatát.

Nos, az így értelmezett formafogalom, mely immár a befogadó aktív te-
vékenységét is magában foglalja, evidens módon meghatározza magának 
a versnek a mandelstami elgondolását, amelyet az orosz költő – vélhetően 
nem utolsósorban Potebnya nyelvészeti és költészetelméleti munkái nyomán 

tanulmányában kritikával illeti a „külsődleges”, természettudományos formafelfogást, s az 
anyag és a forma viszonyát az alábbi dialektikus kölcsönrelációban határozza meg: „A tartalom: 
1. csupán a forma egyik mozzanata, más szóval a megismerési és etikai értékeknek kizárólag 
formai szempontból van jelentőségük; 2. A tartalom csupán az anyag egy mozzanata csupán 
az anyag egyik mozzanata”. <…> ahhoz, hogy a forma tisztán esztétikai jelentés hordozója 
lehessen, az általa felölelt teratalomnak (Bahtyin 1985: 66–67, 99). Jurij Tinyanov híres, a ’20-as 
évek végén keletkezett munkájában a formát „kibontakozó és dinamikus egységesülés”-ként 
írja le, s nyomatékosan elutasítja a forma + tartalom = pohár + bor hasonlatot, mely szerint 
a forma pohár vagy kehely, amelybe a tartalom, azaz a bor mintegy „beleömlik”, s eszerint a 
kettő minden gond nélkül mechanikusan szétválasztható. (Vö. Tinyanov 1981: 139). S végül 
igencsak hasonló gondolatokat olvashatunk Bergsonnak ugyanebben az időszakban született 
meghatározó művében, A teremtő fejlődésben. Bergson itt a tartam fogalmát teremtő időként 
értelmezi, ami valaminek a létrehozására, megalkotására, megújítására irányul; az újítást pedig 
a forma fogalmával kapcsolja össze: „<…> a tartam feltalálást jelent, formák teremtését, valami 
tökéletesen újnak folytonos kidolgozását.” A forma Bergsonnál az élet formájaként értelmező-
dik, gondolatrendszere ezért aligha teszi lehetővé „szubsztancia” és forma, vagy éppen jelentés 
és forma szétválasztását.” „A változás nem lévén egyéb, mint valamely Forma erőkifejtése saját 
megvalósulása felé, ez a megvalósulás minden, amit fontos megismernünk. Kétségtelen, hogy 
ez a valósulás sohasem teljes: ez az, amit az antik filozófia úgy fejez ki, hogy nem veszünk észre 
formát anyag nélkül. De ha a változó tárgyat egy bizonyos lényeges pillanatában, delelőpontján 
nézzük, mondhatjuk, hogy ott súrolja a maga értelmi formáját. Ebbe az értelmi, eszményi, 
úgyszólván határ-formába fogódzik tudományunk.” (Bergson 1987: 311–312., kiemelés – H. K.).
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haladva – (vö. Potebnya 2002: 155–156) a szó mintájára képzel el, egyszer-
smind azonban háromdimenziós, valódi élőlénynek, s létező térnek tekint, 
mely spatium a költészet és a kultúra történetével átitatott, szemantikus és 
költőileg (versnyelvi és poétikai szempontból) megformált térként koncipi-
álódik. (Mindez ismételten párhuzamot mutat Bahtyin felfogásával, ezúttal 
jelesül az architektonika irodalomelméleti értelemben alkalmazott bahtyini 
fogalmával) (Bahtyin 2004: 9–38). Mandelstam számára így a költő nem más, 
mint építőmunkás, aki a kövekből katedrálist emel, midőn verset alkot: „A si-
keres építkezés első feltétele: a tér három dimenziója iránti őszinte, mélységes 
áhitat, hogy azt ne béklyónak lássuk vagy véletlen balszerencsének, hanem 
istenadta palotának” (Mandelstam 1992c: 30).

„Az akmeizmus szelleme azoknak való, akik az építés szellemétől meg-
szállottan nem mondanak le kishitűen saját súlyosságukról, hanem örömmel 
elfogadják azt, hogy felébresszék és kihasználják a súlyban építészetileg szuny-
nyadó erőket.” (Mandelstam 1992c: 29). Mindezek nyomán az orosz költő 
a következőképpen artikulálja az akmeista költészetnek a tárgy-szóhoz és 
a léthez való viszonyát (Mandelstam szavai ez utóbbi vonatkozásban – s nem 
itt először – Heidegger létező-, mű- és dologfelfogásához hasonlíthatóak) 
(Heidegger 1988): „Szeressétek a tárgyak létét jobban, mint magukat a tár-
gyakat, és a saját léteteket jobban, mint saját magatokat – íme az akmeizmus 
legfőbb parancsolata.” (Mandelstam: 1992, 31.).
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A KIRÁLY NEVET 
(ESSZÉ BULGAKOVRÓL, MOLIÈRE-RŐL ÉS A SZÍNHÁZRÓL)

1930. április 18-án délután Sztálin telefonon felhívta Mihail Afanaszjevics 
Bulgakovot. A telefonbeszélgetésről részben Bulgakov későbbi, harmadik 
feleségének, Jelena Szergejevna Bulgakovának – ekkor még Silovszkaja – el-
beszéléséből tudunk: Bulgakov felzaklatva rohant el hozzá aznap este hét óra 
körül, hogy elmesélje a történteket. De az OGPU, a titkosszolgálat által készített 
feljegyzésből is ismerjük a beszélgetés tartalmát: „– Ön Bulgakov elvtárs? – 
Igen. – Sztálin elvtárs fog önnel beszélgetni.” Két-három perc várakozás után, 
miközben Bulgakov fejében megfordult, hogy valami gonosz telefonbetyár-
kodás áldozata, megszólalt Sztálin: „Elnézését kérem, Bulgakov elvtárs, hogy 
nem tudtam rögtön válaszolni a levelére [két levélről van szó, az elsőt március 
28-án írta Bulgakov a Szovjetunió Kormányának, ebben tizenegy pontban 
részletezi a kritikusok támadásai elleni tiltakozását, ír megalázóan alacsony 
jövedelméről, állást kér, útlevelet, hogy Nyikolajhoz, Párizsban élő biológus 
testvéréhez költözhessen; majd április 2-án küld egy másodikat az OGPU-nak, 
hogy kézbesítsék a levelet Sztálinnak], de nagyon elfoglalt vagyok. Nagyon 
elgondolkodtatott a levele. Szeretnék valamikor személyesen is beszélgetni 
önnel. Nem tudom, mikor kerülhetne erre sor, mert, ismétlem, nagyon le va-
gyok terhelve, de majd értesíteni fogom, mikor tudom fogadni. Mindenesetre 
megpróbálunk tenni önért valamit.”

Ez a személyes találkozó persze soha nem jött létre, és Bulgakov sem kapott 
soha útlevelet.

Bulgakovot másnap, április 19-én kinevezték a moszkvai Művész Színház 
(MHAT) rendezőasszisztensének. Már a húszas évek közepe óta dolgozott 
a színháznál, de hivatalosan egy félamatőr ifjúsági munkásszínház alkalmazott-
ja volt. Bulgakov, a népszerű szatíraíró 1925-ös, A fehér gárda című regényéből 
írt A Turbin család napjai című drámájával vált ismert és rajongott drámai 
szerzővé, a Művész Színház fergeteges előadását a legenda szerint Sztálin 
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is tizenötször vagy hússzor megnézte. Bulgakov második felesége, Ljubov 
Belozerszkaja egy, erről a legendáról szóló, az Ogonyok folyóiratban 1969-ben 
megjelent cikk margójára ezt írta: „Ez hülyeség.” De hogy Sztálin többször 
látta az előadást, az bizonyos.

1929 februárjában Bill-Belocerkovszkijnak, a propagandadarabokat író, 
Bulgakovot „reakciósságáért” gyakran támadó író-kritikusnak ezt írja Sztálin 
a Turbinékról:

Miért állítják színpadra olyan gyakran Bulgakov színdarabját? Alighanem 
azért, mert kevés hasonló mű van. Az általános »halínségben« a Turbin 
család napjai – egy igazi hal. <…> Ami a Turbinékat mint színdarabot illeti, 
nem is olyan rossz mű, sokkal több haszna van, mint amennyire kártékony. 
Ne felejtse el, hogy az alapvető élmény, ami a nézőkben megmarad a darab-
ról, kifejezetten hasznos a bolsevikok számára is: ha a még olyanok is, mint 
Turbinék, kénytelenek letenni a fegyvert, és meghajolni a népakaratnak, 
belátván ügyük végleges vereségét – ez azt jelenti, hogy a bolsevikok legyőz-
hetetlenek, velük, a bolsevikokkal szemben senki nem tehet semmit; a Turbin 
család nem más, mint a bolsevizmus mindenhatóságának demonstrálása.

Jevgenyij Gromov oroszul 2003-ban megjelent Sztálin: hatalom és művészet 
című könyvében azt írja, hogy Sztálin itt csúsztat, nyilvánvalóan nincs más 
célja, mint egy hűséges „végrehajtót” utasításokkal ellátni. Hogy miért kedvelte 
Sztálin a Turbin családról szóló darabot, amögött a diktátor személyiségében 
kell okokat keresnünk. Sztálin a harmincas évek elején s egészen a háborúig 
(gondoljunk csak a Dmitrij Sosztakoviccsal vagy Szergej Prokofjevvel, az em-
igrációból hazacsábított zeneszerzővel való tiltó-támogató kapcsolatára) sze-
retett az intellektuális diktátor szerepében tetszelegni. Gromov szerint Sztálin 
a harmincas évek elejére, hatalma megszilárdulásának idejére magányos, mi-
zantróp ember lett, nem voltak barátai, a családjával sem törődött. 1935-ben 
a gyerekeit elküldte három hétre Grúziába, de a gyerekek a nagymamánál alig 
több mint fél órát tölthettek. Részeges, garázda apját szégyellte. Elterjesztett 
egy legendát arról, hogy igazi apja egy 1888-ban elhunyt, Przsevalszkij nevű 
katonatiszt volt. (Alekszej Turbin tüzérezredes alteregója lenne?) Bulgakovval 
meg is íratott később, 1939-re egy darabot Batum címen a fiatalkoráról és 
benne az apalegendáról, aztán meggondolta magát, és nem engedélyezte a 
bemutatót. (A darabot erősen átdolgozott formában a MHAT mutatta be 1992-
ben – soha sehol máshol nem játszották.) Pedig Sztálin szerette magát látni 
színpadon és filmekben, amelyekben az őt alakító színészek sosem beszéltek 
akcentussal oroszul. Totális hatalmának mellékhatása volt a magányérzet, ezért 
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szerette – elsősorban – az előadó-művészeteket, és szívesen is ártotta bele magát 
a műbírálatba. A „pártos” kritika pedig felbátorodott és voltaképpen önjáróvá 
lett, lényegében a cenzúra szerepét is átvállalta, sztálinabb lett Sztálinnál, mert 
Sztálin ekkor még olvasta a kritikákat, a kritika pedig kedvében akart járni 
a diktátornak, igyekezett előre kitalálni a gondolatait és a mondatait. Ebben 
az értelemben tehát – írja Gromov – a diktátor és a művész közötti viszony a kri-
tikával (vagy a cenzúrát is magába integráló színházi intézményrendszerrel) 
kiegészülő hármas-négyes játéktérré bővült, amelyben persze a látszat szerint 
minden szereplő találhatott ideiglenes szövetségeseket a céljai eléréséhez, de 
alapszabályként megjelent, hogy a diktátor ellen összefogni nem szabad, mert 
azt azonnal megtorolta valamelyik, a játéktéren kívülről érkező erőszakszerv. 
Ebben a játéktérben a néző gyakorlatilag nem volt tényező, legfeljebb úgy, mint 
az OGPU vizsgálatainak tárgya.

A Turbin család napjai igazából társadalmi szatíra, a tragikuma nagyon 
mélyen el van rejtve, de nyilvánvalóan hatott a húszas évek közönségére: 
a Kijevben élő katona- és polgárcsalád – Bulgakov is itt született, apja a kijevi 
teológiai akadémia tanára volt – intelligens, művelt, tisztességes, hazaszerető 
család, amely az 1917-es forradalom utáni években azt éli át, hogy a gyorsan 
változó rezsimek, a cári, a fehér, a vörös diktatúrák jönnek és eltűnnek, és 
a tisztességre és a hazafiságra hivatkozva hogyan használják ki és hagyják 
mindig pácban az  igazi patriótákat. Turbinék intelligenciája jól működik, 
pontosan látják, hogy hol a helyük, hogy dolguk van a saját világukban, csak 
a világ nem teremt köréjük olyan korrekt viszonyokat, amelyek között élni 
vagy cselekedni tudnának. Sztálin félreolvassa a történetet: „ha ezeket a remek 
embereket a bolsevizmus le tudja győzni, akkor a bolsevizmus az erősebb és 
az életképesebb”, mondhatná, belül azonban irigyli őket, magányosabb napjain 
ilyen családot álmodik magának. A közönség is gondolkodhat persze Sztálin 
félreolvasásához hasonlóan, de ki is röhögheti egykori, a húszas években dé-
delgetett ábrándjait, ha a harmincas évek szürke és depresszív – A Mester és 
Margaritában megírt – moszkvai életére gondol.

Mindeközben, 1930 januárjától már próbálják a Művész Színházban Bulgakov 
Molière-darabját, és egy házkutatás során elviszik a naplóit, amelyekben többek 
között a darabhoz kapcsolódó ötleteit is feljegyezte; indoknak ott volt a testvé-
rével folytatott levelezése, a külföldi, valutában érkező honoráriumok A fehér 
gárda fordításaiért, és még ki tudja, mi. Bulgakov válik a második feleségétől, és 
elveszi a harmadikat, Jelena Silovszkaját, a színésznőt, aki később írói hagyaté-
kának elhivatott gondozója lesz. 1932 júliusa és 1933 márciusa között megírja 
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a Molière-ről szóló életrajzi regényét. A Molière-darab címe: Кабала святош 
(Karig Sára magyar fordításában: Képmutatók cselszövése) időközben Molière-re 
vált ozik. Másfél év után megszakadnak a próbák, de a Sztálinnal folytatott tele-
fonbeszélgetés hatására és Gorkij személyes közbenjárására – mondjuk, egészen 
érdekes ennek a Gorkij–Sztálin-levélváltásnak a hangneme, a levelek a mi (Gorkij 
és a pártfőtitkár) és az ő (Bulgakov) relációjában, a „társutas” és az ellenséges 
értelmiségi szerepében lebegtetik a Molière-darab szerzőjét – a darab „B” kate-
gória-besorolást kap, vagyis a Szovjetunió bármely színháza műsorra tűzheti.

De nem tűzik. 1933-ban néhány előadás erejéig látható a rigai Csehov 
Színházban, a Művész Színház azonban csak 1936. február 16-án mutatja be. 
Hét előadást él meg a Molière, a bemutatón huszonkétszer hívja ki a közönség 
a színészeket a függöny elé, de különös módon már öt nappal a bemutató előtt 
megjelenik egy ellenséges recenzió az írott darabról, és pár nap múlva Platon 
Kerzsencev is elküldi nevezetes feljegyzését Sztálinnak és Molotovnak a Molière 
„rejtett politikai utalásairól”.

Túl azon, hogy a darab Molière/XIV. Lajos-konfliktusa kibeszél valamit 
a Bulgakov/Sztálin-viszonyról, pontosabban annak kiábrándító belátását be-
széli el, hogy a hatalom és a művész viaskodása, sátáni csiki-csuki játéka – a mű 
színrevitelével, de talán már a megírásával is – igazából nem létrehozza, hanem 
elpusztítja a műv(észet)et. A diktátor nem érteni, hanem aktuális céljai érde-
kében használni akarja a művészetet. Az írót magát függő viszonyban lehet 
tartani, a közönség (a művelt, régi polgári elit; ne feledjük, hogy a Művész 
Színház Csehov színműveinek első játszóhelye volt harminc évvel korábban, 
és hogy még Bulgakov idejében is Sztanyiszlavszkij és Nyemirovics-Dancsenko 
vezetik az intézményt!) politikai hangulatváltozásai a színházban mutatkozhat-
nak meg a legkevésbé titkolt formában. De nem is csak egy adott társadalmi 
réteg, hanem a legkülönfélébb közösségek szimpátiáját, haragját, gyűlöletét 
lehet kiváltani azzal, ha a sztálini hatalom engedélyez egy darabot, vagy betilt. 
Nem a darab a fontos, hanem a közösségek ösztönös reakcióinak a megfigye-
lése, a közösségek közötti kapcsolatok, szimpátiák és ellenszenvek folytonos 
manipulációja, a kapcsolati hálózatok átrendezése. Sztálin valószínűleg élvezi, 
hogy a Művész Színház mint színházi műhely az ő hatalma alatt mégiscsak 
az új ideológiai keretekhez alkalmazkodik. Meg hát a Művész Színház világ-
hírű, és jólesik azt hazudni, hogy a bolsevik kultúrpolitika nem művész(et)
ellenes. Az egész egy nagyon jól átgondolt – átgondoltsága igazából tervszerű 
következetlenségében rejlik – egzisztenciális és pszichológiai terror, amelyhez 
sokan alkalmazkodnak, például a filmrendező Eisenstein; sokan ellenállnak 
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és belepusztulnak, mint Mandelstam, a költő, a mester egyik prototípusa, és 
elég hosszú lenne még ez a névsor; és sokan szívesen belepusztulnának mo-
rális tartásukat példaként felmutatva, de Sztálin nem elpusztítani akarja őket, 
ha nem kínozni, mint Mihail Afanaszjevics Bulgakovot.

Lajos tizenhat évvel fiatalabb Molière- nél, Sztálin tizenhá rom évvel idősebb 
Bulgakovnál. Lajos – a Bulgakov-darabban – Molière-től tanulja az uralkodás 
körmönfont módszereit, a molière-i karaktereken keresztül ismeri meg a hata-
lom közelében sündörgők (ma is halálosan pontosan leírt) lélektani típusait, sőt 
voltaképpen belekomponálja magát a Molière-darabokba, kéretlen színészként 
eljátszva a néző szerepét, és ezt Molière is csak idővel veszi észre. Ha a király 
nevet (vagy nem nevet), az nemcsak az előadás sikerének vagy bukásának 
a záloga, hanem az állam irányításának nagyon kifinomult eszköze.

Az állam – ő, maga, azaz a tőle, XIV. Lajostól való függések hálózata.
A király nem nevet a szereplőkön, hanem kineveti őket, vagy éppenséggel 

nem nevet rajtuk, ami azt jelent(het)i, hogy ezek a valakik már a kinevetésre 
sem méltók, vagy hogy az író hibázik, mert azokat akarja kinevettetni, akiket 
a király nem enged. A király mindent elnéz Molière-nek, csak a Tartuffe-öt 
– vagy az Imposztort, bármi legyen is a címe, vagy bármilyen szöveget fabri-
káljon is belőle a színész-drámaíró – nem. Lajos szerepelni is szeret, táncol, de 
idege síti, ha Neróról beszélnek neki. Tűri, de nem szereti Molière rögtönzött, 
hízelgő prológusait.

Sztálin idősebb Bulgakovnál, és szívesen viselkedik vele valamiféle, talán nem 
is létező, a szimbolikus, halott apa helyébe lépő, a családfő szerepét kisajátító 
idősebb testvérként. De Sztálinnak is szüksége van Bulgakovra – majdnem 
ugyanazért, amiért a Bulgakov-darab Lajosának Molière-re. Sztálin nevetése 
ugyanúgy államigazgatási intézmény, a diktatúra félhivatalos szerve, drámaírók, 
rendezők, színészek, színházak sorsa, vagy csak az esedékes apanázsa múlik 
azon, hogy min nevet, mit nevet ki a diktátor. Sztálin figyeli és figyelteti, hogy 
ki nevet azon, amin ő nevet. Bulgakovnak – és néhány elég intelligens, de 
ijedt kortársának – annyi elégtétel marad, hogy Sztálin sok olyasmin is nevet, 
amire tulajdonképpen ő maga, a diktátor is csak vágyik, és amit amúgy titkol.

Bulgakov a Képmutatók cselszövése próbáinak leállítása idején, 1932 nyarán 
köt szerződést a Híres emberek élete című – ma is létező – könyvsorozat kiadójá-
val a Molière-életrajz megírására. Jelena Szergejevnával járnak a központi Lenin 
Könyvtárba, Jean-Léonor Le Gallois de Grimarest 1705-ös életrajzát (az első 
Molière-életrajz), Eugène Rigal 1908-as monográfiáját, Karl Mantzius 1905-ös 
Molière-könyvét (ennek 1922-ben már orosz fordítása is volt) olvasgatják, és 
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még sok mást. Furc sa módon ezeknek a könyveknek egy része csak külön enge-
déllyel hozzáférhető, értetlenkednek rajta. Valószínűleg a Le Gallois-könyvből 
veszi az ötletet Bulgakov, hogy szabálytalan életrajzot ír Molière-ről. Az életrajz-
nak ugyanis van egy különös, nehezen perszonifikálható narrátora, egy kutatói 
attitűddel rendelkező, a képzeletbeli, akadékoskodó, az olvasóval, a lektorokkal 
folyton vitázó, a Molière halála utáni időben sokféleképpen elhelyezhető (hol 
szemtanúnak tetsző, hol meg a párizsi Molière-emlékmű szimbolikájáról ér-
tekező) elbeszélő, aki a drámaírót regényalakként kezeli. Óvatosan, kívülről 
igyekszik láttatni Molière cselekvéseinek lélektani indítékait, s eközben pontos 
megjegyzésekkel – ezek nyilvánvaló párhuzamok az 1920-30-as évek szovjet 
színházkultúrájával – árnyalja a Corneille-Molière-Racine–korszak színházi 
világának, a színházcs inálásnak az egzisztenciális feltételeit is. Nem sokkal 
a kézirat leadása után (bámulatos gyorsasággal működik az elnyomó gépezet!) 
megérkezik Alekszandr Nyikolajevics Tyihonov – aki amúgy komoly világiro-
dalmi műveltséggel rendelkező, a kiadói szerkesztők krémjéhez tartozó irodal-
már – lektori véleménye. Tyihonov bírálatának a legfőbb szempontjai között 
szerepel, hogy az életrajz elbeszélője olyan, mint egy a tekintélyt nem tisztelő 
„szemtelen fiatalember”, akinek a nézőpontja távol áll a marxista szemlélet-
módtól, és a kötet nem reflektál arra, hogy Molière melyik társadalmi osztályt 
képviseli – nyilván az lenne a helyes válasz, hogy a feltörekvő polgári osztályt 
a feudális önkényuralommal szemben. (Közbevetőleg: nyelvi sziporkái ellenére 
ezért ideg esítőek ma már Illyés Gyula Molière-fordításai, amelyekből lólábként 
lóg ki mindig ez az osztályharcos hangoltság.) Tyihonovnak nem tetszik, hogy 
az elbeszélő megjegyzései mögött a „mi szovjet valóságunk” ironikus kritikája 
fedezhető fel, és külön bűneként rója fel a szövegnek aforisztikus stílusát.

A lektori jelentésben felkérik Bulgakovot az életrajznak a bírálatban rögzített 
szempontok szerinti átdolgozására, ő azonban elzárkózik ettől. Más szerzővel 
íratják meg végül a Molière-életrajzot. Bulgakov regényes Molière-életrajza csak 
1962-ben jelenik meg a sorozatban, húzásokkal, Jelena Szergejevna Bulgakova 
szerkesztésében. Több forrás állítja, hogy Jelena Szergejevna ezzel nyugtatta 
a saját lelkiismeretét: „Mihail Szergejevics mindig azt mondogatta: ha húzni 
akarnak, hát húzzanak – csak soha ne írjanak bele semmi újat!” (Nálunk is 
ez a rövidített változat jelent meg 1974-ben Karig Sára fordításában, de 2008-
ban Szőke Katalin és M. Nagy Miklós pótolták a hiányzó részeket az új, teljes 
szövegű orosz Bulgakov-kiadások alapján.)

Tyihonovnak, leszámítva a lektori jelentésben lappangó rosszindulatát – két-
ségkívül voltak elegen, akiket Latunszkij kritikus karikaturisztikus figurájaként 
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skiccelt fel Bulgakov A Mester és Margaritában –, éles szeme volt. Bulgakov 
Molière-drámájának kulcsmondata mintha tényleg a Molière úr életében lenne 
leírv a. Bulgakov a Tartuffe/Az imposztor ellen tiltakozó párizsi érsek 1667-ben 
kiadott röpiratát idézi:

Miután ellenőrünktől értesültünk, hogy pénteken, a folyó hó ötödik napján, 
a város egyik színházában, Az imposztor új cím alatt bemutattak egy vígjá-
tékot, amely annál ártalmasabb a vallásra, mivel a képmutatás és a hamis 
jámborság bírálatának ürügyével alkalmat nyújt arra, hogy azokat bírálja, 
akik az igazi jámborságot tanúsítják…

Figyeljünk csak erre a többszörösen keretezett, patológiás logikát követő mondat-
ra! Bulgakov aforisztikus, mert az aforizma műfaja maga is elit műfaj: a XIV–XVI. 
Lajosok udvarai különben is a később világirodalmi rangúvá vált miniatűr irodal-
mi műfaj (Chateaubriand és társai) műremekeinek termékeny „manufaktúrái” 
voltak, mert ez a nyelvi kreativitás, a két- és többértelműség volt az elit rivális 
csoportjainak önreprezentációja. (Molière egy ilyen csoportot, Mlle Scudéry 
sleppjét nevetteti ki a Tudós nőkben.) Az aforizmákban próbálja meg Bulgakov 
megragadni Molière, illetve a sztálini elit világát. A Képmutatók cselszövése is 
aforizmákra kifutó jelenetek sorozata, szatirikus vígjáték, amely tragédiába fordul. 
Ami a darabban az „Oltáriszentség Társaság” álszent, igazából politikai, hatalom-
technikai „kavarása”, az ugyanúgy, ahogyan az érseknek az életrajzban idézett 
mondata, lényegében végleg elrontja az uralkodó és a komédiás távolságtartó, 
de intellektuális játékát. A király is bosszankodik azon, hogy az érsek ravasz 
aforizmája után nem viselkedhet úgy, ahogy addig – mert a humor kívül kerül 
a vígjátéki kereteken –, a hipochonder Molière pedig belehal közös játékuk el-
vesztésébe. A játék addig él, amíg az érsek által kikotyogott, a hatalom és a művész 
közötti hallgatólagos paktum működik, vagy amíg egyiküknél sem jelentkeznek 
a személyiségzavar vagy a testi betegség valamilyen jelei. A diktátor addig nézi el 
a művész iróniáját, és lehet önironikus a saját vallásos vagy ateista ideológiájával 
szemben (mindegy, hogy vallásos vagy ateista, a fontos az ideológia mint diskurzus 
működése), amíg úgy látszik, mintha a komédia a képmutatáson, az álszentségen 
verné el a port. Vagy éppen fordítva, lehet az álszentségen is nevetni, ha a valódi 
hitet komolyan vesszük: többnyire inkább ez a diktátor szemszöge.

A komikumnak Molière és Bulgakov szerint mindig tartalmaznia kell a ki-
nevetett tárgy, magatartás fonákját is. De ha a dolgoknak eltűnik a fonákja, 
vagy ha a hatalom egyértelműen kinyilvánítja, hogy az álszentség, a képmutatás 
a hit, akkor eltűnik a humor. És attól kezdve senki nem nevet, semmin.
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Szilágyi Zsófia 
(SZTE, Szeged)

PISZMOVEDOMEC: AZ ÍRÁS TUDÓSA 
(MÓRICZ ZSIGMOND: UNALMAS NAP A FRONTON, 

MELY VÁRATLANUL ÉRDEKESEN VÉGZŐDIK 
VAGY ÁRGIRUS ÉS TÜNDÉR ILONA)

Móricz Zsigmond 1935. december 28-án ezt jegyezte fel a naplójába: „Nagyon 
szeretnék Oroszországba elmenni, de úgy, hogy jól tudjak oroszul.” (Móricz 
1935: 747). Leginkább az érdekelte, milyen lehet az az új élet, az egyenlő-
ség, a hitnélküliség, amit csak a magyar sajtóból ismert: de a turistáskodásra, 
a városnézésre, az idegeneknek mutatott kirakatra láthatóan nem vágyott. 
Beszélni szeretett volna az ottani emberekkel, bár ez, persze, csak ábrándkép 
volt, hiszen azokon az idegen nyelveken sem kommunikált jól szóban, ame-
lyeket tanult (ilyen volt a francia és a német). A nyelv jelentőségével viszont 
(értsünk most ezen akár csak egy-egy nyelvváltozatot is), tökéletesen tisztában 
volt: csak akkor tudott megalkotni egy irodalmi alakot, ha megtalálta hozzá 
a megfelelő nyelvet. Ezért is járta az országot jegyzetfüzettel a kezében, hogy 
mondatokat, nyelvi fordulatokat jegyezzen fel. Persze, oroszul sosem tanult 
meg, és Oroszországba sem jutott el, így azt sem tudta meg, hogy sok minden 
nem igaz abból Oroszországgal, illetve a Szovjetunióval kapcsolatban, amit 
az újságokban látott.

Hogy Móricz olvasott magyarra fordított orosz műveket, azt tudjuk: például 
a Bérczy Károly fordította Anyegint, meg a Raszkolnyikovot (akkor még így 
ismerték Szabó Endre 1888-as fordítása nyomán a Bűn és bűnhődést), az Anna 
Kareninát, lelkesedett is értük. A műveiben nem egyszer érzékeltek orosz ha-
tást, valamiféle „oroszosságot” a kritikusok, vagy mutatták ezt meg a színházi 
rendezők a Móricz-darabok színpadra állításakor. Schöpflin Aladár a Szegény 
emberek kapcsán jegyezte meg 1917-ben, hogy „A Raszkolnyikov óta nem 
írtak meg gyilkolást ennél belsőbb, megrendítőbb elképzeléssel.” (Schöpflin 
1979: 112); Tarján Tamás egy 1982-es, a Vígszínházban bemutatott Úri muriról 
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beszédes, a Magyar Ivanov címmel közölt kritikát a Népszabadságban. Móricz 
maga is érzékelte a regényekben, filmeken megjelenő magyar dzsentrifigu-
rák és az orosz hősök hasonlóságát. Ugyancsak 1935-ben nézte meg mozi-
ban a Moszkvai éjszakák című filmet, és írta le ezt az élményét a naplójában: 
„Az oroszok tudnak, még Párisban is. Tökéletes színészek, tökéletes rendezés. 
Egész idő alatt azon szédültem, hogy mi magyarok, legalább a múltban, mintha 
ennek az orosz világnak a darabja lettünk volna… A mi dsentrynk ugyanezt 
az életcélt tűzte ki maga elé. Élni, inni, kártyázni. Fessen dorbézolni át az életet.” 
(Móricz 1935: 522).

Bár nemhogy jól, semennyire sem tudott Móricz oroszul, mégis volt olyan 
eset, az első világháború alatt, amikor beszélgetett oroszokkal: egy újságcikk-
ben számolt be róla, hogy a szlovák (ahogy ő írta, tót) szolgálói segítettek neki 
tolmácsokként, amikor Tolsztojról kérdezgetett 1918-ban egy orosz parasztot 
Leányfaluban. Az hamar világossá vált számára, hogy ez a „kis barna muzsik” 
tudja, kiről van szó. És már ezen is meglepődött:

Az ősszel ugyanezen a helyen írtam az öreg magyarról, aki Petőfiről annyit 
tudott, hogy vezér volt negyvennyócba Kossuth Lajos mellett, „azok mind 
vezérek vótak, Bem, Petőfi, Tisza István...”, így kavargott csak a fejében 
az emlegetett nevek káosza. Hadvezér, költő s mai név, összevissza, tisz-
tázatlanul... Arany Jánosról, „a népi sarjadékról” csak az tud, akinek üres 
memóriájába, tartalom nélkül beedzette az iskola, Jókairól semmit ... s hát 
a többiek. (Móricz 1918: 6).

Aztán a következő kérdést tette föl:

– Mi az a Tolsztoj, – kérdem tőle, – mi a mestersége?
– Megilletődött arccal néz föl, áhítat és komolyság van a tekintetében.
– Az piszmovedomec… mondja ünnepélyesen.
Piszmovedomec: az írás tudósa; írástudó.
A szóban a biblia ódon illata, a biblikus kor életértelme. Az írástudó: a nép 
tagja, de bölcse, aki tudja az írásokat s tud mindent, akihez fordulni lehet, 
aki tud ítélni, dönteni, aki a mi emberünk, de tud. A lélekben való dolgok 
mesterembere. (Móricz 1918: 6).

Móricz az orosz írót jelző, archaikus szón töprengett el, azt érezve, az íráshoz, 
az  irodalomhoz való viszonyt fejezi ki az, hogy egy adott nyelven miként, 
milyen szóösszetétellel fejezik ki az írást mint foglalkozást. Innen jutott el 
odáig, hogy mennyire más az íróhoz való viszony az orosz kultúrában, mint a 
miénkben: hogy igaza volt-e ebben vagy sem, vagy akár abban, hogy később 
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sokszor bírálta Tolsztojt (sosem a művei, hanem a filozófiája, az egyénisé-
ge miatt), az számomra ezúttal lényegtelen. Ennél sokkal érdekesebb, mi-
ként lépett Móricz párbeszédbe az orosz irodalommal, nemcsak Tolsztojjal, 
de Dosztojevszkijjel is, egy megjelenési idejét, témáját tekintve is háborús 
novellájában.

Egészen pontosan az egyik leghosszabb című novellája ez: az Unalmas nap 
a fronton, mely váratlanul érdekesen végződik vagy Árgirus és Tündér Ilona 
1916-ban jelent meg, a Pesti Hírlapban. Ha elfogadjuk, hogy az író maga is 
ítéletet mond azzal a saját műveiről, beválogatja-e őket később valamelyik 
könyvébe, akkor Móricz ezt a novelláját nem tarthatta sokra, hiszen egyetlen 
háborús kötetébe sem tette be. Ha a Móriczról szóló írásokban elő is került ez 
a novella, legfeljebb mint a háborús művek egyike, vagy annyit említettek meg 
róla, hogy Vörösmarty, illetve a hazavágyódás, az otthoni élet folytatásának 
reménye jelenik meg benne: „Móricz katonafigurái lényegében az otthoni 
életet kísérlik meg tovább élni. Inkább kevesebb, mint több sikerrel. Ezekre 
a furcsa életvillanásokra torz árnyat borít a közeli halál. Azért olyan felejthe-
tetlenek. (A macska; Hazaitta magát; Unalmas nap a fronton.)” (Baróti 1979: 
41). Pedig sokkal összetettebb, izgalmasabb novella ez annál, minthogy teljesen 
megfeledkezzünk róla.

A főhős, akit Árgirus királyfiként emlegetnek (másik nevét nem is ismerjük 
meg), egyáltalán nem az „édes otthonról” álmodozik, ahogy ezt feltételeznénk 
egy fronton játszódó novella esetében: 

Árgirus királyfi hosszan elnézte a muszka császárné képét, aztán a hadnagy 
úr ágya felett a nagy szemű kis pozsonyi színésznő képét, meg az érsekújvári 
úrilány kisszemű nagy képét, amint szelíden lógtak egymás mellett, egy 
szív fölött… Azután a harmadik lakótárs, a hadapród ágya fölött a Rybicka 
képét, amit az Érdekes Újságból vágott ki a fiú… s így szólt: – Akinek kép 
van a feje fölött, milyen jó annak a háború… De én… (Móricz 2002: 345).

A főhősnek az a legnagyobb problémája, hogy még vágyódnia sincs hova. 
Ugyanakkor a társai képekkel szimbolizált vágyódásai is meglehetősek külö-
nösek. Árgirus meg is kérdezi a hadapródját, minek neki a „muszka cárné”, erre 
az annyit felel csak, hogy „szíp asszony”. A legsajátosabban mégis az a katona 
választott, aki Rybickát tette ki az ágya fölé. Ez az utalás a korabeli olvasó-
nak egyértelmű lehetett – nekem már nyomoznom kellett utána, ki is volt 
ő. „Rybicka Lotti hangversenyénekesnőről” két fotót is találtam Az Érdekes 
Újságban: az 1915/45-ös számban egy fürdőruhás fotó, két számmal később 
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egy portré jelent meg róla (a novella pedig nem sokkal később játszódik: 
„ez még 1915. decemberében volt”, olvassuk). Csakhogy, mire ezek a fotók 
megjelentek, a lány halott volt: Bécsben önkezével vetett véget az életének, 
miután leöntötte a szeretőjét vitriollal, ez az eset tette híressé. Egy 1927-es 
összefoglalóban, az „új kor öngyilkosai közt” találjuk meg a lányt: „Sokat 
beszéltek arról a véres szerelmi drámáról a háború második évében, amely-
nek hősei Koburg Lipót és Lotti Rybicka, egy bécsi udvari tanácsos feltűnő-
en szép leánya. Lotti Rybicka évekig volt a daliás huszárkapitány barátnője, 
a lakásán vitriolt öntött a herceg arcába, többször rálőtt, majd szívén lőtte 
magát.” (Kéthely 1927: 6). Erről a halott lányról és erről a szerelmi drámáról 
ábrándozni az orosz fronton legalábbis különös: Árgirus mégis azt gondolja, 
hogy még ez is jobb, mint nem vágyakozni senki után. Ő viszont nem egy kép 
segítségével vágyódik el, hanem szövegeken, de leginkább egyetlen könyvön 
keresztül: „Mióta idekinn van, folyton olvas, már egészen könyv nélkül tudja 
a Csongor és Tündét, a Vörösmarty versei minden pillanatban ott zsonganak 
a lelkében. Így lett belőle Árgirus királyfi, aki csak varázs pillanatát éli itt e 
gonosz bűvöletben, a harctéren!...” (Móricz 2002: 346).

Csakhogy, hiába olvassa ez a katona folyton Vörösmarty művét, mégsem 
Csongor lesz belőle, hanem Árgirus királyfi: feltehetőleg saját magát nevezi 
meg így, illetve az elbeszélő emlegeti ezen a néven (amikor a hadapródja 
megszólítja, csak „zászlós úrnak” vagy „ászlós úrnak” nevezi). Vagyis rögtön 
bevonódik ide az Árgirus-széphistória és annak ponyvaváltozatai is, hogy to-
vább keveredjenek a magas és a populáris kultúrából átvett vágyképek, ahogy 
ezt már Rybicka fotója és az általa a műbe beemelt bulvársajtó jelezte. Hiszen 
a „Csongor és Tünde cselekményének fő forrása az Árgirus-történet, amely 
népmeseként és Gergei Albert História egy Árgirus nevű királyfiról és egy tündér 
szűzleányról című széphistóriájának ponyvakiadásaiban volt ismert a 19. század 
elején. Vörösmarty választásával a populáris hagyomány, az alacsony presz-
tízsű szövegtípusok felé mozdult” (Zentai 2007: 171). Ez a populáris eredet, 
a népi regiszterből átvett Tünde-kép végig ott van Vörösmarty művében: a „két 
hagyomány szemlélete, jelképrendszere, ha nem is alapvetően, de mégis eltér 
egymástól, s a Csongor és Tünde – bár nyelvileg megszelídíti, esztétizálja, illetve 
dramaturgiai okok miatt valamelyest átformálja – nem próbál megszabadulni 
a népi regiszter Ilona/Tünde-képétől sem.” (Gere é. n.: 3).

A Móricz-novella főhőse mintha pontosan ismerné a Csongor és Tünde 
legfőbb forrását, a széphistóriát, hiszen Árgirusnak képzeli magát: a széphis-
tória hőse elveszíti szerelmét, a tündérlányt, és az ő keresésére indul; Csongor 
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a drámai költemény kezdetén az álmaiban élő dicsőt, az égi szépet keresve 
vándorol. A Vörösmarty-mű első sorai Móricznál akkor idéződnek fel, amikor 
a katona a társai ágya fölé aggatott képeket nézegeti: ez az Árgirus királyfi is 
álmából ébred, de nem azért alszik mindig, mert varázslatot bocsátottak rá, 
hanem azért, hogy az elviselhetetlen lassúsággal telő napok unalmától lega-
lább egy időre megszabaduljon. Nem egy csodálatos aranyalmafa alatt szen-
dereg, hanem egy veremben, „az orosz föld agyagsárga belsejében”. Csongor 
a boldogság keresésére indul el, Móricz Árgirus királyfija viszont a századosa 
parancsára: deszkát kell szereznie, hogy a harmadik századnak menedéket 
építsenek. Olyan próbatételként éli ezt meg, mintha valóban mesehős lenne: 
„úgy vallotta ki lassacskán a parancsot, mint mesekirályfi, hogy reggelre el kell 
hordani a hegyet az ablak alól, lencsével bevetni, s früstökre már kedveskedni 
egy tányér főtt lencsével, orjával, tormával a királyi asztalra, különben nem 
lesz lány, de lesz fővétel…” (Móricz 2002: 347). Ez a széphistóriai párhuzam 
erősen ironikus is lesz Móricznál, a mesei szóhasználatnak és a tyúkokra utaló 
hasonlatnak köszönhetően: „Árgirus királyfi megnyugodott. Gyönyörű volt 
a szánút. Árkon át és bokron át és dimben-dombon át repültek. Lukács úgy 
vezetett, mint a róka a falkát a kiszemelt tyúkól erányában.” (Móricz 2002: 348).

A tyúkól felé tartó rókák képe különösen amiatt lesz sajátos ellenpontja 
a mesei fordulatoknak, mert aztán a katona és a szolgája (őt szintén megfelelteti 
a szöveg egy Vörösmarty-hősnek, hiszen egy ízben „Balga Lukács komaként” 
emlegeti) megérkezik egy erdei házhoz, ahol egy öregasszonyt találnak kint, 
bent pedig három lányt. Itt a háború barbár valóságából az következne, hogy 
a katonák veszélyesek a lányokra, akár meg is erőszakolhatják őket, de veszélye-
sek a háznál lévő disznókra is, azokat pedig elvihetik és levághatják. De Árgirus 
királyfi nem úgy viselkedik, mint egy durva, nőre vágyó katona, hanem éppen 
úgy, mint Vörösmarty hőse – még abban is hasonlít hozzá, hogy mindhárom 
lánynak azonnal udvarolni kezd. Hiszen hiába keresi az igaz szerelmét, Tündét, 
„Csongor hódol és lelkesedik minden útjába kerülő nőért: hevesen udvarol 
a lefátyolozott hölgynek, akinek csak a távozása után fog gyanút, hogy esetleg 
Tünde volt, álmok édes képzeményének nevezi s kútból föllebegő lányalakot.” 
(Zentai 2007: 175). Az ember-tündér kapcsolat helyébe Móricznál a magyar 
katonának és „három muszka angyalnak” a találkozása lép. A magyar fiú egyre 
izgatottabban beszél a három lányhoz, boldog nyíltsággal, hiszen tudja, nem 
értik, amit mond: épp ezért meri mindazt elmondani nekik, amit egy férfi-nő 
találkozáskor egyébként elhallgatna. Miután Csongor végigelemzi a három 
lányt, egy újabb részletet idéz fel Vörösmartytól: a „Mely csapongva jár az égen 
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/ A madárnak fészke van.” kezdetű részt Csongor a lefátyolozott hölgynek 
mondja, akiről akkor még nem tudja, hogy valójában Tünde. Hogy éppen ez 
a Vörösmarty-idézet jelenik meg itt Móricz szövegében, egyáltalán nem tűnik 
véletlennek: itt egy olyan jelenet idéződik fel, amikor az egyetlen nő mintha 
több különbözőt rejtene magában Vörösmartynál, hiszen a lefátyolozott nő 
ugyan Tünde maga, de Csongor ezt hosszú ideig nem sejti meg.

Móricz novellájában a katona nem tud választani a három lány közül, és nem 
is kapja meg egyiküket sem. Bár nem lesz mesei egymásra találás a műben, 
Árgirus királyfi kétségtelen változáson megy át: amikor visszatér a lányoktól, 
a „régi, tikkadt álmossága” elmúlik, és ekkor már nem pusztán a Csongor és 
Tündébe tudja beleképzelni magát, hanem arról ábrándozik, hogy másnap is 
meglátogatja a lányokat, vagyis ők is vágyképpé válnak, Vörösmarty könyve 
mellett. A novella végén pedig, mielőtt Árgirus királyfi újra elaludna, már nem 
Csongor szavait idézi fel magában, mint a mű elején, hanem Tünde megszó-
lalását, azt, amelyikben a tündérlány kimondja, ő is vágyik a férfira. Mintha 
ekkorra lenne képes arra, hogy a női nézőponttal is azonosulni tudjon – Móricz 
egyébként kihagyásokkal idézi fel ezeket a sorokat, és éppen ott pontozza ki 
a szavakat, ahol elhangozna Csongor neve. Mintha ezzel is erősíteni szeretné, 
hogy az ő novellájának hőse nem Csongor, hanem Árgirus:

„Kedves, ébredj, csókjaim közt,
Elcseréltem ajkamat,
Elveszítem magamat,
……………………….
……………………….
Tartományokat bejárhatsz,
Tévelyeghetsz, bujdokolhatsz,
Bú magadnak, kín nekem,
Nem találsz meg, soha nem…” (Móricz 2002: 352).

Itt Tünde szavait Móricz Árgirusa magára vonatkoztatja, ő lesz az, aki elveszíti 
magát, újra csecsemővé változik, és végre ki tudja zárni a háborút. A novella 
ugyanis így zárul: „S mély és boldog sóhajjal aludt el a rettenetes háború köze-
pén, oly édesen, és ártatlanul, mint a csecsemő az anyja ölében…” (Móricz 2002: 
352). Nem feleséget talált, hanem gyermek lett újra – de előtte még a három 
lányban fellelte a női nem egyes típusait: az önmagát feláldozó, szenvedő nőt, 
ő Szonya; Marinkát, a szexuálisan csábító nőt; Olenát, a szorgalmas, komoly 
nőt, akit feleségül kellene venni. Móricz itt is mintha a Csongor és Tünde értő 
olvasója lenne, aki a tündérkirálylány összetettségét értette meg, hiszen Tünde 
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sem éteri lény: „ha megfordítjuk a kezdő jelenet, a tündérfa alatti események 
értelmezési nézőpontját, és Tünde szempontjából közelítjük meg, a cél egyértel-
műen a szexualitás, viszont az égi lény szüzességének elvesztése természetesen 
ugyanúgy a Tündérhonból, öröklétből való kiűzetést vonná maga után, mint 
a bibliai alaptörténetben. A szerelmet kereső tündért épp Csongor szerelme 
űzi tovább. A nász csak a mű végén, a fátyolban lezajló esküvői jelenet után 
teljesedhet be, amikor »A’ kísérő leánykák mind inkább elvonulnak, míg utóbb 
nem látszanak. Azonban az arany alma hull«. (V. felvonás) A 20-as években, 
a mű keletkezése idején még egyértelműen, és szinte csakis így értelmezhető 
hagyomány szerint Tünde, égi származása ellenére, közelebb áll Ledérhez, 
mint valami égi-angyali idolhoz. Az értelmezések többsége viszont inkább 
az utóbbihoz közelíti Tündét, s a konvencionális, legitim vonzódást és erotikát 
ismeri el legfeljebb hiteles kontextusként, de bármiféle démonikus hagyomány 
sejtetése nélkül.” (Gere é. n.: 3-4).

De ahogy Szonyához érünk Móricz novellájában, a katona kilép Vörösmarty 
művéből is, az Árgirus széphistóriából is. Ennek a legfiatalabb lánynak, aki egy 
mesében a királyfi igazi párja lenne, azt mondja a katona: „Tolsztoj kis Szónyája! 
Dosztojevszkij kis Szonyecskája…” (Móricz 2002: 350). A novellabeli magyar 
katona mintha tisztában lenne vele, hogy a Szonyecska név kiemelt jelentőségű 
az orosz irodalomban: „a »pétervári szövegek« mintájára akár »Szonyecska-
szövegkorpuszról« is beszélhetünk.” (Szabó 2023: 97). Szabó Tünde megálla-
pítása, persze, már akkor, a 21. században született, amikor Ljudmila Ulickaja 
Szonyecska című regénye is megjelent – Móricz, és vele együtt a hőse feltehe-
tőleg elsősorban Szonya Marmeladovára, az önfeláldozó, Raszkolnyikov újjá-
születéséhez, feltámadásához hozzájáruló hősnőre gondolhatott. A novellában 
éppen ez a legkisebb lány, Szonya lesz az, akiről a katona elképzeli, hogyan 
szenvedne őmiatta, hogyan ápolná – és épp ez a lány az, aki szégyenlősen 
bemenekül a katona elől egy sarokba. Kovács Árpád elemzéséből pedig tud-
juk, hogy a Bűn és bűnhődésben Szonya legfőbb attribútuma a sarok, a szöglet 
(nem véletlenül szögletes az arca is), emiatt összefüggésbe hozható a sarokba 
ferdén belevilágító fénysugárral, és kapcsolódik az alakjához Raszkolnyikov 
újjászületése (Kovács 2004: 271–272). Móricznak, persze, fogalma sem lehetett 
a sarok, szöglet szó köré szerveződő motívumcsoportról (a fordításban több 
szinonimát is kapunk ugyanarra az orosz szóra, azaz az ugolra), valamit mégis 
megérezhetett, ha épp Szonyát küldte el a sarokba.

A novella nem egymásra találással fejeződik be, a széphistória viszont 
Árgirus és Tündér Ilona menyegzőjével zárul – a szerelem azonban csak 
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Tündérországban teljesedhet be, a királyfi a saját környezete, szülei számá-
ra meghal, hiszen, miután elindult a tündér keresésére, sosem látják többé 
(hasonlót cselekményelemet fedezhetünk fel Petőfi János vitézében). Ez már 
egyáltalán nem a meséket idéző zárlat: a mesében a királyfinak haza kellene 
vinnie szerelmét a saját világába. Móricz Árgirusa azt mondja Olenkának, 
hogy „Te nyugodt vagy és komoly, és nem szólasz, te tudod, hogy én téged 
feleségül veszlek… Csak a háborúnak legyen vége, tudod…” (Móricz 2002: 
351). De ennek a házasságnak nem csak az áll az útjába, hogy Olena egy szót 
sem tud magyarul: Árgirusnak legalább azt a dilemmát meg kellene oldania, 
mit tegyen, ha az egyik lányban az ápoló, gondoskodó nőt, az igazi Szonyát, 
a másikban a „kis kéjpalotát”, a harmadikban meg a feleségnek valót látja meg. 
Mindenesetre, ha az Árgirus-széphistória felől olvassuk Móricz háborús no-
velláját, akkor könnyen megérthetjük: ennek a házasságnak annyi a realitása, 
mint egy tündér és egy királyfi örökké tartó boldogságának.

Móricz a háborús novelláiban nem egyszerű ellentéteket állított fel: bár 
a háború az Unalmas nap a fronton…-ban egyszerre halállal fenyegető és 
unalmas, van olyan, az első világháború idején született Móricz-mű is (a Karak 
szultán), amelyben az elpuhulást, a kiszámítható nyugalmat töri meg a háború, 
és a házastársi háborúskodásból menekül el a csatába a szultán. És természete-
sen el lehet szakítani ezeket a novellákat az első világháborús kontextustól, és 
szövegként közelíteni hozzájuk: mégis van annak jelentősége, hogy az Unalmas 
nap a fronton… épp a Pesti Hírlap 1916-os karácsonyi mellékletében jelent 
meg, abban a december 24-i lapszámban, ahol a vezércikk a harmadik háborús 
karácsonyról szólt. És így lett különös jelentősége annak, hogy Móricz ebben 
a novellájában két orosz íróval lépett irodalmi párbeszédbe, nem törődve vele, 
mit kellene gondolnia az oroszokról úgy általában a háború idején. Pedig 
arról, hogy a másik kultúrája akkor sem az ellenségünk, ha az országaink épp 
harcban állnak, sokan hajlamosak voltak megfeledkezni. Schöpflin Aladár 
még 1914-ben írta ezt a Nyugatban:

Érdekes nézni, az öreg Wundt nagy haraggal szidja le az angolokat és gyar-
matokat akar elvenni tőlük lipcsei beszédében, amely csak mondatainak 
súlyosságával, formai erejével mutatja a kiváló elmét. Azokról az angolokról 
beszél megsemmisítően, akik az ő tudományát, a psychológiát tulajdonkép 
felfedezték, akik az ő tudományos módszerének legkészségesebb tanítványai 
közé tartoznak. Lénárd, a fizikus az angol tudományt valami plagizátor 
a szervezetnek bélyegzi, holott mi lett volna s lenne ma is a fizika az angol 
kukátok nélkül? A francia írók a német ember felfogásában még odáig sem 
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tudtak eljutni, ahol egykor Tacitus állott, s valami pusztító barbár hordának 
akarják elképzelni és elképzeltetni azt a németséget, amely jobban értékeli, 
jobban feldolgozza és intenzívebben élvezi az ő francia kultúrájukat, mint 
ők maguk. Még a német barátság gyanúja alatt álló Romain Rolland is azt 
látszik hinni, hogy a németek bizonyos élvezettel pusztították el Löwent, 
a többi franciákról, ha az ember nem tudná, hogy pillanatnyi és meggon-
dolás nélküli tömegindulat szól belőlük, azt kellene hinni, afféle kutyafejű 
tatároknak tartják a németeket, akik örülnek, ha lerombolhatják a rheimsi 
dómot, meggyilkolhatják az asszonyokat és csecsemőket. Kipling, aki külön-
ben minden írói kiválósága mellett is sohasem képviselte az angol szellem 
józanabb és okosabb tulajdonságait, egyenesen a nevén nevezi a gyermeket: 
a hunokkal állítja össze egy sorba a németeket. (Schöpflin 1914: 364–365).

Móricz viszont épp ezekben az években írta meg a Raszkolnyikov történetét 
megidéző Szegény embereket, amely miatt, Karinthy véleménye szerint, Nobel-
békedíjra kellett volna felterjeszteni, és tette közzé az Unalmas nap a fronton… 
című novelláját, amelyben egy Tolsztojt, Dosztojevszkijt és Vörösmartyt olvasó 
katonát a varázslat birodalmába vittek el a könyvek a harctérről.
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Eisemann György 
(ELTE, Budapest)

„ÉS VAJON ANGYAL ANGYALIT ÉSZLEL-E 
CSAK…?” 

(A LÉTÉRZÉKELÉS NYELVI KÖZEGEI RILKE 
DUINÓI ELÉGIÁIBAN)

A föleszmélés útja [a Hajnali részegségben] előbb az égi 
zóna elsajátítását feltételezi, ami a verbális modellje megte-
remtésének igényét veti föl. Ez elsősorban a fény metaforái 
révén jut kifejezésre a versben. Egyfelől a csillagok megsze-
mélyesítésével, testetlen létezők, fényalakok – angyalok és 
tündérek – képében. Másfelől a csillagoknak fényt, az em-
bernek lelket és nyelvet adó anonim adományozó alakjával, 
akit »ismeretlen Úrnak« nevez a költő. <…> A szó a vers-
ben, az adott megnyilatkozás egyszeri aktusában, ezen 
egyszeri szövegkontextus kialakulásával kölcsönhatásban 
történik meg. Aláhúzom: a szó megtörténik.

(Kovács 2011: 29, 31).

A mediológiai indíttatású kutatások egyik alapkérdése a közvetítés és a köz-
vetített viszonyát illeti – a kettő megkülönböztetését vagy összefonódását, 
kölcsönösségét vagy egymást kizáró létezését. Az információ anyagának és 
szellemének vitatott kapcsolatához megjegyzendő, létezik olyan üzenet, mely-
ben eleve a kettő szétválaszthatatlansága tételezhető. Ha lét és megmutatkozás 
különbsége – Gadamer jól ismert szavaival – „nem akar különbség lenni” 
(Gadamer 1984: 329), akkor ez a szándék – a közvetítő és a közvetített azo-
nossága – egyetlen esetben teljesül nyilvánvalóan, mégpedig egy látásesemény 
során, a fény tapasztalatában. Nem mellékes, hogy az ókori misztika csakúgy 
mint a kortárs mediológia, vagy akár a romantika szimbólumelmélete és a mo-
dern kommunikációkutatás egyedül a fény terjedése kapcsán hangsúlyozza, 
hogy ami világít, azonos azzal, ami világol, ezért ami látható, egybeesik azzal, 
ami magát láthatóvá teszi. 
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A közismert tézis, miszerint nincs üres tér, valamikor gnósztikus jelmon-
datként híresült el. A „pleróma” fényszerű áramlása maga volt e nézetben 
a lét és tudása egysége, a gnószisz. Tudni, azaz e gondolat szerint üdvözülni 
annyit jelentett, mint megismerni azt a világot, ahol a szellem önmagáról 
adott információi magát a szellem anyagát és létformáját képezik. Hogy aztán 
a romantikában a fényelmélet mint kommunikáció és a nyelvelmélet mint 
poétika találkozik egymással, ahhoz elég Goethére és Schellingre, a korabeli 
szimbólumfelfogásra és színelméletre, a szimbólum és a fényszerűség megfe-
leltetésére utalni.

Pleróma, fény, közeg, szimbólum, allegória – e szavakkal most csak utalni 
lehet a költőiség azon romantikus és modern nyelvezetére, mely éppen a hír-
adás, az üzenet, a szó, a közvetítés tapasztalata kapcsán fordul előszeretettel 
a vonatkozó archetípusok tán legismertebbjéhez, az angyal motívumához. 
Az angyalok mint hírvivők így kerülhetnek kapcsolatba a nyelvi közlés problé-
máival, s jelenhetnek meg válaszként az „intervallum válságára”. Az intervallum 
fogalma így akár egy szellemtörténeti fogantatású észjárásban is informatikai 
árnyalatot ölthet. Andrei Pleşu egyes megállapításai jó példák lehetnek arra, 
hogyan gondolható el népszerű formában a szellem és az anyag kettősségének 
ún. traumája, mely a „távolság diverzióját” panaszolja, s a „közbeeső terminu-
sát” hívja segítségül a megoldáshoz (Pleşu 1996:163). 

Kézenfekvő kísérlet tehát a romantikus és a modern költészet hírvivőként 
jelölt alakját, az angyalt és poetizálását a nyelvi közlés médiumainak bizonyos 
intervallum-tapasztalata, az átvitel köztessége szempontjából reinterpretálni. 
Ehhez pedig akár csak vázlatosan, egy olyan kulcsfontosságú alkotás hivatkoz-
ható, melynek angyal-motívuma a legtöbbet tárgyaltak közé tartozik: a Duinói 
elégiákról van szó természetesen (kiindulásként lásd Szabó 1979, Fülleborn 
– Engel 1980, Pór 2005). Mindjárt a ciklus első néhány sora a látást idéző 
hangzás – azaz egy mediális váltás – pusztító voltát tematizálja:

Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel / Ordnungen? und 
gesetzt selbst, es nähme / einer mich plötzlich ans Herz: ich verginge von 
seinem / stärkeren Dasein. Denn das Schöne ist nichts / als des Schrecklichen 
Anfang, den wir noch grade ertragen, / und wir bewundern es so, weil es 
gelassen verschmäht, / uns zu  zerstören. Ein jeder Engel ist schrecklich. 
/ Und so verhalt ich mich denn und verschlucke den Lockruf / dunkelen 
Schluchzens. (Rilke 1927).1

1  Az idézetek forrása: Rilke 1927. E sorok Nemes Nagy Ágnes fordításában: „hogyha kiáltanék, 
ki hallana engem / az angyalok rendjéből? és ha netán a szivére / vonna hirtelen egyik: én 
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De miért lenne pusztító ez a közegváltozást előidéző megszólítás, miért lenne 
megsemmisítő erejű az így létre jövő érintkezés? Az angyali kapcsolat a hangzás 
közvetítése révén valósulhatna meg, hogy látványba torkolljon (Takács 2011: 
23–54). A hívó kiáltás lehetne képes az „erősebb ittlét” (Dasein) válaszát mint 
annak világlását és magához vonzását előidézni. A világ eszerint akkor világol 
elrejtetlen ittlétként, a létre kérdezésre válaszként, ha szólítására fényként 
válaszol. S ez a közvetítés nevezhető angyalinak. Martin Heidegger művé-
szetfilozófiájának vonatkozó, nem egyszer Rilkére hivatkozó megállapításaira 
(Buddeberg 1956, Guardini 2003, Mitnyán 2020) most a költői nyelv media-
litása szempontjából érdemes figyelni. Nem egy eredendő üzenet lép át egyik 
közegből a másikba, hanem a közegek változása (viszálya) mint olyan mondja 
ki a hírt magát. S az ittlétet e „viszály” teszi elrejtetlenné. Ezen esemény pedig 
az angyali vonzás következménye, mivel nem egy szólító szubjektum tárja fel 
a létező rejtetlenségét, hanem ez utóbbi formálja át a beszélőt. A Rilke-vers 
alanyának beszéde, visszanyelt hívása sötét zokogásként jellemzi magát, vagyis 
annyiban elégikus, amennyiben a földi sors panaszaként az angyali felfénylés-
től megfosztva, bár arra tekintettel vezeti fel magát. Így e költői nyelv annak 
az ellentétnek, viszálynak a feszültségét hordozza magában, melyben a beszéd 
énje megtagadja az erősebb lét vonzását, de mégis tud annak számára pusztító 
világlásáról. E kettősség formázatai jelennek meg sorsként. Amennyiben az elé-
gia panaszdalnak nevezhető (Beissner 1865, Weissenberger 1969), akkor hangja 
így tartható a visszafojtott hívás („verschlucke den Lockruf ”) zokogásának. S itt 
az angyal ebben a megszólított, ám magához nem vonó rejtettségben marad, s e 
meghagyó rejtett-léthez vonatkozás érzékelhető szépségként, mely ugyanakkor 
az iszonyat kezdete. Az iszonyat így a hangból a fénybe, a beszédből a látványba 
átcsapás mozzanata lenne, éppen a közegváltozással anyagivá képzett infor-
máció tapasztalata, pontosabban az információnak mint anyagnak a világlása, 
szellem és anyag megszokott kettősségének a kiiktatása. Egy kezdet, mely 
azon tudás – informatív részesedés – pillanata, melyben a létezés a szólításra 
világlással válaszol és ekként von magára. Ebből is látszik, a Rilke-költészet 
egyik alapmotívumának, a vonzás vagy vonatkozás szavaknak a jelentése nem 
merülhet ki a puszta kapcsolatba hozás, a metafizikai relacionálás eljárásai 

belepusztulnék az erősebb lét közelébe. Mert hiszen a Szép nem más, mint az iszonyu kezdete, 
mit még elviselünk, / s amennyire bámuljuk, mert megveti szenvtelenül, hogy / összetiporjon. 
Iszonyu minden angyal. / Így visszafogom magamat, elnyelve sötét zokogásom / hívó szavait.” 
A hivatkozott magyar fordítások a következő kötetekben találhatók: Rilke 1983; Tandori: 2009. 
Megemlítendő Tandori Dezső és Tellér Gyula (Rilke 1988), valamint Pintér Gábor György és 
Pintérné Lederer Vera (Rilke 2003) munkája.



334 Eisemann György

szerint. Ezért lehet a közvetítésnek mint a közegek színeváltozásának tapaszta-
lata szép úgy, hogy az egyúttal az iszonyat kezdete, mivel a létéhez kötődésben 
a „független” alany kényszerül pusztulni. Az erősebb lét vonzását és veszélyét, 
szépség és iszonyat érzékelt összjátékát Heidegger – egy másik Rilke-vers 
kapcsán – a kockázat fogalmával érzékelteti: „… a Természetet kockázatként 
kell elgondolnunk. A kockázat egyszerre nevezi meg a kockáztató alapot és 
azt, ami kockára van téve a maga teljességében. <…> A teljes vonatkozást, 
amelynek minden létező mint kockára tett átengedi magát, Rilke szívesen 
nevezte ’nyitott’-nak.” (Heidegger 2008: 246).

A beszéd közege azonban a hangzás, ezért az első elégia említést tesz arról 
is, mikor és hogyan viselkedik a hang fényszerűen. Azaz mikor válhat a hang 
olyan közvetítő közeggé, melynek anyaga és mozgása maga lesz az információ. 
Mikor tünteti el tehát a szellem és a matéria intervallumát a beszéd? Akkor, 
amikor a „csönd szava szól”, pontosabban ahogy a csendből képzett hang szól: 
„Stimmen, Stimmen. Höre, mein Herz, wie sonst nur / Heilige hörten: daß sie 
der riesige Ruf / aufhob vom Boden <…> Aber das Wehende höre, / die unun-
terbrochene Nachricht, die aus Stille sich bildet.”2 A hír ekkor megszakítatlan 
(„die ununterbrochene Nachricht”), s miként a fuvallat (das Wehende) hallható. 
A megszakítatlanság az intervallum iszonyatát kerüli el, s a nyelv a rejtőző forrás, 
a csöndbe visszahúzódó és onnan artikulált, minket szólító lét nyelveként kerül 
alkalmazásra. A látás anyagi közegének betörése-érvényesülése tehát szétzilálja 
a szubjektumot, fensége pusztulással fenyegeti, míg a hangzás folytonossága 
újraképezi, mintegy óvón alakítja át. Amennyiben nem az alany tételezi a létező 
rejtetlenségét, felnyílását, hanem fordítva, úgy lehet ekkor egy nyelv a csönd-
re-ráhallgatás nyelve. Olyan tehát, ami a csöndből mint „fuvallat” érkezik el 
a beszélőhöz. A beszélt nyelv fényszerűsége ez a fuvallat, mely úgy érinti meg 
az emberi hallást, miként a lángból továbbhaladó fény a látást. S ez a megnyílás 
kiterjed az írásra is, azaz eredendőn magába foglalja a látható nyelvet. Így tűnhet 
elő a sorstól szólításként a sokat tárgyalt sírfelirat: „Vagy fölségesen egy fölirat 
tárult elibéd, mint / Santa Maria Formosában a múltkor a sírlap…”3

Az anyagi érintkezés mint a határolt én számára angyalian iszonyú tapasztalás, 
mint így értett létvonatkozás artikulálódik a második elégiában. Maga az em-
beri érzés mint információ, a semmibe oszlik, mivel a kommunikáció puszta 
2 Hangok, hangok, halld szivem, úgy ahogyan csak / szentek hallották, hogy az órjás hívás / 

fölemelte őket a földről <…> De halld a fuvalmat, / a szakadatlan hírt, mit a csönd szava szól.” 
(Nemes Nagy Ágnes fordítása).

3 Rónay György fordítása, eredetiben: „Oder es trug eine Inschrift sich erhaben dir auf, / wie 
neulich die Tafel in Santa Maria Formosa.”
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terében egyre gyengülni kényszerül. Az érzés elszáll a lélegzettel, mint a harmat 
a hajnali fűről, és egyre gyengül mint parázstól parázsig az izzás. Ezért a hang 
sem tartja meg beszélőjét, s aki szól, széjjelfoszlik benne és általa. Ugyanakkor 
ez a feltartóztathatatlan mozgás neveztetik éppen emberi létezésnek: mi mégis 
ez vagyunk (wir sinds doch). S pusztán metafizikai kérdés marad, a világ mit 
érez belőlünk, ízlel-e minket a tér, angyal angyalit fog csak e fel, azaz hová tűnik 
a nyelvi közvetítés anyagisága abban a médiumban, amely már nem lehet embe-
ri? Hogyan lehet a nyelv egy létező nyelve, amikor hangzó anyaga nyomtalanul 
elhal és szertefoszlatja mindazt, amit emberi intencióként magában hordozott? 
Az elégikus válasz ezúttal is a klasszikusan modern lemondás jegyében születik, 
s úgy hivatkozik a tárgyi környezetre, hogy annak képi objektivitása bizonyuljon 
a veszteség okának. A saját világ nyelvét itt – az antikvitás e virtuális eszményé-
ben – az érintés metaforizálja. Az érintés pedig az említett fényelmélet szerint 
történő kommunikáció: a kéz nem csak jelez valamit, hanem maga lesz a jelzés 
hordozója, anyaga és performáló jelentése. Az elégia zárása szerint a klasszikus 
görögség érzelmei – a szerelem vagy a búcsúzás – oly módon kerültek közve-
títésre ezáltal, mintha az információ anyaga, az emberi test, az érintő kéz és az 
érintett váll „másféle anyagból” lettek volna gyúrva mint a miénk. Ők, a régiek, 
tudták, mi a miénk, s nem transzcendálták érzéseiket egy olyan külvilágba, 
melybe a modern képi gondolkodás metafizikai szelleme vágyakozik. „Nézd, 
mind vannak a fák” – hangzik a felszólítás, a létigét kurziváló írással. Az érintés 
pedig az alany létezését akár mint kezének mozgását is jelölheti és jelentheti: 
„két kezem egymást / fölfedezi, vagy bennük óvja magát nyűtt / arcom.” S ez 
a mozdulat olyan érzéssel jár, melyet követ az ek-szisztálásra utaló kérdés: „De ki 
mer már lenni ezért?”  Hiszen az ember tovasiklik a tettből, minek következtében 
„nem nézhet utána a szem már a képbe.” 

Paul de Man szerint az elégiák felszólító hanghordozása összeegyeztethe-
tetlen a költői alakzattal (figurával), minden normatív páthosz vagy kény-
szer elutasításával járna (De Man 1999: 71). De éppen a nyelv mediológiai 
aspektusának figurálása lehet különösen képes egy mámoros-kaotikus állapot 
kibeszélésére. Erre utal többek között a mitológiai motívumok megdolgozá-
sa (Gadamer 1995: 108–122). Rilkénél a folyamisten, Neptunus, a sötétség, 
a vízmélység káoszából emelkedik a fényre, miközben végtelen lázongásra 
bírja az éjszaka erőit, megtámadva mindazt, ami rendezett, befejezett, nyugodt 
és megállapodott. Nem tűri a határokat – indulatokat és szenvedélyeket kelt, 
víziókat és hallucinációkat teremt, ezeket napvilágra hozza, azaz érzékelhető-
vé teszi. Neptunus ténykedése a sötétség önmegjelenítő formálása. Az éjszakát 
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nem a hajnal világítja meg, maga tűnik át világossággá. A poszeidóni felmerülés 
– a közegváltás – drámai pillanata nem más mint a láthatóvá és hallhatóvá válása 
annak, ami nem egy másik közegbe áthelyezéssel válik érzékelhetővé, hanem 
ami a létezése legsajátabb természetéből bomlik másik médiummá. Ez az 
esemény ugyanakkor kezdet is, egy létforma kezdete, ahogy a negyedik elégia 
mondja, vagyis az érzéki tapasztalás eleve nyelviként derül ki. Ami eredendő, 
s ami az érzékit ekként világlóként ismerteti fel, az természetesen a létezéssel 
ekvivalens értelmezettség. A zörej anyagisága ezért itt sem független a ráhall-
gató és beszélő értelem adta jelentésektől. „Bármi zörej kélt is, mosolyod már 
megmagyarázta, / mintha te rég tudnád, mikor és miért reccsen a padló…”4.

A negyedik elégia a bábszínház sokat elemzett műfajának és metaforájának 
átértelmezésével is kitűnik. A bábjáték jól ismert szemantikája, az állandósí-
tott jel látványos szembesülése jelentésének temporalitásával, ekként a jelölés 
aktusának meghasadtsága a halálba hanyatlás horizontján itt, a rilkei látás 
révén nyer sajátos, a Heinrich von Kleist-től Walter Benjaminig és tovább 
alakuló felfogástól eltérő relacionálást. A bábszínpadra vetett tekintetnek 
ugyanis éppenhogy kiegyenlítő képessége lehet: a beszélő az egész élet, az 
emberi sors végére pillantva tapasztalhatja, hogy összetartozik mindaz, amit 
az intervallumok folyvást elkülönítenek. A bábjátékkal inszcenált allegorézis 
annyiban regenerál – tesz lehetővé – egy vele együtt érvényesülő szimbolikus 
nyelvet, amennyiben a végességet is magába foglaló angyali távlatot nem csak 
a test, a bábuhoz kötött anyagiság szabadon kezelhető emlékjelei nyitják fel, 
hanem a nyelvbe írt emlékezet: az anyag, a test halálba hanyatló jelentéseinek 
hordozója. Rilke utolsó éveiben tűnik fel egy újabb orosz levelezőtárs, Marina 
Cvetajeva, akinek az Elégiák születési körülményei mellett a betegségéről, 
lelkéről és testéről mint az én és „ő”, szellem és „hordozója” viszonyáról vall. 
A testi identitás kutatásainak újabb irányai felől nézve sem érdektelen a szel-
lemi elsőbbség olyan képviselete, mely a testet nem pusztán „reprezentatív” 
státuszában értékeli, vagyis bár „önállóként”, de mégis alárendeltként kezeli: 
a lélek „jámbor és bölcs” teremtményeként, hűséges hordozójaként.

Kép és médium, nyelvi struktúra és figuratív esemény reflektált hangja mint 
a közlés és a színrevitel összekötése kap olyan nyomatékot az ötödik elégiában, 
melyet magyarul Tandori Dezső fordítása fejezett ki markáns módon (Pór 
2010, Fried 2021). Mint a korabeli művészetben annyiszor, itt is a cirkuszi 
porond lesz a színhelye a tér és a jelentés, a közeg és a nyelv együttműködé-
sének. A látható nyelv, az írás maga is része az akciónak: az artisták kiállására 

4 Rónay György fordítása.
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utaló hatalmas kezdőbetű ott virít a szőnyeg mellett, mely flastromként takarja 
az ég látványát fájlaló földet. S e kezdőbetű a közép, mely körül nyílik és elhull 
a „nézés rózsája”.5 És ez a nézés, melyben az akrobaták mutatványa a betű 
környezetében tűnik elő, ez váltja ki magát a látszólag nem-hermeneutikai 
kérdést. „Wo, o wo ist der Ort, — ich trag ihn im Herzen” – a szívére mint az 
őrzés (hordozás) helyére kérdez tehát a lírai én, vélt szubjektivitása romantikus 
eredendőségére, mely megelőzte a tudást, az értelmet: a mostani attrakciók 
színtereit. S az így elgondolt hely mondhatatlanként, azaz figurálhatatlanként 
derül ki: nélkülözi a szavakat, s keserves Seholnak minősül. Az ekként kibe-
szélhetetlen hely, a sehol, mint az érzelmek közegmentes kifejeződésének nem-
létező dimenziója – a cirkuszi szőnyeg nemlétező másika, üres idealitása – itt 
mégis előkerül mint teljesületlen vágyakozás, mint egy szubjektum önmagát 
konstituáló, a semmi tükréből visszavonatkoztatott virtualitása. S e vágyakozás 
kudarcának beismerése alkotja a panaszdal lírai modalitását, mely még arra is 
rákérdez (a nietzschei érem-metaforára emlékeztetőn), hogy vajon odadob-
nánk-e a pénzdarabot a porondon mosolygó pár elé, vagyis kiszolgáltatnánk-e 
egy tárgyi történésnek ezt a belül őrizni vélt tartalmat?

A hangzás és a látás médiumainak nyelvisége szempontjából kulcsfontosságú 
a ciklus hetedik verse, melyben éppen ezért kezd még fokozottabban érvénye-
sülni a második modernség poétikája (Kulcsár Szabó 1996: 27–61). Az egyéni 
szólam önelvűségének, így értett versenyszerűségének az elhárításával indul 
a költemény, kinőtt-túlnőtt hangnak (entwachsene Stimme) nevezvén a kiáltás 
azon természetét, mely saját szívét – bensőségét – dobná az ég felé. Először 
szintén Tandori Dezső fordítása figyelt fel a szónak és hangzó közegének 
mediálisan meghatározott informativitására: „Ó, és hogy a tavasz értse, oly 
helye ne lenne, / mely a hir-adás hangját ne viselné.”6 A hang akkor nem nő túl 
önmagán, amikor érti, sőt értelmezi őt a környezet azáltal, hogy a szó helyet 
foglal benne. Ami annyit tesz tehát, hogy a hír-adás a szólítás és a válasz foko-
zatosan kiépülő, a tavaszodással, vagyis a közegével együttlétező nyelvvé válik, 
akként teremtődik meg. A kérdő kis hangtól, a hang-fokokon mint lépcsőn 
terjed a messzire ívelő zengésig. A térben elhelyezkedés és az értelem ugyanazt 
jelenti: a szólam mondása a hely jelentéseként válik közvetíthetővé. A beszélő 
száj hangjai így nem egyszerűen behatolnak az üres térbe, hanem maguk válnak 
térré, a tér anyagát eleve mint jelentőt érzékelvén. Hiszen „hogyan is tudnánk 
feledni”, kérdezi erről a híradásról mint a saját anyagáról tudó memória.

5 Tandori Dezső fordítása.
6 „O und der Frühling begriffe –, da ist keine Stelle, / die nicht trüge den Ton Verkündigung.”
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S ezzel kapcsolatos a Rilke-szakirodalom egyik leggyakoribb témája, a „belső 
világtér”, a belsővé tétel, a látás interiorizáló közege (Adler 2000: 112, Guardini 
2003, Orosz 2019). Ehhez itt annyit, hogy a korábban neptunusinak nevezett 
láthatóvá tétel úgy hárítja el a világ képszerű előállítását, hogy ragaszkodik az 
említett vonatkozás elsőbbségéhez, mivel ezt nem egyszerűen két eredendő 
entitás kapcsolatba kerüléseként érzékeli. A láthatóvá tétel nem véletlenül 
artikulálódik az időiséggel – az ittlét horizontjával – összefüggésben. A jelen 
pillanata nem merül ki önnön megjelenítésben, mint egy most kifejezésében, 
melynek értelmező instanciái magából a tárgyi világ előállításából indulná-
nak ki (Heidegger 1979: 550-581). A megmérhetetlen pillanat eksztatikus 
elmozdulása ugyanis nyitott a jövő lehetőségére, a váratlan körülményekre. 
Ilymódon előlegző jellegű, s az előlegzéssel érkezhet elgondolója ahhoz a létező-
höz (Dasein), aki önmaga. Így válhat nagyszerűvé (herrlich) az ittlét (Hiersein). 
A belső látás érvényesülése, a világtér elsajátító bensővé tétele a felejtés és az em-
lékezés nyelvi immaterialitásának konstansa, azaz nem a már érzékileg meglévő 
interiorizációja. Nem a múltbelinek a jelentéses-szellemi fenntartása, hanem 
a lenni-tudás egzisztenciális vonatkozása, a lezárhatatlan megértés nem-lineáris 
időiségében. Vagyis az ittlét létmódja a két tartam (volt és eljövendő) között, 
a látás mint értelem és az értelem mint látás nyelvi-költői perspektívájában 
(Szendi 2010). S a vonatkozás merőben érzéki-anyagi szempontból megragad-
hatatlan, ahogy ezt az ezúttal szabad fordításban idézendő zárósorok immár 
némi páthosszal ismerik fel – az érzéki és a szellemi megkülönböztetéseinek 
intervallumába kényszerülő sors elégikus szavaiként: „szólításom mindig oda-
út, ily erős áramlással te [az angyal] nem járhatsz szemben. Mint kiterjesztett 
kar az én hívásom. Az angyal megragadó és kinyíló keze pedig nyitott marad, 
mint hárítás és várakozás, megfoghatatlan, távolba vesző.”7

A nyolcadik elégia – többek között Cézanne hatására (Gerok-Reiter 1993) 
– olyan megkülönböztetést tesz érzéki jelenség és nyelvi jelentés között, mely 
eltér az iménti megfontolásoktól, s mely kifejezetten az ember kényszerű végze-
tének nevezi a másikhoz, a világhoz tartozás olyan formáját, mely egy tükrözés 
révén konsitutálja az önmagáról tudó létezést. Sőt, az abszolút másik, a halál, 
a halálhoz-lét tudata bizonyul itt olyan határvonalnak, mely mintegy visszafor-
dítja a tekintetet a nézőbe, s lezárja a látás nyitottságát. Hogy a halál egyébként 
értelemadó jövőbelisége itt éppenhogy elfedné bennünk a szabadságot, mely 
reflektálatlanságában lenne teljes, hermeneutikailag meglehetősen paradox 
7 „Denn mein / Anruf ist immer voll Hinweg; wider so starke / Strömung kannst du nicht 

schreiten. Wie ein gestreckter / Arm ist mein Rufen. Und seine zum Greifen / oben offene 
Hand bleibt vor dir / offen, wie Abwehr und Warnung, / Unfaßlicher, weit auf.”
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beállítás. Ilyen szempontból a nagysikerű, sokat fordított nyolcadik vers ki-
vételnek tekinthető a ciklusban. Nem úgy a kilencedik, melynek sokat idézett 
sorai az emberben láthatatlanná váló és ekként újjászülető Földről beszélnek. 
Ez lesz a feltétele az angyal megszólításának, s annak, hogy a nyelv ne az egyéni 
érzések mondhatatlanságát kísértse, hanem a hagyomány, a nemzedékek szavát 
szólaltassa meg. Így lesz közölhető a kézhez álló dolog, s mindaz, amit a látás, 
a tekintet őriz. Az anyagtalanná – azaz nyelvi anyagúvá – válás és a nyelvi 
fordulat eseménye ekkor már egymást feltételezik.

E rövid megjegyzések tán érveket hozhattak hermeneutika és poétika olyan 
szoros kapcsolata mellett, melynek több összetevőjét éppen az újabb medio-
lógiai belátások tárhatják fel az irodalmi elemzés számára, akár a filozófiai és 
a költői diszkurzus sokat emlegetett ingája tekintetében. E kapcsolat belátása 
révén áttekinthetőbbé válhat a rilkei nyitottság olyan konstituáltsága, mely 
szembenáll egy világ technikai-racionális szerveződésének látványával, mi-
közben újjáalkotja annak „átélhető” képét.
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Ladányi István 
(PE, HTK, Veszprém)

A TEST TÁVOLLÉTÉNEK TRAUMÁJA 
ÉS AZ ELBESZÉLÉS ELÉGTELENSÉGÉNEK 
GONDOLATA DANILO KIŠ MŰVEIBEN1

Danilo Kiš elbeszélői jellemzően az őket megelőző családi vagy történelmi 
nemzedékhez kapcsolódó tragikus, helyrehozhatatlan és jóvátehetetlen veszte-
ség traumáját beszélik el. Elbeszélőművészete a személyes, családi és történelmi 
traumák elbeszélésének kísérleteként és az elbeszéléshez kapcsolódó kudarc 
tapasztalatának megjelenítéseként is olvasható. Az elbeszélés kudarca nem 
csupán abban nyilvánul meg, hogy az elbeszélő nem tudja megnyugtatóan, 
a maga teljességében elbeszélni a trauma forrását, a traumatikus élményt. 
Ennek jelzései az akkurátus pontosságra törekvés a történelmi tényekhez ra-
gaszkodásban, a vallatás vagy a dokumentumok diskurzusában – jelezve, hogy 
az így létrehozott pontosság, a tényeknek való megfelelés nem tud hozzáférni 
a személyeshez, az egyszeri létezés végtelenül sok lehetséges aspektusának 
és időbeli megismételhetetlenségének differenciálatlan, megfelelő érzékelé-
si és fogalomalkotási lehetőségek híján nem hozzáférhető vonatkozásaihoz, 
s ugyanakkor azt is, hogy az elbeszélés eszközei is csak a maguk korlátozott 
lehetőségei szerint közvetítik az elbeszélteket. A kudarc azonban, mindezekre 
a sajátosságokra ráépülve annak a kudarca is, hogy a megidéző elbeszélés nem 
tudja meg nem történtté tenni a traumát, sem jóvátenni a veszteséget, és nem 
tudja megszüntetni a másik hiányát, helyreállítani testi jelenlétét.

Az elbeszélések rendre a távollevő hiányának és jelenlévővé tételének prob-
lémája köré szerveződnek, akár az elbeszélő saját múltjának (a Korai bánat 
című kötet elbeszélései), akár az elbeszélő családtörténetének (családi trilógia: 
Kert, hamu; Korai bánat; Fövenyóra című regények), akár a történelmi múltnak 
1 Ladányi István. A test távollétének traumája és az elbeszélés elégtelenségének gondolata Danilo 

Kiš műveiben. // Valóság és módszer. Test, történelem, elbeszélhetőség. (szerk. Bányai Éva, 
Horváth Csaba, Pataki Viktor, Vincze Ferenc) Budapest, Károli Gáspár Református Egyetem 
– L’Harmattan Kiadó, 2020. 203–211.
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az elbeszéléséről van szó (A holtak enciklopédiája; Borisz Davidovics síremléke 
című elbeszéléskötetek). A távollevő testi jelenlétének hiánya bírja szóra az el-
beszélőt, és poétikájának jellemzői az elbeszélés kudarcának színreviteleként 
láttatják az elbeszélést.

Danilo Kiš monográfusa, Radics Viktória, Odo Marquard-ra hivatkozva 
az antifikció eljárását említi a kiši poétika fordulataként: 

Úgy nyúlt hozzá a rendelkezésre álló anyaghoz, mint aki elsőrendű mód-
szertani elvként kitűzte, hogy nem fog semmit sem átkölteni semminemű 
művészi cél érdekében. <…> Szó sincs tényirodalomról (valóságirodalom-
ról), a művészeti illúzió nem veszít fontosságából, csakhogy az nem egy 
lehetséges fiktív világ megteremtését, hanem a valósággal való interakció 
visszavételét szolgálja, a művészetet mint antifikciót, ahogy Odo Marquard 
mondja (ami nem antiilluzionizmust jelent. (Radics 2002: 197–199).2

A Danilo Kiš-i poétika jellemzője, hogy gyakran az elbeszélés aktusa is be-
leíródik a műbe, hogy utal az elbeszélői eljárásokra, az aktuális elbeszélés 
megalkotottságára, továbbá távolságára, elkülönültségére az elbeszélt esemé-
nyektől. Az elbeszélői nyelv keresése, a megszólalások személyhez rendelése, 
a személyes vallomás retorikája, a dokumentumok szóhoz juttatása olvas-
ható a hiteles tanúságtétel eszközeként, az emlékőrzés fölemelő aktusaként 
vagy a traumafeldolgozás fölszabadítani kívánó eljárásaként, de az elbeszélői 
hitelesség aktuális megszerzésén túl az elbeszélő tevékenységének tragikus 
kudarcaként is felfogható.

Egy saját hiányzás, a saját testi jelenlét hiánya és az ezt a hiányzást lefedni 
próbáló szöveg viszonyáról szól az igen korai, 1969-es Korai bánat (Kiš 1969, 
Kiš 1971) kötet A bársonyfedelű albumból című szövege. A kötet a gyermek-
kor (többnyire traumatikus) emlékeit idézi, és ebben az esetben egy iskolai 
értesítő füzetből kitépett, hiányzó oldal az elbeszélő emlékidézésének kiin-
dulópontja. A hiányzó szöveg a felidézett gyermekkori énnek az ellenőrzőbe 

2 Radics itt idézi Odo Marquardot: „A művészet csak akkor marad helyettesíthetetlen, és története 
– a valóság fiktivitásának feltételei mellett – csak akkor lehet befejezetlen, ha a fiktivitás ellenében 
határozza meg önmagát: antifikcióként. <…> Minden műalkotás kapitulálásra kényszeríti 
az elfogadott (fikciók által vezetett) szemléleteket azáltal, hogy addig nem látott dolgokat mu-
tat meg és ismertet el. Ezáltal a művészet (kompenzációképpen) szóhoz juttatja (elméletként 
és tapasztalatként) azt, ami a jelenkori valóság szélsőséges fiktivitásában non-fiction valóság 
marad, mindenekelőtt a halált – különösen, amikor a modern világ cselekedni és gondolkod-
ni próbál ’quasi mors non daretur’ –: meghalok, tehát vagyok, tehát valóban voltam, és nem 
csak kitaláltam magam, és nem csak kitalált valaki engem (mint egy utópia emléktárgyát).” 
(Marquard 1998: 99–100).
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írott hazugsága, amikor az anyja rábeszélésére az iskolai hiányzására a „pőre 
igazság” helyett valamilyen hamis magyarázattal szolgált, betegséggel, sza-
márköhögéssel vagy himlővel, ezt az elbeszélő már nem tudja felidézni. Azt 
viszont igen, hogy a hiányzás valódi oka az volt, hogy a téli hóviharban nem 
volt megfelelő lábbelije, amelyben elmenjen az iskolába.

Azt hiszem, a végzetes hiba akkor történt, amikor egyik kimaradásom okául, 
az anyám tanácsára, olyasmit írtam be az ellenőrző könyvecskébe, amit aztán 
nem találtam eléggé meggyőzőnek, valami betegséget, szamárköhögést, 
himlőt vagy valami hasonlót, nekem pedig jobban tetszett a megalázó, 
pőre igazság (ezt a tulajdonságomat, legalábbis az irodalomban, mindmáig 
megőriztem). (Kiš 1971: 123).3

Az elbeszélő a meztelen, akár megalázó igazsághoz kíván ragaszkodni, ennek 
leírásával szeretné lefedni a hiányzást. Danilo Kiš elbeszélői ennek jegyében 
kutatják a nyomokat, az egykor jelen lévők jelenlétének nyomait, egykori 
jelenlétük tárgyi emlékeit, dokumentumait, lenyomatait keresve.

A Korai bánat kötet második darabja, A vadgesztenyék utcája a múlt nyom-
talan eltűnésével, a gyermekkor világának teljes fölszámolódásával és végső 
soron az apa által meghatározott tér teljes megsemmisülésével szembesülő 
felnőtt története (Kiš 1971: 9–16). Az egykori gyermek is a hiány tárgya, és 
a gyermekkor távoli helyszíneinek a felkeresése a saját egykori testi jelenlét 
helyreállításának kísérleteként/kudarcaként láttatja magát. A gyermekkori 
házukat kereső felnőtt az emlékeiben élő, az elbeszélésben felidézett egykori 
otthonnak az elbeszélés valóságában a nyomait sem találja, kert és a kertbe 
ültetett vetemények vannak a helyén.

Úgyszintén a Korai bánat elbeszélője idézi meg a gyermekkori én és az apa 
közös térbejárását az eltávozott cirkusz nyomán, A rét, ősszel című elbeszélésben 
(Kiš 1971: 45–52). A szöveg a már távol lévő cirkuszra vonatkozó közléssel 
indít, és az ottlétük nyomainak, a kitaposott porondnak, a letaposott fűnek 
az említésével, majd a nyomok részletes, aprólékos számbavételével folytatódik, 
és a nyomok számbavétele az eltávozott és hiányzó cirkusz részleteinek, részt-
vevőinek, műsorának a megidézése is lesz egyúttal. A nyomok a maguk termé-
szete szerint adnak számot az itt zajlott eseményekről, közvetítik a résztvevők 
egykori jelenlétét, de sem az eltávozott testeket, sem az elmúlt eseményeket nem 
3 „Mislim da je fatalna greška bila napravljena time što sam za razlog izostanka upisao u tu 

kontrolnu knjižicu, po savetu svoje majke, nešto što mi se nije činilo dovoljno ubedljivim, 
neku bolest, magareći kašalj, boginje ili slično, a meni se više sviđala gola-golcata ponižavajuća 
istina, (stvar koju sam, barem u književnosti, i do dana današnjeg sačuvao).” (Kiš 1983a: 92).
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tudják jelenlévővé tenni. Az elbeszélés ily módon nem az egykor megtörtént 
események megjelenítése, hanem a hiány számbavétele.

„Az elbeszélés, pontosabban az elbeszélés művészete minden bizonnyal 
két korszakra osztható: a Borges előttire és a Borges utánira” – írja Danilo Kiš 
az Anatómiai lecke című esszékötetében (Kiš 1999: 52).4 A borgesi örökség 
iránti tiszteletadás Kiš számos művében felismerhető, a fikció és az események 
világa közti viszony kezelésétől a szövegelőzmények felhasználásának techni-
káin át a motívumhasználatig. A borgesi bábeli könyvtár is egészen sajátosan 
újraíródik nála, és a mindent magába foglaló abszolút könyvtár története, 
a Danilo Kiš-i A holtak enciklopédiája a nyom nélkül az elmúlásba távozottak 
mindenre kiterjedő megidézésének történetévé válik. A holtak enciklopédiája az 
azonos című kötet meghatározó elbeszélése. Az elbeszélés alcíme: Egy egész élet. 
(Kiš 1990: 41–70). A novellában színre vitt, vágyálombéli könyvtár totális en-
ciklopédiája mindazoknak szentel szócikket, akik nem szerepelnek semmilyen 
ismert lexikonban. Az elbeszélés fikciója szerint egy kiterjedt ügynökhálózat 
munkája nyomán gyarapodnak a különös stockholmi könyvtár szobáiban 
A holtak enciklopédiája kötetei, és az egyes szócikkek teljes egészében, min-
den tekintetben reprezentálják az egykor élt emberek teljes életét. Az egyik 
kötetben a történet főhősnője a maga betűrendi helyén megtalálja a nemrég 
elhunyt apjára vonatkozó, az őt hiánytalanul megidéző, voltaképpen az életét 
és alakját, őt magát a teljességében megjelenítő szócikket:

Ami ezt az Enciklopédiá-t <…> egyedülállóvá teszi a világon, az a mód, 
ahogyan leírja az emberek egymás közötti viszonyát, kapcsolataikat, a tájat, 
mindazt a sok-sok részletet, amely az emberéletet alkotja. A szülőhelyéről 
szóló adatot, például, azonkívül, hogy teljes és pontos („Kraljevčani, Glina 
község, sisaki járás, Banija megye”), nem egy földrajzi és történelmi tudni-
való egészíti ki, mert ott minden fel van jegyezve. Minden. A szülőföld táj-
leírása annyira eleven, hogy miközben olvastam, valójában csak átfutottam 
a sorokat és bekezdéseket, úgy éreztem, mintha ott volnék, annak a tájnak 
a szívében: hófödte, távoli hegytetők, kopár fák, befagyott folyó, melynek 
jegén, akár Brueghel tájképein, korcsolyáikon gyerekek iringálnak, köztük 
világosan láttam őt is, apámat, noha akkor még nem volt az apám, hanem 
csak az, aki majdan az apám lesz, aki az apám volt. – A táj ezután hirtelen 
kizöldült, rózsaszínben és fehéren virágba borultak a fák, a szemem láttára 
kivirágoztak a galagonyabokrok, a nap araszol Kraljevčani falu felett, gin-
gallóz a falusi templom harangja, tehenek bőgnek az istállókban, a házak 

4 „Nema sumnje, pripovetka, tačnije rečeno pripovedačka umetnost, deli se na onu do Borhesa 
i na onu posle Borhesa.” (Kiš 1983b: 50).
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ablakaiban pedig rőt fénye ragyog a reggeli napnak, amelytől olvadásnak 
indulnak a jégcsapok az eresz alatt. <…> Gondolom, ebből némi fogalmat 
alkothattak arról, mekkora adatmennyiséget dolgoztak fel A holtak encik-
lopédiájá-ban azok, akik magukra vállalták azt a nehéz és dicséretre méltó 
feladatot, hogy feljegyezzék – kétségtelenül tárgyilagosan és elfogulatlanul 
– a legtöbbet, amit feljegyezni lehet azokról, akik földi útjuk végére jutot-
tak, és átléptek az örökkévalóságba. (Mert ők hisznek a feltámadás bibliai 
csodájában, s ezzel a gigászi kartotékkal csupán előkészítik ennek az órának 
az eljövetelét. Ilyenképpen mindenki föllelheti nemcsak hozzátartozóit, 
hanem, mindenekelőtt, önnön elfelejtett múltját. Ez az adattár akkor az 
emlékek kincsesbányája és a feltámadás egyedülálló bizonyítéka lesz.) (Kiš 
1990: 44–46).5

Az elbeszélő emlékezetből idézi hosszú oldalakon keresztül az apáról írt szó-
cikkben olvasottakat, majd arra hivatkozva szakítja meg az olvasottak idézését, 
hogy a bármily részletgazdag visszaemlékezés az enciklopédiára is elégtelen és 
töredékes az eredetihez viszonyítva. Az imaginárius enciklopédia a teljes repre-
zentációval és a jövőbeli feltámadás tételezésével az egykori létezés lehetséges 
helyreállítását is szóba hozza, mégpedig a maga időtlen teljességében, a teljes 
és végleges elmúlás, testi megsemmisülés ellentéteként.

Danilo Kišnél sohasem a puszta emlékállításról szól az elbeszélés, hanem 
a testi jelenlét hiányáról. Az emlékjel a hiány jele. Így jut értelemhez a Borisz 
Davidovics síremléke elbeszélés is, amely egy olyan embernek, a szovjet 

5 „Ali ono što čini tu enciklopediju jedinstvenom na svetu <…> to je način na koji su opisani 
ljudski odnosi, susreti, pejzaži; ono obilje detalja od kojih je sastavljen ljudski život. Podatak 
(na primer) o njegovom mestu rođenja, potpun i tačan («Kraljevčani, opština Glina, srez 
sisački, oblast Banija») popraćen još i geografskim i istorijskim pojedinostima, jer tamo je 
sve zapisano. Sve. Predeo njegovog rodnog kraja dat je tako živo da sam se, čitajući, prelećući 
zapravo redove i pasuse, osećala kao da sam bila tamo, u srcu tog predela: sneg na vrhovima 
dalekih planina, gola stabla, zaleđena reka po kojoj, kao na Brojgelovim pejzažima, promiču 
na čkaljama deca, među kojima sam videla jasno i njega, svog oca, mada tad još ne bejaše moj 
otac, nego samo onaj koji će biti moj otac, onaj koji je bio moj otac. – Zatim bi predeo naglo 
ozeleneo, buknuo bi cvet na stablima, ružičast i beo, procvetaju na moje oči bokori gloginja, 
sunce preleće iznad sela Kraljevčani, zvone zvona sa seoske crkve, muču krave u štalama, a na 
prozorima kuća sja rumeni odraz jutarnjeg sunca i topi ledene stalaktite na oluku. <…> Mislim 
da iz ovoga možete naslutiti, bar približno, količinu informacija koju unose u Enciklopediju 
mrtvih oni koji su uzeli na sebe težak i hvale dostojan zadatak da zabeleže – bez sumnje objek-
tivno i nepristrasno – najviše što se može zabeležiti o onima koji su završili svoj zemaljski put 
i uputili se ka večnom trajanju. (Jer oni veruju u čudo biblijskih uskrsnuća, i ovom golemom 
kartotekom samo pripremaju dolazak tog časa. Tako će svak moći da pronađe ne samo svoje 
bližnje nego, u prvom redu, svoju sopstvenu zaboravljenu prošlost. Ovaj će registar tada biti 
velika riznica sećanja i jedinstven dokaz uskrsnuća.)” (Kiš 1983c: 51–52).
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diktatúra végtelenül sok áldozata közül egynek állít emléket, akinek a teste 
elveszett, megsemmisült, maradványaiban sem maradt fenn. A megsemmisült, 
eltűnt holttest fontossága kapcsán az ókori görögség kultikus cselekvését idézi:

A régi görögöknek volt egy tiszteletet érdemlő szokásuk: azoknak, akik 
elégtek, akiket elnyelt a tűzhányó torka, akiket maga alá temetett a láva, 
azoknak, akiket széttéptek a vadállatok vagy fölfaltak a cápák, azoknak, 
akiket szétmarcangolt a sivatagi dögkeselyű, a hazájukban úgynevezett 
kenotáfiumokat, üres síremlékeket építettek, mert a test az tűz vagy víz vagy 
föld, ám a lélek az alfája és omegája mindennek, néki tehát szentélyt kell 
emeltetni. (Kiš 1978: 63–64).6

A Borisz Davidovics síremléke kötet történetei a bolsevik diktatúra közegé-
ben játszódó eltűnéstörténetek. Az elbeszélések az emberi kiszolgáltatottság 
történetei, voltaképpen a saját testének, vagyis a teste által a hatalomnak ki-
szolgáltatott emberről szólnak. Azt a tapasztalatot rögzítik, hogy az ember ki-
szolgáltatottja a testi létének, a teste által megfogható, elzárható, kényszeríthető, 
és végső soron a teste által megsemmisíthető. És miközben minden azonossága 
kétséges, hiszen az egész kötet a hamisságok, az álnevek, álöltözetek, csalások, 
árulások történetsora, az ember leginkább a testével és annak is a fájdalmával, 
félelmével, szorongásával, a test szenvedésével lesz azonos. Borisz Davidovics 
oly gyorsan váltogatja neveit és felmutatott azonosságait, hogy a nyomozó 
elbeszélő alig tud a nyomában maradni. A Szovjetunión, a történelmen vé-
gigvonszolt teste adja az azonosságát, tartja össze darabokra hullott, széttépett 
történetét, amely történet addig tart, amíg ez a test teljesen meg nem semmisül 
és el nem tűnik egy vasöntöde kohójában, a fortyogó masszába vetve magát. 
Az elbeszélés így sajátos kenotáfiumként mutatja fel magát, elmondva mindazt, 
ami elmondható az emberről, akinek a dokumentumokból megismerhető 
élettörténetéből szinte semmi nem biztos, mindenre több változat létezik. 
„Életrajza nem szűkölködik adatokban; ami zavaró bennük, az az időrend, 
amelyben a sok álnév meg helyszín szédületes iramú váltakozása miatt igen 
nehéz eligazodni.” (Kiš 1978: 66).7 Az elbeszélés nem tudja lefedni az egykor 

6 „Stari su Grci imali jedan poštovanja dostojan običaj: onima koji su izgoreli, koje su progutali 
vulkanski krateri, koje je zatrpala lava, onima koje su rastrgle divlje zveri ili proždrli morski 
psi, onima koje su razneli lešinari u pustinji, gradili su u njihovoj otadžbini takozvane kenotafe, 
prazne grobnice, jer telo je vatra, voda ili zemlja, a duša je alfa i omega, njoj treba podići 
svetilište.” (Kiš 1983d: 96).

7 „U njegovoj biografiji ne nedostaju podaci; ono što zbunjuje jeste njihova hronologija (koju 
samo još više otežavaju lažna imena i vrtoglavo smenjivanje mesta zbivanja).” (Kiš 1983d: 100).
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volt életet, csupán az egymásnak ellentmondó dokumentumokból, nyomokból 
épül a hiányzó test fölé.

Az egész Danilo Kiš-i elbeszélőművészet központi hőse, témája, problémája 
az Eduard Sam néven megnevezett, deportált és a német megsemmisítőtá-
borok egyikében eltűnt apa alakja – akinek nemhogy élő, de holt teste sem 
kerül elő. Ennek a hiánynak a jegyében jönnek létre a „családi trilógia” kötetei, 
amelyek a hiány helyére írt elbeszélés változataiként olvashatók. Az elbeszélt 
történeteken túl a művek az elbeszélés eszközeivel való kísérletezés változatai, 
az emlékidézéstől a dokumentumok hasznosításán át a tanúskodó ember valla-
tásáig, amely elbeszélői kísérletek, amellett, hogy a maguk módján mindegyik 
reprezentálja az elbeszélés tárgyát, egészében mégiscsak azt közlik, teszik 
nyilvánvalóvá, az egész elbeszéléssor közös értelmévé, hogy mindegyik rep-
rezentáció csak a maga természete szerint reprezentál, és nem a reprezentáció 
tárgyának természete szerint. Így megmaradnak a hiány jelének, nem tudnak 
a hiányzó jelenlétévé lenni.

Az elbeszélő mintegy családi örökségként mutatja fel ezt a teljes reprezentá-
cióra törekvő szerzői elhivatottságot, hiszen a regényekben színre vitt apára is 
hasonló reprezentációs igények jellemzők. A családi ciklus főhőse, Eduard Sam 
vasúti tisztviselő, aki egy mindenre kiterjedő, tökéletes menetrend készítésén 
dolgozik, a Közúti, tengeri, vasúti és légiforgalmi kalauz új, harmadik, bővített 
kiadásán, amely nemcsak a menetrendet, a csatlakozásokat közli, hanem az 
érintett helyek minél teljesebb reprezentációját is megcélozza, először turista-
kalauzzá fejlődve, míg végül a felhasznált források révén a jegyzetek, a kitérők, 
a megjegyzések uralják el a gyakorlati célú kiadványt, megkísérelve a lehetet-
lent, a menetrend által enciklopédikus tudást közvetíteni. Csupán az érintett 
tudományágak betűrend szerinti, vagyis egy önkényes rend szerinti felsorolása 
a Kert, hamu című regény több mint két oldalát teszi ki. Ez a totális menetrend 
magába foglalja az összes lehetséges útvonalat, már előre azt is, amelyen majd 
az a bizonyos vagon végigsiklik, amely Eduard Sam meggyötört és megalázott 
testét viszi majd a pusztulásba.

A reprezentációt illető irónia az apa alakjának a megidézésében bontakozik 
ki a maga teljességében. A hiányzó apára vonatkozó elkötelezett elbeszélői 
szándék, hogy minél hitelesebben közelítsen az egykor az apa által tényle-
gesen megélt élet teljességéhez, éppen az apa reménytelen, az egész családot 
anyagi romlásba döntő maximalizmusában kap ironikus reflexiót. Az apa 
által összeállítani kívánt vasúti menetrend és bedekker a totális reprezentáció 
igényének és lehetetlenségének a szimbóluma a kiši életműben. Az elbeszélést 
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jellemző, a teljességet reprezentálni kívánó hosszas felsorolások maguk is 
az irónia alakzatává válnak:

Ebben a fenséges kéziratban együtt volt minden város, minden szárazföld 
és minden tenger, minden ég, minden égöv és minden délkör. Ebben a kéz-
iratban egy mózesi, eszményi vonal kötötte össze a legtávolabbi városokat 
és szigeteket. <…> Ez egy apokrif szentírás volt, melyben megismétlődött 
a teremtés csodája, de amely kiigazított minden isteni igazságtalanságot és 
emberi gyarlóságot. Ebben az Öt Könyvben az isten akaratából s az ere-
dendő bűn által oly kegyetlenül szétválasztott világok közti távolság ismét 
emberi mértékre zsugorodott. Apám, egy Prométheusz s egy demiurgosz vak 
dühével, nem ismerte el a távolságot ég és föld között. (Kiš 1967: 45–46).8

A „fenséges kézirat” kiadására nem vállalkozik a kiadó, az apának vissza kell 
fizetnie az előleget, határidők átlépése miatt kártérítés, perköltségek várnak 
rá, és fenyegetik az időközben fölvett kölcsönök.

A nyolcszáz oldalra duzzadt sajátos menetrend a megsemmisítőtáborba 
elhurcolt apától maradt hagyatékban, egy bezárt asztalfiókban, egykori élete 
dokumentumai között, az apa keze által illetett kézirat anyagiságában őrző-
dött meg – a fiú elbeszélése szerint. Vagyis: az elbeszélés, minden kudarcával, 
lehetőségei korlátainak kifejezésre juttatásával együtt, folytatódik.
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Benyovszky Krisztián 
(Nyitrai Konstantin Filozófus Egyetem)

HAMIS OROSZ KLASSZIKUSOK 
SZLOVÁK KIVITELBEN 

(KÖZÉP-EURÓPAI BORÍTÓMUSTRA)

Fakó homokszínű vászonkötés, viszonylag vastag, kemény kötéstábla, vörö-
ses-bordós színű, érdes tapintású előzéklap, kopottas, a használtság benyomását 
keltő felirat. Alul a gerincbe ragasztott vajszínű könyvjelző szalag rojtos vége 
kandikál ki. Középen, legnagyobb betűkkel a cím szerepel: „Ruzká klazika”. 
Fölötte: „ANTOLÓGIA POVIEDOK” (novellaantológia), alatta: „Zostavil 
a preložil Daniel Majling” (összeállította és fordította Daniel Majling). A bo-
rító alján, a szerző neve alatt pedig még egy mondat olvasható: „Toto nie je” 
(Ez nem). Kicsit figyelmesebben kell megnézni, hogy felismerjük – a jobb alsó 
sarokban látható, eltérő betűtípussal készült, elsőre inkább dekoratív logónak 
tűnő elem is egy szó („brak”), ami tipográfiailag ugyan elkülönül a mondat-
tól, mégis értelmes egészet alkot vele. „Toto nie je brak”. Azaz: Ez nem selejt1. 
A könyv gerincén a szerzői név és a cím rendhagyó módon van feltüntet-
ve, mintha hibás tervezés eredménye volna: ha állítva, ha fektetve olvassuk, 
az egyik elem fejjel lefelé lesz.

A fenti leírás – in medias res – azt próbálta érzékeltetni, milyen érzéki ta-
pasztalatok és irodalmi benyomások érhették az elképzelt gyanútlan olvasót, 
aki 2017-ben – minden előzetes tájékozódás nélkül – kezébe vette ezt a gyanús 
könyvet valamelyik szlovák könyvesboltban. A formátum, az alkalmazott szí-
nek, betűtípusok, dekorációs elemek jellege, a vastagabb, durvább papír, sőt, 
még az átpörgetett lapokból felszálló illat is a múlt rendszer (világirodalmi) 
könyvsorozatainak a világát idézi, amelyekben kiemelt helye volt az orosz iro-
dalom klasszikusainak. Persze ez a zavarbaejtően hiteles megidézés némi nyelvi 

1 A szlovák és a cseh szaknyelvben (német közvetítéssel) meghonosodott brak szó ugyanis ezt 
jelenti: művészi szempontból értéktelen alkotást. Hasonló konnotációval bír, mint a magyarban 
a ponyva kifejezés, amikor nem leíró, hanem (le)értékelő kifejezésként használják.
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torzítás kíséretében történik, a cím ugyanis helyesen: Ruská klasika (orosz 
klasszika). Olvasónk okkal feltételezhette tehát (a nyomdahiba lehetőségét 
elvetve), hogy itt valamilyen misztifikációs játékról vagy paródiáról lehet szó; 
s nem is tévedett. Ez a retró dizájn2 ugyanis teljes összhangban van azzal, amit 
a szöveg nyújt, s amit a belső paratextusok is megerősítenek.

Az előszót Ján Štrasserr jegyzi. Bevallom, elsőre én sem vettem észre a feles-
leges „r” betűt a név végén, s a költőként, szerkesztőként, esszéistaként és nem 
utolsó sorban az orosz irodalom fordítójaként ismert Ján Štrassernek tulajdo-
nítottam a szöveget (afféle baráti vendégjátékként). A személyes, anekdotikus 
hangütésű előszó mindenekelőtt magyarázattal szolgál a könyv címének hibás 
írásmódját illetően. Megtudhatjuk belőle, milyen kapcsolatban is vannak az itt 
szereplő szövegek az orosz irodalommal. A szerző újságcikkre hivatkozva tesz 
említést egy felsőnémeti vámosok által lefoglalt, hamis árut szállító kamionról, 
„amelyek márkás cikkek olcsó utánzatait szállítják Kínából (adidad, nikhe), 
ezúttal viszont a kamionban nem hamisított ruhaneműk voltak, még csak nem 
is parfümök, hanem könyvek. Dostojevzski, Tolsztoi, Toorgenef –maradandó 
irodalmi értékek olcsó utánzatai olyan emberek számára, akik nem engedhetik 
meg maguknak, hogy eredeti és igényes orosz klasszikusokat olvassanak.” 
(Majling 2022a: 7–8) Ezek a művek abba a hamis illúzióba ringatják őket, hogy 
már beavatottként vitázhatnak az orosz klasszikusok nagy témáiról – Istenről, 
szerelemről, a halhatatlanságról, bűnről és bűnhődésről. Kiderül továbbá az is, 
hogy ezt a típusú irodalmat főként írók vagy idősebb irodalomtörténészek írják 
gyakorlatilag éhbérért, embertelen körülmények között, észak-kínai alkotói 
munkatáborokban.

Az utószó funkcióját egy interjú tölti be (Hogyan váltam hamis klasszikussá), 
ami egy három éve Kínában élő szlovák Csehov-hamisítóval készült. Ebben 
a „szakmai” kérdéseken túl meglehetősen keserű, kiábrándult és cinikus gon-
dolatfutamokat olvashatni az irodalom helyzetéről, a kis nyelvek és nemzetek 
irodalmának esélyeiről a világban.

Az előszó és az utószó ismeretében kap új értelmet a borítóról már idézett 
mondat: „Toto nie je brak” (Ez nem selejt). Nemcsak figyelmeztetésként olvas-
ható, hanem legalább annyira mentegetőzésként, elhatárolódásként is. De te-
kinthetjük akár a hamisítvány eredetiséget bizonygató, s épp ezáltal leleplező 
szignáljának is. Némi művészeteleméleti háttérismeret birtokában pedig nagy 
eséllyel idézi fel A képek árulásán szereplő feliratot is (Ceci n’est pas une pipe 

2 Nem véletlenül jelölték a könyvet a megjelenés évében a dizájnért járó nemzeti díjra.
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– Ez nem egy pipa)3, ami a megtévesztés, a csalóka látszat jelentéskörébe vonja 
a kiadványt, összhangban a hibás cím keltette asszociációkkal.

Az eltérő tipográfia és a pozíció miatt viszont (miként utaltam már rá) azt 
a lehetőséget is számításba kellett vennie gyanútlan olvasónknak, hogy a „Brak” 
talán nemcsak logónak néz ki, hanem tényleg az. S ha az impresszumhoz 
lapozott, akkor ez az intuíciója megerősítést is nyert: „vydalo OZ Brak v roku 
2017” (megjelent az OZ Brak kiadásában 2017-ben”). Az már némi utánajárást 
igényel, hogy kiderüljön: a kiadó neve a Bratislavský knižný festival (Pozsonyi 
könyvfesztivál)4 rövidítéséből született.

S ha gyanútlan olvasónk bele-beleolvasott valamely novellába, azt tapasz-
talhatta, hogy a történetekben rendre felbukkannak ismert, tipikusan orosz-
nak vagy „oroszosnak” tartott irodalmi motívumok és műfaji mintázatok 
(fordulatos hasonmástörténet egy reménytelenül szerelmes patológusról, ön-
gyilkosságra készülő író naplója, allegorikus állatmese stb.). Sőt, a szereplők 
között nemegyszer orosz írók nevével is találkozhatott (Krylov, Csehov). Arra 
viszont már kevés egy ilyen böngésző olvasás, hogy kiderüljön: a novellák 
nem pasztisok, nem öltik ugyanis magukra a téma, a narráció vagy egy-egy 
idézet és utalás szintjén megidézett orosz írók nyelvi maszkját. Viszonylag 
homogén, egységes írói stílus uralja a könyvet, melynek jellegadó mutatói az 
irónia, a szarkazmus, a helyenként drasztikusba hajló túlzás és a nemegyszer 
kegyetlen, abszurd humor. Ezen keresztül átszűrve kapjuk meg – igazából nem 
is annyira az orosz klasszikusokat, mint inkább a róluk alkotott sztereotípiákat.

Ezúttal azonban nem lapozunk tovább, nem mélyedek el a szövegekben stí-
lusfogások, elbeszélői stratégiák, valamint az irodalmi és kulturális emlékezet 
nyomai után kutatva; megmaradok a felszínen, a hordozó tulajdonságainál, 
csak nyelvet, pontosabban nyelveket váltok. Daniel Majling könyve ugyanis 
magyar, cseh és lengyel fordításban is megjelent. Kíváncsi lettem arra, hogy 
a kiadók milyen könyvborítóval is bocsájtották útjára a szlovák művet, milyen 
hangsúlyokat, értelmezési irányokat és figyelemfókuszokat jelöltek ki a szavak 
és képek révén az új célközönség számára; mennyire követték az eredeti kiadás 
könyvészeti koncepcióját, vagy éppen mennyire rugaszkodtak el tőle. Az előbbi 
gondolatkísérletet megismételve: Mire is gondolhatott a borító láttán az elkép-
zelt gyanútlan olvasó, aki – minden előzetes tájékozódás nélkül – kezébe vette 
ezt a gyanús könyvet valamelyik cseh, magyar vagy lengyel könyvesboltban?
3 Michel Foucault legalább annyira híres Magritte-esszéje Toto nie je fajka címmel jelent meg 

szlovák fordításban (Foucault 1994).
4 A 2013-tól évente megrendezésre kerülő nemzetközi könyvszemle szervezője a Brak Polgári 

Társulás főként a kisebb kiadók, fordítók, illusztrátorok számára kínál megjelenési lehetőséget.
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A cseh kiadás (Majling 2018) a könyvtárgy fizikai tulajdonságaiban és a borító 
dizájnjában követi az eredetit. A vastag, kemény kötés, a sárga élfestés, az érdes 
szélű, „reszketeg” betűk egyszerre idézik meg a klasszikus könyvsorozatok 
és az olcsó kiadványok formai jellemzőit. A borítón szereplő paratextuális 
információk tartalma és szerkezeti elrendezése azonban eltérő. Az illuszt-
rációt fent a cím („Ruzká klazika”), lent a szerző neve keretezi, egyforma 
méretű és típusú betűkkel nyomtatva. Ez alatt egy vékony, vízszintes sávban 
három információ szerepel még: „antologie povídek” (novellaantológia), „ilu: 
Palo Čejka“ (az illusztrátor neve) és a kiadó neve („Labyrint“). Semmi sem 
utal tehát misztifikációra, hiányoznak Majling fordítói és szerkesztői szerepére 
vonatkozó kifejezések. Ez utóbbi az előszóba csúszik át, melyet Ján Štrasserr 
helyett „Daniel Majling, editor” jegyez. A hátsó borítón megismétlődnek a víz-
szintes sáv információi, csak már oroszul, cirill betűkkel, nyelvileg is erősítve 
ezzel a könyvészeti imitációt. S egy mondat foglalja össze a mű legfontosabb 
poétikai jellemzőjét: „Az orosz irodalom klasszikusainak szellemes, intelli-
gens és provokatív parafrázisa a kultikus Rudo képregény szerzőjének, Daniel 
Majlingnak a tollából.”

A borítóképnek – a magyar és a lengyel kiadással ellentétben – nincsenek 
„oroszos” konnotációi. A részben figurális, részben absztrakt rajzon a legin-
kább kereklencsés, ún. Lennon-szemüvegre emlékeztető motívum és néhány 
függőleges vonal idéz meg emberi arcot, vagy inkább csak annak kontúrjait, 
az ezt övező geometrikus formák jelentése viszont nyitott a különféle asszo-
ciációk irányában.

A színes, puhakötésű magyar kiadás (Majling 2022a) a nyelvi paratextu-
sokat tekintve – az eredetihez képest – nagyon visszafogott. Csak a torzított 
címet tartalmazza („Oroz klazzika”)5, illetve szerkesztőként tünteti fel a mű 
szerzőjét („összeállította Daniel Majling”)6. A misztifikáció feloldását a hátsó 
borítón olvasható jellemzésből tudhatja meg az érdeklődő. A borítókép a kö-
tet első, s véleményem szerint legjobb novellájához (A szerelem sötét verem) 
kapcsolódó illusztráció: egy szinte teljesen meztelen női testre író férfit ábrá-
zol. Azt a – történetben fordulópontot hozó – jelenetet ragadja meg, amikor 
Larissza Dmitrijevna Glodkova a saját testét ajánlja fel papír helyett a legna-
gyobb orosz írónak, Lev Levovicsnak, hogy a sokak által várt új művét arra 
rögzítse. A nő korábbi visszautasítása miatt szerelmi depresszióban szenvedő 
5 A helyesírási normától való eltérés itt is a hamistást leleplező grammatikai jel, Gyürky Katalin 

azonban rámutat a magyar cím további jelentésére is: a belehallható „oroz” (eltulajdonít, ellop) 
igén keresztül a szókapcsolat a klasszikusok „elorzásának” jelenségére is utal (Gyürky 2022).

6 A könyv gerincén is ez olvasható.
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regényírót e kihívó tettel sikerül újra alkotásra bírni, a kiadó főszerkesztőjét pe-
dig (aki iránt Larissza titokban „hónapok óta gyöngéd érzelmekkel viseltetett” 
Majling 2022a: 11) arra, hogy hasonló szenvedéllyel vesse rá magát a szöveg 
első fogalmazványainak kibetűzésére és átírására. A borító tehát (a szöveg 
ismerete nélkül is) a test, az érzékiség, az írás, az irodalom és a szenvedély 
jelentésképzeteit mozgósítja, ami nemcsak az említett novellát jellemzi, hanem 
a kötet többi történetének is közös nevezője. Ezt egészíti még ki a vörös árnya-
latokban megfestett háttér, ami vizuálisan utal a drasztikus, véres jelentekre, 
s ezen keresztül a halálra. A cirill betűkkel beborított női test sárga színével 
együtt ugyanakkor a valamikori szovjet zászló színpárjára is rájátszik.

A lengyel kiadás (Majling 2022b) borítója nem hagy kétséget afelől, hogy 
milyen jellegű szöveggel is van dolgunk. Nem törekszik az eredetihez hasonló 
könyvészeti imitációra, helyette (a mű szellemiségéhez illő) bizarr irodalmi 
és vizuális asszociációk felkeltésében érdekelt. A tipográfia, a színhasználat 
és kompozíció jellege egyértelművé teszik, hogy egy mai könyvről van szó. 
A címlap követi a szlovák kiadás név-és címalapú paratextusainak sorrendjét, 
nagyságát és térbeli elhelyezését, de ki is egészíti azokat egy vizuális és egy 
nyelvi elemmel. A borító tetején, középen, egy elfuserált Adidas-logó látható, 
utalásként az előszóban említett ruhautánzatokra, és persze általánosságban 
a hamisítás jelenségére. A cím („Ruska klasyka”) itt is középen és a legnagyobb 
betűkkel szerepel, de az eredetivel és a másik két fordítással ellentétben nem 
hibás. A semlegesebb rosyjska helyett használt ruska viszont pejoratív stílus-
hatású (a magyar ruszkihoz hasonlóan), s ezen keresztül utal a szövegek kétes 
minőségére. A cím alatt, kisebb betűkkel, a szerkesztői és fordítói szerepben 
figuraló szerző neve olvasható, amit a valódi fordító neve követ: „prezepisała 
Weronika Gogola”. Két szempontból is érdekes ez a mondat. Mivel Majling ma-
gát fordítóként is feltüntette a borítón, így az ő neve mellett szerepel a „fordítot-
ta” kifejezés (przetłumaczył), a tényleges fordító tevékenysége viszont ehelyett 
átírásként határozódik meg („prezepisała” = átírta; a przepisać – átírni szóból). 
Az ismétlés elkerülése végett használt szinonima nemcsak a nyelvi variabili-
tás elvének szerez érvényt, hanem elébe megy egy közkeletű fordításelméleti 
elgondolásnak is, mely szerint a műfordítás az átírás vagy újraírás (nyelvváltó 
újrafogalmazás) egyik formája. A másik figyelmet érdemlő mozzanat a fordító 
családneve (Gogola), melyet hajlamosak lehetünk szintén a misztifikációs 
poétika és a kiadói marketing számlájára írni. Tévedés: a fordító neve valóban 
Weronika Gogola, aki a szlovák mellett ráadásul ukránból is fordít, s prózaíró-
ként is ismert. Puszta véletlen tehát, hogy épp egy olyan lengyel nyelvű könyv 
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fűződik ezek után a nevéhez, amely az orosz irodalom ismert íróinak valódi 
és eltorzított neve alatt publikált novellákat tartalmaz. (Azon persze elgondol-
kodhatunk, játszott-e legalább némi szerepet a névegyezés abban, hogy éppen 
őt kérték fel a mű lefordítására; abban viszont nagy valószínűséggel igen, hogy 
a nevét a borítóra is kitették.)

A borító alsó felét egy padon ülő, zöld melegítőfelsőt és piros sildes sapkát 
viselő, idősebb férfi alakja tölti ki, háttérben egy lilás árnyalatokban fürdő 
éjszakai városképpel. A melegítő ujján végigfutó három fehér csík szintén 
az említett sportmárka termékeinek jellegzetes dekoratív elemét vizualizálja, 
a sapkán látható fehér felirat pedig a Coca Cola – a logóhoz hasonlóan – esetlen 
utánzatát nyújtja. A sűrű szakál övezte arc láttán leginkább talán Dosztojevszkij, 
Turgenyev vagy Szolzsenyicin portréja juthat eszünkbe, de a rajz valamely 
konkrét személy beazonosítása helyett sokkal inkább a „szakállas nagy orosz 
író” sztereotípiájára játszik rá. A rikító színkavalkád és gyermeki vonalvezetés 
jellemezte rajz (a feliratokkal együtt) kiválóan adja vissza, azaz alkotja újra 
a könyvdizájn jelrendszerében a bizarr és abszurd stílusfogásokkal élő szöveg 
hatáseffektusait.

A szemügyre vett négy borító persze még semmit sem mond el arról, amit 
beburkol, és ezáltal elrejt az olvasó tekintete elől: magáról a műről. A borító 
ugyanis mindig csak ígéret, a zárt könyv ígérete, melynek sugalmazásait a nyi-
tott könyvnek, tehát az olvasásnak kell igazolnia vagy éppen cáfolnia. Ehhez 
viszont már elképzelt gyanútlan olvasók helyett konkrét, húsvér cseh, magyar és 
lengyel olvasók kellenek. Akik majd – egyebek mellett – vagy megerősítik vagy 
sem a könyv egy magyar kritikusának azon meglátását, mely szerint Majling 
könyve „megmutatja, a klasszikus orosz irodalom elvehetetlen, közös kultúr-
kincsünk, legyünk akár szlovákok, akár magyarok. Olyan örökség ez, amelyet 
mindig újra akarunk olvasni, és amellyel akár játszani is lehet.” (Szilágyi 2023).

Felhasznált irodalom
Foucault 1994 = Foucault M. Toto nie je fajka. (ford. Miroslav Marcelli) Bratislava, 1994.
Gyürky 2022 = Gyürky Katalin. Elorozott klasszikusok. 2022. Online publikáció: 

https://www.es.hu/cikk/2022-10-14/gyurky-katalin/elorozott-klasszikusok.html 
(Letöltés dátuma: 2024.07.07.)

Majling 2017 = Majling D. Ruzká klazika. Bratislava, 2017.



357HAMIS OROSZ KLASSZIKUSOK SZLOVÁK KIVITELBEN

Majling 2018 = Majling D. Ruzká klazika. (ford. Ondřej Kavalír) Praha, 2018.
Majling 2022a = Majling D. Oroz klazzika. (ford. György Norbert) Budapest, 2022.
Majling 2022b = Majling D. Ruska klasyka. (ford. Weronika Gogola) Kraków, 2022.
Szilágyi 2023 = Szilágyi Zsófia. Elolvasni Larisszát. 2023. Online publikáció: 

https://www.1749.hu/fuggo/kritika/elolvasni-larisszat-daniel-majling-oroz-
klazzika.html (Letöltés dátuma: 2024.07.07.)





Роман Бобрык 
(Университет в г. Седльце, Польша)

ИСКУССТВО КАК ПУТЬ ПОЗНАНИЯ 
В РОМАНЕ ЕВГЕНИЯ ВОДОЛАЗКИНА 

«АВИАТОР»

В мире романа Евгения Водолазкина «Авиатор» внимание привлекает 
связь (взаимодействие) между способом отмечать время в дневнике и 
употребляемыми для ведения этого дневника «орудиями» и состоянием 
здоровья главного героя. Кризисная ситуация наступает тогда, когда 
из-за ошибки компьютерной программы (ранее записи делались тра-
диционным способом – карандашом в тетради) нарушается порядок 
разметки последующих записей с указанием дней недели. Главный герой 
романа – Иннокентий Платонов – соловецкий узник, был заморожен 
в жидком азоте в 1932 году и возвращен к жизни в 1999 году. В резуль-
тате этого эксперимента он потерял память. Ведение дневника – способ 
вернуть её обратно, что и постепенно приносит успех. Однако главную 
тайну своего прошлого – убийство доносчика Зарецкого – раскрывает 
Платонов через искусство (он рисует статую Фемиды – орудие убийства 
и портрет Зарецкого).

Всякому литературному персонажу полагаются именно такие психи-
ческие свойства, какими его наделяет автор произведения1. Другое дело, 
в какой степени эти характеристики подбираются сознательно (но этот 
вопрос должны решать уже не литературоведы, а другие специалисты). 
Тогда получается, что и весь психический мир произведения выстраи-
вается по неким задуманным (намеренным) правилам (как показывают 

1 Особенность такого персонажа состоит и в том, что он полностью является словесной 
конструкцией (или, с немножко другой точки зрения, – имеет чисто текстовый характер), 
выстраивающейся (дополняющейся) в течение всего произведения. Такая конструкция 
постепенно актуализируется читателем во время чтения. По поводу такого понимания 
литературного персонажа см., например Korwin-Piotrowska 2011: 142–155. По поводу 
литературного персонажа см. тоже Хализев 2002: 196–236; Faryno 1991: 101–271.
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замечания Бахтина в его работе по поэтике Достоевского – необязательно 
совпадающие с правилами реального мира2). Задача же исследователя 
эти правила выявить и проследить (обнаружить и описать). Ясно при 
этом, что с определенной точки зрения «состояние» такого мира может 
производить впечатление единственного и неповторимого – даже тогда, 
когда на первый взгляд он кажется самым «типичным».

В случае романа-дневника всё произведение целиком можно (конечно, с 
определенной точки зрения) рассматривать как вербализированную запись 
психических состояний пишущего героя. Именно такого типа произведени-
ем является «Авиатор» Евгения Водолазкина, который своей нарративной 
формой отсылает к классическому жанру романа-дневника. Однако в от-
личие от «классического» произведения такого типа, где весь мир воспро-
изводится с одной точки зрения (поскольку дневник ведет обычно только 
один герой), тут форма дневника постепенно меняется с развитием сюжета. 
Сначала единственным пишущим является главный герой – Иннокентий 
Петрович Платонов – делающий это по решению врача Гейгера.

Платонов – заключенный на Соловках в начале сталинского террора 
– был заморожен в рамках эксперимента по крионике, и после неожи-
данной и даже чудесной разморозки и возвращения к жизни оказалось, 
что он потерял память. Дневник – это, с одной стороны средство вос-
становления Платонову потерянной памяти, с другой – единственный 
источник информации о ведущем этот дневник герое. Тем более, что 
руководящий врач Гейгер, остерегаясь что-либо внушать или навязы-
вать своему пациенту, решительно ничего не подсказывает, т.е. молчит 
и лишь наблюдает. А кроме того работает здесь и семантика имени этого 
больного – Иннокентий, которая значит не что иное как ‘невинный / 
чистый’, а на символическом уровне (по крайней мере в начале романного 
сюжета) он ставится в позицию некой незаписанного «чистого листа» 
(tabula rasa). Но это уже, так сказать, внешний авторский ход писателя.

Во второй части романа, по согласованному решению настаивающего 
на продолжение дневника Гейгера и Платонова, записки ведут одновре-
менно с ним Настя – внучка его любимой (времен долагерной жизни) 
Анастасии и Гейгер. Причем свои записки каждый из них ведет отдельно, 
но с намерением объединить их в (неопределенном) будущем. Следует 
досказать и то, что заметки определенного персонажа часто становятся 
истолкованием (расшифровкой) записи другого.

2 Пользуюсь польским переводом: Bachtin 1970.
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Другой «формальной» особенностью дневника Платонова является 
способ эти записки помечать. Первоначально вместо типичной дати-
ровки (пометы календарными числами), герой проставляет (по совету 
Гейгера) только дни недели. Это обосновано с одной стороны тем, что 
сначала Гейгер не хочет шокировать Иннокентия тем, что он «пропустил» 
более чем половину века, а с другой, уже символическими возможностя-
ми, поскольку такое циклическое исчисление седмицами (а таким явля-
ется последовательность дней недели отмечаемая в дневнике) замкнуто 
на себе и его можно даже считать вечностью3. Доскажем ещё, что такой 
способ измерения течения времени на символическом уровне следует 
считать самым совершенным или даже святым/сакрализованным. Дело в 
том, что аналогичным образом отмечается течение времени в описании 
сотворения мира в ветхозаветной книге «Бытия». В контексте романно-
го сюжета употребление такого способа отсчета прошедшего времени 
можно с одной стороны рассматривать как своеобразное воссоздание 
(заново) мира размороженного Иннокентия, а с другой – связывать его 
с тогдашним состоянием героя, который после потери памяти является 
морально «чистым» и у его нет осведомленности, что в прошлом (до 
заморозки) он убил человека4. Во второй части романа пишущие днев-
ник постепенно отказываются отмечать дни недели (а точнее – они не 

3 Замечание касающееся способов измерения течения времени делается не Иннокентием 
(как можно бы ожидать), а Гейгером: «Я тут прочитал, что календарные даты принадле-
жат к линейному времени, а дни недели – к циклическому.Линейное время – историче-
ское, а циклическое замкнуто на себе. Вовсе и не время даже. Можно сказать, вечность» 
(Водолазкин 2016: 229) (Далее все цитаты приводятся по этому изданию, в скобках ука-
зывается номер страницы).

 Во время этой записи Гейгер считает, что «история, излагаемая нашей тройкой, никуда не 
стремится», так как герои солидарно записывают еще дни недели. Заметим еще и то, что 
постепенный уход от счета пишущими дневник по дням недели (правда, на сюжетном 
уровне он независим от героев – происходит из-за аварии/ошибки компьютера) совпадает 
с прогрессирующим ухудшением здоровья Иннокентия. Это же можно интерпретировать 
как переход героя от циклического (т.е. бесконечного) измерения к линейному (завер-
шенному). Причем он все быстрее и быстрее приближается к финалу своей жизни.

4 Переход от жизни вне времени (в вечности?) к линейному времени происходит в книге 
«Бытие» именно после грехопадения первых людей – Бог боялся, что человек захочет 
вкусить плод древа жизни и таким образом он станет бессмертным, поэтому и изгнал 
первых людей из Эдемского сада (Бытие 3, 22–24). В романе Водолазкина главный герой 
(Иннокентий), вспоминая свои детские годы, записывает между прочим: «Рай – это отсут-
ствие времени. Если время остановится, событий больше не будет» (164). Следует досказать 
и то, что Соловки, куда после убийства Зарецкого попал Иннокентий, он и называет «адом» 
(192). См. тоже заметки по теме времени в «Авиаторе» в Калафатич 2019: 116–117.
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отмечаются из-за проблем с компьютерной программой), а свои замет-
ки обозначают только своим именем. В конце романа исчезает и этот 
вид индексации, и все записки как будто сливаются в один сплошной 
нарративный поток, в котором постепенно все сложнее идентифици-
ровать пишущего. Последняя перемена почти совпадает с моментом, 
когда ухудшается состояние Иннокентия. На этом основании в ней мож-
но усматривать и своеобразное «формальное» отражение внутреннего 
состояния (взволнованности) героев. С другой же стороны такое сли-
яние трех точек зрения позволительно понимать и как свидетельство 
постепенного повышения степени взаимопонимания пишущих – ведь 
Иннокентий мечтает, чтобы Настя понимала его полностью даже тогда, 
когда его уже не будет. Что касается Гейгера, то он и сам замечает, что 
«Иногда смотрит на вещи в точности как он. Слушаю будто его ушами» 
(296), а в другом месте задумывается, «кто из нас пациент – Иннокентий 
или я?» (378), т.е. чувствует себя как будто они поменялись местами.5

В романе Водолазкина символическим осмыслением наделяются и 
сами средства (инструменты), при помощи которых герои ведут свои 
записки. Сначала Гейгер предоставляет Платонову лишь «карандаш и 
толстую тетрадь» (14). И тут можно усматривать чисто реалистическую 
мотивировку – герой получил самые «нейтральные» с хронологической 
точки зрения письменные приборы – они позволяют избежать циви-
лизационного шока у пациента. Записывая свои ежедневные происше-
ствия и восстанавливающиеся в памяти воспоминания о прежней жизни 
(кстати, интересно, что все-таки что-то в его памяти сохранилось, в том 
числе знание языков), он постепенно обретает память. После же того, 
как он стал пользоваться компьютером (в связи с чем он и придумал 
вместо записок название «запечатки»), у него начинаются проблемы с 
памятью и равновесием (он забывает «о вещах, которые прошли только 
что», но помнит события начала века, а кроме того начинает хромать и 
оступаться). Связь с компьютером тут неслучайна – недаром проблемы 
Иннокентия с памятью Гейгер описывает словами из компьютерного 
лексикона, говоря, что «у него пострадала оперативная память» (333). 
Кстати, разрушение первоначального порядка записей возникает также и 
из-за проблем с компьютером («компьютерщик сообщил мне [т.е. Гейгеру 
5 Юлия Говорухина рассматривает отсутствие имен авторов записей как своеобразное 

«растворение» Иннокентия в Гейгере и в Насте. По ее мнению Платонов «внушает им 
свое дело» (т.е. «восстановление пропущенной им истории, насыщение ее мельчайшими 
деталями») (Говорухина 2019: 78).
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– Р.Б.], что программа не всегда вставляет на записях дни недели»6 
(301)). Компьютерные записки считаются при этом (по крайней мере 
Иннокентием, который по-другому, чем его со-пишущие, воспринимает 
окружающий мир) как будто не вполне собственными. Платонов отме-
чает, что у него возникло ощущение, что «программа-редактор, которая 
автоматически исправляет ошибки <…> иной раз <…> увлекается и 
правит гораздо больше, чем требуется: что-то прибавляет, а что-то, нао-
борот, стирает» (276). Другими словами – он не считал записанное таким 
способом своим (собственным). Такое восприятие компьютерной про-
граммы ставит под сомнение истинность и подлинность составляемых 
на этом устройстве записок. Следует здесь заметить, что Иннокентий 
в состоянии высказать все, что до сих пор оставалось невысказанным 
(а с другой точки зрения – невыразимым), т.е. признаться в убийстве 
Зарецкого только тогда, когда он опять пишет рукой (поскольку «при 
посадке самолета пользоваться компьютером, <…>, нельзя» (400)).

На сюжетном и символическом уровне7 с ухудшением здоровья 
Платонова тесно связан еще один предмет – статуэтка Фемиды, принадле-
жавшая раньше отцу Иннокентия, а после его смерти сохраняемая семьей 
и в послеоктябрьские годы, когда их переселили в квартиру профессора 
Воронина. В детстве Иннокентий, которому не понравилось, что весы 
«не качались», в возрасте семи лет попытался сделать их «подвижны-
ми, гнул их, стучал по них молотком», в результате чего «Весы, конечно, 
отломились» (39). В дальнейших рассуждениях (связанных с обыском в 
квартире Ворониных после смерти Зарецкого) Платонов, смотря на ста-
туэтку, дополняет многозначно, что тогда он понял, что теперь «любой 
исход дела неправосуден, потому что не существует более инструмента для 
взвешивания» и что у его Фемиды «оставался только меч»8 (122). Иначе 
говоря – ему стало ясно, что он попал в безнадежное положение. Можно 
тут подразумевать, что в мире романа поломка ребенком весов Фемиды 
является в символическом плане сигналом разрушения мирового порядка.

6 Такое исчезание можно соотнести и с отмиранием клеток в мозге Платонова, что вы-
страивает некую параллель между электронным мозгом (компьютером) и человеческим 
мозгом Иннокентия.

7 Имеется ввиду не внутритекстовая символика дневника Платонова, а проистекающая 
извне авторская символика (концептуализация) Водолазкина, которая раскрывается 
в процессе чтения.

8 Кстати, именно меч является одним из элементов знака (герба) ГПУ. А именно 
«гепеушники» приходят с обыском и задерживают Иннокентия.
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Присутствие статуэтки в жизни Платонова не заканчивается с момен-
том его ареста. Оказывается, Фемиду подарила Анастасии (любимой 
героя) мать Иннокентия. Анастасия же всю свою жизнь хранила её. 
И хотя в конце концов девушка дважды вышла замуж (первый муж был 
приговорен к расстрелу в 1938, от второго же, профессора-энтомолога, 
она ушла с ребенком), то факт, что до самой своей смерти она хранила 
статуэтку первого любимого, можно считать свидетельством своеобраз-
ной верности9. Статуэтка все время пряталась в квартире Анастасии и 
когда после её смерти Настя и Иннокентий решили жить вместе, а де-
вушка придумала сдать бабушкину квартиру жильцам, Фемиду Настя 
решила взять с собой.

Почти с момента приезда статуэтки в квартиру Платонова начинаются 
его проблемы с равновесием и памятью. В символическом плане недо-
могания героя можно связывать именно с отсутствием весов у Фемиды. 
Одновременно еще в составляемых в больнице записках Иннокентий, 
вспоминая идеальную форму Фемиды, припоминает и то, что он был 
художником. Тогда сразу же он пытается «что-то нарисовать. Вазу, ло-
шадь…» (193). Но его попытки были тогда безуспешны. У него не полу-
чилось рисовать и акварельными красками, которые подарил ему Гейгер. 
И Иннокентию, и Гейгеру непонятно было, почему он не в состоянии ниче-
го нарисовать после разморозки. Врач подозревал, что не восстановились 
те клетки мозга, которые «отвечали за эту область» (201). И все-таки имен-
но статуэтка возобновляет связь Платонова с искусством. В конце концов 
именно смотря на Фемиду он впервые «почувствовал желание рисовать» 
(350) и, рисуя ее, сразу понял, «что рисунок получится» (351). Далее же 
записывает свои ощущения связанные с процессом создавания произве-
дения, замечая, что «рука сегодня вдруг вспомнила движения» и что «рука 
сама все знала» (351). И хотя никто из героев этого не замечает, дело тут 
по всей вероятности не в том, что «рука вспомнила движения» вследcтвие 
успехов медицинской реабилитации (напротив – состояние героя в это 
время ухудшается), а в самом предмете изображения. Иннокентий смог 
рисовать как раз потому, что он решил нарисовать статуэтку. Такую интер-
претацию подсказывает второй рисунок Иннокентия – портрет Зарецкого. 
О том, чтобы нарисовать бывшего жильца Ворониных, он подумал сра-
зу же после того, когда нарисовал Фемиду. Уже с этого момента можно 

9 Настя, внучка Анастасии, записывает в дневнике, что бабушка «если разобраться, всю 
жизнь оставалась ему верна» (304).
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подозревать, что и подборка темы неслучайна. Причем Платонов с самого 
начала планирует создать особый рисунок:

Если бы ко мне в полной мере вернулось мое умение, я нарисовал бы 
Зарецкого. Портрет человека, скорбно склонившегося над колбасой. 
Нарисовал бы не насмешливо – а сочувственно. Если не с любовью, 
то, по крайней мере, с жалостью. Его ведь некому было пожалеть, и 
ни одной слезы не пролилось на его похоронах. Ни одной. (355–356).

Судя по таким замечаниям, единственной причиной создания портрета 
Зарецкого должно быть сочувствие убитому. Такая мотивировка не-
множко удивительна, поскольку речь идет о человеке, который донес 
на отца Анастасии, который был после этого приговорен к расстрелу. 
Тем временем портрет, нарисованный Иннокентием, по словам Гейгера 
«освобождает Зарецкого. Избавляет от его страшной роли – быть мо-
крицей»10 (385), т.е. его рука изобразила его человеком. Гейгер, после того 
как увидел рисунок, считает, что «с Иннокентия снят этот таинственный 
запрет на творчество» и «Он снова может рисовать» (385). Если бы так 
и было (хотя в романе упоминаются лишь эти две работы Платонова), 
то «таинственный запрет» связан тут с фактом, что Иннокентий убил 
Зарецкого на реке Ждановке, а орудием убийства послужила ему статуэ-
тка Фемиды, о которой он раньше писал, что «Брал ее в руку и удивлялся 
тому, как точно она в нее ложится: пальцы легко входили в складки 
платья, а поднятая рука становилась упором для моей ладони» (193). 
Оказывается, в контексте романного сюжета, можно тут заметить не 
только совершенство художественной формы статуэтки.

Учитывая то, что на двух единственных своих рисунках Иннокентий 
изобразил орудие убийства и его жертву и что из-за потери памяти после 
заморозки в жидком азоте он тогда еще не знал, что он сам был убийцей 
Зарецкого, можно прийти к заключению, что искусство является в таком 

10 Название Гейгером Зарецкого «мокрицей» с одной стороны связывается с обстоя-
тельствами убийства жильца Ворониных и его фамилией (Зарецкий), с другой же 
является отчетливой отсылкой к убийству Раскольниковым старухи в «Преступлении 
и наказании» Достоевского (Раскольников говорит Соне: «Я ведь только вошь убил, 
Соня, бесполезную, гадкую, зловредную.» (Достоевский 1973: 320)). Кстати способ 
убийства в «Авиаторе» тоже сильно похож на описанное в романе Достоевского убий-
ство процентщицы. Остается только гадать, это Иннокентий руководствуется поступ-
ком Раскольникова или же так, с оглядкой на Достоевского, строит данный эпизод 
Водолазкин.
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контексте средством своеобразной «высшей» коммуникации. Его задача 
и цель сводится к тому, чтобы вывести истину на поверхность. Если при-
нять, что «Авиатор» рассказывает о пути героя от незнания к знанию, 
то искусство является в мире романа средством, благодаря которому 
он достигает свою цель. Причем правду узнают и другие герои (Настя 
догадывается, что Зарецкого убил «Платоша»).

Информации об обстоятельствах убийства Зарецкого вводятся в ро-
мане постепенно. Сначала в дневнике Платонова просто упоминается, 
что после некоторого времени от смерти профессора Воронина «В концу 
марта погиб Зарецкий. С проломленным черепом он был найден на 
берегу реки Ждановки <…>» (112). Иннокентий вспоминает, что он 
«ходил в морг на опознание» (112) и что он не сказал следователю, что 
их бывший жилец «выносил с фабрики в кальсонах колбасу», хотя тогда 
он мог бы направить следствие в другую сторону. Потом же герой был 
обвинен в убийстве и сослан на Соловки, где в конце концов его замо-
розили в жидком азоте11.

Тема убийства Зарецкого возвращается в последние моменты жиз-
ни Анастасии. Перед смертью она признается, что она «Заказала…» 
Зарецкого (в смысле – сказала кому-то, чтобы его убить) и что его смерть 
– это ее грех (209). И так в своих последних (на самом деле – испове-
дальных) словах она приняла на себя ответственность за смерть че-
ловека убитого более чем 70 лет тому назад. Можно полагать, что она 
высказала это впервые (если не считать исповеди перед священником). 
11 Кстати, предложенное Лавуазье название «азот» происходит от древнегреческого ἄζωτος 

– ‘безжизненный’, что не бессмысленно в контексте романа, так как оторванным от 
(лишенным) жизни был заморожен в нем Платонов. С другой стороны занимающемуся 
древней литературой Водолазкину-литературоведу могло быть известным и то, что 
слово «азот» употреблялось алхимиками для названия «первичной материи металлов» 
(т.н. меркурия философов) и что «Древние философы и алхимики считали ”первичную 
материю металлов” альфой и омегой всего существующего» (см. http://www.chem.msu.
su/rus/history/element/N.html – дата обращения: 16.06.2024). «Альфа» и «омега» – первая 
и последняя буквы греческого алфавита и определение Христа в Апокалипсисе.

 Происхождение слова «азот» объясняется следующим образом: «В древности и в сред-
ние века христианские философы считали приличным употреблять при написании 
своих трактатов только три языка, признававшихся ”священными”, – латинский, гре-
ческий и древнееврейский (надпись на кресте при распятии Христа по евангельскому 
рассказу была сделана на этих трех языках). Для образования слова азот были взяты 
начальные и конечные буквы алфавитов этих трех языков (а, альфа, алеф и зэт, омега, 
тов – АААZОТ).» (там же). Надо здесь досказать, что с определенной точки зрения 
биография главного героя романа и есть некая «альфа и омега» – она связывает начало 
и конец ХХ века.
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В своей последней заметке Иннокентий воспроизводит обстоятельства 
убийства Зарецкого и своего возвращения домой: «Я вернулся домой. 
Мы с Анастасией выпили чаю и сидели в креслах в ее комнате. Тикали 
часы, мы молчали. Под тиканье хорошо молчать. <…> Но время шло, 
а Зарецкого не было.» (406).

Тут герои ничего не говоря понимают, что домой Зарецкий никог-
да не вернется. Они понимают друг друга без слов. Вообще общение 
Иннокентия и Анастасии во многом обходится без слов – они подолгу 
лежали рядом на кровати и разговаривали или молчали. Так же молчит 
Иннокентий лежа рядом с изнасилованной гэпэушниками хромающей 
девушкой в лазарете на Соловках. Причем тут он прямо говорит о том, 
что «уже знал, что с ней надо молчать» (256). Ясно при этом, что хотя 
Платонов как-то и отождествляет ее с Анастасией («Лежа рядом со мной, 
она была Анастасией» (257)), то молчанию положена в этом случае совсем 
другая роль. Молчание, когда он лежал рядом с Анастасией (или, после 
разморозки – с сестрой Валентиной) является частью некой интимной 
связи между ним и женщиной. В случае девушки в лагере, хотя и тут соз-
дается такая связь, в первую очередь связывается с неизжитой травмой, 
с невыразимым страданием. Вообще то соловецкую тему Платонов во 
многом в своих записках замалчивает. Причиной этому является убежде-
ние, что такие вещи «не помещаются в слова» (250), что они невыразимы. 
С другой же стороны герой все-таки стремится «описать неописуемое», 
а поскольку это у него не получается – безуспешно пытается удалять 
такие воспоминания из памяти.

Подводя итоги, можно сказать, что на фабульном уровне в «Авиаторе» 
Водолазкина многие человеческие травмы и тайны остаются в сфере 
невысказанного, хотя с другой стороны, они как-то предчувствуются 
и персонажами романа и читателями. Молчание возникает в этом случае 
из-за своеобразного «отсутствия слов». О некоторых происшествиях 
в мире романа просто невозможно говорить – человека, который про-
шел травматическое происшествие понять в состоянии только тот, кто 
пережил нечто похожее. И тогда слова просто не нужны. В случае же 
глубоко скрываемых тайн человеческой  души, своеобразным «медиа-
тором», посредством которого раскрывается истина, является искус-
ство. Именно искусство оказывается тем языком, на котором можно 
высказать  и невысказываемое и утаенное. Ибо искусство и есть язык 
человеческой души и истина. Но, строго говоря, это уже другой уровень, 
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не фабульный, а уровень исходящий от авторской инстанции концепту-
ализации (некоего символизма) повествуемого материала.

Что касается Иннокентия, то факт, что он совершенно забыл об убий-
стве Зарецкого можно объяснить тем, что Иннокентий отождествился 
с самим правосудием, т.е. с Фемидой, и ему не о чем сожалеть (помнить 
/ забывать – поступил ведь «правильно»). Он не Раскольников, прове-
ряющий свою избранность. Но искалеченная (лишенная возможности 
взвешивать) Фемида подвела. И сама обернулась всего лишь убивающим 
мечом, и в позицию такого меча поставила и Иннокентия. Вот это и 
вспомнилось Иннокентию в случае второго рисунка.
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НАРРАТИВНАЯ СТРАТЕГИЯ И ДИСКУРС 
В РОМАНЕ Б. АКУНИНА 

«ПЕЛАГИЯ И ЧЕРНЫЙ МОНАХ»

В статье, посвященной, наряду с другими статьями (Молнар 2019, 2022, 
2024), Арпаду Ковачу, разработчику дискурсивной поэтики (Kovács 
2004), рассматриваются некоторые элементы нарративной структуры 
романа Б. Акунина «Пелагия и черный монах» (Акунин 2004), т.е. как 
автор представляет разных героев различным языком или использует 
чужую речь при описании, а также меняет место точки зрения персо-
нажа и говорящего, именно в дискурсивном плане. Хронологическая 
последовательность событий создается, либо нарушается тоже так, 
чтобы соответствовать требованиям детектива. В таком новом прочте-
нии повести А. П. Чехова все герои ведут себя подозрительно, однако 
ложные улики препятствуют нахождению правильной разгадки проис-
шествий, т.е. тому, что убийцей становится Черный Монах. Поскольку 
расследования представляются в различных художественных формах, 
предметом романа становится также игра в расследование языка. В ре-
зультате анализа выясняется, что отношение между точкой зрения и 
изображаемыми событиями имеет и поэтическую функцию. Возникает 
необходимость включить в исследование и вопрос соотношения пове-
ствовательного слова и дискурса. Писатель применяет нарративные 
сратегии для создания детектива, вместе с тем подвергает критике и 
механизированные речевые модусы, что также становится компонентом 
текста романа. Следовательно, автор статьи раскрывает как смену точек 
зрения, так и обнажение функции речи персонажей и повествователя 
в романе «Пелагия и черный монах», и выявляет то, как подновляются 
метафоры и порождаются новые, в частности, связанные с разными 
видами «актерства» и «вязания». Процесс создания поэтического слова 
так служит балансировке повествовательной компетенции.
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Исследование детективной нарративной стратегии не должно огра-
ничиваться типичными приемами в случае постмодернистского текста, 
обращенного к классическим произведениям. К примеру, Борис Акунин 
разрушает и перестраивает литературный материал по правилам детек-
тивного жанра в романе «Пелагия и черный монах» ради создания соб-
ственной, индивидуальной поэтики. Так он поступает и в других своих 
произведениях (Головачева 2015, Ранчин 2004), но также в отношении 
«Черного монаха» А. П. Чехова, в котором, согласно Б.Т. Удодову, автор-
ская позиция диалогически трансформируется (Удодов 2004).

В типичном детективе повествование о преступлении и следствии 
представлено с такой позиции, чтобы максимально поддержать интерес 
фиктивного, либо настоящего читателя. Структуру акунинского текста 
можно описать и в этом ключе, т.е. показывая различные точки зрения в 
повествовании, управляющие передачей и восприятием событий, в пер-
вую очередь в языковом и хронотопическом планах (см. Успенский 2000).

Так обстоит дело и со вторым романом Акунина о монахине Пелагии. 
Его сюжет строится на канонических элементах совершения преступле-
ния, его расследования и разгадки; применяются в нем и приемы затруд-
нения, замедления, тайны, поиск доказательств и т.д. (см. Шкловский 
1929). Повествователь встает на точку зрения каждого следователя лишь 
до того момента, как он попадает на правильный след либо теряет его, 
по-своему оценивает раскрытые им обстоятельства и строит ложные 
версии, чтобы не сообщить читателю всю информацию о преступлении 
и, тем самым, вовлечь его в процесс расследования до разгадки лично-
сти убийцы. Итак, он постоянно меняет свой статус на вне- или вну-
тринаходимого, всеведущего или ненадежного, чтобы представить или 
скрыть релевантные для истории элементы и события в соответствии со 
знаниям героев-следователей. Однако мотивировка преступлений резко 
отличается как от классического детектива, так и от чеховской повести. 
Проведем опыт анализа особенностей нарративной и дискурсивной тех-
ники романа Акунина, выявляя как смену точек зрения, так и речевые 
модусы героев, чтобы раскрыть авторский поступок, превращающий 
повествование в поле создания новых метафор.

Повествуемый мир – это мир лже-монахов, лже-актеров и лже-ученых, 
а повествуемую историю составляет расследование их преступлений. 
Однако на этом фоне, словно на театральной сцене, наблюдается и мета-
поэтическое столкновение разных языков, воплощаемых персонажами 
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и повествователем. Отношение последнего к описываемому действию 
не всегда ясно, но сделанные им замечания, оговорки и дополнения за-
частую свидетельствуют об иронической оценке. К примеру, нарратор 
доказывает невозможность достоверно рассказать историю на примере 
предания: «”Житие” умалчивает, откуда преемники Василиска узнали 
про Чудо о Персте, если старец хранил неукоснительное молчание, но 
будем снисходительны к древнему преданию» (Акунин 2004: 13)1. С на-
шей точки зрения более интересно, что он все время исправляет свои 
фразы точно так же, как например, Чулкатурин в «Дневнике лишнего 
человека» И. С. Тургенева: «ночь была светлая или, как говорят поэти-
ческие натуры, волшебная» (186).

Повествователь признается и в своей некомпетентности правильно 
формулировать речь. Это обращает внимание на план дискурса – именно 
там должно быть собрано распавшее единство повествования: «”заструи-
лся” – неправильное выражение, а как разъяснить лучше, я не знаю» (69). 
Дело в том, что как задача рассказывания истории, так и раскрытия дела 
делится между разными героями-следователями, которые представляют 
собой разные речевые модусы, а расследование в мире романа прирав-
нивается порождению самого текста романа.

После обращения из монастыря, епископ («заказчик-посредник рассле-
дования») первым отправляет своего приемного сына Алешу Ленточкина 
на выяснение ситуации. Нарратор точно передает письма этого «сыщика» 
с описаниями расследования, так как считает его речь незаменимой: 
«да, впрочем, что пересказывать своими словами, только путать. Вот он, 
этот документ. Как говорится, комментарии излишни» (84). В каждом 
письме проявляется стилистическое экспериментаторство героя, а также 
его критика речи других персонажей, что позволяет утверждать: в тексте 
романа конфликт речевых модусов наслаивается на создание детектива. 
В связи с Черным Монахом Алеша будто заимствует слова из чеховского 
текста: «столб», «вихрь», и, подобно Коврину, тоже якобы сходит с ума 
на Окольнем острове, куда черная фигура указывала ему рукой.

Подобный путь проходят в романе и другие следователи. Стилистика 
текста меняется параллельно с появлением каждого нового героя. Когда 
Митрофаний отправляет полицмейстера в Новый Арарат, манера речи 
повествователя тоже принимает другой модус. Монахия Пелагия спра-
ведливо восклицает: «все равно что запускать слона в фарфоровую 

1 Далее в скобках приводятся страницы этого издания.
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лавку!» (89), так как второй следователь, Феликс Лагранж даже своей фи-
гурой подчеркивает свою приземленность и отдаленность от мистицизма 
и идеализации: «повернут к этому лирическому пейзажу спиной» (89).

В отличие от письмописца Алеши, в его случае в повествовании то 
встречается ссылка на его сознание, т.е. события описываются субъектив-
но, внутренне, то объективно, по доступному со стороны наблюдению. 
Однако же наиболее частый вариант – это несобственно-прямая речь 
героя, т.е. совмещение нескольких точек зрения: нарратор передает про-
заические мысли Лагранжа, пропуская их через себя. Так метапоэтическая 
тема столкновения языков переносится и в речь повествователя и героев. 
Второй следователь владел «с новейшей допросительной наукой» (116), 
– так думал и говорил, так и приступал к делу. Вводятся и характерные 
для героя элементы речи с военно-лексической окраской: «Оробевшая 
женщина – все равно что дрогнувший под картечью неприятель» (93).

Такая свойственная лишь данному герою форма наименования осо-
бенно наглядно проявляется в случае товарища прокурора Матвея 
Бердического. Нарратор подчеркивает специфику вербального выра-
жения его мыслей, т.е. словесное обозначение вещей в отношении как 
его еврейского происхождения («в народе говорят: ловок жид» (148), 
«жид крещеный что вор прощенный» (162), с его языковой точки зре-
ния даже Черный Монах – это «Молох» (151)), так и других тем, в част-
ности, в связи с речью: «что за выражение: <...> ”Онаны дроченые”» 
(152), «уразумел, что ”Землей” здесь называют материк, то поневоле 
восхитился образностью монастырской терминологии» (156). Если он 
и крещен, все равно монастырскую специальную терминологию «знал, 
но не твердо» (155). Герой не только нежен и прост, как голубь, но очень 
умен и понятлив, поэтому и видится в нем много голубого излучения 
(177). Так, все постоянные компоненты расследования дела в тексте 
эпизода с Бердичевским предстают в виде образов веры: «свое падение» 
(186), «настоящего искупления не получится» (189), в доме бакенщика 
герою кажется «темно будто в гробу» (192), и он в самом деле становится 
заколоченным в гробу, вследствие чего сходит с ума и только повторяет 
слово «верую» (196).

Эти три «сыщика» представляют собой типичные амплуа, так как 
поступают стереотипно, предсказуемо, поэтому легко разоблачают-
ся и их постигает характерная участь, словно Божья кара. После неу-
спешных тайных операций следователей-мужчин по раскрытию тайны 
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Митрофанием случается приступ, а его духовная дочь монахиня Пелагия 
под прикрытием принимается за расследование странных происшествий. 
Уже до этого момента становится ясно, что она обладает необходимыми 
качествами: светлым умом, храбрым, любознательным и независимым 
характером, начитанностью и женской тонкостью и чуткостью, которые 
позволяют ей понять ход дела и оценить ситуацию правильно. Итак, 
подлинным героем становится любительница тайн, наподобие главной 
героини детективных романов Агаты Кристи, миссис Марпл, которая не 
человек науки или профессиональный следователь. К тому же, Пелагия – 
верующая монахиня, ищущая виновного в преступлениях и борющаяся 
за победу земной справедливости.

Метафорой раскрытия героиней дел является в романе Акунина «вя-
зание», принимающее как предметный, так и иносказательный вид. 
Монахиня Пелагия любит коротать время и проводить беседы с епи-
скопом, быстро «пощелкивая спицами» (33). Странно, но конкретное 
вязание, рукоделие у нее плохо получается: «цветные нитки чересчур стя-
гивались, перекашивая весь орнамент, однако <...> она <...> разглядывала 
нескладное произведение своих рук с явным удовольствием» (209–210). 
Значит, функцию этого акта действия следует искать как в сюжете, так 
и в тексте романа в ином направлении.

Вещь тематизируется в разговоре героев, когда Пелагия и Митрофаний 
спорят о Гордиевом узле: «после этого Александрова подвига на свете 
одним чудом меньше стало!» (88). Это восклицание монахини можно по-
нимать не только в буквальном, но и в переносном смысле: она защищает 
необходимость сохранения сложных, запутанных дел. Напомним, что 
полицмейстеру посредством этого же тропа присваивается в повество-
вании мысль о том, что ему приходилось «распутывать клубки и пому-
дреней» (104). Однако повторение фразы служит словно доказательством 
тому, что данный узел нельзя просто разрубить. Лагранж «намотал себе 
на ус» (119), однако не ему удается разрешить загадку, так как убьют его 
прежде времени. Как епископ это формулирует, полицмейстеру развя-
зать узел «было не под силу <...> вот и рубанул по головоломному узлу 
сплеча. А имя сему Гордиеву узлу – Божий мир» (143). Героиня позво-
ляет себе спорить со своим духовным отцом и высказывать не вполне 
приемлемые ему мысли. А повествователь будто сдалека показывает и 
иронично оценивает ее поведение: «инокиня и нанесла архиерею удар, 
который британцы назвали бы неспортивным» (145).
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Затем Митрофаний уверяет ее и себя, что товарищ прокурора Матвей 
Бенционович «беспременно размотает» узел, потому что он «логичен» 
(201). Пелагия придерживается другого мнения: мужчины – «путаники, 
вечно понастроите турусов на колесах, <...> под эти колеса и угоди-
те» (200). У врача она действительно умнее других следователей-муж-
чин поступает, что также передается ключевой метафорой текста: она 
«принялась плести кружева издалека» (236). Спицы и выручают героиню, 
попадающую в неловкие ситуации, т.е. они являются как оружием в при-
ключениях, так и средством освобождения: спицы ослабили узел (328). 
Такое двойное значение вещи реализуется в сюжете: на острове скита 
сначала было «не размотать ей тонкий шелк» (454) и вынуть револьвер, 
чтобы выстрелить в убийцу и защитить себя, но потом героине удается 
распутать узел также и фигурально.

После первого своего поражения Пелагия придумывает новый ма-
невр, что обозначено в тексте при помощи театральных метафор: ей 
«приходилось затевать новый маскарад» (287). Героиня примеряет на 
себя разные роли и выступает в различных обличиях. Отметим в этой 
связи, что как нарратор принимает разные речевые манеры в отношении 
разных героев-следователей, так он поступает и с Пелагией: «нареклась 
другим именем, станем так называть ее и мы» (209). Лексика, употре-
бляемая героиней или в связи с ней, меняется в каждой ситуации, когда 
она исполняет другие роли. Будучи Полиной Андреевной Лисицыной 
(см. лисица – актриса), она «принялась выписывать на листок всякие 
мудреные словосочетания вроде <...> экосез» (206). Языковой план по-
вествования, совмещая внутреннюю и внешнюю позиции, показывает, 
как для человека не в деле кажется «мудреным» иностранное слово, 
обозначающее танец или музыку.

Когда же героиня превращается в монашка, до сих пор всезнающий пове-
ствователь вновь встает на внешнюю точку зрения, чтобы преждевременно 
не раскрыть ее наблюдения и разгадки. Информацию об этой смене статуса 
героини и, соответственно, смене своей позиции, он сразу же доносит до 
сведения читателей: «итак, мы последуем не за сестрой Пелагией и не за 
вдовой Лисицыной, а за неким послушником, который, повторяем, вел 
себя в этот день очень странно» (290). Так даются и наименования, отно-
сящиеся к персонажу: «юноша отвечал <...> что звать его Пелагием» (290). 
Вездесущность, но ограниченность понимания нарратора появляется и в 
таких его высказываниях, как: «судя по ленивой походке» монашка (290).
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Повествователь сначала будто находится на расстоянии, затем близко 
к персонажу – так его место постоянно меняется, скользит. Пелагий 
«прошелся по косе», «тыкал в воду <...> палкой» (291), «рассмотрел <...> 
гвозди. Сам себе кивнул» (299). По времени нарратор синхронно сле-
дует за действиями переодетой героини и разгадку ее акта действия 
предоставляет ровно тогда, когда и сама героиня, т.е. в ее письме, спря-
танном в мешочке с рукоделием. Как отметили, все передается согласно 
детективной нарративной стратегии, т.е. с такой точки зрения, чтобы 
читатель не мог осознать смысл увиденного и раскрыть преступление 
раньше следователя.

Точка зрения повествователя совпадает с субъективной позицией геро-
ини, когда она в гриме Лисицыной попадает в плен «роковой женщины» 
Лидии Евгеньевны, видящей в ней соперницу: она будто спрашивает 
себя «но тогда почему скрип?» (317), она чувствует запах чешуи «– судя 
по всему в трюме невеликого рыбацкого суденышка», иронически име-
нуемого броненосцем (318). В языковом плане желание говорящего все 
перефразировать, определить по-новому приводит и к другим неожидан-
ным и комичным стилистическим решениям: рассудок «рационалистки» 
«капитулировал» (320).

Нарратор также вмещается в сознание героини при ее встрече с «ро-
ковым мужчиной», воображающим себя святотатом Ставрогиным: «не 
рисуется» – «это пленяло» (340). В детективе, фокусирующем на рассле-
довании преступлений, или в романе о монахах обычно нет любовной 
линии, однако Акунин играет именно с таким сюжетом, вводя, вместе 
с тем разоблачая его, когда Пелагия станет испытывать неподобающие 
монашке чувства к Терпсихорову. В текстовом оформлении этого эпизода 
встречаются инновативные сближения в олицетворениях, сравнениях, 
метафорах: «предательница-бурка немедленно сползала», а герой напада-
ет на геронию, утверждая, что злодейство – «мое ремесло», «тихий омут, 
повыпускать из него чертей» (345), «ураганом бросило» (347).

Доктор Коровин, самодельный врач психиатрической больницы и в 
этом качестве тоже следователь, дает разгадку поведения своих «роковых» 
больных: они – сумасшедшие артисты. Их лечение не успешное, так как 
актерство свойственно и самому доктору. Это утверждает даже Матвей 
(«”реплик в сторону” <...> Вы же не на театральной сцене» (391)). Все, 
однако, наглядно демонстрируют ту особенность персонажей романа, что 
они всего лишь исполнители литературных образов. Это выражается и 
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в словах врача о Терпсхихорове обратным смыслом: «марионетка лежит 
<...> Но стоит ему войти в роль, и он оживает» (351). В мире романа актер 
оживает благодаря новой роли, однако как герой романа, он только «тень 
человека» (352). Коровин объясняет Пелагии, что «у бедного сумасшед-
шего появился нехороший роман», по которому он строил свою актуаль-
ную роль, но получилась «слишком уж смелая трактовка образа» (354). 
Оказывается, что это Алеша подарил ему роман «Бесы», а сам вел себя, 
как «Идиот» и чернец. Этот факт должен был бы привести к раскрытию 
дела, однако сюжет детектива разворачивается иначе.

Другой больной доктора Коровина, сумашедший физик Лямпе требует 
создания нового языка, однако такой язык является деструктивным – он 
сведен лишь к номинативам: «слова слишком медленные. Нужно бо-
лее совершенную коммуникативную систему. Чтоб сразу мысль» (409). 
И только еще одному следователю, епископу удается дешифровать его 
слова. Таким образом, владыка и в лечении оказывается более успешным 
врача: только он знает как поговорить с Матвеем Бенционовичем, ум 
которого слегка помутнел после встречи с Черным Монахом. Врач удив-
ляется успеху Митрофания и просит его открыть ему «метод лечения» 
(392), так как он умеет исследовать безумие своих пациентов – актеров 
только по псевдонаучному. К примеру, об Алеше он говорит, что у него 
«речитативная обсессия» (171). А когда Лагранж желает обработать 
врача, чтобы стал «как шелковый», тот отбивается, пользуясь «методом 
дискурсивного позиционирования» (116). Чуждость или ироничность 
речи Коровина, мешающая расследованию, передается так: «по озеру 
движется черный столб, который поэтической или религиозной натуре, 
пожалуй, напомнит монаха в схимническом одеянии. <...> воздушный 
поток <...> Подхватит с берега опавшие листья <...> завертит консуом 
– вот вам и Черный Монах» (73). Епископ же вслушивается в речь боль-
ных и действует согласно ее поэтическому смыслу: «нужно воспринимать 
истории иносказательно, не в буквальности» (410). Только так можно 
прийти к решению дела. После этого вставного эпизода, подчеркива-
ющего важность дискурса, повествователь возвращается к Пелагии и 
становится в ее позицию, чтобы передать возможность разгадки пре-
ступлений настоящей следовательнице.

В ходе раскрытия дела Пелагия подозревает и больных, и монахов, что 
может объясняться неподобающим, слишком гражданским поведением 
некоторых из них (см. агрессивный и зависимый брат Иона), в то время 
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как согрешившие в прошлом герои оказываются более праведными 
(старец Израиль). В противоположность предыдущим, за Иларием не 
водится никакое преступление, однако его убивают, он становится не-
винной жертвой, и его личность убийца присваивает себе.

Разгадка преступлений активизирует основные мотивы и метафоры 
текста. Пелагии ее «говор птах» (366) помогает понять зашифрованное 
для нее сообщение, подсказку старца Израиля: в словах типа «нонфацит» 
кроется зацепка («нить») к разгадке преступлений, что «куколь не делает 
монаха» (399), значит, в черном саване отшельника, прибывшего к ним 
последним в скит, скрывается преступник (400). Лямпе будто передает 
своими словами значение слов старца, когда он утверждает, что «зрение 
– обман» (409). Отметим, что жизнеописание Израиля как вставная 
история имеет вторичного нарратора, и суммирует первичную, главную 
историю с помощью как тематических и формальных эквивалентностей, 
так и проблемы дискурса.

Старец утверждает, что в молодости соблазнял женщин своим языком, 
однако на старости лет он стал жалеть о своих преступлениях, совершен-
ных против женщин, и вступил в монахи, а в ските и вовсе принял обет 
молчания, который нарушил только ради Пелагии. Следовательно, здесь 
также подчеркивается, что тема языка является метапоэтически значи-
мой в романе Акунина. Отсутствие слова – не зная японский, герой был 
«лишен главного своего оружия, языка» (436) – препятствовало Израилю 
приблизиться к японке, поэтому ему приходилось искать другой способ: 
«к этакой лаковой шкатулочке ключик подобрать» (436). Напомним, 
что так же метафоризируется и метод лечения пациентов у доктора. 
Язык соблазненной жертвы искусителя определяется «птичьим», как 
у Пелагии: «языков кроме своего птичьего наречия она не знает» (438). 
A язык старца развязывается рассказыванием своей истории и это ведет к 
тому, что монахиня-следовательница может простить Израилю его грехи. 
Так детективный роман Акунина роман о «преступлении» завершается 
словом любви и веры.

Вместе с тем, обыгрываются и другие приемы детективного жанра 
(см. Булычева 2013), как например, подозрения вызваны странным по-
ведением персонажей, а ложные улики оттягивают момент правильной 
разгадки, когда выясняется, что имеет отношение к преступлению тот, 
кто не был в числе подозреваемых. Повествование построено нелинейно, 
однако нет ни возвращений в прошлое, ни предсказаний на будущее, 
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затрудняющих раскрытие преступления читателем, лишь складываются 
параллельные перескоки к разным следователям, чтобы можно было 
ознакомиться их сбором информации и поступками, за исключением 
убийцы. Акунин искусно плетет канву сюжета расследования и с помо-
щью смены ракурсов. К примеру, поиски разгадки преступления иногда 
представляются с внешней точки зрения, а не вместе со «сыщиком»: 
акты действия Пелагии по изучению улик (см. выше в связи с Пелагием) 
кажутся такими, будто их выполняет ненормальный человек. Но по-
том из письма героини выясняется их смысл, выстраиваются логиче-
ские цепочки в рациональной разгадке якобы мистических событий. 
Пелагия предлагает и опровергает версии и делает соответствующие 
выводы. Таким образом и читатель обладает равными со следователем 
сведениями, помогающими разрешить ситуацию: за непонятными яв-
лениями посредством рассуждения и анализа представляется вполне 
реалистическое объяснение. Настоящий мотив преступлений, однако, 
резко отличается от классического детектива.

В развязке романа Пелагия раскрывает свои предположения на осно-
вании собранных данных, и подвернувшемуся подозреваемому ничего 
не остается, кроме признания. В скитском гроте Пелагия видит, как в 
темноте «черный человек (если это, конечно, был человек)» (447) пилит 
камень. С точки зрения героини не ясно, кто это за черный монах, фигура 
которого и позже буквально окружается черным цветом (за его спиной 
«чернела сплошная тьма» (454)). Он сначала кажется страшным васи-
лиском, но героиня догадывается о его реальной личности, и обращается 
к нему, как к актеру-убийце: «начали вы свой собственный спектакль 
разыгрывать» (449).

Акунин неожиданно винчивает сюжет тем, что предлагает сразу два 
преступника, которые не сообщники и не преследуют одинаковых целей. 
Это напоминает сюжет популярного фильма ужасов «Крик». Выясняется, 
что Лямпе – это первый, безобидный Черный Монах, который раскрыл 
причину облучения старцев в ските. Реальным преступником, совершив-
шим убийства, оказывается один из т.н. «сыщиков», Алеша. Он призна-
ется и объясняет причину своих поступков-злодеяний. Герой – второй 
Черный Монах, который хотел воспользоваться открытиями сумас-
шедшего физика, продолжить его исследования и извлечь пользу из 
урана, наполняющего метеорит, поэтому и продолжил выдумку Лямпе 
ради сокрытия ценной находки и убивал всех, кто вставал на его пути. 
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Он рассказывает, как в психиатрической лечебнице представлял себя 
тихим идиотом, который «загадками говорит, глупых карасей на ме-
сто рыбалки в тихую избушку подманивает. А там цоп кроючком, да 
колотушкой по лбу, да в ведерко!» (451). Его речь при этом становится 
такой, как у юродивого, и такой же нарушенной, как у Лямпе. Алеша 
обзывает Пелагию («корова <...> безрогая» (454) – см. фамилия врача 
образована от слова ’корова’) и лишает ее речи, способности говорить: 
«дар словесный к ней еще не вернулся» (455). Оказывается, что в обра-
зе сумасшедшего герой сумел водить всех за нос, и даже Пелагию смог 
отвести от правильной догадки, чтобы она «носом своим конопатым 
не разнюхала» (455) кто настоящий убийца. И теперь она «клюнула на 
нехитрую <...> уловку» (457) о Василиске.

Так оппозиции определяют не только композиционную структуру 
романа Акунина; парадоксальность характеризует и образы героев. 
Верующая, но рациональная Пелагия является положительной героиней 
(новаторство: она – женщина, монашка), в отличие от атеиста Алеши, 
который, несмотря на именное родство с монахом Алешей Карамазовым, 
здесь оказывается отрицательным героем (убийца – мужчина), который 
вместо обретения веры совершает преступления. Между тем он такой 
убийца, который может заинтересовать читателя своими блестящими 
стилевыми играми в своих письмах, затем актерской игрой, исполняя 
несчастного безумца. Его предполагаемая смерть могла бы возбудить 
подозрения читателя на его счет (как, добавим от себя, и фигура исчез-
нувшего бакенщика). Только сильная женская эмоциональность Пелагии, 
которая испытывает жалость и к псевдобольному Алеше, затмевает ее 
подозрения. Монахиня впоследствии избавляется от своих излишних 
чувств, от разных амплуа, и научным методом раскрывает как личность 
преступника, так и способы и средства убийств.

Подобно Алеше и нарратор вводит всех (и героев, и читателя) в заблу-
ждение по поводу личности убийцы среди разных безумных актеров, 
а современный автор – по поводу вымышленной реальности своих ли-
тературных персонажей. Акунин представляет душевную болезнь как 
проблему языковой выразительности. В нарушенной речи психически 
больных скрывается дискурсивная тема: дефектные речевые модусы 
разоблачаются как разного рода сумасшествия. Этому служит и форма 
детектива, слово которое означает ’разоблачение’. Метапоэтически же де-
монстрируется, что детектив – это нарратив обнажения языков, а роман 
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– это дискурсивное построение нового языка. Следовательно, произведе-
ние тематизирует и процесс самосозидания. Так Акунин обновляет жанр 
романа посредством применения нарративных стратегий детективного 
жанра, а также постмодернистского преломления. Писатель развенчива-
ет наивную установку читателя на книжные образы и метапоэтически 
декларирует, что под видом детектива пишет исключительно о литерату-
ре. В мире романа Акунина расследуется и раскрывается преступление, 
а метапоэтически – язык и трактовка художественных произведений. 
А метафоризация переосмысляет образы убийства (см. «актерство»), 
и читатель, наподобие следователя загадочных происшествий, проходит 
по классической литературе, сталкиваясь со своими заученными ша-
блонами, т.е. находится в поисках улик – как отсылок к другим языкам, 
дискурсам, текстам, так и средств к интерпретации, – и приближается 
к разгадке тайны романа.
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A DIVINA COMMEDIA LIMBUSAI  MINT 
HANS URS VON BALTHASAR 

TEOLÓGIAI FORRÁSAI1

A Commedia értelmezésekor a teológusok, mondhatni, bejáratott utakon köz-
lekednek. A bejáratottságot egyrészt a dantei főmű eszkatológiai és egyház-
történeti témája teszi érthetővé, másrészt például olyan, mérvadó teológusok 
Commediához írt kommentárja, mint a pályáját irodalomtudósként kezdő Hans 
Urs von Balthasar (Von Balthasar 2005: 371–469). Azok az irodalmárok, akik 
dantistaként ugyanennek a műnek az értelmezésére vállalkoznak, természetes, 
hogy otthonosan mozognak a középkori teológia világában.2 Az irodalom-
tudományos és teológiai diszciplínák tehát Dante kutatásakor ilyen módon 
kölcsönösen egymásra utaltak és emiatt a kezdetektől gyümölcsözően együtt 
is működnek. Jelen tanulmányban nem a középkori, hanem egy modern teo-
lógiai, azon belül eszkatológiai tézissel szeretném szembesíteni a Commedia 
szövegét. Történetesen ebben az esetben is az említett svájci teológus mun-
kásságához kötődik a vizsgált eszkatológiai tétel, az mégsem a Dante életmű-
véről a Herrlichkeit köteteinek egyikében írt tanulmánya, hanem az üdvösség 
reményéről szóló értékezésében található (Von Balthasar 2006). Azt szeretném 
megvizsgálni, hogy az üdvösség reményéről a meg nem keresztelt emberek 
számára, még pontosabban az idejekorán elhunyt, kereszteletlen gyermekek 
esetében hogyan gondolkodott Dante a Commediában, és ez mennyiben rímel 
1 A tanulmány alapjául szolgáló gondolatmenetet a 2021 őszén Szegeden és Budapesten meg-

rendezett nemzetközi dantisztikai konferencián adtam elő, amelyen mesterem Kovács Árpád 
is kifejtett a Commediaról szóló gondolatait. Az itt közölt cikk töredéke a 2023-ban elkészült 
habilitációs disszertációm egyik fejezetének.

2 A kevés, koncepcionálisan teológiailag kifogásolható példák egyike a közelmúltból Tóth 
Tihamér tanulmánya, amely a magyar Dante füzetekben jelent meg. Tóth ebben az írásában 
a perichoresis helytelen görög etimológiája alapján a tánc görög predikátumát vélte felfedez-
ni az összetett szó második tagjában, amelyet a trinitológiai szakkifejezés Paradicsombeli 
táncoknak megfeleltethető variánsaként olvasott (Tóth 2017: 187).
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a Dante korabeli skolasztika helyett a II. Vatikáni Zsinat (1962–1965) utáni 
teológiai kutatások eredményeire? Ehhez kulcsfogalomként a szó szerint ’pe-
rem’ vagy ’szegély’ jelentésű, magyarul mégis a „pokol tornácaként” ismertté 
váló, úgynevezett limbus vizsgálatára lesz szükség.

A limbus szakteológiai körökben a XX. század második felében is vita-
tott fogalma (Rahner-Vorgrimler 1980: 454) több ízben is megjelenik 
a Commediában. Meglátásom szerint a klasszikusként idézett pokolbeli ábrá-
zolás mellett a későbbiekben a limbus ábrázolására nemcsak implicit vissza-
utalások formájában emlékeztet a mű, ahogy az például a Purgatórium VII-ben 
a provanszál nyelven alkotó Sordello és a pszükhopomposzként a zarándokot 
kísérő Vergilius párbeszédében megjelenik, hanem a dantei limbus-koncep-
cióval a Paradicsom XXXII. énekében az utolsó, teoretikus sarokköveként, 
explicit módon is találkozhatunk. Amennyiben ennek a limbus-ábrázolás-
nak a teológiai felvetését összehasonlítjuk Hans Urs von Balthasar modern 
reményteológiájával, mind a teológiai, mind a dantisztikai kutatásokban új 
eredményt nyerhetünk. Von Balthasar esetében az a tét, hogy a saját teológiai 
gondolatmenete mögött ezen a ponton forrásként mutathatnánk ki a Commedia 
szövegét, a Commedia esetében pedig az, hogy a Par. XXXII-ben a limbus 
egy olyan variánsának a jelenlétét tudjuk kimutatni, amely lehetőséggel, tu-
domásom szerint, a szakirodalom eddig még nem számolt. Mert bár kevéssel 
a Commedia megszületése után, már Pietro Alighieri 1340 és 1342 között ke-
letkezett latin kommentárja is a limbus-szal összefüggésben értelmezte a Par. 
XXXII 82–84 sorait – hasonlóan tett Cristoforo Landi 1481-ből származó 
magyarázata, Alessandro Vellutello 1544-ben, illetve Niccolò Tommaseo XIX. 
század közepén megjelent interpretációja – és ez a vonulat egészen Teodolinda 
Barolini nemrég, 2021-ben megjelent tanulmányáig visszatér a dantisták között, 
általában a Dante-féle, tomista teológiától eltérő limbus-felfogást eddig vagy 
a vergiliusi antikvitás, vagy Averroës (tév)tanítása, vagy Petrus Lombardus 
kizárólagos olvasata felől értelmezték. Ezeknek a forrásoknak a jelentőségét 
nem tagadva, kijelenthetőnek gondolom, hogy Dante bizonyos értelemben 
minden skolasztikus teológusnál merészebb, leginkább a kései Szent Ágoston 
predestinációs kétértelmű gondolatmenetét idéző koncepciót alkotott a lim-
busról és ezt a bátor megközelítést elsősorban a Par. XXXII-vel pecsételte 
meg. Ennyiben tehát az Inf. IV és a Par. XXXII már mások által argumentált 
egymásra utaltsága helyett a két ének limbusra vonatkozó hangsúlyát érdemes 
lenne azonos jelentőségűként elgondolni. A dantisztika oldaláról ennek a hang-
súlyáthelyezésnek a sikere a második kérdés. A megközelítés első állomásaként 
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a limbus nyugati teológiájának az ismertetésére vállalkozom Ágostonig, ezt 
követően a Commedia szóban forgó szövegrészeinek lehetséges értelmezésé-
vel foglalkozom, végül a két megelőző fázis eredményei kapcsán a kiinduló 
kérdésekre keresem a választ.

A limbus nyugati teológiatörténete Ágostonig

Kétféle limbust különböztet meg az végső dolgokkal foglalkozó teológiai gon-
dolkodás: az atyák limbusát (limbus patrum) és a gyermekek limbusát (limbus 
puerorum vagy infantorum). Előbbi azokra vonatkozik, akik a történelemben 
Krisztus nagyszombati pokolra szállása (descensus) előtt hunytak el, de igaz 
életet éltek, így a megváltó kegyelemmel, elővételezett formában, együttműköd-
ve, kiérdemelték ugyan az üdvösséget, azonban az áteredő bűn következtében 
nagyszombatig várakozniuk kellett az üdvösség állapotára. Közéjük tartoznak 
Ádámtól kezdve az ószövetségi igazak és a jámbor pogányok is.3 Várakozásuk 
„helye” volt a pokol tornáca. Az Újszövetségben két szöveghely az, amely erre 
az állapotra metaforikus helymegjelöléssel utalt. Az első a Lukács szerinti 
evangéliumban szerepel, Jézus parabolájaként a szegény Lázárról és a dúsgaz-
dagról szól: „Ábrahám kebelére (κόλπος)” helyezi a megváltásra váró, elhunyt 
igazat (Lk 16, 22). A tőle elválasztott dúsgazdag a görög alvilág (ᾃδης) kifejezé-
sével élve a véget nem érő kínok állapotában találja magát. A két állapot közötti 
különbség a jézusi igehirdetésben tehát a térbeli elválasztottság metaforájával 
élve egy olyan reménybeli állapotként beszél Ábrahám kebeléről, amire az igaz 
emberek a nagyszombati események előtt juthatnak. Az újszövetségi κόλπος 
szó jelentései között nemcsak a kebel, hanem az öl, a tengerpart vagy öböl, 
sőt a redő vagy ránc is szerepel. Ezek a kivétel nélkül határhelyzeti, és ekként 
parergonalitást mutató metaforák (Nagy 2020: 85–91) nem véletlenül váltak 
helyettesítő vagy alapvető képéve a  latin limbus kifejezésnek. Nem világos, 
hogy pontosan honnan ered a térbeli, keskeny kiterjedésű határoltság képe. 
A legvalószínűbb az, hogy a héber Biblia seol (שאול) szó jelentéstartományá-
ból származik, amelyet a Septuaginta görögje rendre hádészként (ᾃδης) ragad 
meg. A prófétai szövegekben (Iz 38, Jón 2) és a zsoltárokban (Zsolt 88) is 
helyet kapó héber kifejezés erősen magához vonja a temetkezések sírhely ér-
telmét is, néhány megszemélyesítéstől eltekintve (Iz 5,14; Hab 2,5), a leírások 
a sírhelyen túl, saját geo- és topográfiai entitással bíró helyként rajzolják meg 

3 Túlzás ezért Diana C. Glenn részéről azt állítani, hogy Dante költői újítása volt az erényes 
pogányok limbus patrumban való elhelyezése, hiszen ez ismert lehetőség volt a skolasztikus 
teológiában is (Glenn 1999: 87).
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a seol jelentését. A földfelszínhez közeli árnyékvilág térben, de például a miatt 
a hitbeli meggyőződés miatt, hogy a csontok elporladási ideje előtt az elhunytak 
csodásan visszatérhetnek a halál kapujából, időbeli átmenetet is jelölhetett, ezért 
nem ritka az, hogy kétszeresen is liminális jelentést tulajdonítanak a seolnak 
(Suriano 2018: 220–246). Ennek alapján a seol átmenetisége és térbeli alakzata 
egyaránt eszmetörténeti előzménye lehet a keresztény limbusnak. Szent Ágoston 
életművében találunk mérvadó patrisztikus forrást ehhez a térmetaforához. 
A 145. zsoltár magyarázatának hetedik caputjában, az Enarrationes szövegében 
nem egyedülálló módon, a dúsgazdag és a szegény Lázár paraboláját interpretál-
ta. A legkorábbi zsoltármagyarázatok egyikeként, ez a Hippo városában 395-ben 
keletkezett szöveg a párhuzamok és ellentétek kettős kötését vélte felfedezni a két 
evangéliumi alak halál utáni sorsában: „A földön testben nagyon közel voltak 
egymáshoz: egyik a házban (ille in domo), másik a küszöbön (ille ante ianuam); 
a halál után elkülönültek (separati) <…>” (Szent Ágoston 2020: 212). Ugyan 
szó szerint nem találunk a latin eredetiben liminális kifejezést, ezért helyesebb 
lenne a „küszöbön” szó helyett a „bejárati ajtó előtt” fordítói megoldása, Diós 
István magyarítása mégis valami lényegeset talált el a „küszöbön” választásával. 
A „ianua” a római kultúrában mindig Ianus isten szobrával őrzött helye az épü-
letnek, hiszen a ki- és bejárat funkcióját ellátó kétarcúság magától értetődően 
kapcsolódik Ianus kultuszának védelmező oldalához, ezért lehet ő az ajtók 
istene (Ovidius 1986: 8). Ugyanez az oka annak is, hogy a minden időbeli kez-
det elején ott álló istenség az időbeli belépés, az új fázis kezdetének a jelzője. 
Ebben az értelemben Ianus feltűnése, térben és időben is összekapcsolódott 
az antik, római civilizációban élők liminális tapasztalatával. A gondolatmenet 
záró következtetése pedig az lehet, hogy amikor Lázár parabolában olvasható 
helyét Ágoston úgy határozta meg, mint a ianua előtti teret, akkor a liminalitás 
klasszikus, latin nyelvű paradigmáját hozta játékba. Mindezt biblikus alapon 
csak erősíti, hogy a seol kifejezése is többször úgy jelenik meg az Ószövetségben, 
hogy a jelzős alárendelői szerkezet a „halál kapujában” (Iz 38, 10) értelemben 
fordítható a modern nyelvekre. Így a héber liminalitást kifejező kapu vagy 
bejárat (שער) szó és a latin bejárati ajtó jelentésű ianua alakok összecsengése 
éppen a túlvilági határhelyzetiségben szólhat a legtisztábban. Ebben az érte-
lemben az ágostoni képalkotás az Enarrationes szövegében hídként szolgálhat 
az ószövetségi seol és a középkori limbus-teológia között. Ennek a hídalkotásnak 
fontos eleme, hogy a patrisztikus exegézis alapján a skolasztikus és az újkori 
teológia is metaforikusan Ábrahám kebelével azonosította a limbust, amikor 
annak kinyilatkoztatásbeli forrását kereste, de az emberi test vagy öltözék képe 
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helyett, a liminalitás absztraktabb karakterét emelte a szakkifejezések szintjére.
A limbus patrum evangéliumi ábrázolása mellett Péter első levelében ta-

lálható a másik olyan bibliai locus, amely a későbbi, teológiai gondolkodás 
hivatkozási alapjává vált. A limbust olyan „börtönként” aposztrofálják ezek 
a versek, amely helynek az állapotváltozásra való nyitottságban rejlik az átme-
netisége, azaz liminalitása (1Pét 3,18–21a). Ez a szöveghely Krisztus pokolra 
szállásának (descensus) a teológiája kapcsán beszél tehát egy olyan elzárt 
térről, amely olyan igazakat tarthatott fogva, akik a megváltás kihirdetésével 
meg tudtak szabadulni ideiglenes büntetésüktől (Von Balthasar 1999: 163).

A limbus patrumnak tehát ez a két újszövetségi forrása indíthatta útjára az 
egyházatyák gondolkodását. A tradíció ezekre a térbeli elválasztásokra alapoz-
va különböztethette meg a pokol egyes területeit az érett, XII–XIII. századi 
skolasztika idején. Petrus Lombardus még csak arról értekezett a Szentenciák 
megtestesülésről szóló könyvében, hogy nagyszombat napján Krisztus teste 
a sírban, lelke az alvilágban járva egyaránt bírta az isteni Bölcsességet és így 
az egyetlen Krisztus kétféle, teljes értékű jelenlétével számolhatunk.4 Az őt 
kommentáló Aquinói Szent Tamás viszont már továbblépett ezen, amikor 
a Szentenciáknak erről a helyéről írt könyvében, Damaszkuszi Szent Jánosra és 
Nagy Szent Gergelyre alapozva úgy gondolta, hogy Krisztus csak a Nap sugarai-
hoz hasonlóan, kegyelmi hatásával (effectus) jutott a pokol mélyebb rétegeihez.5

A limbus patrum mellett a másik, éppen az ideiglenesség helyett, örökre 
megmaradó limbus a gyermekek számára van fenntartva a keresztény tradí-
ció, dogmatikailag nem formalizált passzusaiban. Habár a limbus puerorum 
vagy infantorum szinonimaként hathat, nem mellékes a klasszikus római 
kultúrában a két fogalom szemantikai megkülönböztetése. A ’puer’, amely a 
fiúgyermekek és ez által a gyermekek általános jelölője tizenöt éves korukig 
(pueritia), mintegy magában foglalhatja a csecsemőkort is, azonban az ’infans’ 
névszó nemi megkülönböztetés nélkül, kizárólag a beszélni még nem tudó ál-
lapotát jelölte a gyermekkornak.6 Így a néhány hónapos csecsemők, a szellemi 
fogyatékosság miatt beszélni nem tudó gyermekek és a prenatális korukban 
elhunyt gyermekek is az infans jelentettjei. Az eredeti, antik jelentésnél is 

4 Petrus Lombardus, Sent. 3 XXII 2. A teológiai szakirodalomnak megfelelően a Magister írásait 
a könyvre, distinkcióra és caputra mutató jelöléssel adom meg mindig. A kutatás során ezt 
a kiadást használtam: Petrus Lombardus 1971.

5 Aquinói Szent Tamás, Sent. III. d. 22. q. 2., a. 2. A teológiai szakirodalomnak megfelelően Tamás 
írásaira is annak egységeit megjelölve hivatkozom. A kutatás során ezt a kiadást használtam: 
Aquinói Szent Tamás 2018.

6 Vö. a szóösszetételben a fosztóképzővel ellátott, szólást jelölő ’fans’ kifejezéssel (Majoros 2000: 100).
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fontosabb ugyanakkor az, hogy Szent Ágostonnak a Divarsae quaestionesban 
olvasható hatos felosztási rendszere nyomán Sevillai Isidorus másként rögzí-
tette a gyermekkor határait: szerinte ugyanis az infans korszaka hétéves korig 
értendő.7 Mivel a középkori latin terminológiára egyértelműen ez gyakorolt 
jelentősebb hatást, megállapíthatjuk, hogy Dante számára akár szinonimaként 
is funkcionálhatott a két birtokos esetben álló névszó. A teológiai állítás pedig 
itt olyan gyermekek halál utáni állapotáról szólva határozta meg az örökkéva-
lóság „helyét”, akik keresztség nélkül hunytak el.8

A nyugati kereszténységben a kérdésnek részletekbe menő figyelmet szentel-
tek, amely vizsgálódások nem jutottak a tanítás definitív szintjére. A teológia-
történeti legfontosabb állomásainak kiemelésekor különösen a dantei és a von 
balthasari koncepciókra szükséges összpontosítanunk. Lényegében Pelagius és 
Szent Ágoston fokozatosan radikalizálódó, kegyelemtani vitájából indult ki az 
idejekorán, kereszteletlenül elhunyt gyermekek üdvösségének a kérdésfelte-
vése.9 Az ír származású Pelagius aszketikus pedagógiai programja az emberi 
érdemszerzésre alapozva hirdette meg az üdvösségszerzés emberi lehetősé-
gét, amely elképzelés, elsősorban az Ágostonnal folytatott vitákban úgy tűnt, 
hogy minimalizálja az isteni kegyelem jelentőségét az ember megigazulását 
illetően (Puskás 2011: 76–80). Szent Ágoston eleinte más afrikai püspökökkel 
együtt, később önállóan folytatott vitát Szent Pál Rómaiakhoz írt leveléről, az 

7 Isidorus 1911: 11; II, 1–2.
8 A következőkben láthatóvá válik a latin nyelvű tradícióban az is, hogy az infans helyett követ-

kezetesen a puer, de még többször a parvulus kifejezést használva gondolkodtak a limbusra jutó 
gyermekek sorsáról. A most következő történeti áttekintés vezérfonala a Nemzetközi Teológiai 
Bizottság 2007-es dokumentuma lesz, hasonlóan Barolini korábban idézett tanulmányához. 
Számomra kevésbé a történeti áttekintés hitelessége miatt, sokkal inkább a későbbi, modern 
teológiai összehasonlítás miatt érdekes ennek a szentszéki dokumentumnak a felhasználása. 
Hans Urs von Balthasar a legszorosabb értelemben ehhez a római szemléleti kerethez képest 
fogalmazta meg saját állításait akkor is, ha a szentszéki dokumentum jóval von Balthasar halála 
után keletkezett (NTB 2013).

9 Talán nem esetleges részlet az sem, hogy a Par. XXXII 35-ben Szent Ferenc és Benedek mellett, 
harmadik rendalapítóként éppen Ágoston paradicsomi helyéről tudósít a zarándokot aktuálisan 
vezető Szent Bernát. Az ezt követő tercinákban éppen a keresztség nélkül elhunyt gyermekekről 
is olvashatunk, amely probléma gyökerei tehát a Pelagius és Ágoston között zajló kegyelemtani 
vitákig nyúlnak vissza. Az eredetiben a tulajdonnevek sorrendje nem Nádasdy Ádám, hanem 
Babits fordításának felel meg, azonban Nádasdy megoldását igazolja, hogy egyetlen sorban 
szerepel a három név: „Francesco, Benedetto e Augustino”. Számunkra mindebből az a lényeges, 
hogy Bernát narratívájában a limbus problémáját a Commedia szövegében utoljára felidéző 
részek előtt Szent Ágoston tulajdonneve szerepel utolsóként. A Commedia mintha éppen 
ennek az Ágostont a limbussal összekötő koncepcionális lehetőségnek a kedvéért fordítaná 
meg a szentek eredeti kronológiai sorrendjét (Ágoston, Benedek, Ferenc).
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általa kidolgozott áteredő bűn (peccatum originale) hittételének és a kegyelem 
megigazuláshoz szükséges voltáról. Fokozatosan növelve a kegyelem szerepét, 
az isteni eleve elrendelés (praedestinatio) tételéhez jutva, életműve végéhez 
érve Ágoston kimondta, hogy a keresztség nélkül még az ártatlan gyermekek 
esetében is lehetetlen elkerülni a pokolra jutást. A Kr. u. 412-ben keletkezett 
értekezésében például így szerepel az inkriminált tételmondat: „Potest proinde 
recte dici parvulos sine baptismo de corpore exeuntus in damnatione omnium 
mitissima futuros.” (Szent Ágoston 1913: 20). Igaz, az elkárhozott tömeg (massa 
damnata) közé sorolt gyermekek büntetését a legenyhébbnek (mitissima poe-
na) titulálta a hippói püspök. A kárhozatra jutás tétele Ágoston recepciójában 
élénken élve szervezte a későbbiekben is a latin nyelvű teológiát, olykor, így 
például Nagy Szent Gergely Moralia című művében is, anélkül, hogy a pokolbeli 
büntetés ágostoni mérsékléséről is megemlékezett volna. Tény ugyanakkor az 
is, hogy a Pelagiust először elítélő zsinat, amely 418-ban Karthágóban gyűlt 
össze, Ágoston rigorista álláspontját sem fogadta el maradéktalanul (NTB 2013: 
22–23). Érdemes továbbá felidézni Ágoston egy 427-ben keletkezett, érteke-
zésként is olvasható levelét még, amelyről a Nemzetközi Teológiai Bizottság 
dokumentuma nem szólt, jóllehet a limbus szempontjából fontos passzust 
tartalmaz. A De praedestinatione sanctorum című munkájában a kegyelem 
doktora nem teljesen egyértelműen fogalmazott az üdvösségre vonatkozó 
ártatlanság kapcsán:

„Ki hallgatná meg, ha valaki azt mondaná, hogy a megkeresztelt kisgyer-
mekek [parvuli] jövőbeli érdemeikért [pro suis meritis futuris] távoznak 
el ebből az életből, míg a többi, meg nem keresztelt kisgyermek ugyanebben 
az életkorban azért hal meg, mert Isten az ő érdemeiket is előre ismeri, bár 
azok rossz érdemek: így Isten nem azt jutalmazná meg [remunerante] vagy 
ítélné el [damnante], hogy jól vagy rosszul éltek, hanem azt, hogy egyál-
talán éltek. Az Apostol szabott egy olyan határt, amit – hogy enyhébben 
fejezzem ki magam – óvatlan emberi feltételezéssel nem szabad átlépnünk. 
Ezt mondja ugyanis: »Mert mindnyájunknak meg kell jelennünk Krisztus 
ítélőszéke előtt, hogy mindenkinek megfizessen, aszerint, hogy jót vagy 
rosszat cselekedett testében« [2Kor 5,10] Azt mondja ’cselekedett’ [gessit], 
és nem fűzi hozzá, hogy vagy amit cselekedni szándékozott [vel gesturus fuit]. 
Nem tudom, hogy az ilyen embereknek honnan jutott eszébe, hogy büntetés 
vagy jutalom jár a gyermekek azon jövendőbeli tetteiért, amelyek nem jönnek 
el. <...>. Az áteredő bűn – amit a pelagianusok tagadnak, Krisztus Egyháza 
viszont vall – is ehhez, a testben töltött időhöz tartozik: amikor a gyermekek 
meghalnak, ezt a bűnt vagy feloldja Isten kegyelme, és akkor az újjászületés 



390 Hoványi Márton

kegyelmeként a rossztól a jó felé jutnak [aut merito regenerationis transeunt 
ex malis ad bona], vagy nem oldja fel Isten ítélete, és akkor származásuk 
érdemeként a rosszból a rosszba jutnak [aut meritis originis transeunt ex 
malis ad mala].” (Szent Ágoston 2015: 195).

Az idézett szakasz elején, hacsak nem ironikus hangot üt meg Ágoston, úgy 
tűnik, hogy a kérdésével utat nyit egy korábban tőle távol álló értelmezési 
lehetőségnek. Ehhez hasonlóan az utolsó mondatban mintha szemantikai 
nyitottságot érzékelnénk az idejekorán elhunyt gyermekek üdvösségének a re-
ménye felé, ami ellentétet képezhet a szerző 410-es években tett kijelentéseivel. 
A vitatott kérdés az, hogy azok a gyermekek, akik idejekorán hunytak el, 
milyen tetteket követtek volna el, ha tovább élhetnek? Ennek a fikciónak nem 
ad teret Ágoston, mondván, csak a halál pillanatáig elkövetett cselekedetek 
alapján ítélhető meg, hogy ki jut üdvösségre. Azt a gondolatot, hogy „ezt a bűnt 
[ti. a peccatum originale bűnét – H.M.] vagy feloldja Isten kegyelme, <...> vagy 
nem oldja fel Isten ítélete...” lehet úgy értelmezni, hogy Isten szuverén ítéletétől 
vagy kegyelemadásától függ az áteredő bűn elengedése, tehát nem a keresztség 
felvételétől függ az üdvösség. Ennek az olvasatnak áll ellent a mondat retorikai 
antinómiája önmagában (ha Isten kegyelmében felold az újjászületés miatt, 
ha elítél, akkor az újjászületés nélküli, tehát eredet alapján ítél), illetve a „re-
generatio” szó szemantikája a patrisztikus latinban általában és kifejezetten 
ennek az ágostoni levélnek egy későbbi szakaszában is, mindezek a keresztség 
szinonimájaként kontextualizálják a kifejezést (Uo.: 203). Ezek miatt az első 
pillantásra nyitottabb szöveg végső értelme alighanem ugyanúgy a keresztség-
hez kötött, egyedüli üdvözülési út megerősítése, mint amiről másfél évtizeddel 
korábban írt a nagyhatású egyházatya.

Dante szempontjából ez azért lehet érdekes, mert saját kortársai lényegé-
ben nem recipiálják ezt az ágostoni szöveghelyet, így az elsődleges teológiai 
forrásaitól nem származhat a kereszteletlenül elhunyt gyermek üdvösségére 
vonatkozó, ágostoni tekintélytől megerősített pozitív spekuláció. Filológiailag 
felderíthetetlen, hogy Dante olvasta-e ezt az értekezését. Amennyiben olvasta, 
a szövegben rejlő többértelműségből azt kiolvasni, hogy Isten kegyelmi dön-
tése akár azt is eredményezheti, hogy a kereszteletlenül elhunyt gyermekek is 
üdvözülhetnek, bátor döntés, amely bátorság azonban nem állt távol Dante 
főművének limbusra vonatkozó koncepcióalkotásától. A Paradiso XXXII-ben 
olvasható tercinákat úgy is lehet olvasni, mint amelyek egyeznek az ágostoni 
szöveg reményt engedélyező szemantikájával. Ha ennek elolvasása nélkül, 
avagy elolvasva, de éppen az ágostoni koncepció hagyományos, skolasztikában 
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is egyöntetűen hangoztatott változatát hüvelyezte ki Dante ebből a szövegből, 
mielőtt saját paradicsomi felfogását kialakította, a teológiai bátorságának mér-
téke még fokozottabb. 

A Commedia limbusa(i)

Két okból is kijelenthető, hogy a Commedia limbusainak tanulmányozása az 
egész mű szempontjából figyelmet érdemel. Az egyik indok az, hogy az első 
két cantica során a lélekvezető szerepét betöltő Vergilius saját túlvilági he-
lyeként a limbust nevezte meg (Inf. IV 39), a másik pedig az lehet, hogy egy 
olyan motívummal van dolgunk a limbus esetében, amely a mű úgynevezett 
vertikális olvasatának is sorvezetője lehet, amennyiben mind a három cantica 
kitér a limbus lehetséges értelmezésére. Újból érdemes arra emlékeztetni, 
hogy a limbus fogalmát a nemzetközi szakirodalomban a mai napig sokan 
kizárólag a limbus patrumra korlátozzák és ezért annak egyedüli kiterjedt 
jelenlétét az Inf. IV. énekére korlátozzák.10 Mindezt a szöveg maga igazolja, ha 
arra gondolunk, hogy a vizsgált énekek közül az Inf. IV. 45. az egyetlen hely, 
ahol a „limbo” kifejezéssel élve expressis verbis találkozhatunk ezzel a teológiai 
terminussal. A Pokol első körében azok a gyermekek, nők és férfiak („d’infanti 
e di femmine e di viri”) találhatóak a tornácnak tekinthető átmeneti helyen, 
akik keresztség híján, de igaz vagy megbecsült emberekként Isten akaratából 
csak vágyaikban maradtak kiszolgáltatottak, de más szenvedésnek nincsenek 
kitéve. Biztosan azonosítható, hogy az ide került pogányokkal szemben a nagy-
szombati descensus innen szabadította ki azokat az ószövetségi igazakat, akik 
mások mellett majd a Par. XXXII. rózsájában foglalnak helyet (így például 
Ádám, Éva vagy Ráchel).

A dantisták alapvetően arról szoktak vitatkozni, hogy ez a limbus-koncepció 
jámbor kísérletként szeretne valamit felidézni a teológiailag ortodox limbus 
képzetéből, vagy menthetetlenül szakított ez utóbbival, esetleg egy modern 
szubjektivitáson alapuló keresztény elképzelés előhírnökét fedezhetjük fel 
Dante limbus-alkotásában. (Uo.: 199) A magyar nyelvű szakirodalom eddigi 
legkomolyabb vállalkozásának tekinthető Pokol Kommentár, elsősorban a mű-
vet szerkesztő Kelemen János tanulmánya alapján a második, tehát heterodoxia 
vádja mellett tette le a voksát.11 Teológiai értelemben egyértelmű, hogy a limbus 

10 Így tesz a saját áttekintéséhez hasonlóan gondolkodók áttekintésével ez a tanulmány is: 
Andreacchio 2013: 199–219.

11 Tóth 2019: 81–82. Kelemen 2014: 65. Az utóbbi dolgozat eredeti, teljes terjedelmű publikációja 
ez volt: Kelemen 2009: 525–539.
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patrum és a limbus puerorum keveredésével van dolgunk a Commedia negye-
dik énekében, amely ráadásul a Pokol első köreként attól nem különül el, pedig 
a pokol tornáca sem lehet a pokolban a skolasztikus elképzelések szerint, de ha 
ezt a túlvilági topográfia közelítő megoldásaként el is fogadja valaki, a limbus 
infantorum helye biztosan el kellene, hogy különüljön a pokoltól, amely elkép-
zelés távol áll az Inf. IV. világától.12 Ezt a korabeli teológusok részéről elképzel-
hetetlen helyzetet tetézi a pogány hősök, köztük Vergilius limbus patrumhoz 
tartozása is. Ennyiben tehát igazat kell adnunk azoknak, akik azt állítják, hogy 
ezen a ponton szakadék tátong Dante és a kortárs teológusok nézetei között.

Számomra nem az tűnik teológiai szempontból merész újításnak, hogy a po-
kolnak erre a részére helyez olyan pogányokat, akiknek a korabeli elképzelések 
szerint mélyebb körökben lett volna a helyük. Ennél sokkal érdekesebb az, 
hogy kiket nem vesz ki erről a helyről. Hiszen a XX. századi teológiában Karl 
Rahner nyomán anonim kereszténységként bevezetett megigazulási lehetőség-
gel maga a Commedia is bátor módon számot vetett a Par. XIX. 70–105-ben 
(Rahner-Vorgrimler 1980: 31–32). Jóllehet az evangéliumot önhibáján kívül 
nem ismerő indus üdvössége nem nyer igazolást a Paradicsomban, de a lehe-
tőség felvetése, lényegében annak a magyarázataként is felfogható, hogy miért 
kerülhet Vergilius a Pokol első körébe. Ráadásul újból érdemes hangsúlyozni 
két tényezőt: ez a szakirodalomban limbusként számon tartott hely a teoló-
giai értelemben pokolként definiált állapot bennfoglalt része a Commedia 
túlvilágrajza szerint és Krisztus nagyszombati szabadításakor Vergilius és 
minden más pogány alak is ott maradt. Ezek szerint, ez már nem a limbus 
patrum, hanem annak a helynek egy olyan alakváltozata, amely a legenyhébb 
pokolbeli büntetést nyújtja az ott lévőknek, amely büntetés arra hasonlít, amit 
a limbus patrum tagjai kellett, hogy elviseljenek nagyszombatig bezárólag. 
Nem a limbus patrum, hanem a limbus infantorum teológiatörténeti áttekin-
tésekor láthattuk azt, hogy a XIII. században a legtöbben úgy gondolták, hogy 
a boldogító Istenlátás hiánya maga is büntetés, amely tehát fájdalommal jár. 
Ha ezt a gondolatmenetet komolyan vesszük, akkor a limbus patrum kiürült, 
ámde azazonos pokolbeli „helyén” tartózkodók is fájdalmat és büntetést élnek 
át az Inf. IV-ben, igaz, mind közül a legenyhébbet, de ez a büntetéskiszabás 
miért ne egyezhetne meg akár azzal a jézusi felfogással, amely az irgalmas 

12 Ha nem szerepelne az Inf IV-ben a limbo szó, illetve a limbus patrum nagyszombati felnyitá-
sa, még a középkorban bevett pokolrészek közül a gyermekek poklával azonosíthatnánk ezt 
a helye. Így azonban azok is, akik ennél a Commediabeli éneknél a különböző túlvilági helyek 
és állapotok keveredése mellett teszik le a voksukat, a gyermekek poklára mindössze az egyik 
komponenseként tekinthetnek.
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szamaritánusban igazabb embert látott, mint az ortodox zsidóságot képviselő 
papság (Lk 10,25–37).

Ehhez képest az, hogy a gyermekek („d’infanti”) ugyanezt a helyet vagy ál-
lapotot érdemlik a dantei műben, sokkal több kérdést vet fel. Akár szigorúan, 
akár megengedően próbáljuk definiálni a korabeli elképzeléseket a limbus 
infantorumról, az közös bennük, hogy nem a pokollal alkotnak konstellációt. 
Ennek alapján eleve nem beszélhetünk a limbus puerorum Infernobeli szere-
peltetéséről. Amennyiben gyermekek pokolra jutásáról gondolkodunk, akkor 
az Szent Ágoston kegyelemtani vitákban elhangzott, szélsőséges megnyilvánulá-
sait idézheti, de semmi esetre sem a limbus puerorum világát, amely konstruk-
ció éppen ettől a lehetőségtől igyekszik megmenteni az idejekorán, ártatlanul 
elhunyt embereket. Ágoston rigorista nézeteivel, így például a Nagy Szent 
Gergely által képviseltekkel viszont azért nem lehet azonos ez a koncepció, mert 
az az elkárhozott tömeg (massa damnata) részeként nem elégszik meg a visio 
Dei megvonásának a „büntetésével.” Ha tehát az Inferno szövegében a limbusra 
utaló jelek miatt ezt a limbus puerorummal akarjuk azonosítani, az egy eny-
hébb augusztiniánus elképzeléssel mutathat esetleg rokonságot, mint amelyet 
a maga kértértelműségében a De praedestinatione sanctorum passzusaiban jelent 
meg, de ebben a formában mindenképpen Dante invenciójának tekinthető. 
Tulajdonképpen ez indíthatja el a kutatást a Commedia más szöveghelyei felé.

Mivel a Purgatórium csak visszautalást tartalmaznak a VII. és XXII. éne-
kek, a következő, paradicsombeli előfordulásra vetődhet a tekintetünk. Itt is 
találni a Pokol IV. énekére történő utalást a XXXII. 32–33-ban Keresztelő 
Szent János kapcsán vagy később a 84. sorban, immár az üdvözült gyerme-
kekre vonatkozó tercinák végén. Mégsem e miatt gondolom megalapozottnak 
azt, hogy az első századok kommentárjai és azóta talán először Teodolinda 
Barolini a limbushoz kapcsolásra tett javaslatot (Barolini 2021: 49–64). Bár 
legjobb tudomásom szerint egyik kommentátor sem hatolt a kérdés mélyére 
eddig, az egyszerű visszautalásnyi említésnél többről négy okból lehet szó. 
Mindenekelőtt, ez az egyetlen olyan ének, ahol keresztség nélkül elhunyt 
gyermekek poklon kívüli, túlvilági boldogságáról olvashatunk. Fontos továbbá, 
hogy ezt az állapotot Isten különleges kegyelméből nyerték el (Par. 42). A hely, 
ahová kerültek szimmetrikus rendbe van állítva a limbus patrum üdvözült 
tagjaival, így az ószövetségi igazak limbusainak a negyedei az egyik felét teszik 
ki az empyreumi üdvösségre jutottak teljes közösségének.13 Legalább ennyire 
13 Reynolds a rózsa tagjait a limbus képi ellenpárjának látja. Mivel a párhuzamokat az Inf. IV. 

és a Par. XXXII. között húzza, ezért csak az antinómiára hívja fel a figyelmet. E mellé a látás-
mód mellé zárkózhat fel a rózsa két oldalának általam inkább paradicsomi komplementernek 
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lényeges, hogy a Par. XXXII. 73–84 egymást követő tercinái a rózsában helyet 
foglaló, Krisztus nagyszombati halála előtt keresztelés nélkül, majd azt köve-
tően keresztségben részesedett gyermekek enumerációjáról olvasva éppen 
azt a három státusbeli különbséget fedezhetjük fel közöttük, amelyre Petrus 
Lombardus limbussal összefüggésben álló ószövetségi szentség-koncepciója 
kapcsán utaltunk korábban: a keresztség szentségének teljessége előtt a fiúk 
körülmetélése, azt megelőzően pedig a szülők hite biztosította az idejekorán 
elhunyt gyermekek boldog végre jutásának a lehetőségét. Ezek alapján tehát 
feltételezhető, hogy a hiányzó limbus puerorumnak ebben az énekben találjuk 
meg a dantei változatát. Ebben az esetben az Empyreum lakói közül a Par. 
XXXII. 73–84. rész utolsó tercinájában található, újszövetségi gyermekeket, ter-
mészetesen, nem számíthatjuk a limbushoz tartozóknak. Ellenben a meg nem 
keresztelt, de körülmetélt gyermekek és még inkább a körülmetélésben sem ré-
szesült gyermekek esetében igenis számolhatunk a limbus infantorum esetével. 
A Paradicsomban az ábrahámi körülmetélés üdvösséghozó szövetségi jeléről 
olvasva megalapozottan asszociálunk a Lukácsnál olvasható az „Ábrahám 
kebeleként” a limbus klasszikus bibliai alapjaként bemutatott szöveghelyére. 
Két egymással összefüggő ellenvetés az, ami gyöngíti ennek az értelmezésnek 
a helyénvalóságát. Az egyik az, hogy Dante ezeket a gyermekeket a rózsa egyik 
negyedébe ültetve az Empyreumhoz tartozókként beszél az általam limbus 
infantorumként olvasott túlvilági helyről.14 És ezzel szoros összefüggésben úgy 
különbözteti meg üdvösség minőségbeli állapotát egymástól, hogy az egyes 
csoportok éleslátását (acume) hozza szóba. Jóllehet ez a készség nem a visio Dei, 
hanem az ahhoz vezető földi életben gyakorolt döntések metaforizációjaként 
olvasandó, mégis felhívja a figyelmet a rózsában helyet foglaló szentek boldog 
színelátására, amelyben a limbus puerorum tagjai nem részesülhetnének. Úgyis 
fogalmazhatnánk, hogy Dante újítása az, amennyiben a Par. XXXII. énekéből 
is kiolvasható a limbus puerorum jelenléte, hogy belépteti az üdvösség legtel-
jesebb állapotába azokat, a keresztség nélkül, idejekorán és ártatlanul elhunyt 
gyermekeket, akiknek valamilyen formában hittek a szülei.15

tekintett limbus párja, amely a pokol első körének hasonló szerkezeti komplementaritását 
imitálhatja (Reynolds 2008: 539).

14 A rózsát találóan színházi elrendezésűnek nevezte McDannell és Lang, amelyben aztán egymás-
hoz képest különböző sorokban foglalhatnak helyet a hitük és szentségi részesedésük alapján 
a feltámadt lelkek (McDannell- Lang: 117).

15 Ez a felfogás eredhetett a Kr. u. II. század első felében keletkezett Péter-apokalipszisből, amely 
apokrif irat sokáig ugyanúgy esélyes volt a kánonba kerülésre, mint a műfaji rokonaként 
a végső formát elnyerő Jelenések könyve. Filológiailag nem tudjuk megállapítani, hogy Dante 
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Megállapítható, hogy a Commedia egyedül a limbus patrum esetében tük-
rözi a Dante korabeli limbusról alkotott teológiai koncepciókat, de azt is úgy 
ábrázolja, mint már átváltozott és ezért a pokolban érvényét vesztett, a pa-
radicsomban pedig magának újonnan érvényt szerző állapot a XXXII-ben. 
A limbus infantorum vagy egyáltalán nem létezik, vagy két részbe szakítva: 
az Inf. IV-ben megőrizve egy semi-rigorista felfogás nyomait, a Par. XXXII-ben 
pedig jóval tökéletesebb boldogság elképzelését képviselve. Emiatt a lehetséges, 
méghozzá szélsőséges kettéválasztásnak az eredménye az, hogy a limbus infe-
rnális változata heterodoxnak tűnik az értelmezők teológiailag a skolasztikus 
gondolkodással tisztában lévő szakértők számára, a paradicsomi limbus pedig 
javarészt felismerhetetlen vagy érdektelenné válik. Ugyan a pokoli limbus 
infantorum kiegyensúlyoz, de el is vesz egy olyan teológiai gondolatkísér-
let bátorságából, mint amire a paradicsomi limbussal vállalkozhatott Dante. 
A megigazultak örök dicsőségébe illesztett limbus infantorum jelentőségét 
a leginkább az mutathatja meg, ha azt összevetjük a XX. század második felében 
kialakított egyedi eszkatológiai elképzelések közül Hars Urs von Balthasaréval.

A Commedia limbusábrázolásának 
XX. századi teológiai mérlege

Hans Urs von Balthasar (1905–1988) először irodalomtudományos, majd 
teológiai és filozófiai tanulmányokat folytatva implikáltan maga is a két terület 
komparatistájává vált a formációja során. A jezsuitaként induló teológusi élet-
műnek talán a legtöbb vitát kiváltó részévé a végső dolgok teológiájáról szóló 
értekezései váltak.16 Egész gondolkodása, így eszkatológiája középpontjában is 
a húsvéti misztériumok dramatikus felfogása állt (Puskás 2012: 16). A Sacrum 
Triduum Paschale ünnepeiből különleges helyet biztosít a nagyszombat ese-
ményének, amelyet lényegében a nagypénteki megváltó keresztáldozat foly-
tatásaként ír le. A teljes kiüresedés, ugyanakkor szentháromságos cselekvés 
betetőzése is az alvilágba szállással éri el végpontját. Hans Urs von Balthasarnak 
ebből a nagyszombatról szóló megváltástani elgondolásából következik, hogy 
a keresztény teológiában meghatározott eszkatológia is ebből a szoteriológiai 
cselekvésből származik. Ezért jut arra a következtetésre a bázeli teológus, hogy 
mindaz, ami nagyszombatig csak a seol vagy a hádész alakjában volt ismert, 

olvashatta-e az etióp, teljes változatnak valamilyen latin változatát, de ez teljes bizonyossággal 
nem zárható ki (Péter 2009: 36–37).

16 Még életében a reményről, a pokolról és ezek más pontokon történő dogmatikai megalapozásáról 
szóló vitákat ő maga foglalta össze (Von Balthasar 2006: 11–22).
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a Megváltó alászállását, majd az igazak kiszabadítását követően vált pokollá 
(Von Balthasar 1999: 159–165). Nem tűnik túlzásnak azt állítani, hogy a dantei 
limbus patrum átalakulása a pokol első körében tapasztalt büntető állapot-
tá, amelyre a korábbi következtetésekkel juthattunk, erős korrelációt mutat 
a balthasari gondolattal. Ennek alapján is elképzelhetőnek tartom, hogy von 
Balthasar, aki oly sokszor merített eszkatológiai munkáiban is Dante főmű-
véből, az Inf. IV. alapos végiggondolásából is nyerhette az inspirációt, amikor 
kidolgozta saját teológiájának ezt a részét.

Ennél is lényegesebb, hogy a svájci gondolkodó nagyszombat eseményének 
szentírási és tradícióbeli megközelítése során nem zárja ki annak a lehetőségét, 
hogy a pokol és purgatórium realitását életre hívó nagyszombati megszabadítás 
valóban beleoltotta az irgalmat az addigi alvilágba és emiatt az lényegében 
kiürült. Innen rugaszkodik el a Mit szabad remélnünk?, amelyben kiegyen-
súlyozottan szétválasztja a hitben és a reményben megélt jövővárás emberi 
dimenzióját. Reálisan számol ugyan a pokol léte mellett azzal is, hogy oda bárki 
bekerülhet, hiszen ez a katolikus hit tartalmi elemei között kétségtelenül ott 
van. A hit kizárólagos tartományán kívül lépve azonban megengedhetőnek, 
sőt az érvelés egy pontján éppen a felebaráti szeretetre alapozva, kötelezőnek 
is titulálja a remény dimenziójában az üdvösség mindenkire való kiterjeszthe-
tőségét. Ezek szerint, ha hinni nem is, de remélnünk szabad azt, hogy minden 
ember üdvözülhet. Ezt azzal a kitétellel együtt is helyes reménynek gondolja, 
hogy a meg nem keresztelt emberek, köztük a limbus infantorumhoz tarto-
zók is üdvösségre lelhetnek egy Isten számára fenntartott különleges úton. 
Eddig a pontig nem merészkedett el Dante Par. XXXII. éneke, de azzal, hogy 
a legfelsőbb ég rózsájába helyezte a keresztelés nélkül, idejekorán elhunyt 
gyermekek bármely csoportját, illetve, hogy az Ábrahám kebelére képzelt 
limbus helyett az üdvös színelátásig vitte az ártatlan gyermekeket, lényegében 
ugyanannak az ajtónak a kinyitása, amelyet később von Balthasar javaslata 
fog szélesre tárni. A modern teológiai megközelítésből kiindulva Dante végül 
is nem tett mást, mint a természetes boldogság tamási állapotát felcserélte a 
legintenzívebb üdvösségélménnyel, miközben javarészt megőrizte annak ri-
tuális és szentségekhez kötött feltételeinek egy részét. A korábbi kettéválasztás 
lehetővé tette, hogy a kárhozat lehetőségét fenntartsa – akárcsak a hit dimen-
ziójában von Balthasar tette később – ugyanakkor az ártatlan gyermekek egy 
részének legalább kidolgozott egy teljes megigazulási utat. Mivel a reményről 
írt munkáiban és általában a túlvilágról szóló írásaiban is rendszeresen hi-
vatkozott a bázeli gondolkodó Dante életművére, nem tartom kizárhatónak, 
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hogy a Commedia szövegében a hiányzó limbus puerorum modulált helyét 
von Balthasar is a Par. XXXII. Petrus Lombardust is idéző szöveghelyén találta 
meg. A Commediával elmélyülten foglalkozó XX. századi teológus számára 
inspirációs forrásként mind az átalakuló alvilág, mind a ki nem érdemelt 
színelátás nyomán támpontot adhatott Dante két kísérlete. A fokozatosan 
kikristályosodó modern teológiai elgondolást más, nyilvánvalóbb hatások 
(pl. a görög hádész kifejezés felhasználása) alapján a kritikusai éppen az antik 
hellenista dráma és kultúra túlzott befolyásával vádolták. Az a hádész és seol 
kép, amelyet a modern teológus használ, a középkori költő pokolábrázolásá-
nak is részét képezi, ezért a kritikusok általaz antikvitást kárhoztató gesztus 
könnyen adódhat, hogy inkább a dantei koncepció értő elsajátításából nyerte 
közvetlen forrását.

A minden ember, így az idejekorán keresztség nélkül elhunyt gyermekek 
üdvösségének Balthasar-féle reménybeli lehetőségét Dante paradicsomi megol-
dásával összekapcsolhatónak tekinthetjük, amely kapcsolódás egyúttal a limbus 
jelentőségét is megnöveli az irodalmi műben. Mivel az üdvösség útja mindkét 
limbusban élőnek lehetségessé válik, lényegében a limbus patrummal azonos 
szintre emelkedik a limbus infantorum ábrázolt valósága. A modern eszkato-
lógiai értelmezést, amint látható az eddigiekből, alighanem maga a középkori 
Commedia is hozzásegítette a kibontakozáshoz. Ezért miközben elismerjük 
Erich Auerbach tézisét, amely szerint a Divina Commedia szerzője inkább 
beszél az őt körbevevő szekuláris valóságról, mintsem a témájául oly feltűnően 
kiválasztott túlvilágról, teológiai szempontból a fentiek fényében az is leszö-
gezhető, hogy a világi témák mellett a világon túli, végső idők teológiájáról is 
van mondanivalója (Auerbach 2007: 175–176).17
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(Сборник тезисов)‚ Budapest 1986, 65–66.

– Повесть Гоголя «Записки сумасшедшего» и проблема персонального 
повествования (Мир, текст, сюжет, память). Studia Slavica 33‚ 
Budapest 1987. 183–206.

– Сюжетная память в персональном повествовании (Жанрообразование 
в «Великом инквизиторе» Достоевского). Studia Russica XI‚ Budapest 
1987, 92–117.

– «Цыганы» Пушкина (I. О поэмогенном смыслосозидании), Studia 
Russica XII‚  Budapest 1988, 75–94.

– Понятие текста в русском литературоведении = «70 лет советской 
литературы и литературоведения», (Резюме докладов научной 
конференции), Будапешт 1988‚ 5–7.

– Смысловой мир «Пророка» Пушкина = Пушкин и Пастернак. 
Материалы Второго пушкинского коллоквиума (1989). Studia Russica 
Budapestinensia I. red. Kovács Árpád, Nagy István‚ Budapest 1991, 43–62.

– О смыслообразующих принципах Гоголя = От Пушкина до Белого. 
Проблемы поэтики русского реализма XIX – начала ХХ века, под 
ред. В. М. Марковича, Санкт-Петербург 1992, 45–67.

– Az „Anyegin” poétikai és műfaji meghatározásához = Orosz írók magyar 
szemmel V. Szerk. Kámán Erzsébet, Budapest: Tankönyvkiadó, 1992, 
538–543.

– Поприщин, Софи, Меджи (К семантической реконструкции текста 
«Записок сумасшедшего») = Гоголевский сборник. Под ред. С. А. 
Гончарова. Санкт-Петербург 1993, 100–122.

– A perszonális elbeszélés. Puskin, Gogol, Dosztojevszkij (Akadémiai Doktori 
Értekezés Tézisei), Budapest, 1993, 24.

– Косой луч заходящего солнца (К реконструкции одного 
«фантастического» мотива Ф. М. Достоевского) = Поиски в 
инаковом, Фантастика и русская литература ХХ века / La Tradition 
fantastique et la littérature russe du XXe siècle,  Lausanne 1994, 17–42.
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– Előszó. In honorem Jurij Lotman = Kultúra, szöveg, narráció. Orosz elméle-
tírók tanulmányai. Szerk. Kovács Árpád, V. Gilbert Edit, Pécs, 1994, 7–15.

– Akakéta (A szkázról és Gogol szövegvilágáról). Szépliteratúrai Ajándék 
1995/3–1996/1. Pécs, 88–97.

– A szó diszkurzív poétikája. Helikon, Irodalomtudományi szemle: A szó 
poétikája, 1999/1–2. 5–35.

– Bibliográfia. Helikon, Irodalomtudományi szemle: A szó poétikája, 
1999/1–2, 243–263.

– A költői beszédmód diszkurzív elmélete = A szótól a szövegig és tovább… 
Tanulmányok az orosz irodalom és költészettan köréből. Szerk. Kovács 
Árpád és Nagy István, Budapest, Argumentum [Diszkurzívák 1], 1999, 
11–66.

– A gogoli szövegmű (A köpönyeg – írva és olvasva) = A szótól a szövegig és 
tovább… Tanulmányok az orosz irodalom és költészettan köréből. Szerk. 
Kovács Árpád és Nagy István, Budapest: Argumentum [Diszkurzívák 1] 
1999. 259–270.

Этика и поэтика поступка у Достоевского = The International Conference 
on Dostoevsky–2000 in Japan, Chiba, 2000, 18.

– «Таинственный знак» Достоевского или дискурс поступка = 
Dostojewskij und Deutschland. Unter Berücksichtung seiner interna-
tionalen Bedeutung, Baden-Baden, 2001, 45–46.

– A szó filológiai és poétikai megközelítésben, in Poétika és nyelvelmé-
let. Válogatás Alekszandr Potebnya, Alekszandr Veszelovszkij, Olga 
Frejdenberg elméleti műveiből. Szerkesztette és a kísérő tanulmányt írta 
Kovács Árpád, Budapest: Argumentum [Diszkurzívák 3] 2002, 335–400.

– A filológiai aktus, Literatura 2002/4, 395–426.
– Az elbeszélt cselekvés versnyelvi architektonikája‚ Puskin időszerűsége: 

A rézlovas = Irodalomelmélet az ezredvégen, szerk.: Ármeán Otília, Fried 
István, Odorics Ferenc. Budapest−Szeged: Gondolat Kiadói Kör−Pompeji 
2002, 72–119.

– A regény, avagy a cselekvés poétikai dimenziója. Filológiai Közlöny 
2002/1–2, 57–85.

– Szóelmélet és antropológia Wilhelm von Humboldt nyelvszemléletében 
= „…még onnét is eljutni túlra…”. Nyelvészeti és irodalmi tanulmányok 



410 KOVÁCS ÁRPÁD – Tudományos publikációk 1968–2024

Horváth Katalin tiszteletére, szerk. Ladányi M., Dér Cs., Hattyár H. 
Budapest: Tinta 2004, 225–239.

– «Петра творенье» и поэтический акт Пушкина. Нарратива 
историческая и литературная [„Péter alkotása” és Puskin poémája. 
A történeti és az irodalmi narratíva], in Pietroburgo, capitale della cultura 
russa / Петербург – столица pусской культуры. A cura di Antonella 
D’Amelia, Salerno,  Europa orientalis 2004, tt. 1–2, II tome, 23–51.

– Vallomás, elbeszélés, írás: a személyes diszkurzus Szent Ágostonnál = A re-
gény nyelvei (Tanulmányok, Első veszprémi regénykollokvium), szerk. 
Kovács Árpád, [Diszkurzívák 4] Budapest: Argumentum, 2005‚ 23–48.

– «Таинственный знак» у Достоевского. Slavistična revija 53, 2005/3. 
Ljubljana, 261–281.

– Angustia: Тоска у Достоевского = Russica Hungarica, Budapest–Moszkva: 
Vodolej Publishers 2005, 100–125.

– Epopteia: Az intelligens szenzibilitás Augustinus, Puskin és Dosztojevszkij 
műveiben = Puskintól Tolsztojig és tovább… Tanulmányok az orosz iro-
dalom és költészettan köréből II [Diszkurzívák 5]. Szerk. Kovács Árpád‚ 
Budapest, Argumentum 2006, 5–37.

– Puskin írásmódja = Bevezetés a XIX. századi orosz irodalom tanulmányo-
zásába I–II. (egyetemi tankönyv). Szerk. Kroó Katalin, Budapest: Eötvös 
Loránd Tudományegyetem, 2006, I. kötet, 15–60.

– A szómű Gogol prózájában = Bevezetés a XIX. századi orosz irodalom tanul-
mányozásába I–II. (egyetemi tankönyv). Szerk. Kroó Katalin, Budapest: 
Eötvös Loránd Tudományegyetem, 2006. I. kötet, 195–215.

– Személyesség és szövegköziség A Karamazov testvérek című regényben 
= Bevezetés a XIX. századi orosz irodalom tanulmányozásába I–II. 
(egyetemi tankönyv), szerk. Kroó Katalin, Budapest: Eötvös Loránd 
Tudományegyetem, 2006, II. kötet, 478–507.

– Költészetbölcselet és metafora (Az esztétikai tudat meghaladása József 
Attila, Mihail Bahtyin és Paul Ricœur műveiben) = Vers – Ritmus – 
Szubjektum. Műértelmezések a XX. századi magyar líra köréből. Szerk. 
Horváth Kornélia, Szitár Katalin. Budapest, Kijárat, 2006, 107–152.

– Nyelv, költészet és bölcselet József Attila felfogásában = Tudományos 
előadások 2006, Veszprém: Magyar Tudományos Akadémia, Veszprémi 
Területi Bizottság, 2006. 7–28.
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– Prozéma és metafora (Szavak és tettek Dosztojevszkij műveiben) = A regény 
és a trópusok. Tanulmányok. A második veszprémi regénykollokvium. 
Szerk. Kovács Árpád. Budapest: Argumentum [Diszkurzívák 7.] 2007, 
89–138.

– Достоевский в свете поэтики жанра и дискурса (Опыт авторецензии) 
= Достоевский и  ХХ век, I – II. Под редакцией Т.А. Касаткиной. 
ИМЛИ РАН‚ Москва‚ 2007, II: 495–504.

– Антропология Достоевского = F. M. Dostoevsky in the Context of Cultural 
Dialogues. 13th Symposium of the International Dostoevsky Society, July 
3–8, 2007. Budapest, 113–115. 

– Антропологический аспект «Дневника лишнего человека» = Добрый 
Великанъ. Tanulmányok Hetesi István tiszteletére. Pécs, 2007, 73–81.

– A versnyelvi és a történeti elbeszélés természetéről (Puskin A rézlovas című 
poémája kapcsán) = „Szóba formált világ”. Tanulmánykötet Han Anna 
habilitált egyetemi docens születésnapjára. Budapest, 2008, 152–174.

– К вопросу о литературной антропологии = Проблемы нарратологии 
и опыт формализма / структурализма. Пушкинские Горы‚ Санкт-
Петербург 2008 г. 126−162.

– História az elbeszélői, a versnyelvi és a plasztikai kultúra közegeiben. 
Filológiai Közlöny 2008/3–4, 155–187.

– Az írás akarása (Feljegyzések az egérlyukból) = Emlékkönyv Király Gyula 
professzor tiszteletére. KGRE Bölcsészettudományi Kar, 2008. 

– A Holt lelkek, avagy az életidő poémája. Filológiai Közlöny 2009/3–4. 
170–194.

– На пути к литературной антропологии. Studia Slavica Hung. 54/2 (2009), 
359–382.

– Тихая красота (О метафорах творческого акта в поэзии Пушкина) = 
Studia Slavica Savariensia, 2009/1-2, 129–142.

– Dosztojevszkij és Pascal. Studia Caroliensia 2009. 4 (X.). 3–13.
− „…tulajdonképpen miért, minek akarok én írni…” (Az írás diszkurzv 

rendje Dosztojevszkij prózájában), = Thomka-symposion, Ünnepi kötet 
Thomka Beáta köszöntésére. Kalligram, 2009, 230−243.

– Bahtyin „első filozófiája” a prózapoétika távlatából (Egy perszonalista 
cselekvéselmélet margójára) = A mondat becsülete. Írások a hetvenéves 
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Abádi Nagy Zoltán tiszteletére. Szerk. Bényei Tamás, Bollobás Enikő, 
D. Rácz István. Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó, 2010, 394–405.

– Rímkatarakták – a Hajnali részegség szemantikai elemezése = Hajnali 
részegség (A tizenkét legszebb magyar vers 6.), szerk. Fűzfa Balázs. Savaria 
University Press, Szombathely, 2010, 267–286.

– József Attila irodalmi antropológiája = A hermeneutika vonzásában. Kulcsár 
Szabó Ernő 60. születésnapjára. Budapest, Ráció, 2010, 349–373.

– Íratlan poétika. Thomka Beáta köszöntése. Literatura 2010/1, 92–97.
– A vákuum hangjai (A dolog, a dal és a szó Gogol Holt lelkek című poémá-

jában) = Regények, Médiumok, Kultúrák. Szerk. Kovács Árpád. Budapest, 
Argumentum [Diszkurzívák 10.] 2010, 229–252.

– A diszkurzus cselekményelméleti gyökerei Mihail Bahtyin gondolkodá-
sában. Irodalomtörténet, 2010/3, 303–331. 

– Rím és katakrézis a Hajnali részegségben. Literatura 2010/4. 344–366.
−Az És poétikája – Kovács András Ferenc olvassa József Attilát = Ritmikai és 

retorikai tradíció a kortárs magyar lírában. Szerk. Boros Oszkár, Érfalvy 
Lívia, Horváth Kornélia. Budapest, Ráció Kiadó, 2011.

– Metafizika vagy metalingvisztika? Bahytin és Lukács regényelméletéről. 
Filológiai közlöny 2011/4, 338–355.

−Персонализм литературной антропологии Михаила Бахтина 
(От феноменологической эстетики к поэтике прозы). Russian 
Literature LXXII–I. 2012, 1–44.

– «Живое согласие» (Семантический масштаб симпатии в романе 
«Обломов») = Гончаров: живая перспектива прозы‚ Szombathely‚ 
2012, 124–159.

– Az irodalmi eseményről. Partitúra 2012/2. 3–25.
– A novelláról és Kosztolányi rövidprózájáról (A Pesztra eseményvilága). 

Alföld 2013/1, 74–100.
– A megnyílt értelem poézise (Az Eszmélet mint eszmélet) = Eszmélet-

konferencia. (A tizenkét legszebb magyar vers 11.), Savaria University 
Press, Szombathely, 2013, 71–106.

– Mi az egzisztenciális metafora? Literatura 2013/2, 95–114.
– Hamlet beszél = „Visszhangot ver az időben”. Hetven írás Szegedy-Maszák 

Mihály születésnapjára. Pozsony, Kalligram, 2013, 510–518.



413KOVÁCS ÁRPÁD – TUDOMÁNYOS PUBLIKÁCIÓK 1968–2024

– A novella és egy novellista. = Az olvasás labirintusában. Tanulmányok 
Eisemann György hatvanadik születésnapjára. Bp., Ráció, 2013. 520–553.

– A fantasztikus mint heurézis. Partitúra 2013/1. 3−31.
− A „legújabb Gárdonyi”: arccal Dosztojevszkij felé. A poétikai irányváltás 

kérdéséhez. Filológiai közlöny, 2014/2, (LX), 245−281.
– Metafora és identitás: Northrop Frye időszerűsége = Northrop Frye 100: 

A Perspective. Budapest, L’Harmattan, 2014, 37–50.
– Philia és Sophia – Blaise Pascal a geometriai, a bibliai és a költői gondol-

kodásról = A tudomány kultúrája. Tanulmányok a Pannon Egyetem 
Irodalom- és kultúratudományi Műhelyéből. Veszprém, 2014, 137–164.

– Gárdonyi és Dosztojevszkij. A Mesterkönyvet és a Te, Berkenye! című 
regényt olvasva = Tanulmányok Gárdonyi Géza és Bródy Sándor művé-
szetéről. Budapest, Ráció, 2015, 175−202.

– Ecstatic Moode of Discourse in Dostoevsky’s Novels and the Biblical 
Prophecies (Preface) = Márton Hoványi: Phrophetic Counterparts in 
The Brothers Karamazov. A Comparative Literature Monograph. Blessed 
Hope, 2015, 9–23.

– Nevetésműfajok és fantasztikum Dosztojevszkij prózájában (Egy nevet-
séges ember álma. Fantasztikus elbeszélés). Irodalomtörténet 2015/2 
(96), 176–196.

– Дискурс‚ рассказ и троп («Покой» в творчестве Пушкина) = Диалог 
согласия: сборник научных статей к 70-летию В.И. Тюпы. Под. Ред. 
О.В. Федуниной и Ю.Л. Москва‚ Intrada, 2015, 336–349.

– Проблема кореференций в свете гуманитарной мысли Михаила 
Бахтина. Narratorium 2016/1. 

− „Derült szívvel”. Az esztétikai eszmélet Sík Sándor gondolkodásában = 
Nemzet – Sors − Identitás. «európai látószögű magyar ». Írások a hatva-
néves Bertha Zoltán tiszteletére. L’Harmattan, 2015. 185−194.

− Odatartozóság – Szitár Katalin breviáriuma elé. Filológiai közlöny 2015/4, 
558−571.

− Az esztétikai eszmélet Sík Sándor gondolkodásában. Alföld 2016/2. 90−97.
− « L’infinité en petitesse », Pascal et Dostoïevski = De l’écriture et des frag-

ments, Fragmentation et sciences humaines. Dirigé par: Peter Schnyder 
et Frédérique Toudoire-Surlapierre, (De l’écriture et des fragments: 
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littérature, culture, arts. Colloque international pluridisciplinaire 
à l’Université de Mulhouse, 20−22 mars 2014. Organisé par l’Institut 
de recherche en langues et littératures européennes), Paris, Classiques 
Garnier, 2016, 337−356.

− A tér mint paraszféra = Párhuzamok, történetek. Tanulmányok a kortárs 
közép-európai regényről. A KRE BTK kortárs közép-európai regé-
ny kutatócsoportjának konferenciája, Budapest, 2014., november 7–8. 
Szerkesztették Horváth Csaba, Papp Ágnes Klára, Török Lajos, Károli 
Gáspár Református Egyetem, L’Harmattan Kiadó, 2016, 17 – 37.

− Téridő. Paraszféra. Groteszk = Partitúra 2016/1. 3−20.
− Altum silentium. Egy gondolkodó irodalmár szellemi portréjához = 

Iskolakultúra, 2016/11. 34−50.
− La métaphore et l’identité générique (L’actualité de Northrop Frye) = 

Genres et identité dans la tradition littéraire européenne. Orizons, 
Comparaisons, Paris, 2017, 49−62.

− Altum silentium. Egy gondolkodó irodalmár szellemi portréjához = 
Varucca Műhely, XVIII. évf., 57, 2017/3, 32−57.

− Minden szerelem foglalata. Hogyan írta át Marina Cvetajeva Fjodor 
Dosztojevszkijt = Ad vitam aeternam, Tanulmánykötet Nagy István 
70. születésnapjára. Olvasatok/Readings, Budapest, 217, 203−212. 

− A prózanyelvi identitás Turgenyev antropológiájában, Egy felesleges ember 
naplója. Filológiai közlöny, 2017/4, 30−64.

− „Tréfakedvem” – A nevető ember Gárdonyi Géza felfogásában. 
Magyartanítás, Vác, 2017/3−4, 5−19. 

− Egy fejezet a közép-európai humor poétikájából, Gárdonyi Géza 
„tréfakedve”. Partitúra 2018/1, 3−21.

− Anna-szignumok Tolsztoj és Kosztolányi prózájában. Adalékok az Anna 
Karenina és az Édes Anna koreferenciális vizsgálatához. Studia Litteraria 
2018/1, 86−110.

− Regények. Tézisek. Khariszok, Az irányregény revíziója Tolsztoj és 
Kosztolányi prózájában. Filológiai Közlöny 2018/2, 5−40.

− О поэтических фигурах кореференций в русской литературе XIX века 
= Голоса русских филологов из Будапешта. Литературоведение и 
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языкознание на Кафедре русского языка и литературы Университета 
им. Лоранда Этвеша. Ред. Каталин Кроо (глав. ред.), Ева Бона, 
Будапешт, 2018, 95−117.

− Смысл симпатии в романе «Обломов» = Просветитель и романтик. 
Памяти профессора Московского Университета – А. А. Смирнова 
(1941–2014). Москва–Санкт-Петербург‚ 2019. С. 219−258.

– К вопросам метапоэтики Гоголя (Смысловой масштаб «Мертвых 
душ» и «Ревизора»), Slavica tergestina, European slavic studies journal, 
volume 23 (2019/ii) Eсhoes of verifications (voices of the east, 64−129.

− Test és karizma az Anna Karenina című regényben = Szenvedély, Formák, 
Vallomások, Írások Szávai János 80. születésnapjára Kalligram, 2020, 
160−176.

− A javított kiadás mint prózamű. A Hasnyálmirigynapló poétikájához, (Első 
kísérlet) = Kánon és komparatisztika. A kánonok többszólamúsága ke-
let-közép-európai kontextusban, szerk. Szávai Dorottya és Földes Györgyi, 
Budapest, 2019. Gondolat Kiadó, 261−272.

– Regények. Tézisek. Khariszok, Az Anna Karenina és az Édes Anna =A magyar 
próza világirodalmi kontextusban, 2021, 458-488.

– Eksztatikus modalitás és a bibliai örökség implikációi, Filológiai Közlöny 
2021/4., 54-73.

– Dante és az orosz irodalom. Néhány olvasat margójára = Dante-emlékkönyv 
2021. = Tanulmányok Dante halálának 700. évfordulója alkalmából, szerk. 
Draskóczy Eszter – Mátyus Norbert, Szegedi Egyetemi, Szeged, 2022, 
169–190.

– A szubsztancia formarendje Dante Isteni színjátékában, Irodalomtörténet 
2023/1. 15-42.

– „Liliomos Margit”. A női princípium Gárdonyi Géza, in A velünk élő 
Gárdonyi. Vallomások, 2024, 133-143.

Együtthatások Dosztojevszkij és Dante horizontján. Adalékok az akarat és 
a szép konceptusához. Filológiai Közlöny 2024, (megjelenés előtt).

Recenziók:
– Igor Szvetlov három monográfiája a magyar szobrászatról. Művészet. 1972. 

XIII. évf. 4. sz. 46–48.
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– A szovjet korszak orosz költészete (szerk. Székely Tiborné, Szilárd Léna, 
Varga Mihály), Budapest: Tankönyvkiadó, 1973, Felsőoktatási Szemle. 
1973/7–8, XXII. évf. 508–509.

– Meszerics István: Dosztojevszkij szellemi drámája. Helikon, 
Irodalomtudományi szemle 1976/4, 688–689.

– Труд венгерских русистов. Нева. № 3, Ленинград, 1976, 186–187.
– Г. Н. Поспелов: Проблемы исторического развития литературы. 

Москва: Просвещение 1972, 271‚ Filológiai Közlöny, 1977/4. 463–467.
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