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Bevezetés

Monográfiámban Pap Károly prózai életművét vizsgálom, elsősorban abból 
a szempontból, hogy miként jelenik meg benne a zsidó hagyomány és identitás 
átörökíthetőségének kérdése. Az első alfejezetben közelítésmódom interdiszcip-
lináris: az író életének időszakát (1897–1945), illetve a századfordulót megelőző 
évtizedeket jellemző zsidó identifikációs folyamatok kontextusba helyezéséhez 
elsősorban szociológiai és történeti munkákra támaszkodom. Kutatásomban 
a szociálpszichológiai identitás fogalmát vettem alapul, amely az identitást egyfajta 
időben változó konglomerátumként fogja fel, emiatt tehát nem lehet megad-
ni az esszencialista olvasatát.1 Azonban a (zsidó) identitásképzés, identifikáció 
folyamatai, a különböző csoportidentitások – elsősorban a neológ és ortodox 
felekezeteké – közötti eltérések visszaköszönnek Pap Károly műveiben, megis-
merésük tehát hozzájárulhat a szövegek jobb megértéséhez.

A második alfejezet Pap Károly műveinek kortárs ideológiai olvasatait tekinti át, 
és szorosan kapcsolódik az első alfejezethez. A diskurzuselemzés célja bemutatni, 
hogy a történeti bevezetőben ismertetett különböző zsidó közösségek folyóiratai 
és ellenpontjukként az antiszemita sajtó milyen elvárásokat és „szereplehetősége-
ket” fogalmaztak meg az író felé, aki zsidó identitását nyíltan vállalta, és a zsidó 
hagyományt, valamint annak változásait tematizálta is műveiben. Tette ezt egy 
olyan korban, amikor ez nem volt evidens írói lépés, és véleményem szerint ez 
a körülmény meghatározta alkotásai recepcióját is. Az ideológiai jellegű fogadtatás 
vizsgálatából kitűnik, hogy Pap Károly írásai milyen mértékben gyökereznek 
korának politikai-eszmei irányzataiban. Ugyanakkor a diskurzuselemzésből az is 
kiderül, hogy az ideológiai jellegű olvasásmód miatt gyakran háttérbe szorult 
a szerző életművének innovatív jellege, mely leginkább a zsidó hagyományhoz 
való megőrző és egyben újító viszonyulásban mutatkozik meg, és tetten érhető 
a szakrális műfajok és történetek innovatív átírásában, valamint az expresszionisz-
tikus képalkotásban is. A könyv további fejezeteiben a szoros olvasás módszerével, 
narratológiai elemzések segítségével kívánom bebizonyítani, hogy a Pap-szövegek 
poétikai-esztétikai teljesítményük alapján érdemesek az újraolvasásra.

Pap Károly műveinek egyik legfontosabb vonása a zsidó tradíció újraértelme-
zése, amely tematikusan és metaszinten is megfigyelhető. Az önazonos zsidó 

1 Ez az identitásfelfogás szembe megy a Sartre-féle zsidó identitás fogalmával, mely kimondja, hogy 
a „zsidó” társadalmi konstrukció, és az antiszemitizmus diskurzusa hozza létre. Gyáni Gábor 
Identitás versus imázs: asszimiláció és diszkrimináció a magyar zsidóság életében című munkájában 
kifejti, hogy ez a gondolat az esszencialista zsidóképben gyökerezik, és a zsidó imázsból vezeti le 
az önazonosságot. Gyáni Gábor, Identitás versus imázs: asszimiláció és diszkrimináció a magyar 
zsidóság életében = Uő., Nép, nemzet, zsidó, Kalligram, Budapest, 2013, 218–219.
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identitás kialakításának problémája az Azarel/Jordán-novellákban2 és az Azarel 
című regényben az egyén szemszögéből jelenik meg (lásd ennek kapcsán A zsidó 
önazonosság kérdései fejezetet). Az írások főszereplője a gyermek Azarel Gyuri, 
aki nem tud azonosulni a családja által ráosztott szerepekkel. A retrospektív 
énelbeszélés során a már felnőtt elbeszélő gyermeki lázadását jelképes tartalom-
mal tölti meg: a család férfialakjai a zsidó örökség megélésének különböző útjait 
képviselik. A nagyapa, Jeremia révén az ultraortodox, a rabbi apa és családja révén 
a neológ felekezeti hovatartozás és identitás, illetve ezekhez szorosan kapcsolódva 
az asszimiláció és a disszimiláció – mindkét csoport identifikációjában megjelenő 
– folyamatai is tematizálódnak. A disszonáns ön-narráció alkalmazása az identi-
tásképzés folyamatához is kapcsolódik: Gyuri gyermekként még nem tud reflek-
tálni a hagyományra, amelybe beleszületett, azonban felnőttként, történetének 
elbeszélőjeként már igen. Az elbeszélő én nézőpontjából saját történetének tétje az, 
hogy ki tud-e alakítani egy számára is elfogadható zsidó identitást. Véleményem 
szerint Azarel Gyuri esetében egyfajta kettős/fragmentált identitásváltozatról 
beszélhetünk, mely tudatos választásként az elbeszélő énhez kapcsolódik.

A tradíció újragondolása A „zsidó Jézus” fejezetben, mely a Megszabadítottál 
a haláltól és A nyolcadik stáció című regényekkel, illetve a Jézus-allúziókkal dol-
gozó novellákkal foglalkozik, tágabb kontextusba kerül, hiszen ezek a szövegek 
nemcsak a cselekmény szintjén tematizálják a tradíciót, hanem metaszinten is 
„újraírják” azt. Mindkét regény bibliai történeteket és műfajokat idéz meg és for-
mál át. A Megszabadítottál a haláltól bibliai időben és tereken játszódik, narratív 
megoldásai által a szentiratokat imitálja. A nyolcadik stáció a Krisztus-regény, 
a művészregény és a társadalomrajz műfajait evokálja és fordítja ki. De nem csak 
műfaji átírás történik: az életművön belül ezekben a szövegekben jelenik meg 
a legexplicitebben egyfajta Jézus-allúzió. Azonban ezek a Krisztus-alakmások nem 
a „hagyomány Jézusai”, hanem a zsidó tradíció felől értelmezendő alakok. A tradíció 
átformálásának lényege tehát egy saját hagyomány kialakítása, amely egyértelműen 
a zsidó kultúrkörben gyökerezik, de az Újszövetségből is átemel bizonyos elemeket.

Jelen munka célja bekapcsolódni abba a rekanonizációs folyamatba, amelyet 
a Múlt és Jövő Kiadó indított el 1998-ban Pap Károly életművének újraközlésével. 
A kiadás okairól hosszabban idézem a kiadó vezetőjének, Kőbányai Jánosnak 
a Pap Károly ébresztése 2000-ben című írását: 

Ez a most [a rendszerváltás után] elevenné váló közeg, a ma is oly sistergően 
aktuális vita szempontjai eligazítanak abban a rejtélyben, hogy ez a több mint fél 
évszázad múltán is marginalitásából kitörni képtelen író miért alkothatott egy 

2 A főhős – Gyuri – és családja vezetékneve nemcsak „Azarel”, hanem „Jordán” és „Jordan” változatban 
is előfordul, azonban a különböző nevek mögött egyértelműen ugyanazok a szereplők állnak.
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történelmi pillanatban oly egyenletesen magas színvonalú életművet. Nemcsak 
azért, mert ő volt az azóta is páratlanul egyetlen író, aki életművét természetes 
hozományából: a zsidó hagyományból és szellemből merítette, hanem azért 
is, mert ő volt az egyetlen, aki ezt a hozományt magától értetődő természetes-
séggel az egyetemes magyar irodalom fórumaira vitte. Ezt a természetességet 
vagy bátorságot, ezt a meghökkentő újdonságot a magyar irodalom, a magyar 
szellem örömmel üdvözölte. Pap Károly a Nyugat fölfedezettje, elismert szerzője 
volt. Könyveiről, az általa szinte csak saját személyében képviselt jelenségről 
a legnagyobbak: Móricz Zsigmond, Németh László és Illyés Gyula írtak fo-
lyamatosan, szinte minden könyvére hangsúlyos cikkekben reagálva. Ők Pap 
Károlyt világszínvonalú írónak tartották. […] S ezek nyomán a mai olvasó arra 
a zavaró ellentmondásra is rácsodálkozhat, hogy egy saját korában így elfoga-
dott író miért hullott ki az emlékezetből, tantervből, irodalmi köztudatból.3 

Az életműkiadás azonban sajnos nem váltotta be a hozzá fűzött reményeket, az ol-
vasói és kritikai visszhang, legalábbis a magyarországi környezetben, elmaradt.4 
Külföldön azonban számos sikert könyvelhetett el a kezdeményezés: 

Pap Károly legjelentősebb művének, az Azarel című regényének angol nyelvű 
változata (Steerforth, fordította: Olchváry Pál) 2001 nyarának végén jelent meg, 
nem sokkal a szeptember 11-i katasztrófa előtt, amikor oly érthetően elterelő-
dött a figyelem a kultúra felől. Mindezek ellenére az Azarel néhány hónap alatt 
tucat kitűnő kritikát kapott: a könyvszakmai folyóiratokban (Kirkus Reviews, 
Publishers Weekly, Library Journal), a zsidó fórumokon (Forward, Jerusalem 
Report, Jerusalem Post) vagy a nagy lapokban (New York Times, Washington 
Post, Times Literary Supplement, Los Angeles Times – itt a 2001. év legjobb 
külföldi szerzőtől megjelent „fiction”-jének választották).5 

Hetényi Zsuzsa és Simon Markis pedig 2000-ben fordították oroszra az Azarelt.6 
Szintén a Múlt és Jövő Kiadó gondozásában jelent meg 2001-ben Lichtmann 
Tamás monográfiája, Az igazságkereső. Pap Károly címmel.7 A könyv központi 
gondolata egy világirodalmi összevetés. „Pap Károly élete és műve – megítélésem 
szerint – számos rokon vonást mutat a kor világirodalmának egyik emblematikus 

3 Kőbányai János, Pap Károly ébresztése 2000-ben = Zsidó sebek és bűnök és más publicisztikák, 
összeáll. Petrányi Ilona – Kőbányai János, Múlt és Jövő, Budapest, 2000, 320.

4 „A szaporodó kötetek nem hívták elő a szellem recepcióját, sem a szakma, sem a tágabb olvasó-
közönség részéről.” Uo.

5 Kőbányai János, A magyar-zsidó irodalom története. Kivirágzás és kiszántás, Múlt és Jövő, Budapest, 
2012, 500.

6 Az orosz kiadás adatai: Карой Пап, Азарел, Перевод Ш. Маркиш, Жужа Хетени. Книжники, 
Москва, 2008, 288с.

7 Lichtmann Tamás, Az igazságkereső. Pap Károly, Múlt és Jövő, Budapest, 2001.
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alkotójával, Franz Kafkával” – írja a szerző.8 Lichtmann Tamás a közös motí-
vumok, párhuzamok feltárásával megpróbálja belehelyezni Pap Károlyt a kor 
világirodalmának fő áramába. Az első átfogó igényű értelmezést nyújtó kis-
monográfiát is Lichtmann jegyzi, ez az író életművét szélesebb kontextusában 
vizsgálja.9 Kiemelendő még a kutatók közül Petrányi Ilona neve, aki elsősorban 
Pap Károly drámaírói munkásságát vizsgálta.10 Jelen monográfia egy szűkebb 
fókuszt választ: a szerző drámáival és novelláival – az Azarel/Jordán-novellákon 
és a Jézus-allúziókkal dolgozó írásokon kívül – nem foglalkozom, továbbá főként 
az elsődleges kontextus mentén vizsgálom a szövegeket, tehát arra vagyok kíván-
csi, hogy a korabeli zsidó identitás- és hagyományváltozatok hogyan jelennek meg 
bennük. Ez nemcsak abból a szempontból látszik fontosnak, hogy ezek az írá-
sok egyfajta kordokumentumként is olvashatók,11 hanem azért is, mert ezeknek 
a kérdéseknek a problematizálása összetett narratológiai megoldások és innovatív 
műfaji átírások révén valósul meg. Véleményem szerint ezen vonások Pap Károly 
munkásságát a magyar irodalmi modernség meghatározó életművei közé emelik.

8 Uo., 8.
9 Lichtmann Tamás, Pap Károly, Akadémiai, Budapest, 1979. (Irodalomtörténeti füzetek 99.)
10 De említhetnénk Clara Royer nevét, aki több tanulmányban és egy kötetében (Le Royaume litté-

raire. Quêtes d’identité d’une génération d’écrivains juifs de l’entre-deux guerres. Hongrie, Slovaquie, 
Transylvanie, Honoré Champion, Paris, 2011) is foglalkozott Pap Károllyal; illetve Nagy Sz. Pétert 
vagy Keresztury Dezsőt is, akik – tudomásom szerint – ugyan átfogó munkát nem jelentettek meg 
az íróról, de értékes hozzászólásokkal bővítették a szerző műveiről szóló diskurzust.

11 Hiszen maga a korszak is sok szempontból unikális: néhány évtizeden belül számos, a hazai zsi-
dóság életét meghatározó változás ment végbe (többek között: polgári egyenjogúsítás, felekezeti 
szakadás, vallási recepció, majd a törvénykezés szintjén is megjelenő kirekesztés), melyekről az 
első fejezetben bővebben is értekezem.
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Történelmi, politikai, ideológiai erőtér
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I. Zsidó identifikáció a századforduló környékén

Ahhoz, hogy Pap Károly életművének eszmei – és az esetében rendkívül fon-
tos etikai – hátterét megértsük, fontos áttekinteni a korabeli magyar zsidóság 
helyzetét, a polgárosodás alakulását és ezekkel szorosan összefüggésben a zsidó 
hagyományokhoz való kapcsolódás útjait, lehetőségeit, konfliktusait. A történelmi 
szituáció felvázolása hozzájárulhat Pap Károly szövegeinek elmélyültebb értelme-
zéséhez, hiszen a szerző maga is reflektál műveiben az említett problémákra, az 
Azarel/Jordán-novellák és az Azarel című regény alapkonfliktusát a zsidó örökség 
átélhetőségének kérdése képezi. 

1.1. „Zsidók a válaszúton”12

A vizsgálat megkezdése előtt érdemes definiálni, mit fed ez a rendkívül komplex 
fogalom: magyarországi zsidó. „Mikor magyarországi zsidóságról, zsidó identitás-
ról beszélünk, akkor egyrészt a magukat ekképpen (is) megjelenítő csoportokat 
és intézményeket, másrészt […] a magukat egyéni és közösségi módon zsidóként 
megélő, megmutató személyeket értjük rajta” – írja Kovács Éva és Vajda Júlia 
a magyarországi zsidókról, zsidóságról szóló munkájukban.13 Azonban az, hogy 
a fogalmon adott történelmi szituációkban mit értünk, változó. A „külső”, társadal-
mi meghatározás, meghatározottság korszakonként eltérő: például, hogy jogilag 
hogyan reprezentálják a zsidókat (lásd a zsidó polgári egyenjogúság kérdését), 
milyen intézményi rendszerben tudnak működni (ha egyáltalán biztosítják szá-
mukra az ehhez szükséges infrastruktúrát), de a „belső” önmeghatározás is alakul 
az időben: például rétegződik a felekezeti hovatartozás. Továbbá, ahogy az egyéni 
identitás, úgy a különböző (zsidó) csoportidentitások jellege is változhat. Kiváló 
példát nyújtanak erre a hazai neológ és ortodox zsidó közösségek identifikációs 
folyamatai, melyekről a későbbiekben bővebben is szólok. Arról nem is beszélve, 
hogy maga a „magyarországi” zsidó kifejezés is mást jelent különböző történelmi 
időszakokban a határok változásai miatt. Tévedés lenne tehát azt állítani, hogy 
létezik egy érvényes definíció. Éppen ezért csupán arra vállalkozom, hogy átte-
kintsem a zsidó identitásképzés lehetőségeit egy olyan történelmi időszakban 
(1867-től 1945-ig), mely releváns Pap Károly életművét tekintve. Természetesen 
az identitásváltozatok száma beláthatatlan, és az identifikáció maga dinamikus 

12 A címet Komlós Aladár azonos című esszéjéből kölcsönöztem. Az esszé megjelenési helye: Komlós 
Aladár, Zsidók a válaszúton = Uő., Magyar–zsidó szellemtörténet a reformkortól a holocaustig, 
II. Bevezetés a magyar zsidó irodalomba, Múlt és Jövő, Budapest–Jeruzsálem, 1997, 11–27.

13 Kovács Éva – Vajda Júlia, Magyarországi zsidóság, magyar zsidóság = Uő., Mutatkozás – zsidó 
identitás történetek, Múlt és Jövő, Budapest, 2002, 34. 



15

folyamat, így a vázolt kép szükségszerűen nem lehet teljes – mintázatokról azon-
ban beszélhetünk.

A kor zsidóságának életét alapvetően határozta meg a 1867-es kiegyezés,14 
a zsidó polgári egyenjogúság/egyenjogúsítás dátuma, és az ezt időben szorosan 
követő felekezeti szakadás (ortodox, neológ15 és status quo ante irányzatokra16), 
majd az 1895-ös vallási recepció17. „A rendi viszonyok polgárivá alakulása, vele 
együtt a zsidó emancipáció, és nem utolsó sorban a nemzeti homogenizáció 
komoly asszimilációs kényszerrel (késztetéssel és hajlandósággal) párosult”18 
– írja Gyáni Gábor. Az egyenjogúsítás egyfajta „asszimilációs szerződésként” is 
felfogható, mely gondolat a korabeli sajtóban is megjelent (lásd például Pap Károly 
„asszimilációs alku” kifejezését a Zsidó sebek és bűnök című esszékötetében, mely 
azonban a szóhasználat [„szerződés” helyett „alku”] révén negatív értékítéletet 
fejez ki). A „szerződés” lényege a következőben áll: „a magyar liberális politikai 
elit […] valódi asszimilációs társadalmi szerződést kínált fel számukra [a zsidók 
számára]: védelmet a politikai antiszemitizmussal szemben, szabad hozzáférést 
a társadalmi mobilitás és a fejlődés eszközeihez [...], valamint egy korábban 

14 „Az 1867-es az »izraeliták egyenjogúságáról« szóló törvénycikk megadta a magyar társadalomba 
való beilleszkedés lehetőségét. Az egyenjogúsított zsidók papírforma szerint az ország többi lako-
sával egyenlő jogokkal rendelkeztek.” Rafael Vágó, Antiszemitizmus a szabadságharc bukásától 
az Osztrák–Magyar Monarchia bukásáig = Hágár országa. A magyarországi zsidóság – történelem, 
közösség, kultúra, szerk. Szalai Anna, Antall József Alapítvány – Kossuth, Budapest, 2009, 114.

15 Az 1868–1869-es Izraelita Egyetemes Gyűlésen a következő különbségek mutatkoztak meg az or-
todox és neológ álláspont között: „A két szembenálló tábor végleges megosztottsága már az első 
témakör, a hitközségi szervezet tárgyalása során megmutatkozott. A kérdéskört tárgyaló bizottság 
nem tudott egységes szabályzatot kidolgozni, ezért két szabályzattervet terjesztett a Kongresszus 
elé. Az alapvető ellentét oka az volt, hogy a hitközségi szervezet, azaz az autonóm izraelita felekezet 
szervezi felépítésének kidolgozása elkerülhetetlenné tette a zsidó vallás definiálását, amit a haladó 
tábor képviselő tudatosan ki akartak zárni a kongresszusi vitákból. […] A haladó pártiak szerint 
a zsidó hitközség olyan szervezet, amely kielégíti a rabbinikus mózesi hit híveinek vallási szükség-
letét.  Ezzel szemben a hagyományhűek definíciója: a magyarországi zsidósághoz azok tartoznak, 
akik hűségesek a mózesi vallás és Talmud alapelveihez és tanításához, ahogy azok a Sulhan Aruh 
törvénykódexben megfogalmazást nyertek. A két meghatározás különbsége szembeötlő: a haladó 
pártiak a zsidó vallást a monoteista vallások egyikeként definiálták, a hagyományhűek pedig inkább 
életmódként. Meghatározásukban a Sulhan Aruh hangsúlyozása azt jelzi, hogy szerintük a zsidó 
vallás egyetlen legitim alapja a háláhá, azaz a zsidó életvitelnek minden részletét meghatározó 
vallástörvény.” Frojimovics Kinga, Hármas út: a magyarországi zsidóság irányzatai szétválásuktól 
kényszerű egyesülésükig = Hágár országa, 110.

16 „Ezek a közösségek megőrizték a kongresszusi szakadás előtti szokásokat, részt vettek a modern 
társadalmi és kulturális életben, és ezt megpróbálták összeegyeztetni a vallási követelményekkel.” 
Frigyesi Judit, „Zene” a hagyományos zsidó vallási életben = Hágár országa, 91.

17 „A zsidó vallás csak 1895-ben, a recepcióval lett »törvényesen« bevett vallás.” Vágó, Antiszemitizmus 
a szabadságharc bukásától az Osztrák–Magyar Monarchia bukásáig, 114. 

18 Gyáni Gábor, Zsidó identitáskonstrukciók a múltban = Uő., Nép, nemzet, zsidó, 244.
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elképzelhetetlen mértékű társadalmi integrálódás lehetőségét, cserébe a nemzet-
állam iránti lojalitásért, a hatalmi elit támogatásáért, a kulturális elmagyaroso-
dásért és bizonyos mértékű társadalmi asszimilálódásért.”19 Gyurgyák János azt 
is hozzáteszi, hogy nem csak két fél volt érintett ebben a kérdésben, tehát nem 
„kétoldalú megállapodásról” van szó, sokkal inkább egy többszereplős drámáról, 
„amelyben részt kértek a kormányszervek, az országgyűlés, a megyék, a nagyobb 
zsidótartó földbirtokosok és a városok is, amelyek természetszerűleg mind-mind 
– érdekeiknek és világnézeti hovatartozásuknak megfelelően – megfogalmazták 
a maguk véleményét”.20

A magyarországi események természetesen nem voltak függetlenek a korszak 
európai történéseitől. Az emancipáció alapvetően nyugati mintára szerveződött: 
Franciaországhoz hasonlóan az egyének egyenjogúsítását fogadták el, nem pedig 
a közösségekét.21 Azonban a helyi sajátosságok nem engedték meg a minta teljes 
átvételét: Nathaniel Katzburg a térségben a két világháború között az úgynevezett 
„middle course of assimilation” folyamatát vázolja fel: a hazai zsidóságot egyszerre 
jellemezte a judaizmushoz való erős kapcsolódás, illetve az államalkotó nemzethez 
való „hűség”.22 Ezra Mendelsohn pedig azt emeli ki, hogy az említett időszak-
ban Közép-Kelet-Európában a nacionalizmus hirtelen felerősödése nehezítette 
az asszimilációt, ami összekapcsolódott a zsidókérdéssel és az antiszemitizmussal.23 
Utóbbi kapcsán fontos megemlíteni, hogy a magyar parlamentben hangzott el 
az egyik első antiszemita felszólalás, mely nemzetközi figyelmet is kapott.24

Ahogy a fejezet Komlós Aladártól kölcsönzött címe is utal rá, a fentebb vázolt, 
új helyzet egyértelműen választás elé állította nemcsak a „befogadó nemzetet”, 
hanem a zsidóságot is. A korábban működőképesnek bizonyuló önidentifikációs 
kísérletek – részben – érvényüket vesztették, ezt mutatja a következő jelenség is: 

[A] 19. század derekát megelőzően a zsidó kizárólagos kritériumául az izrae-
lita felekezethez tartozás számított. Az emancipáció bekövetkeztével mindez 

19 Karády Viktort Frojimovics Kinga idézi. Frojimovics Kinga, Szétszakadt történelem. Zsidó vallási 
irányzatok Magyarországon 1868–1950, Balassi, Budapest, 2008, 42.

20 Gyurgyák János, A zsidókérdés Magyarországon. Politikai eszmetörténet, Osiris, Budapest, 2001, 
44.

21 „Mindent meg kell tagadni a zsidóktól mint nemzettől, és mindent meg kell adni a zsidóknak 
mint egyéneknek” – mondta 1789 decemberében a francia nemzetgyűlésen Stanislas de Clermont-
Tonnere. Uo., 211.

22 Idézi Frojimovics Kinga. Frojimovics, Szétszakadt történelem, 203.
23 Uo.
24 „Istóczy Győző 1875-ös parlamenti felszólalása a modern európai antiszemitizmus megnyilvánu-

lásai között az egyik első volt, s komoly figyelmet keltett külföldön is, de az európai modern anti-
szemitizmus elvi megalapozását nem ő, hanem német és francia kortársai végezték el.” Gyurgyák, 
A zsidókérdés Magyarországon, 316.
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megváltozott. Kevesen keresztelkedtek ki vagy kötöttek vegyes házasságot, 
ennek ellenére 1868 után a zsidó nem kizárólag csupán az izraelita felekezetű 
személyeket jelölte. Előfordulhatott, hogy valaki zsidó (izraelita felekezetű) 
családba született, gyerekként azonban kikeresztelkedett és katolikus vagy 
felekezeti protestáns iskolába járt (amit kikeresztelkedés nélkül is megtehetett), 
de még csak tudatában sem volt zsidó származása tényének.25 

A konvertiták nem számítottak többé különállónak, ahogy arra Konrád Miklós 
rámutat: „[a] zsidók és a kitért zsidók közötti társadalmi érintkezés fennmaradása 
új jelenségnek számított az askenázi zsidóság történetében. A zsidók modern 
kori szekularizációja, akkulturációja, illetve egyenjogúsítása előtt a keresztény 
vallásra tért zsidók vallásváltásukkal közösséget is váltottak.”26 Azonban azzal 
együtt, hogy nemcsak azt nevezték zsidónak, aki a felekezethez tartozott, hanem 
azt is, aki zsidó származású volt, mégis „a felekezeti státus maradt a zsidó identitás 
átélésének legtartósabb, mondhatni első számú forrása.”27

Az emancipációval együtt változás állt be a mindennapi életben is: korábban 
a zsidók életének minden területére kiterjedő szabályrendszer egyértelműen ki-
jelölte a határokat – a gettó falaival fizikailag, de jogilag, illetve a nyelv és a vallás 
tekintetében is. A szabályozás a hétköznapokra is kiterjedt: az étkezést, sőt a naptár 
használatát is megszabta, nem beszélve a zsidó iskolákról és a nem zsidókkal való 
házasságkötés tilalmáról.28 Az önmeghatározás, az identifikáció különösen nehéz 
volt az adott történelmi időszak átmeneti jellege miatt: „a korábbi etnikai-vallási 
gettó-közösség már nem valóságos, az új szerves nemzetközösség még-nem-va-
lóságos”,29 vagy másképpen: „[a]z emancipáció problémája abban állt, hogy egy 
régen fennálló és viszonylag szilárd rendszer alapjait ásta alá anélkül, hogy valami 
kézzelfoghatót állíthatott volna a helyébe.”30

25 Gyáni, Identitás versus imázs, 214.
26 Konrád Miklós, Zsidóságon innen és túl, MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont 

Történettudományi Intézet, Budapest, 2014, 558. A társadalmi érintkezés fennmaradása azonban 
nem jelentette feltétlenül azt, hogy a zsidók teljes mértékben elfogadták volna a konvertitákat: 
„A zsidó felekezet elhagyását többségük általánosságban elítélte, a kitérésben, ha nem is vallási 
vétket, de jellemtelen megfutamodást, a közösség arculcsapását látván, de sokan nem tulajdoní-
tottak neki nagy jelentőséget. Keresztény vallásra tért családtagjaikat egyesek kitagadták családjuk 
köréből, vagy legalább örökségükből, mások különösebb megrázkódtatás nélkül, közömbösen, 
vagy akár megértően fogadták, amikor éppen nem támogatták.” Uo., 585.

27 Gyáni, Identitás versus imázs, 220.
28 Nicholas de Lange, Zsidó identitás, Múlt és Jövő 51. (1990/3.), 13.
29 Alexa Károly Goldziher Károly monográfusát, Simon Róbertet idézi. Alexa Károly, A magyar 

zsidó családregény: regénytriptichon – műfajtörténeti adalék a polgárosodás történetéhez: Kóbor 
Tamás, Pap Károly, Nádas Péter, Kortárs 47. (2003/8.), 72.

30 Boronkai Szabolcs, Asszimiláció és disszimiláció a 19. századi Sopronban = A Kárpát-medence 
népeinek együttélése a 19–20. században. Tanulmányok, szerk. Egry Gábor – Feitl István, Napvilág, 
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A nyelv kérdésére is érdemes kitérni. A „zsidó irodalomról” beszélve fontos 
lesz, hogy a honi zsidóság nyelve – a többséget tekintve – a magyar, nem pedig 
a jiddis,31 alkotásaik – a szűken vett héber nyelvű felekezeti irodalomtól eltekintve 
– szintén magyar nyelven születnek, ebben az értelemben sikeresen ment végbe 
az asszimilálódás. Az asszimiláció a modernkori zsidóság történetével foglalkozó 
tudományos munkákban kulcsszó, azonban erős sarkítás összekötni a zsidóságot 
ezzel a fogalommal,32 hiszen az asszimiláció és disszimiláció egyszerre jellemezte 
a hazai zsidóságot, melyet egyébként sem tekinthetünk homogén masszának. 

A korabeli statisztikákból kimu tatható, hogy a befogadó ország nyelvének elsa-
játítása után az asszimiláció irányába tett lépéseknek a névváltoztatás volt az egyik 
leggyakoribb formája.33 Ennél radikálisabb választás volt a korábban már említett 
kitérés, ami 1896 és 1914 között közel tízezer zsidót érintett.34 Azzal együtt, hogy 
a zsidóság újabb generációjának egy része egyenjogú és magyar polgárnak tekinti 
magát, és már nem őrzi a gettó emlékezetét, saját kultúrájához, vallásához való 
viszonya is átalakul, kevésbé tud hozzá kapcsolódni. A fogalom eredeti (vallási és 

Budapest, 2005, 43. Ez az átmenetiség természetesen a szerző korabeli identitásmintákra is kihatott. 
Vö.: „Identitásprobléma – vagyis az egyén önmeghatározási feszültsége és nehézsége – ott és akkor 
jön létre, ahol és amikor a társadalom növekvő tagoltsága és a társadalmi egyén individualizá-
ciójának kibontakozása következtében az identitáskategóriák fokozatosan elválnak természetes, 
készen kapott és rögzített alapjuktól. Ennek nyomán egyrészt számosabbak lesznek, és elveszítik 
az egyénhez való merev hozzárendelésüket. Megnő a valóság – s benne a másik ember és önmagunk 
– artikulálásának és kezelésének fogalmi gazdagsága. Másrészt, az egyén is egyre tágabb szabad 
mozgásteret kap választások, döntések, tudatos és választott identitásképzési műveletek kivitele-
zésére. A személyes identitás hangsúlyai eltolódnak a választott és teljesítménynek minősíthető, 
egyéni erőfeszítéssel kidolgozott kategóriák felé, amelyeknek olykor már csupán szimbolikus és 
ideologikus valóságuk van.” Pataki Ferenc, Identitás, személyiség, társadalom. Az identitáselmélet 
vitatott kérdései, Akadémiai, Budapest, 1987, 16. (Értekezések, emlékezések 64.)

31 Az 1918-as évek előtt beszélhetünk nagyobb ortodox közösségekről, melyek a történelmi 
Magyarország perifériáján éltek és a jiddis nyelvet használták. A történelmi Magyarország terü-
letén, főleg Kárpátalján működött jiddis sajtó, könyvkiadás, és voltak jiddisül író szerzők. Fontos 
kiemelni, hogy az ortodoxia több irányzatot is magába foglalt, melyekről a későbbiekben bővebben 
is szó lesz. 

32 Lásd erről: Gyáni, Identitás versus imázs, 215.
33 Uo., 220. Pap Károly is megtette ezt a lépést: ’Pollák’-ról ’Pap’-ra változtatta nevét. A névváltoztatás 

motivációja mögött azonban közel sem biztos, hogy az asszimilációs törekvés állt, elképzelhető, 
hogy a szerző édesapjától, a soproni neológ rabbi Pollák Miksától szeretett volna jelképesen 
elszakadni. 

34 „Ami a magyar zsidókat illeti, az áttéréseket lehet jelentéktelennek tekinteni, az 1896 és 1914 
között kitért közel tízezer zsidó az 1910-ben 911 226 zsidó vallású egyénhez képest statisztikailag 
elenyésző. […] Ha viszont az élet akármely területén, de különösen kulturális téren kimagasló 
tehetségű, a korban hírnevet szerzett és/vagy az utókor emlékezetében tovább élő zsidókat nézzük, 
a konvertiták listája megdöbbentően hosszú, arányuk kimagasló.” Konrád, I. m., 587.
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kulturális) értelmében már nem zsidók, hiszen akkulturálódtak.35 Az akkulturá-
lódás azonban nem egyenlő az asszimilációval. Az asszimilációt olyan skálaként 
érdemes elképzelnünk, melyen számos „állomás” van, amelyeket nagy távolság 
választ el egymástól. A névváltoztatás például az akkulturációhoz vagy a kitéréshez 
képest máshol helyezkedik el ezen a bizonyos skálán. A teljes asszimilálódáshoz 
nem volt elég az akkulturáció, kellett hozzá a „magyar nemzetkarakter elsajátí-
tása” is, ami eleve illuzórikus elképzelésen alapult: „ott […] ahol egy idő után 
nem az eredendően partikuláris polgári étosz ruházta fel szimbolikus jelentéssel 
a nemzet – e »képzeletbeli közösség« – fogalmát, a zsidóság egyébként kétségte-
len (sőt: látványos) polgárosodása sem teremthetett »hiánytalan« polgárokat.”36

Ahogy említettem, az asszimiláció mellett a disszimiláció folyamatai is jelen 
voltak a hazai zsidóság magatartásában. A zsidóságon belül különböző csoportok 
alakultak ki, melyek eltérő válaszokat adtak arra a kérdésre, hogy miben is áll 
a zsidó identitás: „A tradicionális zsidó községek bomlása, a rendi társadalom 
összeomlása és a polgári társadalom kialakulása kényszerítette […] a zsidóság 
értelmiségi és vallási csoportjait arra, hogy a kihívásra választ adjanak, azaz 
újradefiniálják a zsidó identitást, továbbá újraértelmezzék a zsidóság és a kör-
nyező társadalom viszonyát.”37 A következő fejezetben bővebben is ki fogok 
térni arra, hogy ez mit jelent a gyakorlatban. A különböző identitásválaszok 
gyakran a generációs különbségekkel is összekapcsolódtak. Alapvető konflik-
tusa a kornak – nem csak Magyarországon, és nem csak a zsidó családokra 
jellemzően – az apák és gyermekek közötti szembenállás.38 „A húszas években 
minden nemzeti diskurzusban központi szerephez jut a nemzeti eszmetörté-
net generációs értelmezése” – írja Trencsényi Balázs.39 A zsidóság esetében ez 

35 „Az asszimiláció kezdeti szakaszában megy végbe a befogadó társadalom nyelvének, kulturális 
kódjai alapvető elemeinek az elsajátítása, ez az, amit akkulturációnak, kulturális beolvadásnak 
szokás nevezni. Az akkulturáció nem szükségképpen vonja maga után a beolvadás újabb sza-
kaszait vagy az asszimiláció folytatódását.” – írja Gyáni Gábor Milton Gordon modellje alapján. 
Gyáni Gábor, Etnicitás és akkulturáció a századfordulós Budapesten, Regio – Kisebbség, politika, 
társadalom 6. (1996/1–2.), 105–106.

36 de Lange, I. m., 71.
37 Gyurgyák, A zsidókérdés Magyarországon, 214.
38 Lásd erről: „Apák és fiúk viszonyában a századforduló idején kiéleződött a harc. Az apák megte-

remtették a maguk konzervatív világát, anyagi és erkölcsi biztonságban éltek, betöltötték az általuk 
kiharcolt, kialakított társadalmi szerepeket, és bele is merevedtek ezekbe a szerepekbe. A fiúk ezek 
ellen a konzervatív értékek, látszatok, szerepek ellen lázadtak, amikor szembefordultak az apák 
nemzedékével. Lázadásuk egyúttal magányhoz is vezetett, mert az apák nemzedékének csoport-
eszméi széttöredeztek (vagy széttörték), atomizálódtak, a fiúk ezen eszmék helyett sokáig nem 
találtak újakat.” Lichtmann, Az igazságkereső. Pap Károly, 34.

39 Trencsényi Balázs, A politika nyelvei. Eszmetörténeti tanulmányok, Argumentum – Bibó István 
Szellemi Műhely, Budapest, 2007, 325.
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a folyamat összekapcsolható a hagyományhoz való viszony megváltozásával. 
A Pap Károly által megrajzolt konfliktusokban a polgári, neológ világ ütközik 
össze az ortodoxiával, az „ősivel”. Ebben a „harcban” az apával szemben, a másik 
oldalon az ultraortodox zsidó nagyapa, Jeremia alakja áll. A generációk közötti 
szakadék Kóbor Tamás Ki a gettóból című könyvében is megjelenik, melyről 
Komlós Aladár így ír: „A múlt század hetvenes éveiben, a kapitalizálódni kezdő 
Budapest szegény kézműves zsidói között játszódik le [a történet]. Ezek a zsidók 
már nincsenek otthon a szent könyvek és a hagyományok között, csak az apa 
patriarchális tekintélye, az önfeláldozó szeretet, melyet a családtagok magától 
értetődően gyakorolnak egymás iránt és a nagy ünnepek szigorú szépsége őriz 
meg valamennyit a múlt fényéből.”40 De azt is kifejti, hogy egyre többen vannak 
az új zsidó írónemzedékből, akik a mózesi tanokkal szemben a prófétai tanításokat 
igyekeznek erősíteni, mert azok könnyebben szintetizálhatók a kereszténységgel.41 
Ez a kitétel egyébként Pap Károlyra is igaz lehet, aki a visszaemlékezések tanúsága 
szerint többször is nekifutott Jézus-regénye megírásának, azonban a kéziratok 
ma már nem lelhetők fel, Pap Károlyné szerint a nyilasok pusztították el őket 
Pap Károly lakásán.42 Mindenesetre fennmaradt művei közül a Megszabadítottál 
a haláltól és A nyolcadik stáció című regényben tetten érhető a krisztusi tanítások 
parafrazálása, tehát ezeket tekinthetjük egyfajta Krisztus-regényeknek. 

A vészkorszakban a többségi társadalom és a hatalom részéről a különböző 
zsidó identifikációs utakat választó csoportok és egyének ugyanazon megíté-
lés alá estek. Szomorú nyomon követni, hogy az antiszemitizmus zsidó imá-
zsa hogyan kúszott át az egyének önértelmezésébe is. Ezen a ponton érdemes 
megemlíteni a zsidó öngyűlölet képzetét. Theodor Lessing 1930-ban alkotta 
meg az úgynevezett „Jüdische Selbsthass” (zsidó öngyűlölet) fogalmát, mely 
a zsidó értelmiség antiszemita hozzáállását fedi saját vallásához, identitásához. 
Az önértelmezéshez szorosan hozzákapcsolódik a nyelvi reprezentáció. A korszak 
ugyanazokkal a kódokkal dolgozott, mint a XIX. század. Ugyanazon a nyelven 
beszélt, amely az emancipáció ellen szólalt fel, éppen ezért a frusztráció és a za-
var mellett félelmet még a harmincas évek elején sem keltettek a zsidóságban 
az ismerősen hangzó szólamok.43 Azonban ahogy haladt előre az idő, ez a nyelv 
kezdett megváltozni. „Az ordító hallgatásból nem lehetett nem kihallani, hogy 
40 Komlós Aladár, Vázlat egy zsidó regényről vagy egy kultúra felbomlása = Uő., Magyar–zsidó 

szellemtörténet a reformkortól a holocaustig, II., 90.
41 Komlós Aladár, Zsidók a szépirodalomban a kiegyezés után = Uő., Magyar–zsidó szellemtörténet 

a reformkortól a holocaustig, I. A magyar zsidóság irodalmi tevékenysége a XIX. században, Múlt 
és Jövő, Budapest–Jeruzsálem, 1997, 274.

42 Bús Ilona, „Bízzál, mint ahogy én bízok, mert jó célért küzdünk…” – mondta feleségének Pap Károly, 
a legnagyobb magyar tehetségek egyike, aztán elvitték és eltűnt, Szivárvány 1. (1946/17.), 12.

43 Kovács–Vajda, Magyarországi zsidóság, 38.
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semmi vagyok, senki, egy féreg [kiemelés tőlem, MT.], akit észre se kell venni. 
[…] az ember végül azonosul vele, interiorizálja a megvetettséget, önmaga előtt 
is szüntelenül ismételgeti a regét”44 – olvashatjuk egy Vajda Júlia és Kovács Éva 
által készített életútinterjúban. Komlós Aladár szövegeiben is végigkövethetjük 
ezt a folyamatot: „sikerült belőlem azt a gerinctelen, beteg férget [kiemelés tőlem, 
MT.] csinálni, aminek asszimiláns zsidó a neve.”45 Ezen a ponton érdemes Franz 
Kafka művét, Az átváltozást is megemlíteni, amely szintén hasonló szimbólum-
mal dolgozik: a főhős a külvilág reakcióinak hatására egy idő után saját magát 
rovarként/féregként ismeri fel. Lichtmann Tamás, Az igazságkereső. Pap Károly 
című könyv szerzője rokonságot vél felfedezni a két író – Pap Károly és Franz 
Kafka – művei között, monográfiájának ez adja a fő motívumát.

A történelmi-politikai kitekintést azért tartottam szükségesnek, mert a követ-
kezőkben a különböző zsidó identitásmintákat fogom vizsgálni, melyek kialaku-
lásához szorosan hozzátartozik az adott történeti kontextus: „a pszichoszociális 
identitás vizsgálata három egymást kiegészítő tényezőtől […] függ, nevezetesen 
az egyén belső koherenciájától és a csoportjára jellemző szerepintegrációtól, ko-
rának vezéreszméitől és ideológiáitól, élettörténetétől és a történelmi pillanattól” 
– idézi Eriksont Pataki Ferenc.46 Elsősorban a felekezeti közösségeket veszem 
szemügyre, kitérve arra, hogy a disszimiláció és asszimiláció folyamatai hogyan 
jelentek meg viselkedésükben.

1.2. Neológia és ortodoxia

A századforduló környéki és azt megelőző időszakra jellemző identitásminták 
vizsgálatához először is érdemes definiálni, mit értünk a fogalom alatt: „az iden-
titáselemek nem rendezetlen tudáshalmazok, hanem már magában a kultúrában 
mintázott, modellszerű alakot öltenek, amelyek alternatív cselekvési lehetőségeket 
rendelnek hozzá egyazon pozícióhoz […] E versengő minták a maguk egészleges-
ségében válnak a szocializáció tartalmas összetevőivé s az egyéni identitásképzés 
tárgyaivá.”47 Fontos kiemelni, hogy ahogy az egyén identitását sem statikusként, 

44 Uo., 40
45 Komlós, Zsidók a válaszúton, 12.
46 Erik H. Eriksont Pataki Ferenc idézi. Pataki, Identitás, személyiség, társadalom, 5.
47 Uo., 45. Lásd még: „Az identitásmintákban foglalt tartalmas elemek gyakorlatilag szinte végtelen 

számú egyéni együtt járási alakzatot alkothatnak mind számosságuk és tudatos reflektáltságuk, 
mind szervezeti és egyéb jellegzetességeik, valamint elemeik súlypontja tekintetében. Ennek 
ellenére módot adhatnak bizonyos tipizálásra; maguk a minták végül is nem egyebek, mint e 
típusalkotási műveletek eredményei és termékei. Az identitásminta ugyanis felfogható úgy, mint 
az adott kultúrában (vagy szubkultúrában) rendre együtt járó, alternatív tartalmi elemek tartós, 
mintázott szerveződése.” Uo., 46.
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hanem dinamikusként kell elképzelnünk,48 úgy a csoportidentitás is hasonlóan 
alakulhat az időben, többek között a változó történelmi események hatására.

Ahogy korábban említettem, az „asszimilációs szerződés” a zsidó vallás moder-
nizálásának gondolatát is implikálta. „Ha […] feltételezzük, hogy a magyarországi 
zsidóságon belül létező vallási áramlatok érzékenyen reagáltak a politikai és 
társadalmi változás lehetőségeire, akkor érdemes éppen a vallási megoszlás felől 
közelítve feltárni a modernizáció és az integráció közös, ám különbözőképpen 
értelmezett útjait, azaz az emancipációra adott különböző válaszokat” – fogalmaz 
Frojimovics Kinga.49 A hazai felekezeti szakadás unikális jelenség volt a zsidóság 
történetében. A németországi zsidó reformmozgalomhoz50 hasonlítható változá-
sok mentek végbe Magyarországon is, azonban a neológia nem feleltethető meg 
teljes egészében a reformmozgalomnak (Jakov Katz mutat rá, hogy az önelnevezés 
[„kongresszusi irányzat”] is ezt kívánja érzékeltetni51). A zsidó valláson belüli 
különbségek már korán megjelentek hazánkban: 1844-ben, a paksi gyűlésen 
fordultak először szembe egymással nyíltan a neológok és ortodoxok.52 Az 1868 
és 1869-ben zajló Kongresszust (teljes nevén: A magyar és erdélyi izraeliták egye-
temes gyűlése) Eötvös József kultuszminiszter irányításával hívták össze annak 
érdekében,53 hogy a polgári egyenjogúsítással párhuzamosan a vallási reform 
is megkezdődhessen. Egységes érdekképviselet helyett azonban a különböző 
felekezeti irányzatok közötti eltérések éleződtek ki, ami végül az intézményes 
szétváláshoz vezetett. Három fő irányvonalról beszélhetünk: az ortodoxiáról 
(óhitű), a neológiáról (újhitű) és a status quo ante közösségről, mely a szakadás 
előtti állapotot igyekezett fenntartani. Fontos kiemelni, hogy mind a neológián, 

48 Lásd Komlós Aladár példáját: „Életének három periódusát különböztette meg: az 1. világháború 
előtt alkalmazkodó, bár ellenzékieskedő magyarsága, a világháború idején igazságérzetéből kifej-
lődő nemzetközisége, majd az 1915-ös galíciai tapasztalatai és »féltudatos képzetei« által felélesztett 
zsidósága dominált. Csaknem negyedszázaddal később, közvetlenül az 1944-es katasztrófa előtt e 
fejlődési ívet nemzedékekre kivetítve fogalmazta újra, magyar nacionalista, radikális és öntudatos 
zsidó nemzedékek soráról írva – bár továbbra is fenntartotta annak lehetőségét, hogy e folyamat 
»sűrített formában« akár érzékeny egyénekben is lejátszódhat.” Laczó Ferenc, Felvilágosult vallás és 
modern katasztrófa közt. Magyar zsidó gondolkodás a Horthy-korban, Osiris, Budapest, 2014, 193.

49 Frojimovics, Szétszakadt történelem, 42.
50 Uo., 54.
51 Lásd még: „A neológ pozíció meghatározási kísérleteinek gyakori aspektusa volt a reform-judaiz-

mustól való elhatárolódás. Ballagi Ernő az 1848-as zsidó vallási reformátorokról többek között azt 
írta, hogy nagy részük nem pusztán túlzásokba esett, hanem »voltaképpen ateisták voltak«” – írja 
Laczó Ferenc. Laczó, I. m., 82.

52 Frojimovics, Szétszakadt történelem, 54.
53 „Jogi szempontból két nagy horderejű kérdés maradt megoldatlanul az emancipációs törvény 

elfogadása után: a felekezeti autonómia és intézményrendszer kialakítása, valamint az izraelita 
vallás egyenjogúsítása, azaz az ún. recepció”. Gyurgyák, A zsidókérdés Magyarországon, 65. 
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mind az ortodoxián belül számos alcsoportot különböztethetünk meg, és mindkét 
csoport viselkedésére jellemző a disszimiláció és az asszimiláció stratégiája is. 
Ezek a csoportidentitások Pap Károly műveiben is visszaköszönnek: az Azarel-
novellákban és az azonos című regényben Jeremia apó az ultraortodoxiát képviseli, 
míg az apa neológ rabbi. De számos más karakter is megjelenik a szövegekben, 
akikben a zsidóság más-más arcait fedezhetjük fel. Azok az életvitelbéli és felfogás-
béli eltérések, melyek ezen alakok kapcsán realizálódnak Pap írásaiban, a neológia 
és az ortodoxia fontos különbségeire világítanak rá. Kőbányai János így fogalmaz 
ennek kapcsán: „az Azarelben, s az ahhoz kapcsolódó novellákban nem az apa 
személye (és hivatása, »mestersége«) a központi alak, hanem benne megtestesítve 
mindaz, amit képvisel abban a döntő jelentőségű »végzetes szakadásban«, amely 
a magyar zsidóságot konfrontálta a modernitással”,54 illetve az „Azarel Jeremia 
apót tárgyaló fejezete a magyar zsidóság 100 (sőt, a német zsidóság 200) éves 
vitáját sűríti össze s viszi végig az egész regényen.”55

Fjorimovics Kinga szerint „az asszimilációt folyamatnak, folyamatos alkalmaz-
kodásnak tekintve mind az ortodoxia, mind a neológia viszonya a külvilághoz, 
annak elvárásaihoz és követelményeihez leírható mint folytonos változás, amely-
nek persze a különböző irányzatoknál más és más a ritmusa, és a hangsúlyok is 
máshová kerültek. Az irányzatok közti különbségeknek tehát nem az a legfőbb 
jellemzőjük, hogy az asszimiláció egészéhez hogyan viszonyultak, azaz leegy-
szerűsítve, hogy elvetették, vagy ellenkezőleg, támogatták-e azt, hanem éppen 
azokban a jelenségekben nyilvánulnak meg, amelyek az asszimilációs folyamaton 
belül vizsgálhatók.”56 A szerző kiemeli, hogy mind a neológia, mind az ortodoxia 
a „másikhoz” való viszony folyamatos újradefiniálásával határozta meg önmagát.57 
A harmadik irányzat pedig, mely 1871-ben lett államilag elismert, egyértelmű-
en csak a másik kettő viszonylatában értelmezhető: a status quo ante csoport 
„nevében hordozta a Kongresszust követően hivatalosan is két szembenálló 
táborra szakadt magyarországi zsidó közösség belső harcaihoz való viszonyát. 
Nem ismerték el a Kongresszuson bekövetkezett szakadást, a Kongresszus előtti 
állapotokat kívánták konzerválni.”58

A két fő felekezeti csoport, melyekkel foglalkozni fogok, a neológia és az orto-
doxia. „Magyarországon a neológ-ortodox szakadás után enyhe ortodox fölényű 
egyensúlyi helyzet alakult ki, s egészen 1920-ig, amikor Magyarország az első 
világháborút lezáró békekötés következtében területe több mint kétharmadát 
54 Kőbányai, A magyar-zsidó irodalom története, 503.
55 Uo., 505.
56 Frojimovics, Szétszakadt történelem, 103.
57 Uo., 17.
58 Uo., 14.
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elvesztette, a neológia és az ortodoxia nagyjából 40:55%-os arányban oszlott 
meg, az ortodoxia javára.”59 A két irányzat közötti legmérvadóbb különbség, 
hogy míg előbbi vallásként, addig utóbbi életmódként értelmezi a judaizmust. 
Emiatt a következő három pontban is jelentős eltérések észlelhetők felfogásuk-
ban: a hitközség meghatározása, a szervezeti egységének kérdése, illetve a rabbi 
szerepköre. Neológia és ortodoxia szétválását azonban a gyakorlat szintjén nehéz 
volt megvalósítani: 

A két országos szervezet úgy viszonyult egymáshoz, mint a sziámi ikrek, vagyis 
az egyik változásai hasonló mozgásokat eredményeztek a másikon belül is. 
Ami az általuk képviselt hitközségeket illeti, nem találhatunk két különböző 
típusú közösséget, mint azt a két vallás teóriája alapján várnánk. A szakadás 
nyomán létrejött valóság árnyaltabb volt. Akadtak közösségek, melyek tisztán 
az egyik típust képviselték. Némely kisebb városban a zsidó lakosság egésze 
kifejezetten konzervatív volt, néhány polgárainak számát tekintve közepes mé-
retű városban viszont csak „javított” zsinagóga működött magyarul szónokló 
rabbival, és a hívek saját maguk határozták meg, milyen szigorúan tartják be 
a hagyományt. E két típus szervezeti hovatartozása felől nincsenek kétségeink, 
az előbbi az ortodox, az utóbbi a kongresszusi, vagy elterjedtebb nevén a neológ 
szervezethez tartozott. Ezekben a hitközségekben is kialakulhattak személyes 
vagy közösségi feszültségek és viszályok, de ezek nem voltak elvi színezetűek, 
és az őket felügyelő országos szervezetek jogi testületéinek segítségével eldönt-
hették a vitás kérdéseket.60

A következőkben először az ortodox csoportot fogom megvizsgálni, kitérve 
az egyes alcsoportjaira. „A reformtábor egyértelmű erősödése és az egyre inkább 
érlelődő emancipáció az 1860-as években megosztotta a konzervatív tábort, amely 
egyszerre négy, egymással összefüggő kihívással találta magát szemben. Ezek a 
következők voltak: a. a kormány bevezette a kötelező világi oktatást; b. a magyar-
országi zsidóság rohamosan növekvő nyelvi akkulturációja; c. a magyar nemzeti 
identitás adoptálásának erősödő nyomása; d. végül a zsinagógái reformok széles 
körű terjedése” – írja Frojimovics Kinga.61 Az ortodoxián belül három különböző, 
nagyobb csoportról beszélhetünk a hatvanas évektől kezdve: a Hildesheimer 
Azriel kismartoni rabbi vezette neoortodoxiáról, a Schick Mózes huszti rabbi 
köré szerveződő centrum-táborról, illetve a szélsőséges ultraortodoxiáról, mely-
nek vezetői Lichtenstein Hillel, Szofer Hajim és Schlesinger Akiva Joszef voltak. 

59 Uo.
60 Jakov Katz, Végzetes szakadás. Az ortodoxia kiválása a zsidó hitközségekből Magyarországon és 

Németországban, Múlt és Jövő, Budapest, 2009, 290.
61 Frojimovics, Szétszakadt történelem, 58.
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A harmadik csoporthoz tartoztak a haszid közösségek és vezetőik.62 Két kézzel-
fogható jele is volt a szakadásnak: az első a székesfehérvári ortodoxok kiválása 
a hitközségből 1862-ben, majd 1865 őszén a hagyományhű (ortodox) rabbik 
Nagymihályban tartott gyűlése, melynek határozatai a következők voltak: a pré-
dikáció nyelve csak jiddis lehet; olyan templomban nem lehet imádkozni, ahol 
az almemor nem középen található, és a női karzat elválasztása nem megfelelő; 
tilos tornyot építeni a zsinagógára; ahogy ornátust viselni sem megengedett, 
valamint a vegyes kórus énekének meghallgatása is tilos; végül pedig: nem lehet 
a templomban esketni.63 Habár kívülről egységesnek tűnt az irányzat, a tagok 
között mégis számos konfliktus merült fel, többek között a fentebb jelzett döntések 
kapcsán.64 Érdekes módon ezek az előírások elsősorban nem az újítók (neológok) 
ellen irányultak, hanem az óhitű közösségen belüli különbségét voltak hivatottak 
kiküszöbölni: „A bima elmozdítása kivételével csupa olyan újítást tiltottak meg, 
amelyeket az 1860-as években éppen ezekben a »középutas« ortodox hitközsé-
gekben vezettek be, többek között az ortodoxia fellegvárában, Pozsonyban. Nem 
tiltottak viszont semmi olyasmit, amit a klasszikus reformtemplomokban már 
akár évtizedekkel korábban bevezettek, például az orgona” – írja Frojimovics 
Kinga Michael K. Silber kutatásaira hivatkozva.65 

Az asszimiláció és disszimiláció folyamatai eltérő mértékben voltak jelen 
a különböző csoportok esetében. A teljes disszimiláció, önelkülönítés folyamata 
elsősorban az ultraordoxiára volt jellemző, viselkedésüket a modernizáció, a ma-
gyar nyelv és kultúra, illetve politikai identifikáció elutasítása fémjelezte.66 Jól 
megvilágítja az elkülönülés stratégiáját a kerítés metaforája, melyet Rabbi Hillél, 
a csoport kiemelkedő rabbija előszeretettel használt beszédeiben: „Kerítésekre 
volt szükség, amelyek megvédik a konzervatív közösséget a világot uraló gonosz 
eszméktől. A kerítés lényege, hogy tartózkodjanak minden olyan intellektuális 
elfoglaltságtól, mely nem a Tórával kapcsolatos – szemet szemért, hiszen rabbi 
Hillél és társai felfogása szerint a hagyomány hanyatlása azzal kezdődött, hogy 
nem zsidó forrásból származó ismeretek és tudományok előtt tárták szélesre 
a zsidó világ kapuit.”67 Az ultraortodoxia képviselői szerint a zsidó hagyományban 

62 Uo., 58.
63 Gyurgyák, A zsidókérdés Magyarországon, 219.
64 Uo. 
65 Frojimovics, Szétszakadt történelem, 59.
66 „These groups continued to dissociate themselves from modernization, declining to adopt 

Hungarian language, culture, or political identification”. Guy Miron, The Waning of Emancipation. 
Jewish History, Memory and the Rise of Fascism in Germany, France and Hungary, Wayne State 
University Press, Detroit, 2011, 155.

67 Katz, I. m., 94.
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tilos minden változás és változtatás, ezt az állapotot pedig a kulturális elszigete-
lődés során lehet megvalósítani. Ehhez képest a centrum-ortodoxia a többségi 
társadalomhoz való közeledést választotta – elsősorban a nyelvhasználat és a zsi-
nagógák felépítésének tekintetében, de ezzel együtt ragaszkodott az ortodoxia 
alapját képező halaha68 törvényekhez:  

Máhárám Schick rabbi [a centrum-ortodoxia egyik vezetője] elismerte, hogy 
a hagyomány hanyatlása válaszlépéseket követel, de úgy vélte, ezeket a halaha 
törvényei szerint kell kidolgozni. Rabbi Hillél határozottan elítélte azokat 
a zsinagógákat, melyek külseje vagy szertartási rendje eltért a megszokottól, 
és kihirdette, hogy nem csupán a bennük imádkozókhoz tilos csatlakozni, 
hanem a küszöbüket sem szabad átlépni. Máhárám Schick ezzel szemben 
részletekbe menően számba vette az ilyen épületek kapcsán felmerülő kérdé-
seket: szabad-e oda belépni a szertartások alatt vagy azokon kívül, enyhít-e 
a zsinagóga megítélésén, ha egyébként a hagyomány szabályainak megfelelően 
viselkednek benne, vagy sem, és így tovább. Maga, ha a szükség úgy hozta, 
imádkozott ilyen épületben.69 

Azriel Hildesheimer, a neoortodoxia legkiemelkedőbb képviselője azonban 
egyértelműen tiltakozott a rabbigyűlés szélsőséges intézkedései ellen, mert ő 
az alkalmazkodásban látta a jövőt.70 Ez az alkalmazkodás nemcsak a befogadó 
társadalomhoz való alkalmazkodást jelentette, hanem az ortodoxián belül a többi 
felekezeti irányzathoz is.71 Fontos volt számára, hogy a hagyomány mércéjével 
mérve megbízható emberek kezébe kerüljön az intézményi irányítás: „A megbíz-
hatóság feltételeinek enyhítésével szándékozott az ortodox küldöttekre szavazók 
számát növelni, és kulturális nyitottsága révén az oktatással, azon belül főként 
a rabbiképzéssel kapcsolatos engedményekkel kívánta megbékíteni a mérsékelt 
neológokat. A kongresszusi választások előtt tartott beszédében egyértelműen 
ki is jelentette: nem kívánja szétszakítani a gyülekezeteit.”72 A csoporton belül 

68 A Tórából az írásmagyarázók által levezetett szokásjog.
69 Katz, I. m., 111.
70 Uo., 118.
71 Azonban egy ponton bennük is felmerült az elszakadás igénye: „A kismartoni rabbi összefogla-

lójában valóban e népes csoport ismert vezetőjeként mutatja be saját magát. Mint írja, a csoport 
tagjai megvitatták, nem lenne-e ésszerű és egyben kötelességük a nyilvánosság előtt olyan külön 
frakcióként fellépni, mely az újítóktól a vallási szakadék, a konzervatív ortodoxoktól pedig a művelt-
ségbeli különbségek miatt határolódik el. Végül taktikai és elvi megfontolásból vetették el a javaslatot. 
Az ortodox tábor megosztottsága gyengítette volna őket a haladókkal vívott harcban, ezenkívül 
a konzervatívok közé tartoztak az ország legnagyobb rabbijai, rabbi Avraham Schag, rabbi Hájim 
Szófér és Máhárám Schick, hogy csak a legkiválóbbakat említsük, akik tekintélye az egész ortodoxia 
körében túl nagy volt ahhoz, hogy nyilvánosan fellépjenek ellenük.” Katz, I. m., 188.

72 Uo., 162.
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az ultraortodoxia tevékenysége járult hozzá leginkább a végleges felekezeti sza-
kadáshoz. Az ortodoxia egyes táborai közötti különbségek a közösségek területi 
elhelyezkedéséhez is köthetők: a neoortodoxok Nyugat-Magyarország és az Alföld 
egyes, urbanizált területein éltek, míg az ultraortodoxok az észak-keleti régiókban. 
Jakov Katz a két területet Oberlandként és Unterlandként különbözteti meg.73

Az asszimiláció és disszimiláció folyamatai a nyelvhasználatban is tetten érhe-
tők, és szintén területi sajátosságokat mutatnak: „a zsidóság a már eleve magyar 
többségű vidékeken asszimilálódott nyelvileg a legteljesebben, tehát például két 
alföldi megyében, Hajdúban és Szabolcsban, vagy a Duna-Tisza közén. A magyar 
többségű vidékek asszimilációs ereje tehát erősebbnek bizonyult az irányzatok 
integrációs hajlandóságának különbségénél, hiszen az említett két alföldi me-
gyében például a zsidóság döntő többsége az ortodoxiához tartozott. Azokon 
a vidékeken azonban, ahol a lakosság többségét valamelyik nemzetiség tette ki, 
az ortodoxia megtartotta eredeti nyelvét.”74 A nyelvhasználat mellett az iskola-
rendszer mibenléte is fontos különbségeket mutatott az irányzatok és alcsoportjaik 
között: a neoortodoxok és a neológ hitközségek „hagyományosabb” része sűrű 
elemi iskolahálózatot hozott létre, részben azért, hogy a gyerekeik ne államiba 
iskolába járjanak,75 míg a keleti területeken nagyon ritkán volt fellelhető ilyen 
hálózat (a kötelező iskolalátogatás törvényének ellenére), így az ezekben a régi-
ókban élő gyerekek főleg a jesivákat és hédereket látogatták.76 

Az asszimiláció tekintetében fontos kérdés a nacionalizmushoz való viszony. 
Az ultraortodox csoporttól eltekintve a patriotizmus több szinten is megmutat-
kozott az óhitűek között. A Hitőr Egylet, melyet 1867-ben hoztak létre annak 
érdekében, hogy megvédje az ortodoxia álláspontját a neológiával szemben, a cent-
rum-ortodoxia nézeteit is képviselte a nyelvi kérdésben: az egylet „alapszabálya 
tanúbizonysága szerint, kettős célt tűzött maga elé: a konzervatív vallásosság védel-
mét és a magyar nemzethez való nyelvi akkulturáció erősítését a tagok körében.”77 
73 „Más volt a helyzet az ország északkeleti részében, az Unterlandnak nevezett alsó országrészben. 

A zsidó lakosok többsége Galíciából jött és jiddisül beszélt, sokan közülük ragaszkodtak a haszid 
életvitelhez, mely magán viselte egy kifejezetten zsidó kultúra egyedi jegyeit. Egyrészt sokkal 
határozottabban elzárkóztak az elől, hogy lemondjanak a zsidó életmód bármely eleméről – kü-
lönösen a közösség fennmaradását nemzedékről nemzedékre biztosító nevelés területén –, mint 
az Oberland lakosai.” Uo., 55.

74 „A főleg ruténok lakta Máramarosban az ortodoxia alapvetően jiddis nyelvű maradt, ott még 
1910-ben is csupán a zsidóság 17%-ának anyanyelve volt magyar. Ugyanezt a jelenséget figyel-
hetjük meg a többségében németek lakta Nyugat-Felvidéken is (Sopron, Moson, Pozsony, Nyitra, 
Trencsén és Árva megyék), ahol az ortodox népesség, bár kisebb mértékben, mint a keleti jiddis 
tömb esetében, megőrizte német anyanyelvét.” Frojimovics, Szétszakadt történelem, 108.

75 Uo., 110.
76 Uo.
77 Uo., 62.
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Erre a „hazafiságra” utal az egylet újságjának neve is: Magyar Zsidó. De felhozhatjuk 
példának az 1940-es években az Orthodox Zsidó Újságban publikált cikkeket, me-
lyek arról szóltak, milyen mértékben járult hozzá a zsidóság a magyar társadalom 
és gazdaság fejlődéséhez.78 Ezzel együtt azonban az ortodox szerzők azt is jelezték, 
hogy a vallási előírásokat nem hajlandók feláldozni a patriotizmus oltárán.79 

A neológia irányzata (önmegnevezésük szerint: „kongresszusi irányzat”, „kong-
resszusi zsidók”) szintén több alcsoportra osztható, mégis elmondható, hogy 
az asszimiláció és a disszimiláció folyamatai közül itt az előbbiek domináltak. 
Ezzel együtt fontos kiemelni, hogy a történelmi változások hatására a húszas-har-
mincas években az önelkülönítés folyamatai is megerősödtek a neológ csoporton 
belül – erre konkrét példa Sós Endre kultúrnacionalizmusa. Jakov Katz a követ-
kezőképpen fogalmaz az újhitű irányzattal kapcsolatban: „A neológia ki szerette 
volna tárni a zsinagóga kapuit a nem zsidó világban teret hódító eszmék, a polgári 
szabadság és a korszerű esztétikum gondolatai előtt. A kor szellemének a halaha 
alaptörvényeinek megsértése nélkül kell kifejezésre jutnia a zsinagóga épüle-
tében és belső elrendezésében, a beszédekben, a kántor és a kórus imájában.80 
A többségi társadalomhoz való közeledést jelöli, hogy a neológ zsinagógák közel 
háromnegyedében magyarul prédikáltak a rabbik.81 Az iskolarendszer kialakítása 
szintén az asszimiláció folyamatát tükrözi vissza: „Ezek a hitközségek általában 
nem nyitottak saját elemi iskolát, a gyerekeket az állami iskolákba, vagy akár 
más felekezetek iskoláiba küldték tanulni. Ezt a stratégiát persze a városi zsidó 
hitközségek tagjai tudták legkönnyebben alkalmazni, hiszen a hatóságok csak 
ezekben a nagyobb centrumokban hoztak létre állami iskolákat. Mivel azonban 
éppen a városok voltak a neológia központjai, a kulturális asszimilációnak ezt 
a legkövetkezetesebben végigvitt módját könnyedén követték.”82 A Rabbiképző 
1877-es megnyitása is a társadalmi közeledést szolgálta. A felsőfokú intézmény 
a neológiához tartozott – annak ellenére, hogy az egész zsidó közösségnek szánt 
iskolaalapból építették. Az ultraortodox Lichteinstein rabbi „egy 1887-ben írt 
levele tanúsága szerint az egész zsidó vallás szempontjából veszélyesnek tartja 
az intézményt és végzettjeinek működését. Szerinte a neológok legfőbb törekvése 
78 „Orthodox spokespeople continued to express a positive evaluation of the emancipation period 

even in the early 1940s. The Orthodox Zsidó Újság, for example, published articles about the 
Jewish contribution to Hungarian society and economy and described the positive attitude of 
Hungarian national heroes to the Jews.” Miron, The Waning of Emancipation, 203.

79 Guy Miron Korein rabbi szavait idézi: „The Emancipation is crucial for us from the perspective 
of our civil rights, but we are obliged to care for and preserve our [internal] framework [;] …we 
should not offer a higher price than other groups for our patriotism.” Uo., 205.

80 Katz, I. m, 59.
81 Frojimovics, Szétszakadt történelem, 108.
82 Uo., 111.
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a zsidó vallás alapjainak aláásása és lényegének megsemmisítése, amit az állami 
támogatást élvező rabbiképzőből kikerülő, új típusú vallási vezetők irányításá-
val tudnak véghezvinni.”83 Éppen ezért az ortodoxok közösségek vezetését nem 
vállalhatta a Rabbiképzőben végzett rabbi, de számos más intézkedést is hoztak 
az intézménnyel való kapcsolat tiltása érdekében.

Ezzel együtt ki kell emelni, hogy már a Kommün bukása után, 1919-ben meg-
jelentek a neológ zsidóság köreiben is azok a gondolatok, melyek az asszimiláci-
óval szemben kritikát fogalmaztak meg: Szabolcsi Miksa például, az Egyenlőség 
szerkesztője „1919 végén a pesti izraelita hitközség nevében szózatot intéz a ki-
térőkhöz, amelyben egyrészt megkísérli lebeszélni a kitérésről a »jellemtelenek 
kasztját« […], másrészt a szabadgondolkodókat a zsidó múlt […] megbecsülésére 
és ápolására szólítja fel, végül a következőket mondja: »Fel a fejjel, zsidó testvér! 
Állj meg a végzetes úton, amelyre léptél. […] Ne hagyd el a zsidóságot!«.”84 A tör-
ténelmi események hatására az ehhez hasonló szólamok egyre erősebbek lettek 
a húszas-harmincas években. Ezzel kapcsolatban elmondható, hogy például a Pesti 
Izraelita Hitközségben egyfajta generációs váltás indult el ebben az időszakban: 
1920 és 1944 között „a PIH […] az új neológ zsidó generáció, a zsidó hagyománya-
ira büszke, ugyanakkor a magyar kultúrát is magáénak érző és a magyar államhoz 
lojális »magyar-zsidó« nevelésének fő színterévé vált. Ez az új, »magyar -zsidó« 
identitással rendelkező generáció volt hivatva arra, hogy fokozatosan felváltsa 
a még a Monarchia korában, annak hagyományaiban nevelődött »zsidó vallású 
magyar« identitású, előző neológ generációkat.”85 Többek között azért is utasították 
vissza a neológok a nemzetközi szervek beavatkozását a numerus clausus törvé-
nyek kapcsán, mert ezt összeegyeztethetetlennek vélték a hazafisággal.86 Tehát, 
ahogy az ortodox csoportok esetében is, úgy az újhitűek körében is megnyilvánult 
a patriotizmus eszméje. Nemcsak az IMIT lapjain jelentek meg azok a szólamok, 
melyek a zsidóság felekezeti értelmezésétől elszakadtak, és közeledtek az orto-
doxia felfogásához, mely életvitelként gondolt a judaizmusra. Az 1930-as években 
az Országos Magyar Izraelita Közművelődési Egyesület ankétsorozata A zsidóság 
mai problémáiról címmel futott, és a kitéréssel, a vegyes házasság kérdésével és 
az antiszemitizmussal is foglalkozott. 87

83 Uo., 68.
84 Szabolcsit Gyurgyák János idézi. Gyurgyák, A zsidókérdés Magyarországon, 237.
85 Frojimovics, Szétszakadt történelem, 244.
86 „Úgy vélték, hogy a Trianonban »megcsonkított« Magyarország politikája elleni küzdelmet nem-

zetközi síkra helyezni összeegyeztethetetlen a magyar zsidó hazafisággal, egyenlő a hazaárulással. A 
nemzetközi zsidó szervezetek beavatkozását ráadásul az is elfogadhatatlanná tette a magyarországi 
zsidó vezetők számára, hogy e szervezetek éppen a Párizs környéki békékben lefektetett nemzeti 
kisebbségi elvek megsértése alapján akartak tiltakozni.” Uo., 251.

87 Uo., 231.
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Ahogy az ortodoxián belül is számos alcsoport fedezhető fel, úgy a neológ iden-
titás sem volt egységes. Laczó Ferenc Magyar zsidó identitásopciók. Tudományos 
szövegek identitásdiskurzusainak elemzése a Horthy-korban megjelent IMIT év-
könyvek alapján című munkájában az Izraelita Magyar Irodalmi Társulat évköny-
veit (1929–1943) vette górcső alá, és bemutatta, hogy az IMIT évkönyvsorozatában 
számos eltérő magyar zsidó identitásopció lelhető fel. Az IMIT a modern magyar 
neológ zsidó tudomány fóruma volt, és többek között Pollák Miksa, Pap Károly 
apja is itt publikálta Madách Imre és a Biblia címmel írott tanulmányát egy sorozat 
keretében. Laczó a következő zsidó identitásopciókat fedezte fel az évkönyvekben:

Az Izraelita Magyar Irodalmi Társulat 1929 és 1943 között megjelent évkönyve-
iben összesen hét magyar zsidó identitásopciót sikerült azonosítanom. Az év-
könyvekben publikáló tudósok közül többen a magyar nemzeti identitás és 
a zsidó vallási identitás egymásmellettiségének elméletét fejtették ki (ezt nevez-
tem együttes opciónak). Mások a zsidóság felekezetiségének elképzelését nem 
használták ilyen szigorú elhatárolásra és egymás mellé tételre. A magyar-zsi-
dó identitást ehelyett kevert kettős identitásként értelmezték. Harmadikként 
bemutattam az asszimilációpárti diskurzusnak olyan alternatív válfaját, mely 
a zsidó identitást erőteljesebben hangsúlyozta és (a beolvadás tendenciáival 
szembehelyezkedve) a zsidóság megmaradása mellett állt ki. Ez volt az ön-
tudatosan zsidó asszimiláns opciója. A kettős identitás negyedik változata 
a duális kötődést a zsidóság népi voltának elméletével kívánta összeegyeztetni. 
A magyarságra ennek kifejtése keretében tett rövid utalások már-már teljesen 
formálisnak tekinthetők. E négy opciót akár úgy is felfoghatjuk, mint egy skála 
különböző pontjait, mely a felekezetitől a keverten és az öntudatosan zsidó 
asszimilánson át az elvben asszimilációs, de egyúttal népi zsidó opcióig terjed. 
E skála szélső értékének Komlós Aladár konfliktusalapú identitásdiskurzusa 
számít, mely egyidejűleg szolgált a kettős identitás domináns formáinak kriti-
kájával és a kettősség újfajta megfogalmazásával. Hatodikként szerepeltettem 
a magyar identifikáció primátusát hangsúlyozó opciót. E nemzeti diskurzus 
éppúgy utalhatott az ezeréves közös múltra, mint ahogy tárgyalhatta a zsidók 
magyarosodásának a modern korban meginduló és előrehaladó folyamatát. 
Jellemző, hogy még az utóbbit kiemelő szövegek is, bár értelemszerűen nem 
állították a magyarországi zsidók eredendő magyarságát, magyarosodásukat 
rendszerint teljes körűnek kívánták láttatni. Utoljára, de nem utolsósorban 
több szöveg (mintegy a nemzetivel szemben) a patrióta opciót fejtette ki, téve 
ezt többnyire a különleges zsidó hűség elméletének felhasználásával, más-
kor pedig a magyarság szolgálata konkrét eseteinek bemutatásával. Az IMIT 
Évkönyvekben publikáló értelmiségiek tehát a magyar zsidó identitás számos, 
lényeges pontokon eltérő változatát artikulálták, melyek között elemzői szem-
mel feltétlenül érdemes különbséget tennünk.88 

88 Laczó, I. m., 104–105.
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A csoportidentitás dinamikus voltát bizonyítja az is, hogy az idő előrehaladtával, 
főként a háború éveiben, az IMIT szerzői egyre elfogadóbb álláspontot képviseltek 
a másik, ortodox táborral szemben.89 

Pap Károly esetében is egyfajta kettős identitásról beszélhetünk. Erre már 
Hetényi Zsuzsa is rámutatott korábban, Iszaak Babellel állítva párhuzamba 
a szerzőt.90 De egy másik nevet is érdemes Pap Károlyé mellett említeni: Komlós 
Aladárét. Ahogy Komlós Aladár, úgy Pap is egyfajta fragmentált identitást alakí-
tott ki91 – ehhez azonban hozzá kell tennünk, hogy ennek bázisát az asszimiláció 
„magyarnak neveltek” kurzusa teremti meg.92 A fragmentált identitás alapja 
a kettős kötődés, ennek szemléltetéséül az imént felsorolt szerzőktől idéznék 
egy-egy gondolatot. „[A]z igazság az, hogy magyar is vagyok, zsidó is vagyok” 
– írja Komlós Aladár.93 „A zsidóság: vérem, szellemem, atyáim ezeréves sorsa. 
A magyarság: fedelem, nyelvem, írásom: munkám sorsa” – fogalmaz Pap Károly.94 
Fontos azonban hangsúlyozni, hogy Pap Károly esetében e mögött az elképzelés 
mögött egyfajta misztikus elgondolás áll, mely leginkább publicisztikájában ér-
hető tetten: „Most, ebben az életemben magyar vagyok, mert munkám sorsa is 
magyar. Ezt minden zsidónak, aki itt él s dolgozik, át kell éreznie, s bizonyára át 
is érzi. S minden magyarnak is. A munka van olyan erős kötelék, mint a vér és 
szellem. S az ember, aki munkáját teljes odaadással végzi: magyar.”95 Az író Zsidó 
sebek és bűnök című művében a zsidóság jövőjét egyfajta nemzeti kisebbségként 
képzeli el. Ezért nem támogatja például a cionizmus szellemi áramlatát, mert úgy 
gondolja, a zsidóság „végzete”, hogy a szétszóratásban élje meg zsidó identitását.

Összefoglalásképpen elmondhatjuk, hogy bár a felekezeti szakadás végbe-
ment, azonban a második világháborúig számos változás történt mind a feleke-
zetek kifelé történő kommunikációjában, mind a belső önmeghatározásukban. 
89 Uo., 84.
90 Hetényi, Zsuzsa, “Пик и тупик еврейской литературы: Исаак Бабель и Ҝарой Пап.”, Studia 

Slavica Academiae Scientiarum Hungaricae 43. (1998/3–4.), 325–332.
91 Kőbányai János így fogalmaz ennek kapcsán: „Ez a kategória olyan alkotókat csoportosít, akik 

egyaránt részt vettek mindkét kulturális térben, s azt természetes állapotnak tartották. […] Olyan 
pályákról van szó, amelyek a gondolati és esztétikai eredményekben egyaránt érvényesültek – és 
ezzel szoros összefüggésben olyan zsidó értelmiségi magatartásban, ami pozitív válaszként értel-
mezhető a diaszpóra-létben elfoglalt mozgástér kihasználására”. Kőbányai János, Szétszálazás és 
újraszövés. A Mult és Jövő, a Nyugat és a modern zsidó kultúra megteremtése, Osiris, Budapest, 
2014, 208–209.

92 Gyáni, Identitás versus imázs, 213.
93 Komlós, Zsidók a válaszúton, 11. Ahogy azonban korábban említettem, Komlós Aladár életútja 

során többfajta zsidó identitást is magáénak vallott.
94 Pap Károly, Válasz egy különítményes vallomására = Megváltás: In memoriam Pap Károly, szerk. 

Csűrös Miklós, Nap, Budapest, 2006, 133.
95 Uo. 
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A vészkorszak vége felé közeledve az ortodox és neológ pozíciók egyre közelebb 
kerültek egymáshoz, és együttműködésükre is volt példa a Joint segélyakciók 
keretében.96

II. Pap Károly műveinek ideológiai olvasata a korabeli 
publicisztikákban

Pap Károly egyike azon magyar szerzőknek, akik szinte teljesen kiszorultak 
az irodalmi kánonból. Ha meg is említődik a neve, akkor is az „elsüllyedt” írók 
közé sorolják.97 Saját korában azonban ígéretes szerzőnek számított, az Est-lapok 
és a Nyugat holdudvarába tartozott. Ezzel együtt fontos jelezni, hogy művei 
erősen megosztották az olvasóközönséget és az értelemzőket, elsősorban azért, 
mert visszatérő témájául a zsidó identitás konfliktusosságát és a zsidó hagyomány 
átörökíthetőségének kérdését választotta, reflektálva saját korának problémáira 
is. Ez a választás az aktuális történelmi időszakban egyáltalán nem volt magától 
értetődő és veszélytelen vállalkozás. Fő tézisem, hogy az előző fejezetben részle-
tezett, szerző korabeli történelmi-politikai változások a zsidó identitását nyíltan 
felvállaló írónak a művészi pályáját is befolyásolták, és műveinek kiesése az iro-
dalmi kánonból is részben ennek a folyamatnak a következménye. Pap Károly 
tehát ezeket a változásokat maga is átélte – ha egy részüket közvetve is –, hiszen 
édesapja Sopron neológ rabbija, Pollák Miksa teológus és irodalomtudós volt.98 

Ebben az időszakban született meg egy, a zsidóság számára meghatározó 
mozgalom is, amelyről bővebben még nem esett szó: a cionizmus szellemi áram-
lata. Herzl Tivadar, a cionizmus egyik alapítóatyja 1893–1894-re véglegesítette 
kezdeti elgondolásait,99 1903-ban pedig az első magyar cionista kongresszus is 

96 „A Joint a segélyakciók egységes megszervezése érdekében felhívta az irányzatok vezetőit, hogy 
hozzanak létre egy közös, kizárólag humanitárius tevékenységet folytató intézményt. Ezért jött 
létre 1938 decemberében a Magyar Izraeliták Pártfogó Irodája (MIPI), amelynek végrehajtó bi-
zottságába 1939 elején a három irányzat képviselői mellett a Magyar Cionista Szövetség képviselői 
is bekerültek. A bizottságban az irányzatok és a cionisták képviselőinek aránya a következőképpen 
alakult: öt neológ, négy ortodox, egy statusquo ante és két cionista tag. A végrehajtó bizottság két 
társelnökévé a neológ és az ortodox Országos Irodák elnökei lettek. Az irányzatok szétválása óta ez 
volt a magyarországi zsidók első közös szervezete.” Frojimovics, Szétszakadt történelem, 359–360.

97 Lásd például a Magyar Narancs Elsüllyedt szerzők című sorozatát, melyben Bán Zoltán András 
írt Pap Károlyról. Bán Zoltán András, A megszállott, 168 óra 2009. április 30., 36–38.

98 Pollák Miksa „kapcsolatban állt a Tudományos Akadémiával, több irodalmi tanulmány szer-
zője (Arany János és a Biblia, Madách Imre és a Biblia, Tompa Mihály és a Biblia).” Lichtmann, 
Az igazságkereső. Pap Károly, 15.

99 Harel, Haja, Herzl és magyar barátai Párizsban, 1891−1895 = Hágár országa, 122.
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lezajlott.100 Fontos azonban hozzátenni, hogy a cionizmus a második világhá-
borúig kisebbségi irányzat maradt, szemben az asszimiláns-integrált irányza-
tokkal. Mindezekkel az eseményekkel a háttérben Pap pályája a húszas években 
indult el, ekkorra az antiszemitizmus növekedése már a törvénykezés szintjén 
is kézzel fogható volt: kezdve az 1920-as numerus clausus rendelettel,101 majd 
folytatva a zsidótörvényekkel (1938,102 1939103 és 1941104). 1936-ban a Cion 
bölcseinek jegyzőkönyve is megjelent magyar fordításban, ami a zsidók elleni 
összeesküvés-elméleteknek újabb táptalajt adott. A hamisítványban „többek 
között az olvasható, hogy az első bázeli cionista kongresszus (1897) óta a világ 
zsidósága, a zsidó tőke és a baloldali forradalmak segítségével, már nagyrészt 
megvalósította a nyugati civilizációra kiterjedő világuralmi tervét”.105 Pap Károly 
az első zsidótörvény életbe lépése után gyakorlatilag visszavonult, az írást nem 
hagyta abba, azonban nem publikált egyetlen novellát és regényt sem (egyedül 
az 1939-től megjelenő Ararát Magyar Zsidó Évkönyvben voltak olvashatók 
írásai, azonban ezek javarészt újraközlések voltak). A negyvenes években végül 
két drámával jelentkezett, a Batsébával (1940) és a Mózessel (1944), azonban 
ezeket a zsidóellenes törvények miatt csak az Izraelita Hitközösség színpadán, 
a Goldmark-teremben mutathatták be, kis közönség előtt. Pap Károlyt 1944 

100 „1903-ban ült össze Pozsonyban a magyarországi cionista egyesületek első kongresszusa, és 
megalakult a Magyarországi Cionista Szervezet.” Novák Attila, Cionizmus a két világháború közti 
Magyarországon = Hágár országa, 133. A cionizmus témájában lásd Novák Attila további műveit: 
Átmenetben. A cionista mozgalom négy éve Magyarországon. 1945–1949, Múlt és Jövő, Budapest, 
2000; Theodor Herzl, Vince, Budapest, 2002.

101 „A numerus clausus (1920:XXV. tc.) az össznépességben való arányuk alapján hat százalékban 
maximalizálta a zsidó hallgatók arányát a felsőoktatásban. […] A kormány ugyan később, 1928-
ban enyhítette a törvényt, de nem annyira az antiszemita légkör változása miatt, inkább politikai 
megfontolásból.” Rafael Vágó – Frojimovics Kinga, Antiszemitizmus a két világháború között = 
Hágár országa, 208.

102 „1938 májusában megszületett az első zsidóellenes törvény (1938: XV. tc.). A törvény húsz száza-
lékra korlátozta a zsidók részvételét a szabadfoglalkozásokban és bizonyos ipari és kereskedelmi 
vállatoknál.” Uo., 210.

103 „A zsidóság magyarországi kirekesztésének következő állomása 1939 májusa, a második zsi-
dóellenes törvény (1939:IV. tc.) elfogadása volt. Ez a törvény az 1935-ös németországi, nürnbergi 
törvényeket alapul véve faji alapon határozta meg a »zsidó« fogalmát. Hat százalékban állapította 
meg a szabadfoglalkozások területén a zsidók számát, a vállalatok értelmiségi munkaköreiben 
pedig 12 százalékban.” Uo., 210–211.

104 „A harmadik zsidóellenes törvény (1941:XV. tc.) fajvédelmi alapon a zsidókat idegen fajnak minősí-
tette, és megtiltotta a zsidók és nem zsidók közti házasságot. […] A harmadik zsidóellenes törvény 
elfogadásával a törvénykezés szintjén véglegessé vált Magyarországon a zsidók társadalomból való 
kirekesztése, miután a gazdasági és kulturális életből való kizárásukról az első két diszkriminatív 
törvény (1938, 1939) már gondoskodott.” Uo., 213.

105 Uo., 209.



34

májusában munkaszolgálatra hívták be Szőnyre. Az utolsó hírek szerint a ké-
sőbbiekben Buchenwaldba, majd Bergen-Belsenbe vitték, ahol 1945. január 
30-án látták utoljára.106 

A következőkben azt kívánom bemutatni, hogy az említett történelmi-politikai 
változások közepette hogyan alakult a szerző kánonbeli helyzete, milyen fogad-
tatásban részesültek művei a különböző sajtóorgánumok részéről. Elsősorban 
a politikai-ideológiai jellegű reakciókat veszem szemügyre. A publicisztikák 
ilyen irányú áttekintése képet adhat arról, hogyan reagáltak a korabeli társadalom 
különböző csoportjai, az – előző fejezetben tárgyalt – eltérő felekezethez és/vagy 
politikai irányzathoz tartozó lapok kritikusai Pap Károly műveire és az általa 
választott témákra. Véleményem szerint – összekapcsolva az előző fejezet konklú-
zióival – a diskurzuselemzésekből az is kirajzolódhat, hogy a korszakban milyen 
szerepajánlatok, elvárások fogalmazódtak meg egy olyan író felé, aki nyíltan 
vállalta zsidó identitását. Elsősorban tehát a zsidó közösségekhez köthető folyó-
iratokat, illetve ellenpontjukként az antiszemita irányultságú lapokat vizsgálom. 
A zsidóság számára a kiegyezés a sajtó felvirágzását is elhozta: „A zsidók polgári 
emancipációjának törvénybe iktatása (1867) megnyitotta az utat, elsősorban 
a neológ zsidóság előtt, és lehetővé tette, hogy saját sajtójával bekapcsolódjék 
a magyar nyelvű sajtóéletbe”.107 De megjelentek a cionizmus mozgalmához köthető 
orgánumok is – többek között a Zsidó Szemle és a Cionizmus említhetők meg.108 
Ugyanakkor a századforduló környékén az antiszemita sajtó is egyre jobban 
megerősödött: „A korszak antiszemita szerveződéseinek fő területe a sajtóélet 
volt”109 – fogalmaz Buzinkay Géza.

Érdekesen módon a kétféle „oldal” gyakran hasonló ítéleteket fogalmazott 
meg az íróval kapcsolatban, így például a „zsidó öngyűlölet” vádját. Ez a jelenség 
arra is rámutat, hogyan Pap munkássága hogyan kapcsolódott össze a korabeli 
eszmei-politikai irányzatokkal, és ennek milyen következményei voltak műveinek 
interpretációjára nézve, illetve tágabban értelmezve a szerző kánonbeli helyzetére. 
Elemzésemben Megszabadítottál a haláltól, a Zsidó sebek és bűnök és az Irgalom 
című kötetben megjelent Azarel/Jordán-novellák, illetve az Azarel című regény 
fogadtatására koncentrálok, egyrészt mert a kutatásom szempontjából ezek 
a művek relevánsak – ezek reflektálnak nyíltan a zsidó identitásra –, másrészt 
106 Bús, I. m., 12.
107 Buzinkay Géza, A zsidóság jelenléte a magyar újságírásban = Hágár országa, 221.
108 „1928 és 1931 között jelentek meg a cionista szövetség klalcionista nézeteket hangoztató Ifjúsági 

Szakosztályának közleményei. A Zsidó Szemle (1907–1938) szintén az általános cionizmus fóruma 
volt. 1935-ben Cionizmus címmel jelent meg általános cionista lap. Valamennyi kiadvány magyar 
nyelvű volt.” Novák, Cionizmus a két világháború közti Magyarországon, 139.

109 Buzinkay Géza, A magyar sajtó és újságírás története a kezdetektől a rendszerváltásig, Wolters 
Kluwer, Budapest, 2016, 223.
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mert A nyolcadik stáció fogadtatása kevésbé volt jelentős. Az író főbb drámáira 
(Batséba, Mózes) adott reakciókat a választott fókusz – Pap Károly prózájának 
vizsgálata – miatt csak érintem. 

2.1. A szépirodalmi kánon: 
az Est-lapok, a Nyugat és a Baumgarten-díj

Mielőtt rátérnék a zsidó, illetve az antiszemita sajtó elemzésére, érdemesnek 
tartom röviden felvázolni Pap Károly helyét a korabeli szépirodalmi kánonban. 
Az író pályája az Est-lapoknál indult, Mikes Lajost Szép Ernő javaslatára kereste 
fel verseivel.110 Fodor Józsefnek, Mikes titkárának visszaemlékezése szerint Pap 
költeményeit a szerkesztő nem tartotta közölhetőnek kényes tartalmuk miatt.111 
„Az Isten megtagadta Magától a muzsikát, az igazi örömöt. Tehát Magának 
prózát kell írni, prózában kell megcsinálnia a költeményeit…”112 – mondta Pap 
Károlynak. Pap tehát Mikes javaslatára kezdett el a prózaírással foglalkozni, és 
miután első novellájával visszatért az Est szerkesztőségébe, Mikes vállalta is annak 
közlését. Az ekkoriban Miklós Andor tulajdonában lévő Est-konszernbe három 
nagypéldányszámú napilap, a Pesti Napló, Az Est és a Magyarország, illetve 
az Athenaeum kiadói és nyomdai részvénytársaság tartozott.113 Pap Károly első 
elbeszélése, A menyasszony és a vőlegény 1923. szeptember 22-én a Pesti Naplóban 
jelent meg.114 Mikes és Pap között egyfajta mentor–tanítvány kapcsolat alakult 
ki, erről tanúskodnak Pap Mikesnek küldött levelei,115 a szerző Osvát és Mikes 
című novellája, de Kodolányi János visszaemlékezése is: „Fodor József meg ott 
ült Mikessel szemközt egy íróasztalnál, vastag pápaszemén át hol az olvasandó 
kéziratok betűit szemlélgette, hol komázott velem és vele. Ilyenkor kopogtat-
tak be Mikes ama kedvencei, akikkel a délutáni csendben akart találkozni: Pap 
Károly, Kőrös Andor s néhányan mások, fölfedezettjei”.116 Pap azonban csak 
meghatározott témákban közölhetett írást az Est-lapokban. Erről Lévai Jenőnek, 
a kor egyik fontos zsidó újságírójának, szerkesztőjének írt levelében: „a három 
110 Lichtmann Tamás, Az életút = Megváltás, 11.
111 „De mit csináljak én az Est-lapokban egy ilyen Jeremiással, aki ezekben a versekben nem tesz 

egyebet, mint üvöltve, jajgatva tépi láthatatlanul földig érő szakállát, s az utolsó ítéletet hívja 
Az Est-lapok olvasóinak nyakára?” Pap Károly, Osvát és Mikes = Megváltás, 18.

112 Mikes Lajost Szabó Ede idézi. Szabó Ede, Pap Károly: Szerencse, Kortárs 2. (1958/1.), 146.
113 Buzinkay, A zsidóság jelenléte a magyar újságírásban, 223.
114 Lichtmann, Az életút, 12.
115 Például: „Igen tisztelt Doktor úr! Lám, lám, Ön és sorsom másik fele [Osvát Ernő], mégsem hagyják 

elveszni ezt a szegény Pap Károly nevű csavargót.” Pap Károly, Pap Károly levele Mikes Lajosnak 
= Megváltás, 26.

116 Kodolányi János, Utóhang. Emlékezés Móricz Zsigmondra, Dunántúl 4. (1955/13.), 46.
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lapban, amelyet zsidók alapítottak, szerkesztettek, s nagyjából zsidók írtak, a há-
rom lapban, amelyet javarészt zsidók olvastak: nem volt szabad írni a házról, 
ahonnét származtam. De […] nemcsak a rabbinust száműzték […], kitiltották 
onnét a zsidó földbirtokost, kereskedőt, hivatalnokot, a szegényt, akár a gazdagot, 
a keresztény zsidót nem kevésbé, mint az ortodoxot.”117

Pap a rivális Nyugat szerkesztőjével, Osvát Ernővel is hasonlóan jó kapcsolatot 
ápolt, mint Mikessel. Nyugatos karrierje hamar elindult, a Harmónium című 
elbeszélésével megnyerte a folyóirat 1927-es novellapályázatát. Pap Károlyné 
(Solymosi Hedvig) visszaemlékezése szerint Osvát eleve Papnak szánta a díjat.118 
A Nyugat szerkesztője öngyilkossága előtt meghagyta a lap munkatársainak, hogy 
vegyék pártfogásukba az írót: „Szegény öreg Osvát – mondja –, most hallom, 
halála előtt levelet írt a Nyugatnak, irodalmi barátainak. Ebben a levélben felhívja 
az illetékes urak figyelmét rám és még egy fiatal költőre. Kéri őket, vigyázzanak 
a jövőmre. Az öreg Osvát (így mondja) nagyon szeretett engem”119 – nyilatkozta 
egy interjúban Pap Károly. Életében a harmadik meghatározó mesteralak Móricz 
Zsigmond volt, aki az első igazi zsidó-magyar írót üdvözölte Papban, és számos 
fórumon kifejtette, hogy a szerzőt a világirodalom legnagyobbjai között tartja 
számon.120 A két szerkesztő, Mikes és Osvát halála után Móricz lett Pap legfon-
tosabb támogatója.

Kárpáti Aurél 1935-ös körképében három írógenerációt („nagyapák”, „apák”, 
„fiúk”) említ, Papot pedig a „fiúk” nemzedékéhez sorolja: „A harmadik, legfia-
talabb generáció a Nyugat iskolájából került ki. […] Legjelentősebb képviselői: 
Illyés Gyula, József Attila, Weöres Sándor, Radnóti Miklós és Rónay Mihály 
András a lírikusok, Pap Károly és Gelléri Andor Endre az elbeszélők, Illés Endre, 

117 Pap Károly, Levél a szerkesztőhöz! Lévai Jenőhöz = Zsidó sebek és bűnök és más publicisztikák, 193.
118 „Egyik este így szólt Kari: – Remélem, nem vagy túl fáradt. Két esténk van, hogy legépelhessük 

a Harmóniumot. El kell juttatnunk Osváthoz. Ő így akarja. […] Nem tudom bizonyosan, csak 
sejtem, hogy Osvát valami jótékony szabálytalanságot követ el ezzel, mert a pályázat titkos. 
Ő a világ legkorrektebb, legtökéletesebb embere, mégis, talán így kíván segíteni rajtam. Bizonyára 
meg van győződve róla, hogy jó írást adok neki, és előre nekem szánja a Nyugat pályázati díját.” 
Pap Károlyné, Osvát = Pap Károlyné, Fények és fénytörések, Magvető, Budapest, 1971, 5–6.  Arra 
azonban érdemes felhívni a figyelmet, hogy ezek a visszaemlékezések természetszerűleg elfogultak.

119 Rózsahegyi László, Egy fiatal magyar író sorsa – A Baumgarten-díj árnyékában, Magyar Hírlap 
40. (1930/20.), 5. 

120 Móricz Zsigmond naplóját Kőbányai János idézi: „Már az éjszaka volt valami jel: három órakor 
fel kellett kelnem, s írtam egy kis cikket a Pap Károly új novellás könyvéről. (A könyv elragadott, 
s Pap Károlyt a legkülönb magyar zsidó írónak tekintem. Már régen, de ez az új könyve meg-
erősített ebben a hitemben. Ez egy igen nagy író, s csodálatos, mennyire nem bír érvényesülni.) 
[…] De meg vagyok győződve felőle, hogy ha összeköttetést tud kapni a világirodalom nagy 
zsidóival, akkor világszerte híres író és gazdag ember lesz belőle.” Kőbányai János, Pap Károly 
feltámadása, Múlt és Jövő 22. (2011/4.), 101.
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Németh László, Halász Gábor, Bálint György és Hevesi András a kritikusok 
közül.”121 Azonban az egy nemzedékhez tartozás nem feltétlenül jelentett hason-
lóságot. Pap stílusát annak emocionális telítettsége, egzaltáltsága a korszak exp-
resszionista jellegű prózáihoz kapcsolja,122 azonban témái alapján műveit nehéz 
rokonítani a korabeli elbeszélőkével (kivételt képezhetnek az úgynevezett mű-
vésznovellái123), a kortárs recepcióban főként Zsolt Béla neve került említésre.124 
A két szerzőben közös, hogy a zsidóság problémáira, a zsidók életének változásaira 
reflektálnak írásaikban. Az utókor kritikáiban pedig legtöbbször Gelléri Andor 
Endre és Móricz Zsigmond neve merült fel Papéval együtt, előbbi a szereplők 
kapcsán – műveik főhősei gyakran „outsider”, szegény figurák –, utóbbi pedig – 
többek között – néhány írás drámai végkifejlete miatt:125 „Minden különbségük 
ellenére valami mély rokonság fűzi össze Gelléri Andor Endrét és Pap Károlyt. 
Mindketten a világ tündérzenéjének a szavakba-kottázói, s a kottasorok kul-
csa mindkettőjüknél a megalázottak és megszomorítottak érzése, látása. […] 
Móricztól tanultak, de már rajta túl, tovább léptek az elbeszélés hangvételében, 
a látott valóság átlényegítésében”.126 Fontos azonban kiemelni, hogy Gelléri Andor 

121 Kárpáti Aurél, Az élő magyar irodalom 1935-ben = Az Est hármaskönyve, szerk. Dernői Kocsis 
László – Mihályfi Ernő – Szabó Lőrinc, Est, Budapest, 1935, 170.

122 Így például Tamási Áron Jégtörő Mátyásához vagy Déry Tibor korai, A kéthangú kiáltás című 
művéhez.

123 A következő novellákat vallom ebbe a csoportba tartozónak: Elindul egy író, Mosoly, A híres öreg, 
Mária az öltözőben, Sorsharag, Szállást adok, Súgó kellene, Egy kósza piktor szentképe, Burok néne, 
A harmónium, Halott a színen, Törteli úr az állatkertben, Írók találkozása, Osvát és Mikes, Utolsó 
találkozás, A szálloda egérkéje, A kegyetlen nyár, A várandós, Kísértet Vogeléknál, A vak, A korsó, 
Nászutasok, Heppes tanár, Shakespeare, a rettenetes, A hószobor, Lola napsütésben, A botfülű, A jó 
bíró, Találkozás, Színészek.

124 „[M]indössze két írónk van, akik szívügyüknek érzik népük sorság: Pap Károly és Zsolt Béla. 
Kár, hogy mindkettejük magatartása a zsidósággal szemben nagyon ambivalens: a vonzalom 
amannál túlságosan sok morális, emennél túlságosan sok esztétikai ellenszenvvel keveredik.” 
Komlós Aladár, A magyar zsidó író útjai = Ararát Magyar Zsidó Évkönyv, szerk. Kőrösi Tibor, 
Pesti Izraelita Nőegylet Leányárvaháza, Budapest, 1939, 131.

125 Nagy Péter, Gelléri Andor Endre – Pap Károly, Magyar Nemzet 15. (1959/250.), 4. Lásd még Lengyel 
Balázs írását a témában: „Pap Károly a maga, Móriczéval rokon, de nála nőiesebb, játékosabb 
életszeretetével, a megaláztatáshoz és felemelkedéshez jobban hozzáízeledett lelki pályáival létre 
tud hozni a regényben elevenségből, költői csillogásból, a mélység derengéséből valami olyasfé-
lét, melyhez foghatót a két háború közötti irodalomban tán egyedül még Gelléri Andor Endre 
műve sugároz. Móricz Zsigmond nemhiába érzett benne olyan írót, aki az ő ábrázolási módján 
túllépve megy előre. (Ne zavarjon itt bennünket, hogy A nyolcadik stáció drámai kifejlése viszont 
tagadhatatlan móriczos.) Pap Károly ugyanis Móricz gazdag, szinte aprólékos realitáselemekkel, 
s drámai összecsapásokkal ábrázoló módszerét egy-egy jelképi erejű valóságelem alkalmazására 
szűkítette, s ezzel tömörítette, és egyúttal a líra felé tolta el a regényt.” Lengyel Balázs, Pap Károly 
és A nyolcadik stáció = Megváltás, 195.

126 Nagy, Gelléri Andor Endre – Pap Károly, 4.
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Endre és Pap Károly életműve között alapvető modalitási különbség figyelhető 
meg. Míg előbbi szerző műveinek fontos eleme a humor, az irónia és a derű, 
addig Pap Károly írásaiban ritkán jelennek meg ezek a vonások. Ehhez szorosan 
hozzákapcsolódik, hogy Gelléri általában igyekszik feloldani a konfliktusokat 
novelláiban, Pap Károly műveinek felfokozottságát azonban éppen a konflik-
tusos helyzetek kiélezése, végletekig történő kitartása okozza – gondolhatunk 
itt például a Vér című szöveg libavágás-jelenetére. Gelléri alkotásainak beállító-
dására az elfogadás, megértés, azonosulás jellemző, Pap Károly írásaira viszont 
az erős indulati töltés. A fent említett vonásokból az is kitűnik, hogy miért Móricz 
Zsigmond a referenciapont mindkettőjük esetében: mintha az ő munkásságában 
mindkét irány megjelenne.

Végezetül egy érdekes szakirodalmi megállapításra hívnám fel a figyelmet: 
Papot Keresztury Dezső a népi írók közé sorolta.127 Véleményem szerint ez az állí-
tás pontosítást kíván. Pap Károly jó kapcsolatot ápolt Németh Lászlóval, Kodolányi 
Jánossal és Illyés Gyulával is. Zilahy Lajos egy vele készült interjúban Pap halálát 
mint az Új Szellemi Front veszteségét könyvelte el,128 József Attila pedig egyér-
telműen a front tagjai között említi őt.129 Papnak a csoporttal való kapcsolatára 
utal az is, hogy 1935-ben megjelentetett egy cikket A beolvadásról. Hozzászólás 
az Új Szellemi Front vitájához címmel a Magyarország hasábjain,130 mely folyóirat 
is ehhez a mozgalomhoz kötődött. „Pap Károlynak az a nézőpontja, hogy a társa-
dalmi jelenségeket a népi azonosság szempontjából vizsgálja, és az ebből adódó 
tragikus megoldási javaslata is tökéletesen rímelt a népi ideológiával. Így magya-
rázható meg az is, hogy a [Zsidó sebek és bűnök című] vitairat a népi mozgalom 
csúcspontján, a Gömbös Gyula által ígért reformokra válaszoló Új Szellemi Front 
áramában, annak részeként keletkezett” – írja Nagy Sz. Péter.131 Két alapvetés 

127 „A népi baloldal íróihoz csatlakozott; ahhoz az irodalmi csoportosuláshoz, amely a radikális 
értelmiség szétszóródott, megvert vagy gerincetört rétegeinek problémái helyett az egyre sürge-
tőbben, egyre súlyosabban jelentkező »népi« problematika feltárására törekedett.  […] Úgy akart 
a zsidóságnak bírája és orvosa, boncolója és formálója, rabja és útmutatója lenni, mint a népi írók 
a magyarságnak”. Keresztury Dezső, Pap Károly, Soproni Szemle 13. (1959/1.), 97.

128 Benedek István, Vita a népi irodalomról. Éjszakai beszélgetés Zilahy Lajossal, Új Látóhatár 2. 
(1959/4.), 262. 

129 „Zilahy Lajos »új szellemi frontot« hirdetett a reformkorszak védelmére, s utólagos szellemi 
megalapozására egyik reggeli lapban, a délutániban pedig meg is szervezte fiataljainak arcvonalát. 
Toborzójára táborába siettek sorrendben Illyés Gyula, Kodolányi János, Szabó Lőrinc, Sárközi 
György, Tamási Áron, Nagy Lajos, Féja Géza, Pap Károly, Németh László.” A névsorból is látható, 
hogy a szerveződés alapvetően a népi írókhoz kapcsolódott. József Attila, Új szellemi front = József 
Attila. Tanulmányok, cikkek, levelek, szerk. Szabolcsi Miklós, Szépirodalmi, Budapest, 1977, 213.

130 Pap Károly, A beolvadásról. Hozzászólás az Új Szellemi Front vitájához = Zsidó sebek és bűnök és 
más publicisztikák, 181–191.

131 Nagy Sz. Péter, Utószó = Zsidó sebek és bűnök és más publicisztikák, 318.
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valóban összekötheti Pap Károlyt a népiekkel: az egyik a paraszti (Papnál még 
inkább: pásztori) életforma felértékelése. A korban a zsidóságot a társadalmi 
képzelet az „urbánus” csoporttal asszociálta, annak ellenére, hogy a zsidó lakosság 
egy meghatározó része vidéken élt. Pap több ízben is hivatkozik a „zsidó népre”, 
Németh László Egy különítményes vallomása című művére reflektálva ki is fejti, 
kiket ért ez alatt a fogalom alatt: „Mert van zsidó nép is, ha nem is földet szánt, ha 
nem is háztéglát hord, van zsidó nép: a szatócs, a hivatalnok, a tanár, az újságíró, 
a kisiparos stb. Magamat is közéjük tartozónak érzem.”132 Az, hogy a „zsidó nép” 
nem „földet szánt”, Pap szerint egy történelmi folyamat következménye. Zsidó 
sebek és bűnök című művében kifejti, hogy a zsidóság a kezdetekben egy földmű-
velő-pásztor nép volt, melynek parasztságát azonban fokozatosan elsorvasztották 
a külső és belső konfliktusok, melyekre az említett vitairat elemzésekor bővebben 
kitérek. Az író ebben a művében Jézus tevékenységét is egyfajta „földműves moz-
galomként” képzeli el: „Az »Igét betölteni«: ez Jézus száján épp úgy jelenti a mózesi 
pásztori földműves állam visszakövetelését, mint a lelki megtisztulást: csak egy 
ilyen mózesi pásztori földművesi országban tisztulhat meg újra a zsidó lélek, 
viszont a lélek megtisztulása vissza fogja hozni az első mózesi ígéretországot.”133 
A másik vonás, mely Pap Károly gondolatvilágát összekapcsolja a népi írókéval, 
a kapitalizmusellenesség. Ez természetesen nem független az első ponttól: a kor-
ban a kapitalizmust gyakran az ipar és a kereskedelem dominanciájával azono-
sították, ezzel szembeállítva értékelődött fel a paraszti életforma. Ez a gondolat 
a népi íróknál is megjelenik: „A népiek […] úgy látták, hogy a magyar uralko-
dó osztály, mindenekelőtt a nagybirtokosok és nagytőkések osztálya rettenetes 
merényletet követett el a magyar parasztság, legfőképpen annak legszegényebb 
rétege, a hárommillió koldus ellen, mivel kioltotta belőlük az emberi öntudat-
nak még a csíráját is, és rabszolgává süllyesztette őket a saját hazájukban” – írja 
Gyurgyák János történész.134 A korabeli antiszemitizmus a kapitalizmust gyakran 
a zsidósággal azonosította, ezért a kapitalizmusellenességnek sokszor antiszemita 
jellege volt. Pap Károly azonban írásaiban kifejti, hogy a magyar és zsidó „urak” 
kapitalizmusát a „zsidó nép” is megsínylette. Ilyenformán a kapitalizmust nem 
a zsidósággal kapcsolja össze, hanem az „urak” osztályával – legyenek azok bár-
mely nemzethez, nemzetiséghez, valláshoz tartozók.

Fontos hozzátenni, hogy a népi mozgalom maga sem volt egységes: „talán Erdei 
Ferencnek volt igaza, aki a népi mozgalom egységét csak viszonylagosnak látta, 
ugyanakkor az összetartozás érzését két tényezőre vezette vissza, nevezetesen 

132 Pap, Válasz egy különítményes vallomására, 137.
133 Pap Károly, Zsidó sebek és bűnök, Kosmos, Budapest, 1935, 32.
134 Gyurgyák János, Ezzé lett magyar hazátok… − A magyar nemzeteszme és nacionalizmus története, 

Osiris Budapest, 2007, 393.
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ki-ki a maga módján szolidaritást érzett a parasztsággal, továbbá mindenki erős 
kritikát gyakorolt a fennálló társadalmi rend felett” – írja Gyurgyák János.135 
Ebben az értelemben Pap Károly elgondolásai valóban hasonlóak a népi íróké-
hoz. Azonban az író elsősorban a zsidóság nézőpontjából vizsgálja a társadalmi 
különbségeket, irodalmi alakjai egyértelműen a zsidó hagyományba ágyazottak, 
főhősei nem a parasztság soraiból kerülnek ki (azzal együtt, hogy Zsidó sebek és 
bűnök című művében és egyéb publicisztikáiban egyértelműen szolidaritást vállal 
a magyar parasztsággal). Az Azarel/Jordán-novellák és az azonos című regény 
főszereplői, az Azarel család tagjai városi környezetben élnek, az Azarel nagy-
szülők kereskedelemmel foglalkoznak; Leviát, A nyolcadik stáció protagonistája 
festő, aki a társadalmon kívül áll – habár maga a cselekmény egy vidéki faluban, 
Ágasházán játszódik –; a Megszabadítottál a haláltól pedig egyfajta biblikus kö-
zeget idéz meg. Lichtmann Tamás, Pap Károly monográfusa meggyőzően oldja 
fel a látszólagos ellentétet: az író „sok rokon vonást mutatott a népiekkel. Ahogy 
azok a magyarság gyökereit, a népi szellem egészséges újjáélesztését keresték, 
ő ugyanezt az utat járta be saját népével, a zsidósággal kapcsolatban.”136 A zsidó 
értelmiség érdeklődése a parasztság iránt azonban nem volt példa nélküli, hiszen 
például Keszi Imre író, kritikus, zenetudós is foglalkozott ezzel a témával.137

A szerző kánonbeli helyzetének egyik fontos indikátora a Baumgarten-díjra 
való jelölése. Pap Károly 1930-ban, az irodalmi díj létrejöttének második évében 
nyerte el az éves járulékkal kecsegtető kitüntetést. Azonban az utolsó pillanatban 
a Kultuszminisztérium utasítására visszavonták a döntést, ami nagy port kavart 
a korabeli sajtóban: „Pap Károly fiatal írót hivatalosan jelölték és arcképe már 
meg is jelent a körúti »liberális« estilapban. A jutalmazottak névsorát föl kell 
terjeszteni a kultuszminiszterhez, aki Pap Károly megjutalmazásához nem járult 

135 Uo., 397. Lásd még: „A népi mozgalommal kapcsolatban egy sajátos kettősséget figyelhetünk 
meg. Egyrészt kétségkívül beszélhetünk a népi mozgalom és a népi irodalom egységéről, amelyet 
olykor erős, máskor gyengülő, de mégiscsak létező szellemi szálak kötöttek össze, azaz a mozgalom 
tagadhatatlanul rendelkezett bizonyos belső kohézióval, továbbá más intellektuális irányzatoktól 
eltérő jellegzetességekkel. Ez az egység azonban csak viszonylagos volt, hiszen íróik és gondol-
kodóik között irodalmi-esztétikai, de még inkább politikai szempontból jelentős különbségeket 
láthatunk. A népiek a magyar politikai palettán ugyanis meglehetősen szétszóródtak, vezetőik 
– legalábbis életüknek bizonyos szakaszában – különböző politikai pártokhoz kapcsolódtak, így 
a szociáldemokratákhoz (Veres Péter), a kommunistákhoz (Erdei és Darvas), a szélsőjobbhoz 
(Erdélyi), a hungaristákhoz (Sértő), a magyar fajvédelemtől középre tartó Gömböshöz (mint 
a népieket sokáig támogató Zilahy), a fajvédelemtől balra tartó Bajcsy-Zsilinszkyhez (Kodolányi, 
Féja), a kisgazdapárthoz (Szabó Pál), vagy ebből a szempontból besorolhatatlanok voltak (Szabó 
Zoltán, Illyés Gyula, Németh László).” Uo., 395.

136 Lichtmann, Az életút, 14.
137 Lásd ehhez kapcsolódóan Scheibner Tamás tanulmányát: Scheibner Tamás, Utópiák igézetében. 

Keszi Imre és a zsidó-magyar együttélés, Irodalomtörténet 94. (2013/3.), 419–441.
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hozzá, a kommün alatt elkövetett »bűncselekményei« miatt”138 – szólt az egyik 
tudósítás. Egy másik sajtóhír üdvözölte a Kultuszminisztérium azon döntését, 
hogy beavatkozott a Baumgarten-díjat odaítélő bizottság „túlkapásaiba”: „A lis-
ta igyekezett egy tavalyi szépséghibát korrigálni s ez idén a tanácsadó testület 
tagjai nem osztogattak önmaguknak évjáradékot. Ehelyett a tanácsadó testület 
gondoskodott új hibákról […], felterjesztette Pap Károlyt, akinek megjutalmazása 
ellen a Kultuszminisztérium tiltakozni volt kénytelen, mert […] múltjában kom-
munista foltokra bukkantak.”139 Pap Károly valóban vöröskatona volt, a konkrét 
bűncselekmény pedig saját bevallása szerint a következő volt: a Tanácsköztársaság 
ideje alatt a Szapáry-kastélyban elszállásolva ivott abból a borból, amit a jószág-
igazgató a pincéből hozatott fel. Ezért a tettéért később orgazdaság vádjával 
másfél év fegyházra ítélték.140 Pap Károlyné, az író feleségének visszaemlékezé-
se ellentmondó információkat tartalmaz azzal kapcsolatban, hogy ki hívta fel 
a Baumgarten-bizottság figyelmét arra, hogy Pap Károly büntetett előéletű volt: 
meglepő módon Mikes Lajos és Kodolányi János neve is felmerült.141 A jelölésre 
és annak visszavonására adott írói reakciók közül kiemelendő Márai Sándoré: 
„ahogy frissen gazdagodott zsidó parvenük díszgojt hívnak az ünnepségre, úgy 
hívták meg idén a Baumgarten-lakomára a díszbaloldalit, a fiatal költőt, akinek 
kommunista priusza annyi volt, hogy a bolsevizmus hónapjaiban megivott egy 
liter bort”.142 Pap Károly végül nem kapta meg a Baumgarten-díjat, sem ebben 
az évben, sem a későbbiekben.

138 A magyar irodalom frontjáról, Népszava 1930. február 16., 39. sz., 4.
139 A Baumgarten-alapítvány mint családköri jutalom, Magyar Kultúra. Társadalmi és tudományos 

szemle 17. (1930), 126.
140 Rózsahegyi, I. m., 5.
141 „Mikes bácsi, igen, képzeld, Mikes bácsi a Baumgarten-díj kiosztásánál annyira ellenem volt, 

hogy a bizottság többi tagja nem győzött csodálkozni. Még valami jelentést is felolvasott, azt a 
bizonyos feljelentést a kommunista múltamról. […] Drága Pap úr – mondta –, én nem magát 
árultam el, hanem magamat. Eleinte nem gondoltam senki másra, csakis az én jelöltem, F. J.-re 
[Fodor Józsefre – M. T.]. Mindenki egyhangúan lehurrogott. […] És vérbe borult szemmel néztem 
a listát. Ezen senki meg nem támadható. Talán csak az egyetlen Pap Károly…” Pap Károlyné, Mikes 
Lajos  = Uő., Fények és fénytörések, 21. Máshol pedig: „Azután, sokára, elérkezett a Baumgarten-
díjak ideje. Tudvalevő, hogy Pap Károlytól azt az utolsó pillanatban vonták meg, egy feljelentés 
alapján. […] [E]egy nagyon-nagyon szeretett, mélységesen becsült jótevőnk nekem magamnak 
a szemembe mondotta: Kodolányi volt a feljelentő, az ő személyének kihagyása, megsértése okából. 
[…] Kodolányi pedig, amikor neki ezt egyszer, még az Athenaeum-beli lektorkodásom idején 
elmondtam, becsületszavát adta, hogy ő Pap Károlyt soha föl nem jelentette, soha ilyen levelet 
nem írt meg”. Pap Károlyné, Kodolányi = Uő., Fények és fénytörések, 90. 

142 Márai Sándor, A Baumgarten-mérleg = Megváltás, 55.
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2.2. Az „atmoszférateremtés csodája” versus „zsidós őrültség”: 
a Megszabadítottál a haláltól című regény visszhangja

Annak ellenére, hogy Mikes Lajos, Osvát Ernő és Móricz Zsigmond is pártfo-
gásukba vették Pap Károlyt, műveinek publikálása számos alkalommal nehéz-
ségekbe ütközött. Mikor először megkeresett egy kiadót összegyűjtött írásaival, 
a következő reakciót kapta: „Gyönyörűek, de nem a közönségnek valók.”143 
Egy másik interjúban így emlékezett erre a szerző: „[elkészült] egy kötetnyi kis-
regényem és elbeszélésem. Ezekre még nem akadt kiadó, annak ellenére, hogy 
pusztán a folyóiratbeli megjelenésük után nagyon kedvező kritikák jelentek meg 
róluk”.144 Pap Károly műveinek befogadástörténetéhez szorosan hozzátartozik, 
hogy választott témái – a zsidó hagyomány átörökíthetősége, a zsidó identitás 
konfliktusossága, a jézusi eszmék és a bibliai tanítások sajátos interpretálása 
– erősen megosztották a kritikusokat és az olvasóközönséget. Véleményem sze-
rint a publikálás nehézségei részben ebből adódtak. A következőkben a szerző 
Megszabadítottál a haláltól című művének ideológiai olvasatait tekintem át.

Pap Károly első regénye először 1929-ben jelent meg folytatásokban Mikáél 
címmel, majd 1932-ben önálló kötetben is publikálta a szerző, Megszabadítottál 
a haláltól címen.145 A szöveg különleges, biblikus világát és nyelvezetét sokan 
üdvözölték. Szabó Lőrinc például így vélekedett róla: „A nyelvkezelés kis idegen-
szerűsége egyszerre különös, nyers zamattá változik, az imbolygó, hiányos kör-
vonalakat misztikusan kiegészíti valami titkos, szuggesztív vibrálás […], mintha 
egy újonnan felfedezett héber vagy babilóniai népeposz világa támadt volna fel 
köröttem.”146 Móricz Zsigmond pedig egyenesen remekműnek kiáltotta ki Pap 
első regényét.147 Azonban a szöveg fogadtatása a zsidó közönség részéről nem 
volt egyértelműen pozitív. Ennek indikátora a Múlt és Jövő hasábjain olvasható 
párbeszéd egy „Veridicus” és egy „Benedicus” álnevű szerző között. Az 1911-ben 
alapított Múlt és Jövő a fiatal zsidó generációnak a folyóirata volt, melyet dr. Patai 
József szerkesztett, és melynek jelszava a következő volt: „Vissza a zsidósághoz!”.148 

143 Rózsahegyi, I. m., 5.
144 „Kocsimosó is voltam” – mondja Pap Károly, kit telefonon értesítettek, hogy megkapta, de már el is 

vették tőle a Baumgarten-díjat, Kassai Újság 1930. február 1., 26. sz., 8.
145 Lichtmann, Az igazságkereső. Pap Károly, 28.
146 Szabó Lőrinc, „Megszabadítottál a haláltól”. Pap Károly Messiás-regénye, Pesti Napló 1933. 

január 1., 1. sz., 41.
147 Móricz Zsigmondot Galsai Pongrác idézi: „Meggyőződésem szerint korunk egyik legna-

gyobb alkotása. Reám divinációszerű hatása volt.” Galsai Pongrác, Pap Károly, Dunántúl 5. 
(1959/15.), 57.

148 Buzinkay Géza Kőbányai Jánost idézi. Buzinkay, A magyar sajtó, 255.
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A lap a cionizmus eszméje felé tájékozódott,149 mely irányzatot Pap Károly nyíltan 
elítélte.150 Vélhetően ezért nem publikált rendszeresen a folyóiratban, erre a Zsidó 
művész tájképe című írásában reflektált is: „[R]itkán írtam ezeken a hasábokon 
[…]. Pedig gyakran szerettem volna a zsidóság történeti, társadalmi, vallási 
kérdéseivel foglalkozni. Mégse tettem […]. A zsidóság sorsáról töprengve, a gon-
dolkodás vasfegyelmének élő író nem alkalmazhat olyan enyhítéseket, aminőkre 
szükség van egy olyan lapnál, amely a magyar zsidóság valamennyi rétege számára 
készül, mint a »Múlt és Jövő«.”151 Ennek a folyóiratnak a lapjain jelent meg tehát 
két reakció a Megszabadítottál a haláltól című regényre. Mindkettő esszenciálisan 
mutat rá a szöveg megosztó voltára, illetve arra, milyen elvárások jelentkezhet-
tek a korban a zsidó közönség részéről az úgynevezett „zsidó irodalom”152 felé. 
A Múlt és Jövő „Veridicus” kritikáját közölte először, 1934 áprilisában. Az írásból 
hosszabban idézek:

Felekezeti sajtónk, úgy a heti, mint az időszaki, megteszi a magáét, de ez ko-
rántsem elég; magas színvonalú irodalmi műveknek kellene a zsidóság örök 
kincseit modern formában közönségünk elé tárni, és ezzel a magyar-zsidók-
nak zsidó tudást és műveltséget adni, ezáltal őket ránevelni a magyar-zsidó 

149 „A neológ zsidóság asszimilációt pártoló lapjaival szemben 1911-ben indult meg a cionizmus felé 
tájékozódó, fiatalabb zsidó nemzedék folyóirata, a Múlt és Jövő”. Buzinkay, A zsidóság jelenléte 
a magyar újságírásban, 223.

150 Lásd például a Zsidó sebek és bűnök című művét, vagy az Üdvözlet a Cionba távozóknak című írását: 
„Aki Cionba megy – tisztelet a kivételnek úgy érzi, végleg rendben van a szénája; pedig valójában 
csak végleg megszökött minden népi felelősségérzéstől és önvizsgálattól. Mily könnyen hagyta 
ott a zsidóság nagyobbik részét, amellyel annyi ősében együtt élt! S a befogadó népet, amellyel 
ugyanannyi nemzedék óta már-már egynek vallotta magát! Tíz évvel előbb még elképzelhetetlen 
volt számára, hogy zsidó »nép« legyen, és íme, elég volt egy háború, utána egy hosszabb gazdasági 
pangás, utcai zavargások, tanulmányi nehézségek, egy-két évnyi megpróbáltatás, és ő Cionba 
vándorol.” Pap, Zsidó sebek és bűnök, 82; Vagy: „Legyetek bensőtökben békések, mint azok a szelek, 
amikről az előbb szóltam, s mint az a tenger s az a könyörületes ég... Ne gondoljatok panasszal 
a földre, amit elhagytatok! Mert jaj annak, aki szívében tüskével teszi lábát arra a hajóra! Az ő 
tüskéje miatt nem változhat majd bölcsővé az a hajó, az ő tüskéje miatt nem láthat majd álmot 
senki az úton, s nem érik meg az álom megvalósulását az ivadékok sem. Mert hiába veti meg lábát 
a parton a tüskés szív; akármily szent az a föld, hiába emelnek rajta falat a keserű kezek, hiába 
hord téglát gyűlölködő szívvel akár az egész Izrael: az ily házban siránkozni fognak az utódok! 
Mert az építő szíve benne marad a téglákban s a tetőn mindörökre.” Pap Károly, Üdvözlet a Cionba 
távozóknak = Zsidó sebek és bűnök és más publicisztikák, 190–191.

151 Pap Károly, A zsidó művész tájképe, Múlt és Jövő 25. (1935. szeptember–október), 283. Némileg 
ellentmond ennek Kőbányai János azon állítása, miszerint a Múlt és Jövő a Nyugat mellett a „másik 
irodalmi otthona” volt a szerzőnek. Lásd erről: Kőbányai, Szétszálazás és újraszövés, 211–212.

152 A fogalmat azért teszem idézőjelbe, mert meghatározása nehézségekbe ütközik. Ezekre a nehéz-
ségekre reflektál például A határ és a határolt. Töprengések a magyar zsidó irodalom létformáiról 
című kötet. (Szerk. Török Petra, Országos Rabbiképző Intézet Yahalom Zsidó Művelődéstörténeti 
Kutatócsoport, Budapest, 1997).



44

irodalom pártolására. […] Nem elég, ha valaki tehetséges író zsidónak születik, 
és mint ilyen némi tudomással bír a zsidó életről, annak jelenségeiről, felületes 
ismerete van a zsidóság hatalmas tartalmáról, de kell, hogy rendszeres tudással 
bírjon a zsidóságról, a zsidó vallásról, hogy igazán szolgálhassa a zsidóság cél-
jait.  […] De épp azért, mert irodalmi szempontból nyereség [Pap] munkája, 
végtelenül fájlalom, hogy zsidó szempontból távolról sem mondhatom ezt. 
Aki Pap könyvét végigolvassa, az a zsidóságról, annak eszméiről, tanairól, 
életjelenségeiről nagyon furcsa, és állítom, egészen téves fogalmat nyer.153

„Veridicus” ezután a szöveg tévedéseit sorolta fel, melyek véleménye szerint ab-
ból adódtak, hogy Pap nem ismeri eléggé a zsidó kultúrát, vallást (kitér például 
a nevek – szerinte – helytelen használatára, a rítusok elferdítésére és a történetileg 
pontatlan elemekre a szövegben). „Veridicus” írására a „Benedicus” álnevű szerző 
válaszolt a Múlt és Jövő júniusi számában, korrigálva Veridicus tárgyi tévedéseit 
a rítusokat illetően, kitérve arra, hogy az irodalom, a teológia és a történelem 
különbsége miben áll:

Ha valamely történeti regény az ókorban és a zsidó miliőben pereg le, akkor 
megkövetelhetjük, hogy az összbenyomás ódon és zsidó legyen, de a többit, 
így különösen a részletfestést bátran rábízhatjuk az író művészi felfogására és 
elképzelésére. Elég, ha a szerző nem vétkezik a köztudatban élő zsidó adottságok 
ellen, de nem kívánhatjuk tőle, hogy a régi bibliai, talmudi világot a teológusok 
szemüvegén keresztül lássa, és azok szájíze szerint írja le. […] Ő regényt írt, 
melynek érdeme tartalmában, cselekményében és gondolataiban rejlik, ódon 
színezete, biblikus nyelve, zsidó kerete ugyan jól hozzáillik a tartalomhoz, 
de mégis csak másodrangú fontossággal bír. Jó regényt nem lehet úgy írni, 
hogy a zsidóság apológiáját zengedezze a szerző, sem úgy, hogy a biblia vagy 
a talmud adataihoz egy regényes történetet ragaszt az író, hanem igenis úgy, 
ahogy a szerző a maga elgondolásával megcsinálta.154

Az, hogy Pap könyvéről ellentétes előjelű kritikák is megjelenhettek a Múlt és 
Jövőben, két dologra is rávilágít: egyrészt arra, hogy a folyóirat nem zárkózott 
el kategorikusan Pap Károlytól; másrészt arra, hogy a különböző zsidó kö-
zösségek sem voltak feltétlenül homogének. Ennek szemléltetésére még egy 
példát hoznék. Szintén a Múlt és Jövőben publikálta rövid recenzióját Pap 
regényéről Heller Bernát, orientalista, a Rabbiképző Intézet tanára: „a könyv 
is, meg az írója is – kettős bizonyítéka a szabadabb, aktívabb levegőjű zsidóság 
jogosultságának és szükséges mivoltának […]. Miért nem látjuk Pap Károlyt 

153 „Veridicus”, Irodalom és történet. Zsidó megjegyzések Pap Károly zsidó regényéhez, Múlt és 
Jövő 24. (1934. április), 116.

154 „Benedicus”, Zsidó megjegyzések Pap Károly zsidó regényéhez, Múlt és Jövő 24. (1934. június), 
176.
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és a papkárolyokat a zsidóság új, nagy megmozdulásának harcosai között? 
A helyük közöttünk van!”155

A jobboldali sajtó sem hagyta válasz nélkül a könyv megjelenését: a Napkeletben 
közöltek írást a műről. A Tormay Cécile szerkesztette havilap gyakran az irodalmi 
szempontok elé helyezte a politikai-ideológiai megfontolásokat.156 Az orgánum 
ezen vonása a Megszabadítottál a haláltól című regényről közölt kritikában is 
megjelent: a negatív hangvételű írás az antiszemitizmus bevett fordulatait – 
„zsidós őrültség”, „megszállottság”, „keleti idegenség” – használva elemzi Pap 
regényét másik három regény (Schalom Asch trilógiája, Joseph Roth Jóbja és 
Joseph Delmont Örök rabságban című regénye) társaságában: „Néha [a műben] 
szinte őrültséggé, monomániává fejlődnek a hősök alapérzései vagy gondolatai. 
A másik három író maga is beleesik ebbe a zsidós őrültségbe [...], ami nekünk, 
akik az európai civilizáció logikán épülő világában élünk, mélységesen idegen, 
esetleg […] ellenszenves.”157 Fábián István így folytatja: „Aki adatokat akar gyűjteni 
a zsidó nép rossz tulajdonságaihoz, jobb példatárat nem talál, mint ezeket a regé-
nyeket.”158 A szerző mindössze a témaválasztása miatt találja figyelemreméltónak 
Pap művét.159 Ez rámutat arra a jelenségre, hogy a szöveg szépirodalmi erényei 
– például a regény komplex szerkezete (mely egyaránt utal a héber Bibliára és 
az Újszövetségre) és a hagyományhoz való viszony meta- és szövegszinten való, 
sajátos ábrázolása – elsikkadnak az átideologizált olvasásmód miatt.

2.3. „Vita-” vagy „vádirat”? A Zsidó sebek és bűnök című mű 
recepciója

Pap Károly „vitai ratként” definiált 1935-ös Zsidó sebek és bűnök című írása mű-
fajilag vállaltan kevert, hiszen a felütése a következőt ígéri: „Egy népet csak úgy 
szabad ábrázolni, ahogy él, mozog, örül s szenved millió alakban. Művészi módon. 
S ezzel talán már előre kimondtam tanulmányomra a halálos ítéletet.”160 Ez a kötet 
legalább annyira meghatározó volt Pap pályáján, mint a Megszabadítottál a haláltól 
155 Heller Bernát, Egy eredeti út a zsidósághoz, Múlt és Jövő 22. (1932. november), 308.
156 „Általában problémája volt a Napkelet szerkesztésének, hogy még az irodalmi rész esetében is 

nyilvánvalóan figyelt az irodalmi szempontok mellett – olykor előtt – a politikai és ideológiai 
szempontokra”. Buzinkay Géza Kollarits Krisztinát idézi. Buzinkay, A magyar sajtó, 369.

157 Fábián István, Zsidó nacionalizmus a regényekben, Napkelet 1933. július 1., 7. sz., 524.
158 Uo.
159 „Ezek az írók tisztán művészi szempontból nem túl fontosak, még a kereső, de kialakulatlan 

Schalom Asch se, meg a realista-Parnasse epigon Pap Károly se, de mindnyájan figyelmet érdemel-
nek tárgyuk miatt, amely a régebbi kísérletek ellenére is újszerű. Érdekes kérdés, hogy milyennek 
látják magukat a zsidók.” Uo.

160 Pap, Zsidó sebek és bűnök, 4.
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című regény, azonban nem irodalmi értelemben: a Kosmos Kiadó által közölt 
vékony könyvecske a zsidó történelem alakulását követi végig, és számos olyan 
gondolat olvasható benne, mely a szerző szépirodalmi műveiben is visszaköszön. 
Fontosnak tartom, hogy a recepció áttekintése során bővebben is értekezzek a kö-
tetről, hiszen megjelenése alapvetően befolyásolta az író megítélését, és egyúttal 
az azt követő szépirodalmi művének befogadását is.161

A Zsidó sebek és bűnök szerzője művében abból az alapállásból indul ki, hogy 
felmenői történetével minden népnek szembe kell néznie: „mitikus körforgásban 
ismétlődik meg az ősök élete, akik nélkül a jelen sem elképzelhető. Az egyén élete 
hagyományokból tevődik össze, e hagyományok meghatározzák jelenét és jövőjét” 
– fogalmaz Lichtmann Tamás a könyvvel kapcsolatban.162 Pap szerint a körkörös 
szemléletmód különösen igaz a zsidóságra, mert „vérségében zártabb, keleti”.163 
Ebben a szellemben veszi tehát végig a zsidó történelem alakulását, eljutva egé-
szen a Magya rországon élő zsidóság aktuális – a szerző korabeli – helyzetéig.  
A kötetben a körkörösség érzetét a visszatérő motívumok adják meg: a rabszol-
galét, a szétszóratás, az asszimiláció, a „rítusok merevsége” és az „aranyhajsza”. 
Pap Károly Józsefet tekinti az első asszimilációs kísérlet ősatyjának, aki érdemeit 
a befogadó nép – az egyiptomiak – szolgálatába állította. József „nomád társait” is 
segítette az asszimilációban, azonban az idő kevés volt a beolvadáshoz, így népe az 
ő és a fáraó halála után „rabszolga-gettóba” került. Mózessel kapcsolatban kerül 
elő először a „zsidó ősbűn” fogalma a kötetben – mely retrospektíve Józsefre is 
igaz lehet –: „Tudva s mégse tudva, látva s mégse látva, bűntelen s mégis bűnösen, 
kultúráról kultúrára fogják élvezni, s gazdagodva gyarapítani a különböző fáraók 
birodalmát, melyben alacsonyabb sorsú s szellemű testvéreik nomádok módjára 
fognak újra és újra tévelyegni.”164 Miután Mózes elhagyja a fáraó udvarát, a létre-
jövő világot Pap egyfajta nyájközösségként képzeli el,165 melynek „sátoros Istene” 
a rabszolgaságban született Jahve, hiszen „az ősök, akiknek legelőször megmutatta 
magát: rabok voltak.”166 Ebből adódóan Jahve gyűlöli a birtokosokat, a vagyont, 
a várost, és a királyt is csak megtűri, ellenben kiterjeszti védelmét minden „jöve-
vényre”. Azonban még az ideálisnak tűnő „nyájközösségben” is elindul egyfajta 

161 A jelen fejezetben vizsgált többi mű – a Megszabadítottál a haláltól, az Azarel/Jordán-novellák, 
az Azarel és A nyolcadik stáció – a monográfia más fejezeteiben is előkerül, ezért nem elemzem 
őket részletekbe menően ezen a ponton.

162 Lichtmann, Az igazságkereső. Pap Károly, 201.
163 Pap, Zsidó sebek és bűnök, 8.
164 Uo., 18.
165 „A mózesi törvények első formájáról ma már sejtelmünk sem lehet. Valami pásztori nyájközösség 

lehetett, közös földeken, közösen felosztott állatokkal.” Uo., 19.
166 Uo., 20.
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hierarchizálódás. Idővel a külső fenyegetések167 mellett a belső konfliktusok is 
felerősödnek. A Zsidó sebek és bűnök című műben a zsidó történelem különböző 
szakaszaiban visszatérő belső problémák közé tartozik a rítusok „merevsége” és az 
„aranyhajsza”. Előbbi például Ezra próféta esetében kerül elő, aki „megsem épül 
Jeruzsálem, mindjárt új drótsövényt húz a nép és a világ közé: halálbüntetéssel 
tiltja a házasságot az idegennel.”168 Ez a döntés az író szerint gátolja a zsidó paraszt-
ság fejlődését, melyhez a városok egyre erősödő – Babilontól örökölt – ipari-ka-
marás jellege is hozzájárul.169  E folyamatok hatására a parasztság egyre inkább 
kiszorul a politikai, gazdasági és egyházi hatalomból, a társadalmi különbségek 
pedig egyenesen „szektákat” hoznak létre.170 A vitairatban ezek a belső bomlási 
folyamatok jellemzik a középkori gettókat is,171 és ez az újkorban sem változik 
meg: „Az óhitűek továbbra is majdnem úgy éltek, mint a gettó évszázadaiban: 
befalazva a rítusokba. Az asszimilánsok igyekeztek kiszabadítani zsidóságu-
kat a rítusok falából, de minthogy kiszabadított zsidóságuknak csonkanemzeti 
tartalma volt, társadalmi is kulturális szükségleteiket abból a nemzetből kellett 
fedezniük, ahol éppen éltek.”172

A Zsidó sebek és bűnök Jézus-képe egyedülállónak mondható: Pap szerint 
„Jézus mozgalma eredetileg falusi mozgalom, amely visszakívánja az első mózesi 
államot, s a földet éppúgy visszaköveteli a földtelen s magára hagyatott parasztság 
számára, mint az eget: úgy, ahogy ez Mózes idejében volt.”173 Az író Krisztust 
olyan hierarchiaellenes alaknak látja,174 aki kiáll az elnyomottakért, kitaszítottakért 
167 „Egy ideig a nagyrészt idegen zsoldosokra támaszkodó gazdag hasmoneusok ragadják magukhoz 

a hatalmat, aztán a hódító idegen kultúrák újra elkezdik politikai és katonai kisajátító munkáikat. 
A zsidók a szírek után a görög-macedón hatalom örököseinek, ptolemaidáknak, majd a szele-
ucidáknak vazallusai lesznek, felváltva zsákmányolják Jeruzsálem pénzét és vérét. Majd Róma 
következik. A zaklatás, amely az egész nemzetet szüntelen rágja, legjobban a legalsó réteget 
nyomorítja: a parasztság elsatnyult s most már elképzelhetetlen és szellemi nyomorban sínylődik. 
S nemcsak a parasztság.” Uo., 31. Vagy: „Valamennyi felett ott áll a nemzetfeletti egyház elődje, 
a jeruzsálemi nagytemplom s a háttérben: a Róma barátságára, saját összeharácsolt kincseire és 
zsoldosaira támaszkodó idegen vérű Herodiánusok, akik Róma keleti politikájának eszközeivé 
teszik a társadalmi rétegeiben végleg megmerevedett tehetetlen nemzetet”. Uo., 30–31.

168 Uo., 29.
169 Uo., 30.
170 Uo., 31.
171 „A középkori zsidó teológusok, fájdalom, korántsem a mózesi szociális szellemért égtek halálra, 

azért, amelyért a próféták szenvedtek, hanem a rítusokért, amelybe ez az eszme már rég be volt 
falazva.” Uo., 47; továbbá: „A biztonság megszerzése egy fegyvertelen, földtelen, más nyelvű, vallású 
nép számára csak a vagyonosodás útján érhető el, s az igazi vagyon az aranynál kezdődik.” Uo., 45.

172 Uo., 50.
173 Uo., 31–32.
174 Mózes ideje óta „[m]indaz, ami azóta történt, [Jézus] számára elfajulás, egyszersmind bűnhődés, 

amiért legfőképpen Jeruzsálem felelős; az Egyház a maga óriási polyptemplomával, fejedelmeivel, 
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és „együgyűekért”. Fontos kiemelni, hogy értelmezésében Jézus egyértelműen 
a zsidó kultúrához kapcsolódik.175 Pap Károly szerint Jézus a következőt javasolja 
népének: „Mit javall a Látnok a felbomló zsidó népnél? Azt, ami minden felbomló 
nép egyetlen utolsó mentsége: a maradéktalan szellemi vagyoni közösséget. Oszd 
szét teljesen önmagadat s amid van. Ám ha a bomlás már oly sürgető, mint ahogy 
ez a zsidó népnél volt, a Látnoknak is tovább kell menni. Szeressed gyűlölőidet: 
mindazokat a népeket, akik tipornak s szét akarnak tépni!”176 A szeretelvűség kér-
dése Pap Károly egész életművén végigvonul. Ez a problematika legexplicitebben 
a Megszabadítottál a haláltól és A nyolcadik stáció című művekben jelenik meg, 
de az Azarel című regénynek is meghatározó része annak tékozló fiú-parafrázisa 
révén, melyet részletesen elemzek a könyv következő fejezetében.

A vitairat következő nagyobb egysége a zsidóság magyarországi helyzetére 
koncentrál. Pap egyik fontos állítása, hogy azok az országok fogadták be a zsi-
dókat, ahol hasonló körülmények voltak, mint ott, ahol a zsidóság eredetileg 
„felbomlott”177. Szerinte a magyar nép Szent István korában „csak öncsonkítással 
léphetett ama nemzetek nyomába, amelyekben a nomád természet sokkal hama-
rább feloldódott, mint benne, s így könnyebben fejlődhetett országos néppé, mint 
a magyar.”178 Pap tézise, hogy a magyarság nem attól lett „beteg”, hogy beengedett 
más népeket, hanem eleve „beteg” volt, és ezért támogatta az asszimilációt. Ettől 
nem teljesen függetlenül azt gondolja, hogy a zsidóság szerepének megerősödése a 
magyar társadalomban a „befogadó nemzet” hiányaiból következik.179 Pap Károly 
ezeket a folyamatokat történeti okokra vezeti vissza, véleménye szerint ugyanis 

iparosaival, kereskedőivel, tanítóival, akik a parasztság elől kisajátították a maguk előjogaként 
az eget s a földet, folyóival, tavaival.” Uo., 32.

175 „Jézus egész lénye, jövetele, beszédje, amint láttuk, ezt az elháríthatatlant jelentette, ugyanakkor 
ő maga hitt utolsó porcikájáig, pillanatáig leginkább abban, hogy a zsidó végzet elhárítható: 
az öngyilkosság átfordítható föltámadásra. Ez a hit is hozzátartozott szorosan a zsidó végzethez.” 
Uo., 43. Lichtmann Tamás is így vélekedik: Pap Károly „[i]deológiai rendszerében Jézus nem 
a kereszténység istene, a vallásalapító, hanem a zsidó történelem utolsó, legnagyobb prófétája, 
a »zsidó sors« kiteljesítője, a szétszóródás hírnöke” Lichtmann, Pap Károly, 9.

176 Uo., 36.
177 „A zsidóság csak Európa Judeáiban telepedhetett le, ott, ahol európai keresztény Heródesek, európai 

keresztény Pilátusok és Kaifások (sic!) uralkodtak: az állandó kavargások, bomlások országaiban, 
a nehezen fejlődő, vagy félholtra gyötört népek közt, ott, ahol egyaránt kellettek az izzó hitviták, 
a vakmerő kalmárok és olcsó iparosok.” Uo., 38.

178 Uo., 51.
179 „A zsidóság vezető szerepe a magyar gazdasági életben a magyarság gazdasági tehetetlenségének 

tüköre (sic!). A zsidóság vezető szerepe a legújabbkori magyar kultúra szervezésében a magyarság 
kultúraszervező tehetetlenségének a tüköre (sic!). Végül: a zsidóság vezető szerepe a legújabbkori 
magyar forradalmakban természetes következménye az előbbi kettőnek.” Uo., 63.
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a magyarságnak nem alakultak ki „igazi” vezető osztályai,180 a zsidóság pedig 
– történelme miatt – nem tudott úgynevezett „társadalmi öntudatot” kialakítani.181 
Az író meglátása szerint a kétféle „hiány” alapította meg a „nagy Budapestet” 
a munkásság és parasztság rovására.182 Az „emancipáció paktumát” ennek értel-
mében erkölcstelennek tartja, mert szerinte a zsidóságot a hiányzó ipari, gazdasági 
és értelmiségi erők pótlására engedték letelepedni Magyarországon,183 ezzel pedig 
a „zsidó urak” is tisztában volt. A „magyar urak” számára további nyeresége volt 
az emancipációnak, hogy a magyar parasztságból és munkásokból nem kellett 
„kifejlesztenie” az említett rétegeket.184 

Pap művében „lelki alkatukból” adódóan a beolvadottak képviselik a haladást, 
a magyarság legjobbjai pedig általában a reformellenes oldalon állnak.185  Gyáni 
Gábor szerint ez a gondolat „feleleveníti az ekkor már szinte közhelyszámba 
menő társadalomtörténeti toposzt, amely »konzervatív magyarság − progresszív 
zsidóság« ellentétpárban foglalja össze az emancipáció, és az emancipációt teljessé 
tevő asszimiláció társadalmi alapját”.186 Pap felfogása értelmében az „emancipáció 
illúziójához” hozzátartozik a „bűnösség” fogalma is: „a magyar és a zsidó egy-
aránt a másikban rejlő bűnökből akart élni, gazdagodni, uralkodni. Mindegyik 
a másikkal akart rendelkezni, mindegyik a másikat akarta felszabadítani, pedig 
mindegyiknek önmagát kellett volna megszabadítania az ősök bűneitől.”187 Az író 
elképzelésében minden népnek megvan a maga sorsa, végzete, és aszerint kell 
cselekednie. Ez az elképzelés mélyen a zsidó hagyományban gyökerezik: a sors 
kérdése kulcsfontosságú nemcsak Pap Károly írásaiban, hanem például a holo-
kauszt okozta sors- és történelemszakadás után születő művekben is, így például 
Kertész Imre Sorstalanság című regényében, mely már címében is reflektál erre. 
Ugyanakkor – az író korabeli – aktuálpolitikai forrása is van. „A »sors« fogalma 
180 „A magyarság alig élt igazán önálló nemzeti életet. Vezető osztályai, a mágnások és köznemesek, 

nem voltak valóban vezető osztályok. Ennek a hiánynak a leplezésére és pótlására túlnövelték 
magukban a társadalmi öntudatot, s ez a túltengő társadalmi öntudat tette lehetetlenné gazdasági 
és kulturális szervező képességeik egészséges kifejlődését.” Uo.

181 „A zsidóság viszont nemcsak igazi nemzeti, de társadalmi életet sem élhetett, innét benne úgy 
a társadalmi, mint a nemzeti öntudat hiánya, s helyette a spekulatív észnek és a gazdasági ön-
tudatnak pótléka s túlhatalma, amely egy túlzott, már-már lázas gazdasági tevékenységre és egy 
izgatott kulturális közvetítő-szervező munkára ösztönözte.” Uo.

182 Uo., 64.
183 Uo., 68.
184 Uo., 69.
185 Uo., 56.
186 Gyáni Gábor, „Erkölcstelen emancipáció” és „illuzórikus asszimiláció”. Diskurzusok a zsidókérdésről 

= Magyar megfontolások a Soáról, szerk. Hamp Gábor – Horányi Özséb – Rábai László, Balassi 
– Magyar Pax Romana Fórum – Pannonhalmi Főapátság, Budapest, 1999, 88.

187 Pap, Zsidó sebek és bűnök, 75.
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– különböző szóösszetételekben, mint például »sorskérdések« (ami nagyjából 
‘létkérdések’-et jelent), »sorsközösség« a német Schicksalsgemeinschaft tükör-
fordítása – ez a fogalom (és rokonai) a weimari korszaktól kezdve lettek egyre 
népszerűbbek a völkisch és a náci, illetve a német-zsidó irodalmi és politikai 
identitásdiskurzusban.”188 Magyarországon a „sorsközösség” fogalmát a nemzetek 
és államok közötti viszonyokra is alkalmazták. Ez a gondolat Pap Károlynál is 
megjelenik, aki a magyarság és a zsidóság fátumát hasonlónak látja, hiszen mind-
két népet „öngyilkos” természetűnek bélyegezi. A két nép közötti párhuzam már 
Farkas András, a XVI. századi protestáns pap krónikájában is feltűnik (Az zsidó és 
magyar nemzetről), de Ady Endre Korrobori című cikkének is ez képezi tárgyát.189 
Németh László is hasonlóan látja a magyarság és zsidóság helyzetét Két nép című 
művében.190 Utóbbi szerző egyébként az úgynevezett „magyarságtudományt” 
a „zsidó sorstudomány” mintájára kívánta létrehozni.191 

A nemzeti sorshoz az is hozzátartozik, hogy a magyar urak, a magyar polgárság 
és a magyar munkásság a magyar parasztság ellen elkövetett hibáit nem javíthatja 
ki a zsidó polgár és munkás.192 „S hogy megkísérelte, ezzel útjába állt a végzetnek, 
a magyar úr, polgár és paraszt kölcsönös végzetének, meghamisította nemzeti 
végzetüket, amely a legmélyebb természeti törvényeken nyugszik, ugyanazon, 
amelyen az apák és fiak viszonya”193 – fogalmaz Pap. A szerző szerint a zsidók 
és a magyarok csak akkor tudnak az együttműködés útjára lépni, ha mindkét 
fél beismeri saját „hibáit”, és megpróbálja őket kiküszöbölni. A szövegnek ezen 
a pontján egyfajta mitikus bűnfogalom is működésbe lép: „Kelet bűne a rítus. 
S büntetése a rítusért való szenvedés. A merevség. A merevség szenvedései. 

188 Turán Tamás, Két nép, hetven nemzet: nemzeti sorspárhuzamok a magyar eszmetörténetben és 
az ókori gondolkodásban = Kisebbség és többség között. A magyar és a zsidó-izraeli etnikai és kultu-
rális tapasztalatok az elmúlt századokban, szerk. Hatos Pál – Novák Attila, L’Harmattan – Balassi 
Intézet, Budapest, 2013, 283.

189 Ady Endre, Korrobori, 2000 Irodalmi és társadalmi havilap 2. (1990/6.), 3–4. (A cikk eredetileg 
1917-ben készült el, de csak 1924-ben közölték).

190 Németh László, Két nép = Megváltás, 84–95. 
191 Németh László, A magyarságtudomány feladatai, Magyarságtudomány 1. (1935/1.), 2–13. Németh 

László elképzelései egyúttal Frobenius munkásságából is merítettek: „The term Kulturgestalt and 
its Hungarian variants were derived from Frobenius’s theory of cultural morphology that a was 
enthusiastically embraced by Németh. Indeed, the latter believed that a new Hellenism would 
flourish once the strong ’community of fate’ (sorsközösség or Schicksalsgemeinschaft) of the 
village found its own voice.” Scheibner Tamás, From the Jewish Renaissance to Socialist Realism. 
Imre Keszi in the Thrall of the Utopias = Catastrophe and Utopia. Jewish Intellectuals in Central 
and Eastern Europe in the 1930s and 1940s, eds. Laczó Ferenc – Joachim von Puttkamer, 
De Gruyter, Berlin–Boston, 2018, 231.

192 Pap, Zsidó sebek és bűnök, 72.
193 Uo.
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Nyugat  bűne  a  külső egyensúly. Ezzel akarja kicsikarni a belső egyensúlyt. 
Hatalmi, fegyveres, gazdasági, politikai egyensúlyozással. A Nyugatnak nincs 
igazi egyensúlya, a Keletnek nincs igazi hite.”194 

Meghatározó gondolata az írásnak, hogy a magyar zsidóknak identitásuk felvál-
lalását, a „bűneikkel” való szembenézést Magyarországon kell megtenniük, és nem 
„Cionban”. A magyaroknak pedig ugyancsak szembe kell nézniük „bűneikkel”, így 
például saját szerepükkel az „emancipáció illúziójának” kialakításában. A „bűnök” 
felkutatását, majd a beismerésüket követő megbocsátás a jézusi tanokat tükrözi 
vissza, ugyanakkor Purim ünnepének is meghatározó gyakorlata. Pap Károly 
megoldási javaslata a zsidóság problémáira a nemzeti kisebbségé válás: „A get-
tóban több volt a gy alázat, ebben, a nemzeti kisebbség vállalásában: több lesz 
a tisztító erő, ez fogja megvetni a népi érzés őszinte alapját […]. Ez a vállalás nem 
azt jelenti, hogy ezzel magamat, s egész népemet bűnösnek ismerem el: hanem 
azt, hogy őseim hibáiért vállalom a szenvedést, jóváteszem őket. […] A nemzeti 
kisebbségek útja talán elvezet a Harmóniához”195 – írja vitairatában, és ezt a törek-
vést szerinte a magyarság is támogatni fogja.196 Pap ezen gondolata a cionizmus 
és asszimiláció ellenében a zsidó autonomista irányzattal állítható párhuzamba, 
amely a korban népszerű volt Közép-Kelet-Európában.197 Az irányzat egyik leg-
fontosabb képviselője Simon Dubnov orosz történész-író volt, aki az egykori 
kahal/kehila-rendszert198 akarta a diaszpórában feléleszteni: „Elképzelése alapján 

194 Uo., 79.
195 Uo., 84.
196 „A magyarság meg fogja engedni, hogy a zsidóság önmagával rendelkezzék, nemcsak mert ez 

egyaránt erkölcsi és nemzeti kötelessége, hanem mert ezzel saját maga javát fogja elsősorban 
szolgálni. Amit reformjai révén az anyagiakban elvesz, vagy megtagad a zsidóságtól, azt erkölcsileg 
visszaadhatja neki, ha megengedi, hogy fenntartás nélkül rendelkezhessék önmagával. Enélkül 
sem a magyarságban, sem a zsidóságban a régi bűnök nem lesznek megszüntethetők”. Uo., 78.

197 Kurdi Krisztina, Nacionalizmus a kelet-európai zsidó diaszpórában, Múlt és Jövő 26. (2015/3.), 70. 
Lásd még: „A 19. század végén a kulturális és nemzeti autonómia kérdése leginkább Európa két 
nagy többnemzetiségű birodalmában, az Osztrák-Magyar Monarchiában és a cári Oroszországban 
merült fel.” Uo., 70–71. Évekkel később egy másik hazai zsidó gondolkodónál is megjelenik Pap 
koncepciója. Junger József a következőket vallotta: „The Jewish national awareness to which Junger 
related focused not on Palestine but rather on the redefinition of the position of the Jews within the 
Hungarian nation. The assimilating Jews, Junger argued in September 1941, should reshape their life 
in Hungary as a national minority within the Hungarian ethnic majority. […] Such a step should not 
be seen as a departure from the nation in which Jews had lived for centuries but instead should be 
seen as a return to the normal situation in which two groups live together as members of different 
nationalities (nép) within the same nation (nemzet).” Miron, The Waning of Emancipation, 210.

 198 A „kahal” definíciója: „An executive board that was chosen to run an autonomous Jewish com-
munity. A kahal served as a Jewish community council, or as a decision-making committee of 
a kehilah.” Michael Stanislawski, „Kahal”, The Yivo Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, access: 
2025. 04. 20., https://yivoencyclopedia.org/article.aspx/Kahal
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ez az új kehila inkább nemzeti jellegű lenne, szemben az egykori lengyel kehi-
lák szociális jellegével.”199 Dubnov A zsidóság története című kötete 1934-ben 
Magyarországon is megjelent a Tabor Kiadó gondozásában. A nevével fémjelzett 
áramlatnak kulturális vonulata is volt: például a jiddis használata – szemben 
a cionisták által szorgalmazott héberrel –, ez a gondolat azonban tudomásom 
szerint Pap Károlynál nem jelenik meg.

A következőkben a vitairat lehetséges inspirációra szeretnék kitérni. Dávidházi 
Péter elképzelhetőnek tartja a kapcsolatot Pap Károly Zsidó sebek és bűnök című 
alkotása és Friedrich Nietzsche Az Antikrisztus című műve között, bár elsősor-
ban Németh László Pap szövegéről írott parafrázisára koncentrál elemzésében: 
„a mondatnyi parafrázis [„Betegség, amelynek Jézust köszönhetjük”], melyben 
Németh és Pap gondolatai találkoznak, jellegzetes nietzschei motívumokkal 
rendelkezik.”200 Véleményem szerint a kapcsolat egyértelmű, márcsak azért is, 
mert Nietzsche 1888-as Az Antikrisztus című műve a Megszabadítottál a haláltól 
esetében is kiindulópontként szolgálhatott (a későbbiekben a két mű összevetésé-
nek külön alfejezetet szentelek). A Zsidó sebek és bűnökben és Az Antikrisztusban 
számos hasonló gondolat jelenik meg: például az evangéliumok kritikája („agyon-
foltozott evangéliumok” – fogalmaz Pap Károly)201 és Jézus idegrendszeri ér-
zékenysége: „Hallgatói rajongása, hite, megindította benne a  delejes erőket 
s miközben végtelenül érzékeny idegrendszerében a népétől örökölt gyilkos 
ellentmondások kiegyenlítődtek, hívőibe annyi életerőt sugárzott a magáéból, 
amennyi hitet kapott tőlük. […] A csodák életerejét apasztották. Éppen ezért, ha 
csak lehetséges volt, tartózkodott tőlük, mint az eleven villámhárító, aki menekül 
a vihar elől; a hegyre, a vízre húzódott vissza előlük, mesékbe és beszédekbe: 
szüksége volt életerejére”,202 de a zsidó vallás változásáról alkotott képük is hasonló: 
Pap Nietzschéhez hasonlóan Jahvét eredendően egy „sátoros Istennek” tartja, aki 
a társadalmi különbségeket nem engedi meg: „Nem tűrt alá és fölérendelést […]. 
Nem tűrt nagy vagyoni elleneteket […]. Később, mikor a társadalmak a királyság 
199 Kurdi, I. m., 72.
200 Dávidházi Péter, „Betegség, melynek Jézust köszönhetjük” = Németh László irodalomszemlélete, 

szerk. Görömbei András, Kossuth Egyetemi, Debrecen, 1999, 219.
201 Vesd össze: „Ami engem foglalkoztat, az a Megváltó pszichológiai típusa. Ez ugyanis az Evangéliumok 

ellenére is benne foglaltathatik az Evangéliumokban, legyenek azok bármennyire megcsonkítva 
vagy éppen idegen vonásokkal megterhelve: ahogyan Assisi Szent Ferenc típusa is megőrződik 
a róla szóló legendákban – méghozzá e legendák ellenére.” Friedrich Nietzsche, Az Antikrisztus, 
ford. Csejtei Dezső, Attraktor Máriabesnyő–Gödöllő, 2007, 48.

202 Pap, Zsidó sebek és bűnök, 40. Vesd össze: „Abban a világban, melyben Jézus él, az égvilágon semmi 
értelme sincs egész fogalmiságunknak, a »szellem« kultúrfogalmának. A fiziológus szabatosságá-
val szólva itt egy egészen másfajta szó lenne inkább helyénvaló: mégpedig az a szó, hogy idióta. 
Ismerjük a tapintási érzék beteges ingerelhetőségének olyan állapotát, amely visszaretten egy 
szilárd tárgy mindennemű érintésétől és megragadásától.” Nietzsche, Az Antikrisztus, 48–49.
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intézménye és a külvilág kényszerűségei folytán, bár kezdetlegesen, mégis kiala-
kultak; ezt a falvak népe mindvégig erőszakosságnak tekintette, az alkotmány 
sarkkövének, a tízparancs sérelmének.”203

A forrásokat tekintve más szövegek is szóba jöhetnek. Gyáni Gábor „Erkölcstelen 
emancipáció” és „illúzórikus asszimiláció” című írásában kifejti, hogy a korszak 
önkritikus zsidóságának gondolatait nagyban meghatározta Ágoston Péter 
jogakadémiai tanár A zsidók útja című, 1917-ben publikált műve. A könyv 
„tartósan hatást gyakorolt a XX. századi zsidó önszemlélet alakulására, mivel 
a könyvében hangoztatott érvek szinte egytől egyik továbbélnek […]. [A] diskur-
zus megmarad azon az alapon, hogy a zsidóság asszimilációja, legalábbis abban 
a formában, ahogy azt az emancipáció hőskorában magyar és zsidó oldalon 
egyaránt elképzelték, merő illúziónak bizonyult.”204 Ez a gondolat visszaköszön 
Pap művében, és például Szekfű Gyula írásaiban is. Pap vitairata egyértelmű 
reakció volt Szekfű Három nemzedék. Egy hanyatló kor története című 1920-as 
művére is, amelynek 1934-ben egy újrakiadása is született: a Három nemzedék 
és ami utána következik címmel.205 A történész bizonyos gondolatai a Zsidó 
sebek és bűnök című kötetben is megjelennek, azonban fontos módosításokkal: 
„A magyar dicsőséget senki oly meggyőződéssel nem hirdette, a magyar hiúságot 

203 Pap, Zsidó sebek és bűnök, 22. Vesd össze: „A dolgok összességével eredetileg, mindenekelőtt 
a királyság korában, Izráel is helyes, azaz természetes viszonyban állt. Jahvéja a hatalomtudat, 
az önmagukban lelt öröm és a saját magukban bízó remény kifejeződése volt: tőle várták a győ-
zelmet és az üdvösséget, általa bíztak a természetben, hogy megadja azt, amire a népnek szüksége 
van – mindenekelőtt az esőt. Jahve Izráel Istene, következésképpen az igazságosság Istene, mind-
egyik hatalmon lévő népnek ez a logikája, s e vonatkozásban a lelkiismeretük is tiszta. Valamely 
nép önigenlésének e két sajátossága az ünnepi kultuszban fejeződik ki: hálásak a jósorsnak, mely 
a csúcsra segítette őket, hálásak az évszakok évenkénti körforgásáért és minden áldásért az állat-
tenyésztésben és a földművelésben. Hosszú időn át ez az állapot volt az eszmény, még az után is, 
hogy sajnálatos módon véget vetettek neki: az anarchia belülről, az asszírok pedig kívülről. A nép 
azonban, mint leghőbb vágyát, megőrizte egy olyan király ábrándképét, aki jó katona és egyben 
szigorú bíró: de mindenekelőtt olyan tipikus próféta (vagyis az adott pillanat kritikusa és szatiri-
kusa), mint Ézsaiás. – Azonban minden remény beteljesületlen maradt. Az elaggott Isten már mit 
sem tudott abból, amire hajdanán képes volt. El kellett volna engedni őt. S e helyett mi történt? 
A fogalmát változtatták meg – a fogalmát denaturalizálták: ezen az áron őrizték meg. – Jahve, 
az »igazságosság« Istene – már nincs egységben Izráellel; Isten már nem feltétlen kifejeződése 
a nép önérzetének... Fogalma eszközzé válik a papi agitátorok kezében, akik immáron minden 
szerencsét, mint jutalmat, minden balszerencsét, mint az Istennel szembeni engedetlenséget 
megtorló büntetést, »mint bűnt« interpretálnak: egy állítólagos »erkölcsi világrend« leghazugabb 
interpretációs módja ez, mellyel az »ok« és »okozat« természeti fogalma végérvényesen a feje 
tetejére állt. Ha már a jutalom és büntetés révén a természeti kauzalitás kiűzetett a világból, akkor 
egy természetellenes kauzalitásra van szükség, a többi természetellenesség aztán már jön magától.” 
Nietzsche, Az Antikrisztus, 40–41.

204 Gyáni, „Erkölcstelen emancipáció”, 85.
205 Elképzelhető, hogy Pap Károly csak az utóbbit olvasta.
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oly édesbizsergen nem simogatta, mint ez »asszimiláltak«. Ők emelték dogmává 
állameszménk nagyságát és mindenható voltát, mely a lelkieket háttérbe szorítá, 
s melyet hozzájuk hasonló szépséggel még közjogprofesszorok sem tudtak ecse-
telni” – írja Szekfű.206 Papnál így árnyalódik az állítás: „Szekfűnek tehát igaza 
van abban, hogy a zsidóság »gyártotta« a magyar illúziókat, csak azt feledte 
el, hogy a többi beolvadottak, svábok, szlávok stb. épp oly mozgalmasan részt 
vettek az illúzió gyártásában, mint a zsidó, s hogy a magyarság a legnagyobb 
mértékben elvárta (s ma is elvárja) tőlük ezt a lélekgyilkoló munkát.”207 De az író 
más pontokon is vitatkozik Szekfű Gyula elképzeléseivel, például szerinte más 
célok vezérelték az emancipációt, mint azt a történész gondolja: „Korunk finom, 
ősziesen borongós történetírója, Szekfű Gyula úgy véli, hogy a magyarság illú-
zióból hagyta bejönni és emancipálódni a zsidót. Jó magyarokat akart belőlük 
[…]. [De] [a] magyar úrnak […] leginkább azért kellett az emancipált zsidó, 
mert nem kellett neki az emancipált magyar paraszt vagy magyar munkás, 
ezzel ugyanis előbb-utóbb a hatalmat is meg kellett volna osztania, nemcsak 
az iskolázottságot és a kereseti lehetőségeket”.208 

A Zsidó sebek és bűnök legfőbb inspirációjának véleményem szerint azonban 
Martin Buber munkásságát tekinthetjük, melynek egyes elemei szinte szóról 
szóra köszönnek vissza az esszében.209 Buber ugyan cionista volt, mely irányzattal 
Pap Károly nem vállalt közösséget, azonban összeköti őket, hogy ő is azok közé 
a zsidó értelmiségiek közé tartozott, akik nem azonosultak a szüleik asszimi-
lációs törekvésével, és harcoltak a zsidó vallási kultúra elfeledése ellen. „Ennek 
eredményeként elindult a deszekularizáció, a részleges disszimiláció, a kulturális 
és vallási anamnézis és a »rekulturalizáció« folyamata, amelyet bizonyos körök 
vagy irodalmi csoportok aktívan támogattak, […] többek között Martin Buber 
folyóirata, a Der Jude).”210 Buber is kétféle konfliktust vázol fel a zsidóságon belül, 
206 Szekfű Gyula, Három nemzedék. Egy hanyatló kor története, „Élet” Irodalmi és Nyomda Rt., 

Budapest, 1920, 294. Szekfű Gyula a későbbiekben, a zsidótörvények megjelenése után visszavonta 
állításait.

207 Pap, Zsidó sebek és bűnök, 59.
208 Uo., 69.
209 Martin Buber A zsidóság megújhodása című kötete 1940-ben jelent meg Magyarországon, azonban 

a könyvben összegyűjtött szövegek németül már az 1910-es években olvashatók voltak (a jelen 
könyvben idézett írások eredeti változatainak megjelenési ideje: A zsidóság és a zsidók [1911], 
A zsidóság megújhodása [1911], A kelet szelleme és a zsidóság [1916], Zsidó vallásosság [1916], 
A szent út. Néhány szó a zsidókhoz és a népekhez – Gustav Landauer barátom sírjára [Landauer 
1919-ben halt meg, tehát a szöveg feltehetően ekkor készült]). A magyar kiadás adatai: Martin 
Buber, A zsidóság megújhodása, ford. Makkabea Főiskolás Munkaközösség, Magyar Cionista 
Szövetség Ifjúsági Szakosztálya, Budapest, 1940.

210 Michael Löwy, Redemption and Utopia. Jewish Libertarian Thought in Central Europe, digital 
edition: C. Carretero, spread: Confederación Sindical Solidaridad Obrera, 53, access: 2025. 



55

akárcsak Pap. Egyiket a „védekezés” szóval jelöli, mely a magyar szerző vitairatá-
ban a „rítusban való megmerevedésnek” felel meg: „A védekezés beállítottságán 
a tiszta ritualizmus kialakulását értem, amelynek az volt a szerepe, hogy meg-
akadályozza […] idegen korok és erkölcsök behatolását, de amely egyszersmind 
a zsidó vallásosság belső életét, a megvalósításra való törekvést is megkötötte; mert 
az akarat a közösségben lejátszódó teljes életvalóságon keresztül szövetségre lépni 
Istennel (sic!) csak ott támadhat fel egész erővel, ahol Isten szövetségét nem vélik 
beteljesítettnek az előírt formák betartásával” – fogalmaz Buber.211 A zsidóság 
másik útját az „alkalmazkodás beállítottságának” nevezi, és a „kizárólagos pénz-
gazdálkodás” kialakulását érti rajta.212 Ez a gondolat a Pap-féle „pénzhajszának” 
feleltethető meg. De nemcsak a mindkettőjük által súlyosnak vélt belső ellentétek, 
hanem a papság kritikája is hasonlóvá teszi a két szerző gondolatvilágát: „Az Írást 
azonban a papok, majd később az eredetileg szabadabban gondolkozó írástudók 
nem úgy kezelték, mint egy az életben kialakítandó, új értelemmel megtöltendő 
kinyilatkozást, hanem mint valami szabályzatot, mint előírások összegét, amelyet 
a papok formalisztikusan körülhatároltak, az írástudók dialektikusan tovább-
szőttek, de mindig a kicsinyesnek a szűknek és merevnek kedvezve, az eleven 
vallásosságot nem előmozdítva, hanem megkötözve” – írja Buber. 213 A Zsidó sebek 
és bűnök című vitairatot az is összekapcsolja a vallásfilozófus munkáival, hogy 
mindketten a zsidó vallás és kultúra felől értelmezik Jézus alakját, hiszen Buber 
is a zsidóság szellemtörténetébe tartozónak véli a nazarénusi mozgalmat.214 Még 
beszédesebb a párhuzam a földműves életforma felértékelésének esetében: „Izsák 
áldása, mellyel Jákobot megáldja, földművelő áldása és József álma a kévekötésről 

04. 20., https://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/libros/Michael%20Lowy%20-%20
Redemption%20and%20utopia.pdf (Saját fordítás.)

211 Martin Buber, A szent út. Néhány szó a zsidókhoz és a népekhez, ford. Makkabea Főiskolás 
Munkaközösség = Uő., A zsidóság megújhodása, 133–134.

212 A „kizárólag pénzgazdálkodásnak” „az volt a feladata, hogy lehetővé tegye a népnek kitarta-
ni a legvégső nyomás alatt is, de ami a megvalósítás tulajdonképpeni területét, a dolgokkal és 
emberekkel való együttélést teljesen elrontotta; mert ahol a pénz nem a csere eszköze, hanem 
elválasztó szubsztancia ember és ember között, ott nem is jöhet létre közvetlen kapcsolat ember és 
ember között; és ahol a dolgok nem eleven magánvalóságukban, hanem pénzértékük torzképében 
szemléltetnek, nem válhat bennük termékennyé az isteni erő.” Uo., 134.

213 Martin Buber, A zsidó vallásosság, ford. Makkabea Főiskolás Munkaközösség = Uő., A zsi-
dóság megújhodása, 103.

214 Martin Buber, A zsidóság megújhodása, ford. Makkabea Főiskolás Munkaközösség = Uő.,  
A zsidóság megújhodása, 53. Lásd még: „Buber did not recognise Jesus as the Messiah, but regarded 
him as a true Jewish prophet for whom the future Kingdom of God was identitcal to ’the perfection 
of men’s life together’; in other words, ’the true community, and as such, God’s immediate realm, 
His basileia, His earthly kingdom… The Kingdom of God is the community to come in which 
all those who hunger and thirst for righteousness will be satisfied.” Löwy, I. m., 82.
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is földművelő álma. A palesztinai korban pedig az egész Írás a rögnek olyan 
szeretetéről és a földművelésnek olyan megdicsőítéséről tanúskodik, amilyent 
csak kevés népnél látunk.”215 Ahogy Pap, úgy Buber is összeköti a zsidó paraszt-
ság elsorvadását a rítusok felerősödésével.216 Buber szerint ezen hatalmak ellen 
harcolva eljöhet az úgynevezett „zsidó reneszánsz”, a zsidóság újjászületése.217 
Ez a megújhodás egyfajta belső megújulás, mely összekapcsolódik a „zsidó nép-
lélek önmagára ébredésével”,218 tehát részben a népkarakterológiai és néplélektani 
elképzelésekben gyökerezik, ahogy a Zsidó sebek és bűnök is. A megújuláshoz 
azonban – ahogy Pap is kifejti írásaiban – az szükséges, hogy egyrészt a zsidóság 
felvállalja történelmét, és azt, hogy ősei tovább élnek benne,219 másrészt felismerje 
saját korának „beteg” állapotát.220 Martin Buber, amellett, hogy cionista volt, hitt 
abban, hogy a diaszpórában is elérhető ez a változás. Pap Károly kettős kötődésről 
szóló gondolatai kísértetiesen hasonlóak az övéihez: „annak nem lenne értelme, 
hogy megszabaduljunk a környező kultúrától, hiszen azt vérünk legbensőbb 
erői már feldolgozták és sajátunkká tették. […] De ennek a keveredésnek nem 
rabszolgái, hanem urai kívánunk lenni.”221

Mind Martin Buber, mind pedig Pap Károly elképzeléseihez a korszak euró-
pai eszmeáramlatai adták a gondolkodástörténeti keretet: a néplélektan, a nép-
karakterológia és a Völkisch-mozgalom. A néplélektan (Völkerpsychologie) 
alapjait 1851-ben két német zsidó gondolkodó fektette le: Moritz Lazarus és 
Heymann Steinthal. A Völkerpsychologie részben a népkarakterológiára épült, 

215 Martin Buber, A kelet szelleme és a zsidóság, ford. Makkabea Főiskolás Munkaközösség = 
Uő., A zsidóság megújhodása, 82.

216 „Isten, aki a föld hűbérura volt, most a jámborság védelmezője lett, mezei ünnepei a zsinagóga 
ünnepeivé, törvényei szántó-vető törvényekből szertartási törvényekké lettek.” Uo., 83.

217 Lásd erről:  Martin Buber, Zsidó reneszánsz, ford. Blaschtik Éva, Múlt és Jövő 11. (2020/2–3.), 
2–4.

218 „A nemzeti psziché öntudatlan folyamatait akarják a népek tudatossá tenni; a vértörzs egyedi 
tulajdonságait mintegy összesűríteni és alkotó módon hasznosítani; a népösztönöket terméke-
nyebbé tenni oly módon, hogy jellegüket kidomborítják.” Uo., 2.

219 „Renewing the past for Buber meant participation in the past, and myth was precisely the medium 
to enable that participation. Myth keeps past experience alive and transmits it in a lively manner to 
the present: »[W]hat once happened, the event, is still alive and at work in men’s souls«” Y emima 
Hadad, Hasidic Myth-Activism. Martin Buber’s Theopolitical Revision of Volkish Nationalism, 
Religions 10 (2019), 2, 96, access: 2025. 04. 27., https://doi.org/10.3390/rel10020096

220 „A zsidók önigenlésének megvan a maga tragikuma és nagysága. Mert, ha »igent«-t mondunk 
magunknak, akkor […] érezzük azt az egész elfajulást, amelytől a jövő nemzedéket meg kell sza-
badítanunk.” Martin Buber, A zsidóság és a zsidók, ford. Makkabea Főiskolás Munkaközösség 
= Uő., A zsidóság megújhodása, 19.

221 Uo., 17–18. 
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mely gondolatkör a 19. század közepére elterjedt Európában.222 Az új diszcip-
lína azonban a „néplélek” (Volkgeist) fogalmát állította középpontba, melyet 
a történelem mozgatórugójaként fogott fel. Lazarus és Steinthal egy olyan tudo-
mányt képzelt el, mely egyszerre hordozza a természet- és a humántudomány 
jegyeit, és bizonyos értelemben a többi tudományos diszciplínán felül áll.223 
Gondolatrendszerükben fontos kategória volt a „néplélek” mellett a „nemzet” 
és a „nép” fogalma is. Úgy gondolták, hogy a nemzeti hovatartozás az indivi-
duum választásán alapul.224 Egbert Klautke kiemeli, hogy Lazarus és Steinthal 
tanait nagyban formálták saját élményeik a zsidó emancipációval kapcsolatban.225 
Lazarus szerint a zsidóság úgy tud hozzájárulni a német nemzet fejlődéséhez, ha 
egyfajta „törzsként” megtartja saját zsidó identitását, de a német nemzet részének 
tekinti magát.226 A Völkerpsychologie történetét taglalva megemlítendő Wilhelm 
Wundt neve is, aki hazánkban is ismert volt – többek között Gombocz Zoltán 
nyelvészprofesszor közvetítő munkája révén –,227 és Martin Bubert is a tanítványai 
között tudhatta. Wundt Lazarusszal és Steinthallal ellentétben nem gondolta, 

222 Egbert Klautke, The Mind of the Nation. Völkerpsychologie in Germany 1851–1955, Berghahn Books, 
New York – Oxford, 2013, 3. Azonban fontos kiemelni, hogy már korábban is megjelentek írások 
a nemzetkarakterrel kapcsolatban: „The list of authors who wrote on ‘national character’ includes 
some of the most famous European philosophers: Giambattista Vico’s (1668–1744) Scienza Nuova, 
the first attempt to establish a ‘social science’ in modern times, took the ‘common nature of peoples’ as 
its starting point. Montesquieu’s (1689–1755) Esprit des lois was based around the concept of national 
character, and Voltaire (1694–1778) and Jean-Jacques Rousseau (1712–78) followed him in this way. 
Auguste Comte’s (1798–1857) Sociologie did not differ in this respect. David Hume (1711–76) wrote 
a short essay, ‘On National Characteristics’, in which he refuted popular anthropological theories 
of the eighteenth century that explained the peculiarities of nations as the result of the climate and 
natural living conditions. As part of his System of Logic, John Stuart Mill (1806–73) had outlined 
a ‘political ethology’ or ‘science of national character’ that was to form the centre of a future social 
science. Indeed, Heymann Steinthal considered this the most accurate English translation of the 
German term Völkerpsychologie. In Germany, Johann Gottfried Herder (1744–1803) had used the 
concept of an irreducible ‘folk spirit’ to counter the universal individualism of the Enlightenment 
philosophers. For him, the spirit of a people manifested itself in its culture, i.e. its language, customs, 
and mores; history represented the continuous development of individually different, but structurally 
similar nations which together formed a harmonic and pluralist universe.” Uo., 3–4.

223 Uo., 17.
224 „‘The real nature and true essence of nationality can only be understood out of its spirit.’ The con-

cept of the ‘people’ or ‘nation’ – Lazarus used both terms as synonyms – rested on the ’subjective 
view of the members of the people’.” Uo., 24.

225 Uo., 12.
226 „Already ‘complete, highly able and productive Germans’, the Jews had to remain Jews in Germany. 

As such, the peculiarities and special traits of the Jewish ‘tribe’ would contribute to ‘fulfilling the 
highest ideal of German nationality’.” Uo., 24.

227 „Gombocz has studied in Leipzig and played a key role in the transmission of Herman Paul’s and 
Wilhelm Wundt’s ideas to Hungary.” Scheibner, From the Jewish Renaissance, 229.
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hogy a néplélektan egyfajta mindenek felett álló, „szuperdiszciplína” kell, hogy 
legyen, ő inkább a pszichológia egyik alfajtájának tartotta.228 Wundtnál – részben 
az első világháború hatására – a néplélektan már erős nacionalista felhanggal 
rendelkezdett, azonban a szerző távol tartotta magát a biológiai alapú, rasszista 
érveléstől.229 A második világháború környékén azonban a Völkerpsyhologie 
fordulatot vett: új képviselőinek, a nemzetszocialista Hans. F. K. Günthernek 
és Ludwig Ferdinand Claussnak az elgondolásai inkább a népkarakterológiá-
ra emlékeztettek, és leegyszerűsítő állításokat tartalmaztak a rasszok biológiai, 
mentális jellemzőiről.230 Willy Hellpach nevét is fontos megemlíteni, aki 1938-
ban jelentette meg Einführung in die Völkerpsychologie című könyvét, melyben 
ugyan szembeszállt Güntherrel és Clausszal, azonban maga is többször hasonló 
állításokat fogalmazott meg, mint ők.231

A népkarakterológiától és a néplélektantól nem függetlenül alakult ki 
Németországban az úgynevezett Völkisch mozgalom, mely 1870 és 1914 közé tehető. 
A mozgalmat többféleképpen is értelmezik,232 magam George L. Mosse definícióját 
követem, aki szerint a Völkisch különböző megvalósulásaiban az a közös, hogy 
a középpontba a „Volk” fogalmát állították.233 A Völkisch kialakulásának hátterében 

228 Klautke, The Mind of the Nation, 31.
229 Uo., 86.
230 Uo., 90.
231 „Despite subsequent attempts to present his studies of the German tribes as the ‘empirical part’ of 

his folk psychology, they had more in common with Günther’s and Clauss’s racial studies, since 
Hellpach did not study the mind or spirit of the German ‘tribes’, but took them for granted and 
assumed that they ‘moulded’ the different ‘facial expressions’ prevalent in the regions of Germany.” 
Uo., 112.

232 A Völkisch különböző terminológiai megközelítéseiről lásd Guy Tourlamain gondolatait: 
„Conscious of the breadth and disparities in völkisch circles, therefore, this book [Guy Tourlamain: 
Völkisch Writers and National Socialism. A Study of Right-Wing Political Culture in Germany] defi-
nes völkisch or völkisch-nationalist broadly as an ideology that was carried beyond straightforward 
identification with the German ‘nation’ by a belief and emphasis on a racially defined Volk as the 
basis for society. Puschner’s description of the völkisch movement as a ‘Gesamtbewegung’ with 
‘weltanschaulicher Breite’ provides the basis for understanding the phenomenon here. This broad 
definition also draws on the work of George Mosse, who employs the word ‘volkish’ in his works 
to designate any ideology or worldview that had the idea of the German Volk at its centre. Such 
a broad approach is also used by Hermand to significant effect in his discussion of völkisch utopias 
in Germany from the Kaiserreich to the end of the Third Reich.” Guy Tourlamain, Völkisch 
Writers and National Socialism. A Study of Right-Wing Political Culture in Germany, 1890–1960, 
Peter Lang AG – International Academic Publishers, Bern, 2014, 17.

233 A „Volk” kifejezés összetettségéről lásd: „»Volk« is much more comprehensive term then people, 
for to german thinkers eversince the birth of German romanticism in the late eighteenth century 
»Volk« signified the union of a group of people with a transcedental essence. This essence might 
be called nature or cosmos or mythos but in each instance it was fused to man’s innermost nature, 
and represented his source of creativity, his depth of feelings, his individulity, his unity with other 
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Mosse szerint az aktuális történelmi változásokra reagálva az egységes identitás 
kialakításának vágya és a transzcendenciára való igény állt.234 A német politikai 
egyesítés ugyanis nem hozta magával azt a nemzeti öntudatot, amit sokan óhajtottak, 
továbbá az ipari társadalom kialakulása is eltávolodni látszott a „német nemzeti 
értékektől”.235 A Völkisch a romantikus mozgalmak közvetlen utóda. Követőinek 
fontos törekvései közé tartozott „gyökereik” megtalálása. A „gyökértelen” egyén e 
gondolkodók szerint nem lehet „teljes ember”, így a „Volknak” sem lehet értékes 
tagja.236 A „gyökértelenség” kritikája gyakran összekapcsolódott a zsidósággal.237 
A másik, „teljes emberhez” kapcsolódó gondolat a vitalitás és az erő felértékelése 
volt: a Völkisch kedvelt karaktere a parasztfigura, aki természetes erejét használva 
győzi le ellenségét.238 Az egészség kultiválása a betegség képzetét is magával hozta: 
Julius Langhben például „pestisnek” és „kolerának” nevezte az asszimilált zsidókat, 
akik megfertőzték a „Volk” testét.239 Ugyanakkor az erőhöz kapcsolódva a hierarchia 
kultusza is meghatározó volt ebben az eszmerendszerben: Wilhelm Heinrich Riehl 
például az ideális társadalmat középkori mintára képzelte el, melyben az egykori 
céhek működésére emlékeztető hierarchiát kell követni. Ez az elképzelés széles 
körben elterjedt a Völkisch mozgalomban.240 A Völkisch fontos alakja a már említett 
Riehl és Langhben mellett Paul de Lagarde. Lagarde nem biológiai, hanem vallási 
alapon kritizálta a korszak zsidóságát. Úgy gondolta, az ősi zsidóság még magában 
hordozta az „igazi”, nem dogmatikus vallási szellemet. Azonban a történelem során 
ez megváltozott, és a zsidók körében a törvény és a dogma vált meghatározóvá. 
Szerinte a „héberek fosszilizálódtak”. Mivel ez a steril vallási attitűd nem egyeztethető 
össze a vitalitással és a miszticizmussal, ezért nem táplálhatja a német vallást.241

Ezek a német eszmeáramlatok, mozgalmak Magyarországra is eljutottak.242 
A zsidóság „fosszilizálódása” és „kultuszban való megmerevedése”, az aktuális 
társadalom állapotára jellemző „betegség” és az autentikus identitás kialakításának 

members of the Volk.” George L. Mosse, The Crisis of German Ideology. Intellectual Origin of the 
Third Reich, Schoken Books, New York, 1981, 4.

234 Uo., 14.
235 Uo., 2–3.
236 Uo., 16.
237 Uo., 28., Lásd például a Heinrich Heinét ért vádakat: „Heine was thereby linked to a shallow 

materialism which ignored the existence of the »higher reality«. His posture once more typified 
rootlessness as a constant longing for change.” Uo., 29.

238 Uo., 26. Az ellenség pedig a Völkisch képzetrendszerében gyakran a zsidóság volt.
239 Uo., 44.
240 Uo., 21.
241 Uo., 38.
242 Scheibner Tamás emeli ki, hogy a hazai zsidóság nagy része németül is tájékozódott. Scheibner, 

From the Jewish Renaissance, 227. Véleményem szerint ez Pap Károlyról is elmondható.
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igénye, ahogy már jeleztem, megjelenik Martin Buber és Pap Károly műveiben 
is, azonban fontos kiemelni, hogy egyikük gondolatmenetét sem lehet teljesen 
a Völkisch áramlatával azonosítani, ugyanis írásaikban vannak olyan elemek, 
melyek ellentmondanak ennek a gondolatkörnek. Ilyen például az antihierar-
chikus beállítódás és az erőszakellenesség. A hatalmi hierarchiát mindketten 
elutasítják. Pap Károly szépirodalmi és esszéisztikus műveiben ez egyértelműen 
megfogalmazódik, „Buber teopolitikájának az az alapvetése [pedig], hogy eluta-
sítja az emberi erőt és uralkodást, elkülöníti őt a Völkischtől vagy más autoriter 
ideológiától.”243 Ehhez mindkettőjüknél – az emberek közti egyenlőség jegyében 
– egyfajta szociális igény is társul : „A nemzet, ami párbeszédet folytat Istennel, 
olyan nemzet, amely emlékszik a morális kötelességére a jövevényekkel, árvákkal, 
özvegyekkel, szegényekkel, betegekkel és erőtlennek szemben. Egy olyan nemzet, 
ami igazságot keres a földjén, és békét a határain túl.”244 Ez a koncepció – ahogy 
a későbbiekben látni fogjuk – Pap Károlynak mind a Megszabadítottál a haláltól, 
mind A nyolcadik stáció című művében megfogalmazódik. Ebben a két regényben 
a gyengék, elesettek, sérültek és bűnösök segítése a Jézusra emlékeztető figurák-
hoz kapcsolódik (Mikáél és Leviát). Ez korántsem véletlen, hiszen ahogy a Zsidó 
sebek és bűnök című esszében is olvasható, Pap Krisztust egyfajta hierarchiaellenes 
alaknak látja, aki számára az Ígéret Földje az a „hely”, ahol mindenki egyenlő, 
ez az elképzelés pedig Buberre is jellemző.245 A gyengék, elesettek segítése pedig 
nehezen egyeztethető össze a Völkisch egészségkultuszával.

Nem Pap volt az egyetlen hazai zsidó gondolkodó, aki – részben – a Völkisch 
eszmei irányzatához kapcsolódott. Az új zsidó generáció egy része a történelmi 
események hatására a húszas-harmincas években a zsidó népi identitás meg-
erősítését választotta.246 A következőkben Keszi Imre mellett többek között Sós 
Endre, Komlós Aladár és Patai József gondolatait fogom röviden ismertetni, mert 
véleményem szerint Pap Károly életműve ezekkel mutat a legtöbb hasonlóságot.247 

243 „What Buber envisions in his biblical Politeia is the restriction of human rule and power. 
[…] As such, no claim for rulership other than God’s can be legitimat. The very basic principle 
in Buber’s theopolitics that separates him from any Volkish or authoritative ideology is the rejection 
of human power and rule” Hadad, Hasidic Myth-Activism.

244 „A nation conducting a dialogue with God is a nation that remembers its ethical commitment to 
the Ger (foreigner), the orphan and the widow, the poor, the sick and the powerless. It is a nation 
that seeks justice on its land and peace beyond its borders.” Uo.

245 „[A]mit ő [Jézus] isten országának nevez, nem valami túlvilági vigasztalás, nem valami homályos 
égi üdvösség, nem is vallási vagy kultikus egyesülés, nem egyház; hanem az emberek tökéletes 
együttélése a földön.” Buber, A zsidóság megújhodása, 126.

246  Scheibner, From the Jewish Renaissance, 233.
247 De más neveket is említhetnénk: Gedő Simon, Csetényi Imre, Tábor Béla, Joachim Prinz vagy 

Marton Ernő. Lásd róluk Laczó, I. m.
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Nép és nemzet elválasztása Keszi Imre munkáiban is megjelenik, akárcsak a pa-
rasztság kultúrájának felértékelése, fontosságának hangsúlyozása.248 Ugyancsak 
középpontba kerül nála a sorsközösség és a zsidó megújulás gondolata: Keszi 
szerint „az egyetlen etikus választás felismerni és felvállalni a zsidó sorsot, ami 
a zsidó élet a diaszpórában”.249 Pap Károlyhoz hasonlóan tehát ő is hitt abban, 
hogy egyszerre két közösség része is lehet az ember.250 Nála is összekapcsolódik 
a fentebb jelzett gondolat egyfajta szociális igénnyel, hiszen a zsidóság újjászüle-
tését véleménye szerint társadalmi megújulás is kísérné.251 Azonban Keszi Imre 
cionista volt, mely irányzattal Pap Károly nem vállalt közösséget.

A következő fontos személy, akit érdemes megemlíteni, Patai József, a Múlt 
és Jövő főszerkesztője.  Hozzá fűződik a kultúrnacionalizmus fogalma: 
„Kultúrcentrummá kell tenni a zsidó hitközségeket, zsidó kultúrügyosztályt kell 
minden községben felállítani, melynek feladata lesz, hogy a zsidó intelligencia be-
vonásával kurzusokat, előadásokat rendezzen az ifjúság és a felnőttek között, zsidó 
szellemi életet és érdeklődést ébresszen és az országos zsidó kultúrintézményekkel 
és az egyetemes zsidóság vérkeringésével kapcsolatot teremtsen” – fogalmazott.252 
Patai a zsidó kulturális autonómiát hirdette, azonban a neológ vezetőréteg nem 
lelkesedett az elképzeléseiért, mert félt attól, hogy hazafiatlansággal, idegenszívű-
séggel vádolnák meg miatta.253 Patai támogatta a cionizmus eszméit, azt vallotta, 
hogy segíteni kell a zsidó állam felépítését, ugyanakkor a diaszpórában is fel kell 
kelteni a zsidó „kultúrérdeklődést”.

Komlós Aladár hasonló kritikákat fogalmazott meg az asszimilációval kapcso-
latban, mint Pap: „»A zsidó befogadtatása nem volt teljes; csak papiroson jött létre, 
nem a társadalmi élet valóságában«, az emancipáció valójában »csak félig történt 
meg«– állította.”254 Komlós hívta életre az Ararát évkönyvet, ahol többek között 
a Zsidó sebek és bűnök szerzője is publikált. A magyar zsidó évkönyvsorozat célja 

248 „He shared the view, widely held at the time, that it was necessary to confront the Europe-wide 
crisis, out of which a cultural renewal would be ushered in, and the primary source of this renewal 
would be, first and foremost, the peasantry. […] A deep interest in peasant culture from a young 
Jewish intellectual was not very common, but it was by no means exceptional either.”  Scheibner, 
From the Jewish Renaissance, 227.

249 Uo., 241.
250 „Furthermore such a fate is not necessarily concerned with the realization of one single people’s 

or folk’s character determinants, since one can belong to two communities as a result of one’s fate, 
that is one can be destined to be a Jew and a Hungarian at the same time. And in such a case one 
should progress in the direction of the character of both peoples.” Uo., 242.

251 Uo., 248.
252 Idézi Frojimovics Kinga. Frojimovics, Szétszakadt történelem, 253.
253 Uo., 166. 
254 Idézi Laczó Ferenc. Laczó, I. m., 196.
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az volt, hogy publikációs felületet biztosítson minden olyan zsidó irányzatnak, 
amelynek képviselője „becsületesen akarja a különb zsidó életet”.255

Végezetül Sós Endréről szólnék néhány szót, aki a korszak kiemelkedő újságírója 
volt. Sós egyfajta belső krízist vélt felfedezni a zsidóságon belül, és erre megoldásul 
Pataihoz hasonlóan „azt javasolta a magyarországi zsidóknak, hogy építsék ki saját 
kulturális életüket, mielőtt még az eddigieknél is zordabb idők köszöntenének 
rájuk: gyűjtsék egybe a magyar-zsidó alkotások színe-javát, és munkálkodjanak 
elismertetésükön.”256 Sós a liberális neológ tábor kritikus kisebbségébe tartozott, 
és a zsidóság magyar helyzetét regionális viszonylatban is vizsgálta összekap-
csolva az osztrák, román és német zsidóság történelmével.257 Megfogalmazta azt 
a kritikát is, hogy az emancipáció alatt a magyar zsidóság egy része megpróbálta 
a zsidóságát elrejteni.258 A zsidótörvények tapasztalata után pedig egyértelműen 
kimondta, hogy zsidó identitás etnikai-nacionális elemét sem szabad eltagadni.259 
Ezzel szembement azokkal az elsőgenerációs neológ értelmiségiekkel, akik „zsidó 
hitű magyarként” tekintettek magukra. Fontos azonban kiemelni, hogy Sós nem 
volt cionista, a magyarországi integrációt szorgalmazta.

Visszatérve Pap Károly kötetére, elmondható, hogy művei közül a Zsidó sebek 
és bűnöknek volt a legnagyobb a visszhangja. A kritikák alapvetően két csoportba 
sorolhatók: voltak, akik üdvözölték Pap Károly „őszinteségét” és megfogalmazott 
kritikáit – gyakran eredeti kontextusuktól némileg eltérően értelmezve őket; és 
akadtak, akik a zsidóság számára nagyon károsnak vélték az írás megjelenését. 
Előbbi csoportba tartozott Németh László is, aki eddigre már túl volt az úgy-
nevezett „Kalangya-ügyön”. Németh 1927-ben, a Kalangya című folyóiratban 
megjelentette önéletrajzának egy részletét, melyben arról az emlékről is beszámolt, 
hogy egy tanulmányt akart közölni Ignotusról és Hatvany Lajosról, melyben 
saját bevallása szerint „ott lappang a zsidó kérdés”,260 a közlés azonban végül nem 
valósult meg. Miután a cikk híre eljutott Budapestre, Hatvany Lajos és Zsolt Béla 

255 Idézi Laczó Ferenc. Uo., 248.
256 Guy Miron, Száműzetés, diaszpóra és az ígéret földje. Zsidó jövőképek Európában a náci megszállás 

alatt, ford. Ábrahám Zoltán = Kisebbség és többség között, 156.
257 „He described the time of his writing (1938) as a »storm zone« (viharzóna) and attributed the 

suffering of the Jews of Germany, Austria, Romania, Hungary, and other countries to the pagan 
menace that was threatening to take over all of Europe. Realizing that the main counterforce to 
the growing Fascist-Nazi threat in Hungary was religion and not secular liberalism, Sós stressed 
the need to revive religion and to incorporate it into the efforts at social reform. This, he claimed, 
was how social Christianity had been established, in the same way that a social Judaism had to 
emerge.” Miron, The Waning of Emancipation,169.

258 Uo.
259 Uo., 180.
260 Németh László, Egy különítményes vallomása, Tanu 2. (1934/9.), 277.
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Némethet antiszemitizmussal, az új magyar népies mozgalmat pedig hitlerizmussal 
vádolták – utóbbi kapcsán Illyés Gyula neve is megemlítődött a vitában. Németh 
László válaszul megjelentette az Egy különítményes vallomása című cikkét, melyhez 
a következő kommentárt fűzte: „Ez az újságcikk egy írói sajtóhadjáratra volt válasz, 
melyet három napilap indított a Tanu kis közönségű írója ellen. A hadjáratot ren-
dezői erőpróbának szánták: ki lehet-e söprűztetni a magyar irodalomból egy írót, 
aki baloldaliságon mást ért, mint a Magyar Hírlap, vagy az Esti Kurír.”261 Ezután 
többen is kiálltak Németh László mellett, többek között Pap Károly és Kardos Pál 
irodalomtörténész is. Hozzá kell tenni azonban, hogy mindkét szerző reflektált 
a szöveg túlkapásaira és tévedéseire is. Kardos Pál a szóhasználat helytelenségére 
hívta fel a figyelmet: „»Helyére szorított«, »ránkburjánzó«: ilyen szavak joggal 
bánthatnák zsidó, s minthogy zsidó voltom magyarságomnak és embervoltomnak 
is része, magyar és emberi önérzetemet.  […] Helyemre szorítani nem engedem 
magamat, mert úgy érzem, helyemen vagyok.”262 Pap Károly pedig többek között 
pontosítja Németh László azon állítását, mely Papot a magyarok közt magát ide-
gennek érző zsidóként azonosítja: „Idegen vagyok itt, valóban, mert zsidónak, 
tehát idegennek születtem, s vállalni akarom ezt az idegenséget, szeretettel s a maga 
egész felelősségében”.263 Azt is hozzáteszi, hogy munkája „sorsa” is magyar, és 
ez legalább olyan fontos, mint a „születési sors”.264 Továbbá hangsúlyozza, hogy 
Németh állításával szemben nemcsak a zsidóságnak, hanem a magyarságnak is 
változtatnia kellene magatartásán, és szeretettel kellene fordulnia a másik nép fe-
lé.265 Németh László Pap Károllyal rövid ideig tartó, de intenzív barátságot ápolt,266 
és egymástól való eltávolodásuk után is követte Pap pályáját. Pap Zsidó sebek és 
bűnök című művéhez Két nép című, hosszú publikációjában szólt hozzá, magát 
a magyar nép, Pap Károlyt pedig a zsidó nép „parlamenterjeként” aposztrofálva. 

Illyés Gyula szintén írt a vitairatról a Nyugat hasábjain, azonban nem értett 
egyet annak minden állításával. Véleménye szerint a zsidóság beolvadása csak 

261 Uo., 284.
262 Kardos Pál, Zsidó válasz, Válasz 1. (1934/2.), 154.
263 Pap Károly, Válasz egy különítményes vallomására, 133.
264 Uo., 133.
265 „Kívánatos volna, ha a zsidóság a magyar tragikum átérzéséből, tehát szeretetből fakadó 

áldozatkészségből lemondana előnyeiről. De éppolyan kívánatos volna, hogy a magyarság 
ugyancsak szeretettel lássa a zsidóság tragikumát, amely idősebb testvére az ő tragikumának. 
Ugyanakkor Németh Lászlónak nem szabad elfelejtenie, hogy a szegény zsidóság, vagyis a zsidó 
nép, éppen úgy ki volt szolgáltatva mindig a tőke és a nagybirtok túlkapásainak, akár magyar ez 
a tőke és birtok, akár zsidó.” Uo., 136.

266 Egy időben például Pap Károly és felesége Németh Lászlóéknál lakott. Erről az időszakról Pap 
Károlyné Fények és fénytörések című könyvében bővebben is lehet olvasni. Pap Károlyné, Németh 
Lászlóékhoz költözünk = Uő., Fények és fénytörések, 71–74.
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egyénenként mehet végbe, különben veszélyezteti a magyar nemzetet.267 Ez a gon-
dolat összecsengett a kormány emancipációról alkotott elképzeléseivel. Illyés írása 
a „keresztény oldal hangját” képviselte, míg Komlós Aladár később elemzendő 
cikke a „zsidó válasz” volt Pap vitairatára. Ezt a koncepciót nemcsak a Nyugat, 
hanem a Válasz folyóirat is alkalmazta, ahol Németh László már citált Két nép 
című írása született „keresztény szempontból”, és Kardos Pál írt a  „zsidóság képvi-
selőjeként”, aki azonban jelezte, hogy ezt a distinkciót nem támogatja: „Megbízást 
kaptam a »Válasz«-tól, hogy szóljak hozzá azokhoz a kérdésekhez, melyeket Pap 
Károly vitairata vetett fel; és pedig a keresztény magyarság szempontjából történt 
hozzászólás után zsidó szempontból világítsam meg a felmerült problémákat. 
Sajnos, a megbízásnak e részben nem tudok eleget tenni. Makacs logikai idea-
lizmusomban még ma is hiszem, hogy kell lenni egy harmadik szempontnak: 
az igazság szempontjának.”268 Ez a típusú kettőség – a zsidó és a keresztény oldal 
szétválasztása – jól jelzi, hogy a korszakban egyfajta dichotomikus gondolkodás 
volt jellemző a téma kapcsán.

A Zsidó sebek és bűnökre a legszélsőségesebb reakció a Magyarság című heti-
laptól érkezett. A lapot Milotay István és Pethő Sándor alapította a „jobboldali 
nemzeti egység megteremtésére”. Milotay 1934-ben lépett ki a lap szerkesztőségé-
ből (tizenhat munkatársával együtt), mert ifjabb Rupprecht Olivér, a Magyarság 
Lapkiadó Rt. vezérigazgatója átvette tőle a felelős szerkesztői pozíciót. Ekkortól 
a Magyarság egészen 1938-ig náci- és szovjetellenes volt, majd új szerkesztőgárda 
került az élére, és ezután a náci eszmék szolgálatába állt.269 Bágyoni Váró Andor 
kritikája már ez utóbbi érában született, a szerző 1944-ben talált rá a vitairatra, 
Pap Mózes című darabja kapcsán született írása után. A cikkíró azért üdvözölte 
Pap Károly művét, mert a szerzőt „zsidó antiszemitának” vélte: „Ha vannak zsidó 
antiszemiták, a Zsidó sebek és bűnök szerzője feltétlenül az. Pap Károly 1935-
ben – szóval még jóval az annyira fájó zsidótörvény előtt – írta meg könyvét, 
amelyben kíméletlenül mutat rá fajtájának hibáira és valósággal szeges korbáccsal 
ostorozza zsidó nemzetének eltévelyedéseit, tévelygéseit és szörnyű bűneit”.270 
Fodor József visszaemlékezése alapján korábban Milotay, a Magyarság felelős 
szerkesztője a Zsidó sebek és bűnök megjelenése után felkérte Pap Károlyt, hogy 
írjon a zsidóságról kritikát a folyóiratába: „– Hallom, Milotay cikket kért tőled 
a »Zsidó sebek és bűnök« című könyved után a »Magyarságba«, a zsidók ellen. 

267 „A zsidóságot a magyarság nem mint nemzetet vagy fajt fogadta magába, hanem mint egyéneket. 
Ez volt a hallgatólagos alku, és ez a kulcsa a megoldásnak is.” Illyés Gyula, Zsidó sebek és bűnök 
= Megváltás, 99.

268 Kardos Pál, Legyen-e magyar zsidóság, Válasz 2. (1935/10.), 597.
269 Buzinkay, A magyar sajtó, 363.
270 Bágyoni Váró Andor, Zsidó antiszemitizmus, Magyarság 1944. március 12., 17.
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− Hogyne; mondtam, hogy írok, ha éppen olyan igazat írhatok a keresztényekről 
is. Ebbe persze nem ment bele – feleli Pap.”271 Ez a párbeszéd is rávilágít arra, 
hogy Pap Károly könyve milyen polémiákat váltott ki, és mennyire könnyen fel 
lehetett használni a szerző intenciójától eltérő célokra. Pap Bágyoni Váró Andor 
(és feltehetően Milotay István) értelmezése ellenére azonban nem fajként gondolt 
a zsidóságra: „nem a szokások, a szertartások bizonyos különbségei emeltek vá-
laszfalat a mózesi nép s a világ közé; nem is faji vagy vérbeli ellentétek […]. Nem 
ez volt a fontos különbség a mózesi nép, s a többi népek közt, hanem az, hogy 
Jahve nem engedte meg a társadalmak különbségeit s ezzel megakadályozta azok 
kialakulását” – írja a Zsidó sebek és bűnökben.272 Bágyoni kontextusából kiemelve 
használja a szöveg bizonyos állításait, összemosva őket annak érdekében, hogy 
saját teóriáját bizonyíthassa. Erre jó példa, hogy véleménye szerint Pap lekicsinyli 
az „asszimilációs nomádokat”,273 holott ennek éppen az ellenkezőjéről van szó. Pap 
Károly egyrészt jelzi, hogy nehéz nem iróniával írni őseiről, elsősorban a köztük 
lévő idő- és térbeli távolság miatt,274 másrészt a nomád zsidóságot sokkal tisztessé-
gesebbnek tartja, mint a „befogadó nemzeteket”: „Kizsarolni a nomádot, elszedni 
tőlük tapasztalataik zsírját, kihasználni vágyukat a szép, tarka gazdagság után, 
s aztán rabszíjra fűzni őket, nemzedékről nemzedékre. Akkor igazabb a nomád 
a maga setétségében, ravaszságában, a maga kósza rablási vágyában, s jobb, ha 
nem kívánja meg a szép tarka műveltséget, s nem könyörgi be magát az ilyen 
istenekhez, s nem hódol az ilyen fáraóknak!”275 Hozzá kell azonban tenni, hogy 
számos önellentmondás van a szövegben, és kontextusából kiszakítva könnyen 
félreértelmezhetők a szerző állításai.276 Erre utalhat Gelléri Andor Endre reak-
ciója is, mely véleményem szerint Pap „nemesítő gettó”277 gondolatára reflektál: 
„S míg Pap Károly búsan nyögte oldalam mellett a zsidók bajait, bűneit és sebeit, 
271 Fodor József, Emlékeimből, Népszava 87. (1959/56.), 3.
272 Pap, Zsidó sebek és bűnök, 22.
273 „A szerző alaposan leszedi a kevés keresztvizet az »asszimilációs nomádokról«: hiába szelídülnek 

és alakuljak át látszólag, végül mégis csak vérük törvényének engedelmeskednek. A »nomád« 
megmarad a maga setétségében, ravaszságában, a maga kósza rablása vágyában mindörökké, 
ámen.” Bágyoni Váró, Zsidó antiszemitizmus, 17.

274 „Már az előbb meg kellett volna jegyeznem, hogy nehéz lesz ilyen távoli nomád zsidókról ma, szelíd 
irónia nélkül írni. […] Mert ez az irónia. Írni: tükörbe nézve. Tagadhatatlan; az óriási mélység, 
távolság eddig a nomád sémitáig ugyancsak kérdésessé teszi az európai tollat”. Pap, Zsidó sebek és 
bűnök, 12–13.

275 Uo., 17.
276 Ezekről a polémiákról Lichtmann Tamás pontos képet ad az Az igazságkereső. Pap Károly című 

művének vonatkozó fejezetében: Lichtmann Tamás, Zsidó bűnök = Lichtmann, Az igazságkereső. 
Pap Károly, 198–222.

277 „Mert gettóban voltunk, nem szabad félnünk – a jó s nemesítő kerítésektől.” Pap, Zsidó sebek és 
bűnök, 80.
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én értetlenül álltam ezzel a pogány zsidóval szemben. Miért hívogat vissza minket 
a gettóba?”278

A könyv kapcsán a fajvédelem kritikája más kontextusban is előkerült: „Ő egy-
szerűen egy zsidó fajvédő, aki szószerinti értelemben l’art pour l’art akarja 
konzerválni a zsidóságot, amelyek lelke mélyén, úgy látszik, valahogy mégis 
kiválasztott népnek tart” – írta Pap Károlyról Németh Andor.279 A kritika A Toll 
című hetilapban jelent meg. Az orgánumhoz többek között Zsolt Béla, Ignotus 
Pál, Márai Sándor, József Attila és Karinthy Frigyes is kötődött, a szellemi ta-
nácsadója pedig Hatvany Lajos volt.280 Németh Andor erős kritikát fogalmazott 
meg a Zsidó sebek és bűnökkel kapcsolatban: „Pap Károly új könyve […] nem 
művészi alkotás, hanem propagandairat […]. Történelmi tényeket, szociológiai 
összefüggéseket »eszmék«-ké hígít; s még a fogalmait sem maga alkotja, hanem 
a napi publicisztika üres szólamaival manipulál.”281 Ezek a szólamok valóban 
megjelennek a vitairatban: nyugat és kelet különbsége, és ehhez a distinkcióhoz 
kapcsolva „nyugalom” és „megszállottság”, „mértékletesség” és „elragadtatás” 
ellentétpárjai. Ahogy említettem, a vitairat részben a néplélektani-népkarakte-
rológiai szemléletmódban gyökerezik. Bizonyos alaptézisei (például: a „túlzott 
asszimiláció” képzete és a „zsidó nyughatatlanság, érzékenység” gondolata) 
az antiszemita szólamokban is visszaköszöntek,282 azonban lényeges különb-
ségnek tartom, hogy Pap Károly elképzelésében nincs helye a faji szupremáció 
és a kirekesztés gondolatának. Az általa elképzelt ideális világban ugyanis 
mindenki egyenlő – tekintet nélkül a származásra vagy az osztályra. Ettől füg-
getlenül tagadhatatlan, hogy Pap – ahogy az önkritikus zsidó generáció többi 
tagja is – bizonyos mértékben interiorizálta a zsidóellenes beszédmód egyes 
elemeit, sztereotípiáit, lásd például a már emlegetett „aranyhajsza” kérdését 
a Zsidó sebek és bűnökben.
278 Gelléri Andor Endre, Egy önérzet története, Szépirodalmi, Budapest, 1981, 647.
279 Németh Andor, Zsidó sebek és bűnök. Glosszák Pap Károly könyvéhez, A Toll 7. (1935/5.), 159.
280 Buzinkay, A magyar sajtó, 372.
281 Németh Andor, Zsidó sebek és bűnök, 157.
282 A cionizmussal kapcsolatban is születtek hasonló kritikák: „Figyelemre méltó, hogy a cionista 

sablonnak megfelelően nemcsak a zsidókérdés meglétét és megoldási kényszerét fogadták el, 
hanem a »társadalmi egyensúly« hiányának tézisére is egyetértőén utaltak. Közismert, hogy e 
tézis a  fentebb félliberálisnak nevezett kompromisszumkereső szövegeken túl megjelent 
a magyarországi zsidóellenes jogi diszkrimináció indoklásában is. Miközben tehát az Ararát 
évkönyveihez hozzájáruló cionista szerzők az antiszemitaként tudatosított politikai közösségből 
való zsidó kiválás ágenseiként tekintettek magukra, szövegeik a magyar politikai kultúra, sőt 
a helyi antiszemita beszédmód hatásától sem voltak teljesen mentesek. Kijelentéseik elsődleges 
kontextusának (a zsidóság helyzetéről, szerepéről és jövőjéről a 2. világháború végül példátlan 
katasztrófába torkolló évei során folytatott nyilvános vitának) ismerete nélkül állásfoglalásaik 
markáns elemei nem is lennének érthetők.” Laczó, I. m., 265.
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A zsidó kritikusok nagy része attól félt, hogy a Zsidó sebek és bűnök támadási 
felületet szolgáltathat az antiszemitáknak – nem alaptalanul, ahogy erre a fentebb 
citált Magyarság-idézet is rámutat. Újvári László újságíró a szocialista Korunkban 
fejtette ki erről a véleményét: „Pap Károly, aki könyvét af[f]éle vitairatnak szánta, 
és kiinduló támaszául a zsidó mozgalomnak, amely nem asszimilációra, nem 
cionizmusra, hanem egy új gettó megalakítására törekszik, elfelejti, hogy a gettó, 
a zsidóság izolációs életkerete sohasem vette elejét a zsidóelleneségnek, sőt felfo-
kozta.”283 A Szombat hasábjain pedig „veszedelmessé válható fráziskhiméraként” 
jellemezték Pap elképzeléseit.284 Komlós Aladárt a Nyugat kérte fel, hogy írjon 
Pap Károly könyvéről mint a zsidóság képviselője. Komlós Németh Lászlóhoz 
hasonlóan figyelemmel követte Pap pályafutását. A Zsidó sebek és bűnök című kö-
tetet egy új zsidó nemzedék megszólalásának tartotta, és üdvözölte Pap bátorságát 
és függetlenségét.”285 Ezzel együtt azonban a szöveg ellentmondásaira is felhívta 
a figyelmet az emancipáció és a cionizmus kapcsán: „A mai teendőkkel Pap Károly 
kurtán végez. Az emancipációról könyve legmerészebb és legkegyetlenebb lapjain 
[…] kifejti, hogy erkölcstelen volt. […] Pap Károly egy sehol nem létező cionizmus 
fölött tört pálcát (mert a mozgalomnak igazán alapos nemismerésére vall azt 
képzelni, hogy nem egyéb holmi palesztinai kivándorlási ügynökségnél), hogy 
aztán maga oly programot tűzzön ki, amelyet épp a cionizmus igyekszik meg-
valósítani.”286 Pap „programja” a zsidóság nemzeti kisebbséggé válásának terve. 

Folytatva a zsidó folyóiratok reakcióinak áttekintését: az Egyenlőség hasábjain 
konkrét tiltakozást indítottak (Tiltakozunk Pap Károly műve ellen címmel) a kö-
tet megjelenése miatt. Beszédes, hogy az asszimilációpárti hetilapnak volt egy 
„Magyarosodunk” című rovata.287 Több írás is születetett a témában, Vihar Béla 
jegyezte az egyiket: „Pap Károly, az egyébként kiváló kvalitású író, megállapította 
legújabb könyvében, hogy az emancipációval a zsidóság szabad prédaként kapta 
meg az uralkodó osztályoktól a népet, hogy kizsákmányolásának tárgya legyen. 
[…] Ezt a gondolatot eredetileg az antiszemitizmus szülte. Zsidó oldalról való 
állítása tulajdonképpen nem más, mint éppen az antiszemitizmus jogosultságának 
elismerése, rehabilitációja.”288 Egy másik reakció pedig így szólt: „Lehet, hogy Pap 
Károly azt is helyeselné, hogy a Király utcát és a Rumbach utcát este nyolckor 
láncokkal zárják el, mint a középkorban történt a zsidóutcákban, vagy pedig 

283 Gyula szelleme, avagy a félelmetes világ, Korunk 10. (1935/9.), 690.
284 Ahogy nem szabad zsidó dolgokat tárgyalni = Megváltás, 131.
285 Komlós, Zsidó sebek és bűnök = Megváltás, 110.
286 Uo., 112.
287 A „magyarosodás” a lap „programjának központi részét képezte, ennek érdekében kifelé és 

felekezeten belül egyformán harcolt.” Buzinkay, A magyar sajtó, 255.
288 Vihar Béla, Egyenlőség-vita = Zsidó sebek és bűnök és más publicisztikák, 161.
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a magyar zsidók kis sárga jelvényt viseljenek gomblyukaikban, vallási hovatarto-
zandóságuk jelzésére.”289 Nemcsak Pap művére, hanem Komlós Aladár már citált, 
a Nyugatban megjelent kritikájára is reflektáltak a lap szerzői, mely írást szintén 
nagyon károsnak tartottak a zsidóságra nézve.290 Komlóst Pap Károly egy újabb 
publicisztikában védte meg, amit az Egyenlőség ellenük intézett támadásként 
értelmezett.291

Összefoglalva elmondható, hogy a mű, amit Pap Károly egyik legjelentősebb 
alkotásának tekintett,292 nem a kívánt hatást érte el. A szöveg „[a]bban a tragikus 
korban született, amikor zsidó sebekről beszélni a kor uralkodó áramlataival 
szemben tanúsított ellenállást, harcot, szinte öngyilkos kihívás jelentett; és amikor 
a sebek okaiként zsidó bűnökről beszélni »istenkísértés« volt saját közösségével 
szemében is, de az amúgy is zsidó bűnöket kreáló korszellemmel szemben is”293 
– fogalmaz Lichtmann Tamás. Pap műve annak a gondolatnak a szellemében 
fogant, hogy „bírálataival előmozdítsa népe reformját”.294 Ez a kritikus hozzáállás 
már az 1910-es években megjelent a közbeszédben, hiszen az emancipációt aláíró 
zsidó „apák” és a „fiúk” generációja közötti szembenállás ekkora éleződött ki: 
a „kritikus zsidó önkép vagy zsidó önbírálat már az 1910-es években látványos 
körülmények között megnyilatkozott […]. [A] zsidóság újabb generációja ek-
koriban jelent meg a színen, amely már valósággal beleszületett az emancipáció 
korába. Ők ugyanakkor apáiktól döntő módon különböző élményeket szereztek 
magunknak a zsidó asszimiláció tényéről.”295 Pap Károly is úgy vélte, hogy „az apák 
ügye, az emancipáció erkölcstelen volt.”296 Véleménye szerint az „apák bűneit” 

289 Komlós tanár úr I. = Zsidó sebek és bűnök és más publicisztikák, 164.
290 „Komlós tanár úr szerint Pap Károly bátor és független lélek, míg a zsidó sajtó örökös »unalmas« 

védekezése mögött »lakájlélek« húzódik meg. Na, ezt jól megmondta a tanár úr. Ezt jól megmondta 
nekünk. Tudomásul is vesszük a kritikát.” Uo., 165.

291 „Pap Károly író, akin legutóbb kritikát gyakoroltunk, támadást intéz az Egyenlőség ellen. 
Könyvének védelmére nem tud felhozni semmit, szomorú elméleteit igazolni nem is próbálja. 
Ellenben azt állítja, hogy mi Komlós Aladár úrnak – ki lelkesen melléje állt – állására törünk, és 
ki akarjuk őt rekeszteni a zsidó gimnáziumból, ahol tanár.” Komlós tanár úr II. = Zsidó sebek és 
bűnök és más publicisztikák, 169.

292 „Talán ez a legjobb írásom!” – mondta Bohuniczky Szefinek Pap Károly. Bohuniczky Szefi, 
Otthonok és vendégek = Megváltás, 35.

293 Lichtmann, Az igazságkereső. Pap Károly, 198.
294 Lásd Bágyoni Váró Andrásnak írt nyílt levelét: „első cikkében olcsó gúnyolódással ítélkezik egy 

darab felett, amelyet nem is látott, második cikkében pedig brossúrámat, amelyet azért írtam, 
hogy bírálattal reformokra ösztönözzem a zsidóságot, arra használja fel, hogy összefüggéseitől 
megfosztott idézeteivel ártalmára legyen úgy a zsidóságnak, mint a szerzőnek.” Pap Károly, Zsidó 
antiszemiták. Válasz Bágyoni Váró Andornak = Zsidó sebek és bűnök és más publicisztikák, 199.

295 Gyáni, „Erkölcstelen emancipáció”, 84.
296 Pap, Zsidó sebek és bűnök, 75.
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a „fiúk” generációja tudja „jóvá tenni”. Ehhez azonban szembe kell nézniük saját 
népi sorsukkal, történelmükkel, és fel kell vállalniuk elődeik „hibáit”. Így lesznek 
képesek arra, hogy egy önazonos, magyar-zsidó identitást alakítsanak ki. Az író 
ezt az identitást egy magyarországi nemzeti kisebbség részeként képzelte el. 
Fontos eleme továbbá az írásnak, hogy a magyarságot is hasonló önvizsgálatra 
ösztönözte, mint a zsidóságot. 

2.4. „Az első valódi zsidó-magyar író”: Az Irgalom és az Azarel 
ideológiai fogadtatása

Pap Károly Irgalom című novelláskötete valószínűleg 1936-ban jelent meg,297 kö-
vetkező regénye, az Azarel pedig 1937-ben. Előbbi kötet írásai közül kiemelendők 
az úgynevezett Azarel/Jordán-novellák, melyek az Azarel család életét tárgyalják, 
csakúgy, mint az azonos című regény. Ezek a szövegek még nyíltabban kötődnek 
a korabeli zsidó hagyományhoz, mint a szerző korábbi szépirodalmi művei. A no-
vellák és a könyv cselekményeinek ideje is a századforduló környékére esik – ez 
a regényben expliciten is megjelenik: a főhős, Azarel Gyuri ugyanis 1900-ban 
született. A szövegek alapkérdése a zsidó hagyomány elsajátítása és egy önazonos 
zsidó identitás kialakítása. Móricz Zsigmond az Irgalom kötet megjelenése után 
Papot mint az első igazi zsidó-magyar írót üdvözölte: „A zsidó származású magyar 
írók között egyetlen, aki tökéletesen és maradék nélkül levonta sorsának azt a kö-
vetkezményét, hogy zsidónak született, hogy egész lénye a zsidóságból származik 
[…]. Úgy gondolom, ő az első valódi zsidó-magyar író.”298 Ez a besorolás azonban 
nem mindenkiből váltott ki lelkesedést, ennek szemléltetésére egy, a Libanon című 
folyóiratban megjelent cikket idéznék. A Libanon beköszöntőjében zsidó szak-
tudományos lapként definiálta magát, 299 és „az egyik legfontosabb fóruma volt 
az 1930-as évek végétől egyre marginalizáltabb helyzetbe szorított magyar zsidó 
értelmiségnek.”300 A folyóiratbeli kritika szerzője megérti, miért kifogásolható 
a Móricz Zsigmond általi besorolás, azzal együtt, hogy magát Pap művét dicséri:

Akik maguk is többször, vagy éppen egész munkásságukban hangsúlyoz-
zák zsidó voltukat, Pap Károly egyedülállását páratlan jelentőségét vonhatták 

297 A szakirodalom 1937-re datálja a szöveget, azonban már 1936-ban megjelentek róla kritikák, ami 
ellentmond ennek. Nem segíti az azonosítást, hogy az első, Athenaeum Kiadó által gondozott 
kiadásban nem szerepel évszám.

298 Móricz Zsigmond, Irgalom. Pap Károly könyve, Pesti Napló 1936. december 20., 291. sz., 36.
299 „[S]zellemi és tartalmi pilléren hidat akarunk verni a magyar zsidóság lappangó érdeklődésvágya 

és a sajátos magyar-zsidó irodalmi-tudományos gondolatterületek között” – foglalták össze 
célkitűzésüket. Beköszöntő, Libanon 1. (1936/1.), 1.

300 Laczó, I. m., 221.
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kétségbe, mások a hangsúlyozottan zsidó Pap Károlynak kijutott elismerésben 
a magyar zsidó egyetemesebb illetékességének többé-kevésbé leplezett meg-
szorításától féltek. Mindkét ellenvetésben van valami igazság. Ám az egyik 
oldalon illő volna elismerni, hogy Pap Károly csakugyan azok közé a nagyon 
kevesek közé tartozik, akik, amikor zsidó élményeiket érlelik művészetté, nem 
lesznek egyszersmind a szónak avval a mellékzöngéjével „felekezeti” írókká, 
mintha „provinciális”-at mondanánk. Másfelől pedig, akik az irodalmi gettó 
rémképeitől ijedeznek, felismerhetnék, hogy a zsidó élmény művészi megfor-
málása a magyar irodalomban nem elkülönülés, hanem éppen az asszimiláció 
történeti folyamatának a betetőzése.301  

Waldapfel Imre írása azon reflexiók közé tartozik, amelyek felismerik a szövegek 
komplex narratív felépítését,302 és a nyelvezetére is reflektálnak: „A rebbecen szót 
különben csak én használom, Pap Károly gondos »purista«, a kis zsidó gyere-
keknek nála tincseik vannak, a baromfit a kiskántor vágja le, sőt még – sajnos – 
a zsidópapnak is reverendája van. Az elvet természetesen csak helyeselni lehet, 
aminthogy Pap Károly szép nyelvének, stílusa szigorú ökonómiájának, tiszta és 
gyökeres magyarságának általában csak örülni lehet.”303 Azonban fontos kiemelni, 
hogy Pap művében nemcsak asszimilált zsidók jelennek meg, hanem például 
az önelkülönítést képviselő ultraortodox figurák is, akiknek a nyelve ugyancsak 
egyéniesül, és eltér például Azarel neológ rabbi nyelvhasználatától.

Áttérve az Azarel című regényre, fogadtatásáról elmondható, hogy – az előz-
mények (az Egyenlőség-vita) miatt talán meglepő módon – az Egyenlőség című 
lap üdvözölte a mű megjelenését és Pap Károly írói tehetségét, azonban a cikk 
szerzője, Szabolcsi Bence rámutatott arra is, hogy az író könyvében túlságosan 
erős kritikát fogalmaz meg az asszimilálódó zsidósággal kapcsolatban: „Jeremia 
nagyapó egy rozzant sátorban, templom, temető és iskola között, félig a szabad 
ég alatt tanyázva [él], s örök szent: […] Pap Károly, végzetből és akaratból, ma 
is ilyen sátorban él. […] És nem gondol arra sem, hogy láthatatlan társai közül 
sokaknak épp ez a sátor-élet lenne hazugság, erőszak és elkendőzés.”304 

Az Azarel recepciótörténetének egyik legmeghatározóbb pontja azonban az az 
irodalmi „törvényszéki” tárgyalás, amelyet a Magyar Cionista Szövetség kez-
deményezett a mű megjelenése után, külföldi példákat követve. Giczi Márta és 
301 Waldapfel Imre, Pap Károly. Irgalom, Libanon 1. (1936/6.), 267.
302 „Egyébiránt éppen ez a lebegés, tehát a műfajnak lényege és nem csupán tradíciója teszi, hogy ez 

az elsőszemélyes novella-típus mindig előszeretettel fordul az író gyermekkora felé. A gyermekkori 
emlékeknek ugyanis lélektani törvénye az alkotást tápláló megbízhatatlan gomolygás épen úgy, 
mint alany és tárgy egymásbajátszása. az emléket hordozó tudat és az emlékkép különállásának 
és azonosságának tudata egyszerre.” Uo., 268.

303 Uo.
304 Szabolcsi Bence, Pap Károly: Azarel, Egyenlőség 1938. január 27., 4. sz., 8. 
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Vargha Kálmán szerint elképzelhető, hogy a vádemelést a Zsidó sebek és bűnök 
megjelenése „alapozta” meg.305

[A] Magyar Cionista Szövetség „irodalmi törvényszéket” rendezett Pap Károly 
„Azarel” című könyve fölött. Dr. Miklós Gyula, mint a törvényszék elnöke 
ismertette a peranyagot, tömören és érdekesen előadta az „Azarel” tartalmát, 
majd felszólítására Dr. Friedmann Dénes, mint ügyész elmondotta vádbeszéd-
jét. […] A vádbeszéd során a következőket nehezményezi: minden író általában 
felnagyítja a szüleit. Pap Károly szokatlanul lekicsinyíti. Pedig az V. paran-
csolat ellen senkinek sem szabad véteni. A könyvből a papi pálya nem nagy 
megbecsülése beszél. A könyvben felhozott burkolt vádak formahibájául rója 
fel, hogy a felnőtt ember, aki a könyvet írja, elbúvik a gyermekiség mögé, 
és onnan hallatja intő, figyelmeztető, bíráló, ahogy a szerző maga mondja, 
kegyetlen szavát. A könyv papellensége annál kevésbé rokonszenves, mert 
az Öreg Azarel főtisztelendő érdemei ismertek és elismertek széles ez ország-
ban. […] Utána dr. Dénes Béla mint védő fejtette ki álláspontjait, hivatkozva 
az irodalmi szempontok szuverénitására, és idézte Dr. Beneschofszky budai 
rabbi előadását a könyvről. „Emberábrázolása és zsidóábrázolása művészi. 
Nem a fotográfia gépies hűsége az ő ábrázolásának az igazsága, hanem a vízi-
óé. Ha kinyitom akármelyik könyvét, a vízió elragadottságának a szele csap 
meg. Érzem: numen adest. Ezért felemás szempont és félreértés, ami az új 
könyve körül kezd kavarogni. Botrányt szimatolnak a szenzáció kedvelői. 
Törvényszéket ülnek a könyv fölött, de nem azt kérdezik: jó-e a könyv, szép-e, 
igaz-e a belső elhihetőség törvényei szerint, azaz: igaz-e művészileg, hanem azt 
kérdezik: igaz-e szó szerint, így van-e a reális életben? […] Nem hiszem, hogy 
azt kellene gondolnia a lelkiismeretes olvasónak: ilyen minden ortodox, mint 
Jeremia apó. Vagy: ilyen minden neológ zsidó pap, mint Azarel főtisztelendő 
úr. Vagy: hogy ilyen minden zsidó ház, vagy talán minden zsidó. Nem hiszem, 
hogy a könyv tartalmából tanulságokat kell levonnunk közvetlenül. Minden 
művészi ábrázolás egyéniségeket ír le, a konfliktusok csak úgy meggyőzők, ha 
az élmény – vagyis az egyszeriség légköre veszi körül. Az aztán már a művészi 
teremtés titka, hogy minél inkább egyéni és egyszeri az ember és konfliktusa, 
annál általánosabban és mélyebben emberi.”  […] Pap Károly után dr. Patai 
József mint tanú rámutatott a könyv irodalmi értékeire, ami szerinte elsősorban 
döntő. Tanúságot tesz amellett, hogy Pap Károlyt belső tépelődés viszi a zsidó 
problémához. Sós Endre mint szakértő abból a szempontból bírálta a munkát, 
hogy anyagot ad a zsidóság ellenségének. […] Epstein Ákos mint cionista 
tanú boncolta a művet. Az ifjúság nevében pedig Weisz Farkas szólalt fel és 
kifejtette, hogy egy ilyen nagytehetségű zsidó írótól méltán várható komolyabb 

305 „A korabeli kritika hajlott arra, hogy Pap Károly Azareljében elsősorban a Zsidó sebek és bű-
nök gondolatainak és vívódásainak szépirodalmi példázatát és »vetületét« lássa.” Giczi Márta – 
Vargha Kálmán, Egy elfelejtett irodalmi „törvényszéki” tárgyalás és Pap Károly írói önvallomása, 
Irodalomtörténeti Közlemények 78. (1974/1.), 104.
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elmélyedés és tárgyismeret a zsidóság kérdéseiben. A Herzl-termet zsúfolásig 
megtöltő közönség feszült érdeklődéssel hallgatta a tárgyalást, amelynek végén 
dr. Miklós Gyula kihirdette, hogy az irodalmi törvényszék elhalasztja a döntést 
arra az időre, amikor az „Azarel” további kötetei is megjelennek.306

A nagy érdeklődés övezte törvényszéki tárgyaláson történtek ismét rámutatnak 
arra, hogy az egy felekezethez és/vagy közösséghez tartozó zsidóság sem értett 
feltétlenül egyet minden kérdésben. Így álhatott ki például a budai, később or-
szágos vezető főrabbi, Benes(ch)ofszky Imre a szöveg mellett, csakúgy, mint 
Patai József, a Múlt és Jövő cionista szemléletű folyóirat alapító szerkesztője. 
A tárgyalás kiindulópontja, jelesül, hogy a szerző és a főszereplő azonos, nar-
ratológiai szempontból is vizsgálható. Nem a Magyar Cionista Szövetség volt 
az egyetlen, amely összemosta a szövegbeli eseményeket a szerző életrajzával, 
és kifogásolta a szerintük gyermeki hang alkalmazását. Számos kritika született, 
mely az Azarel főszereplőjének, a kis Gyurkának a szólamait hiteltelennek vélte: 
„a hatéves fiúcskának nemcsak az érzelmi élete szélsőséges, de a fogalmazási 
készsége is rendkívüli. Annyira az, hogy idézőjelek között emlegeti – magában 
és fennhangon – a konvencionális fogalmakat. […] A zsidók fogalmiságnak és 
a gyerekességnek ez az összezagyválása valószínűtlenül papírosízű, kiagyalt, 
lehangolja az olvasót.”307  Az idézett reflexió szerzője nem veszi figyelembe, hogy 
a retrospektív elbeszélés során az elbeszélt én és az elbeszélő én nézőpontjai és 
szövegrészei között jelentős különbségek fedezhetők fel. Az idézőjeles szóhasz-
nálat és a szöveg teológiai rétege a narrátori szólamhoz kapcsolhatók, nem pedig 
a gyermek Gyuriéhoz. A monográfia következő fejezetében ezt a kettőséget 
részletes elemzés keretében mutatom be.

Az irodalmi törvényszéki tárgyalás híre a vidéki zsidósághoz is eljutott. A bereg-
szászi Zsidó Néplapban – mely az általam fellelt egyetlen olyan orgánum volt, mely 
az ortodox zsidóságot képviselte, és Pap Károlyról cikket közölt – megjelent egy 
tudósítás a rendhagyó eseményről Egy zsidó író antiszemita regényt írt címmel.308 
A felvidéki és kárpátaljai régió a zsidóság fontos központja volt, a miszticizmus, 
a haszidizmus és az ortodoxia egyaránt jellemezte ezt a területet.309

Budapestről jelentik: A magyarországi zsidóságot egy páratlan eset tartja iz-
galomban. Pap Károly, egy zsidóvallású író „Azarel” címen regényt írt, melyet 
a Nyugat adott ki és melynek előszavában a zsidóságot „az elkendőzés és 

306 Uo., 105–106.
307 Németh Andor, A hét könyvei. Pap Károly: Azarel, Az Újság 1937. december 25., 75. 
308 Azért beszélhetünk vidéki zsidóságról ebben az esetben, mert ezt a területet 1938-ban visszacsatolták 

Magyarországhoz.
309 Rafael Vágó, Zsidóság a Trianon előtti nemzetiségi területeken = Hágár országa, 174.
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az öncsalás mesterének” nevezte. A műben a zsidó családi életet olyan durva és 
megalázó színben festette le, hogy az akármelyik antiszemita írónak is becsü-
letére vált volna. Hogy milyen hatást váltott ki Pap Károly könyve a nemzsidó 
írókból, igazolja Móricz Zsigmondnak egyik legutóbbi cikke a Pesti Naplóban. 
A kiváló magyar író Pap Károly könyvéről írva, már „az ortodoxia sötétsé-
géről” és a „hasznossági feloldódás élvezethajszájáról” értekezett. Pap Károly 
esete a magyar asszimiláció nevelő hatásának tipikus esete. Ez a nevezetes író 
ugyanis már régebben is igen kemény szavakban megrágalmazta fajtáját, de 
akkoriban a magyar zsidóság megbocsátotta eltévelyedését. A mostani eset 
után a lipótvárosi templomkörzet feltűnő bojkott alá vette, amennyiben már 
meg sem hívta kultúrelőadására. Ezzel szemben az öntudatos zsidóság veze-
tői, Patai József, Sós Endre, dr. Ffiedmann (sic!), dr. Kenéz, dr. Klár stb. egyik 
legutóbbi „törvényiszéki ülésen” úgy határoztak, hogy megvárják Pap Károly 
legközelebbi írását, és csak azután foglalnak állást vele szemben.310

A fentebbi kritika azt is megmutatja, milyen különbségek és nézeteltérések voltak 
a különböző felekezetek és közösségek között, hiszen az „öntudatos zsidóság” jelző 
jelölhette a cionistákat és/vagy a neológokat, szembeállítva a lipótvárosi templom-
körzettel. Ugyanakkor az asszimiláció kritikája is megfogalmazódik a szövegben 
(„Pap Károly esete a magyar asszimiláció nevelő hatásának tipikus esete”).

A szerző szépirodalmi művei közül az Azarel recepciótörténete a legmeglepőbb, 
a szöveg ugyanis nemcsak a fentebbi „törvényszéki tárgyaláson” került elő, hanem 
az 1938-as zsidótörvény megszavazásakor is citálta az egyik képviselő, Makkai 
János, aki magát a törvényt előterjesztette. A parlamenti ülésen elmondott beszé-
dekről az Új Magyarság című antiszemita lap számolt be, melyet Milotay István 
azután alapított, miután a Magyarság folyóiratot otthagyta.311 Makkai a következő 
kontextusban idézi Pap művét: „Pap Károly Azarél (sic!) című regényében megírja, 
hogy nagyatyja a zsidóság legnagyobb szerencsétlenségének az emancipációt tar-
totta, mert ezzel, felfogása szerint, a pogányok Izrael népét a valódi eredetiségéből 
ki akarják forgatni.”312 A könyvet arra is példának hozza fel, hogy a zsidók magukat 
is fajnak tekintik. A hozzászólás további részei azt a tipikus irányt képviselik az an-
tiszemita vonalon belül, amelynek követői az újonnan betelepülő galíciai zsidóság 
kritikáját fogalmazzák meg a már korábban Magyarországra érkezett zsidókkal 
szemben: „a javaslat tehát a jövő asszimilációt nem akarja előmozdítani, de a meg-
lévő asszimilációt nem bántja, ezért választotta az 1919. évi választóvonalat.”313

310 Egy zsidó író antiszemita regényt írt, Zsidó Néplap 18. (1938/6.), 3.
311 Buzinkay, A magyar sajtó, 350.
312 A zsidójavaslat célja a keresztény túlsúly helyreállítása és biztosítása a gazdasági életben. 

Tasnádi-Nagy András és Makkai János felszólalása a képviselőházban a zsidókérdés rendezéséről, 
Új Magyarság 1938. május 7., 102. sz., 3.

313 Uo.
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Az Azarel-novellák és az Azarel című regény körüli polémiák jól jelzik, hogy 
Pap művei nem feltétlenül találkoztak a korabeli olvasók többségének elvárása-
ival. Pap Károly írásaiban olyan témákat érintett – például a teljes asszimiláció 
problematikusságát –, amelyek a zsidóság bizonyos csoportjai számára elfogad-
hatatlannak tűntek.314 A szerző művei nemcsak az asszimiláltakat és a neológokat 
illették kritikával, hanem a cionizmust támogató zsidókat is. Pap ugyanakkor 
az ortodoxia „merevségével” is szembeszállt. Saját bevallása szerint azzal, hogy 
rámutatott a zsidók „bűneire”, a zsidóság reformját kívánta előmozdítani, azonban 
elképzeléseit az antiszemita kurzus könnyedén kiforgatta eredeti kontextusokból, 
és negatív célokra használta fel. Ennek többek között az lehet az egyik oka, hogy 
– látszólag – a két kiindulási pont hasonló: a „zsidók bűnösek”. Azonban Pap 
Károly azt vallja, hogy minden népnek megvan a maga „bűne”, ha úgy tetszik 
– néplélektani alapra helyezve – „betegsége”. Vitairatában nemcsak a zsidóság, 
hanem a magyarság „hibáit” is számba veszi. Folytatva a „betegség”-párhuzamot 
a „gyógyulás” útját abban látja, hogy ahogy az egyéneknek, úgy a közösségeknek, 
a népeknek is szembe kell nézniük „bűneikkel”, hogy elindulhassanak az „egész-
séges”, önazonos létezés útján. Ezek a gondolatok azonban, ahogy azt igyekeztem 
bemutatni, erősen a népkarakterológia, a néplélektan és a Völkisch eszmei hatását 
tükrözik vissza.

2.5. A zsidótörvények után

A szerző utolsó művei az első zsidótörvény életbe lépése előtt egy évvel jelentek 
meg. 1938-tól Pap Károly teljes hallgatásba burkolózott, felesége visszaemlé-
kezése alapján az irodalmi lapok sem kértek tőle írást.315 Mindennek ellenére 
az írást nem hagyta abba. Illyés Gyula szerint naphosszat a kávéházban ült, és egy 
kiáltványon dolgozott: „[K]iáltványokat írt, helyesebben egyetlen, de valójában 
befejezhetetlen kiáltványt a magyarok, a zsidók elkövetkezendő bűnhődéséről, 
s e bűnhődéssel elnyerhető rendeltetéséről. Nekem, a szerkesztőnek novella kellett 
volna. Nyilvánosság elé lépni most? Csak olyan írásművel volt hajlandó, és azzal 
314 Jól jelzi a téma érzékeny jellegét, hogy a Huszadik Század 1917-es Zsidókérdés Magyarországon című 

ankétjára érkezett válaszok között számos olyan akad, melyben a zsidó értelmiség képviselői már 
a probléma – az úgynevezett „zsidókérdés” – felvetését is illegitimnek tartották. Akik szerint nincs 
zsidókérdés = A zsidókérdés Magyarországon. A Huszadik Század körkérdése, Társadalomtudományi 
Társaság, Budapest, 1917, 2–35.

315 Néhány novella kivételével: felesége például az író tudta nélkül az Álom című írását odaadta közlésre 
Illyés Gyulának: „– No, de ha már találkoztunk, kedves Pap Károlyné, akkor hozzon valami kis 
»remekművet« Karitól a lapomba. – Jaj, drága Gyula, nem lehet ám! Hiszen megírta. Kari nem 
ad senkinek szépirodalmat. – Tudom, tudom. Nekem mégis kell. Van valami kész írása, ami még 
nem jelent meg? – Hát, volna egy töredék a Jézus-regényből.” Pap Károlyné, Illyés Gyula és Pap 
Károly = Uő., Fények és fénytörések, 60.
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is falragaszon –, amely után mindkettőnket nyilvánosan agyonlőjenek.”316 A szer-
zőnek egyedül az Ararát Magyar Zsidó Évkönyvben jelentek meg írásai, azonban 
ezek, ahogy azt már említettem, javarészt újraközlések voltak.317 A negyvenes 
években végül két drámával jelentkezett: a Batsébával és a Mózessel, viszont ezeket 
már csak a Goldmark-teremben mutathatták be.  A Mózes bemutatóján kevesen 
vettek részt, de Fodor József költő, Mikes Lajos egykori titkára jelen volt, ahogy 
az ekkor már a Magyar Csillag szerkesztőjeként dolgozó Illyés Gyula is. Eltérő 
véleményt fogalmaztak meg a darabról: míg Illyés Gyula nem értette,318 addig 
Fodor József zseniálisnak tartotta, és nyílt levélben kérte számon a folyóiratokat, 
kritikusokat és szerkesztőket, hogy miért nem reagálnak egy világirodalmi szín-
vonalú darabra: „Elfelejtette-e Illyés Gyula, mit tartott Osvát Ernő Pap Károlyról? 
És mit tartott Babits? A legnagyobb írók egyikének tartotta Pap Károlyt Mikes 
Lajos, Móricz Zsigmond, Schöpflin Aladár, Németh László, Halász Gábor, Kárpáti 
Aurél, Cs. Szabó, Szabó Lőrinc […] Hol vannak a régi barátok, a pályatársak, hol 
van az immár főszerkesztővé lett régi barát, lllyés Gyula? Miért hallgatta agyon 
Pap Károly darabját?”319 Fodor Józsefnek 1944-ben egy másik cikke is megje-
lent a Néma erdő320 címmel, utalva egyrészt arra, hogy az irodalmi élet nagyjai 
nem szólalnak fel a politikai-történelmi események ellen; másrészt arra, hogyan 
némultak el a kiváló zsidó írók – köztük Pap Károly is. A Magyarság hasábjain 
Bágyoni Váró Andor válaszolt Fodor cikkére: 

[A] goj-nevek csak körítésül szolgálnak ahhoz, hogy annál 
gyanútlanabbul tétethessék szemrehányás a Szomori Dezsővé 
magyarosított Weisz Mórnak, a Révésszé nemesült Róth Bélának, 
a  Heltaivá asszimilált Herzl Jenőnek, a Szép Ernővé fi nomult Schön 
Ezékielnek, Pap (?) Károlynak, a Füst Milánná magyarosult és 
szlávosult Fürst-gyereknek és a többi izraelitának, hogy miért nem 
hallatják bülbül-szavukat a néma erdőben?  […] A Bibliát forgattuk 
a sorskérdés után, és abban olvastuk, – persze minden célzás nélkül: 
... mert a rossz fa kivágatik, és a tűzre vettetik…321 

316 Illyés Gyulát Lichtmann Tamás idézi. Lichtmann, Az életút, 14.
317 Reggel (1939), Bibliai tavaszünnep (1940), Emlék (1941), Tanárok (1942), Vér (1943), Mózes (1944). 

A Bibliai tavaszünnep és a Reggel című novellák eltérő címmel jelentek meg későbbiekben: a Bibliai 
tavaszünnep című írás Álom néven, a Reggel pedig A Schrei címmel.

318 „»Az egész darabot nem értettem. Azonkívül az előadás csapnivalóan rossz volt.« […] S megmaradt 
amellett, hogy nem érti a darabot. Meg is írta nekrológjában: »Nem értem, nem értem.« Egyebet 
nem váltott ki belőle a Mózes.” Pap Károlyné, Illyés Gyula és Pap Károly, 61.

319 Fodor József, A Biblia útjain, Újság 1944. február 24., 44. sz., 5.
320 Fodor József, Néma erdő, Újság 1944. február 6., 29. sz., 1.
321 Bágyoni Váró Andor, A néma erdő, Magyarság 1944. február 8., 4.
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A Magyarságban megjelent cikk radikálisabb, mint a korábbi kritikák: Bágyoni 
a korszak antiszemita diskurzusához híven a szerzők magyarosított nevére hív-
ja fel a figyelmet, a szöveg végén pedig „minden célzás nélkül” a kiirtásukra 
utal. Hangvételében nagyon hasonló írás született válaszul Fodor József cikkére 
az Új Magyarság című napilapban is: „makacs hallgatásuk most annak tulajdo-
nítható, hogy eltűntek az áradozó hívek, az elragadtatott kritikusok, s talán attól 
félnek, hogy újabb műveiket szigorúbb bírálat veszi bonckés alá, hogy kénytele-
nek lesznek kiábrándulni önnön nagyságukból. Vagy hogy a közönségnek nem 
kellenek már, s legfeljebb a Goldmark-teremben nyílik számukra a provinciális 
halhatatlanság lehetősége?”322

Bágyoni Váró Andor cikkére a Zsidó antiszemiták című írásában válaszolt Pap 
Károly, megszólítva a szerzőt. Ebben a szövegében Pap azt az álláspontot veszi fel, 
amit A nyolcadik stáció és a Zsidó sebek és bűnök című művében is olvashatunk: 
először meg kell találnunk magunkban a „bűnt”, és utána tudunk megbocsátani 
gyűlölőinknek. A „bűnök” kölcsönös megvallása megadja a lehetőséget a testvéri 
szeretetben való egyesülésre. Pap saját „bűnét” abban látja, hogy írásaival nem 
segítette elő „Isten országának megépülését”.323 Ez a válaszcikk is jelzi, hogy az író 
a történelmi változások hatására ezekben az években egyre elvontabb képet alakít 
ki a művészet céljáról és erkölcsi szükségszerűségeiről.324

Pap Károlyt 1944-ben hívták be munkaszolgálatra. Felesége visszaemlékezése 
alapján a Szőnyben eltöltött időszak alatt is dolgozott Jézusról szóló regényén, 
és a szerző utolsó levelei is ezt igazolják:325 „ott, abban a környezetben, éhez-
ve, betegen, lázasan, a csupasz földön vagy a térdén megírt egy nagyregényt. 

322 Vezetőhelyen buzdítja szólásra…, Új Magyarság 1944. február 8., 30. sz., 2.
323 „Mert összes írásaid egyetlen mondattal sem segítették elő az én országom létesülését: az összes 

osztályok és összes nemzetek összeolvadását egy néppé, egy országgá, Isten államává, amelyben 
a héber vallása legyen valamennyiünk közös egy vallása, hogy ezen a fundamentumon egy közös 
kultúra épülhessen, s ezzel megszűnjön egyszer s mindenkorra minden versengés, vetélkedés 
s ennek folytán minden kizsákmányolás és minden erőszak az egész földön. Ezt az országot kellett 
volna elősegíteni minden írásoddal. S hogy ezt nem tetted, akár azért, mert még homályban volt 
előtted ez az ország, akár azért, mert gyenge voltál erre a feladatra – mindegy és méltán gyűlölöd 
munkáidat.” Pap, Zsidó antiszemiták, 200.

324 Lásd még: „Minden írói munka hibáztatandó szerintem, mert eltereli az ember figyelmét a bűnről, 
amit cselekszenek, meghagyja őket abban a hazugságban, hogy az általános embertelenség 
közepette ők azért mégiscsak kultúréletét élnek. – Minden írás tehát, amely ilyen időkben mégis 
napvilágot lát, nem lehet más, mint a legszigorúbb ítélet a mai ember ellen. Minden írásmű, amely 
ilyenkor mellébeszél, körtönfalaz, kétszínűsködik, vagy éppenséggel szemet huny, nemhogy 
csökkentené, de egyenesen elősegíti az általános istentelenséget.” Király Géza, Négyszemközt 
Pap Károllyal = Zsidó sebek és bűnök és más publicisztikák, 241.

325 Pap Károly, Epilógus. Utolsó levelek feleségéhez = Zsidó sebek és bűnök és más publicisztikák, 303–309.
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»Jézus a Vatikánban«”.326 Ugyanebben az évben adott hírt arról az Új Magyarság, 
hogy miniszteri határozatra több zsidó íróéval egyetemben Pap Károly műveit 
is kivonták a forgalomból.327 Az utolsó információ 1945-ben érkezett a szerző 
hollétéről. Ezután vele együtt gyakorlatilag az életműve is eltűnt, ahogy koráb-
ban írtam, felesége visszaemlékezése szerint korábbi Jézus-regényét a nyilasok 
pusztították el a lakásukon.328 

Reményeim szerint a fentebbi elemzés bemutatta, hogy Pap Károly művei 
milyen politikai-ideológiai erőtérben születtek meg. A citált kritikák szerzői az ak-
tuális társadalmi, történelmi folyamatoktól, politikai áramlatoktól befolyásolva 
interpretálták Pap szövegeit. Nem állítom, hogy ezektől függetlenek az írások, 
hiszen igyekeztem bemutatni, hogyan kapcsolódhatnak a szerző művei a korabeli 
eszmei irányzatokhoz. Azonban Pap Károly alkotásai sokkal összetettebbek annál, 
hogy pusztán ideológiai olvasatokra egyszerűsítsük le őket. Véleményem szerint 
az író műveinek helyét a korabeli kétosztatú irodalompolitikai térben nem lehetett 
megnyugtatóan kijelölni, és többek között ez vezetett az irodalmi kánonból való 
kieséséhez. Ebben a könyvben nem térek ki az 1945 utáni befogadástörténetre, 
annyi azonban elmondható, hogy a szövegek a témaválasztásuk miatt – a zsi-
dó identitás és hagyomány tematizálása – a kommunizmus és szocializmus 
évei alatt sem kaphattak elég figyelmet,329 noha Pap műveit újra és újra kiadták. 
Érdekes azonban, hogy mindezzel együtt mi az, ami mégis hozzáférhető ebben 
a korszakban az élettörténetből és az életműből: tapasztalataim szerint az egyik 
a nácik általi mártírhalál motívuma, másrészt a hatalom elleni lázadás,330 amit 
326 Bús, I. m., 12.
327 További zsidó írók műveit vonják ki a forgalomból, Új Magyarság 1944. június 25., 142. sz., 4. 

„A kivonásról szóló rendelet 1944. április 30-án Sztójay Döme, a bezúzásról szóló pedig június 
24-én Kolosváry-Borcsa Mihály aláírásával jelent meg. Az első lista 114 magyar és 34 külföldi, 
a második 127 magyar és 11 külföldi zsidó szerző nevét tartalmazta.” Gyurgyák, A zsidókérdés 
Magyarországon, 178. Ezen a listán szerepelt Pap Károly neve is.

328 Bús, I. m., 12.
329 „Háromévtizedes fennállása alatt következetesen az a koncepció határozta meg a Kádár-rendszer 

zsidópolitikáját, hogy az egyházi kérdéseken kívül »zsidó ügyek« nincsenek, és így nem is 
jelenhetnek meg a politika színterén; „azoknak pedig, akik akár a hatalmi apparátuson belül, 
akár azon kívül, akár a »zsidó ügyek« szószólójaként, akár a zsidók ellenségeként tűnnek fel, 
a hatalom kemény fellépésével kell számolniuk”.  Győri Szabó Zsolt, A kommunizmus és a zsidóság 
Magyarországon 1945 után, Gondolat, Budapest, 2009, 285. Lásd még: „Az 50-es évek végétől 
a zsidókérdésre hivatalos szöveg évtizedekig nem utal. A kádári kor történelemtankönyvei az 1945 
utáni korral foglalkozva egyszer sem tartalmazták a zsidó vagy az antiszemita szót. A korszakban 
alig törődtek az emberek származásával, a kormány és az országgyűlés nem hozott a zsidóságot 
érintő új rendelkezéseket.” Uo.

330 Lásd például a Tűz című novella értelmezését Nemeskürty Istvántól: „Az író pontosan, röviden, 
szinte szófukar módon írja le a tüzet; mégis világos az olvasó előtt az is, hogy az író kiknek 
a pártján van, az is, hogy mi jelképes mondanivalója. A járókelők még elkergetik a sétájukat zavaró 
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akár osztályharcként is lehet értelmezni. Ahogy az 1949 és 1989 közötti időszak-
ban, úgy 1989 után is relatíve kevés anyag született az életművel kapcsolatban, 
és az értelmezést – a jelen munkában is idézett monográfiák kivételével – főként 
a lélektani és az önéletrajzi olvasat dominálta.

siserahadat — de a tetők alatt már ott lappang az olthatatlan, pusztító tűz… Ez a tűz az elnyomók 
házait emészti az elnyomottak örömére. Pap Károly irodalmunk legjobb hagyományait fejleszti 
tovább ebben az írásban.” Nemeskürty István, Pap Károly: A hószobor, Irodalomtörténet 44. 
(1956), 111.
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A zsidó önazonosság kérdései
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III. Zsidó identitásminták az Azarel/Jordán-novellákban

A következőkben a szerző novelláiban megjelenő zsidó identifikációs folya-
matokat konkrét szövegelemzés keretében fogom vizsgálni. Az értelmezés tár-
gyául az Azarel/Jordán-novellákat331 választottam, melyek véleményem szerint 
a szerző novellisztikájában a legerősebben reprezentálják a zsidó identitáshoz 
fűződő viszonyt, a hagyományok átörökíthető voltának kérdését. „Mindegyik 
elbeszélés rendelkezik valami önmagán túlmutató jelentéssel, mögöttes tarta-
lommal, absztrahált jelképpel” – fogalmaz Lichtmann Tamás.332 A vizsgált írások 
– Pap Károly monográfusának csoportosítása nyomán – a következők: A csa-
logány, A Hold, A Schrei, Azarel falusi estéje…, Azarel Pestre érkezik, Az utolsó 
játék, Családi örömök, Egy kamasz szórakozásai, Emlék, Forradalom a gyerekszo-
bában, Gyermekek, Irgalom, Játékok, Magány, Nyári emlék, Oluska, Tánc és a Vér.  
Én az Azarel/Jordán-novellák csoportjába tartozónak vélem A mese nyomában 
– ez a szöveg az Azarel című regényben átdolgozott formában is megjelenik –, 
az Éjszaka a gyermekszobában, az Ének, a Lépcsők, a Libák és a Tanárok című 
írásokat is. Ahogy arra Gintli Tibor is rámutat, a novellákban a szereplők egye-
zésén túl (a főszereplő gyermek, Gyuri; Jeremia nagyapó; a testvérek: Ernuskó 
és Oluska; Judit, az édesanya – akinek a neve, az apáéval egyetemben, csak egy 
novellában említődik meg, és az édesapa: Ezékiel; illetve, néhány mellékszereplő: 
Ráhel nagyanyó; Lidi, a keresztény szolgáló; Ignác apó és Eszter nagynéni) közös 
a retrospektív énelbeszélés alkalmazása (kivételt képez ez alól az Azarel falusi 
estéje c. novella),333 illetve a szövegek expresszionisztikus képalkotása.

3.1. Az apa figurája

A novellákban szereplő apa neológ rabbi, identitása szövegszerűen is megjelenik: 
„Csak akkor érezték magukat kényelmetlenül, ha eszükbe jutott a falu többi zsidó-
sága, akiknek a szemében régóta eretnekek voltak. Valahányszor apám ezekre az 
óhitűekre gondolt, akikkel tele volt a felső falu, arcára árnyék borult.”334 Az édesapa 
a polgári élet étoszát hordja magában: élére állítja a garast, tisztességes, szorgalmas 
– akárhány jelenetben látjuk, mindig vagy a szent könyvet olvassa, vagy a pré-
dikációit írja. Tekintélye van a keresztények előtt is, nem csak a zsidók körében, 

331 Lichtmann, Az igazságkereső. Pap Károly, 30.
332 Lichtmann, Pap Károly, 181.
333 Gintli Tibor, A hagyomány arcai. A zsidó identitás kérdései Pap Károly novelláiban = „Zsidó” 

identitásképek a huszadik századi magyar irodalomban, szerk. Schein Gábor – Szűcs Teri, ELTE 
Eötvös, Budapest, 2013, 28.

334 Pap Károly, Nyári emlék = Uő., Novellák, II., Múlt és Jövő, Budapest, 1999, 295.
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éppen ezért nagyon fontos számára, hogy családja minden szinten példamutató 
legyen. Az apa látszólagos polgári erényeit azonban a narrátor egyértelműen meg-
kérdőjelezi, képmutatásnak tartja. A lakásuk elhelyezkedése is izgalmasan mutatja 
be a neológ és asszimiláns jegyeket mutató zsidóság életét, mely gyökeresen eltér 
a gettóléttől: „Az udvarunkat, ahol játszani szoktunk, magos, setét falak állták 
körül szigorúan. Két oldalán az udvari lakások tűzfala meredezett, másik sarká-
ban különös szomszédság volt: az orsolyák zárdakertjének emeletes kőkerítése 
találkozott itten a mi zsidó templomunk belső falával”.335 A falak szimbolikusak: 
a család két világ határán él, ahol a kereszténység és zsidóság találkozik, azonban 
a fal révén különállóságuk is megmarad. „[A] neológok az üzleti központokban, 
s így a modernebb negyedekben [éltek]. Az ortodoxok elkülönülése a hasonló 
társadalmi állású helyi lakosoktól nem csak rituális okokból maradt szembetűnő, 
a neológ zsidóság viszont több városban beépült a helyi társadalomba, illetve 
annak elitcsoportjaiba” – fogalmaz Karády Viktor történész.336 Az is a nyitást 
szimbolizálhatja, hogy az apa neológ rabbiként mindig reverendában és papi 
sapkában van, sosem kaftánban.

Az apának a főhőshöz, Gyurihoz, legkisebb fiához fűződő viszonyát – a gyerek 
szempontjából tekintve – a ridegség határozza meg, kommunikációját a szigorú-
ság és a magyarázat nélküli utasítások jellemzik: „Aki nem szeret tanulni, abból 
lesz az utcagyerek, meg a koldus – és jelentős pillantással rám nézett. – Abból 
lesz a tolvaj, a rabló, abból lesz minden rossz, s a szüleinek folyvást szégyenkeznie 
kell miatta. De akik szeretnek tanulni […], azokból minden lehet! […] Azokat 
mindenki szereti, és a szüleik sohasem szégyellik őket”.337 Az apa és fia között 
az egyetlen kapcsolat a feddések során alakul ki. De Gyurka számára a negli-
gálásnál még az is jobb, ha negatív figyelmet kap: „borús volt az [apám] arca 
és aggodalmas. Ez megnyugtatott, és örültem, hogy ilyen sok fontos dolgunk 
van egymással”.338 Az apa megfellebbezhetetlen tekintélyre tart igényt, ebben 
a vonatkozásban hasonlít Istenhez („Ez volt az a szó, ami ellen sohasem lehetett 
semmit szólni. Az Isten.”339). Jól mutatja szerepét a családi dinamikában, hogy 
amikor Gyuri élete legveszélyesebb, bűnös tettét hajtja végre – vért iszik, mert 
megirigyli a keresztény fiúkat –, és beteg lesz, akárhányszor anyját hívja, akitől 
megértést és szeretetet remél, apja jön az ágyához. „A gyerek lázadó vagy da-
cos tettei elsősorban neki szólnak, őt akarják a korlátozó tekintély pozíciójából 

335 Pap Károly, Vér = Uő., Novellák, I., Múlt és Jövő, 1999, 124.
336 Karády, A vidéki zsidóság = Hágár országa, 186.
337 Pap Károly, Oluska = Uő., Novellák, II., 138.
338 Pap Károly, Játékok = Uő., Novellák, I., 88.
339 Pap, Vér, 139.



82

a feltétlen szeretet felé mozdítani.”340 Ezen a ponton fontos emlékeztetni arra, 
hogy az apa képében hiába rajzolódik ki a neológ, polgárosodott rabbi, mégsem 
asszimilálódott teljesen – vallási vezetői pozíciója ezt nem is tenné lehetővé. Ahogy 
korábban említettem, az integrációt egy olyan skálaként érdemes elképzelnünk, 
melynek egyes fokozatait nagy távolságok választják el egymástól. Az apa a polgári 
életmód átvételében éli meg a közeledést a többségi kultúrához, azonban fontos 
marad számára zsidósága is: ez leginkább az ünnepekkor szembetűnő, amelyeket 
köt a zsidó vallási hagyomány. Emellett a keresztény kultúrkörrel szemben egyér-
telműen távolságot tart, a közeledés mellett tehát az izoláció/disszimiláció is jelen 
van viselkedésében. Alakjának egyik mozgatórugója a szabályokhoz való merev 
alkalmazkodás. Ezeknek a szabályoknak egy része a polgári identitásából adódik, 
de másik fontos bázisa a zsidósága: ezért tiltja meg Gyurinak, hogy a keresztény 
fiúkkal játsszon, és hogy vért igyon, ahogy ők. 

3.2. Jeremia apó alakja

Jeremia az ultraortodox zsidó figurája, szöges ellentéte az apának, már csak megje-
lenését tekintve is: „Fekete bozontosságából mindjárt előtűntek vastag, sápadt ajkai, 
sárga, nagy fogai és bőre, amit még szakálla meghagyott, szürkén megráncosodott. 
Most már görbe orra zúzottságát is megláttam, s füleit hiába kerestem rengeteg 
szakálla közt.”341 Alakja a „keleti zsidó” sztereotípiáját idézi. Két novella szövegében 
jelenik meg alakja: az Irgalom címűben, és átvitt formában A Schreiben. A nagyapa 
a zsidó örökség ősi vonalát képviseli, a keleti hagyományt, amely más, idegen 
Azarel számára. Jeremia nem veti le hagyományait; axiómái, életének sarokpontjai 
ugyanazok maradnak, mint a gettólétben. Identitása is megmarad: ennek fontos 
jelölője a ruha, a tincs és a szakáll. Nem alkalmazkodik az új világhoz, a tan tölti 
ki életét. Az Irgalom című novellában a nagyapa egyértelműen viszolygást vált ki 
Gyurkából. Elsősorban az okozza a traumát a gyermeknek, hogy ez az „ijesztő”, 
„csúnya” figura az ő nagyapja. Ahogy apja fogalmaz: „őbenne is aludtál egyet”.342 
Saját identitásának keretei közé nem illeszthető be a tudat, hogy a férfi a rokona, 
összeköti őket a közös „vér”. A nagyapa a köztük lévő távolságot egy pénzérme 
ajándékozásával szeretné feloldani,343 azonban Gyuri nem hajlandó azt elfogadni. 
340 Gintli, A hagyomány arcai, 33.
341 Pap Károly, Irgalom = Uő., Novellák, I., 30.
342 Uo., 35.
343 „Nagyapám ekkor kiment, s egy kis bőröndöt hozott be a szomszéd szobából. Ez éppen olyan 

csúnya volt, mint ő maga. Csúnya és fekete. Sokáig motozott benne nagy, fekete, szőrös kezével, 
aztán ümmögetve két krajcárt vett ki belőle, s feltartotta: – No! – mondta, s most mintha még 
szúrósabban és aggodalmasabban bámult volna rám. – Még mindig olyan csúnya vagyok? A krajcár 
kellett volna, nagyon szeretem a nyalánkságot, s hogy most meg kellett tagadnom magamtól a sok 
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A nagyapa idegenségéhez az is nagy mértékben hozzájárul, hogy héber nyelven 
beszél – Gyuri a hétköznapokon ezt a nyelvet nem hallhatta, számára a héber 
egyértelműen a szertartás és az ima nyelve. A nyelvhasználat ünnepélyessége ezzel 
eltűnik Gyuri számára: „Ezek idáig valami méltóságosat jelentettek számomra: 
atyámat ünnepi fekete selyemreverendában a magas szószéken, felette a temp-
lom csillagos boltozatát, alant az ájtatos néma sokaságot; az én egész gyermeki 
ámulásomat és a büszkeségemet”.344 A nagyapa ráadásul a kisfiút is zsidó nevén 
(„Jehudácska”) szólítja meg: „Anyám kis egyetlenemnek, apám Gyurkának szo-
kott szólítani, Jehuda nevemet, melyet a zsidóságban kaptam, még soha sem 
hallottam”.345 Nagyapja iránt érzett idegenségét csak növeli, hogy az a valaki, akit 
most ismert meg, nem Gyurkának szólítja. A nagyapa azt a nevet használja, ami 
saját identitásából, hagyományaiból következik. Ebbe a hagyományba a vérségi 
viszony révén Gyurka is bekapcsolódik, ez ellen pedig nem tehet semmit. Ennek 
az érzésnek a tudatos értelmezése nyilvánvalóan hiteltelen lenne egy gyermek 
szemszögéből. Azonban, ahogy arra ki fogok térni, a szövegek elbeszélője a felnőtt 
Gyuri, aki a visszaemlékezés során újra átéli gyermekkori élményeit – így tud 
egyszerre két perspektíva is hitelesen megjelenni a szövegben.

3.3. Az anya figurája

Az anya figurája kitüntetett szerepet kap Pap Károly életművében. Ő az egyedüli, 
aki szeretetet mutat a főszereplő Gyuri iránt. A vele kapcsolatos, visszatérő szavak 
is ezt tükrözik: „bizalmasság”, „cinkosság”, „mosolygás”. A különleges viszonyt az 
is jól jelzi, hogy ő az egyetlen karakter, akihez humoros szöveg kötődik az Azarel/
Jordán-novellák közül, a Családi öröm. Az anya mintha játszópajtása, társa len-
ne Gyurkának. Ez legeminensebben a Tánc című szövegben jelenik meg, ahol 
a lépcsőházban együtt engedik át magukat a játéknak, olyannyira, hogy magyar 
csárdást járnak (a választás szimbolikus is lehet: a csárdás kívül esik a zsidó 
kultúrkörön, és a magyar kultúrkörbe kapcsolja be őket346). A dinamika akkor 
változik meg, mikor megjelenik az apa, a két lábon járó szabály és tiltás: „az udvar 
felől atyám jelent meg. Fekete reverendája hullámzott körüle. Anyám pirosan, 
zavartan engedte el a kezemet. Úgy tett, mintha a feje fájna. Atyám nem szólt 

édességet, az még haragosabbá tett. – A pénzed se kell! – mondtam. – Az is olyan csúnya, mint 
te magad!” Uo., 33.

344 Uo., 31.
345 Uo., 30.
346 „»[P]ogány« csárdás” – fogalmaz Clara Royer. Clara Royer, Az átváltozás Pap Károly műveiben, 

avagy az írás mint harc az áldásért, ford. Szűcs Teri = „Zsidó” identitásképek a huszadik századi 
magyar irodalomban, 43.
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előttem, de én láttam, mennyire nem tetszik neki anyám, s meg is kérdeztem tőle: 
– Apa miért nem szabad? – Itt nem illik, mondta, ő már nem olyan kicsiny.”347 

A bizalmas kapcsolathoz a gyermek részéről a kisajátítás is hozzátartozik, ez 
általában azokban a szituációkban jelenik meg, mikor osztoznia kellene anyja 
szeretetén. Például követeli tőle, hogy mondja meg testvéreinek, hogy jobban 
szereti náluk, és nem kellenek neki (A játékok). Az anya egy ideig bele is megy 
a játékba, mikor kettesben vannak, megvallja Gyurinak, hogy tényleg őt szereti 
a legjobban. De amikor ezt az egész család előtt kellene felvállalnia, nem teszi 
meg, ezzel csalódást keltve a kisfiúban. Az idézett Tánc című novellában végül 
az anya az apát választja, hiszen annak negatív reakciója után soha többet nem 
táncol a gyerekkel. Jól összefoglalja a helyzetet Vihar Béla, aki így fogalmaz: 
„Pap Károly életműve tulajdonképpen az apa ellen lávázó indulattal telített fiúi 
lázadás, marcangoló harc a lépcsőházban táncoló kicsiny és törékeny anyáért.”348 

Gyurka édesanyjára hasonlít, külsejében és játékosságában is. Az Irgalom 
című novellában az anya szeretete bírja rá arra, hogy megcsókolja Jeremia apót. 
Tanulságosak számunkra azok a szöveghelyek, melyekben a szeretett lény identitá-
sa teljesen feloldódni látszik a hagyományban, átveszi annak „arcát”, így átalakul, 
idegenné lesz. Ilyen az imaszertartás, amelyet az Emlék című novella fest meg 
rendkívül expresszíven: „Egyre feljebb emelte hangját, amitől a gyertyalángok 
furcsa, ideges táncot jártak. Két kicsiny kezét szoros ujjakkal a gyertyatartók elé 
fektette, mint ahogy a keleti szobrokon látni. Eleintén még meg-megremegtek 
ujjai, de ahogy folyt szájáról a sok titokzatos szó: egyre mozdulatlanabb lett.”349 
Ahogy véget ér a rítus, az anya arca visszaváltozik az ismert, bizalmas arccá. 
Az idézetből kitűnik, hogy ezekben a szövegben a hagyomány puszta átvétele 
elveszi annak emberközeliségét, emberségét. Aki belép a hagyományba, annak 
átgondolása, reflektálttá tevése nélkül, szobormerev lesz. Azt a maszkot veszi 
fel, amit készen adnak neki. Ez a maszk azonban sosem lesz a sajátja. Amint 
az anya arcán a feszült koncentráció helyére visszatér a játékosság, ismét ismerős 
és szeretetteljes lesz, Gyurka pedig újra kapcsolódni tud hozzá. A hagyomány 
„merevsége” nemcsak az Azarel főhőssel dolgozó írásokban jelenik meg, hanem 
például a Zsidó sebek és bűnök esszében is.

3.4. Azarel/Jordán Gyuri

A novellák főszereplőjét, Azarel Gyurit hagytam a szereplők bemutatásának 
végére. A karakter a legtöbb szövegben kisgyermek, egy novella dolgozza fel 

347 Pap Károly, Tánc = Uő., Novellák, I., 108.
348 Vihar Béla, Pap Károly útja, Múlt és Jövő 28. (2017/2.), 41–42.
349 Pap Károly, Emlék = Uő., Novellák, II., 144.
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kamaszkorát (Egy kamasz szórakozásai), és az Azarel Pestre érkezik című elbe-
szélésben jelenik meg egyedül felnőttként.

A gyermek perspektívájának érvényesítése sok szempontból szerencsés vá-
lasztás, ahogy arra Gintli Tibor rámutat: „A gyermeket a családi szokások és 
hagyományok kapcsolják be a társadalom és a kultúra szimbolikus rendjébe. 
A szocializáló olyan előírások megismerését és betartását követeli meg tőle 
[Gyuritól], melyek korlátozzák szabadságát. E hagyományok valódi jelentősé-
gének belátásához ugyanakkor még nem rendelkezik kellő ismerettel és kellő 
absztrakciós készséggel.”350 Egyfajta ösztönös, belső lázadást is ki lehet fejezni a fiú 
perspektívájából, melynek kiindulópontja, hogy olyan elvárásokat támasztanak 
vele szemben, amelyeknek egyrészt nem ismer, másrészt nem is magyarázzák el 
neki, hogy miért kellene azokat teljesítenie. A gyermeki nézőpont megmutathatja 
továbbá azt a folyamatot, hogy az identitás hogyan alakul ki egy ember életében.  
A zsidó tradíció szerint az apa feladata a beavatás, az öröklődés összekapcsolódik 
az ősök világának megismerésével.351 Az Azarel családban azonban az elvárás 
a kérdés és magyarázat nélküli teljes azonosulás. Az anya az egyetlen, aki Gyurit, 
bár nem feltétel nélküli szeretettel, ám mégis szeretni tudja annak ellenére, hogy 
nem „jó” gyerek, nem felel meg a szabályoknak – azaz nem hódol be az apai 
elvárásnak. A rokonlelkű édesanyát a családi dinamikában azonban éppúgy 
elnyomja a tekintélyt képviselő édesapa. Nem beszélve arról, hogy anyának is 
számos elvárásnak kell megfelelnie. Ez jól megmutatkozik például az ünnepeken, 
amikor színes ruháit le kell cserélnie feketére, dús kontyát pedig kendő alá kell 
rejtenie (személyiségének külső, megszokott jegyeit tehát le kell vetnie). Az igény, 
hogy megfeleljen ezeknek az elvárásoknak – a gyerek nézőpontjából tekintve –, 
erősebbek, mint az anya iránta való szeretete.

Gyuri személyiségében azonban az anyától eltérően benne van a lázadás kény-
szere és saját kiválasztottságának tudata, melyet Lichtmann Tamás egyenesen 

350 Gintli, A hagyomány arcai, 29. Vö.: „[A]z én nem magában álló sziget, mivel az identitása-
lakulás »szülői és közösségi modellek« befolyása alatt zajlik le.” Pataki, Identitás, személyiség, 
társadalom, 52.

351 „A vallásos nevelés az apa mindenkori kötelessége, neki kellett bevezetnie gyermekét a mózesi 
törvények ismeretébe. Neki kellett elmesélnie Jahve tetteit, amelyekkel népét vezette, elmagyarázni 
az ünnepek jelentőségét és a vallási szokásokat, ő vezette a családi zarándoklatokat és a minden-
napi imádságot. Egyben ő adta tovább fiainak mesterségekben való jártasságát is. Módszerként 
a legfontosabb a példamutatás és az utánzás útján való tanulás. A zsidó kultúrkörben a tanuló 
vagy egymással vitatkozó felnőttek körül mindig ott lábatlankodnak a gyermekek, akik ezen az 
úton spontán módon sok ismerethez juthatnak. Az évről évre ismétlődő liturgikus ünnepekhez 
kapcsolódó szokások, kötelező imádságok pedig a sokszoros és rendszeres ismétlés révén juttatják 
tudáshoz a felnövekvő gyermekeket.”  Mikonya György, Gyermeknevelés az ősi zsidó kultúrában 
= Kora gyermekkori nevelés- és családtörténet, szerk. Aggné Pirka Veronika – Mikonya György, 
ELTE Tanító- és Óvóképző Kar, Budapest, 2014, 37.
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transzcendens önzésnek nevez:352 „A gyermeki szeretetéhség mitikus hátteré-
ben […] felsejlik az ószövetségi ősatyák történeteinek vezérmotívuma, főleg 
a világirodalomban számtalanszor feldolgozott József-motívum, akinek gőgje, 
elbizakodottsága, hiúsága az Isten (és az istenként tisztelt apa) szeretetéből táplál-
kozott.”353 Gyurka szeretetéhsége sem tűr visszautasítást és osztozást. Az említett 
tulajdonságok mellett másik fontos jellegzetessége az igazság végletekig menő 
kimondása, ennek szemléltetésül álljon itt a Jeremia apóval folytatott egyik párbe-
széd: „az arcod is, a szemed is, a szájad is, nagyon csúnya vagy! – Hmm… – mond-
ta, s bámult rám nagy, komor fekete szemével. – Aztán szabad ilyet mondani? 
Egy unokának? A nagyapjához? Még ha így is van: szabad? – Ha így van, akkor 
szabad.”354 A szabadság, a saját döntés megélése mindennél fontosabb a gyer-
meknek. Nem érti meg, miért nem lehet neki is rongyokban járni, vért inni, 
mint a keresztény fiúknak. Irigyli tőlük, hogy megtehetik azt, amit neki megtil-
tottak. Nem érti, miért nem lehet játszani az anyával a lépcsőházban, madarat 
fogni, miért kell csókot adnia a nagyapjának, ha nem akar. Éppen ezért minden 
olyan határhelyzetet kihasznál, amikor megélheti ezt a bizonyos szabadságot. 
Például iszik egy tó koszos vizéből, és beteg lesz (Az utolsó játék). A történet párja 
a már emlegetett vérivás a Vér című szövegben – utóbbi novella azért is fontos, 
mert Gyuri egy vallási tabut, a tisztátalan étel fogyasztásának tilalmát szegi meg. 
A gyermek „[k]étségbeesetten igyekszik menekülni valamennyi kötöttségéből, 
elszakadni minden kötöttségtől: hagyományoktól, gyökerektől, meghatározott-
ságoktól”.355 A kisfiú negatív tetteinek felsorolása hosszan folytatható: megüti 
édesanyját, összerombolja játékait (Játékok), meghúzza a mozgássérült kislány 
haját (Gyermekek), és tetvesnek nevezi Schrei urat (A Schrei). Nincs meg benne 
a szociális normák betartásának kényszere, ami különösen nagy kontrasztot képez 
polgári, józan apjával, a rabbival szemben. Ez a szabadság sok esetben össze-
függ a hatalom akarásával is, mely részben kiválasztottságának tudatából fakad: 
„a szemlélődés könnyed, légies öröme mindjárt kíváncsisággá, az pedig a birtoklás 
durva, érzéki izgalmává változott bennem, s így űzött a kis patak körül- fel-alá, 
megfogni a kis úszó állatokat”,356 vagy A csalogány című szövegben: „Szememet 
erőltettem, hogy lássam a kis csodálatosat, csak úgy lángoltam, és készültem, 
hogy rádobjam az újságot, s elfogjam őt magamnak, csak az enyém legyen.”357 
Ez a kiválasztottságtudat sok esetben már-már az isteni pozíció megkísértését 

352 Lichtmann, Az igazságkereső. Pap Károly, 78.
353 Uo., 45.
354 Pap, Irgalom, 32.
355 Lichtmann, Az igazságkereső. Pap Károly, 298.
356 Pap Károly, Magány = Uő., Novellák, I., 146.
357 Pap Károly, Csalogány = Uő., Novellák, I., 55.
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implikálja, találhatunk olyan szöveghelyet is, ahol ez explicitté válik: „ha nem volt 
szemük, hogy bámulhattak volna, nyelvük, hogy dicsérhettek volna, úgy, ahogy 
a templomban olvastam Jahvéről: Téged dicsőít a víz és a felhő…”358 Gyuri fentebb 
vázolt identitásához tehát az is hozzátartozik, hogy tetteinek egyik mozgatórugója 
a birtoklás vágya, s annak a tudata, hogy joga van mindenhez, amihez kedve 
tartja – így ahhoz is, hogy áthágja zsidóság és kereszténység határát (lásd a már 
emlegetett vérivás gesztusát). A narrátori szólam azonban ezt a birtoklásvágyat 
egyértelműen önzésként azonosítja, felismeri, hogy a szeretet, amit a gyermek 
elbeszélt én követel, egyirányú.

Ahogy családja és környezete nem tudja elfogadni Gyuri másságát, úgy ő sem 
tudja az ő különbözőségüket beilleszteni saját világképébe. Szabálykövetésüket 
képmutatásnak tartja. De nem csak saját neológ családjával szemben vannak 
ellenérzései: ahogy az apja idegen számára, úgy az ultraortodox nagyapa is. 
Nem tud hozzá kapcsolódni. A kétfajta örökség közül egyik sem komfortos szá-
mára, mert mintha mindkettő arról szólna, hogy megfosztja „önmagaságától”. 
Az anya figurája, aki egyszerre van benne a zsidó hagyományban, és egyszerre 
a szeretet képviselője a szövegekben, közel tud férkőzni Gyurihoz. Azonban azok 
a zsidó örökségek, amiket a férfialakok képviselnek a szövegekben, számára nem 
folytathatók változatlan formában, mert túlságosan normatívak, előíró jellegűek. 
A kisfiú akarnokságával és gonosznak bélyegzett viselkedésével együtt egy olyan 
identitást állít elénk, amely – gyermekként még reflektálatlanul, de – meg meri 
kérdőjelezni saját hagyományait, igyekszik megélni saját szabadságát, és ezzel 
együtt képes közeledni egy másik kultúrához. Testvérei, akik szintén gyerek-
ként jelennek meg az írásokban, ellenpontot képeznek viselkedésével szemben: 
az előre kijelölt utat választják: a feltétlen azonosulást, elsősorban az apával, és 
nem az anyával (lásd az Oluska című novellát). 

3.5. Narráció, időkezelés, nyelv

Ha tüzetesebben megvizsgáljuk az írásokat, feltűnik, hogy a múlt idejű novellák 
esetében retrospektív énelbeszélésről van szó, ahol a „felnőtt narrátor adja elő 
a gyermekkorú szereplő által átélt eseményeket. […] Bár az elbeszélés az egykori 
élmény átélő felidézését, az egykori nézőpont felelevenítését látszik előnyben 
részesíteni, a narrátor és a szereplő perspektívája mégsem azonosítható egy-
mással.”359 A visszaemlékező én hozza be az írásokba a teológiai perspektívát, 
ezzel olyan szerkezetet hozva létre, amely egyszerre tudja bemutatni az egyén 
(Gyurka) identitásának kialakulását, és – szimbolikusan – népe történetét is. A fiú 
358 Uo.
359 Gintli, A hagyomány arcai, 28.
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gyerekes lázadása a szülei ellen így lesz szimbolikus lázadás a zsidó hagyomány 
Azarelre erőltetett útjai ellen. Az egyén és a közösség sorsának összekapcsolása 
a ciklikus zsidó időszemléletet idézi. A felnőttkori reflexió leginkább akkor érhető 
tetten, mikor a narrátor nem gyermekként megszerzett tudása vagy felnőtt per-
spektívája bukik ki a látszólag a gyermek nézőpontjából elbeszélt sorok mögül: 
„Megdöbbenésem fényénél most is jól látom anyám szobáját, ahol akkor a pam-
lagon feküdtem.”360 De ide tartoznak azok a jelenetek is, melyek a héber nyelvre 
reflektálnak, amelynek a gyermek még nincs teljes birtokában, csak a felnőtt – ez 
többször szövegszerűen is kiderül: „És az Isten? Ő is zsidó? Apám kicsit hallga-
tott, majd szakállához nyúlt. – Ő az ige – mondta. De ezt már zsidóul mondta, 
s én ezt még kevésbé értettem, mint azt, hogy ezután is minden úgy lesz, ahogy 
van.”361 A címadásokban is észrevehető a felnőtt visszatekintő perspektívája: ilyen 
az Emlék cím is, mely eleve implikálja a retrospekciót, de az Irgalom kifejezés is, 
mely komplexitásával, teológiai vonatkozásával nyilvánvalóan túlmutat a gyer-
mekperspektíván. Mindent összevetve „[s]zó sincs róla […], hogy a gyermek 
olyan absztrakt kategóriák ellen lázadna, mint a vallási tradíció vagy a hagyomány 
által szentesített életforma. Ellenérzései az őt körülvevő személyek magatartására, 
illetve vele szemben támasztott elvárásaira vonatkoznak, s ezekben az önkéntelen 
reakciókban csak a visszatekintő elbeszélés ismer fel jelképes tartalmakat.”362 

A gyermeki és a felnőtt nézőpontból is úgy tűnik, hogy a kétféle örökség 
– a neológ és az ultraortodox, Ezékielé és Jeremiásé – közül egyik sem adható 
át változatlan formában. A hagyomány kritikátlan átvétele, az ultraortodoxia 
„merevsége” és a polgári lét szabályrendszere nem adja meg az alapot Gyurinak 
saját identitása megszilárdításához. Ha a hagyomány nem hajlandó párbeszédbe 
lépni az egyénnel, akkor csak elszigeteli őt. A középutat az anya biztosítja, a kulcs 
az ő kezében van. Talán közhelyesen hangozhat, de ez a kulcs a szeretet ereje. 
A szeretet maximája a gyermek ösztönszintjén és teológiai síkon is értelmezhető. 
Általa Pap Károly a krisztusi eszméket olvasztja össze a zsidó hagyománnyal. 
Ez az „összeolvasztás” a szerző valamennyi regényében megjelenik, habár külön-
böző formában, erre a könyv harmadik nagyobb fejezetében bővebben is kitérek.

Felvetődik a kérdés, hogyan viszonyul a felnőtt narrátor az egykori gyermek 
énjéhez, tetten érhető-e a szövegekben valamifajta reflexió részéről a gyermek 
viselkedésére, gondolatvilágára vonatkozóan? A retrospektív énelbeszélés során 
az elbeszélő beleélő tendenciával mondja el a történetet, nézőpontja az érzelmi 
érintettség miatt gyakorta azonosulni látszik a gyermek perspektívájával – ter-
mészetesen azzal a kitétellel, hogy énelbeszélés esetén az elbeszélő és az elbeszélt 
360 Pap, Irgalom, 29. (Kiemelés tőlem: M. T.)  
361 Pap, Vér, 139.
362 Gintli, A hagyomány arcai, 29.
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én között sohasem tehetünk egyenlőségjelet –, azonban bizonyos szöveghelyeken 
a kettőjük közötti távolság láthatóvá válik. A narrátori reflexiók elsősorban a gyer-
mek önzésére, egyoldalú elvárásaira mutatnak rá. Képmutatását, viselkedésének 
reflektálatlan voltát emelik ki: „eszem ágában sem volt gondolkozni a különbségen 
érzéseim, beszédem s cselekedetem közt, mint ahogy ezen máskor se gondolkoz-
tam. Alfréd bácsihoz érve, a második »kezét csókolom«-ot már kissé nehezebben 
mondtam ki, a szavakon jobban érződött a hamis csengés, nem mintha tudatára 
ébredtem volna képmutatásomnak”;363 vagy a másik felé való nyitottság hiányára 
világítanak rá: „Mindezen az aggodalmaskodáson és pontoskodáson, balsej-
telmeken magamban gúnyosan mosolyogtam, nem tudtam bennük meglátni 
saját gyermeki nyugtalanságaim szülőmásait, csak azt éreztem, hogy élvezetem 
szétmállik.”364 A narrátor gyermeki énjének birtoklásvágyát olyanként ismeri 
fel, ami megfosztja az öröm és a szeretet lehetőségétől: „Az igazi gyermeki öröm 
alig villant fel bennem a fiókák sárgáspihés testecskéi láttán, máris arra gondol-
tam, mily jó volna számomra dicsőségnek az ő úszási tudományuk, különösen 
pedig búvárkodó természetük […], szívem nem búvárkodott alá velük, mint 
ahogy nem bugyborékolt a vízzel, ahogy az gallért fodrozott a búvárkodó kacsák 
körül, s nem remegett a napfénnyel, amely azt megezüstözte.”365 Az idézőjelek 
használatában is érezhető távolságtartása: az Egy kamasz szórakozásai című no-
vellában „»nevetséges«, »ostoba« női lényeknek” nevezi a kamasz Azarel lány 
unokatestvéreit, azonban az idézőjelek relativizálják a minősítést, jelezve, hogy 
az elbeszélő nem azonosul a használatukkal. A felnőtt narrátor mintha felismerné, 
hogy a gyermek viselkedése bizonyos szempontból ugyanolyan korlátolt, mint 
az apjáé. Az apa szeretete sosem feltétel nélküli: „Figyelj ide! Ha te rossz akarsz 
lenni, akkor mi sem fogunk téged szeretni, testvéreid se, senki se!”366 – mondja 
Gyurkának, akinek viselkedése szintén nem felel meg a szeretet maximáinak. 
Ez az identifikáció folyamatával is összekapcsolható a gyermek Gyuri ösztönösen 
utánozza a körülötte lévő felnőttek viselkedésmintáit – így apjáét is –, míg a felnőtt 
már tudatosan értelmezi azokat, és alkot róluk véleményt.

A kétféle perspektívával szorosan összekapcsolódva a novellákban háromféle 
idő jelenik meg: a történet aktuális ideje, amikor a cselekmény játszódik (ez főként 
a gyermek Gyuri nézőpontjához kapcsolódik), a történetmondás ideje (mely 
tehát a felnőtt, elbeszélő énhez tartozik), illetve harmadikként a hagyomány 
„örökideje”, pontosabban időtlensége, megváltoztathatatlansága. A teológiai ér-
telmezés síkja egyértelműen a narrátori szólamhoz kapcsolódik, a hagyomány 
363 Pap Károly, Egy kamasz szórakozásai = Uő., Novellák, II., 278.
364 Pap, Nyári emlék, 288.
365 Pap, Magány, 145.
366 Pap, Játékok, 89.
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ideje pedig a gyermek nézőpontjából is meghatározó lesz, azonban egyfajta „ta-
pasztalásként”: nagyapja és apja révén szembesül a saját életét és jelenét megelőző 
zsidó örökséggel. Az említett időkezeléssel összekapcsolódik a nyelvhasználat is. 
Bibliai tömörségű, kinyilatkoztatásszerű mondatok váltják egymást az expresszi-
onizmus által táplált sűrű nyelvezettel. Így egyszerre jelenik meg a hit világa és 
az egyén saját szűrője, a gyermek felfokozott, dacos érzelmei, melyeket a felnőtt 
elbeszélő újra átél a narráció során. „Pap Károly világának természetfölöttiségét 
az ősi, liturgikus, Szentírás szerinti Isten-légkör sugallja, mely keresztény és zsidó 
mítosszal egyaránt rokon” – írja Sőtér István.367 Bata Imre pedig a novellákat 
expresszív látomásoknak nevezi.368 E két idézet is rávilágíthat az írások kettős 
nyelvi bázisára. A következőkben szövegszerű elemzésén keresztül fogom bemu-
tatni az elbeszélő és elbeszélt én szétválasztásának lehetőségeit Pap Károly Azarel/
Jordán-novelláiban, kitérve arra is, hogyan kapcsolható az expresszionisztikus 
képalkotás a gyermeki nézőponthoz, míg a biblikus nyelvezet a narrátorhoz. 
Véleményem szerint a Pap-művek különlegessége részben ebből a narratív ösz-
szetettségből adódik.

3.5.1. Az elbeszélt én és az elbeszélő én az Azarel/Jordán-novellákban

Az Azarel/Jordán-novellákban tehát elkülöníthető a gyermek főszereplő (elbeszélt 
én), illetve a felnőtt narrátor (elbeszélő én) perspektívája és szövege. A Dorrit 
Cohn modelljébe illeszthető disszonáns ön-narrációról beszélhetünk,369 hiszen 
a felnőtt narrátor olyan tudással rendelkezik, melynek gyermekként még nem 
volt birtokában, akkori horizontjának korlátai miatt. T ovábbá gyermeki énjétől 
is elhatárolódik bizonyos helyzetekben. Ahogy említettem, a szöveg így narráci-
ójában is képes leképezni egyrészt az identifikáció folyamatát, másrészt az egyéni 
és közösségi identitásokra is tud reflektálni. Gyuri identitása alakulóban van– 
egy szöveg kivételével életkora öt és tizenkét év között mozog–, így az ő szemén 
keresztül világosabban láthatjuk azokat a mintákat, amiket a környezete felkínál 
neki. A narrátor p edig saját, felnőtt nézőpontjából ezeket már kritikával tudja 
illetni, illetve szimbolikusan is értelmezi őket: nemcsak Azarel Gyuri lehetséges 
útjai ezek, hanem az egész zsidóságé. 

Ahogy már említettem, a kétféle nézőpontot és szöveget– narrátorét (el-
beszélő én) és karakterét (elbeszélt én) – nehéz elválasztani egymástól, mert 
a narrátor beleélő tendenciával mondja el gyermekkori történetét. Wolf Schmid 

367 Sőtér István, Pap Károly: Irgalom = Megváltás, 142.
368 Bata Imre, A novellista Pap Károly = Megváltás, 267. 
369 Dorrit Cohn, Áttetsző tudatok = Az irodalom elméletei, II., szerk. Thomka Beáta, Janus Pannonius 

Tudományegyetem – Jelenkor, Pécs, 1996, 108.
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szempontrendszere azonban, melyet a Narratology: An Introduction című művé-
ben állít fel, segítséget adhat ehhez. A Schmid által felsorolt szempontok, melyek 
mentén összevethetőek a nézőpontok és szövegek, a következők: 1) tematikai 
jellemzők, 2) ideológiai jellemzők (értékelői pozíciók különbségei), 3) a személy 
nyelvtani jellemzői, 4) az idő nyelvtani jellemzői, 5) az orientációs rendszer 
nyelvtani jellemzői (kronotopikus deiktikus formák), 6) nyelvi funkciók jellemzői, 
7) a szókincs stílusbeli jellemzői, 8) a szintaxis stílusbeli jellemzői.370 Számunkra 
a retrospektív énelbeszélés miatt főleg az 1., a 2. és a 6-os pontok lehetnek elsősor-
ban hasznosak. A tematikus elválasztásnál felfigyelhetünk arra, hogy a teológiai 
jellegű kommentárok, interpretációk a narrátori szólamhoz tartoznak. Ezzel 
szorosan összefüggésben az értékelői pozíciók elkülönítésén keresztül is  szét-
választható az elbeszélő én és az elbeszélt én alakja: a felnőtt narrátor nemcsak 
az apával, hanem saját gyerekkori énjével sem tud azonosulni, őt is kritikával 
illeti. Végezetül, a szövegek Jakobson-féle értelemében vett nyelvtani funkcióit 
tekintve az emotív funkció a gyermek szólamához köthető: az élénk képzeletű 
Gyurka ösztönösen érzékeli a világot, alakjához a dac és düh érzelmei és ezek-
nek nyelvi kifejezőeszközei kapcsolódnak; míg az elbeszélői hang egyértelműen 
tárgyilagosabb, szólamának domináns funkciója a tájékoztatásé. 

3.5.2. Tiltás és önfeladás (Vér)

A Vér című novella Pap Károly egyik legjobban sikerült írása. A korabeli kritika 
is elismerően nyilatkozott róla: „a Vér […] kikezdhetetlen remekmű, kemény, 
ellenálló alkotás” – írja Sőtér István,371 és Komlós Aladár is – többek között – ezt 
a novellát emeli ki az Irgalom című kötet írásai közül.372

A következőkben az elbeszélő én és az elbeszélt én szétválasztásának lehetőségeit 
vizsgálom meg a szövegben. A novella konfliktusának fő helyszíne az Azarelék 

370 A szempontok nyersfordítása tőlem származik, alapját a következő részlet adta: „In the following, 
a catalog of features will be compiled, in which it is possible for the narrator’s text […] and the 
characters’ text […] to differ. This catalog does not assume a certain type of texts or their absolute 
opposition, but rather starts from the empirical fact that the texts can have very different profiles 
in different works. For this reason, it is, as a catalog of possible differing features, applicable to 
every concrete work. Naturally, this catalog of features corresponds to the catalog of parameters 
distinguished for perspective. […] [W]e obtain the following catalog of features: 1. Thematic 
features, […] 2. Ideological features [...], 3. Grammatical features of person, [..] 4. Grammatical 
features of tense, [..] 5. Grammatical features of the orientation system, […] 6. Features of language 
function, […] 7. Stylistic features of the lexis., […] 8. Stylistic features of the syntax.” Wolf Schmid, 
Narratology. An Introduction, trans. Alexander Starrit, De Gruyter, Berlin – New York, 2010, 
140–142.

371 Sőtér, I. m., 498.
372 Komlós Aladár, Irgalom = Pap, Novellák, I., 496.
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kertjében, a szomszédos zárda kertfalának tövében található mészárszék, a kis-
kántor, Baruch „házikója”. A helyiségről kétféle leírást kapunk: egy expresszív 
képet a gyermek nézőpontjából, és egy szimbolikusat a felnőtt narrátortól. A gyer-
mek a libák gágogását, a vér szagát és annak pirosát érzékeli: „[a]z izgalomtól 
összegyűlt a szájamban a nyál. A szolgáló gyorsan átvette a vérző állatot, behúzott 
hassal, messzire tartva magától, sietve felakasztotta az egyik vasfogasra. Az állat 
vére most bugyborékokat vetett a nyakán, aztán gyorsan, keskeny sugárban 
végigszökött fehér tollán, bögyén, onnan a falburkolatra folyt, és lecsorgott a fal 
tövén vájt csatornába.”373 A kiskántor háza ijesztő és egyben izgalmas számára. 
Fel akarja hívni magára Baruch figyelmét, ezért, miközben a férfi az állatok le-
vágásának rituáléját készíti elő, folyamatosan megzavarja őt. Ahogy arra Gintli 
Tibor is rámutat, „[a] kiskántor az apa alárendeltje, ezért a vele szembeni komisz-
kodás kísérlet az apa keltette félelem legyőzésére.”374 Az elbeszélő értelmezésében 
a kiskántor azonban magát a zsidó hagyományt testesíti meg. Az időtlenség és 
az örökkévalóság kapcsolódik össze személyével: „Peckesen és valahogy igen 
pontosan lépdelt, mint aki régen kiszámította, hogy egyik lépése sem lehet na-
gyobb, mint a másik, a kis házikó nem lesz soha nagyobb, sem messzibb, semmi 
nem változhat meg, sem itt az udvaron, sem odakint, sehol az egész minden-
ségben…”375. Gintli Tibor olvasatában: „[a]z elbeszélés utólagos perspektívája 
a kiskántor cselekedeteiben egy rögzített és értelmetlennek tetsző hagyomány 
szabályrendszerének jelképét látja, amelyet áthat megváltoztathatatlan voltának 
tudata”.376 Ez a kép ismét a hagyomány „merevségének” kritikáját tartalmazza, 
mely a Zsidó sebek és bűnök című műben is megjelenik.

A keresztény és zsidó világ találkozik a mészárszéken. A libavágásra odacsődülő 
keresztény asszonyok csöbrökbe töltik a levágott libák vérét, azzal itatják meg 
gyerekeiket, hogy azok egészségesebbek legyenek. Gyuri is meg akarja ízlelni 
a vért. Tettének motivációja egyrészt az, hogy ő is olyan akar lenni, mint a többi 
gyermek. Másrészt ismét apja ellen lázad: „Azt hittem, ha meg merem inni, én 
is olyan leszek, mint a kis ringyes-rongyosok, olyan erős, szabad, bátor, talán 
apámtól sem fogok félni többet…”.377 Ahogy korábban említettem, a komfortot 
nyújtó szereplő általában az anya, de ebben az írásban a keresztény asszonyok 
adják oda a csuprot Gyurinak, mert megsajnálják sápadtsága, erőtlensége miatt. 
A vérivás azonban vallási tabu, és ezt Gyurka is tudja: „Még csak nyúlnunk sem 
volna szabad semmiféle vérhez. […] Anyám borzalmas történeteket mondott 
373 Pap, Vér, 131.
374 Gintli, A hagyomány arcai, 34.
375 Pap, Vér, 125.
376 Gintli, A hagyomány arcai, 33.
377 Pap, Vér, 135-136.
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azokról a gyermekekről, akik felnyalták a vérüket, egyáltalán jaj volt nekik, ha 
akármiféle vérhez nyúltak! Mindjárt megbetegedtek, mégpedig úgy, hogy egyszer-
re csak elaludtak, s örök sötétségre ébredtek fel, ahol aztán tüzes szemű madarak 
kínozták őket folyvást rettentő csőreikkel, karmaikkal”.378 Miután Gyuri megtöri 
a tabut, és megízleli a vért, rögtön rosszul lesz. Ágynak dől, és azok a démonok 
kezdik el üldözni, melyeket szülei történeteiből ismer. Ismét kétféle értelmezését 
kapjuk a történteknek: a gyermek fantáziájában az apja és anyja által mondott 
mesék rémalakjai jelennek meg, bűntudata és halálfélelme bennük realizálódik. 
A lázálmok képében Gyuri öntudatlanul átélheti azt, amivel a felnőtt narrátor 
már tisztában van: a szabadság megélése, ha önmegtagadással jár együtt, az én 
felszámolásához vezet. A felnőtt, narrátori perspektíva a zsi dó identitás elpusz-
títása helyett annak újraértelmezését tartja fontosnak: kritikai rálátást a saját 
hagyományra, akár egy másik kultúrkörhöz való közeledés által   ezzel egyfajta 
kettős identitást képviselve. Ezzel szemben az apa szemében az örökség megvál-
toztathatatlan: „ha közéjük engednélek, ott is csak az lennél, aki itthon. Zsidó 
és pap fia. Az vagyok én is, az volt az apám is, a te nagyapád és annak az apja is. 
És te sem lehetsz más, így akarja az Isten” – mondja fiának.379 A címbeli „Vér” 
kifejezés nemcsak magára a cselekményre (a libavágásra és a vérivásra) utalhat, 
hanem ezt a köteléket is implikálhatja. „Ez a kötöttség a »vér«, amely az emberben 
kering, és meghatározza létét, amit nem lehet letagadni, kicserélni, elhagyni” 
– írja Lichtmann Tamás.380 Ugyanakkor a vér szimbólumának felértékelése a már 
emlegetett Völkisch elképzelésekhez is kapcsolja a szöveget.

3.5.3. A hagyomány másik arca (Irgalom)

Az Irgalom című novella az azonos című kötetben jelent meg. Móricz Zsigmond 
a Nyugatban méltatta az összeállítást: „Pap Károly írásait és írói egyéniségét csak 
világirodalmi viszonyban lehet felbecsülni” – fogalmazott.381 A válogatásból a re-
cenzensek közül többen is kiemelték a Vér című írás mellett a címadó novellát.382 
Mindkét szöveg kulcsfontosságú az életmű és jelen könvv szempontjából, hiszen 
más-más arcait mutatják meg a zsidó örökségnek. 

Ennek az írásnak a kulcsfigurája a nagyapa, aki más, mint minden addigi zsidó 
alak, akit a főszereplő kisfiú, Gyurka megismert. Gintli Tibor részletes elemzést 

378 Uo., 133.
379 Uo., 139.
380 Lichtmann, Az igazságkereső. Pap Károly, 300.
381 Móricz, Irgalom, 36.
382 Lásd például Sőtér István cikkét a Válaszban: „A kötet két legszebb darabja, az Irgalom és főként 

a Vér mégis kikezdhetetlen remekmű, kemény, ellenálló alkotás.” Sőtér, I. m., 498.
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ad arról A hagyomány arcai című írásában, hogy ezzel a mássággal hogyan is 
találkozik először a gyermek: „Gyurit álmából ébreszti fel a számára ismeretlen 
nagyapa. Ennek az ébredésnek a narráció jelképekhez vonzódó karaktere ismere-
tében akár allegorikus jelentés is tulajdonítható. A nagyapával történt találkozás 
nyomán a gyerek a maga ösztönös szintjén a saját zsidó származásához viszonyul 
másként, s ennek az identitástudatnak az átalakulását teszi reflektálttá a narrátor 
utóidejű nézőpontjának jelenléte.”383 A nagyapa leírásának nézőpontja és az ehhez 
tartozó nyelvi megnyilvánulás a gyermekhez tartozik. Gyurka perspektívájából 
– már csak a felnőtt és gyermek közti magasságkülönbség miatt is – az öreg férfi 
óriásnak tűnik: „Egy lesoványodott óriás, egy meggyötört Mózes, állig fényes 
ódon feketében, iszonyú bozontosan.”384 Azonban felmerülhet a kérdés, hogy 
az idézet közepén található „Mózes” név a narrátor vagy a karakter szövegéhez 
tartozik-e? A válasz ezen a ponton véleményem szerint eldönthetetlen: a gyermek 
Gyurka ismerheti Mózes történetét, azonban, ha az elbeszélő én szájából hangzik 
el a név, jelképes tartalmat is kaphat: Jeremia apó az Azarel című regényben is 
párhuzamba kerül Mózessel – az Ígéret földjére tartó útra készül, de meghal, 
mielőtt megérkezhetne, kertjében sátrat épít, és Gyurit is ott neveli, miután el-
vitte őt szüleitől. Azzal, hogy az apó alakját egy héber Bibliabéli figurával állítja 
párhuzamba a narrátor, a fiú történetét a zsidó nép sorsának szintjére emeli. 
Vélemény szerint a szöveg mindkét értelmezést megengedi.

Folytatva a leírást, a nagyapához kapcsolt szín a fekete, ami erős kontrasztot 
ébreszt a meleg és színes szobával szemben, ahol Gyurka otthonosan érzi magát.385 
Jeremia apó figurája elemi szorongással tölti el a gyermeket, mely szorongásnak 
a kiváltója a férfi idegensége: „Szívem mélyéig idegenkedve, lassan magamhoz 
húztam lábamat, aztán kezemet, egészen behúzódtam magamba, mint valami 
sün: tüskésen meredtem rá.”386 A helyzet tovább fokozódik, amikor a nagyapa 
nem „Gyurka” vagy „kis egyetlen” néven szólítja a kisfiút, ahogy szülei szokták, 
hanem „Jehudának” nevezi, zsidóságban kapott nevén. Ezt a nevet Gyurka még 
sosem hallotta, így azt feltételezhetjük, hogy az információt a név eredetéről 
a narrátor osztja meg velünk. A nagyapa ezután héberül beszél az apával, amiből 
a gyermek semmit sem ért. A héber nyelvet az ima nyelveként ismeri, melynek 
helye a templom. Most mégis a kontextusából kiszakítva találkozik vele, saját ott-
honában. Kirekesztett lesz, hiszen nem érti, miről beszél apja és nagyapja. Gyurka 
nem tudja felfogni, miért nem osztották meg a szülei azt a tudást vele, hogy lehet 
héberül beszélni a mindennapokban; hogy vannak zsidók, akik másképp öltöznek, 
383 Gintli, A hagyomány arcai, 31.
384 Pap, Irgalom, 29.
385 A fekete szín az ortodox zsidók viselete, mely a csoporthovatartozás jelképe.
386 Pap, Irgalom, 30.



95

mint az ő családjuk; és hogy történetesen az ő nagyapja ilyen zsidó. A legtöbb 
novellához hasonlóan itt is az anya nyújt komfortérzetet a gyermeknek: Gyurka 
interpretálása szerint ő sem érti a héber beszédet, így rögtön az ő társaságát kezdi 
el keresni, hogy kapcsolódni tudjon valakihez.

A nyelv és a külső megjelenés az identitás legszembetűnőbb jelölői. Korábban 
már szóltam arról, hogy a hazai zsidóság életében ezek a jelölők hogyan mutat-
hatták a csoport-hovatartozást. Míg a gyermeki nézőpontból a félelem által táplált 
idegenség érzelmi oldala mutatkozik meg; addig a narrátor perspektívájából 
szimbolikus értelmet nyer az elkülönbözés: Gyuri itt találkozik azzal a zsidó 
örökséggel, ami más, mint az ő neológ, polgárosodott családjáé. Az óhitű Jeremia 
egy olyan szálat ad a családtörténethez, amihez a kisfiú nehezen tud kapcsolódni: 
„A gyerek félelme annak az új és riasztónak tetsző zsidó identitásnak szól, amely 
a nagyapja alakjában jelent meg előtte, s ebből a félelemből fakad a kíméletlen 
eltökéltsége is, amellyel elutasítja nagyapja szeretetét”387 – fogalmazza meg a prob-
lémát Gintli Tibor. A szeretet ugyanis kapcsolódást jelent, Gyurka pedig nem 
kíván nagyapjához kötődni.

A következő konfliktus a novellában, hogy a gyermek megtagadja, hogy csókot 
adjon nagyapjának. Akkor sem teszi ezt meg, amikor az pénzt ajánl neki, mert 
szerinte a férfi túl „csúnya”. A nagyapa kérdésére, miszerint szabad-e ilyet mon-
dani, akkor is, ha így van, Gyuri azt feleli: „Ha így van, akkor szabad”.388 Gyuri 
nem irgalmas, nem gyakorolja a szeretetet, holott családjától – reflektálatlanul 
ugyan, de – ezt várja el. Az édesapa, aki a legtöbb novellában képtelen megfele-
lően kommunikálni gyermekével, megpróbál hatni rá azzal, hogy elmagyarázza 
neki, miért kell szeretnie nagyapját. Azonban indoklása meglehetősen misztikus 
és ködös, a gyermek szintjén értelmezhetetlen: „Ő azért lett ilyen csúnya, hogy te 
ilyen csinos lehess, amilyen vagy!”389 Végezetül a közelséget képviselő anya lesz 
az, aki rá tudja bírni a gyermeket arra, hogy megcsókolja nagyapját. Az anya 
tulajdonképpen az isteni irgalom működését magyarázza el úgy a gyermeknek, 
hogy az megértse, és mindeközben csókokkal borítja homlokát. Ez az odafordu-
lás, a szeretet kimutatása, szemben az apa katekizmusával, eléri a célját, és Gyuri 
megpuszilja nagyapját.

Azonban a szöveg zárlata, melyben ismét a gyermek nézőpontja domináns, 
ezt az irgalmat mintha visszavonná: „Folyvást számat törülhettem, nyálammal 
mosakodtam s köpködtem. Öklömet harapdálva dühöngtem, hogy miért is kell 
meghalni az embernek, s az ilyen csúnyák mért nem élnek örökké?”390 Gintli Tibor 
387 Gintli, A hagyomány arcai, 32.
388 Pap, Irgalom, 32.
389 Uo., 34.
390 Uo., 37.
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a következőképp értelmezi a jelenetet: „A gyermekkori kényszercsókra legfeljebb 
ironikusan utalhat a novella címe, az irgalom érzése sokkal inkább a megbánás 
utólagos magatartásához kapcsolható. Ez a szó a távolságtartás és az azonosulás 
dialektikájára is rámutat: a visszatekintő narrátor sem a szeretet feltétlen nyelvét 
beszéli nagyapjáról szólván, hanem az irgalomét, amely bensőségesebb ugyan, 
mint az egykori elutasítás, de mégsem a megvalósult közvetlenség.”391 A novella 
címe tehát eleve implikálja a visszatekintő pozíciót, az irgalom gyakorlása egyér-
telműen a narrátor horizontjához tartozik.

3.5.4. A zsidóság „kiáltása” (A Schrei)

A Schrei című novellát érdemes az Irgalom című írás után tárgyalni, hiszen, ahogy 
korábban említettem, a szövegben megjelenő Schrei nevű alak sokban emlékez-
tet Jeremia apóra. A „keleti zsidó” toposzát idéző figura a lengyel pogrom elől 
menekült Magyarországra. Schrei a galíciai zsidóság képviselője a szövegben: 
„a galíciai zsidóság keleti típusú, tradicionálisan hagyományőrző, ortodox volt, 
az azon belül is elkülönülő haszid, a csodarabbi körül szerveződő irányzattal”.392 
Mielőtt megismernénk a férfit teljes valójában, az anya játssza el családjának 
őt: gúnyolja a férfi csámpás járását, borzas szakállát és rongyos ruháit. A tette 
reakció arra, hogy az apa felrója önmagának és a családjának, hogy túlságosan 
jómódban élnek. Az anya imitációjában Schrei egyfajta antitézise lesz a neológ 
rabbi apának: az ortodox szélsőséget képviseli. Ennek az irányzatnak a rabbijairól 
így nyilatkozik az apa: „Ők atyáik híréből élnek, babonás kabbalisták közt, akik 
a paptól még ma is varázslatokat, jóslatokat, csodákat várnak. Távol vannak, mi 
csak maradjunk itt. O…-ban.”393 A haszidokkal szembeni negatív viszonyulás elle-
nére az apa megvédi Schreit az anya gúnyolódásától. Az anya is észbe kap, miután 
meghallja Gyuri kacagását. Mintha eszébe jutna, hogy saját zsidó örökségéhez 
Schrei is hozzátartozik. A szöveg tanúsága szerint mikor közeledik az ünnepek 
ideje, az apa is átalakul, és egyre hasonlóbbá válik a lengyel férfihez. Ennek 
a mozzanatnak azért lehet fontos szerepe, mert a szertartásosság a zsidó vallás 
meghatározó része, az ünnep pedig a hagyomány időtlenségét hozza magával. 

391 Gintli, A hagyomány arcai, 33.
392 Haraszti György, A magyarországi zsidóság rövid története a török hódoltság és az újratelepülés 

korában (1541–1791) = Hágár országa, 33–34. Lásd még: „Az oroszországi pogromok elől menekülő 
zsidók magyarországi bevándorlása következtében antiszemita kampány indult a parlamentben 
és a sajtóban is. A jiddisül beszélő, kaftános, pajeszos »galiciánerek« és a már magyarosodott, 
»tősgyökeres« zsidók központi különbséget hangoztatták, de valójában idegenek tekintették 
valamennyiüket.” Vágó, Antiszemitizmus a szabadságharc bukásától az Osztrák–Magyar Monarchia 
bukásáig, 115.

393 Pap Károly, A Schrei = Uő., Novellák, II., 164.
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Az apa a hétköznapokban jobban le tudja magát választani örökségéről, azonban 
az ünnepek őt is a hatásuk alá vonják. 

Miután az apa elmeséli, hogy Schrei a pogrom elől menekült Magyarországra, 
Gyuri nem hiszi el, hogy vannak olyan helyek a világon, ahol a zsidókat üldözik, és 
tovább gúnyolódik a férfi alakján. Annak érdekében, hogy a fiút megleckéztessék, 
a szülőkkel egyeztetve Schrei úgy tesz, mintha el akarná vinni magával Gyurit 
Lengyelországba. A gyermek megijed, és megígéri, hogy ezentúl jó lesz. Míg az el-
beszélt én, a gyermek szereplő félelemmel reagál a „játékra”, addig a felnőtt 
elbeszélő én a narráció idején zajló történelmi eseményekre is reflektál, melyek 
visszhangozzák a zsidóüldözést, ami elől Schrei menekült: „Így kaptam egy évet, 
hogy higgyek. Egy évből több is lett, s az évek, ahogy növekedtek, megtorolták 
hitetlenségemet. […] S az évekkel együtt Schrei alakja is megnőtt, az egész világ-
ban úgy jár a zsidóság, mint ahogyan akkor Schreit láttam: búskomoran, mások 
bűnétől szennyesen, sírástól vörös szemmel. Ő, a Schrei megkönyörült rajtam, de 
vajon mikor könyörül meg Isten a zsidóságon?...”394 Ez a kiszólás egyedi a Pap-
életműben, egyedül az Azarel Pestre érkezik című szövegben hangzik el hasonló.

3.5.5. A rítus mint maszk (Emlék)

Pap Károly az Emlék című novellája az anya és a gyermek kapcsolatát mutatja 
be. A szöveg a cselekményt tekintve viszonylag eseménytelen: a péntek esti szer-
tartást meséli el, illetve az arra és a feltehetőleg a szombatra való készülődést, 
elsősorban az anya alakjára koncentrálva, az apa csak mellékszereplőként tűnik 
fel. „A dacos, provokatív cselekedetek hiánya az anyához való viszonyt jellemzi, 
amelyben a lázadás nem jut jelentős szerephez, mivel az anya a gyerek számára 
az apa tekintélyével szemben a szeretet elvét jelenti” – fogalmaz ennek miértjeiről 
Gintli Tibor.395

A szombatköszöntéshez való készülődés az apa távozásával indul, aki amint 
felölti papi öltözékét – süvegét és reverendáját –, óriásivá nő Gyuri szemében, 
a magasságkülönbség egyértelműen az ő kisgyermeki nézőpontjából észlelhető, 
akárcsak Jeremia apó esetében az Irgalom című írásban. Amikor a félelmetes, de 
vágyott papi süveget meg akarja fogni a gyermek, apja nem engedi neki. Így az ide-
gensége révén ijesztő tárgy nem tud „közelivé” válni, az apa pedig megfosztja 
a gyermeket annak a lehetőségétől, hogy „megismerje” azt. Ha szimbolikusan 
értelmezzük a gesztust, ezzel a hagyomány megismerését teszi lehetetlenné fia 
számára. Gyuri erre szemtelenséggel reagál, mert más eszköze nincs: „Én nem 

394 Uo., 170.
395 Gintli, A hagyomány arcai, 35.
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tehettem egyebet, legalább kissé megráncigáltam a reverendáját”396 Az apa ide-
gensége tovább fokozódik, ahogy elindul, és a reverenda anyaga mozogni kezd. 
Gyuri szemében egy „sötét szellemet” idéz: „Egész alakja oly magasan, feketén 
és kísértetiesen hullámzóan haladt egyre alább, hogy összerázkódtam, és siettem 
vissza a szobába”.397 A sötétséggel szemben a melegségbe, otthonosságba vágyik 
a gyermek, ezért megy vissza a szobába anyjához. Azonban anyja a szertartáshoz 
készülődik, s ahogy a rítus halad előre, egyre inkább idegenné válik: „Éreztem, 
hogy most nem az én anyám, az én játékos, suttogó cinkosom. Megsértődve, 
dacosan bámultam átváltozását, amely titkos szorongást ébresztett bennem.”398 
Az anya teste hirtelen súlyosnak tűnik, a gyertyák lángjai pedig ijesztő árnyakat 
festenek a mennyezetre (hasonlókat ahhoz, ahogy apja van ábrázolva a szöveg 
elején), ezáltal az eddig ismerősnek tűnő szoba is félelmetessé válik. Gyurka 
szorongani kezd. Ezt a szorongást erősíti, amikor az anya héber nyelven kezd 
el imádkozni. Több szövegben is megjelenik a nyelv nyersesége, idegensége, 
keménysége. Amint Gyurka meghallja a hébert, kívülállóságát még elemiben éli 
meg, hiszen nem birtokolja a nyelvet, így kirekesztődik a család közösségéből.399 
Az anya imádkozásáról szóló szövegrészben a narrátor szólama is megjelenik: 
„Egész testével imádkozott, megszűnt hajlékony lenni, mereven, erősen tapadt 
a székéhez, mintha ezzel akarta volna mutatni erősebb ragaszkodását ahhoz 
az Istenhez, aki hite szerint legszívesebben a zsidók nyelvét hallgatja.”400 Az idézet 
második fele már a rítus motivációját is megadja, melynek a gyerek még nem 
lehet tudatában, tehát ez a tudás elbeszélő énhez tartozik.  Maga a cím is a vissza-
tekintő perspektívát indikálja: hiszen az emlék már elmúlt, tehát fel kell idézni. 
A felidézés során azonban ismét annak lehetünk tanúi, hogy az elbeszélő én újra 
átéli az elbeszélt énnel történteket.

A kis Gyuri legszívesebben a testvéreinél keresné a megnyugvást, azonban ők 
csak egymásra figyelnek, míg az anya az imába merül bele. Félelme annyira elural-
kodik rajta, hogy sírni és vinnyogni szeretne, azonban ehelyett felnevet.401 Az anya 
egy fejmozdulattal jelzi nemtetszését, és ez a rövid kapcsolódás kettőjük között 
egy ideig elég is Gyurinak. Ezután elkezdődik az anya arcának visszaváltozása 
is: „Nemcsak a gyermek nyugodott meg azt érzékelve, hogy továbbra is eleven 
az anyjához fűződő közvetlen viszony, hanem az anya sem merül úgy el az imában, 

396 Pap, Emlék, 142. (Kiemelés tőlem: M. T.).  
397 Uo.
398 Uo.
399 Még Gyuri testvérei is tudnak egy-két szót héberül, így kirekesztettsége még szembetűnőbb.
400 Uo., 144. (Kiemelés tőlem: M. T.)
401 Ismét annak lehetünk tanúi, hogy a gyermek a félelmet „rosszalkodásba”, gúnyolódásba fordítja 

át, ezzel fedi el valódi érzelmeit, melyeket szégyell.
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hogy közben megfeledkezni látszik Gyuriról és két testvéréről. A hagyomány áté-
lése ebben az állapotban nem választja el őket egymástól, a kötelező formák nem 
teszik lehetetlenné a közvetlenséget.”402 Az otthonosságot akkor váltja fel ismét az 
idegenség, amikor az apa és vendégei megérkeznek. A vendégek leírásából arra 
következtethetünk, hogy a férfiak ortodox zsidók, ugyanis hasonlítanak ahhoz, 
ahogy Jeremia apó jelenik meg az Irgalom című szövegben: „megsimogattak: 
maró szagukat éreztem.  […] Idegen, gyors nyelven beszéltek, heves mozdula-
tokkal, s atyám valamivel lassabban válaszolgatott nekik.”403 Kinézetük félelmet 
ébreszt Gyurkában. Ezt az érzését tetézi, hogy árnyaik a falon összeölelkeznek, 
ismét a korábban látott „rémekre” emlékeztetve a gyermeket. Az expresszív képet 
tovább erősíti, hogy mikor elkezdik megvitatni a szent könyvet és imádkoznak, 
a levegő sűrűvé válik, a szavak támadásnak hatnak, imbolyogni kezd a világ, oly-
annyira, hogy Gyurka beleszédül. A megjelenő képek a gyermek horizontjához 
tartoznak. A kisfiút ebből az ijesztő érzetből csak anyja tudja egy rövid időre 
kibillenteni, aki szintén nem komfortos a fennálló szituációban, de megpróbálja 
jelezni Gyurkának, hogy itt van vele és megnyugodhat: „Ő integetett, hogy nincs 
semmi baj”.404 A szédülés után a gyermek kifárad, és a meleg szobában, anyja és 
testvérei közelségében már el tud aludni.

3.5.6. Idegenségtapasztalatok (A csalogány, Gyermekek, Magány, 
Egy kamasz szórakozásai, Nyári emlék)

A korábban elemzett novellákhoz képest az alfejezet címében jelzett szövegekben 
más a színtér: a vidéki Magyarország, valahol a nyugati határ mentén. Az ortodox 
közösségekkel elsősorban itt találkozik az Azarel család és Gyuri, nem pedig 
a városban. Az írásokban közös továbbá az is, hogy elsősorban nem a szűken 
vett család konfliktusai kerülnek előtérbe, hanem más alakokkal ütközik Gyuri 
személyisége: a távol élő nagyanyával, az unokatestvéreivel vagy éppen nagy-
bátyával. Az idegenség tehát sokféle arcot ölt. A következőkben szövegszerűen 
vizsgálom meg ezeket az arcokat.

A vidéki nagymama figurájához két novella kötődik: A csalogány és a Nyári 
emlék. A csalogány című írásban Gyurka nagyanyjánál tölti az estét. A kettőjük 
közötti távolság a korukból is adódik: a nő öregnek és „ódonnak” tűnik Gyurka 
szemében. Lakása nem otthonos, hiszen egyedül ő tudja, hogy kell úgy hasz-
nálni a körülötte levő tárgyakat (főként a lámpát, mely eleve szimbóluma lehet 
a tudásnak, világosságnak), hogy azok működjenek: „Ha én nyúltam valamihez 

402  Gintli, A hagyomány arcai, 36.
403  Pap, Emlék, 146.
404  Uo., 148.
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ebben a kis meszelt szobában, az mindjárt megrepedt, összeesett, az nem ment 
tovább, az megrokkant örökre”.405 De míg a kisfiú szemében a nagymama korlátozó 
viselkedése dühítő, addig a narrátor már fel tudja mérni, hogy nem azért nem 
engedi a gyermeknek, hogy hozzányúljon a dolgaihoz, mert nem szereti őt, hanem 
azért, mert félti: „Sóhajtott. […] Mert eszébe jutott a sötétben a sok gond. Eszébe 
jutott az én múltam s az én jövendőm, mert látott engem meztelen különféle 
csalogányok után futkározva belé a világba, és nem látta, hogy kik fognak nekem 
annyi ruhát venni majd, amennyit széttépek”.406 Sőt az elbeszélő én a nagymama 
halálfélelmét is fel tudja mérni: „Sóhajtott a sír miatt is, amelyről már tudott, de 
amelyet még nem akart elhinni. Sóhajtott kissé kövérkés teste miatt, én pedig 
magamban fulladásig a várással, nem tudtam, hogyan gyűlöljem a sóhajtásait.”407 
Az idézet végén az elbeszélés ismét visszavált a gyermek nézőpontjára. 

A novella központi szimbóluma a csalogány. Az állat a szabadság jelképe, de 
ebben az esetben az is fontos lehet, hogy énekesmadárról van szó. A novellákban 
ugyanis többször is előfordul az éneklés motívuma – Gyuri meg van róla győ-
ződve, hogy kellemes hangja van, és amikor énekel, figyelmet nyer magának.408 
A csalogány csodálatra méltó, szép és szabad – pont olyan, amilyen a fiú akar 
lenni. A madár elfogása szimbolikusan az állat tulajdonságainak elnyerésével 
járhat. Ez azonban végül nem történik meg. Fontos mozzanata a novellának, hogy 
a nagymama azt sem hiszi el, hogy a csalogány a szobában járt, hiába bizonygatja 
Gyurka – itt ismét a bizalom hiányának egy példájáról beszélhetünk, ami a fiú 
magányosságát erősítheti.

A Nyári emlék című szövegben nemcsak Gyuri idegenségérzete fogalmazódik 
meg, hanem az anyáé is, aki a legközelebb áll a kisfiúhoz a családban. A novellában 
az anya saját örökségéhez való viszonya is hangsúlyos szerepet kap: édesanyja 
meglátogatásának gondolata szorongást vált ki belőle, mely szorongás a gyer-
meke világát is „átrendezi”: „aggodalmaitól szinte megfordult alattunk a vonat, 
félni kellett, vajon nem fut-e egyszerre csak ellenkező irányba… Bár egész reggel 
tanulmányozta a menetrendet, nemcsak a vonat kezdett bizonytalanná lenni, 
gondosságától a csomagok is mintha megkevesbedtek, helyet cseréltek volna!”409 
Az anya félelmei nemcsak az anyjához, Gyurka nagymamájához kapcsolódnak, 
hanem testvéreihez is, akiknek története példázatszerűen szimbolizálja a há-
rom fő bűnt, ami Gyurkát is jellemzi családja szerint: „A Muki volt a kártyás, 

405 Pap, A csalogány, 52.
406 Uo., 55.
407 Uo.
408 Nem feledkezhetünk meg arról sem, hogy az éneklés a művészet, alkotás, így az írás szimbóluma 

is lehet: a szerző több művésznovellát és egy művészregényt is jegyez (A nyolcadik stáció).
409 Pap, Nyári emlék, 288.
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a könnyelmű, a Dolfi volt a piás, a lusta, a Nándi pedig a részeges, a gonosz.”410 
Míg anyja humorral szembesíti ezekkel a képekkel, addig apja nyíltan, játék nélkül 
mondja ki: „úgy vélte, hogy amíg ezt a hármat, anyám három testvérét, a három 
főbűnt ki nem írtom magamból, addig sohasem lesz belőlem ember!”411 Gyuri 
számára azonban ezek a figurák nagyon vonzók szabadságuk miatt, így a velük 
való megismerkedés reményében örömmel néz az út elé. 

Az utazás egyik meghatározó pontja, amikor a fiú először találkozik a nyílt 
éggel és a beláthatatlan tájjal. Ez a világ számára idegen, tágas, vonzó, de érzete 
szerint ő és a családja nem tartoznak ide. A szabadság, amit a természet képvisel, 
egyértelműen a keresztény sváb parasztok „előjoga”: „ezek a hangok, s az állatok, 
amikből jöttek, eddigi életemben csak mint árnyak vonultak el mellettem otthon 
az utcákon, s bizonytalan érzéseimtől sodorva, a tehenek, ökrök szülővárosom sváb 
parasztjaihoz tartoztak szorosan. […] Mindezeket a hangokat, fényeket, szagokat 
valahogy keresztényeknek éreztem – amennyire vonzottak, annyira idegenszerűek 
voltak.”412 Mindezzel szemben áll Azarelék világa: az erkölcsi parancsok hálója, 
a fegyelmezés, a templom zárt falai. Korlátozások – fizikai és szellemi értelemben 
is. A gyermek a szüleit is „tájidegennek” érzi ebben a közegben, és nehezen fogadja 
el, hogy innen származnak. Akkor érzi önazonosnak őket, amint Ráhel anyó 
kunyhójába érnek, zárt és védett környezetben lesznek. Ez azt is sugallhatja, hogy 
a zsidóság az a része, akiket a szülők képviselnek, saját zsidóságukat félelemmel élik 
meg a többségi társadalomban. Erre utalhat az a más szövegekben is megjelenő 
mozzanat is, hogy az apa mindig azt akarja, hogy családja rendesen viselkedjen, 
ne legyen hangos, és ne keltsen feltűnést. A vér szimbóluma ebben a szövegben 
ismét előkerül: „A leereszkedő gyöngédség s illetődött nyugtalanság, a zárt, vérségi 
kapcsolat, amely számomra mindig elviselhetetlen volt, neki nem volt nyűgös”413 
– mondja Gyuri anyjáról. A fiút azonban ez a családi közelség fojtogatja, annak 
ellenére, hogy ő is érzi saját idegenségét. Az idézetben a „mindig” kitétel jelezheti, 
hogy az elbeszélő én esetében sem változott meg ez az érzés.

A család zártságával szemben a vágy a láthatóságra, az elbújás helyett a megmu-
tatkozás (annak minden értelmében, tehát az identitást tekintve is) alapvető vágya 
Gyurkának, mely a Magány című szövegben is megjelenik. A fiú a természetből 
azt veszi észre, amit birtokolni akar: irigyen és kielégületlenül nézi az állatokat és 
a vizet; és elképzeli, milyen jó lenne az ő tulajdonságaikat magáénak tudni, hiszen 
akkor csodálatra méltó lenne. A szövegben a fiú két gyerekcsoportot is észrevesz: 
a parasztgyerekeket és a pajeszos, jiddisül beszélő ortodox zsidó gyerekeket.
410 Uo., 287.
411 Uo.
412 Uo., 290.
413 Uo., 291.
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A híd alatt, nem messze onnét, ahol a kacsák eltűntek a napsütésben, amely 
szinte végtelenbe vakító, táguló folytatása volt a patak kanyarulatának, s hoz-
zám hasonló gyermeki alakokat láttam játszani s fürdőzni, s én magamban, 
gondolatban szívesen szegődtem volna közéjük, ám ahogy elindultam feléjük, 
minél inkább fogyott köztünk a távolság, ez csak látszat volt, mert a bensőmben 
annál inkább nőtt, s hogy tincsük volt, s németesen gajdolva beszéltek: ez még 
jobban visszariasztott. Pedig szívem mélyén én is egy ilyen tincses gyermek vol-
tam, mégis éppúgy idegenkedtem tőlük, mint azoktól a parasztgyermekektől, 
akik nem messze a tincses gyermekektől, a hídon túl marhát s lovat úsztattak 
a megnagyobodott patakban, amelynek a két partján, zöldellő dombokon, 
füzesek világítottak, körülötte izzóan a napban… A távolság mögött, amely 
a tincses és pendelyes gyermekektől egyaránt elválasztott, ugyanaz a vágy bújt 
el: a dicsőség s egyben a birtoklás vágya.414

A fiú azt akarja, hogy ne egy legyen közülük, hanem a „Csodálatos” és „Rendkívüli”, 
és mindkét csoport felnézzen rá. A szöveget ismét a szemlélődés dominálja, nem 
a cselekvés, csakúgy, mint az Emlék című novellát. Gyuri a patakparton ül, ami 
elválasztja őt (fizikailag és szimbolikusan is) a gyerekektől. A narrátor hangját, 
mely tágabb kontextusba helyezi a történteket, ismét felfedezhetjük a szövegben: 
„mulasztva a haszontalan időt és teret, nem tudva, hogy unalmamban, a haszon-
talan időt mulasztva: voltam leginkább önmagam, mert amit ilyenkor cselekszik 
az ember, ezek a legjelképesebb cselekedetei.”415 A novella azzal végződik, hogy 
Gyuri meglát egy csapat hancúrozó cigány gyereket, akikre kíváncsisággal és 
gyanakvással néz. A cigányság a vadságot és szabadságot testesíti meg számára. 
Azonban nem szabad elfelejtenünk, hogy egy szintén stigmatizált csoportról 
van szó, viszont ez a csoport más identitásmintát választ, mint a zsidóság, hiszen 
– Gyuri szempontjából – tagjai nyíltabban és bátrabban vállalják csoportazonos-
ságukat, ezért is lehetnek öntudatlanul is vonzók a gyermeknek.

A következő vizsgálandó írás, az Egy kamasz szórakozásai kulcsszöveg 
a monográfia szempontjából. Gyuri ebben a történetben már tizenkét éves, kama-
szodik, és az unokatestvéreit látogatja meg. Így találkozik a vélhetően sváb apával, 
aki zsidó nagynénjét feleségül vette, és aki lenézi, megalázza a gyermeket, ráadásul 
„zavaros láng ég a szemében”. A család házának jellege is az apa identitását jelölheti: 
zsúpos parasztház a templomtéren. Gyuri a férfi két lányával játszik, akik közül 
az egyik a zsidó anyára, a másik a sváb apára hasonlít. A fiú nem tud mit kezdeni 
a szexualitással, érzékiséggel, amit öntudatlanul közvetítenek felé a lányunokatest-
vérei. Mivel saját maga sem tudja értelmezni vágyait, ismét a gúnyolódás felé fordul, 
és hahotában tör ki: „Még nem ébredtek fel érzékeim, úgyhogy ez a látvány csupán 

414 Pap, Magány, 146–147.
415 Uo., 147–148. (Kiemelés tőlem: M. T.)
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a megvetésnek, szégyenkezésnek és gúnynak olyan zűrzavarát ébresztette bennem, 
amit legkevésbé sem tudtam volna szavakba öltöztetni. […] [A]ztán hirtelen hangos 
hahotába törtem.”416 Ez a vonás korábban is megjelenik viselkedésében, azonban 
míg máskor Gyurka a nevetést a félelem elleplezésére használja, addig itt egyér-
telműen a szexuális frusztráció elfedésére szolgál, ahogy arra a narrátori szólam 
is rámutat. A lányok csípni, fojtogatni417 kezdik a fiút: „Egyikük szemében sem 
vettem észre a kegyetlen, zavaros lángot, amelyet apjuktól örököltek, a játék tetszett, 
eszeveszettül utánoztam a hörgést.418 A diabolikus játék egyelőre csak szórakozás, 
nem valóság. Azonban a lányok szemében égő zavaros láng – melyet sváb apjuktól 
örököltek, s melyet a narrátor észrevesz, azonban a tinédzser Gyurka még nem –, 
előre vetíti az aktuális történelmi helyzetet. A narrátori szólam akkor is láthatóvá 
válik, mikor Gyuri a szent zsidó dalokat „óbégatja”, mert figyelmet akar magának 
kicsikarni: „Most már egyik dalt a másik után énekeltem, összevissza, hamisan 
ordítozva, éles préselt hangon, s a dicsőségtől egészen elkábulva, eszembe se jutott 
a nóták értelme, sem az érzés, amelyeknek a kedvéért valamikor ezek a dalok világra 
jöttek: […] csak a magam hangjáért erőlködve, megszakadásig üvöltöztem a legma-
gasabb hangokat.”419 A fiú ezen a ponton negligálja örökségét, gúny tárgyává teszi, 
mellyel az elbeszélő én nem ért egyet. Az éneklést a báty szakítja meg a borjúbőgés 
imitálásával. A borjúbőgés egyrészt humoros jelleggel bír, hiszen általa a báty azt az 
üzenetet küldi testvére felé, hogy éneke hasonlóan hangzik, mint az állatok hangja, 
másrészt előre utal a novella végére, mikor Gyuri megnézi a borjúk megölését.420 
Az áldozatiság kérdését a szerző saját korára történő reflexióként is felfoghatjuk, 
ahogy az A Schrei című novellában is megjelenik.

3.5.7. A készen kapott ruha (Azarel Pestre érkezik)

Az utolsóként vizsgálandó írás, az Azarel Pestre érkezik című novella, melynek 
narrációja sok tekintetben emlékeztet a többi novella elbeszélői technikájára, 
azonban el is különül tőle:

[A] harmadik személyben megszólaló anonim elbeszélő feltűnően gyakran 
szólítja meg a szereplőt, illetve az elbeszélés többször az átmenet bármiféle 

416 Pap, Egy kamasz szórakozásai, 282.
417 A fojtogatás motívuma az Azarel című regényben is meghatározó, ott a nagyapa és az apa alakjához 

kapcsolódik a tett és az identitásvesztés szimbóluma.
418 Pap, Egy kamasz szórakozásai, 282.
419 Uo., 283.
420 „S akárhányszor láttam, és akármilyen borzalmas volt számomra, ott kellett állnom minden hétfőn, 

s végig kellett néznem szegény borjúk halálát. Félve, meghatódva és undorodva, de kellett. Most 
is. Valamennyi szórakozásom közt ez volt a legparancsolóbb.” Uo., 284.
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jelzése nélkül vált át az auktoriális narrációból szereplői belső monológra. 
A narrátori és a szereplői szólam határa ennek következtében elmosódik, 
ami a szereplő és narrátor viszonyának alteregó-szerű jelenséget kölcsönöz. 
Ebben a megközelítésben a narráció a visszatekintő én-elbeszélés egyfajta 
variációjaként értelmezhető: a személyiség ebben az esetben is megkettőződik, 
szereplői és elbeszélői funkciója elválik egymástól, miközben összefüggésükre 
is rálátás nyílik.421

Abban is különbözik ez az írás a többi elemzett szövegtől, hogy már nem a gyer-
mek, hanem a fiatal felnőtt Azarel a főhőse. A gyermekkortól érzett kirekesztés 
itt már világrenddé válik: „A sehová sem tartozás melankóliája, amely, mióta 
csak eszmélni tudott, mindig kísérte, e percben a vonatkerekek vasütemére – ki 
tudja hányadszor! – ölelkezett benne egy új, teljesen szabad s mégis ragyogó élet 
reményével. Mindez most úgy elbódította, oly fájdalmas–édesen, hogy dúdolni 
kezdett.”422 A szöveg idősíkja mintha egy folyamatosan jelenlévő múltat idézne: 
„A szöveg, amelyet hozzáadott [a dallamhoz], ugyancsak zagyva volt, és különös: 
értelmük valahol a hangzásukban rejlett; ki tudja, hol? S vajon Azarel nem éne-
kelt-e már ilyesmit? S ki tudja, hányadszor?...”423 Ez a fajta narratív technika arra 
utalhat, hogy a főszereplő nem tud elszakadni múltjától, időérzékelése megrekedt. 
Az Azarel Pestre érkezik esetében a narrátor nyíltan felveti a családtörténet foly-
tathatatlanságát, egyúttal utalva a szerző saját korának állapotaira is: „Túlságosan 
szétszórt vagyok, összekapkodott. Egyszer ijedt, aztán lázas. Lapuló, aztán tűz-
hányó. Zsidó, keleti. […] Széthullok, mint a nép, amelyből származok!  S még-
hozzá hogyan! Végső hajtásaként egy zártvégű családnak. Kemény nehézségek, 
végzetes megszorítások! Akárhová nézel a családban, a rokonságban, éppúgy, 
mint magadban, széthulló erők mindenütt! S benned legveszedelmesebben!”424 
Azarel ebben a novellában már egyértelműen azt sugallja, hogy a zsidó örökség 
szétesőben van. A szöveg mintha formailag is ezt idézné zaklatottságával.

A hagyomány reflektálatlan átörökítésének legfontosabb szimbóluma az Azarel 
Pestre érkezikben az ing. Azarel édesapja hálóingét viseli, azonban nem érzi ma-
gát jól benne: „[F]ölemeli és újra leteszi a hálóinget. Nem szívesen fogja viselni. 
[…] Mintha most is benne volna apja: idegenkedve nézi. Csak egy apa? Ahány ing, 
annyi apa! S hány apa, amit már szívében elviselt, mint ahogy elviselte testén atyja 
ingeit...”425 Jelen tanulmányhoz úgy kapcsolódhat a szimbólum, hogy a kész, apjára 
– és tágabban értve: a zsidó apákra – szabott ruha nem illik Azarelre. A szigorú, 
421 Gintli, A hagyomány arcai, 27.
422 Pap, Azarel Pestre érkezik = Uő., Novellák, II., 322.
423 Uo., 323.
424 Uo., 326-327.
425 Uo., 322–331.
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szeretetnélküli apa identitása nem ruházható át egy az egyben a gyermekére . 
A rabbi az odafordulás helyett az azonosulását várta el fiától, ez azonban nem volt 
járható út Azarel számára. Clara Royer szerint a ruhadarab a „sikertelen férfi-ha-
gyományozás jelképe”.426 Az időközben felnőtté érett férfi identitása nem tudott 
megszilárdulni, erre utalhat a következő idézet is: „Kit keresel? Azt, aki megállít 
változásaidban, vagy aki egymaga kerget majd végig valamennyi változáson? 
Vagy talán csak magát az elmerülést keresed, a puszta elmerülést valami szün-
telen szomjúságba?”427 A főhős a komfortérzetet ismét a női alakoktól próbálja 
megkapni, azonban anyja már elérhetetlen számára. Azarel, mintegy helyettesíteni 
próbálva őt, nőket követ az utcán, hátha elvezetik valahová. Azonban egyikük 
sem mutat utat számára, így végül egy ismerős hotelszobában köt ki, egyedül, 
édesapja ingét a kezében tartva. „Valami vékony, de mély szakadás történt itt”428 – 
mondja. És valóban: szakadás az időben, a családtörténetben és az identitásban.

Pap Károly elsőként és utolsóként elemzett novellája szembeállítható egymással 
abban a tekintetben, hogy az identitás kialakulásának kezdeteitől, a családi hagyo-
mány és kulturális minták megismerésétől az identitás megszilárdulásáig jutunk 
el. Azaz csak jutnánk, hiszen az Azarel Pestre érkezik című szöveg azt sugallja, 
hogy Azarel identitása töredezett – egymásra íródnak benne múlt és jelen képei, 
de saját identitását nem találja meg. A főszereplőt a vélhetőleg utolsó szüleivel való 
találkozás után látjuk, melynek tétje talán éppen az, hogy megtörténik-e a teljes 
leválás: „Csak egy vágy maradt mindig benne: elszakadni tőlük mindörökre. 
Most nem ezzel a vággyal jött el tőlük? De nincs-e itt egy még mélyebb vágy 
[…]? A tökéletes feledés álljon köztünk mindörökre! A Tanatos!”429 Az azonban 
már nyitott kérdés marad, hogy a családi kapcsolatok megszakítása hozzásegí-
ti-e a főhőst saját identitásának megtalálásához, a múltból való kiszakadáshoz. 
A novella zárlata azt sugalmazza, hogy az emlék nélküli, „boldog” feledés csak 
a halállal valósulhat meg.

Az Azarel/Jordán-novellák narratív elemzését azért tartottam fontosnak, mert 
véleményem szerint ezek a szövegek nemcsak tematikusan reflektálnak a zsi-
dó identitás és hagyomány, sorskérdéseire, hanem narratív szerkezetük által is. 
A kétféle (gyermeki és felnőtt) nézőpont alkalmazása a novellákon belül lehe-
tőséget ad az identifikáció folyamatának belső ábrázolására: Hogyan találkozik 
a gyermek Gyuri a zsidó hagyománnyal? Milyen utak rajzolódnak ki előtte, 
amikkel azonosulhat, vagy amiktől távolságot tarthat? Másrészt a felnőtt narrátor 

426 Clara Royer, Az apai Törvénytől az anyai írásig, ford. Horváth Ágnes, Múlt és Jövő 19. (2008/4.), 
86.

427 Uo., 323.
428 Uo., 330.
429 Uo.
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perspektívája révén az identitásminták tágabb – teológiai – értelmezését is lehe-
tővé teszi. Továbbá az elbeszélő az egyéni és kollektív sors összekapcsolódását 
is érzékeltetni tudja azáltal, hogy a narrátor a gyermek Gyuri történetét a zsidó 
nép sorsának szintjére emeli. Utóbbi képzet szorosan kapcsolódik a zsidó vallás 
körkörös felfogásához: az ősök története tovább folytatódik utódaikban, egyfajta 
ciklikusságot hozva létre (lásd például Nádas Péter Egy családregény című mű-
vében a Simon család „köreit”).430

430 Lásd erről: Murzsa Tímea, Családi kör. Pap Károly Azarel és Nádas Péter Egy családregény vége 
című köteteinek összehasonlítása, Új Forrás 48. (2017/9.), 69–77.
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IV. Hagyomány és megszakítottság Pap Károly Azarel című 
művében 

Pap Károly Azarel című regénye 1937-ben jelent meg. A mű főszereplői ugyan-
azok a figurák, akiket a korábban már elemzett Azarel/Jordán-novellákban 
megismerhettünk: Azarel Gyuri; az ultraortodox Jeremia apó; a testvérek: 
Oluska és Ernuskó; a neológ rabbi apa és felesége (csak utóbbinak derül ki a neve 
a regényben: Ida); illetve keresztény szolgálójuk, Lidi. Azonban a hosszabb 
lélegzetű műben a novellákban felvázolt konfliktusok kifejtettebben jelennek 
meg. Jeremia apó például ugyanolyan meghatározó alakja lesz a könyvnek, mint 
az apa; szemben a novellákkal, melyek közül csak az Irgalom című szövegben 
tűnik fel (illetve áttételesen A Schreiben). Ahogy az említett novellacsoport-
ban, úgy a regényben is különböző identitásváltozatok köthetők a figurákhoz, 
a hagyomány más-más arcait fedezhetjük fel bennük.431 A cselekmény a szá-
zadfordulót követő évtizedekre tehető: Gyurka, a főszereplő születési dátuma 
kiderül a regényből (1900. szeptember 24.), és azt is tudjuk, hogy a történet 
kezdetén a kisfiú iskolás évei előtt áll, a regény végén pedig körülbelül kilencéves. 
Az Azarel szereplőinek életét a századforduló előtti és környéki zsidó vallást 
érintő átalakulások és az emancipációs folyamatok határozzák meg, a zsidó 
közösséghez tartozásnak, a zsidó identitáshoz való viszonyulásnak számos új 
formája alakul ki ekkor, a regény pedig reflektál ezekre.  Ezzel együtt azon-
ban a változások az identitásproblémák megjelenéséhez is hozzájárulhattak: 
„kiéleződnek az identitásproblémák akkor, ha a társadalmi újratermelés úgy 
felgyorsul, a társadalmi változások üteme oly sebes lesz, hogy már az egymást 
követő nemzedékek sem tudják változatlan alakban átszármaztatni öröklött 
identitásmintáikat.”432

A történet fősodra három férfialak (nagyapa–apa–unoka) egymáshoz való 
viszonyából bontakozik ki, s a harmadik generáció képviselője, a gyermek 
a főszereplő. Azonban az anya figurája is meghatározó, csakúgy, mint a kis 
Gyuri testvéreié, Ernuskóé és Oluskáé. Mindegyiküknek megvan a maga sze-
repe a család dinamikájában, és Gyuri identitása az ő alakjukhoz képest (is) 
fogalmazódik meg. De számos olyan mellékszereplő is megjelenik a kötetben, 
akinek a jellemrajzában fontos vonás az, ahogy a zsidó örökséghez viszonyul: 
így például Chacham Tulczyn rabbi vagy Lidi, az Azarel család keresztény szol-
gálója, akinek „kívülálló” nézőpontjából szintén más értelmezését kaphatjuk 
a zsidó hagyománynak. Jelen fejezet azonban a már felvázolt tematikus fókusz 

431 A hagyomány arcairól az Azarel/Jordán-novellákban lásd: Gintli, A hagyomány arcai, 27-37.
432 Pataki, Identitás, személyiség, társadalom, 15.
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miatt főként a kötetben megjelenő férfi családtagokra fog koncentrálni, hiszen 
a zsidó hagyományban kiemelt szerepet kapnak az apafigurák.433

A különböző zsidó generációk közti szembeállás, az öröklődés kérdése nemcsak 
Pap Károlyt ihlette meg a korban: Erdős Renée Ősök és ivadékok, Fényes Samu 
Jidli-regényei, Hatvany Lajos Urak és emberek, Kaczér Illés Ne félj szolgám, Jákob 
és Jerichó ostroma, Kóbor Tamás Ki a gettóból és Komor András Fischmann S. 
utódai című művei is hasonló témát dolgoznak fel. De a közép-kelet európai régió 
más szerzőitől is hozhatunk példát: említhetjük például Schalom Asch műveit 
vagy Joseph Roth Jóbját.

4.1. A Törvény bűvkörében: Jeremia apó

Az Azarelben a nagyapák generációját Jeremia apó képviseli, az ultraortodox férfi, 
aki csak a tannak él. Míg az Azarel/Jordán-novellákban a főszereplő gyermek, 
Gyuri nézőpontja révén főként az apó külső megjelenését és a gyermek ezekhez 
kapcsolódó érzelmeit (szorongás, félelem, viszolygás) ismerjük meg, addig itt 
a teljes történetére rálátást kapunk. Így Jeremia alakja árnyaltabb, személyiségé-
nek mozgatórugói kifejtettebbek, mint a novellákban: „Atyai nagyatyám gyapjas 
zsidó volt. A bérlőktől s a parasztoktól vette a gyapjút, s felvitte a városokba, zsidó 
kereskedőknek. […] Egyetlen vágya volt: egyszer abbahagyni a faluzást s a »Tan«-
nak szentelni minden idejét. Valami nagy »tanítót« érzett szunnyadni magában, 
úgy érezte, ha egyszer néhány évig teljes erejével elmélyedhetne a Szentírásba és 
Magyarázataiba, »közelebb tudná hozni a megváltást«.”434 Hét gyermeke közül 
egyik sem lépett az apó nyomdokaiba, még az sem, akitől leginkább remélte: 
Gyurka apja végül neológ rabbi lett.435 Az ortodox zsidó Jeremia többször vilá-
gossá teszi, hogy megveti a pogányságot, mely nála gyűjtőfogalomként egyszerre 
jelenti a kereszténységet és a hitetlenséget egy; illetve a „félpogányságot”436 is, 
azaz a neológ irányzatot: „[A papképző vezetői] együtt éltek a »pogányok«-kal, 
a »pogányok bérencei« voltak ezek, »segítettek nekik megolvasztani a zsidó népet 

433 „[A]z asszonyok mindig csak keretek voltak, a kép bennük atyáik akarata volt s ez az akarat is csak 
keret volt, amely körülfogta a hagyományt, a Tan törvényeit és legendáit, verseket és magyaráza-
tokat, amelyeket a Tan szélére írtak a törvény merev ihletében az ősök.” Pap Károly, Azarel, Múlt 
és Jövő, Budapest, 1998, 11.

434 Uo., 5.
435 Az apa a tanulmányait a Rabbiképzőben végezte. Az ortodoxok véleménye a rabbiképzőről a kö-

vetkező volt: „[N]em ismerték el saját intézményüknek, ezért igazságtalannak tartották, hogy ez 
az intézmény részesül az iskolaalap pénzéből, a jesivák viszont nem.” Frojimovics, Hármas út, 
109.

436 Mikor a kis Gyurinak játékot hoznak a szülei, Jeremia „szertartásos imával, tüzes hamuban 
megtisztította a »félpogány« kezektől [őket]”. Pap, Azarel, 20.
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a száműzetés kohóiban«. Másrészt gonoszok voltak vagy elvakultak, ostobák: 
»elfogadták a pogányok csalétkét: az egyenjogosítást s más efféle pogány csalár-
dságot«.”437 A monográfia által vizsgált problémakör szempontjából különösen 
fontos az egyenjogosítás kérdése. Ahogy az első fejezetben jeleztem, az ultraor-
todox zsidók a társadalmi különállás vállalását testesítették meg, nem volt céljuk 
a beolvadás a többségi társadalomba, erre utalhat, hogy az 1867-es kiegyezés során 
elfogadott zsidó polgári egyenjogúságot Jeremia szükségtelennek, sőt „csalárd-
ságnak” tartja. Annak, ahogy a nagyapa látja az ortodoxián túli világot, fontos 
szimbóluma a vakság: 

A vakok: ez a világot jelentette Jeremia apónál: a világból mindazt, ami nem 
volt zsidó. S itt nem volt semmi különbség déltől északig, kelettől nyugatig, 
minden vak volt. A község, ahol lakott, a határban a grófi földek, a béresek 
s a parasztok, a gyermekek: mind vakok voltak. Még a szerszám is, amit a ke-
zükbe fogtak, az is vak volt. Valamikor a kezdetben a Mindenség is vak volt 
Jeremia apó szerint, s a fényt, vagyis a lelket: a Szemet, Jahve a zsidók által küldte 
a világba. S miután a zsidók ezt a küldetést nem teljesítették úgy, ahogy kellett 
volna, Jahve szétszórta őket, szétszórta a Fényt. A fényből homályosság lett, 
a vakok még mélyebbre süllyedtek vakságukban, s a fénynek most még a saját 
homályával is meg kell küzdenie, nemcsak a vakok sötétségével.438

A nagyapa gondolatai egybecsengenek a héber Bibliabéli vakság-motívum-
mal, mely szerint a sötétség Isten büntetése: „Ha pedig nem hallgatsz az Úrnak, 
a te Istenednek szavára, hogy megtartsad és teljesítsed minden parancsolatát 
és rendelését, amelyeket én parancsolok ma néked: reád jőnek mind ez átkok, 
és megteljesednek rajtad […] Megver téged az Úr tébolyodással, vaksággal és 
elme-zavarodással, s tapogatni fogsz délben, amint tapogat a vak a setétség-
ben”.439 Az Azarelben az elbeszélő én a Jeremia által emlegetett vakságot számos 
alkalommal éppen a nagyapa alakjával kapcsolja össze: „Azt hiszem, mindez 
meghatározhatatlan ködben bolyongott benne, mint az eltévedt utas, s ő titokban 
valahol leginkább pihenésre vágyakozhatott, pihenni egy világban, ahol nincsenek 
pogányok, félzsidók és árulók, mint a fiai voltak, hanem csak olyanok, mint ő...”440 
Míg Jeremia meg van győződve arról, hogy a helyes úton jár, és a „fényhez” vezeti 
vissza unokáját (és rajta keresztül a népét), addig az elbeszélői kommentár ennek 
az ellenkezőjét sugallja: a férfi ugyan nem vak (a szó metaforikus értelmében), 
de mégsem lát tisztán, látása ködös. 

437 Uo., 6.
438 Uo., 17.
439 5Móz 15,28.29
440 Pap, Azarel, 28.
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Jeremia alakjából hiányzik az odafordulás és az igény a megértésre: erre utal 
az is, ahogy Gyuri anyának válaszol a levelére, amit az asszony azért küld, hogy 
meggyőzze az apót, ne vegye el tőle gyermekét: „a gyermek nem arra való, hogy 
feláldozzuk őket a Tannak meg a Szentírásnak, az én anyai szívem nem bírja ki 
ezt, az anyai szív törvénye van olyan fontos, mint a Szentírás”441 – mondja az 
anya, mire válaszul Jeremia a következőt írja: „Nem arra való a gyermek, hogy 
feláldozzuk a Tannak? Ó te asszony! […] Hát mire való a házasság? Talán a te 
örömödre való? S a szülés? Talán a te fájdalmadra való? Kérdezd meg férjed, majd 
megmondja neked: mindez csak azért van, és azért jó és szent, mert a Tan miatt 
történik, s anélkül az egész szennyes és mocskos istenkáromlás!”442 Az idézet 
a héber Biblia szeretetképét visszhangozza, mely Paul Ricœur értelmezésében 
így szól: „a héber S’maban Isten nem számbelileg egy, de a szeretet kizáróla-
gos tárgya”.443 Az Izsák-áldozat is interpretálható ennek példázataként, melyben 
Ábrahám arról tesz tanúságot, hogy hiába szereti gyermekét, Izsákot, mégis kész 
feláldozni őt Istennek, ha az arra kéri – ez a történet számos ponton megidéződik 
az Azarelben, a későbbiekben bővebben is ki fogok rá térni, milyen formában.

A férfi a hagyománynak azt az oldalát mutatja meg, melyet a rítusok irányí-
tanak, s melyben minden alá van rendelve a Törvénynek, beleértve a családi 
kapcsolatokat is. Gyuri nem maradhat gyermek ebben a közegben, hanem a ha-
gyomány hordozója lesz, létének egyedüli célja, hogy továbbvigye azt az öröksé-
get, amit Jeremia a fiainak nem tudott továbbadni, illetve kiküszöbölje a család 
hibáit. Az elbeszélő én így fogalmaz nagyapjával kapcsolatban: „Mikor engem 
meglátott: nem a nagyapai szeretet öröme lángolt fel benne. Azok a gondolatok 
jártak az eszében, amelyek számára most, úgy érezte, megtalálta a testet. Ezek 
a gondolatok a Titkos Magyarázatokból valók voltak: nyers kövek, amelyekből 
ő azóta magának egy külön zárt, fantasztikus és veszedelmes világot épített…”444 

Jeremia apó leírása a héber Biblia Istenére emlékeztet – legalábbis Gyurka 
nézőpontjából: kegyetlen és haragvó, de egyben csodálni való is. Az apó, mivel 
csalódott neológ rabbi fiában, annak elsőszülöttjét követeli, hogy kiengesztelje 
Elohimot445 családja bűnei miatt. Azonban Ernuskó, a legidősebb fiú helyett 
Gyuri kerül hozzá: „Ábrahám áldozata megismétlődni látszik a család törté-
netében, a legkedvesebb, legkisebb fiút feláldozták a könyörtelen, megszállott 

441 Uo., 9.
442 Uo., 10.
443 Paul Ricœur, Az egyik szövetségről a másikra, ford. Jeney Éva = Narratív teológia, vál. és szerk. 

Horváth Imre – Thomka Beáta, Kijárat, Budapest, 2010, 55. (Narratívák 9.) Az „S’ma” (Halld!) 
kifejezés itt az azonos kezdetű imát jelöli.

444 Pap, Azarel, 13.
445 Isten egyik névváltozata héberül, akárcsak az „Adonáj” név.
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nagyapa-istennek.”446 Mikor Jeremia elhozza a fiút szüleitől, így beszél róla: 
„[E]lhoztam Babilonból. (Ez volt szülővárosom.) Az árulás és pogányság há-
zából. (Ez volt szüleim háza.) Elhoztam az utolsó ártatlant. (Ez voltam én.).”447 
A neológia itt ismét pogányságként tételeződik. Jeremia önértelmezésében tehát 
ősei és saját élete egymásra íródik, unokája is ennek az azonosulásnak és egyben 
azonosításnak lesz a része. Ez az azonosulás is jelezheti az apó örökséghez való 
viszonyát, mely a zsidó vallásra is jellemző: „a világ történetének számos szerep-
lője van, a mindent átfogó cselekmény több alárendelt cselekményegységre vagy 
epizódra bomlik, s mindegyik visszatükrözi az egész jelentőségét.”448 Az Azarelből 
választott fenti idézet a zárójeles megjegyzések miatt is érdekes lehet számunkra, 
ezek által ugyanis az elbeszélő én kilép a nagyapa nézőpontjából, és saját szem-
szögéből, utólag értelmezi a történetet, egyfajta magyarázó jelleggel. 

Az apó Mózes mintájára sátorba vonul, és a kisfiú is ebben a nomád környe-
zetben él korai éveiben. Mindennapjaikat a rítus szövi át: „[A] víz nem víz volt 
az ő szemében. Vallásos előírások eszköze volt, mondhatnám, nem habokból, 
hanem héber betűkből állott. Ámde még ezen felül jelkép is volt: A Víz. Nem 
a földnek a nedve, amelyekben halak, békák, kavicsok, növények éltek, nem az 
élet nedves rengetege, ez az a víz volt, amit harmadik napon teremtett Jahve.”449 
Ebbe a mítoszi világba neveli bele Jeremia a kisfiút, és olyasvalakit remél benne, 
aki továbbörökíti a hagyományt, kis szentnek tekinti Gyurkát, akivel együtt 
„megágyaz” a valódi szentek eljövetelének.450 Jeremiát számos ponton a követ-
kező jelzőkkel jellemzi az elbeszélő én: „ügyetlen”,451 „magatehetetlen”,452 „za-
varos”,453 máskor azonban pozitív leírással is találkozhatunk vele kapcsolatban: 
„fantasztikus és veszedelmes világot épített”,454 „szenvedélyes”,455 „[c]sak egy 
feltaláló, egy kémikus, egy biológus hajlik így kísérletei fölé, mint ahogy ő nézte 
a régi könyvek betűit”.456 Ez egyfajta kettős viszonyulást sugall: az elbeszélő én 
446 Lichtmann Tamás, Utószó = Pap, Azarel, 254.
447 Uo., 16.
448 Amos N. Wilder, A parabola, ford. Tóth Csilla – Kisantal Tamás = Narratív teológia, 220.
449 Pap, Azarel, 23.
450 „A megváltást két szent segíti a világra, az egyik meghal majd az ördöggel vívott harcban, 

Jeruzsálem falainál, a másiknak már nem kell a harc szennyét vállalnia, csak a tiszta uralkodást 
az imák erejével. Amíg azonban ez a két szent eljöhet, más kisebb szenteknek kell kikövezniük 
az utat előttük.” Uo., 13.

451 Uo., 16.
452 Uo.
453 Uo.
454 Uo., 13.
455 Uo., 28.
456 Uo.
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látja a nagyapa testi esendőségét, másrészt felfedezi benne a fanatikus, elköte-
lezett istenhívőt. A nagyapa kifejezései továbbá gyakran idézőjellel szerepelnek 
a szövegben, így jelezve a narrátori távolságtartást. Az elbeszélő kiemeli, hogy 
„Jeremia apó szívében nem támadtak új életre az ősök, hanem úgy, ahogy voltak 
s meghaltak: bebalzsamozottan éltek benne tovább”.457 Azt is az olvasó tudtára 
adja, hogy az apó ennek nincs tudatában. Jeremia a rítust nem formálja sajáttá, 
nem reflektál rá. A szavai és mozdulatai nem az övéi, hanem a hagyomány 
mechanikus átvétele irányítja őket.458 Az apó azzal, hogy minden olyan kezde-
ményezésnek ellenáll, amely a tradíció megújítására irányul, illetve, amely egy 
másik kultúrkörhöz, valláshoz való közeledést indikálja, magát a hagyományt 
is torzítja (lásd az ultraortodox rabbi, a Hatam Szofer-féle mondást: „Minden új 
tilos a Tóra szerint.”). A felnőtt narrátor arra is rálátással bír, hogy a rítusok, me-
lyekben a nagyapja hisz, nem mindig olyan „igaziak”, amilyennek a férfi véli őket. 
Beszédes ebből a szempontból a Terített Asztalról szóló betoldás: „Jeremia apó 
elhűlt volna, ha megtudja, hogy a Habsburg királyoknak, a különféle Fülöpöknek, 
az ő udvarmestereiknek, kódexeiknek mennyi része volt a Terített Asztal világra 
jöttében! S hogy hány spanyol udvaronc élt tovább furcsán, kísértetiesen Jeremia 
apó mozdulataiban, amint a tüzet meggyújtotta a »pogány« játékszerek alatt.”459 
Az elbeszélő én felismeri, hogy nagyapja tradícióinak gyökere részben abba 
a pogány világba nyúlik vissza, amelyet az annyi ellenérzéssel kezel. A pogány 
szó idézőjeles használatából is erre következtethetünk. A Terített Asztal a Sulchán 
Áruch törvénykönyvre utal, melyet az ortodox zsidók (főként az ultraortodoxok) 
a legfontosabb iratok között tartottak számon. A neológoktól való elkülönü-
lésnél fontos szempont volt, hogy úgy gondolták, az újhitűek nem tartják be 
ezeket a törvényeket, tehát nem „igazi zsidók”. De nemcsak a nagyapa rítusait 
relativizálja a narrátor, hanem azt az istent is kritikával illeti, aki ezeket a tette-
ket megkívánja híveitől: „Ezt a könyvet, a Terített Asztalt, bár Olaszországban 
vetették papírra, csak spanyol származású zsidó írhatta; a spanyol király-zsarnok 
etikettje bábáskodott a zsidó zsarnok Isten szertartásainak megszületésénél.”460 
A regény végén találkozhatunk egy pozitívabb istenképpel, amely azonban már 
a tékozló fiú példázatának újraírásában mutatkozik meg, tehát az Újszövetséghez 
és vele együtt a kereszténységhez köthető. Jeremiát az elbeszélő én értelmezése 
alapján az hajtja, ami egykor felmenőit is, hogy megfeleljen a haragvó Elohimnak: 

457 Uo., 23.
458 Itt eszünkbe juthat az a jelenet, amikor az anya az Emlék című novellában imádkozik, és alakja 

az ima hatására átalakul, merev és szoborszerű lesz. Pap, Emlék, 141–149.
459 Pap, Azarel, 22.
460 Uo.
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Akárcsak ősei életében, az ő szívében is a szenvedés, a tehetetlenség irtózata 
alakította ki ennek a keresztútra vivő mozsaras Királynak a képét, aki magához 
hasonló földi zsarnokokkal dúlatta szét minduntalan „kedves fiainak bűnös 
fészkeit”. Minél kevesebb volt az erejük, annál többet kellett ígérniök ennek 
az Istennek, csakhogy a jövendőre legalább jókedvre derítsék. Magukra vet-
ték a legsúlyosabb áldozatok igáját, ételeikből a legjobb falatokat, terményeikből 
a legszebb zsengéket, barmaikból a leghibátlanabb újszülötteket áldozták fel 
Neki, majd pedig egész gondolkodásukat, minden mozgásukat szertartássá ala-
kították tiszteletére, csakhogy lecsillapítsák haragosan felduzzadt orrcimpáit.461

A kritikus hang azonban inkább a rítusnak és az istenképnek szól, mintsem 
a nagyapónak: „[a] szigorú vallási előírások ironikus szemlélete van elrejtve 
ezekben a sorokban, de ez az irónia most szeretetteljes, együttérző” – fogalmaz 
Lichtmann Tamás, Pap Károly monográfusa.462 Erre utalhat, hogy az elbeszélő én 
nemcsak teológiai szinten, hanem az emberi érzelmek, vágyak szintjén is értelmezi 
nagyapja viselkedését: „Mi volt ez az egy: Jeremia apó Istene? Nyilván annak 
az öreg embernek a reménye, aki hét fia közül egyikben sem tudott folytatódni 
úgy, ahogy szerette volna […]. És mi volt ez a »Megváltás«? A szétszaggatott test 
reménye, amely természetes módon soha többé nem forrhatott össze, mint ahogy 
ő és fiai sem egyesülhettek Jerusálem körül, s a világ sem körülöttük.”463 Tehát 
míg a nagyapa az egyéni – világi – igényeit nem ismeri fel saját viselkedésében, 
addig az elbeszélő én tetteinek origóját egyfajta nagyon is emberi vágyakozásból 
vezeti le. A felnőtt narrátor úgy látja a hagyományt, mint ami egyszerre emberi 
és isteni eredetű.

Érdekes módon a nagyapa viselkedése halála előtt megváltozik. Csodát vár 
Elohimtól, ez a viselkedés azonban nem illik az ortodox közösség hitrendszerébe – 
legalábbis abba, melyet Tulczyn rabbi vezet, hiszen egyfajta misztikus irányba viszi 
el a hagyományértelmezést. Ez a csodavárás előre vetíti Gyuri viselkedését, mely 
jellemvonás az egyik fő konfliktusforrás lesz rabbi apjával szemben – a főszereplő 
vezetéknevének elemzésekor erre a mozzanatra bővebben is kitérek. Jeremia 
esetében tehát keveredik a a talmudi ortodoxia – lásd: a micvák megtartása, 
a fürdés, a karsut – és a haszidizmus.464 

Végül érdemes egy fontos szimbólumot megvizsgálni, mely magába sűríti 
a nagyapa és unoka viszonyát: ez az imazsinór, amelyet az apó Gyurka nyakára 
köt, hogy az ne kószáljon el. A nyakára kötött imakendő (fizikai értelemben is) 
fogódzkodót ad Gyurinak, de ezzel együtt megidézi az akasztást, a fojtogató 

461 Uo., 22–23.
462 Lichtmann, Pap Károly, 176.
463 Pap, Azarel, 19.
464 Köszönöm szerkesztőmnek, Száz Pálnak, hogy felhívta erre a figyelmemet.
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örökséget, amit a szent tárgy képvisel. Kettőjük kapcsolatát is szimbolizálja: 
nem engedi Gyurit elszakadni nagyapjától akkor sem, amikor az meghal, ezzel 
traumatikus élményt okozva a kisfiúnak. Azonban a felnőtt narrátor látszólag 
túl tud lépni a traumán – „csak” álmaiban térnek vissza egykori élményei,465 fel 
tudja mérni a nagyapa világának következetlenségeit, fanatizmusának gyökere-
it. De ki kell emelni, hogy a nagyapa és az öröksége minden ellentmondásával 
együtt meghatározó a gyermek (és a felnőtt) Gyuri számára. Amennyire fél 
tőle a kis Gyurka, annyira talajvesztetté válik, amikor eltűnik, halála pedig még 
inkább megrázza. Közös emlékeik olyannyira beleégnek a tudatába, hogy még 
felnőtt korában, az elbeszélés idején is újraéli őket: „Az értelmüket [a reggeli 
himnuszoknak] nem foghattam fel, csak a hang hatott rám, a meztelen érzés, 
amely a sátor szalmájának fülledt melegével, a száraz juhbőr szagával, amelyből 
a sátor készült, körülvette életemet. Ezt a meghatározhatatlan érzést sohsem 
tudta eltemetni az idő, de elérni sem engedte mélyét.”466 A traumát tehát a felnőtt 
narrátor sem dolgozta fel.

4.2. Neológia és polgárosodás: az apa alakja és az Azarel család

Gyuri édesapja merőben más karaktert képvisel, mint Jeremia apó: a polgároso-
dott világban élő neológ rabbi, akinek állandóan csak a kiadásokon jár az esze 
– utóbbi vonása a regényben még hangsúlyosabban jelenik meg, mint az Azarel/
Jordán-novellákban: „Mind a hárman testvérek szégyenkezve lapultunk, amint 
atyám elővette szürke ferencjózsef-mellénye mélyéből kicsiny ceruzáját, s egy 
nem kevésbé takaros cédulát, s a hús és tészta között anyámnak fillérig be kellett 
diktálnia az árakat.”467 Míg Jeremiához a Zsidó sebek és bűnökben említett „rí-
tusban való megmerevedés bűne” kapcsolódik, addig az apához a „pénzhajszáé”. 
Azonban, ahogy a nagyapa alakja, úgy az ő karaktere is összetettebb a regényben, 
mint a novellákban. A narrátori magyarázatból megtudhatjuk, hogy fukarságá-
nak gyermekkori gyökerei vannak: „Atyám sovány, éhes gyermek volt, a böjtök 
hamarost megtörték a vágyát az ihlet, az elragadtatás után, s egy nap nagyanyám 
segítségével ő is eltűnt hazulról: beiratkozott a szomszéd városka gimnáziumába, 
ahonnét később a papképzőbe ment.”468 A szövegből az is kiderül, hogy az apa 
az anyja támogatásával ment el a gimnáziumba. Akárcsak a kis Gyurinál, az ő 

465 Lásd például: „Gyakran töprengtem ezeken az álmokon és sokáig tartott, amíg rájöttem, hogy 
gyermekkorom emlékei pólyálták belé magukat. […] Hányszor merült fel álmaimban ez a kép: 
hogy nem értem és félek tőle.” Uo., 32.

466 Uo., 18.
467 Uo., 117.
468 Uo., 6.
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esetében is az anya lesz az, aki tőle telhetően igyekszik segíteni és megérteni 
a fiát, nem pedig az apa. Az iskolaválasztás szimbolikus: az ultraortodox zsidók 
általában pogány iskolának tartották a gimnáziumot, és gyermekeiket úgyneve-
zett jesivákba, talmudi iskolákba íratták be.469 A gimnáziumi taníttatás így tehát 
egyértelműen eltávolodást jelent az ultraortodox hagyományoktól, és egyben 
közeledést a többségi társadalomhoz. Beszédes az is, hogy a családfő döntése 
alapján fia, Ernuskó is közösen tanul az iskolában a keresztény fiúkkal, ahogy 
egykor ő tette. A neológia mellett a polgárosodás is meghatározó a család törté-
netében: Azarelék szobájának falán egy Árpádot és a hét magyar vezért ábrázoló 
kép lóg, mely indikálja, hogy a család magyar zsidó család.470 Emellett a korábban 
citált idézetben említett ferencjózsef-mellény viselése is a „hazafiságot” jelölheti, 
csakúgy, mint az, hogy Azarel rabbi a templomban a királyokról szólván Ferenc 
Józsefet és a hazát is belefoglalja a magyar nyelvű prédikációjába. Ez sarkalatos 
különbség az ortodoxokkal, és főként az ultraortodoxokkal szemben, akiknél 
a magyar nyelvű prédikáció nem volt megengedett. A novellák elemzése so-
rán az apa alakjával kapcsolatban már érintettem az asszimiláció kérdését: ki 
kell emelni azonban, hogy a férfi ugyan polgárosodott, egyes lépéseket megtett 
az asszimiláció felé, azonban nem adta fel teljesen saját zsidó identitását. Ezt jelzi, 
hogy elzárkózik a kereszténységtől, például, amikor temetési beszédet tart, a kö-
vetkező elvet követi: „»a halottat nem fogom bántani, bár ő is megérdemelné, 
miért volt olyan gyenge: de a többieknek a pofájáról le fogom húzni a bőrt«. Ezek 
a »többiek« a halott fiai vagy rokonai, akik »kikeresztelkedtek«.”471 Ezzel együtt 
egyértelműen elhatárolja magát az óhitűektől is: „a kaftánosok nem tehetnek 
róla, hogy olyanok, amilyenek, el vannak maradva, nem kell őket bámulni…”472 
– mondja Gyurkának, megtagadva ezzel saját apai örökségét. Ki kell emelni 
azonban, hogy az ortodox közösség sem szíveli a neológokat: ez akkor mutat-
kozik meg a szövegben   Jeremia apó már idézett kommentárjain túl –, mikor 
a család meglátogatja Gyurkát a nagyapánál, és Chacham Tulczyn, a falu rabbija 
nem nyújt kezet az apának, mert „félpogánynak” tartja őt. Az anya a két csoport 
közti különbséget így fogalmazza meg a neológia szemszögéből: az ortodoxok 

469 „A fiúk tizenhároméves koruktól jártak a jesivába (talmudi iskola), ahol elmélyültek a Szentírás és 
a szóbeli hagyományok stúdiumában.” Cvi Moskovitz, A 19. és 20. századi magyarországi jesivák 
= Hágár országa, 67.

470 „[S]zinte mellékesen rajzolódnak föl egy új városi, polgári életforma keretei és rítusai. A rabbilakás és 
közvetlen környezete a templommal, a zsidó boltok utcái, az iskola, az ünnepek és a mindennapok. 
A családi ágy fölött Árpád és a többi vezérek ábrázolata…” – írja Alexa Károly. Alexa, A zsidó 
magyar családregény, 78.

471 Pap, Azarel, 54.
472 Uo., 92.
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ellenségek.473 Még beszédesebb a két felekezet viszonyát tekintve a következő 
jelenet, melyben szintén az anya beszél Gyurkához:

El kell titkolnunk ezt a szégyent, aki te vagy nekünk, semhogy az irigy és a go-
nosz emberek hírét vigyék, és bemocskolják a te becsületes apádat, mikor úgyis 
annyi ellensége van az embernek a hitközségben. S miért? Mert apád tiszta 
és feddhetetlen. És nem törődik semmivel a kötelességén kívül. Ezt nem bírja 
a sok irigy, gonosz és haszonleső ember, legszívesebben a falatot is kitépnék 
a szánkból. S most még csak az hiányzik, hogy felálljon valaki a gyűlésben. 
És azt mondja: így meg így neveli a pap a fiát. Hogy az ilyeneket mond az is-
kolában az Istenről. És az apjáról meg anyjáról. Micsoda egy pap ez, aki így 
nevelte a fiát? Ha megtudják az óhitűek, a másik hitközség: képesek még az 
újságokban is megtámadni apádat. Hogy ilyenek az újhitűek. A papjuk a saját 
fiát se tudja jó zsidónak nevelni. És örülni fognak, hogy árthatnak neki. S miért? 
Mert velük is csak mindig jót akart apád.474 

Az apa (és családja) nemcsak lakhelyével – a városban élnek míg Jeremia vidéken 
–, de öltözködésével is azt az üzenetet küldi a külvilág felé, hogy nem tartozik 
az „elmaradott ortodoxok” közé. Azzal, hogy egyértelműen leválasztja magát az 
óhitű közösségről, saját polgári, neológ identitását próbálja megerősíteni. Ezzel 
együtt fontos megjegyeznünk, hogy a neológiának ugyanúgy megvannak a saját, 
közösséget és egyént kötő szabályai, mint az ortodoxiának, és az öröklődés ebben 
az irányzatban is fontos szerepet kap. Az apa azt mondja Ernuskónak, hogy jó fiú 
kell, hogy legyen, mert ő is az volt, és húgának, Oluskának „sem szabad másnak 
lennie”.475 De a „másfajta élet” az apa esetében egyfajta lelkiismeret-furdalással is 
jár. Ezt jelzi, hogy amikor meglátja Jeremiát, mikor az eljön Gyuriért, egyszerre 
érez félelmet és meghatottságot, illetve az is, hogy amikor közelednek az ün-
nepek, alakja egyre inkább átalakul és hasonlítani kezd ultraortodox apjához. 
Kapcsolatuk tehát összetett: az apa néha úgy érzi, Jeremiának igaza van, és ő 
maga tényleg rosszul éli az életét, ezért is adja neki végül engesztelésképpen 
legkisebb fiát. A tett a már emlegetett Izsák-áldozatot visszhangozza, melyben 
az apa Istent választja a gyermek helyett – ebben az azonosításban a nagyapa 
felel meg Elohim alakjának. A rabbiban él egyfajta megfelelési kényszer, ami 
egyrészt a polgári értékrend betartásának (és ezzel együtt annak, hogy minél 

473 „Egész idegen zsidó hely itt nincs. Legfeljebb az óhitűek közt. De azok meg ellenségeink. Csak 
nem akarsz közéjük menni?” – mondja fiának, mikor az inasnak akar állni. Uo., 164.

474 Uo., 145.
475 Uo., 48. Nemcsak az Azarel család, hanem mintha az iskolához tartozó tanárok is egyfajta előre 

meghatározott életutat követnének, erre az elbeszélő én világít rá: „Ő tudja, mert jó gyermek 
maradt, öreg negyvenéves gyermekleány, s mindig így van, már több mint húsz éve” – mondja 
a tanárnőről, de Würz tanítóról is hasonlóan vélekedik. Uo.
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kevésbé térjen el környezetétől, minél inkább belesimuljon abba), másrészt apja 
elvárásainak szól.

Jeremia halála után a gyermek nézőpontjából tekintve az apa kerül isteni sze-
repbe, azonban ebben az esetben egyértelműen negatív töltetet kap az azonosítás. 
Gyuri édesapja viselkedéséből egyfajta szillogizmusként azt a következtetést vonja 
le, hogy ha az apa rossz, akkor az Isten, aki az apához hasonló, ugyancsak rossz 
kell, hogy legyen.476 A szöveg narrátori szólama azt sugallja, hogy az az örökség, 
amit Jeremia képvisel, elfogadhatóbb, mint az apáé, mely képmutató (ennek je-
lölője lehet, hogy az elbeszélő a nagyapát pozitív jelzőkkel is illeti477). Előbbihez 
együttérzéssel és bizonyos értelemben csodálattal tud fordulni, utóbbit azonban 
elítéli. Ennek a viszonyulásnak főként az önazonosság kérdése képezi az alapját: 
az apa mintha csak meg akarna felelni az életét alakító szabályoknak. Istenre hi-
vatkozik, azonban viselkedése korántsem követi a tanításokat: megveri, megalázza 
gyermekét, amikor az kérdezni mer tőle. „A jóságot és igazságot hirdető ember 
nem üti a saját gyermekét, és nem tartja őt önzőnek, féktelennek és rossznak” 
– írja róla Lichtmann Tamás.478 A külsőségek fontosabbak számára, mint a tan 
tényleges megélése: „teljesen elég, ha rendesen viselkedsz, tisztességesen tanulsz, s 
templomba jársz” – mondja fiának.479 Ezt a jellemvonását emeli ki az a korábban 
már említett jelenet, melyben a kis Gyurka az apa temetési beszédeiről tudósít. 
Ebből a szövegrészből kiderül, hogy az apa attól teszi függővé temetési beszédek 
tartalmát és terjedelmét, hogy ki „jó” zsidó, és ki mennyit fizet: 

Tudom, hogy a halottat eltemetik s olyankor épp úgy, mint a templomban, 
atyám mondja a „beszédet”. Tudom, hogy van nagy temetés és kis temetés, 
a nagy a gazdagoknak jár, s ezért többet fizetnek apámnak, mint a kisebb 
temetésért, de hogy mennyit, azt nem tudom, nekünk, gyermekeknek sohase 
mondja meg. A „nagy” temetésre apám „előre készül” és „hosszú beszédet” 
mond, a kis temetésnél, a szegényebbeknek rövidebbet és azoknak, akik sem-
mit sem tudnak vagy „csak nem akarnak fizetni”, csupán „egy imát mond”. 
Ez nagyon furcsa nekem, mert apa mindig azt mondja, hogy az Isten előtt 
egyenlő a gazdag és a szegény.480

Itt egyértelműen a gyermek szemszögéből látjuk a történetet, az elbeszélő én 
nem lép közbe, hogy tágabb összefüggésbe helyezze apja viselkedését. Azonban 
476 Lichtmann, Utószó = Pap, Azarel, 256.
477 Példaként felhozhatjuk a már idézett narrátori jellemzését az apónak: „fantasztikus és veszedelmes 

világot épített”, „szenvedélyes”, „[c]sak egy feltaláló, egy kémikus, egy biológus hajlik így kísérletei 
fölé, mint ahogy ő nézte a régi könyvek betűit”. Pap, Azarel, 13, 16, 28.

478 Lichtmann, Az igazságkereső. Pap Károly, 378.
479 Uo., 126.
480 Uo., 53.
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más szöveghelyeken megjelenik az a felnőttkori, utólagos belátás, hogy az apa 
viselkedését a gyermekkori nélkülözés alapvetően határozza meg. Ezért nem tud 
együttérezni gyermekével, akinek látszólag mindene megvan, mégsem elégedett 
és szófogadó, ráadásul nemcsak az apai, de az isteni tekintélyt is megkérdőjelezi. 
Ahogy azt korábban jeleztem, az apa háttértörténetéről szóló tudás az elbeszélő 
énhez tartozik. Ebben az esetben – akárcsak a novelláknál – a Dorrit Cohn-i ér-
telemben vett disszonáns ön-narrációról beszélhetünk, ahol a gyermekszereplő 
(elbeszélt én) saját horizontjának korlátai miatt nincs birtokában azoknak az infor-
mációknak, amelyeknek felnőttként, az elbeszélés idején már igen.481 Az elbeszélő 
én megértőbben fordul apja felé, mint azt egykor gyerekként tette/tehette, azonban 
még így is egyértelmű a két alak közti távolság. Míg az apában élő nélkülöző 
gyermek felé empátiával tud fordulni, addig a felnőttet már nem tartja hitelesnek, 
tehát nem feltétlenül azonosul az apa utólagosan felismert nézőpontjával – így 
hangolja át a regény értékszerkezetét a retrospektív narráció. A főszereplő, Gyuri 
jellemzésekor bővebben is ki fogok térni az elbeszélt én és az elbeszélő én közötti 
távolságra, a kétféle nézőpont és a hozzájuk tartozó szövegek elkülönítésének 
módozataira. Érdekes módon a szerző saját korában a kritikusok egy része nem 
vette észre ezt a számottevő különbségtételt az írásokban, éppen ezért többen is 
hiteltelennek ítélték az általuk gyermekelbeszélőnek vélt narrátor hangját.482

Az apa és a gyermek viszonyához kapcsolódik még egy fontos szimbólum: 
a megfojtás. Ezen a ponton összemosódik a nagyapa és az apa alakja: Gyuri, 
miután végrehajtotta nagy lázadását, és lebetegszik, azt a víziót látja, hogy apja 
megfojtja, és ő már valójában halott. Ez a kép az imazsinór metaforáját visszhan-
gozza: az apai örökség a gyerek életét fenyegeti. Azonban amíg a nagyapa esetében 
nem Gyuri hal meg, hanem Jeremia; addig itt már a gyermek lesz az áldozat, és 
a fiú képzeletében az apja öli meg.

Az anya figurája is figyelmet érdemel abból a szempontból, hogy miként viszonyul 
a zsidó örökséghez. Kétféle forrásból is tudjuk, hogy az ő családi háttere más, mint az 
apáé. Egyrészt az elbeszélő én világít rá: „Az ő szülei jómódú bérlők voltak, Bártfai 
grófék házi zsidói, fontosabb volt náluk a gyarapodás a Tannál s a Magyarázatoknál: 
homlokegyenest másképp gondolkodtak, mint Jeremia apóék.”483 Másrészt ez a jel-
lemzés nagyon hasonló ahhoz, amelyet Jeremia apó ad az anyáról a neki írott 
481 Cohn, Áttetsző tudatok, 108.
482 „[A]z írónak túlságosan tudatos, részletekre szedő, hidegen hasító megfigyelésmódja, pontosan 

kimért mondatai sajátságos ellentétben vannak a gyermeki lélek még öntudatlanul kavargó 
érzésvilágával, meglepetésszerűen felcsapó szenvedélyeivel. Pap Károly könyvének ez sarkalatos 
hibája.” Vita Zsigmond, Azarel = Pap, Azarel, 234–235, 235. Semlyén Gyula pedig így fogalmaz: 
„Az igazság az, hogy Pap Károly nem képes azt az illúziót kelteni, mintha mi közvetlenül 
gyermekvallomást hallanánk.” Semlyén Gyula, Azarel = Pap, Azarel, 241.

483 Pap, Azarel, 8.
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levelében, így azt feltételezhetjük, hogy az elbeszélő én egyetért a nagyapa meg-
figyeléseivel: „Tudod, sok mindennek, ami fiam körül történik, te vagy az oka és 
nem is te, te csak asszony vagy, hanem az apád, az a bérlő, az a felbérelt Undokság, 
akiről meg van írva: »És kiveszik bérbe a pogányok földjét«. Többre tartotta apád 
mindig a földet, a barmot, a Tannál. »Csalnak a csalókkal, kínoznak a kínzókkal«, 
– hozományt adnak a leánynak, és így tovább... Őt átkozd!!”484 Az anya – talán éppen 
a családi háttere miatt – lelkesedik a szép és finom holmikért, azonban az apa alakja 
miatt sokszor meghasonlik: úgy szeretne viselkedni, hogy méltó legyen a férfihoz. 
Neki akar megfelelni, nem Jeremiának, akitől fél, és nem érti viselkedését – ezek az 
érzések nagyon hasonlóak ahhoz, ahogy Gyurka viszonyul a nagyapához. Azonban 
amíg a fiú ragaszkodik az apóhoz, addig az anya nem vállal vele semmilyen közös-
séget. Ugyanakkor a keresztényektől is elválasztja magát, ezt jelzi, hogy amikor fia 
felveti, hogy hozzájuk szegődne inasként, tiltakozik.

Az anya „benne áll” a hagyományban, a zsidó nők tradicionális életét éli: 
„A házimunkák, a takarékosság, a díszítés vágya mindig uralkodott rajta, egy 
végtelen sereg asszony állott mögötte a múltban, akik vérében, mint egy sírban, 
szüntelen álmodtak azokról a tevékenységekről, amelyekkel az ő életük is eltelt: 
pontosan úgy, ahogy ez meg van írva a hitvesről szóló imában. […] [A]mi benne 
ezeken kívül volt: az csak zavarta őt.”485 – mondja róla az elbeszélő én. A regény 
szempontjából nagyon fontosak ezek a „kilógó részek”: ezek lesznek ugyanis azok, 
amelyeknek köszönhetően Gyurka közösséget tud találni anyjával. Az esztétikai 
gyönyör, a játék igénye, és az, hogy az anyával „a változatosság vágya vele szüle-
tett”,486 sok hasonlóságot mutat a fiú viselkedésével. Gyuri ezt a hasonlóságot érzi 
meg gyerekkori önmaga és az anya között: míg neki a mesék, anyjának a szép 
bútorok nyújtanak élvezetet. Az anya esetében ez az ösztönös vonzódás a „szép” 
felé szembe kerül azzal a tudatos igyekezettel, amivel a rabbifeleség szerepének 
akar megfelelni. Azonban amikor az anya az apa felől érkező erkölcsi tanítást 
igyekszik számon kérni gyermekén, akkor az képmutatónak érzi viselkedését: 
a gyerek felteszi magának a kérdést, hogy anyja akkor is szeretné-e, ha vak vagy 
süket lenne, és nem csak akkor, amikor az a Gyuri, akit ő csinált belőle.487 A kisfiú 
ezen a ponton öntudatlanul is a szeretet természetére reflektál: „Az ember min-
den külső és belső meghatározó jegytől megfosztott absztrakt lénye érdemli meg 

484 Uo., 10. A nagyapa levele beékelődik a szövegbe, így az előforduló idézeteket ő citálja, az idézőjeles 
technika tehát itt nem az elsődleges elbeszélőhöz tartozik.

485 Uo., 11.
486 Uo., 118.
487 „Most már végre készen van velem anyám. Megnéz, tetszik neki, amit rajtam csinált, aztán leültet, 

hogy ne mozogjak, nehogy valami baj legyen velem, vagyis a ruhámmal, a térdemmel, a fülemmel, 
a szememmel, amit kipucolt: azzal a Gyurival, akit most csinált belőlem.” Uo., 95.
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a szeretetet, legyen bár konkrétságában rút, beteg, buta vagy gonosz” – fogalmaz 
ezzel kapcsolatban Lichtmann Tamás.488 Ez a gondolat rímel a jézusi tanításokra. 
Azonban az anya ezt az elvet nem gyakorolja, és mintha Gyurka viselkedése sem 
felelne meg annak a képnek, amit a családjáról elképzel, erre utalhat a korábban 
már idézett részlet: „el kell titkolnunk ezt a szégyent, aki te vagy.”489

Gyuri testvérei, Ernuskó és Oluska is hasonló módon közelednek a hagyomány-
hoz, mint az apa, mindegyikük viselkedését meghatározza a családfő felől érkező 
elvárás. A gyermekek közül Ernuskó az apa viselkedésmódját követi: ő az okos, 
problémamentes gyermek, akit ezért a szüleik – legalábbis öccse szemszögéből 
nézve – a legjobban szeretnek. Oluska Gyuri és Ernuskó alakja között helyezkedik 
el: „s Oluska is milyen rendes! Ha néha felesel is, az semmi ehhez a gyerekhez 
[Gyurihoz] képest”490 – mondja róla az édesanya. A két gyermek tehát látszólag 
beavatódott abba a hagyomány- és elvárásrendszerbe, amit az édesapjuk felállított, 
és anyjuk is követ. Ez az elvárásrendszer egyfelől a neológia szabályait tartalmazza, 
másfelől a városi, polgári mintacsalád képzetét szolgálja. Azonban fontos azt is 
kiemelni, hogy az elbeszélő én nézőpontjából ez a beavatódás csak formális lehet, 
hiszen az apa maga sem „éli át” a tradíciót, tehát nem is adhatja át annak „igazi” 
jellegét. Szemben Jeremia apóval, aki – minden ellentmondása és fanatikussága 
ellenére – valóban a hagyományban és a hagyománynak él.

4.3. A kettős identitás felé: Azarel Gyuri

A harmadik generációt képviselő Gyurka számára az egyik legerősebb érzés a ret-
tegés, amit mind a nagyapával, mind az apával szemben átél. A rettegés ellenére 
– vagy pontosan emiatt – korai éveiben, együttélésük alatt nagyapja mindenható 
pozícióba kerül számára, hiszen a gyermek egész életét ő határozza meg. „A kö-
vek szinte lebilincseltek, mintha régi időkből óriások koponyái meredtek volna 
rám, szájuk, szemük vak odvaiból, repedéseiből a színes nyári loncok mintha 
vicsorogtak volna felém. S a tanulók mintha arról lamentáltak volna szüntelen, 
hogy itt kell maradnom mindvégig, a félelmek között, Jeremia apó fogságában.”491 
A fiút a nagyapa puritán módon neveli: sem játékokat, sem szeretetet nem ad 
neki, csak azt a célt tűzi ki maga elé, hogy Gyurinak átadja a Tant, és általa kikü-
szöbölje saját (és ahogy fanatizmusa nő: népének) bűneit, amire fiai által nem 
volt képes. A „megistenülés” tovább erősödik Jeremia halála után: Gyuri úgy 
éli meg, hogy nagyapja élet és halál birtokában van, ki más lehetne tehát, mint 

488 Lichtmann, Pap Károly, 169.
489 Pap, Azarel, 146.
490 Uo., 132.
491 Uo., 15.
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maga a mindenható, Elohim: „Valamennyi élményem frisségét egy korai zúzmara 
lepte el: Jeremia apó és az ő Elohimának lehelete”.492 A lehelet a teremtés képzetét 
idézi fel, melynek történetét Jeremia apó osztotta meg a fiúval korábban, és el 
is „játszotta” neki azt: „És formálta vala az Úr az embert a földnek porából, és 
a maga lehelletét lehellte az ő orrába. Így lőn az ember élő lélekké... S megmutatja. 
Rálehel a porra, aztán kicsit elgondolkozik.”493 A teremtésmetafora folytatódik, 
amikor elbeszélő én így fogalmaz szüleihez való visszakerülése kapcsán: „elölről 
kell végigélnem az emberiség őskorát.”494 Gyuri nagyapjával közös története min-
den tragikumával együtt azt az üzenetet is magában hordozta, hogy az apó (a fiú 
szemében: Jahve) egyedül Gyurit választotta ki. A nagyapától tehát kitüntetett 
figyelmet kapott a fiú – még ha ez a figyelem odafordulás és szeretet nélküli is 
volt –, azonban Jeremia halála után, visszakerülve családjához, csak egy lesz 
a három gyermek közül, és ezt nehezen viseli: „Mint ahogy a Bibliában a jámbor 
teológusokon kívül mindenki más hiába keresi az ősatya érdemét, okát, annak 
a kiválasztottságnak, amely miatt Jahve oly kedvesnek találta a kitűnő Ábrahámot, 
s jó előre valamennyi magzatját, ősapáimhoz méltóan én is hittem abban, hogy 
puszta létezésemmel, puszta hitemmel rászolgáltam arra, hogy az legyek, ami-
nek hittem magam; szeretetre méltó és kiváló.”495 A kis Gyuri gyerekkori önzése 
a narrátor értelmezői kommentárja által összekapcsolódik a zsidó hagyománnyal. 

Miután Gyuri visszakerül szüleihez, és felfedezi a lakást, ahol az Azarel család 
él, szobáról szobára bolyong. Az új helyszín egyfajta mozdulatlansággal, élettelen-
séggel és zártsággal kapcsolódik össze. A nagyapónál a tér ugyan félelmetes volt, 
de mégis tágas. Gyuri az új világ zártságából – mely nemcsak a tér szűkösségéből 
fakad, hanem a család és az általa képviselt hagyomány zárt rendjéből –, csak 
a mesék által tud kiszabadulni: meséinek kedvéért megbocsátana az édesanyjá-
nak, amiért az nem úgy viselkedett vele, ahogy ő szeretné. A mesék adják meg 
a közösség érzését a fiúnak, és igazolják világképét: „Mikor mindenki tudja, mint 
ahogy én is tudom, hogy ez az Isten nem létezik, nem igaz, csak a könyvben van, 
arra való, hogy mi, kicsinyek, tanuljuk, azonban mindenki tudja, hogy nincs és 
sohse fog megjelenni! Mese, mint az Üveghegy. De az Üveghegyről szüleim meg-
mondták, hogy nincs, erről az Istenről azonban, ha én mondanám, hogy nincs, 
biztosan csak kikapnék érte...”.496 Azonban fontos kiemelni, hogy a Gyuri által 
olvasott mesék elsősorban a keresztény világhoz kapcsolódnak, ezzel is kifejezve 
a gyermek kettős identitását, melyről a novellák elemzésekor bővebben szóltam. 
492 Uo., 36.
493 Uo., 30.
494 Uo., 35.
495 Uo., 104.
496 Uo., 126.
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Gyurinak a nagyapja is mesélt: bár a kisfiú az ő – bibliai – történeteit nem értette, 
azok mégis közösségi élményt tudtak számára nyújtani, hiszen együtt tanulták 
őket, így a nagyapa a mimézis révén avatta be a gyermeket a hagyományba. Az apa 
azonban már ebben az értelemben sem kapcsolódik gyermekéhez: sem a bibli-
ai történeteket, sem a meséket nem osztja meg vele, egyedül akkor példálózik 
a Szentírás passzusaival, amikor megfeddi Gyurkát.497 Pedig hagyományosan az 
ő dolga lenne megismertetni a fiával az örökségét.

Gyuri alakjának másik mozgatórugója a magányosság. Halott nagyapján 
kívül senkivel nem tud közösséget vállalni. Családja mintha kiközösítené, és 
ugyanezzel az alapélménnyel találkozik az iskolában is, ahol egyik gyermek 
sem akar a barátja lenni, és a tanítónő sem vállalja, hogy „második anyja” 
lesz. Gyurka viselkedését „butaságként”, „rosszaságként”, végül pedig egye-
nesen „őrületként” interpretálják. „A kisfiú nem illedelmes, nem felel meg 
a kispolgári csendes, szolid, jó gyerek eszményének: ellenkezőleg követelőző, 
makacs, féktelen, és ezáltal a szülők normái szerint valójában rossz” – fogalmaz 
Lichtmann Tamás,498 hozzátéve, hogy ez csak a szülők véleménye. Gyurka tet-
teinek origója, hogy mivel kérdezéssel nem jut semmire – hiszen apja, ha meg 
is próbálja neki magyarázni családi örökségük, a zsidóság és Isten mibenlétét, 
akkor sem tud a gyermek szintjén beszélni –,  a cselekvést hívja segítségül, 
az által próbál figyelmet kapni. De nemcsak a figyelem vágya hajtja, hanem 
a félelem is – részben ezért csap át viselkedése agresszióba. Fél a körülötte levő 
világtól, a nagyapától, az apától, a keresztényektől – idegen számára a közeg, 
és a tapasztalatok terén jócskán le van maradva társaitól és családjától, hi-
szen nagyapjával egy teljesen izolált világban élt. Állandó félelemérzete miatt 
gyávának érzi magát, ez a gyávaságérzet pedig ráíródik arra a sztereotípiára, 
amellyel a mindennapi életben találkozik: „gyáva zsidó”. Ezen a ponton nehezen 
szétszálazható az elbeszélt én, a gyermek és a felnőtt elbeszélő én nézőpontja és 
szövege: a gyermek élménye, hogy a „poncikter”499 fiúk úgy csúfolják: „Feiger 
Jud”500, azonban a „gyáva zsidó” toposza a felnőtt nézőpontjából is értelmezhető: 
a korban501 az antiszemiták bevett szófordulata. Gyuri hiába próbál közeledni 
497 Vesd össze: „A zsidó családok a gyermeket teljes értékű családtagnak tekintik, mert ő az, aki 

az elődök hibáit rendbe hozhatja és ő a szellemi örökség továbbadója. Összességében ideális 
esetben a tradicionális zsidó családi nevelést a türelem, a szeretet, a szabályozottság, a törődés és 
jókedv egyedi kombinációja jellemzi.” Mikonya, Gyermeknevelés az ősi zsidó kultúrában, 38.

498 Lichtmann, Pap Károly, 167.
499 A „poncichter” szónak felel meg, mely a német Bohnenzüchter ’babtermesztő’ szó magyarosítása 

által jött létre. Jelentése: „Sopron környéki német gazdálkodó, főleg szőlőtermesztő.” Tótfalusi 
István, Idegenszó-tár. Idegen szavak értelmező és etimológiai szótára, Tinta, Budapest, 2008, 749.

500 A német kifejezése jelentése: „Gyáva zsidó.”
501 A „kor” szó itt a narrátor felnőttkorát jelöli, mely a századforduló utánra tehető, hiszen Gyuri apja 
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családjához és annak zsidó örökségéhez, nem avatódik be a hagyomány rendjé-
be. Ugyanez a helyzet a kereszténységgel: „Kereszténynek gyáva vagy. Zsidónak 
meg lusta vagy”502 – mondja egyik önmagával folytatott párbeszéde során. 
Gyuri esetében egyfajta kettős identitásról beszélhetünk, mely inkább a fel-
nőtt narrátor perspektívájából értelmezhető, hiszen Gyuri gyermekként még 
nem annyira tudatos, hogy felmérje, hogy zsidóság és kereszténység miként 
egyeztethető össze egymással, lehet-e közeledés a két vallás és kultúra között. 
Viszont a főszereplő gyerekként is ösztönösen vonzódik a kereszténységhez, 
melynek oka egyrészt a kíváncsiság, másrészt az, hogy a keresztényekkel kap-
csolatban a család egyfajta tiltás, elhatárolódás üzenetét közvetíti felé. Ennek 
a leképeződése az a dialógus, amit elképzel a keresztények és maga között.503 
Érdemes megkülönböztetni tehát a gyermekként öntudatlanul vállalt kettős 
identitást, és a felnőttként már tudatosan vállalt választástól. Ez a kettős identitás 
azonban – gyermekként legalábbis, de a felnőtt narrátor részéről sem történik 
erre reflexió – nem hozza magával a közösséghez tartozás élményét, Gyurka 

csak 1868 után lehet neológ rabbi (ekkor történik a felekezeti szakadás). Gyurka születési dátuma 
is kiderül a regényből: „– Tudod-e, hogy mikor születtél? – Nem, nem tudom. – Megmondja: 
Ezerkilencszáz szeptember huszonnegyedikén.” PAP, Azarel, 98. Pap Károly erre a sztereotípiára 
több, ebben a monográfiában nem vizsgált szövegében is reflektál, az egyik közülük a Leviát című 
drámája, illetve Kőbányai János kiemeli, hogy néhány novellát publikált a témában: Kőbányai, 
A magyar-zsidó irodalom története, 510.

502  Pap, Azarel, 154.
503 „Az [zsidó] vagyok, és azért vagyok itt, mert ezt és ezt, így és úgy és ezért meg azért megmon-

dottam apámnak és a zsidóknak a templomban. Most azért vagyok itt, hogy meglássam, ti 
[a keresztények] milyenek vagytok igazán. Gyűlöltök, és rosszat gondoltok-e rólam mind, úgy, 
mint a poncikter gyerekek, azt hiszitek-e, hogy büdös vagyok, gyáva és handlé vagyok, csak 
azért, mert zsidó vagyok. Vagy pedig megvédelmeztek-e engemet apám és a többi zsidók elől, 
akik engem mind szégyellnek, és vissza akarnak adni apámnak, hogy csak verjen tovább. S ha 
ők erre így szólnak:
– Megvédünk mi, hogyne, csak keresztelkedj ki, és imádkozz ezekhez a képekhez és szobrokhoz 
és a kereszthez. Le a kalappal, és térdre szépen!
Mire te:
– Hát ezt én nem teszem. Védjetek meg úgy!
Mire ők, most már szigorúbban: – És miért nem teszed?
Mire te:
– Azért nem, mert én annál igenis büszkébb vagyok, hogy kikeresztelkedjek, csak azért, mert ti 
többen vagytok, és én félek, meg azért, mert engem otthon vernek.
Mire ők:
– Úgy? Hát ha olyan büszke vagy, akkor csak ki innen. És vissza a többi zsidóhoz.
Mire te:
– Úgy! Akkor hát ti is csak olyanok vagytok, mint apa; »engedelmeskedj vagy mars tőlem« – hát 
jó, akkor ti is csak hazudjátok a jó Istent. Tudtam, mindég tudtam!
Mire ők:
– Halljátok, tömlöcbe vele, tömlöcbe a zsidó gyerekkel.” Uo., 174.
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magányosnak érzi magát, és a visszatekintő narráció során az elbeszélő én 
sem tudja feloldani a távolságot, ami a családjától elválasztja. Egyedül az anya 
próbálja megérteni a gyermek viselkedését, azonban amint Gyuri olyan választ 
ad, amely túlságosan felizgatja, kihátrál az adott konfliktushelyzetből, és magára 
hagyja a gyermeket. A kisfiú minden egyes tettét úgy értelmezi a család, mintha 
ellenük intézett támadás lenne, holott ezek inkább arról szólnak, hogy Gyuri 
nem érzi jól magát közöttük, nem találja a helyét. Ez pedig teljesen természetes, 
hiszen ők adták át a félelmetes „nagyapa-istennek”, elhagyták, így elvesztette 
bizalmát a szüleiben. A családnak megvan a maga rendje, Gyuri azonban, aki 
ezt a rendet nem ismeri, kívül reked rajta.

A fiút a szeretet vágya hajtja, az, hogy lássák és ismerjék igaz valóját. Ez az oda-
fordulás a feltétlen szeretetet igényli: „látlak fiam, tudom, hogy ki vagy és csak 
téged szeretlek”504 – szeretné hallani szüleitől. Azonban, fontos kihangsúlyozni, 
hogy a gyerek azt akarja, hogy csak őt szeressék. „Ez a szeretetigény […] féktelen, 
önző és gőgös. A szeretetet úgy igényli, hogy ő semmit sem ad cserébe, nem 
megy alázattal az emberek elé, mint Mikáél vagy Leviát” – írja Lichtmann Tamás, 
összevetve Gyuri alakját Pap Károly Megszabadítottál a haláltól és A nyolcadik 
stáció című regényeinek főszereplőivel.505 Ez a viselkedés tehát nem felel meg 
a feltétlen szeretet elvének. Az elbeszélő én sokszor a következőképpen írja le 
gyerekkori tulajdonságait: „mohó vágy és büszke képzelet”,506 „önző figyelem”,507  
„hiúság”,508 „falánkság”.509 Értékítéletével azt jelzi, hogy nem azonosul egykori 
énjével: „Az Azarel írója [pontosabban: elbeszélője – M. T.] már nem azonos 
gyermekhősével, kritikus távolságtartással mutatja be korábbi énjét” – állapítja 
meg Lichtmann Tamás.510 Amikor Gyurka azt szeretné, hogy a tanárnő a má-
sodik anyja legyen, viselkedését az elbeszélő én kétféle oldalról is interpretálja: 
„Ha akarom, túlzott, gyermekes érzékenységnek nevezhetném ezt a hitet, ha 
akarom, egy kicsiny keleti vadember naivitásának, a valóság ugyanaz”.511 Ezen 
a ponton ismét egymásra íródik a szöveg teológiai értelmezése és a gyermek 
élettörténete.

Gyurinak a családjáról alkotott benyomásai csak akkor változnak meg, miu-
tán apja egy alkalommal megveri komiszságáért, és egyedül marad a sötétben, 

504 Uo., 41.
505 Lichtmann, Pap Károly, 162.
506 Pap, Azarel, 45.
507 Uo., 120.
508 Uo., 105.
509 Uo., 34.
510 Lichtmann, Pap Károly, 159.
511 Pap, Azarel, 104.
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közben pedig alkonyodni kezd. Az alkonyat a szombatidőt, annak nyugalmát 
idézi, egyfajta meditatív állapotot:512

A sötétedés lassan meglágyította bennem mindazt, ami történt. A homály, 
ahogy nőtt, egyre jobban elmosta bennem atyám kemény mozdulatait, amint 
lerántott az ablakból, rivalló szavát és ütéseit. Mind e mögé mély és számomra 
érthetetlen szeretetet csempészett, úgy hogy magamban kezdtem kibékülni 
vele. A világosságot, amely lassan eltűnt, a napfényt, amely egyre gyérebben 
világított, nemsokára atyámba képzeltem belé, úgy hogy a növekvő setétben 
apai szíve és alakja lassan elkezdett vonzani engem. […] Még emlékeztem 
a sok »keserves pénzre«, amely egész nap annyira bántott, de már milyen igazi 
fájdalmas súlyt adott neki a közeledő alkony!... És a szürkület végső sugaraiból 
mindenkinek bőven jutott. Lassan ijedt és alázatos szeretettel osztogattam szét 
családom tagjai közt a napszállat utolsó fényét, hogy a sötétség elől, amely 
egyre vastagabban és mélabúsabban vett körül, legyen kikhez menekülnöm!513

A sötétedés, a tél és az elmúlás a halál képzetévével kapcsolódik össze – a halál 
öntudatlan félelme hozza meg a gyermek megenyhülését családja irányában. 
Ez a mozzanat többször is visszatér a regényben: mikor Gyurka ki akar ugrani 
az ablakon, és halálközeli élményt él át, a következőt mondja róla a narrátor: 
„minden igazibbá vált a halál nem ismert, nem tudott félelmétől”.514 Az elbeszélő 
én „a nem ismert” kitétellel ismét jelzi, hogy gyermekként még nem volt birto-
kában ennek a tudásnak. Azonban azt is ki kell emelnünk, hogy Gyuri esetében 
mindig valami tisztátalan érzés vezet el a szeretet gondolatáig (fontos, hogy 
csak a gondolatáig, és nem a tényleges gyakorlásáig): a félelem, a düh, az önvád, 
a gyávaság vagy a gőg. A gyermek ugyan beismeri a hibáit, ami az egyik első lépés 
a Pap Károly műveiben afelé, hogy valaki eljusson a szeretet gyakorlásáig,515 de 
utána visszaesik az azt megelőző, önző állapotba. A szeretetért cserébe mindig 
követel valamit: csak akkor szereti anyját, ha az elhagyja érte a családját; apját 

512 „[S]zombaton a világ tökéletes: tökéletes és változatlan dolgokkal társítjuk. Nemcsak azért szüne-
teltetjük a sötétség ellen folytatott harcot, hogy erőt gyűjtsünk a következő támadáshoz, hanem 
azért is, mert nincs sötétség: a fényt, melyet a pozitív cselekedeteink által hozunk létre, és amelyet 
hét közben elhomályosít a világiasság mindennapi életünket beburkoló és elhomályosító fátyla, 
kifinomultabb lényünk most már érzékeli.” Mózes imája, sábeszi imakönyv, szerk. Oberlander 
Báruch rabbi, ford. Simon Sároni, Egységes Magyarországi Izraelita Hitközösség – Chábád 
Lubavics Zsidó Nevelési és Oktatási Egyesület, Budapest, 2006, XIX.

513 Pap, Azarel, 70.
514 Uo., 109.
515 Lichtmann Tamás így fogalmaz: „A Zsidó sebek és bűnök végén Pap Károly meghirdeti az emberi 

és művészi programját, amelynek lényege: »vissza önmagunk bírálatába«. Fel kell tárni a bűnöket, 
le kell hatolni a gyökerekig, meg kell találni az összefüggéseket és az okokat, és majd csak ezek 
után lehet elindulni a megoldás útján.” Lichtmann, Pap Károly, 158.
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pedig akkor, ha bevallja az ellene elkövetett bűneit. És ami még ennél is fontosabb: 
Istenben is csak akkor hajlandó hinni, ha megmutatja magát. Ez a fajta alkudozás 
messze áll a feltétlen szeretet gyakorlásától. Nagyon izgalmas ebből a szempontból, 
hogy Gyuri kifordítja a jézusi viselkedést: „aki üt, azt visszaütöm”516 – mondja, 
ahelyett, hogy a tanítást követné: „Én pedig azt mondom néktek: Ne álljatok 
ellene a gonosznak, hanem aki arczul üt téged jobb felől, fordítsd felé a másik 
orczádat is.”517 Önzése a mesékből is következő „tanulságot” szűri le: a legkisebb 
gyermeket kell a legjobban szeretni. Az apja mutat rá, hogy a Gyuri által citált 
történetek lényege az önzetlenség, a mesékben a legkisebb fiú azért indul útnak, 
hogy apját és családját segíthesse – azonban az apa szájából ez a magyarázat egy-
általán nem tűnik hitelesnek. A szeretetnélküliséget részvétlenség is kíséri: „nem 
érzek irántuk semmi részvétet, mint ahogy magamat se sajnálom”518 – mondja 
családjáról. Az irgalom gyakorlása is visszatérő motívum Pap Károly életművében, 
erről tanúskodik többek között az Irgalom című novella, de A nyolcadik stáció 
című regény is. Gyuri gyermekként beismeri a bűneit: „én rossz vagyok, de én 
ezt nem tagadom”519 – mondja, de nem jut el a megbánásig, szülei iránt pedig 
nem tud irgalmat érezni. Azonban felnőttként, történetének elbeszélőjeként már 
felismeri viselkedésének önző voltát. Ezzel együtt azt sugallja, hogy a megbánás 
után sem tud apjának megbocsátani: „ezt az alapelvet [a szeretet parancsát] maga 
sem képes maradéktalanul érvényre juttatni, mivel a retrospektív narráció az apa 
alakjáról szólva nem tud a szeretet nyelvén beszélni”520 – írja Gintli Tibor az Azarel/
Jordán-novellákkal kapcsolatban, és ez a regényre is igaz lehet. Gyurka és az apja 
szeretethez való viszonyát még pontosabban fejezi ki a regény lezárásának tékozló 
fiú-parafrázisa, melyre a későbbiekben bővebben is ki fogok térni.

A kétféle nézőpont (elbeszélő én és elbeszélt én) elkülönítésével kapcsolat-
ban elmondható, hogy ahogyan az Azarel/Jordán-novellákban, itt is elsősorban 
az emotív nyelvi-kommunikációs funkció túlsúlya jellemző a gyermek szö-
vegrészeire, melyeket felkiáltások, meseszerű, expresszív képek színesítenek; 
míg a narrátor nyelvének jellegében inkább az információ átadásának funk-
ciója dominál, hangvétele sokkal kevésbé felfokozott érzelmileg, mint a fiúé. 
A novellák elbeszéléstechnikájának sajátságát képező újraátélő narráció viszont 
mintha hátrébb szorulna a regény esetében, ezáltal könnyebben elkülöníthető 
a két (gyermeki/szereplői és felnőtt/narrátori) nézőpont és a hozzájuk tartozó 
szövegrétegek. A visszaemlékező pozíció a regény esetében sokkal explicitebb, 
516 Pap, Azarel, 156.
517 Mt 5,39
518 Pap, Azarel, 58.
519 Uo., 141.
520 Gintli, A hagyomány arcai, 37.
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mint a novelláknál: nemcsak a múlt idő használata indikálja, hanem az is, hogy 
az emlékezés folyamata számos alkalommal szövegszerűen is megjelenik: „Néha, 
mikor a nyári nap sugarai egyszerre úgy világítanak, mint akkor, vagy ha egy fát 
látok, amely, mintha onnét a templomudvarról »szökött volna meg«, újra hallom 
a tanulók lamentációs tanulását, amellyel a sorokat, szavakat mintegy ringatták 
magukban, valami különös gépies örömmel és fájdalommal.”521 Továbbá a két 
(gyermeki és felnőtt) nézőpont különbsége is reflektálttá válik: „ha a vér szavát 
hallva, meg is értettem volna, mit követel tőlem és mit kell követelnem anyámtól, 
s hozzárohanva, odakiálthattam volna neki: ilyennek kell lenned! Erre vágyom 
tőled, ezt kívánom! Csak akkor leszel igazán anyám! De csak a hangot hallottam, 
a vér hangját, s szavát nem értettem”.522 Az említett jellemzőkön túl az idézőjelek 
gyakori használata is a narrátori jelenlétet erősíti. A két én (elbeszélő és elbeszélt 
én) közötti távolságot tehát egyértelműen felfedezhetjük, azonban az is kiderül, 
hogy a gyermekkori élmények a narráció idején is kísértik a narrátort, tehát 
nem beszélhetünk az újraátélő tendencia teljes mellőzéséről. Gyuri gyermek-
ként vágyait és azoknak természetét nem tudja megérteni, és ez mintha felnőtt 
korában, az elbeszélés idején sem változna meg. Ennek az is lehet az oka, hogy 
ennek a vágynak a mélyén van egy irracionális, agresszív komponens, amely 
az értelem révén nem számolható fel, a személyiség egy olyan rétegére utalhat, 
amelyet az ösztön irányít. Erről adhat tanúságot a következő idézet intenzitása, 
mely az elbeszélői én szólamára nem jellemző szenvedélyességet, érzelmi érin-
tettséget villant fel: „Borzalmas, fájdalmas vágy […] Te vagy az ördög, az igazi 
pokol, aki érthetetlen nyögéseddel tüzeled alantról a világot, de nemcsak tűz 
vagy és pokol, pusztító ördög, hanem te szítod az emlékek tüzét is, amelyeknél 
a sötétképű Héphaisztosz kovácsolja műveit...”.523

Gyuri esetében az identifikáció folyamatát is végigkövethetjük: élete első évei-
ben az egyetlen körülötte lévő felnőtt, a nagyapa határozza meg életét. Amikor az 
apó halála után visszakerül édesapjához és édesanyjához, kora miatt egyrészt nem 
tudja értelmezni feléjük támasztott igényeit, velük kapcsolatos érzéseit,524 másrészt 
elindul a szülők utánzásának folyamata, ami gyakori a gyerekek fejlődése során. 

521 Pap, Azarel, 14.
522 Uo., 43.
523 Uo.
524 „Mert a vágy anyám csókjai, meséi, tánca után mélyen elrejtve élt csak szívem sebei alatt, vagy talán 

még mélyebbre rejtve... Csak egy szorongató érzést küldött fel onnét, amely, amilyen zsúfolt volt, 
annyira gúzsba volt kötve szégyenkezéssel és gőggel. Talán még sejtelmem sem volt, mit akarok 
tulajdonképpen, hogy illik, szabad-e több csókot, más szeretetet követelni, és mesét kívánni, tán-
cot, dalt és hízelgést, hiszen nem tudtam más anyákról és más hasonló fiúkról. Mintha valakinek 
súgnak valamit, de nem érti, mintha valaki álmot látott, de felébredve elfelejti, csak így súgta meg 
nekem a közös vér azt, amire anyámtól voltaképpen annyira vágytam...” Uo., 43.
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A narrátor így fogalmaz ezzel kapcsolatban: „látom […] azt a gyermeket, aki 
barangol szobáról szobára, és az érthetetlen vágytól szorongatva így mormog 
anyja után: – Már megint becsapott a nyomorult mészáros... fejéhez kell vágni 
a sok csontot!”525 Ezzel együtt a gyermek Gyurka gondolkodásában megjelenik 
a közösséghez tartozás igénye is: 

Az utcán keressek valakit, akivel igazán beszélhetnék? Egy hozzám hasonló 
kicsit? Hiszen még mindig alig-alig merek kimenni. És anyám nagyon meg-
tiltotta. S hogy mért? Mert sosem tudhatod, kicsoda az! Lehet, hogy megver, 
megdob, leköp. Valóban így volna? […] Nem lesz itt soha semmi sem másképp, 
sohasem lesznek igazán szüleim, igazán testvéreim, s az ismerős szomszédok 
közül senki sem fog hozzám igazán beszélni! És sohasem merek kimenni 
megszólítani az embereket! Milyen borzasztó!526

Azarel felnőttként már felismeri az őt gyerekként körülvevő különböző csoportok 
természetét, és ezzel együtt hibáikat is. Ez a szembenézés rímel a Zsidó sebek és 
bűnök alapgondolatával, miszerint az embernek fel kell vállalnia ősei történetét, 
azok „bűneivel” együtt. Azarel számára azonban sem az ortodox, sem a neológ 
út nem járható, ő saját zsidó útját szeretné megtalálni. Az önazonos identitás 
eléréséhez a saját bűnök beismerése is szükséges, ez viszont nem történik meg 
a cselekmény idejében. A visszatekintő narráció azonban lehetőséget adhat erre.

4.4. Az Izsák-áldozat, a bűnbeesés és a tékozló fiú példázata

A tradíció és örökség problémaköre nemcsak az elbeszélő én értelmezői kom-
mentárjai révén jelenik meg a regényben, hanem a gyermek Gyuri is szá-
mos alkalommal találkozik a zsidó hagyománnyal. Az egyik visszatérő elem 
az Ábrahám-történet: a kis Gyuri magát a primer szöveget a templomban hallja, 
amikor apja prédikál. Mikor megkérdezi, miről beszél az apja, az anya így válaszol: 
„Talán Ábrahámról, a mi ősapánkról.”527 Másodszorra Würz tanító úr mesél Gyuri 
osztályának a héber Bibliabéli alakról. Ez alkalommal már Gyurka is reflektál 
az elbeszélésre: az ő szempontjából az a tanulsága a történetnek, hogy Ábrahám 
jobban szereti Istent, mint a fiát, tehát nem lehet jó ember, hiszen feláldozza 
a gyerekét. El is meséli Jeremia és saját esetét Würz tanítónak, egyfajta párhuza-
mot vonva az ő elégetett játékai és Ábrahám áldozata között (a két jelenet között 
a tűz a kapcsolódási pont, mely az „áldozat” alatt ég). Gyuri szerint Ábrahámnak 
a gyereket kellett volna választania Isten helyett. Ez a történet saját életéről is 

525 Uo., 43–44.
526 Uo., 51.
527 Uo., 88.
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szól: úgy látja, a szülei – elsősorban az apja – feláldozták a „nagyapa-istennek”, 
Jeremiának, és ezzel cserbenhagyták.

A másik jelentősebb bibliai allúzió a bűnbeesést tematizálja: 

[Az udvaron] innét vagy onnét, bármikor felhallatszhatott anyám vagy apám 
hangja, egy-egy „Ádám hol vagy”, amely a játékok paradicsomkertjében bo-
lyongó gyermekségemet ugyancsak gyakran és bőven szokta figyelmeztetni 
az örökös és szigorú felügyelet szégyenére és félelmére. Az Úrnak, vagyis 
apámnak, és angyalának, vagyis anyámnak a hangja ilyenkor meg nem annyira 
a Tudás fájától óvott, mint inkább csak az Élet fájától, vagyis a szenvedélyes 
játéktól. De nem ugyanaz volt az átka mind a kettőnek, a Tudásnak és a szenve-
délyes Életnek?: a meztelenség, amelyre szégyennel és félelemmel döbbentem 
rá anyám vagy apám konyhaablakból kiáltó hangja hallatára, csakúgy, mint első 
ősatyám, Ádám, mikor paradicsoma felett megdördült az Elóhim hangja? Még 
a szöveg is majdnem ugyanaz volt, csupán gyermekségemhez profanizálódtak 
az ősi szavak: gyerek, hol vagy?528

Az elbeszélt iteratív jelenet a narrátori értelmezés révén kap teológiai interpretá-
ciót. A szégyen és a félelem érzései az örökös, szigorú felügyelet miatt alakulnak 
ki a gyermekben. A család nem engedi, hogy megismerje az „életet” és a „játékot”. 
Az apa az idézett jelenetben – ahogy a szöveg során számos alkalommal – isteni 
pozícióba kerül. Az azonosítás ebben az esetben is kétirányú: nemcsak az apa 
hasonló Istenhez, hanem az Isten is az apához. Azarelék istene, ahogy Jeremia apóé 
is, fegyelmező és szigorú, nem megértő és megbocsátó. Gyuri figurája Ádámmal 
lesz paralel, Isten első „gyermekével”, aki szintén alávetett egy nála feljebb való 
hatalomnak. „Amit a hatalom bűnnek tart, arra nem kell magyarázattal szolgál-
nia. Ilyen módon volt bűn a paradicsomi tilalom megszegése: az isten bűnnek 
ítélte, tehát bűn, okára kérdezni értelmetlen” – írja Lichtmann Tamás.529 Ádám 
gyermeki szerepét mutatja, hogy ő is a beavatódás előtt áll, azonban ez a beava-
tódás – a tudás megszerzése – történetében összekapcsolódik a bűnnel. Gyuri 
szégyenérzete egybecseng az első ember szégyenérzetével, amikor az felfedezi 
(az említett tudás révén), hogy meztelen. A szövegrész azt az üzenetet hordozza 
magában, hogy a megismerés egyfajta büntetést von maga után. Ez a gondolat 
összefoglalja a regény konfliktusát: a gyermek a család által avatódik be a zsidó 
hagyomány szimbolikus rendjébe (és általa: a világ rendjébe), és ehhez az apai 
(isteni) utat kell követnie. Amint máshogy tesz, a „kiűzetés” lesz a büntetése. 
Amikor a gyermek öntudatra ébred a tudás adománya által (az édenkerti kép-
ben: felismeri meztelenségét), akkor elveszti Isten, a mindenkori apa kegyeit 

528 Uo., 107.
529 Lichtmann, Az igazságkereső. Pap Károly, 191.
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– Pap Károly életművében, melyben a saját, apaitól eltérő identitás kialakítása 
a tét, ez a szimbólum nagyon fontos szerephez jut.

 „A regény apa-fiú konfliktusának megoldása a tékozló fiú példázatát idézi 
fel” – írja Lichtmann Tamás.530 A következőkben szövegszerűen veszem sorra 
az eltéréséket a példázat és Azarel története között. A tékozló fiú példázatában531 
a fiatalabbik fiú elhagyja a szülői házat, kikéri, majd eltékozolja az örökség rá eső 
részét. Miután feléli a vagyont, és nélkülözni kezd, rájön, hogy vétkezett, és hazatér 
apjához. Így szól, mikor az apai házhoz érkezve meglátja őt: „Atyám, vétkeztem az 
ég ellen és te ellened; és nem vagyok immár méltó, hogy a te fiadnak hívattassam!”532 
Az apa tárt karokkal fogadja fiát, és lakomát rendez neki: „Hozzátok ki a legszebb 
ruhát, és adjátok fel rá; és húzzatok gyűrűt a kezére, és sarut a lábaira!”533 Kettejük 
mellett a jelenet a harmadik szereplője az idősebb testvér, aki nem érti, hogy apja 
miért fogadja vissza a kisebbik fiút, hiszen az eltékozolta a vagyonát. Az apa erre 
így szól: „Fiam, te mindenkor én velem vagy, és mindenem a tiéd! Vigadnod és 
örülnöd kellene hát, hogy ez a te testvéred meghalt, és feltámadott; és elveszett, 
és megtaláltatott.”534 A példázat több értelmezési síkot is megnyit. Az egyik ezek 
közül az, ahogy II. János Pál pápa értelmezésében kiemeli, hogy a „szenvedés 
eredője, célja és értelme az irgalomban mutatkozik meg”.535 A tékozló fiú a nél-
külözés után tér vissza apjához, aki megbocsát neki, így a bűnbánat és a megtérés 
motívumai is feltűnnek a történetben. Az értelmezéstörténetben fontos pont, hogy 
a megbánást tanúsító bűnös figurája még nagyobb örömöt hoz, mint az, aki nem 
vétkezik, aki eleve „igaz”. Ez a kép egyébként mind a keresztény hagyományban, 
mind a judaizmusban megjelenik.536 További meghatározó eleme a példázatot 

530 Uo., 390.
531 Lichtmann Tamás a tékozló fiú példázatának eredetéről a következőt írja: „A [zsidó] vallás egyik 

legszigorúbb ünnepének, az Engesztelés napjának parancsa értelmében nem vádolhat másokat, 
csak saját magát: ez az a nap, amikor mindenki megbánja bűnét (bűnbánatot tart), és ezzel lehe-
tőséget teremt a többiek számára is, hogy bocsánatot nyerjenek és adjanak. Minden bizonnyal 
ez a forrása az Újszövetség egyik legfontosabb erkölcsi-valláserkölcsi példázatának, amelyben 
Jézus az apához megtérő tékozló-vétkező fiú útját meséli el: az ember tévelyeg, amíg él, de végül 
visszatalál az atyához, és a megbánás gesztusával kiengeszteli őt. Ebben az aktusban az atya meg-
bocsát, és visszafogadja fiát, a megtérő mindig visszatérhet az atyához, aki várja őt”. Lichtmann, 
Az igazságkereső. Pap Károly, 390.

532 Lk 15,19
533 Lk 15,22
534 Lk 15,32-32
535 A pápa értelmezési kísérleteit Plugor Magor foglalja össze: Plugor Magor, A szeretet csele. Test-

konceptusok a tékozló fiú példázatában = Test-konceptusok és test-reprezentációk az irodalomban 
és a kultúrában, szerk. Boros Oszkár – Horváth Kornélia – Osztroluczky Sarolta – Varró 
Annamária – Zsuppán Klaudia, Gondolat, Budapest, 2015, 267.

536 Marcel Poorthuis, The Parable of the Prodigal son and Jewish-Christian Relations: Brothers in 
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övező hermeneutikai hagyománynak, hogy a parabola allegorikus értelmezéseiben 
az idősebb fiú alakja a judaizmust, míg a megtérő, tékozló fiúé a kereszténységet 
képviseli. Az azonban, hogy kettőjük kapcsolatát hogyan interpretálják, eltérő.537

Vizsgáljuk meg, hogyan alakul át az ismert történet az Azarelben: Gyurka el-
hagyja a családi házat, miután édesanyja nem adja meg neki, amit követelt tőle: 
hogy elszökjön vele, és otthagyja érte a család többi tagját. Az apja sem ismeri 
be az ellene elkövetett bűneit, továbbá a gyermek sem játékokat, sem meséket, 
sem szeretetet nem kap otthon – a tékozló fiú történetében ez a vagyon rá eső 
részének felelhet meg, amit a fiú az apai háztól vár. Gyuri tehát útnak indul, 
ahogy a tékozló fiú is. Útja során kéreget, keresztényektől és zsidóktól egyaránt, 
és eközben másnak tetteti magát, mint aki, annak érdekében, hogy ne ismerjék 
fel, hogy ő a zsidó pap fia. Nem áll be dolgozni béresnek, ahogy a tékozló fiú, 
hanem másokat manipulálva koldul. Saját lakomáját üli meg: krémest és virslit 
eszik. A tékozló fiú tetteihez képest kisstílűnek tűnhet Gyuri cselekvése, azonban 
az ő gyermeki szintjén ez számít lázadásnak. A kisfiú eltervezi, hogy megbünteti 
apját mindazért, ami vele történt. A rabbi prédikációja közben le akarja leplezni 
a férfi gonoszságát, azonban mielőtt belépne a templomba, mintha Isten szólna 
hozzá,538 aki azt kéri, mondja ki azokat a mondatokat, amelyekhez hasonlót 
a tékozló fiútól is hallottunk: „te csak menj ki majd a szószék elé és mielőtt apád 
beszélni kezd, leborulsz és ezt kiáltod:   Gonosz vagyok én, és koldus, nyomorult. 
És »bűnbe« vittem az apámat”.539 Gyuri azonban Istennel is feleselve azt akarja, 
hogy előbb apja vallja be bűneit, Isten pedig mutassa meg magát, ha azt akarja, 
hogy elhiggye, létezik. A kisfiú Istennel folytatott belső vitája során végül beleegye-
zik ugyan, hogy előbb ő vallja be bűneit, de titkon mégis arra vágyik, hogy apja 
viszonozza ezt a tettet. A szeretet gyakorlása és a bűn beismerése tehát ebben az 
esetben nem tiszta forrásból történik meg, szemben a tékozló fiú esetével. Miután 
Gyurka apja elé járul, és beismeri bűnei egy részét – mely „jelenet döbbenetes 
erejű felidézése a tékozló fiú példázatának, ám a költői szenvedély, s mély lélektani 
beleélés mögött az írói távolságtartás iróniája húzódik”540 – , az apa azt mondja 
neki, hogy szereti – ebben a mozzanatban párhuzamos a két történet. Azonban 
a tett után Gyurka elájul és megbetegszik. „A tékozló fiú az örökké »izgága« 

the Mirror, 2019, access: 2025. 04. 20., https://www.researchgate.net/publication/341279432_
The_Parable_of_the_Prodigal_Son_and_Jewish-Christian_Relations_Brothers_in_the_Mirror

537 „The story allows for a high regard of Christian morals (Tertullian), as well as for a modest attitude 
of respect between Judaism and Christianity (Augustine, Rosenzweig), but no less for an attitude of 
superiority by condemning Judaism as the “elder son” outside salvation (mediaeval Christianity).” 
Uo., 20.

538 Legalábbis Gyuri így interpretálja a hangot.
539 Pap, Azarel, 194.
540 Lichtmann, Pap Károly, 172.
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Szellemet képviseli […] Csalódnia kell azonban, hiszen erős lélek és kitartó test 
nélkül a szellem sem juthat eredményre” – fogalmaz Plugor Magor az eredeti 
példázat értelmezésekor.541 Az Azarel című regényben Gyurinak egyik tulajdonság 
sem adatik meg, testi gyengesége, „kicsinysége” számos alkalommal említődik 
a szövegben, és folyamatos lelki tusái is végigkísérik a könyvet. A példázatban 
megjelenített szimbolikus halál is visszatér a kisfiú történetében, aki azt álmod-
ja, hogy apja megfojtja, és ő már valójában halott. Míg az eredeti parabolában 
a tékozló fiú „halott volt és életre kelt”, s ezután apja üdvözli; addig a gyermek 
víziójában az apa öli meg őt. Miután felébredt ájulásából, Gyuri megkapja a mese-
könyvet, amire vándorlása során összekoldulta a pénzt, tehát bizonyos értelemben 
az ő hazajövetelét is megünnepli a családja. Azonban, amikor apjának el akarja 
mesélni, hogy mi történt vele és Istennel, az így reagál: 

Mi mindent elfeledtünk és megbocsátottunk. Anyád is, én is. Az egészet be-
tegségnek tekintjük, ami volt. Ami elmúlt és vége. – S nyomatékosan folytatta: 
– És te is tekintsd annak és feledj el szépen mindent, úgy, mint mi, ez lesz 
a legjobb. Mert hidd el, ha megint beteg lennél, abból nem épülsz fel már olyan 
könnyen. Az már nagyon károsan befolyásolná a növekedésedet és az egész 
életedet. Ezért hát legjobb lesz, ha mindent elfeledsz, érted, fiacskám? – s megint 
szólt erősebben: – mindent, fiacskám. És ne is kérdezz többet.542 

Ráadásul az apa a testvéreknek sem magyarázza el Gyuri tettének okát, így ők 
is betegségként kell, hogy kezeljék, ami vele történt, szemben a példázattal, ahol 
az apa megvédi a fiát. A család nem jut el a teljes, önzetlen szeretetig és a részvét 
gyakorlásáig, mint a tékozló fiú példázatában az apa.  De az, hogy a példázat is-
mert végkifejlete nem ismétlődik meg, nemcsak az apán, hanem a fiún is múlik: 
„Azarel bűnbánata, megtérése nem igazi megtérés erkölcsi értelemben: nem 
a bűnös, a rossz útra tévedt tékozló fiú tér meg a jóság és szeretet tiszta világába, 
hanem a nemes célért kisszerű eszközökkel harcba induló lázadó törik meg 
a polgári rend falain” – fogalmaz Lichtmann Tamás.543 Ez a mozzanat az Azarel 
név elemzésekor is meg fog jelenni. A példázat esetében Plugor felveti a tékozló 
fiú történetének egyfajta aposztáziaként való értelmezését is.544 Ez a jelentésréteg 
az Azarellel kapcsolatban is fontos lehet: az eredeti közeg itt azonban a zsidóságé, 
és nem a kereszténységé, Gyurka pedig, ahogy említettem, nem akar teljesen hátat 
fordítani zsidó örökségének, pusztán azzal a hagyománnyal nem tud azonosulni, 
amit apja és nagyapja előír neki. 

541 Plugor, Test-konceptusok, 272.
542 Uo., 209.
543 Lichtmann, Pap Károly, 173.
544 „[A]z ifjúság vétke az aposztázia, az elszakadás a szent közegtől”. Plugor, Test-konceptusok, 269.
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A megidézett történetek párbeszédbe lépnek egymással a bűn és a szeretet 
fogalmai mentén, illetve azáltal, hogy mindegyik az apa-fiú kapcsolatot tema-
tizálja valamilyen formában. Míg azonban a héber Bibliabéli képekben a bűnre 
isteni büntetés következik, és a szeretet egyetlen lehetséges forrása és tárgya Isten, 
addig az újszövetségbeli tékozló fiú példázatában a fiú a bűn ellenére, sőt, főként 
amiatt érdemli meg a szeretetet. Magának a példázatnak is ez a problematika 
a kiindulópontja: „A vámosok és a bűnösök mind jöttek, hogy hallgassák [Jézust]. 
A farizeusok és az írástudók méltatlankodtak miatta. »Ez bűnösökkel áll szóba, 
sőt eszik is velük« – mondták. Erre mondott nekik egy példabeszédet”545. A szö-
veg fontos tanulsága, hogy a szeretet gyakorlásához szükséges a bűn beismerése. 
Ezt a tettet az Azarel család egyetlen tagja sem képes végrehajtani, beleértve 
Gyurkát is. Ennek oka a félelem, mely az egész család működését meghatározza, 
rokoni kapcsolataiktól kezdve társadalmi beilleszkedésükön keresztül egészen az 
Istenhez való viszonyukig. Ez a félelem szembe megy a zsinagóga falára írtakkal, 
és aláássa hitüket: „és világítotok előttetek, nappal és éjjel, hogy ne féljetek”.546

A bibliai intertextusok a regényben nemcsak tartalmilag, hanem formailag is 
leképezik a fejezet címében jelzett hagyomány és megszakítottság problémakö-
rét. A héber Bibliabéli utalások, így Ábrahám és a bűnbeesés története eredeti 
formájukban idéződnek meg a kötetben, azonban az újszövetségi tékozló fiú 
példázata „újraíródik”. Ez az írói választás a kétféle hagyománnyal szembeni 
viszonyt is jelképezheti: a zsidó vallás képezi az alapot az identitás kialakítására, 
Jézus tanításai pedig az elbeszélő interpretációja révén tudnak integrálódni. 
A következőkben arra térnék ki röviden, hogy az említett parabola mennyire őrzi 
műfaji sajátosságait Pap Károly regényében. A tékozló fiú története „figyelemre 
méltó reneszánszot élt meg a 20. század kezdetén – Rilke, Gide, Broch, Walser és 
Kafka írásaiban.”547 Lényeges azonban, hogy az Azarel zárlata nem modern para-
bola, ahogy Rainer Maria Rilke vagy Fanz Kafka tékozló fiú-történetei, melyek 
magukra a műfajra és a megértés problematikusságának kérdésére irányulnak.548 
A regény befejezése sokkal inkább a klasszikus történetet visszhangozza felépí-
tettségében és abban a tekintetben is, hogy az apa–fiú kapcsolatot tematizálja 
a szeretet kérdése mentén. Azonban az eredeti változathoz képest egy fontos 
formai változás észlelhető: a szöveg drámai kimenetele módosul. Dan O. Via 
545 Lk 15,1-3
546 Pap, Azarel, 176.
547 Theo Elm, Az „átváltozás” apóriája: Rilke legendája a tékozló fiúról, ford. V. Horváth Károly = 

Történet és fikció, szerk. Thomka Beáta, Kijárat, Budapest, 1998, 119. (Narratívák 2.)
548 Theo Elmet Szolláth Dávid idézi: a „felvilágosodáskori parabolák az ismeretközlést, a tanulság 

megértetését tekintik céljuknak, a modern parabolák ezzel szemben magára a megértés folyamatára 
irányulnak.” Szolláth Dávid, A példázatosság, az allegorizáló olvasás és a kultusz kérdései 
a Mészöly- és az Ottlik-kritikában, Jelenkor 45. (2002/10.), 1105.
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kétféle cselekménymozgást figyel meg a parabolában: növekvő (komikus) és 
csökkenő (tragikus).549 Míg az újszövetségi forrás esetében az előbbiről beszél-
hetünk, hiszen a szöveg vége egyfajta katarzissal zárul, addig az Azarel esetében 
tragikus kimenetelű parabolaváltozatról van szó, amennyiben a konfliktus nem 
oldódik fel, sőt, a gyermek Gyuri mintha magának is csalódást okozna azzal, 
hogy elfogadja a családja által javasolt narratívát. 

Az is különbség az eredeti példázathoz képest, hogy ezúttal pedig nem egy 
külső nézőpontból ismerjük meg a tékozló fiú történetét, hanem magának a fiú-
nak a perspektívájából. Az emocionális hatás már az eredeti szövegben is benne 
rejlik: „Szimpatizálhatunk a tékozló fiú bukásával. A kétségbeesett belső mono-
lógja az olvasót empátiára készteti a karakterrel szemben.”550 Az Azarel esetében 
ez a hatás még erősebb a retrospektív narráció révén, ahol az elbeszélt én maga 
lesz a tékozló fiú. A parabola műfajának választása azért is jelképes lehet, mert 
az szorosan az emberi világhoz kötődik, Pap Károly műveinek többsége pedig 
a vallás és a hagyomány emberi arcát mutatja meg. A példázat azon műfajok 
egyike, melyek a reális világban gyökereznek, ahol azonban egy szokatlan fordulat 
történik, amely a történet magvát adja: „a parabolák erőteljesen realisztikusak, 
igencsak földközelien foglalkoznak a morális lét és a vallási élet mély problémái-
val”.551 Ezekben a szövegekben nemcsak a kontextus, hanem maga Jézus alakja is 
az emberi világhoz kötődik: „A példázatok valóságosságában és ténylegességében 
Jézust, a világi embert ismerhetjük fel. […] Ez a realizmus azonban a valódi 
élettel kapcsolatos, olyan világgal, ahol az események megtörténnek, a nők és 
a férfiak tevékenykednek, az egyik dologból következik a másik: s ez az élet 
valóságos és jelentőségteljes.”552 Jézus „emberfiúsága” a szerző több kötetének is 
549 „A dramatic plot was also described by Dan O. Via, and he differentiated between two types of 

series: a) action-crisis-solution; b) crisis-action-solution. He characterized the plot movement as 
either increasing (comedic) or decreasing (tragic).” Ruben Zimmermann, Puzzling the parables 
of Jesus. Methods and Intepretation, Fortress Press, Minneapolis, 2015, 139.

550 „However, parables also have an emotional-affective impact on the reader. A parable mobilizes 
emotions because the characters in the plot are themselves depicted as people with emotions. 
Thus, we can sympathize with the fall of the prodigal son (Luke 15:11–23). His desperate inner 
monologue immediately draws the reader into empathy with the character. It is not even necessary 
for a reader to identify with only one particular character in the story.” Uo.,156.

551 Norman Perrin, A parabolák és a hermeneutika, ford. Kisantal Tamás = Narratív teológia, 210.
552 Wilder, A parabola, 225. Lásd még: „Anélkül, hogy összehasonlításokat tennénk, kijelenthetjük, 

hogy Jézus példabeszédeiben az emberek erkölcsi rejtélyességükben, illetve az isteni szeretet és 
szigor szemszögéből jelennek meg előttünk. Különleges azonban, ahogy e mélyebb dimenziók 
a hétköznapival, világival lépnek frigyre. A gondviselés és a sors legmélyebb misztériuma otthonos 
ebben a természetességben. Jézus kijelentéseiben ugyanaz tükröződik, ami személyiségében és 
az emberek közötti jelenlétében is: nem filozófusként, papként vagy írástudóként, hanem mint 
kétkezi munkás mutatta meg magát; nem a pusztában vagy a templomban, hanem a piactéren 
jelent meg.” Uo., 228.
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a kiindulópontja lesz, így a Megszabadítottál a haláltólnak és A nyolcadik stációnak 
is. Mindent összevetve az mondható el, hogy Pap ezúttal is használja a megidézett 
szövegek műfaji kódját és elvárásait, azonban újra is írja azokat, ezzel a hagyo-
mányhoz, Jézus alakjához és az Újszövetséghez is sajátos viszonyt alakítva ki.

Az elemzés végén érdemes arra is kitérni, hogy a főszereplő neve hogyan in-
dikálja sorsát: vezetékneve ugyanis magában hordoz egy bibliai előképet. Annak 
érdekében, hogy az Azarel név minden jelentésrétegét felfedjük, érdemes megvizs-
gálni a szó előfordulását a Bibliában: „A név jelentése: »Isten segített«. Az 1Krón 
25,4 UZZIÉLnak nevezi. 1. A kórahiak közül egy, aki Dávid szövetségese volt 
(1Krón 12,7). 2. Jeróhám fia, Dán törzsének vezére (1Krón 27,22). 3. Zsidó férfi, 
aki idegen feleségét elbocsátotta (Ezsd 10,41). 4. Pap a babiloni fogság után 
(Neh 11,13). 5. Pap, aki Jeruzsálem falainak felavatásakor hangszeren játszott 
(Neh 12,36). Valószínűleg azonos negyedikkel.” – olvashatjuk a keresztyén bibliai 
lexikonban.553 A felsorolás az egész család genealógiája szempontjából érdekes 
lehet: a negyedik és ötödik pont Azarel Gyuri apjának hivatását idézi, az első pont 
pedig Jeremia apóra vonatkoztatható, ugyanis a héber Biblia szerint a kórahiak 
segítettek őrizni Isten táborának kapuját, és ez volt a feladata Jeremiának is saját 
közösségben (ő nyitotta és zárta a templom és a temető kapuját). Az Azarelek 
tehát a kórah népcsoportból származnak. A korah/kórah szó bibliai előfordu-
lásai közül kiemelendő a következő: „Korach (héb. ‚kopasz’): […] Lévi fiának, 
Kehátnak leszármazottja (Kiv 6,21; 1Krón 6,7.22), aki híveivel együtt fellázadt 
Mózes (Áron) ellen (Szám 16; Sir 45,18). Lévita, Jichár fia. Összefogott Dátánnal, 
Abirámmal és Ónnal. Kétszázötven ember élén fölkelést szítottak Mózes és Áron 
vezetése ellen a pusztai vándorlás idején. […] Istenítélet következett, melyben 
a lázadó csoportot elnyelte a meghasadó föld (4Móz 16). Neve a Júd11-ben Kóré, 
a lázadás és a lázadókat érő büntetés példája.”554 Ezt a történetet maga Azarel apja 
is említi, amikor azt mondja gyermekére, hogy ő egy igazi korah, lázadó, s mivel 
az anya nem érti az összehasonlítást, elmagyarázza neki, mit is jelent a párhuzam: 
„Ez volt az, akinek semmi sem volt jó, mikor a népet Mózes vezette a sivatagban. 
A biblia elmondja, ennek hiába tett csudákat Mózes, hiába voltak fürjek, a manna, 
a vízfakadás, neki mindez semmi sem volt. Csak lázadt, míg a biblia szerint a föld 
meg nem nyílt s el nem nyelte.”555 Gyuri viselkedésében az említett vonások va-
lóban megtalálhatók, lázadásának másik eleme azonban a kereszténységhez való 
közeledés. Az Azarel című regényben a gyermeknek a már a novellák elemzése 
során is bemutatott kettős identitása mutatkozik meg: amikor elmegy hazulról, 

553 Keresztyén bibliai lexikon, I., Magyarországi Református Egyház Kálvin János Kiadója, szerk. 
Bartha Tibor, Budapest, 1993, 139.

554 Uo.
555 Pap, Azarel, 130.
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keresztény mesékkel (Álruhás és Árva királyfi) nyugtatja magát, és eljátssza őket 
„zsidó változatban” (Az álruhás és árva papfi),556 saját magára vonatkoztatva, ezzel 
is nyitva a keresztény kultúrkör felé, ugyanakkor megtartva zsidó identitását. 
Azonban azt a lépést nem meri, és nem is akarja megtenni, hogy kimondja Jézus 
nevét: „Hátha még azt nyöszörögném, amit a keresztény koldusasszonyoktól 
hallottam sokszor a templomuk előtt, hogy »dicsértessék a Jézus Krisztus«?! 
De ezt már meggondoltam. Nem, ezt aztán már mégsem fogom mondani.”557 
A keresztények egyszerre jelennek meg számára vágyott közösségként és a félelem 
tárgyaként – azt vizionálja, hogy leköpik, megverik, mégis közéjük akar menni. 
Az is kitűnik a szövegből, hogy amikor anyjának azt mondja, a keresztényekhez 
fog inasnak állni, akkor meglepődik azon, hogy anyja ezt elhiszi –, mivel valójában 
nem volt szándékában ezt megtenni, elvégre benne is él saját zsidóságának tudata. 
Gyurka alakjának fontos jellemzője az igazmondás és az önazonosság igénye, még 
ha gyermekként ezekre nem is reflektál, de környezetében egyértelműen ezeket 
a vonásokat keresi. Azért csalódik akkorát szüleiben, mert nem „igazak”: „Ó, ha 
legalább ez a hang onnét a messziből ezt mondta volna: nincs se csók, se mese, 
se dal, se zene, bocsáss meg, én csupán egy egyszerű háziasszony vagyok, semmi 
több. Ne is várj tőlem többet, de azért ne epedj más anya után, szeress úgy, ahogy 
vagyok...! De nem, még ezt sem!”558 – mondja anyjáról. Gyermeki elméje nem 
tudja felmérni ennek az „igaziságnak” a többrétegű voltát, bonyolultságát (szülei 
gyerekkori hátterét; családjuk beilleszkedni vágyását a városi közegbe; a papi 
életformával szemben támasztott elvárásokat; az óhitűekkel való feszült viszonyt; 
az esetleges bűntudatot, amit a szülei érezhetnek, amiért odaadták őt Jeremiának 
stb.), a felnőtt narrátor viszont már összetettségében látja a helyzetet. Azonban 
a látás és a megértés nem jelenti azt, hogy azonosul is a család nézőpontjával: 
a szöveg narrátora azt sugallja, hogy az a tekintélyelvű zsidó örökség, amellyel 
kapcsolatban nem lehet kérdéseket feltenni, pusztán vakon kell követni az előírá-
sait, tarthatatlan, mert megfosztja az egyént annak lehetőségétől, hogy kialakítsa 
saját identitását. A kötet tétje ennek a saját identitásnak a kialakítása, melynek 
része kell, hogy legyen a közösségi hagyomány – hiszen Azarel a zsidó örökségtől 
nem akar elszakadni, pusztán meg akarja érteni, ugyanakkor szeretne közeledni 
a kereszténység felé, így alakítva ki egy saját, kettős identitást. Gyerekként erre 
még nem képes reflektálni, azonban saját történetének elbeszélőjeként már igen.

Az elbeszélő én nemcsak a zsidó hagyománnyal kapcsolatban tartja fontos-
nak a kérdezés általi beavatást, hanem a mindennapi életben is: azt sugallja, ha 

556 „A magára maradt Gyurika azzal vigasztalja magát, hogy elmesél, sőt el is játszik magának két 
keresztény mesét – zsidó változatban.” Clara Royer, Az apai Törvénytől az anyai Írásig, 86.

557 Pap, Azarel, 181.
558 Uo., 42.
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gyermekként közeledtek volna egymáshoz nővérével, és mindketten kimondták 
volna, mit várnak a másiktól, sokkal jobb lett volna a kapcsolatuk. Azonban ez 
az odafordulás elmarad. A szeretet érzése segíthetne a másik identitását, másságát 
megérteni és elfogadni. A zsidó hagyománynak azon arcai azonban, melyeket 
az apai-nagyapai modellek mutatnak, előíróak – másként ugyan, de mégis azok. 
Gyuri végül behódol apjának, részben a félelemtől és gyávaságtól vezérelve, de 
ezzel együtt azt is felismeri, hogy viselkedése nem „igaz”. A kisfiúnál a saját, 
önazonos identitás vágya jelenik meg, amely azonban ekkor még nem valósul 
meg számára, csak felnőttként, saját történetének elbeszélőjeként lesz elérhető. 
Erre utal a szöveg zárlata is, melyben Gyuri titokban írja saját meséjét: 

„Az Önző azt hitte, hogy az Istennel beszélt és az ígért neki mindenfélét, pedig 
ő már akkor beteg volt. És ágyba került, de azért az apa, anya és a testvérkék 
tovább éltek Istenből, míg meg nem haltak. És az Önző is.” Ezt a mesét azonban 
csak akkor írtam, ha nem volt senki a szobában. Nem akartam, hogy tudjanak 
róla, ha egyszer mindenki mindent elfeledett. De azért még így is féltem, hogy 
egyszer anya vagy apa észreveszik, vagy mikor alszom, kiveszik az ágyamból.559

Majd hozzáteszi: „Azért inkább gondoltam, beledobom a tűzbe, mert úgyse 
igazi jó mese. S így ezt meg is tettem. De, gondoltam, majd írok egyszer igazat 
is”.560 Ez az „igaz” történet lehet az a regény, amelyet olvasunk. Ezt a metanarratív 
gesztust erősítheti a következő paratextus is a szöveg elején: „Ez a könyv Azarel 
György GYERMEKKORÁRÓL szól.”561 Ez az értelmezés a regényben koráb-
ban megjelenő motívumokat egybe tudja kapcsolni: az „igazi” hit keresésének, 
az „igaz” családi kapcsolatoknak, az „igaz” én megtalálásának a saját bűnök 
beismerése és a szeretet alapja – ez a szembenézés pedig a regényírás során megy 
végbe (találóan Lichtmann Tamás Pap-monográfiájának címében is megjelenik ez 
a motívum: Az igazságkereső. Pap Károly). Az elbeszélő én a visszatekintés során 
képes felismerni saját gyerekkori önzését, családja viselkedésének mozgatóru-
góit, a ráhagyományozott örökség(ek) természetét. Azonban ki kell emelnünk, 
hogy az elbeszélő én hiába látja saját elbeszélt énjének hibáit, és érti meg szülei 
viselkedését, mégsem jut el a feltétlen szeretet pozíciójáig.

559 Uo., 213.
560 Uo.
561 Ez a kitétel utalhat arra is, hogy a szerző tervezte a regény folytatását. Erre enged következtetni az is, 

hogy a már citált, könnyvel kapcsolatos „törvényszéki tárgyaláson” elhalasztották az „ítélethozatalt” 
az Azarel következő részeinek megjelenésének idejére.
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A „zsidó Jézus”
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V. Kísérlet egy új szövetségre: Megszabadítottál a haláltól

Pap Károly a Megszabadítottál a haláltól című első regényének egyes fejezeteit 
a Nyugat hasábjain közölte folytatásokban 1928 és 1929-ben.562 A publikált részletek 
már a kötetben való megjelenés előtt (1932) pozitív kritikai fogadtatásban része-
sültek, többek között Németh László és Móricz Zsigmond is méltatta őket.563 A mű 
magvát hat fejezet alkotja, melyek viszonylag lazán kapcsolódnak egymáshoz. Főként 
az első (Messiás születik) és a további öt fejezet (Vihar Támánban; Mikáél távozása 
Támánból; Két kalásztépő útja; Szüret Libbániában; Mikáél, az ács) választható le 
egymásról. Ennek az az oka, hogy az első fejezet cselekménye látszólag nem függ 
össze a kötet többi részében elbeszélt történettel: a shébai Mirjam és Jóséh gyerme-
kének, Johanannak tragikus születését mutatja be, míg a további fejezetek főhőse 
Mikáél. Emiatt értelmezői közül többen564 novelláskötetként fogták fel a művet, 
magam Lichtmann Tamással, Pap Károly monográfusával értek egyet, aki szerint a 
Megszabadítottál a haláltól regény.565 A látszólag különálló első fejezet valójában egy 
kettős expozíció része, amelyet a többi fejezettel összeolvasva felfedezhetjük, hogy 
Mikáél története Jézusét idézi, eljutva egészen a kereszthalál mozzanatáig, ugyanak-
kor számos ponton módosítja is az eredeti történetet. Arról, hogy pontosan miben 
áll az első fejezet összefüggése a többivel, a későbbiekben részletes elemzést nyújtok.

A szerző műveinek döntő többsége a zsidó hagyományt, a keresztény kultúrkör-
höz való közeledést és ezekkel szoros kapcsolatban a saját identitás kialakításának 
konfliktusosságát tematizálja. Pap Károly „írásai néhány alaptémájának varián-
sai” – fogalmaz Beney Zsuzsa.566 Véleményem szerint a két kulturális tradíció 
(a zsidó és a keresztény) összeolvashatósága a szerző művei közül legexplicitebben 
a Megszabadítottál a haláltól című regényben mutatkozik meg. Ennek az lehet 
az egyik oka, hogy Pap a szöveg cselekményidejét az „ősök korába”, biblikus időbe és 
biblikus tájakra helyezi. Másrészt a héber Biblia és az Újszövetség egymásra íródik 
a regényben, nemcsak az alakokat, hanem a műfajiságot és a nyelvezetet tekintve is. 
A szöveg egyszerre idézi a zsidó próféták történeteit és a zsoltárokat; illetve Jézus 
életútját és az evangéliumok, példázatok formáját is. Ahogy Vihar Béla fogalmaz 

562 Kivéve a Vihar Támánban című részletet, mely csak a könyvben jelent meg, ahogy erre Réz Pál is 
rámutatott tanulmányában. Réz Pál, A regényíró Pap Károly = Megváltás, 230.

563 Móricz Zsigmond, Pap Károly = Megváltás, 79–84. és Németh László, Pap Károly, Megváltás, 
7–42.

564 Lengyel Balázs „összefüggő novellasorozatnak” nevezi a Megszabadítottál a haláltólt. Lengyel 
Balázs, Pap Károly és A nyolcadik stáció, 190. és Beney Zsuzsa is „Mikáél-novellákról” beszél. 
Beney Zsuzsa, Pap Károly = Beney Zsuzsa, Ikertanulmányok, Szépirodalmi, Budapest, 1973, 59. 

565 Lichtmann, Az igazságkereső. Pap Károly, 287.
566 Beney Zsuzsa, Pap Károly Krisztusa, Vigilia 24. (1959/8.), 460.
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Pap Károllyal kapcsolatban: „Jézus nem el, hanem visszavezeti őt a zsidósághoz, 
létének, kultúrájának ősi kérdéseihez”.567 Lichtmann Tamás azonban azt is kiemeli, 
hogy a két világ (a héber Bibliáé és az Újszövetségé) összekapcsolhatósága ma-
gukban a testamentumokban is benne rejlik, többek között a messiásvárás közös 
motívuma mentén.568 Ugyanakkor fontos hangsúlyozni, hogy Jézus alakjának 
értelmezése a két kultúrkörben jelentősen eltér egymástól, és ez az ellentét – illetve 
ennek feloldása – Pap Károly regényének egyik legfontosabb konfliktusát képezi.

A következőkben azt fogom megvizsgálni, hogy az említett kettős bázis milyen 
formában jelenik meg a Megszabadítottál a haláltól szövegében. A kötet úgy tá-
maszkodik a két hagyományrendszerre, hogy újra is értelmezi őket, akárcsak egy-
máshoz való viszonyukat. A fejezet első részében a héber Biblia-reminiszcenciákat 
fogom szemügyre venni, elsősorban a regényben megjelenő, idevágó jelképekre 
és szimbolikus apafigurákra koncentrálva. Utóbbi választás egyik apropója, hogy 
a zsidó hagyományban kiemelt szerepet kapnak az apák, az örökség átadása apai 
ágon történik. A másik pedig, hogy ezek az alakok Pap Károly számára a zsidó-
ság tipikus karaktereit képviselik, akik a szerző életművében másutt is gyakran 
feltűntek: a kétkezi munkást, aki legszívesebben csak a tannak szentelné életét; 
a vándort vagy koldust; a kegyetlen gazdagot és az Írás igazi értelmét nem ismerő 
papo(ka)t.569 Elemzésem második felében a regény Újszövetséghez fűződő kapcso-
latát vizsgálom. Az Újtestamentum megidézésének legszembetűnőbb módja, hogy 
a Megszabadítottál a haláltól főhősének, Mikáélnek a története Jézus történetének 
parafrázisa. Azonban fontos hangsúlyozni, hogy a krisztusi alak újraértelmezéséről 
van szó: Mikáél nem a „hagyomány Krisztusa”, sokkal inkább Fjodor Mihajlovics 
Dosztojevszkij A félkegyelmű című kötetének főhőséhez, Miskin herceghez hasonlít, 
aki maga is jézusi alakmás.570 A két figura összevetése reményeim szerint meggyőző-
en alátámasztja az előbbi állítást. Végezetül azt kívánom bemutatni, hogy a zsidó és 

567  Vihar, Pap Károly útja, 41.
568  Lichtmann Tamás, Utószó = Pap Károly, Megszabadítottál a haláltól, Múlt és Jövő, Budapest, 

1998, 277–278.
569  A kétkezi munkás alakja, aki nem tudja az életét a tannak szentelni, például az Azarel című 

regényben is feltűnik, Jeremia apó alakjában. A vándor nemcsak A nyolcadik stációban jelenik meg 
(Leviát figurájában), de bizonyos értelemben A Schrei című novellában is, a bolygó zsidó karaktere 
révén. A kegyetlen gazdag egyik alakváltozata A nyolcadik stáció című regényben szereplő bíró, 
aki visszaél hatalmi helyzetével (hozzá kell tennünk azonban, hogy ő nem zsidó), de az Azarel 
című regényben az anya tehetős családja is a tan elé helyezi a gyarapodást, akárcsak a szerző első 
regényében Elul. A pap figurája ugyancsak a visszatérő szereplők közé tartozik. Az Azarelben 
megrajzolt pap-alakok negatív színben tűnnek fel (a neológ Azarel és valamelyest az óhitű Tulczyn 
rabbi is), csakúgy, mint a Megszabadítottál a haláltólban a papi testület tagjai, Abimél kivételével.

570 Ez a gondolat a korabeli kritikában is megjelenik, legexplicitebben Németh László értelmezésében: 
„Pap Károly Mikáél-Jézusa nagyon is Félkegyelmű ahhoz, hogy az emberiséget megválthassa.” 
Németh, Pap Károly, 40. (Kiemelés tőlem: M. T.)
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a keresztény kultúrkör vegyülése miként mutatkozik meg a regényben. Véleményem 
szerint ez elsősorban a kevert műfajiságban, a héber biblia- és újszövetségbéli inter-
textusok párhuzamos használatában és a mindkét forrásból táplálkozó nyelvezetben 
érhető tetten. A Megszabadítottál a haláltól egyfajta szentiratként pozícionálja magát, 
mely merít „elődeiből”, a két testamentumból, de egyben újra is írja őket.

5.1. A héber Biblia: háttér és alap

A héber Biblia világa részben mint háttér működik a Megszabadítottál a ha-
láltól esetében. A regény biblikus tájakon játszódik, a helységneveket közli is 
az olvasóval a narrátor: Shéba, Támán és Libbánia. Konkrét időmegjelölést 
nem olvashatunk, mindazonáltal a római katonák jelenlétéből és a szereplői 
kommentárokból sejthető, hogy mikorra tehető a cselekmény ideje: „Ne feledd, 
milyen időket élünk. Egész Judeában mennyi a lázadás, a tizedmegtagadás! 
Tele vannak a városok az írástudók, az idegenek bujtogatásaival, cimborálá-
sokkal! Se szeri, se száma a rendbontóknak!”571 – fogalmaz az egyik libbániai 
pap. „A zsidó hagyomány megidézése a cselekményidő és a cselekménytér 
kiválasztása mellett elsősorban a rituális cselekedetek és rituális szövegek 
révén valósul meg” – írja tanulmányában Gintli Tibor.572 Az említett rituális 
szövegek fontos szerepet játszanak a regényben, ezért a későbbiekben egy kü-
lön alfejezetet szentelek az elemzésüknek. Ezek mellett a kötetben megjelenő 
rítusok, mint a különböző illat-, engesztelő-, égő-, étel- és italáldozatok, illetve 
Pur (Purim) ünnepe – amely a Mikáél távozása Támánból című fejezet hátterét 
adja – szintén a zsidó kultúrkörhöz kapcsolódnak. A tárgyi világ és a környezet 
tehát egyértelműen ebbe a hagyományba ágyazódik. Ennek szimbolikus jelen-
tés tulajdonítható: az „alapot” a héber Biblia képezi. Ez a közelítésmód köszön 
vissza abban az írói választásban is, hogy a kötetben megidézett intertextusok 
közül a héber bibliabéli zsoltárok tartalmilag változatlan formában szerepel-
nek, szemben a parafrazeált újszövetségi imával, a Miatyánkkal. Ez az eljárás 
hasonló az Azarelben alkalmazotthoz, ahol a héber bibliabéli történetek eredeti 
kontextusukban szerepelnek, az újszövetségi elemek pedig átírva.

5.1.1. A regényben megjelenő istenkép és a templom szimbóluma

A mellékszereplők által közvetített istenkép egyértelműen a zsidó hagyomány-
ban gyökerezik. A szövegből kirajzolódó Isten kiszámíthatatlan: „Vigyázzatok, 

571 Pap, Megszabadítottál a haláltól,190.
572 Gintli Tibor, Kulturális hagyományok átértelmezése = Irodalmi kalandtúra, Magyar 

Irodalomtörténeti Társaság, Budapest, 2013, 186.
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Adonáj rettenetesen titokzatos, ti is még egyformán szülhettek életet és halált”573 
– olvashatjuk az első fejezetben; kegyetlen: „Mikor senki sem határoz, és mégis 
gyilkosság történik, ez magának Adonájnak az akarata.”;574 továbbá áldozattal, 
félelemmel és alázattal kell szolgálni: „Nem is az üsző – vélekedett Láél –, hanem 
az alázatosság. Ez fog használni. Csak felénk forduljon Adonáj.”575 Ehhez az is-
tenképhez kapcsolódik a bűnösség fogalma is: „Shéba lakói […] bűnbocsánatért 
imádkoztak és böjtöltek, habár nem ismerték magukban a bűnt, amit elkövettek 
volna. De hiszen semmi sem nehezebb, mint megkeresni a bűnt, mikor Adonáj 
titokzatossága nemcsak a ma, de a tegnap és a holnap bűneit is egyformán to-
rolja meg”.576 A büntető Isten képzete a héber Bibliában dominánsabb, mint 
az Újszövetségben.

A Megszabadítottál a haláltól héber Bibliával való kapcsolatát a templom szimbó-
lumának többszöri megjelenése is jelzi: Ruth szülésének elbeszélésében és Mikáél 
történetében is feltűnik. A zsinagóga pusztulása a Messiás születik című fejezetben 
Salamon templomának lerombolását juttathatja eszünkbe, mely esemény a zsidók 
számára a babiloni fogság kezdetét jelenti. A párhuzam szövegszerűen is megje-
lenik: „A lépcső fala bemocskolódik vérrel, a lég úgy megtelik halálos jajjal, mint 
akkor midőn először rombolták le a cioni szentélyt.”577 Mindez azon az éjszakán 
történik, mikor Ruth megszüli Johanant, és a szüléssel „bepiszkolja” az eljövendő 
szombatot. A Ruth jajgatásának hatására kialakuló zűrzavart, mely a szombatra 
való készülődést szentségteleníti meg, az asszonyok vetélése és a tórák összetépése 
kíséri. A szöveg ezzel az apokaliptikus képpel mintegy visszautal az esemény bib-
liai előképére. Ezzel együtt fontos kiemelni, hogy a regénybeli templompusztulás 
a vallási előírások bigott követésének az eredménye. Ezen a ponton megfigyelhető 
a narrátor és a vallási hagyomány horizontjának különbsége. Az elbeszélő szem-
pontjából pozitív eseményeket – a gyermek születését – Shéba lakói a közösségi 
dogmák miatt szentségtelennek minősítik, és pánikkal reagálnak rá, ennek lesz 
a katasztrofikus következménye a templom lerombolása. 578

A második templompusztulás Libbániában történik, ahova Mikáél a ván-
dorkoldus Tekijáhu révén jut el, aki onnan származik. A zsinagóga a falu tűzbe 

573 Pap, Megszabadítottál a haláltól, 22.
574 Uo., 101.
575 Uo., 74.
576 Uo., 28.
577 Uo., 25. (Kiemelés tőlem: M. T.).
578 „Egyetlen gondjuk: megmenteni a szent holmikat a szülés fertőzésétől, mely képzeletükben mint 

valami véres és mocskos köd ereszkedik alá a rács mögül, hogy megfojtsa valamennyiüket. és 
örökre tisztátalanná tegye a templomot. […] Leszakítják a bársonyfüggönyt, összevissza kiáltozva 
egyszerre hárman-négyen vetik magukat egy-egy tórára” Uo., 26.
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borulása során rongálódik meg. A tűzvész oka, hogy Libbánia lakói nem követték 
őseik szokásait, és a szüret ünneplése helyett megpróbálták pénzzé tenné híres 
borukat, ezért Jahve megbüntette őket. Azonban ebben az esetben tanúi lehetünk 
a templom újraépítésnek is, mely cselekménymozzanathoz a zsidó hagyomány 
szintén szimbolikus jelentéseket kapcsol: 

A templom újjáépítésekor nem egy rozzant kis zsinagógát találunk, melyet 
néhány ember helyreállíthatna az egyetlen rabbi megbízásából, hanem egy 
nagyszámú papi testületet, gazdag és díszes papok felvonulását – és a templom 
szinte a jeruzsálemi templom méreteit kezdi felölteni. Hiszen a „templom” 
fogalmilag nem is lehet más, csak A TEMPLOM, az egyetlen, amelyet lerom-
boltak, és amelyet újjá kell építeni, ha majd eljön a messiás.579 

Az újjáépítés elkezdése tehát magában hordozza azt az implikációt, hogy a messiás 
megérkezett. Arra a kérdésre, hogy Mikáélt mennyiben tekinthetjük a Megváltónak, 
a későbbiekben részletes választ fogok adni. A főszereplőt, mivel szakmája ács, 
Adonáj hajlékának javításával bízzák meg. Ez „[k]étszeresen is jelképes […], 
egyrészt az építés eszméje a zsidóság vallásos hitét testesíti meg: a Templom újjá-
építésére a zsidók évezredes hagyományai szerint a Messiás eljövetekekor kerül 
majd sor, másrészt a foglalkozás miatt is, ami egyértelmű utalás az Újszövetségre, 
hiszen Mária férje, József is ács volt”580 – fogalmaz Lichtmann Tamás. A történet 
előrehaladtával ezt a templomépítő tisztséget veszik el Mikáéltől, és teszik meg 
a – rómaiak szerint a tüzet okozó – latrok keresztjeinek készítőjének.581 De mi-
vel Mikáél saját bevallása szerint sohasem látott keresztet, illetve az éhségtől és 
a megrázkódtatásaitól – halálbüntetést szabtak ki rá és börtönbe zárták – mintha 
elvesztette volna az eszét, ezért a papok úgy határoznak, hogy inkább a libbániai 
tűzvészben megsérült „nyomorultakkal” ácsoltatják meg a keresztet. Mikáél ál-
lapota ellenére átvállalja tőlük a bűnt, hogy megmentse őket a vétkezéstől. Tette 
átértelmezi az újszövetségi tételt, miszerint Krisztus magára veszi a világ bűneit.582 
A kereszt szimbóluma egyértelműen az Újtestamentumhoz köthető, azonban Pap 
regényének főszereplője nem egy lesz a megfeszítettek közül, mint Jézus. Mikáél 
figurája tehát a héber Bibliához és az Újszövetséghez is kapcsolódik, azonban 
története mindkét esetben felülírja a kulturális tudásunkból származó olvasói és 
értelmezői elvárásokat. Alakját részletesen elemzem a fejezet második felében.

579 Lichtmann, Az igazságkereső. Pap Károly, 149.
580 Uo., 289.
581 „Nem ketrecet fogsz ácsolni, hanem három keresztet, mert pogány szokás szerint kell megszenvednie 

a latroknak.” Pap, Megszabadítottál a haláltól, 236.
582 „[N]em a megvesszőzés miatt cselekszem ezt. Hanem csak azért, hogy legalább titeket, amíg csak 

tehetem, megóvjalak ettől a szennyességtől”. Uo., 236.
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5.1.2. Szimbolikus apafigurák a kötetben

A regény szimbolikus apafigurái – Áhel, Elul, Tekijáhu és Abimél – egyaránt 
a héber Biblia világához tartoznak. Mikáél valódi apja, Jóséh kevés szerepet kap a 
kötetben, a főszereplő hozzá fűződő kapcsolatát és annak szimbolikáját éppen 
ezért nem fogom vizsgálni. Áhel nagyapa azonban annál meghatározóbb szemé-
lyiség Mikáél számára. Ahogy arra Beney Zsuzsa rámutat, alakja az Azarel Jeremia 
apóját idézi. 583 Jeremia apó magának követeli fia megszületendő gyermekét, Áhel 
azonban nem Mirjam és Jóséh elsőszülöttjét akarja, kívánsága éppen ellenkező: 
ne vállaljanak több gyermeket, mert véleménye szerint „a legjobbakat s legildo-
mosabbakat már elvitte a halálangyal, s csupán egy tompaeszűt s falánkot hagyott 
meg, nyilván megunta nemzetségük magvát Jahve, s jobb, ha az ember tartóztatja 
magát”.584 E mögött az a motiváció is megbújik, hogy a férfi úgy érzi, minden egyes 
gyerek, akit eddig elvett családjától Jahve, az ő életéből is elvitt egy szeletet, és ezért 
ő is egyre közelebb került a halálhoz. A nagyapa, akárcsak Jeremia, a törvények 
által irányított zsidó világot képviseli, azonban annak előírásait nem mindig tudja 
betartani „tisztátalan” munkája miatt: „Micsoda lehet egy sártaposó lelke, ó, Jahve, 
mikor se a törvényeket, se az illatokat, se a tisztálkodásokat, se az étkezéseket 
nem végezhettem úgy, ahogy a vándorló mesterek mondogatták”585 – mondja 
magáról. Ez a mozzanat ismét hasonló Azarel nagyapó élettörténetéhez: ő sem 
tudja életét a tannak szentelni, mert el kell tartania családját. Áhel az egyetlen 
a kötetbeli „megváltott” apafigurák közül, aki ténylegesen vérségi kapcsolatban 
áll Mikáéllel, ez a rokonsági szál ismét a zsidó hit világát jelöli, melyben „nincs 
más fiúság, csak amit a köldökzsinór köt össze”,586 szemben az Újszövetség lélek 
szerinti fiúság-képzetével, mely a regény cselekménye során fontos szerepet kap. 
Áhel nagyapa a szöveg elején a halálra készülődik, azonban nem tud megbé-
kélni annak gondolatával. Bizonyos értelemben az Izsák-áldozat inverzéről587 
beszélhetünk, amikor a gyermek Mikáél, egyfajta „cserét” ajánlva a halálnak, 
fel szeretné áldozni magát, hogy Áhelt életben tartsa. Ehhez a Szétszóróként 
megszemélyesített vihar, a közelben élő szírek hiedelemvilágához tartozó isten, 
segítségét kéri – ezzel szentségtörést hajt végre, hiszen a zsidóknak tilos más 
583 Beney, Pap Károly, 68. 
584 Pap, Megszabadítottál a haláltól, 32.
585 Uo., 58–59.
586 Uo., 218.
587 Ebben az esetben nem az apa kész feláldozni fiát azért, hogy megmutassa az Isten felé való határtalan 

szeretetét, hanem a gyermek áldozza fel magát a nagyapáért. Pap életművében az emberek közti 
szeretet az Isten iránt való szeretet megnyilvánulási formája. Ebben az elgondolásban Isten nem 
kívánja meg az embertől, hogy felé érzett szeretetét egy másik ember feláldozásával mutassa ki – 
nem véletlenül utasítja el Mikáél áldozatát Jahve.
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istenekhez imádkozni. A gyermek Áhel hatására teszi meg a felajánlást, ő adja 
neki az ötletet, és a következőt kéri Jahvétől: „Fogadd őt, áldozatul helyettem, Áhel 
helyett, Táláh fia helyett, Mikáélt, Jóséh fiát, fogadd kegyelmesen te Rettenetes, 
a Szétszóró kezéből, s add, hogy ne legyen néki nehéz ez az áldozat”.588 Mikáél 
az orkán érkezésekor nem húzódik fedezékbe, így vállalva, hogy az elpusztítja őt. 
Azonban ezt az áldozatot a vihar „nem fogadja el”, a történtek rávezetik Mikáélt 
arra, hogy nagyapjának magának kell megbékélnie a halállal. Mivel a vihar miatt 
a főhős elsodródik a halászok falujához, és látja, hogy az ő időseik egy hajón, 
a vízen várják a halált, arra a következtetésre jut, hogy az ő nagyapja is nyugalmat 
nyerhetne ott. Miután Mikáél elviszi Áhelt a halászokhoz, a nagyapa ringatózása 
a tengeren – sárral teli élete ellentétén –, felszabadítja és boldoggá teszi, ami az 
első keresztség képét idézi meg, ahogy arra Beney Zsuzsa rávilágít elemzésében.589 
Azonban nem is igazán a víz, hanem Mikáél hite „szabadítja meg a haláltól” Áhelt: 
„Nagyobb a te hited, mint ez a víz – mormolta –, több a te hited, mint amennyit 
a víz használhatna nekem”590 – mondja unokájának halála előtt. 

A következő apakarakter, akivel Mikáél találkozik, Elul. A férfi valószínűleg 
leprás, erre utalhat a következő idézet: „És sebeire mutatott, amelyek félig lerágták 
már az arcát, nyakát, szüntelenül csöpögtek a gennytől és vértől”.591 Elul abban lel 
némi örömöt, ha másokat is szenvedni lát. Mikor sebei sajognak, azt parancsolja 
szolgálóinak, hogy korbácsolják meg magukat, hátha ez enyhíti az ő fájdalmát is. 
Azt a tanácsot kapja gyógyítóitól, hogy a fiatalok lányok csókjai enyhítenék a sebeit, 
ő azonban „utálta az asszonyállatot”.592 Ezért, kihasználva Támán szegényeinek 
elkeseredettséget, olyan fiat akar vásárolni magának, aki „szelíd és tetszetős, akár 
a lányok”.593 Reményei teljesülnek, mikor a már korábban kiszemelt Mikáél családja 
megörül ennek a lehetőségnek. Ebben az esetben tehát tényleges „örökbefogadásról” 
van szó, hiszen Elul fiául fogadja Mikáélt. A történetszálban egy bibliai parafrázis 
is benne rejlik, amelyre Lichtmann Tamás mutatott rá: „Elul ebben a kontextusban 
Saul királyt jelképezi, aki »utálta az asszonyállatot«. Miután Dávid legyőzi a filiszte-
us óriást, a király kegyeibe fogadja. Dávid ahhoz is ért, hogy hárfajátékával elűzze 
a király rossz kedvét, ami valószínűleg depressziót jelenthet.”594 De a gazdag férfi egy, 
588 Pap, Megszabadítottál a haláltól, 43.
589 Beney, Pap Károly Krisztusa, 466.
590 Pap, Megszabadítottál a haláltól, 61.
591 Uo., 76.
592 Uo.
593 Uo.
594 Lichtmann Tamás azt is hozzáteszi, hogy Saul fia, Jonatán is barátságot kötött Dáviddal, mely 

kapcsolat Patroklosz és Akhilleusz viszonyához hasonló. Ezúton is köszönöm Lichtmann 
Tamás észrevételeit, melyeket a Nyom-követés 6. konferencia anyagából készült kötetbe szánt 
szövegváltozat szaklektoraként fogalmazott meg.
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a Pap Károly-oeuvre-ben gyakran felbukkanó sztereotípiát is megtestesít: a „tehetős 
zsidót”, akinek a javak fontosabbak, mint a tan és az erkölcsös élet, és aki az embere-
ket eszközként használja fel céljai elérése érdekében. Elul egyértelműen gonosznak, 
kegyetlennek és önzőnek mutatkozik, Mikáél azonban „nem gazdagságáért, hanem 
csupán szenvedéseiért”595 szereti. Ezzel az önzetlenséggel segíti a halálba Elult, és 
hozza el boldogságát. Nem irtózik tőle, hanem megcsókolja sebeit. A leprás „meg-
gyógyítása” egyértelműen Jézus tettét visszhangozza. Gyógyításról azonban ebben 
az esetben annyiban beszélhetünk, amennyiben Mikáél szeretetével enyhülést és 
békét hoz a szenvedő Elulnak, ahogy azt Áhellel is tette: „Feloldódik a bensőm, 
boldog vagyok, mint soha, csak csókolj tovább, Mikáél, csak csókolj…”596 – fogal-
maz a férfi. Ez az eltérés ismét arra világít rá, hogy Mikáél nem „istenfia”, ahogy 
a keresztény hagyomány Jézusa, hiszen nincs birtokában a csodatétel képességének.

A harmadik apaalak az egyik legfontosabb a történetben: Tekijáhu, a ka-
lásztépő. Figurája sok tekintetben Elijáhu (Illés) prófétát idézi, aki akár koldus 
képében is megjelenhet. Erre utalhat a két név hangzásbeli hasonlósága, de 
Mikáél szövegszerűen is kimondja a párhuzamot: „[Tekijáhu] olyan volt való-
ban, amilyen csak Elijáhu lehetett”.597 Tekijáhu életútja számos ponton összeér 
Elijáhuéval: Jahve tüzet küldd arra a helyre, ahol Tekijáhu gyerekkori sérelmeit 
elszenvedte: „tűzbe és lángba borítottad Libbániát, az ő szülővárosát, mert nem 
akarta megösmerni a kalásztépőben a te titokzatos szentedet”598 – mondja 
barátjáról Mikáél; míg Elijáhu tüzet kér ellensége, Baál legyőzésére Istentől, 
hogy meggyőzze az embereket a segítséget nyújtó Jahve létezéséről. Haláluk 
is hasonló: Elijáhut a forgószél tüzes szekéren viszi fel az égig, Tekijáhu pedig 
a libbániai tűzvész után hal meg, és haláltusája közben azt mondja: „[f]eldoblak 
Adonáj trónusáig”.599 Elijáhu továbbá az a próféta, aki minden körülmetélésnél 
jelen van, így a fiúság elnyerésében is szimbolikus az alakja – ezt a fiúságot 
leginkább általa éli meg Mikáél a már említett apafigurák közül. Tekijáhu alakja 
annyiban is emlékeztet a prófétáéra, hogy álmában kap segítséget arra nézve, 
hogy mi is az ő Jahve által elrendelt útja – az álomlátás kiváltsága csak Jahve 
küldötteinek adatik meg.

A kalásztépő másodlagos narrátorként saját történetének elbeszélője lesz, így 
elbeszélése beágyazódik a szövegbe: „Elmondom neked [a történetem] […], ha 
elfolyik életem, legalább a korsó maradjon kezedben” – mondja Mikáélnek.600 

595 Uo., 86.
596 Uo., 88.
597 Uo., 156.
598 Pap, Megszabadítottál a haláltól, 151.
599 Uo., 148.
600 Uo., 95.
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A kis Tekijáhu apjának azért kellett meghalnia, mert mikor fiával játszottak, egyik 
szőlőtaposó társa, Hukkót is bekapcsolódott a játékba, és ezután az események 
tragédiába torkollottak. „Amint felhajított, félrecsúsztam a kezéből, és egy távoli 
agyagmedencébe zuhantam”601 – emlékszik vissza Tekijáhu. A szőlőtaposók azt 
hitték, hogy a gyermek meghalt, ezért Esijél, a kisfiú apja dühében – szándékán 
kívül – megölte Hukkótot. A történet abból a szempontból is fontos, hogy a tra-
gédia kiindulópontja maga is az apasághoz kapcsolódik: Hukkót „magtalan” 
volt, nem lehetett gyermeke, ezért szerette annyira a kis Tekijáhut. A regényben 
Mikáél is azoknak a férfiaknak válik fogadott fiává, akik valamilyen oknál fogva 
nem élhették meg az apaságot: Áhelnek kedvenc unokái haltak meg, Elulnak 
nem volt utódja, ahogy Tekijáhunak sem, Abimél pedig elvesztette szeretett fiát. 
A vele történtek miatt Tekijáhu kezdetben Elohim ellen lázadt, figurájának ez 
a vonása számos, Pap Károly műveiben szereplő alakkal rokonítja őt. Részben 
Azarel Gyurit idézi, hiszen meggyűlöli Istent: „Nem fogom többé dicsérni ezt 
az Adonájt. […] Rossz ő, mint Rifát, ki arcul ütötte atyámat, rossz, mint a vének, 
mint Hukkót rokonai, rossz, mint atyám taposótársai.”602 Tekijáhu azonban ebből 
az állapotból a Mikáél iránt érzett és a Mikáéltől kapott szeretet révén kibillen 
– ez lehetne Azarel útjának is a fordulópontja, azonban az ő története másképp 
alakul. Míg Tekijáhut „megváltja” Mikáél, addig Azarel Gyuri felé senki sem 
fordul feltétlen szeretettel. A szerző harmadik regényében, A nyolcadik stáció-
ban is megjelenik egy Tekijáhuhoz hasonló tanító figura, Bottyán, aki Leviátot, 
a Krisztus-képet megfesteni igyekvő művészt segíti, de Leviát szeretetelvű vi-
selkedésével szemben az emberektől való elfordulást hirdeti. Bottyán is egyfajta 
fiúként tekint a festőre, akit meg kell mentenie attól a sorstól, amely akkor vár 
rá, ha az emberek között marad. Hasonló a helyzet Tekijáhuval is, aki átlátja: 
ha Mikáél Elul udvarában fog élni, akkor élete már sosem lesz a sajátja, mert 
családja mindig ki akarja használni majd hirtelen jött gazdagságát. Lichtmann 
Tamás szerint Tekijáhu életútjának kilengései és megpróbáltatásai Jób történetére 
emlékeztetnek.603 A kalásztépő Mikáél révén teljesíti be sorsát: fiúgyermeket 
„nyer”, akit el is kell „veszítenie”, ahogy megtalálta – története ezzel saját apjáét 
idézi, akinek amiatt kellett meghalnia, mert túlságosan szerette utódját. Mikáél 
elkíséri Tekijáhut az utolsó útjára, a szülőfalujába, ahol Tekijáhu együtt ünnepel-
heti a szüretet a libbániaiakkal, megbocsátva nekik az ellene elkövetett bűneiket. 

601 Uo., 98.
602 Uo., 103.
603 „Tekijáhu gyermekkorának a történetét a Két kalásztépő útja című fejezetben meséli el az író, mely 

zord emberi világával és Tekijáhunak a félelmetes és titokzatos istennel folytatott kétségbeesett 
vitájával Jób könyvének metafizikus mélységeivel rokon.” Lichtmann, Az igazságkereső. Pap 
Károly, 283–284.
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A koldus Mikáélben megleli lélek szerinti fiát, így már meghalhat, mert minden 
emberi szenvedést megismert.604 

Az utolsó apafigura, akivel Mikáél találkozik, Abimél. A pap elhunyt fiának 
a vonásait Mikáélben véli felfedezni, ezért pártfogásába veszi. Abimélt az értel-
mezők egy része a zsidóság képviselőjének tart a regényben, és úgy gondolják, 
halálával bizonyos értelemben a zsidóság története zárul le: „Abimél halála Krisztus 
megszületése, a zsidóság történelmi szerepének megszűnését, a történeti létének 
felbomlását jelenti”.605 Véleményem szerint azonban nem a zsidó identitás keresz-
ténységben való feloldódásáról van szó, hanem a krisztusi szeretelvűség befoga-
dásáról a zsidó vallásba – tehát az alapot továbbra is a zsidó hagyomány képezi. 
Abimél, a zsidó pap figurája nevesíti is ezt a bizonyos változást, mikor kihirdeti 
az örömhír és a lélek szerinti fiúság eszméit, melyek az Újszövetséghez kötődnek.

Még ma hitet kell tennünk – mondotta Abimél – a mi szövetségünk mellett, 
s Adonáj nevében mondanunk kell: nemcsak a test, hanem a lélek is atyává és 
fiúvá tesz. […] Azért cselekedtem, hogy örömhírt kapjatok arról, hogy van lélek 
szerint is atyaság és fiúság. Ti, kedvesek, hívjátok egybe a népséget a templom-
hoz, csillagok és fáklyák fényénél akarok áldozni Adonájnak, s hirdetni a népnek: 
feltámadott az én fiam, e fiú lelkében támadott fel, s föltámadtam én is benne!606

– mondja a libbániai papoknak, azok legnagyobb megrökönyödésérére. Abimél 
kijelentése Pál apostol rómaikhoz írt levelét idézi: „Nem a szolgaság lelkét kaptátok 
ugyanis, hogy ismét félelemben éljetek, hanem a fogadott fiúság lelkét kaptátok, 
melyben azt kiáltjuk: »Abba, Atya!« Maga a Lélek tesz tanúságot lelkünkben, 
hogy Isten fiai vagyunk. Ha pedig fiai, akkor örökösei is: örökösei Istennek, 
Krisztusnak pedig társörökösei. Előbb azonban szenvednünk kell vele együtt, 
hogy vele együtt meg is dicsőüljünk”.607 Pál alakja meghatározó a zsidó és keresz-
tény vallás közötti átmenetet tekintve: „[a] Damaszkusz felé tartó úton történt 
vele az egész életét megváltoztató megtérés. Látomásban Jézus Krisztus jelent 
meg előtte – és Saul kénytelen volt meghódolni az élő és őt földre sújtó hatalom 
előtt (ApCsel 9). A látomás következtében három napig nem látott, böjtölt, és 
ezalatt átértékelte egész addigi életét és tevékenységét. Jézus ettől kezdve számára 
nem az elítélt hamis próféta, hanem a feltámadott Úr”.608 Azonban véleményem 

604 „[K]ikóstoltam mindenféle szenvedést, csak még ezt az egyet nem éreztem: amit atya érez a fia 
iránt”. Pap, Megszabadítottál a haláltól, 128.

605 Beney, Pap Károly, 73.
606 Pap, Megszabadítottál a haláltól, 214.
607 Róm 15–17
608 Keresztyén bibliai lexikon, II., szerk. Bartha Tibor, Magyarországi Református Egyház Kálvin 

János Kiadója, Budapest, 1993, 333.
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szerint Abimél figurája továbbra is a zsidósághoz kapcsolódik, a citált idézetben 
ugyanis megmarad a zsidó vallás „test szerinti fiúság”-képzete, azzal együtt, hogy 
Abimél kijelenti, hogy „a lélek is atyává és fiúvá tesz” (kiemelés tőlem: M. T.). 
Különbség továbbá, hogy ebben a jelenetben ismét elsősorban az evilági apa-fiú 
viszony fogalmazódik meg, és nem az Istenhez való kapcsolódás kerül előtérbe: 
Abimél és elhunyt fia „támad fel” Mikáélben.609 A köztük lévő kapcsolat alapja 
az egymás felé érzett szeretet, melyet értelmezhetünk a jézusi szeretetelvűség 
integrációjaként a zsidó vallásba.

Abimél figurája szemben áll a többi zsidó pap alakjával, akik a narrátor jel-
lemábrázolása alapján mind a Törvény bűvöletében élnek, a zsidó vallásnak és 
a tannak olyan értelmezését mutatják be, amely eltávolodott annak valódi értel-
métől. Abimél átadja Mikáélnek szent jelvényeit, az urimot és a tumimot, ezzel 
a többi pap szempontjából tekintve megszentségteleníti azokat. Azonban Abimél 
Mikáélt méltónak tartja a papi tisztségre, hiszen igaz hitű és szeretetteljes. Közös 
történetük fontos pontja, mikor együtt virrasztanak Mikáél halálos ítélete után. 
Egyfajta pietà-kép sejlik fel, mikor a pap a fiú fejét az ölébe veszi: „ahogy az anyák 
szokták ölükben tartani a gyermeket, úgy altatja a börtön mélyén a tisztátlan, 
lázító ácsot”.610

Összefoglalva elmondható, hogy ugyan Abimél mondja ki szövegszerűen, de 
mindhárom, nem vér szerinti apafiguránál meghatározó a lélek szerinti fiúság 
fogalma. Ez a gondolat átvezet minket a fejezet következő témájához, a regény-
beli újszövetségi allúziókhoz, hiszen „Jézus lekicsinylőleg [szólt] a természetes 
kötelékről, szemben azokkal, amelyek az embereket hozzá és rajta keresztül 
Istenhez kapcsolják.”611

609 Azzal együtt, hogy a kötetben az emberek közti kölcsönös szeretet az isteni szeretet egyik 
megnyilvánulási formája.

610 Pap, Megszabadítottál a haláltól, 216.
611 Vermes Géza, A zsidó Jézus, ford. Lukács Ilona, Múlt és Jövő 2. (1991/4.), 63.
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5.2. Az Újszövetség: a hagyomány átértelmezése

5.2.1. János és Krisztus megidézése

Az Újszövetség és a hozzá tartozó keresztény kultúrkör is megidéződik a regény-
ben. „A keresztény tradíció szövegbehívására […] a Krisztus-történet parafrá-
zisa hivatott” – írja Gintli Tibor.612 Ehhez kapcsolódhat a már említett kettős 
expozíció, mely Lukács evangéliumának nyitányára emlékeztet. Hasonlóan 
a Megszabadítottál a haláltól első fejezetéhez, ahogy arra Lichtmann Tamás is 
rámutat, keresztelő Szent János születésének történetét idézi.613 A szülők idősek, 
és már nem reménykednek a gyermek megfoganásában; az apa pedig nem akarja 
tudomásul venni a kisfiú születését,614 illetve maga a gyermek neve is Keresztelő 
Szent Jánosra utal, annak héber változata: „Johanan”. Emellett az angyali üd-
vözlet mozzanata is megjelenik: „Ruth egyszerre csak angyalokat lát álmában, 
majd fényes nappal jönnek hozzá tarka égi követek, mindenféle bibliai emberek, 
aztán különös állatok, majd még sohasem látott virágok képében”.615 Az anya így 
fogalmaz gyermeke születésével kapcsolatban: „Különb lesz, mint valamennyi 
zsidó, érzem! […] Ő lesz a Messiás!”.616 Ezt az elképzelést erősíti, hogy Ruth 
szülésének pillanatában a rabbi éppen a messiás eljöveteléről szóló imarészletet 
kántálja: „Rázkódjál meg a porból / S kelj fel! / Jisáj fia, a betlehemi, / már hozza 
lelkemnek a megváltást!”.617 Jánosról sokan tartották, hogy ő a Messiás, azonban ő 
Jézust a Jordán folyóban megkeresztelve megnevezte, ki a Felkent. Az imarészlet 
és a fejezetcím mellett (Messiás születik) a messiásvárásra játszik rá a szülők neve 
is: Illés az apa, akinek a neve Illés (héberül: Elijáhu) prófétára utal, aki bejelenti 
a megváltó eljövetelét,618 Ruth alakja pedig a bibliai névrokonáéra emlékeztet: 
„Ruth és Boáz még nem tudta, hogy Isten oszlopokká tette őket templomában, 
612 Gintli, Kulturális hagyományok átértelmezése, 186.
613 „Mintha Lukács evangéliumának kettős expozícióját olvasnánk újra: Mikáél születésének álomszerű 

körülményei […] a szeplőtelen fogantatást idézik, Johanan születésének pusztító hatása Keresztelő 
Szent János világrajöttének és életének motívumaira emlékeztet”. Lichtmann, Az igazságkereső. 
Pap Károly, 287.

614 Keresztelő Szent János történetében az apa kételkedésében meg is némul. Lk 1,20
615 Pap, Megszabadítottál a haláltól, 8.
616 Uo., 10.
617 Uo., 22. Az imarészlet forrásáról lásd: „[A] Tóra tanai, a próféták jövendölései és a zsidóság imái 

számos helyen fogalmazzák meg azt az örök várakozást, mellyel a zsidó nép a Messiás eljövetelében 
reménykedik. Ezt érzékelteti a regény első fejezetében a szombatot köszöntő péntek esti ének, 
melyet Pap Károly apja imakönyvének alapján idéz.” Lichtmann, Utószó = Pap, Megszabadítottál 
a haláltól, 277–278.

618 Lásd Elijáhu (Illés) történetének leírását korábban.
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őseivé az eljövendő Messiásnak (Mt 1,5)”.619 Johanan Keresztelő Szent Jánossal 
való hasonlósága azért is lényeges, mert a Megszabadítottál a haláltól többi fe-
jezete Mikáél történetét meséli el, aki pedig jézusi alakmás. A két bibliai alak 
kapcsolata különös jelentőséggel bír a zsidó és a keresztény vallás közötti átmenet 
szempontjából: Krisztus Jánost Izráel prófétái közül a legnagyobbnak tartja, János 
pedig előfutárnak nyilvánítva magát elismeri Jézus fensőbbségét.620 Folytatva 
a párhuzamot, a kötetben az első születéstörténetet a második születéstörténet 
„előfutára” lehet, Johanan születése Mikáél, a „valódi”621 messiás jövetelét előzi 
meg. A két történet közti párhuzam abban is megnyilvánul, hogy mind Ruth, 
Johanan anyja; mind Mikáél lázadnak a Törvény merev értelmezése ellen, ez pedig 
szentségtörő viselkedésnek minősül a vallás tradicionális képviselői számára.

A második születéstörténet tehát Mikáélé, a kötet főszereplőjéé. Mikáél életútja 
nagyon sok elemében Jézuséra emlékeztet: a fiú Jóséh (József) és Mirjam (Mária) 
fia, akik álomban nemzették, tehát a kisfiú kvázi szeplőtelenül fogant. Fontos azt 
is kiemelni, hogy Mikáél apja is ács, akárcsak Jézusé. Közös továbbá a két alakban 
a nőtlenség vállalása is: „Mikáél azt mondja, ő sohase fog asszonyt venni.”622 Mikáél 
tettei a jézusi csodatételeket idézik: a leprások meggyógyítása, melyet Krisztus 
két ízben is megtesz,623 párhuzamba állítható a leprás Elul „megggyógyításával”. 
Mikáél, akárcsak Jézus, nem fél megérinteni a beteget,624 sőt meg is csókolja. 
Azonban fontos hangsúlyoznunk, hogy a Megszabadítottál a haláltól főhőse a szó 
szoros értelmében nem gyógyít, hanem „csak” segíti megbékélni a halállal a már 
említett apafigurákat azáltal, hogy szeretettel fordul feléjük. Folytatva az összeha-
sonlítást elmondható, hogy Jézus csodatettei közé tartozik többek között a vihar 
lecsendesítése,625 mely a regényben a támáni vihar jelenetében parafrazeálódik, 
illetve a nagy tömegek megetetése,626 amelynek párhuzama pedig a templomépítés 
alkalmával jelenik meg, mikor Mikáél ételt akar szerezni a „nyomorultaknak”. 

619 Keresztyén bibliai lexikon, II., 446.
620 „A konfliktus, mely Jézusnak a Keresztelő iránti csodálatából és a két tanítványi csoport közötti 

féltékenykedésből támadt, abban a kompromisszumban oldódik fel, hogy János – előfutárnak 
nyilváníttatván – elismeri Jézus fensőbbségét, amikor megkereszteli őt, sőt már abból az időből, 
amikor mindketten anyjuk méhében voltak.” Vermes, A zsidó Jézus, 62.

621 A későbbiekben még kitérek arra, mennyiben tekinthető Mikáél „valódi” messiásnak.
622 Pap, Megszabadítottál a haláltól, 64.
623 „[A]z evangéliumok összesen tizenkét konkrét gyógyítási esetről számolnak be (lehet, hogy 

némelyike ismétlés). Betegségek szerint osztályozva, ezek közül […] kettő lepra.” Vermes, A zsidó 
Jézus, 59.

624 Uo.
625 „[A]z egyéb csodák, amelyeket Jézusnak tulajdonítanak, nem nagyszámúak. A vihar lecsendesítése 

a Galileai-tengeren…” Uo.
626 A jézusi csodák közé tartozik „a nagy tömegek megetetése néhány cipóval és hallal”. Uo.
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A hasonlóságok közé tartozik az is, hogy Mikáél nem fél a holttest érintésétől, 
hiszen átöleli a halott Tekijáhut és Abimélt is,627 továbbá Jézushoz hasonlóan együtt 
eszik a bűnösökkel, és nem ítéli el azokat, akik kalászt tépnek szombaton.628 Ebből 
a szempontból nyer jelentőséget, hogy Tekijáhu állandó jelzője a „kalásztépő”, 
s Mikáél is így aposztrofálódik, lásd A két kalásztépő útja fejezetcímet. Ugyancsak 
Jézus történetére utalnak a különféle stációk, amelyeken Mikáélnek keresztül kell 
mennie. Lichtmann Tamás a következőket emeli ki: „E stációk egyes állomásai 
emlékeztetnek az Újszövetségre: a többszöri megszégyenítés, a kihallgatás a papok 
bírói tanácsa előtt, a börtön, végül a kereszt meggörnyesztő cipelése.”629 A három 
lator megjelenése, akiket a római katonák fognak el, – tévesen – Libbánia felgyúj-
tásával vádolva őket, 630 szintén a bibliai eseményeket visszhangozza. Azonban 
lényeges különbség, hogy itt Mikáél nem egy közülük, ahogy Jézus, hanem ő készíti 
el számukra a keresztet. A Megszabadítottál a haláltól Krisztus alakjához a zsidó 
hagyomány felől közelít, erre utalhat, hogy Mikáél Jézust idéző figurája nem tudja, 
hogyan néz ki egy kereszt, hiszen falujában senki sem volt keresztény. További 
különbség, hogy a bűnök átvállalása és a kereszthalál helyett Mikáél maga is bűnt 
követ el. Jézus esetében „[s]zó sincs a bűn tevőleges átvállalásáról, az áldozat 
terhét magára vevő Krisztus nem követ el bűnt. Pap Károly új Jézusa úgy veszi 
magára a bűn terhét, hogy a három elfogott lator kivégzésére szánt kereszt elké-
szítését minden irtózása ellenére elvállalja, csakhogy ne a nyomorultakra háruljon 
a tisztátlan feladat.”631 Összefoglalva elmondható, hogy ugyan Jézus életútjának és 
tetteinek imitációja megjelenik a szövegben, azonban cselekedetei nem teljesen 
ugyanabban a formában ismétlődnek meg, ahogy az az Újszövetségben olvasható. 
Pap művében a tettek nem az „Isten gyermekéhez”, hanem hangsúlyosan az „em-
berfiához” kapcsolódnak, akinek hiába pozitívak az intenciói és megrendíthetetlen 
a hite, környezete is befolyásolja sorsát és tetteit: Mikáél kérésére például a papok 
valóban adnak kenyeret a szegényeknek, azonban a kenyerek rohadtak, így nem 
lehet megenni azokat. Az „emberfiúság” kérdésének a későbbiekben több figyel-
met is szentelek.

A legtöbb értelmező szerint Mikáél figurája csak részben hasonló a hagyo-
mányból ismert Krisztus alakjához. „[Pap] Krisztusa nem a megfeszített, hanem 

627 Krisztusra is jellemző ez a vonás: „Jézus soha nem jelenik meg úgy, mintha törődnék azzal, hogy 
rituálisan tisztátalanná teszi magát a holttest érintésével.” Uo.

628 Vö.: „Jézus együtt evett a bűnösökkel, és nem ítélte el azokat, akik mosdatlan kézzel ültek 
asztalhoz, vagy kalászt téptek szombatnapon” Uo., 63.

629 Lichtmann, Az igazságkereső. Pap Károly, 275.
630 Valójában oltárrablók, és ezt a falu lakói is felismerik, mivel azonban a szentségtörések 

legnagyobbikát követték el, nem tiltakoznak a kivégzésük ellen.
631 Gintli, Kulturális hagyományok átértelmezése, 191.
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a szeretet és könyörület paradoxonjában a keresztet megácsoló, megfeszíttető 
áldozat” – írja Beney Zsuzsa.632 „[P]rofán Messiás, népi Krisztus” – állapítja meg 
Pomogáts Béla.633 „Krisztusa a hagyomány Krisztusa előtt önkényes alak […], nem 
kapja készen az Isten-fiúságot, hanem el kell érni, Parahistoria Christi […] nincs 
meg benne az önmagában egész szellem szabad részvéte, mint Krisztusban” – véli 
Németh László.634 „[N]em azért kerül a Megváltó szerepébe, mert véget vetne 
az emberek szenvedésének, hanem mert általuk és értük ő maga szenved” – ér-
telmezi figuráját Clara Royer.635 Németh László Mikáél alakjával kapcsolatban azt 
is megemlíti, hogy dosztojevszkiji figurákat idéz: Aljosa Karamazovot és Miskin 
herceget,636 és ezt az állítást a kötet több kritikusa is átveszi. Keresztury Dezső 
a Pap-regény konkrét előzménynek tekinti az orosz író művét.637 Véleményem sze-
rint ez a megfigyelés kulcsfontosságú és bővebb kifejtésre is érdemes, ugyanis fel-
tevésem szerint a Megszabadítottál a haláltól a Dosztojevszkij-féle „félkegyelmű” 
Krisztus-alakmást gondolja újra, mely alak Friedrich Nietzsche Az Antikrisztusát 
is ihlette. A Dosztojevszkij-hatást igazolhatja, hogy Pap Károly özvegye és iskola-
társa visszaemlékezése alapján a szerző számára már fiatalkorától meghatározó 
élmény volt az orosz író műveinek olvasása.638 

Beszédes lehet A félkegyelművel való rokonság szempontjából a névadás is: 
a Megszabadítottál a haláltól című regény főszereplője Mikáél, a Bibliában a név 
a következő jelentést kapja: 

Míkáél […] = ki olyan, mint Isten? (Szónoki kérdés, melyre a felelet: senki.) 
[…] Izráel védőangyalának a neve. […] Míkáél és seregei Jel 12,7-12 szerint 
a mennyben harcolnak a sárkánnyal és seregeivel. A mennyei harc Míkáél 
győzelmével és a sárkány (Sátán) földre vettetésével végződik. Míkáél Mózes 
testéért is harcolt a Sátánnal (Júd 9). Az írásmagyarázók valószínűnek tartják, 
hogy ő fújja meg Isten harsonáját a feltámadás előtt (1Thessz 4,16). A qumráni 
tekercsek szerint Míkáél viszi győzelemre Izráelt a gonoszság birodalmával 
szemben. Későbbi zsidó iratok tudni vélik, hogy Míkáél mennyei főpap, Isten 

632 Beney, Pap Károly Krisztusa, 460.
633 Pomogáts Béla, Pap Károly Jézusa, Kortárs 58. (2014/7–8.), 114.
634 Németh, Pap Károly, 39.
635 Royer, Az átváltozás Pap Károly műveiben, 46.
636 „Pap Károly Jézusa vagy Mikáéle nem is az evangélium fölényes Istenfia. Inkább ismert 

Dosztojevszkij hősök: Miskin hercegek és Aljosák vetülnek vissza benne az evangéliumra.” 
Németh, Pap Károly, 39.

637 Keresztury, Pap Károly, 309.
638 Beney, Pap Károly, 58. Lásd még: „Irodalmi érdeklődése korán kialakult: főleg a vizionárius 

Dosztojevszkijért rajongott” – Galsai Pongrác, Pap Károly = Megváltás, 165–189, 170.; 
és „Ifjúságának egyik legkedvesebb és legmélyebb hatású olvasmánya Dosztojevszkij volt” 
Keresztury Dezső, Pap Károly = Megváltás, 306. 
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jobbján ül, őrzi Isten országának kulcsait, a mennyei könyveket vezeti, a hívek 
imádságait és jótetteit Isten elé viszi, irgalmasan vezérli és segíti a híveket.639 

Ezek a szerepkörök részben összecsengenek azzal, hogy Mikáél a Megszabadítottál 
a haláltól című kötetben is a gonosz ellentéte, hiszen nem képes mást, csak szere-
tetet mutatni az emberek felé. Azonban a bibliai Mikáél egy harcos angyal, a har-
cosság pedig a legkevésbé sem jellemző a Pap által megrajzolt figurára, ő sokkal 
inkább az erőszakmentességet képviseli. Véleményem szerint a Mikáél név ebben 
az esetben Miskin hercegre utal, hiszen a Miskin forma az orosz nyelvben a Mikáél 
(Mihail) névnek becézett változata. Dosztojevszkij A félkegyelmű című művének 
főszereplője nevén túl is sok hasonlóságot mutat a Megszabadítottál a haláltól 
protagonistájával: közös bennük az együgyűség, a mindenki felé áradó, differen-
ciálatlan szeretet és betegségük, az epilepszia is. A következőkben a „félkegyelmű/
idióta Jézus”640 dosztojevszkiji-nietzschei fogalmát fogom szemügyre venni, mert 
véleményem szerint ez a Krisztus-alak(más) adja az alapját Mikáél figurájának.

5.2.2. A „félkegyelmű Krisztus”

Dosztojevszkij A félkegyelmű című regényének főhőse krisztusi karakter. „Egy tö-
kéletes szépségű embert szeretnék ábrázolni. (…) Csak egy tökéletesen szép 
személyiség van a világon: Krisztus”641 – nyilatkozta az író művéről. Havasi Ágnes 
három figurát emel ki, melyek a kötet főhősének, Miskin hercegnek az alakját 
inspirálták: Don Quijotét, Krisztust és a szent balgatagot.642 A Megszabadítottál 
a haláltól értelmezésekor az utóbbi két előkép „keresztezése” lehet a legfontosabb 
számunkra: a „»Krisztusért szent balgatag« típusa, a szentség egy sajátosan orto-
dox formája. […] A társadalomból kirekesztett, egyszerre csodált és gúnyolt szent 
bolond − Miskinre is érvényes − jellemzői az önmegtagadás, béketűrés, részvét, 
gyermeki ártatlanság, bölcsesség” – írja Tóth Marianna doktori értekezésében.643 
Jellemző rá továbbá, hogy mivel az Üdvözítővel kíván eggyé válni, ezért végigjárja 
az ő útját.644 A fentebbi jellemzés Pap Károly művének főszereplőjére, Mikáélre is 
igaz. Krisztus útjának – öntudatlan – imitációjáról már ejtettem szót, de a Tóth 
Marianna által felsorolt tulajdonságok is visszaköszönnek Mikáél természetében. 

639 Keresztyén bibliai lexikon, II., 217.
640 Az „idióta” szó itt nem a köznyelvi értelemben használom.
641 Tóth Marianna, Jézus – ahogyan Nietzsche látja, doktori értekezés, Szegedi Bölcsészettudományi 

Kar, Szeged, 2012, 122.
642 Havasi Ágnes, Dosztojevszkij szentjei. A pozitív szépségű hősök ortodox egyházi eredete, Pápai 

Református Teológiai Akadémia – L’Harmattan, Pápa–Budapest, 2008, 13.
643 Tóth, Jézus – ahogyan Nietzsche látja, 122.
644 Havasi, Dosztojevszkij szentjei, 28.
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A körülötte lévők számos alkalommal élcelődnek együgyűségén, és vissza is élnek 
jámborságával. „[Ú]gy látszik, ez a kicsi valóban tompa eszű”645 – fogalmaz vele 
kapcsolatban bátyja, Láél, mikor egy csellel ráveszi öccsét, hogy adja neki a saját 
ételét, egészen addig, míg az éhségében elájul. A gúnyolódás azonban részvétet 
ébreszthet az olvasóban: Havasi Ágnes idézi Dosztojevszkij levelét, melyben 
erről a hatásról beszél: »az olvasóban részvét [сострадание] támad a kicsúfolt 
és önmaga értékét nem ismerő szépség iránt.«”.646 Együgyűsége ellenére Mikáél, 
akárcsak a szent balgatag figurája, pozitív hatással van a körülötte lévőkre, szá-
mos szereplő – például a már emlegetett apaalakok és a libbániai tűzvészben 
megsérült „nyomorultak” – irgalmát és szimpátiáját elnyeri. Ebben is Mikáél 
emberfiú mivolta mutatkozik meg, hiszen Krisztus az irgalmat gyakorolja, de 
nem jellemző, hogy az rá irányulna. Paradox módon Mikáél pontosan egyszerű-
sége miatt képes eljuttatni a szöveg szereplőit a halállal való megbékélés bölcs és 
boldog pozíciójába. Az együgyűség/egyszerűség a sancta simplicitas középkori 
eszméjével is összekapcsolható, számos szent kapja meg az „együgyű” jelzőt (így 
például: Együgyű Szent Pál és Krisztusért Együgyű Szent Izidor), mely eredeti 
„jelentésében az egyszerű, egy ügyre tekintő, nem ravaszkodó, hátsó gondolatok 
nélküli ember jelzője volt.”647 Mikáél is olyasvalaki, akit egy „ügy” foglalkoztat: 
a szeretet eszméje.

A félkegyelműség tehát nem feltétlenül jelent korlátozottságot, sokkal inkább 
arra utal, hogy a figurák világérzékelése eltér a többségétől. Ezt indikálja például, 
hogy Miskin és Mikáél kimondanak mindent, amit gondolnak, nem véve figye-
lembe a társadalom szabályait: például azt, hogyan illik viselkedni a hierarchiában 
magasabb pozíciót elfoglaló emberekkel. Miskin esetében ez az orosz elit világát 
jelenti, míg Mikáél esetében a libbániai papokat.648 Mindenkire egyenlőként 
tekintenek: a koldusok, a betegek, a „nyomorultak”, az őrültek számukra nem 
alacsonyabb rendűek, mint az „épek”. Mihail Bahtyin így fogalmaz Miskinnel 
kapcsolatban: „Mindenütt, ahol csak Miskin herceg megjelenik, az emberek 
közti hierarchikus határok egyszerre átjárhatóvá válnak, és benső kapcsolat ke-
letkezik közöttük, a karneváli őszinteség válik uralkodóvá. Miskin személyiségé-
nek különleges tulajdonsága, hogy képes mindent, ami szétválasztja egymástól 
645 Pap, Megszabadítottál a haláltól, 36.
646 Havasi, Dosztojevszkij szentjei, 14–15.
647 A magyar nyelv történeti-etimológiai szótára, főszerk. Benkő Loránd, Akadémiai, Budapest, 1967, 

727.
648 Vö. Friedrich Nietzsche véleményével Krisztus jellemét illetően: „A kultúrát még hallomásból sem 

ismeri, ellene semmiféle harcot nem tart szükségesnek – s még csak nem is tagadja... Ugyanez 
érvényes az államra, az egész polgári rendre és társadalomra, a munkára, a háborúra – sohasem 
volt oka arra, hogy tagadja »a világot«, és soha nem volt fogalma a »világ« egyházi fogalmáról se... 
Épp a tagadás az, ami teljességgel lehetetlen számára”. Nietzsche, Az Antikrisztus, 54.
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az embereket, és hamis komolyságot kölcsönöz az életnek, viszonylagossá tenni.”649 
Ez megjelenik Mikáél viselkedésében is, aki számos alkalommal száll szembe – 
öntudatlanul – az intézményesült vallási szabályokkal és a hierarchiával. Ilyen 
értelemben „szelíd felforgatónak” nevezhetjük, mely tulajdonság ismét összecseng 
Miskin és a Krisztusért szent balgatag figurájával: „A félkegyelműt olvasva joggal 
merülhet fel a kérdés: miért is kell Miskinnek mindenféle társasági életben, sok-
szor botrányos jelenetben oly gyakran részt vennie, és saját cselekedeteivel szintén 
újabb botrányt okoznia. A szent balgatagokhoz hasonlóan […] jelenlétével, visel-
kedésével, szavaival aktív reakciót vált ki hallgatóságából” – írja Havasi Ágnes.650

Miskin és Mikáél részvéte és irgalma mindenkire kiterjed, ezt pedig mindkettő-
jük esetében kihasználják a körülöttük lévők. Aglaja, a Dosztojevszkij-regény egyik 
női főszereplője így fogalmaz Miskinnel kapcsolatban: „mindenki becsaphatja, aki 
csak akarja, és bárki csapja be, később mindenkinek megbocsát”.651 Mikáél pedig 
Abimél atyának mondja a következőt, miután az megosztja vele, hogy a libbániai 
papok meg fogják bélyegezni és el fogják űzni, a bélyeg miatt pedig az emberek 
nem fognak többé szóba állni vele: „De én el fogom nekik mondani, hogy csak 
azért szereztem a bélyeget, mert hittem a libbániai papok próbájának. Akkor is 
el fognak kergetni? Nem lehet ez így! Ó, hogy is hihetnék én ilyen rosszat az em-
berekről! Hiszen akkor nem tudnék többet élni!!!”.652 Mindkét karakter esetében 
rendkívül fontos, hogy azok felé a mellékszereplők felé mutatják a legnagyobb 
szeretetet, akik szenvednek. Dosztojevszkij művében Miskin herceg azért könyörül 
meg Nasztaszja Filippovnán, mert annyi szenvedést lát annak arcán – teszi ezt 
annak ellenére, hogy a nő többször faképnél hagyja az oltár előtt és megcsalja. 
Mikáélt szintén az emberek szenvedése hatja meg: ezért segít Elulnak és a „nyo-
morultaknak” is, és ezért annyira kedves neki Abimél arca. Havasi Ágnes pedig 
a következőt írja A félkegyelmű főhőséről: „A pozitív szépség hőstípusát képviselő 
Miskin herceg, a sztarec-figurák […], valamint Aljosa Karamazov arra hivatottak, 
hogy a világosságot hordozzák, terjesszék és sugározzák ikonszerű jelenlétükkel 
a szereplők világában. […] A bűnösöktől ugyanakkor mégsincsenek elszigetelve, 
hiszen feladatuk alapvetően hozzájuk köti őket. E pozitív hősök magukban hordják 
a bűnben vállalt felelősség és közösség tudatát.”653 Fontos azonban kiemelni, hogy 
Mikáél képes bűnt elkövetni, ha ezzel megmentheti a körülötte levőket.

649 Mihail Bahtyin, A műfaj és szüzsé szerkezeti sajátosságai Dosztojevszkij műveiben, ford. Szőke 
Katalin = Mihail Bahtyin, Dosztojevszkij poétikájának problémái, ford. Hetesi István – Horváth 
Géza – Könczöl Csaba – Szőke Katalin, Gond Cura – Osiris, Budapest, 2001, 218.

650 Havasi, Dosztojevszkij szentjei, 28.
651 Fjodor Iljics Dosztojevszkij, A félkegyelmű, ford. Makai Imre, Jelenkor, Pécs, 2002, 631.
652 Pap, Megszabadítottál a haláltól, 205.
653 Uo., 8.
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Ezekkel a jellemvonásokkal szorosan összekapcsolódik, hogy Miskin és Mikáél 
is mindenki felé szeretettel fordul. „A herceget morál feletti, a morális megítélés 
szerint »rossz« emberre is kiterjedő szeretete teszi valami emberen túli eszmény 
Krisztushoz hasonlatos megtestesülésévé” – fogalmaz Tóth Marianna Miskinnel 
kapcsolatban.654 Mikáél szeretete szintén differenciálás nélkül árad minden em-
beri lény felé: legyen szó a kegyetlen Elulról, aki csak azért választotta Támánt 
lakhelyéül, mert ott a legszegényebbek az emberek, tehát ott találja a legtöbb 
szenvedést; vagy a libbániai nyerészkedőkről, akik megcsúfolják őseik szokásait, 
és ezzel Adonájt is. Mikáél ugyanígy viszonyul a narrátor által álnoknak és anya-
giasnak ábrázolt papokhoz is. A regény elbeszélőjével ellentétben a papokat Isten 
kiválasztottjainak tartja, gonoszságukat pedig próbaként fogja fel: „Most már 
tudod, édes fiam, miért kiválasztottak a papok? Azért, édes fiam, hogy súlyos 
próbával Adonáj nevében ők válasszák ki a jót és a lelkeset a sokaság közül, hogy 
aztán arra hallgassanak.”655 

Miskin és Mikáél többször is gyermekként, kisdedként aposztrofálódik a regé-
nyekben. A herceg figurája a gyerekekkel érti meg magát a legjobban: „idegenként 
mozog az anyagi világban, s csak a gyermekek társaságában érzi jól magát”.656 
Mikáélnek is fontos vonása a gyermekiség, amely nemcsak naiv hitében, ha-
nem külsejében is megmutatkozik: „Zavara, alázatossága még férfiatlanabbá 
változtatták amúgy is gyermekes, karcsú külsejét, úgyhogy a papok felhúzták 
a szemöldöküket. Erős, férfias gondolkodásuk, szakállas képzeletük satnyaságnak 
látta a férfiban az asszonyiságot, s megvetette az ilyet.”657 A tűzvészben megsérült 
nyomorultak is hasonlóan vélekednek róla: „Ó, ez a szegény félgyerek, félasszony 
jövevény!”658 Miskin és Mikáél gyermeksége és naivitása abban is megmutatko-
zik, hogy képtelenek felismerni a bűnt, esetükben a szeretet túlmutat a morálon. 
Emiatt az amoralitás miatt a karaktereket egyfajta paradicsomi embereknek 
tekinthetjük, akik még nem ettek a tudás fájából: ezért „együgyűek”, és ezért 
nem ismerik az eredendő bűn fogalmát. „A bűnbeesés óta halandók vagyunk, 
de cserébe a hallhatatlanságért (amit elveszítettünk), erkölcsi tudást kaptunk, 
a jó és a rossz megkülönböztetésének tudását. Ez a bűnünk is: halandóságunk 
és erkölcsi tudásunk. Minden további bűnünk ebből következik” – fogalmaz 
Lichtmann Tamás.659 A paradicsomi lét a gyermekséget is indikálja, mely gondolat 

654 Tóth, Jézus – ahogyan Nietzsche látja, 123.
655 Pap, Megszabadítottál a haláltól, 182–183.
656 Tóth, Jézus – ahogyan Nietzsche látja, 123.
657 Pap, Megszabadítottál a haláltól, 160.
658 Uo., 173.
659 Lichtmann, Az igazságkereső. Pap Károly, 197. Mikáél szempontjából az is jelképes lehet, hogy 

ahogy már említettem, csak a Teremtés könyvéig jut el a bibliaolvasás során.
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az Azarel című regényben ugyancsak megjelenik.660 Ezzel a gyermeki, paradicsomi 
állapottal természetesen jár együtt a szexualitás nélküli élet, mely mindkét figura 
esetében meghatározó (azzal együtt, hogy Miskin meg kíván házasodni, de nem 
az erotikus vágy miatt, hanem mert Nasztaszja szenvedését kívánja „megváltani”). 

Mikáél jellemzése során a gyermekség mellett a nőiesség is többször megem-
lítődik, ahogy ezt a korábban citált idézetek is mutatják. Pap Károly főhőseinek 
visszatérő problémája nőies voltuk: Azarel Gyuri figurája is számos nőies vonást 
hordoz, ami rendkívül zavarja – ez a belső konfliktus például az Azarel Pestre 
érkezik című novellában is megjelenik: „Igen, túlságosan az anyja! Ez veszedel-
mes! A férfigyermek, aki sok nőit örököl”.661 Az Átváltozás című elbeszélésében 
pedig a főhős, Kari ténylegesen felveszi halott anyja ruháit, akire vonásaiban is 
nagyon emlékeztet, és így megy el édesapját meglátogatni: „Anyám akarok lenni 
minden idegszálammal, anyám menyasszonykori életét akarom élni”.662 Azonban 
azt is fontos kiemelni, hogy a női(es)ségnek nem csak negatív konnotáció tu-
lajdonítható a szerző műveiben: a szeretet gyakorlása többnyire a nőalakokhoz 
kapcsolódik.663 A férfi szereplők mintha képtelenek lennének ennek az érzelem-
nek a kimutatására. „Az anyai világ ígérete Pap Károly számára az volt, hogy 
szabaddá válik az Apai Törvénytől, mely ellen lázadt, még úgy is, hogy lemond 
saját férfi-voltáról” – írja Clara Royer.664

A következő vonás, mely a két regény főszereplőit összekapcsolja, a betegség, 
mely Friedrich Nietzsche értelmezése szerint összefüggésben van a gyerme-
ki jellemmel. „Miskinnél […] a gyerekesség szoros kapcsolatban van epilep-
sziás voltával, s Nietzsche is […] az epileptikus neurózissal magyarázza Jézus 

660 „[Az udvaron] [i]nnét vagy onnét, bármikor felhallatszhatott anyám vagy apám hangja, egy-egy 
»Ádám hol vagy«, amely a játékok paradicsomkertjében bolyongó gyermekségemet ugyancsak 
gyakran és bőven szokta figyelmeztetni az örökös és szigorú felügyelet szégyenére és félelmére. 
Az Úrnak, vagyis apámnak, és angyalának, vagyis anyámnak a hangja ilyenkor meg nem annyira 
a Tudás fájától óvott, mint inkább csak az Élet fájától, vagyis a szenvedélyes játéktól. De nem 
ugyanaz volt az átka mind a kettőnek, a Tudásnak és a szenvedélyes Életnek?: a meztelenség, 
amelyre szégyennel és félelemmel döbbentem rá anyám vagy apám konyhaablakból kiáltó hangja 
hallatára, csakúgy, mint első ősatyám, Ádám, mikor paradicsoma felett megdördült az Elóhim 
hangja? Még a szöveg is majdnem ugyanaz volt, csupán gyermekségemhez profanizálódtak az ősi 
szavak: gyerek, hol vagy?” Pap, Azarel, 107.

661 Pap, Azarel Pestre érkezik, 331.
662 Pap Károly, Átváltozás = Uő., Novellák, I., 286.
663 Ugyanakkor tévedés lenne azt állítani, hogy csak pozitív női alakokkal találkozhatunk Pap Károly 

életművében. Ez egyrészt Azarel Gyurka édesanyjára sem igaz, hiszen anyai szeretete nem feltétel 
nélküli. Másrészt a szerző számos más novellájában is találhatunk negatív nőfigurákat, például 
a Megbélyegzett vagy a Mosogatórongy című írásaiban.

664 Royer, Az átváltozás Pap Károly műveiben, 42.
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infantilizmusát” – írja Tóth Marianna.665 De az epilepszia összekapcsolása az 
idiotizmussal még korábbról eredeztethető: „A szent bolond típusához kapcsolt 
betegség az epilepszia, amire a 19. században úgy tekintettek, mint az idiotizmus 
egy formájára.”666 Ebből a definícióból táplálkozik az epilepsziás főhőssel dolgozó 
Dosztojevszkij-mű címadása, mely a magyar fordításban kevésbé kifejező (A félke-
gyelmű), azonban oroszul világosan látható: Идиóт (Idiot).667 Nem lehet véletlen, 
hogy a betegség Pap Károly művében is feltűnik. A kötet értelmezői közül volt, 
aki felfigyelt Mikáél beteges voltára,668 azonban tudtommal az epilepszia nem 
került szóba. Több jel mutat arra, hogy Miskinhez hasonlóan Mikáél is epilep-
sziás. Ezek közé tartozik a gyakori „bódult” állapota: „Valahányszor táncolt vagy 
imádkozott, mindig így volt, ha anyját vagy övéit hirtelen meglátta: mintha ez 
egy kedves, jó asszony volna, de nem az ő anyja. Valahol egészen másutt volt az 
elébb”;669 a folytonos elájulás: „inogni kezdett az egész templom, és betemetett 
mindent a sötétség”;670 a szó bennakadása és a fogvacogás: „Jah - - - - Jah - - - - 
Jah - - - motyogta, s nyelve hiába ágaskodott, ez a szó úgy feküdt előtte, mintha 
kőből lett volna […] A halászok hallották, ahogy fogai össze-összevacognak, végre 
kimondta a szót: Jahve, ekkor szája nyitva maradt, szeme is felnyílt”.671 A szöveg 
végén pedig az epilepszia egyik legegyértelműbb jele is feltűnik, a száj habzása: 
„a három arc egyre messzibbre megy, s ő, habár valójában egy helyben áll, mintha 
futna utánuk, egyre gyorsabban, majd kimerülten ugyanazon helyes összeesik, 
s vékony hab lépi át szája szélét”.672 A regény zárlatában a „nyomorultak” ismerik 
fel, hogy Mikáélnek „eskórja” lehet, ami archaikus kifejezés az epilepsziára.

Végezetül elmondható, hogy a két figura, Miskin és Mikáél abban is hasonlít, 
hogy mintha önmagukban nem léteznének, mindkettőjüknek szükségük van 
egy másik, kiegészítő szereplőre. A félkegyelműben Miskin ellenpárja Rogozsin 
Parthén – ennek szövegszerű jelzése keresztjeik kicserélése, mely orosz szokás 
a testi-lelki jóbarátságot jelöli. A cselekmény végén a mindkettőjük által szeretett 

665 Tóth, Jézus – ahogyan Nietzsche látja, 127. (Kiemelés tőlem: M. T.)
666 Uo., 123.
667 A címnek más konnotációi is lehetnek: „A regény orosz nyelvű címét (Идиот) a görög eredetű szó 

mögött rejlő jelentéssel (‚elkülönülő, magányos, aki egyedül van’) hozzuk összefüggésbe.” Havasi, 
Dosztojevszkij szentjei, 24.

668 „A regény, ez a prózára szorítkozott költészet, kétféleképp lendült története folyamán poétai magasla-
tokra. Ahogy Tolsztojnál, a vitális értékek boldog tudatában viszonylag sértetlen őrzött humánus ér-
tékrend fennmaradása jegyében, vagy – ahogy az öreg Tolsztojnál és a mindenkori Dosztojevszkijnél 
– a neurózis állapotában” – fogalmazott Bata Imre. Bata, Pap Károly: Azarel, 263.

669 Pap, Megszabadítottál a haláltól, 77.
670 Uo., 223.
671 Uo., 46., 48.
672 Uo., 240.
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nő, Nasztaszja meggyilkolása után is egymás mellett fekszenek, ezáltal is kifejezve 
összetartozásukat. Fontos mozzanat azonban, hogy a tettet nem Miskin hajtja 
végre, hanem Rogozsin, ezzel is jelezve, hogy a hercegtől távol áll mindennemű 
erőszak gyakorlása. Ugyanez igaz Mikáélre is, „[a]lakjának társadalmi, történeti 
aktualitását, mintegy kiegészítésként mindig egy második személy hordozza.”673 
Mikáél ellenpárja a látszólag szeretetnélküli Áhel; majd a gazdag, kegyetlen Elul; 
ezután az eleinte mindenki iránt megvetést, gyűlöletet érző Tekijáhu; később pedig 
a papság és az írás képviselője, a fia elvesztésétől szenvedő, bezárkózó Abimél.

Ahogy jeleztem korábban, több kritikus is kiemelte, hogy Mikáél a fentebb 
tárgyalt vonásai miatt nem feleltethető meg fenntartások nélkül Jézus figurájának. 
E kritikai észrevételek egy része szerint e szereplő nem tudatosan vállalja tetteit, 
hiányzik belőle – Németh László már citált szavaival élve –, a „szellem szabad 
részvéte”, ami Krisztusra jellemző. Véleményem szerint a szerzőnek nem is volt 
célja, hogy a hagyományos Jézus-képhez hasonlót alkosson, hiszen Mikáélben 
a miskini „idióta” alakját írja újra. Friedrich Nietzsche elgondolásában azonban 
ez a Jézus a „valódi”, nem csak egy alakmás. Véleménye szerint az evangelisták tor-
zították el az eredeti Jézus-képet. A filozófus értelmezésében Krisztus nem isten-, 
hanem emberfia, ily módon csodát nem tud tenni, de az életével, a többi emberhez 
való viszonyával példát tud mutatni. Ahogy azt korábban jeleztem, Dávidházi 
Péter „Betegség, melynek Jézust köszönhetjük” című tanulmányában felveti annak 
a gondolatát, hogy Pap Károly Zsidó sebek és bűnök című műve, illetve annak 
Németh László tollából származó értelmezése is meríthetett Friedrich Nietzsche 
gondolatvilágából.674 Ez a megállapítás véleményem szerint a Megszabadítottál 
a haláltól című regényre is állhat. A következőkben ezt a feltevést vizsgálom meg.

5.2.3. A harcképtelen Jézus alakja és a kereszténység intézményesülésé-
nek kritikája: Nietzsche-hatás?

Friedrich Nietzsche – többek között – A félkegyelműből merített ihletett 
Az Antikrisztus című művéhez.675 A továbbiakban az említett írásban vázolt 
Krisztus-képet kívánom bemutatni, mert véleményem szerint Pap Károly regé-
nye számos ponton párhuzamba állítható Az Antikrisztussal: például visszhan-
gozza az abban vázolt Jézus-képet és Nietzschének a vallás intézményesüléséről 
megfogalmazott kritikáját. A századforduló után a német filozófus gondolatai 
jelentős hatást gyakoroltak a magyar kulturális életre: „Nietzsche halála után 
elementáris erővel tör ki a magyar Nietzsche-láz, s a korszak legkiválóbb magyar 

673 Beney, Pap Károly, 70.
674 Dávidházi, „Betegség, melynek Jézust köszönhetjük”, 193–235.
675 Tolsztoj művei mellett. Tóth, Jézus – ahogyan Nietzsche látja, 191.
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gondolkodói érzik szükségét (pro vagy kontra), hogy reagáljanak a Nietzsche-
jelenségre. A 20. század első másfél évtizedében nagyrészt Nietzsche tartja 
mozgásban a magyar szellemi életet.”676 Habár Az Antikrisztus című műnek nem 
készült magyar fordítása Pap Károly életében, Nietzsche kereszténységképéről 
viszont a századfordulótól kezdve több írás is napvilágot látott.677 Pap Károly 
azonban akár eredetiben is olvashatta Az Antikrisztust, hiszen tudhatott néme-
tül: Sopronban nőtt fel, a Pester Lloydban németül is jelentek meg novellái,678 
ráadásul Bécsben is élt egy ideig.679 A másik meghatározó érv amellett, hogy 
az író ismerhette Nietzsche munkásságát, Németh László barátsága. Németh 
számára Nietzsche gondolatvilága egyértelműen meghatározó volt.680 Emberi 
színjáték című művében világosan tetten érthető a Nietzsche-hatás. Németh 
1928-ban, éppen a Megszabadítottál a haláltól születésével egyidőben, kezdte 
el írni az említett regényt. „Szellemi magára találását […] attól a pillanattól 
számította, amikor […] első jelentős regénye, az Emberi színjáték írása közben 
kiszabadult a szentséget és az üdvösségvágyat beteges (neuraszténiás) okokra 
visszavezető ironikus szemlélet perspektívájából, amellyel ifjú racionalistaként 
a maga belső ösztönzéseit akarta letorkolni, s öntörvényűen […] a betegség 
védőburkában készülődő magasabb törekvéshez pártolt”.681 Németh László úgy 
érezte, hogy Pap a Megszabadítottál a haláltól című könyvével az ő „Színjátéka 
alapeszméihez ért el”.682 Az Emberi színjátékban két ízben is konkrét utalás tör-
ténik Friedrich Nietzschére,683 illetve Ernest Renan Krisztus élete című kötete is 
676 Laczkó Sándor, Nietzsche első magyar olvasatai = Don Quijote.hu – avagy a filozófia vándorútjai: 

tanulmányok és egyéb írások Csejtei Dezső tiszteletére 60. születésnapja alkalmából, szerk. Kissné 
Novák Éva – Laczkó Sándor, Pro Philosophia Szegediensi Alapítvány, Szeged, 2011, 157.

677 Lásd: Szlávik Mátyás: Nietzsche úri morálja és a kereszténység; Vethéssy József: Nietzsche és a ke-
reszténység; Szász Béla: A felsőbb ember és az embernek fia. Nietzsche és Jézus erkölcstana; Gesztelyi 
Nagy László: Nietzsche felfogása a vallásról és a kereszténységről. Forrás: Laczkó Sándor, A magyar 
nyelvű Nietzsche-irodalom bibliográfiája 1872-től 1995-ig (közelítés) = Nietzsche-tár. Szemelvények 
a magyar Nietzsche-irodalomból 1956-ig, szerk. Kőszegi Lajos, Pannon Pantheon, Veszprém, 1996, 
567., 568., 570.

678 Például: Pap Károly, Der Dichter und der Fisch, Pester Lloyd 1938. november 16., 3. vagy Pap 
Károly, Erinnerung aus der Kinderzeit, Pester Lloyd 1939. július 21., 3–4.

679  Lichtmann, Pap Károly, 20.
680 „Németh munkássága nemcsak bővelkedik nietzschei motívumokban, hanem többször név szerint 

is utal rá, egyetértve vagy vitatkozván vele, s már a Két nép megírása előtti évben (1934) úgy jelöli ki 
helyét az újkori német filozófia történetében, hogy abból legalábbis néhány fő művének ismeretére 
következtethetünk” – írja Dávidházi Péter. Dávidházi, „Betegség, melynek Jézust köszönhetjük”, 
224.

681 Uo., 203.
682 Uo., 209.
683 Lásd: „Ő [Vladár tanár úr] különben nem sokat törődött velük, de lelkesedett a renaissance pápái-

ért, ami nem volt kis dolog egy református főgimnáziumban. Amennyire a tanterv megengedte, 



162

megemlítődik684 – éppen az a könyv, amellyel szemben Nietzsche megfogalmaz-
ta kritikáit Az Antikrisztusban. Számos más, történetbeli párhuzam is összekap-
csolja Németh regényét Az Antikrisztussal: az antihierarchikus Krisztus-képtől 
kezdve685 Boda Zoltán, a főszereplő Nietzsche szerint Krisztusra is jellemző 
„idegrendszeri érzékenységéig”,686 azonban a terjedelmi korlátok miatt ennek 
részletes elemzésére nincs módom. Dávidházi Péter emeli ki, hogy Pap Károly 
és Németh László esetében „egy-egy közös gondolatuk eredetét kutatva […] 
nem tudjuk megmondani, hogy hajnalig tartó beszélgetéseikben melyikük 
sugallta a másiknak, ki kitől vette át, s a kölcsönhatás éppen melyik irányban 
volt erősebb.”687 Véleményem szerint ez a Nietzsche-hatásra is igaz lehet.

Nietzschét is elcsöpögtette, persze anélkül, hogy a forrást megnevezte volna, mert Nietzschéről az 
igazgató úr csak azt tudta, hogy belebolondult a teóriáiba, s Krisztus keresztje alatt azt ordítozta: 
»Ki vagy te, Isten vagy ember?« Ez a megbolondult Nietzsche alkalomadtán jó érv lehetett az 
igazgató úr világnézete mellett, de nem volt tanácsos érv-voltából kiforgatni, különösen nem 
Vladár tanár úrnak, akinek a nélkülözhetetlen minősítésétől függött a fölmentése.” Németh László, 
Emberi színjáték, Magvető, Budapest, 1979,180., és: „S az örök összefüggések halottak? kérdezte 
önkéntelen tréfás éllel Zoltán. – Jól mondod, ember, halottak, tüzelt föl Frölich. Ez a nagyszerű, 
hogy halottak. Halottak, mint Isten és a matematika. Az élet a legnagyobb merénylet Isten ellen.” 
Uo., 230. (Kiemelés tőlem: M. T.) Németh László kötetére Kabdebó Lóránt hívta fel a figyelmem, 
amit ezúton is köszönök.

684 „[Boda Béla, Boda Zoltán apja] [f]ölkapaszkodott a nyaktörő padláslépcsőn, előkereste könyvei 
közül Renan Jézus életének egy régi, csodálatos rosszul fordított példányát, s azzal állított be az első 
szobába. – Nézd, fiam, ha érdekel, mondta, s Zoltánnak nem volt szíve azt felelni, hogy nem, nem 
érdekli, de a sarokba állította, s bele sem nézett.” Uo., 258. Szimbolikus lehet, hogy Boda Zoltán 
végül nem olvassa el Renan könyvét.

685 Boda Béla, a főszereplő apja azért nem lehet tisztelendő atya, mert a „szegények oldalára állt” (hogy 
ez pontosan mit jelent, nem tudjuk meg a regényből). Boda Zoltán pedig nem tesz különbséget 
bolondok, szegények, sérültek és gazdagok között, és Krisztusról is így fogalmaz: „harmadik 
születésnapunkra már porcelándisznót kapunk, s apánk-anyánk tanít ki rá, hogy a disznó hátán 
levő rés: az erény s a jövő. A derék Izsák milyen olcsó kis kompromisszumot húzott ki a zseb-
kendőjéből, melybe a beteg orrát s a zavarát szokta eltemetni: Krisztus nem akarta, hogy rabjai 
legyünk a gondjainknak. Mértékletességre int a hangyaságban. De ha Jézus ezt akarja mondani, 
ezt is mondja. Milyen világosan áll most Zoltán előtt ez a mondás. Nem, Izsák tisztelendő úr, ez 
nem azt jelenti, hogy »a pénz még nem minden«. Ez a mondás éppúgy nem fér össze a porcelán-
disznóval, ahogy Krisztus nem fér össze a társadalommal.” (Kiemelés tőlem: M. T.) Uo., 526.

686 „A betegsége óta furcsa változáson ment át. Megtört a jég, s csillanó tócsákban cuppant föl az ér-
zékiség világtükröző vize. Az érzékszervei több gyönyörűséggel tapadtak a teremtésre, mint eddig. 
Elébb színtelen szolgái, néma máglyarakói voltak az örökös lobogásra kárhozott agynak, most 
külön is megéledtek. A kórterem függőlámpaernyőjén nekibuzdult szem beletorkoskodott a világ 
színeibe. A kiöntött vízen hanyatt eső fényt kiszakította összefüggéseiből, külön fénylő folt lett, 
amelyet gyönyörűség nézni. Az ápolónő hangján fölgerjedt füle értelmetlenül is gyönyörködött 
a játékos olasz szóban. Szagolgatta az orvosságos üvegét, cirógatta a friss ágyneműt, s örült ezek-
nek az »én« fájdalmától leszakadt érzékeléseknek, édes kibúvót sejtett meg itt, amin át egérutat 
nyer a sorsa elől.” Uo., 223.

687 Dávidházi, „Betegség, melynek Jézust köszönhetjük”, 211.
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Természetesen a Pap- és Nietzsche-szövegekben található egyezések a közös 
forrásból, A félkegyelműből is adódhatnak, azonban egyes gondolatok, melyek 
csak Az Antikrisztusban olvashatók, a Megszabadítottál a haláltólban is vissza-
köszönnek – így például a papsággal szemben megfogalmazott, korábban már 
említett kritika, mely a szerző Zsidó sebek és bűnök című esszéjében is fellelhető. 
Emellett azonban fontos hozzátenni, hogy a két szöveg modalitása különböző: 
Pap regényében és vitairatában a „gyengeség” és „szelídség” üdvözlendő voná-
sok, szemben Nietzsche művével, melyben a szerző ezeket a tulajdonságokat 
negatívként fogja fel.688 Továbbá a magyar író művére az elesettek, szegények 
segítésének gondolata is jellemző, mely szintén távol áll Nietzsche arisztokratikus 
gondolatvilágától. Véleményem szerint, ha közvetlen hatás nem is mutatható 
ki, Az Antikrisztus akkor is adhat olyan szempontokat az elemzéshez, melyek 
továbbgondolásra érdemesek.

Nietzsche Dosztojevszkij „idióta” fogalmát viszi tovább írásában, melyben, 
ahogy említettem, többek között Ernest Renan Krisztus-értelmezését kritizálja, 
főként az ellen tiltakozva, hogy Renan Jézust hősként, forradalmárként ábrázolja: 

Renan úr […] Jézus típusának magyarázatához azt a két legalkalmatlanabb fo-
galmat vezette be, ami egyáltalán csak elképzelhető: a zseni fogalmát, valamint 
a hősét („héros”). De ha van valami, ami velejéig antievangelikus, akkor a hős 
fogalma az. Ösztönné itt pontosan az vált, ami minden küzdelem s a bármiféle 
harcban való önmegtapasztalás ellentéte: a szembeszállás képtelenségéből lesz 
itt morál („ne álljatok ellene a gonosznak”).689 

A Dosztojevszkij, Nietzsche és Pap által megrajzolt Jézus-kép szemben áll a Renan 
által is képviselt, hagyományos értelmezéssel: mindhárom Krisztus-alak(más), 
akikről az említett szerzők műveiben olvashatunk, passzív, harcra képtelen, gyer-
mekszerű és/vagy nőies. Nietzsche a passzivitást a kereszténység alapjává emeli: 
„A keresztényt nem »hit«-e különbözteti meg: a keresztény cselekszik, abban más, 
hogy másként cselekszik. Sem szóban, sem a szívében nem áll ellen annak, aki 
vele szemben rossz. […] Senkire sem haragszik, senkit sem becsül le.”690 A pasz-
szivitás mellett, és attól egyáltalán nem függetlenül, a nietzschei Jézus-alak másik 
fontos tulajdonsága az amoralitás. Nietzsche értelmezése szerint Jézus „amorális 
idióta”: amorális annyiban, amennyiben túl van minden morálon (hiszen nem 
különbözteti meg a jót és a rosszat, hanem mindenkit ugyanúgy szeret), s így 
felülírja a zsidó vallás bűnösségről és büntetésről alkotott elképzelését; idióta 

688 Például: „Mi jó? – Mindaz, ami az emberben növeli a hatalom érzését, a hatalom akarását, növeli 
magát a hatalmat. Mi rossz? – Mindaz, ami a gyengeségből fakad.” Nietzsche, Az Antikrisztus, 9.

689 Uo., 48.
690 Uo., 55.
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pedig azért, mert saját világában él, a realitás elől egy álomvilágba menekül.691 
Tóth Marianna értelmezésében a Nietzsche által kifejtett amoralitás a követke-
zőképpen kapcsolódik a dosztojevszkiji-tolsztoji világhoz:

[A] perszonális, a személyiség határait átívelő szeretetegységnek az eléréséhez, 
mely Tolsztoj és Dosztojevszkij számára a keresztény eszményt jelenti, miskini 
idiótaként túl kell jutni a morálon, még érzületben sem ellenállva a gonosznak. 
Ezért lesz az amorális idióta, akinek nincs fogalma a gonoszról, mert a teljes-
séget, az egységet érzi és éli, a nem-ellenállás Tolsztojnál is következetesebb 
végrehajtója, hiszen »gonosz« fogalom híján, a misztikus egységet tapasz-
talva, a szeretetegységben mindenkivel eggyé válva képtelen az ellenállásra. 
Így Nietzsche Tolsztoj szavait átvéve, de még szorosabban a Dosztojevszkij-
féle idiótatípushoz kapcsolódva írja, hogy e típus számára a boldogság egyet 
jelent a békével.692 

Ez az értelmezés a Megszabadítottál a haláltólra is igaz lehet, hiszen Mikáél az, 
aki segít elérni az apaalakoknak a boldogság és a béke állapotát.

A filozófus nemcsak az evangelistákkal, hanem a papokkal szemben is erős 
kritikát fogalmaz meg művében, legyenek azok zsidók vagy keresztények: „A zsi-
dóságban és a kereszténységben hatalomra vágyó […] emberfajtának életfon-
tosságú érdeke, hogy az emberiséget beteggé tegye, s hogy a »jó« és »rossz«, 
az »igaz« és »hamis« fogalmát egy életveszélyes és a világot rágalmazó értelembe 
fordítsa át.”693 A papok általi írásmagyarázat hiteltelensége Pap első regényében 
is megmutatkozik. A kötetben egyedül a róluk szóló szövegrészben fedezhető fel 
a narrátori és szereplői nézőpont explicit különbsége:694 míg Mikáél hisz a papok 
kiválasztottságában, addig a narrátor negatívan ábrázolja őket. Az ő perspektívá-
jából nézve anyagiasak, és nem Abimél lelki és mentális épsége miatt aggódnak, 
hanem attól félnek, hogy ha a férfi választ magának egy új utódot, akkor nem ők 
öröklik a vagyonát. Elsősorban a főpap alakja az, akit megérint Abimél és Mikáél 
közös története, és aki felismeri, hogy szeretetük valódi. Azonban ez a megha-
tódottság csak részben tudja eltéríteni társai tervétől, hogy szentségtöréseiért 
és Abimél haláláért megbüntessék Mikáélt. Ezek közül a szentségtörések közül 
691 Nietzsche szerint ezt a karaktert a következő jellemzi: „[M]enekülés a »megragadhatatlanba«, 

a »felfoghatatlanba«, akarat, amely szemben áll minden formulával, minden idő- es térfogalommal, 
mindazzal, ami szilárd, ami szokás, intézmény, egyház; egy olyan világban való otthonlét, amely 
már semminemű realitással sem érintkezik, egy már csak »benső« világ, »igaz« világ, »örök« 
világ... »Imé, az Isten országa ti bennetek van.«” Uo., 49.

692 Tóth, Jézus – ahogyan Nietzsche látja, 133.
693 Nietzsche, Az Antikrisztus, 39.
694 Általában a narrátori szólam, ahogy Gintli Tibor rámutat, gyakorta alkalmazza az átélt beszédet, így 

arra lehet következtetni, hogy a narrátori perspektíva a szereplői perspektívához közelít.  Gintli, 
Kulturális hagyományok átértelmezése, 194.
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az egyik az, hogy Mikáél a papi réteg kiváltságát, a Szentírás értelmezését öntu-
datlanul kritikával illeti: „»Betegek, csonkák, megsebzettek nem dolgozhatnak 
Adonáj hajlékán.« Mikáél ezt a hivatalos olvasatot utasítja el, amikor Abimélhez 
intézve szavait retorikus kérdésével egy gyökeresen eltérő, metaforikus értelmezés 
mellett érvel: »Mondd vajon: Móseh atyánk nem a lélek nyomorultjaira értette-e 
a szentélyépítés tilalmát?«” – írja Gintli Tibor.695 Továbbá a főhős a Biblia olyan 
értelmezését javasolja, melyben a papok és a „nyomorultak” együtt vesznek részt, 
hiszen mindannyian Isten teremtményei, tehát akkor lesz a magyarázat teljes, 
ha együtt értelmezik az írást. Ez a gondolat radikálisan eltér az intézményesült 
vallási gyakorlatoktól. A szentiratok átértelmezésének igényére már korábban is 
akad precedens a szövegben: Gintli Tibor erre többek között azt a példát hozza, 
amikor Esijél, Tekijáhu apja a saját szemszögéből interpretálva a Tóra tanítását 
azt mondja fiának, hogy amiként a feláldozott barmokon sem lehet iga nyoma, 
úgy az Adonájnak szánt emberen sem lehet: „a halálra ítélt apa itt a koldusok 
minden kötöttségétől mentes életére vonatkozó intést olvas ki a törvény szöve-
géből”.696 De a Szentírás értelmezésének kritikájaként értelmezhetjük azt is, hogy 
Mikáél csak a Teremtés könyvéig ismeri a Bibliát, tehát nincs tisztában annak 
további tanításaival, mégis ő tudja a leghitelesebben gyakorolni a szeretet elvét 
a regényben, szemben a „kiválasztott” papokkal – ez a vonása is „paradicsomi 
emberségét” erősítheti. Ahogy Pap Károly legtöbb művében, ebben az esetben is 
a vallás intézményesült formájának megkérdőjelezése történik, és a hagyomány 
sajáttá, emberivé tevésének kérdése kerül a középpontba. 

Nietzsche a megváltás kérdését is érinti írásában: „Az »örömhír« épp az, hogy 
nincsenek többé ellentétek; a Mennyek Országa a gyermekeké; a hit, amely ebben 
hangot kap, nem olyan hit, melyhez harcolva jutottak el, – kezdetektől fogva jelen 
van, ez úgymond a szellemibe visszahátrált gyermekesség (sic!).”697 A német filo-
zófus szerint a túlvilági életbe vetett boldogság képzete is az evangélisták, s főként 
Pál eltorzított értelmezői eljárásából származik, véleménye szerint ugyanis Jézus 
az evilági boldogságot hirdeti. „A Megváltó élete ez a gyakorlat volt, nem egyéb 
– halála sem volt más”698 – ezt a gyakorlatot követhetik azok, akik ténylegesen 
keresztényeknek vallják magukat, tételezi Nietzsche. Krisztus a viselkedésével 
hoz „megváltást”, nem pedig a földi életen túlra ígéri azt. Mikáél is hasonló-
képp cselekszik: azzal, hogy lélek szerinti fiává lesz a már említett apaalakoknak, 
azok benne „támadnak fel”: „feltámadott az én fiam, e fiú lelkében támadott fel, 

695 Uo., 187.
696 Uo.
697 Nietzsche, Az Antikrisztus, 53.
698 Uo., 55.
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s föltámadtam én is benne”699 – mondja Abimél Mikáélről. Ez az elképzelés is 
kapcsolatba hozható Az Antikrisztus Jézus-értelmezésével: Mikáél – Nietzsche 
Jézusához hasonlóan – cselekedeteivel tud példát teremtetni, és teremt is. Ez mu-
tatkozik meg abban, mikor a „nyomorultak” önszántukból segítenek neki keresztet 
ácsolni: „S a gerendákat cipelve, nemcsak hogy egyre tovább tűrték a rúgásokat 
s ütéseket, hanem még ők maguk fűszerezték ezeket durva tréfákkal, […] míg 
a durva szolgák meglágyultak e megvetett népség otromba, nevettető alázatossá-
gától, s hagyták őket, hadd cipekedjenek a gerendát hordó Mikáél nyomában.”700 
Gintli Tibor emeli ki, hogy Mikáél esetében kölcsönös megváltásról beszélhetünk, 
mely távol áll az Újszövetség messiás-képétől: „a nyomorultak osztoznak Mikáéllel 
a keresztácsolás vétkében, így valójában a kölcsönös szeretet révén egymást vált-
ják meg a bűntől”.701 A „nyomorultak” továbbá egymásnak is adnak ételt, pedig 
mindannyian éheznek, így maguk között is irgalmat gyakorolnak. Mikáél tehát 
a hagyomány Jézusával ellentétben nem hozhat a klasszikus értelemben vett meg-
váltást, de nem azért, amit a kritikusai állítottak, miszerint „félkegyelmű ahhoz, 
hogy az emberiséget megváltsa”. Mikáél nem túl együgyű a megváltáshoz, hanem 
saját életével mutat mintát ahhoz, hogyan lehet embertársainkat szeretve élni, 
és az embertársak szeretetétől „megváltódni”. Az ő szövetsége ember és ember 
közötti szövetség, alapja pedig a kölcsönös szeretet. Ezt a messiásképet Martin 
Buber már tárgyalt elképzeléseivel is érdemes összevetni, aki szerint a Messiás 
az evilági megváltást hozza el, nem pedig egy másik világhoz kapcsolja azt.702

5.3. A két hagyomány vegyülése: műfajiság, nyelvezet

Amint a fenti példák is mutatták, a két kultúrkör összefonódása elsősorban 
a műfajiságban, a héber bibliabéli és újszövetségbéli intertextusok párhuzamos 
használatában és a mindkét forrásból táplálkozó nyelvezetben érhető tetten. 
A Megszabadítottál a haláltól gyakorlatilag a két testamentum összes műfaját703 
felvonultatja: azokat az elbeszélésformákat, melyek mindkét szövetségre jellem-
zők, és külön kiemelendők közülük az újszövetségi evangéliumok; a bölcseleti 
műfajokat (közülük is leginkább a közmondásokat); a példázatokat; a zsoltárokat, 
melyek elsősorban a zsidó valláshoz tartoznak, és más imákat. 

699 Pap, Megszabadítottál a haláltól, 218.
700 Uo., 237.
701 Gintli, Kulturális hagyományok átértelmezése, 191.
702 Lásd: Löwy, I. m., 78.
703 A felsorolás alapja: Szalai András, Bibliai műfajok értelmezése, Apológia Kutatóközpont, 2016. 

március 08., hozzáférés: http://www.apologia.hu/keresztenyseg/biblia-1/bibliai-mufajok-
ertelmezese/ (2025. 04. 20.)
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Az Újtestamentum elbeszélései közül a kötet szempontjából az evangéliumok 
a legmeghatározóbbak. Erre már Németh László is rámutatott, mikor a Nyugatban 
elsőként megjelent négy Mikáél-részletet egy új evangélium négy fejezetének 
tekintette.704 Az evangéliumhoz hasonlóan fontos szerephez jut a példázat műfaja 
is: „A történet- és alakformálást érintő példázatszerűség mellett ebben a művé-
ben olyan rövidebb, szereplők által előadott szakaszok is előfordulnak, melyek 
szorosabb értelemben a példázat műfajába sorolhatók” – írja Gintli Tibor.705 
Ez leginkább a Tekijáhuval töltött vándorlásról szóló részekben érhető tetten – 
Tekijáhu története maga is parabolajellegű, alakja, a „kalásztépő” is példázatbeli 
zsáneralak, ahogy a fejezet elején már említettem. Emellett különböző bölcseleti 
műfajok is megjelennek a regényben, így például a közmondásra emlékeztető 
bölcsességek: „Hogy menjen be a házba, aki már elfordul a küszöbtől is?”706 – 
kérdi Esijél fiát, Tekijáhut. 

Számos, zsoltár vagy zsoltárra emlékeztető szövegrész is szerepel a kötetben. 
A zsoltárimitációk teljes egészében kitaláltak – ezek a dalok elsősorban Mikáél, 
Tekijáhu és Esijél, Tekijáhu apja szájából hangzanak el, és a hálaadó, magasztaló 
és panaszkodó zsoltárokat imitálják, felhasználva a műfaji elvárásokat: így a gon-
dolatritmust, az ismétlést és a szembeállítást.707 Azonban számos olyan zsoltár 
szerepel a műben, amely tartalmilag megegyezik a héber Bibliabéli forrásával, 
és szinte változatlan formában szerepel: így például a „Magasztallak, Uram…”, 
az „Elfáradtam sóhajtozásaimban…”, illetve a „Megszabadítottad a lelkemet a ha-
láltól…” kezdetű – a kötet címét is inspiráló –, a Zsoltárok Könyvéből származó 
dalok. Külön kiemelendő az első fejezetben szereplő, „Kelj fel, Jisáj fia…” kezdetű 
zsoltár, mely Lichtmann Tamás szerint egyike azon ritka héber bibliabéli versek-
nek, melyek a messiást megjövendölték: „a szombatot köszöntő péntek esti ének 
[…] félreérthetetlenül jövendöli a messiás eljövetelét. Egyszersmind összekap-
csolja a zsidó vallás egyik legszentebb törvényét, a szombat – a teremtés befeje-
zésének a napja – előírásszerű megünneplését és megszentelését a szövetségben 
megígért boldog jövő ígéretével, a messiási kor eljövetelébe vetett hittel.”708 Ebben 
a versben már nevesítve („Jisáj fia”) szerepel az örökkévaló: „Így feszít ívet a zsidó 
zsoltárok és az Újszövetség között pusztán hiteles imaszövegek segítségével az író. 
Hiszen Jisáj fia a betlehemi Dávid király, akinek egyenes ági leszármazottjától várja 

704 Németh László, Pap Károly, 40.
705 Gintli Tibor, Pap Károly = Magyar irodalom, főszerk. Gintli Tibor, Akadémiai, Budapest, 2010, 

751.
706 Pap, Megszabadítottál a haláltól, 116. 
707 Szalai, Bibliai műfajok.
708 Lichtmann, Az igazságkereső. Pap Károly, 272.
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a zsidó vallási hagyomány a megváltást.”709 Az Újszövetség Jézus genealógiáját 
pedig Dávidig vezeti vissza.710 Hozzá kell tennünk, hogy ez a zsoltár valamelyest 
rövidítve szerepel az eredetihez képest, melyet Pollák Miksa, Pap Károly édes-
apja fordított le héberről magyarra: „Rázkódjál meg / a porból kelj föl! / Öltsd 
magadra díszruhádat, / népem! / Jisáj fia, a betlehemi által / közeledik lelkemhez 
a megváltás!” – szól az eredeti vers.711

Hasonlóan fontos lesz a regény zárlatát jelző ima, amely, ahogy Lichtmann 
Tamás rámutat,712 Pap Zsidó sebek és bűnök című művében is olvasható, azonban 
némileg eltérő formában.713 Ez az ima a Miatyánkot idézi, tehát nem a héber 
Bibliából származik, hanem az Újszövetséghez köthető, ugyanakkor jelentős, 
tartalmi módosításon is keresztül megy:

Megszabadítottál a haláltól Miatyánk
„Ó, Adonáj, ki vagy a mennyekben,
légy te az én atyám.
Engedd meg, hogy halott legyen 
 mától fogva az ács,
de vezesd az ember fi át akaratod szerint 
 úgy, mint eddig. 
Bocsásd meg az én gyengeségeimet, 
de ne vígy engem a városokba, 
szabadíts meg a papok tekintetétől, 
s add meg az én mindennapi kalászaimat, 
 ámen.” (244.)

„Mi Atyánk, aki a mennyekben vagy,
szenteltessék meg a te neved;
jöjjön el a te országod;
legyen meg a te akaratod,
amint a mennyben, úgy a földön is.
Mindennapi kenyerünket add meg nekünk 
ma;
és bocsásd meg vétkeinket,
miképpen mi is megbocsátunk
az ellenünk vétkezőknek;
és ne vígy minket kísértésbe,
de szabadíts meg a gonosztól!
(Mert tiéd az ország, a hatalom és a dicsőség
mindörökké.) Ámen.”

Az imát, melyet a tradíció szerint Jézus ismertetett meg tanítványaival, teljes 
mértékben átírja a szerző. A zsidó hagyományhoz kötődve Isten egyik héber 
névváltozatát (Adonáj) használja, amelynek szimbolikus a jelentése. A „babi-
loni fogságból hazatért zsidók – a 3. parancsolat sajátos értelmezéséből eredő-
en – a JAHVE név kimondását is kerülték, s helyette Adonájt mondtak. […] 

709 Uo., 274.
710 Lichtmann, Pap Károly, 72.
711 Pollák Miksa fordítását Lichtmann Tamás idézi. Uo.
712 Uo., 77.
713 „Nem, népem, ne vidd magad kísértésbe és szabadíts meg engem a gonosztól, az öngyilkosság 

démonától, amely minduntalan feltör szívemből, valahányszor sorsodra gondolok…” Pap, Zsidó 
sebek és bűnök, 87. 
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[A] Jahve név mássalhangzói alá az Adonáj magánhangzóit írták”.714 A regénybéli 
változat a földöntúli ország képzetét nem veszi figyelembe, ezzel ismét Nietzsche 
gondolatát visszhangozza a Jézus által képviselt földi boldogságról. Az ácsot és 
az emberfiát szétválasztja, ami azért is fontos lehet számunkra, mert mindkét 
jelző Krisztusra utal. Itt ismét az kerül a fókuszba, hogy Mikáél nem isteni, hanem 
emberi lény. Gintli Tibor szerint „[a] radikálisan, lázadó módon átértelmezett 
zsidó és keresztény hagyomány összekapcsolása éppen az emberi státusz mentén 
valósul meg. Éppen Krisztus isteni mivolta ugyanis az a tanítás, amely a zsidó 
és a keresztény vallási hagyomány szembenállásának eredeteként azonosítható. 
Ez az ellentét Pap Károly regényében eltörlődik”.715 Folytatva az összehasonlítást, 
a főszereplő nem a bűneiért kér megbocsátást, hanem a gyengeségeiért. Mikáél 
nem ítéli el a bűnösöket, akárcsak Dosztojevszkij Miskin hercege és Nietzsche 
Krisztusa, túl van a jó és a rossz fogalmán. Az, hogy a papok és a városok jelen-
tik számára a „kísértést”, szintén a nietzschei papság-kritikához kapcsolható, és 
Mikáélnak a vallás intézményesülése elleni kritikáját fejezi ki, ezúttal már tudato-
san (szemben azzal az esettel, mikor a Biblia újraértelmezését javasolta a libbániai 
papoknak). Különösen fontos az elemzés szempontjából, hogy a „de szabadíts 
meg a gonosztól!” sor gyakorlatilag teljesen kikerül az imából, ugyancsak azt 
a gondolatot támasztva alá, hogy a gonosznak nem kell ellenállni: lásd a már 
említett, Nietzsche által kiemelt részletet a Bibliából: „ne álljatok ellene a gonosz-
nak”716. Ugyancsak szembetűnő, hogy az ima egyes szám első személyű, szemben 
a Miatyánk többes számával: a Megszabadítottál a haláltól istenképe nagyon is 
személyes, emberi.717 Ehhez az elképzeléshez kapcsolódhat, hogy az Istenhez 
fűződő viszony is hangsúlyosan egy apa-fiú kapcsolat leképezése lesz. Mikáél azt 
kéri Adonájtól, hogy legyen az atyja – az Isten és az apa alakjának összemosása 
a szerző más szövegeiben is megjelenik, például a szerző Azarel című művében 
is. Teszi mindezt azután, hogy utolsó választott apaalakja, Abimél is elhunyt. Pap 
Károly regényében az emberi kapcsolatok hordozzák magukban a szakralitást, 
aminek alapja a kölcsönös szeretet gyakorlása. 

A regény nemcsak a cselekmény és a műfajiság terén imitálja az említett szö-
vegeket, hanem a héber Biblia, az Újszövetség és bizonyos helyeken a Talmud 
magyarázó beszédmódját is megidézi. Az emelkedett stíluson túl ezt az áthallást 
714 Keresztyén bibliai lexikon, I., 13.
715 Gintli, Kulturális hagyományok átértelmezése, 192.
716 Nietzshe, Az Antikrisztus, 48.
717 Ez a személyesség nem áll távol a zsidó vallástól magától sem. Lichtmann Tamás a jom kippuri 

imáról a következőt írja: „a zsidóságban az ember közvetlenül fordul imáiban az istenhez, és saját 
lelkiismeretével számol el a bűnbánat napján, senki másnak nem hozzáférhető módon, vagyis 
a dialógus közvetlenül az ember és az isten között zajlik.” Lichtmann, Az igazságkereső. Pap 
Károly, 394.
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erősítik a héber bibliabéli nevek és azok szimbolikus története, a városok nevei és 
a korabeli kifejezések archaizáló használata.718 „Az író bravúrosan keveri a Biblia 
legjellegzetesebb műfaji rétegeinek, az epikus elbeszélő anyagnak (Mózes öt 
könyve, történeti könyvek) és a lírai szövegeknek (pl. Zsoltárok, Énekek éneke), 
valamint a mitikus epikát és a szimbolikus lírát ötvöző prófétai könyvek láto-
másos retorikájának stíluseszközeit” – írja Lichtmann Tamás.719 Tévednénk, ha 
azt mondanánk, hogy a mű az említett szentiratok narratív eljárásait, műfajait, 
stílusát és a bennük szereplő alakokat, történeteket változtatás nélkül veszi át, 
vagy csupán aktualizálja őket egy új környezetben. Ki kell emelni, hogy amint 
Pap Károly többi művében, itt is a hagyomány újra- és átértelmezése, sajáttá 
formálása áll a középpontban. Ezért utalhat a regény egyszerre forrásaira, és 
írhatja újra azokat: „A hasonlóság, a különbözőség, az ismétlődés és az eltérés, 
radikálisabban fogalmazva: a megidézés és torzítás összjátéka az, amely a regény 
narratív eljárásait és világképét meghatározza.”720 Azzal, hogy Pap az említett 
szövegeket megidézi, de ugyanakkor át is formálja őket, saját szentiratát teremti 
meg, amely természetesen nem független forrásaitól, de pontosan az azoktól 
való eltérésekben mutatkozik meg sajátos jellege. Ez a sajátos szakralitás a vallási 
tanítások szekularizációja révén valósul meg.

Ennek az új szakralitásnaknak nemcsak metaszinten van meg az igénye, hanem 
szövegszinten is megjelenik. A hagyomány újraértelmezésének egyik eminens 
példája Mikáél már emlegetett ötlete a helyes bibliamagyarázatra:

Volna nekünk jó helyünk a világon! De csak egyetlenegy: Engedjenek be min-
ket maguk közé a nagyságos papok! Csak lehetnénk mi is papok őmellettük! 
Minden megváltozna akkor, nem volna többé se nyomorúság, se szomorúság 
Izráelben! Azon a napon kiteljesedik az írás magyarázata. Mert az Írás az egész 
világ, minden megvan benne. De hiába van benne meg minden, mert ha csak 
a gazdagok, épek, erősek magyarázzák, ők csak a felét magyarázhatják meg 
annak, ami benne van, hiszen épségük, erejük, gazdagságuk miatt semmit 
se tudhatnak a világ másik feléről. Mert kettő a világ: nap és éj, gazdag ép és 

718 Lichtmann Tamás ezt részletesen elemzi monográfiájában: „Archaikus ízű tulajdonnevek keltik fel 
a kor és a hely illúzióját: Ruth, Illés, Shéba. Ehhez néhány arányosan adagolt fogalmi archaizmus 
járul: akó, uncia, olajmécs, asszonyállat, lajtorja, pergamentest. A jelentésbeli archaizmusok a korra, 
a vallásra utalnak: tanító, jámbor, törvény, ketrec, illatos fürdő, hamu. Gyakoribbak a formai 
archaizmusok. Ezek átszövik az egész elbeszélést, de egyszer sem tolakodnak előtérbe a megértés 
rovására, csupán a hangulatot biztosítják, sokszor észrevétlenül. Leginkább továbbképzéssel ér el 
archaikus hatást: rabbinus, golyóbis, békesség, gyönyörűségesen, másodnapja, mezítelen. Emellett 
néhány régies alak is felbukkan: ád, hí, urok, körülé, megett, éccaka, elfeledte.” Lichtmann, 
Az igazságkereső. Pap Károly, 422.

719 Uo., 415.
720 Uo., 185.
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szegény nyomorult. Tehát a magyarázatoknak is kettőnek kell lennie: egy épnek 
és egy nyomorultnak. Ezért vegyen minden pap maga mellé egy nyomorultat. 
Ketten magyarázzák az Írást, s amiben megegyeznek, az lesz a világnak az igazi 
értelme.721 – 

mondja Mikáél a „nyomorultak” nevében. Ez a felfogás szentségtörőnek minősül 
a papok szempontjából. Gintli Tibor szerint a szentségtörés aktusa maga is a ha-
gyományhoz való viszonyt jelöli, és többször tematizálódik: „a szentségtörésnek 
– akár önértelmező, metanarratív aktusként is felfogható – hangsúlyozása miatt 
a kezdő és nyitó fejezet a regénynek olyan keretét alkotja, amely a hagyomány-
hoz való viszony legfontosabb vonásait emeli ki”.722 Az első fejezetben Ruth 
számos szentségtörést hajt végre: nő létére a férfiak termében imádkozik, meg-
érinti a Tórát, megszentségteleníti a templomot, szülésével pedig a szombatot. 
Ráadásul férjét is bűnbe veszi, akinek fontosabb Ruth jólléte, mint az, hogy 
betartsa vallásának szabályait. De Mikáél történetében is megjelenik a szent-
ségtörés, az említett, bibliamagyarázathoz kapcsolódó példákon túl kiemelendő 
az oltárrablással kapcsolatos reakciója: Mikáél annak ellenére érez szeretetet 
a latrok iránt, hogy azok a lehető legnagyobb bűnt követték el.723 A narrátortól 
azonban megtudjuk, hogy a latrok azért raboltak ételt az oltárról, mert nem volt 
mit enniük. Itt ismét olyan arca mutatkozik meg a vallásnak, legalábbis annak 
intézményesült formájának, amely emberellenes. A latrok éhsége a közösség 
számára nem írja felül a bűn Törvényben rögzített fogalmát, holott szükségből 
loptak. A kötetben megrajzolt világ nagyon is emberi, olyan társadalmi problé-
mákkal, mint a szegénység, a kirekesztettség és az alávetettség. A Pap Károly-féle 
szeretetfogalomnak és Jézusra emlékeztető figurái „mozgalmának” határozott 
szociális tartalom tulajdonható. A Megszabadítottál a haláltól is egyfajta „szelíd 
osztályharcot” hirdet. Mikáél szembefordul az igazságtalansággal: a „nyomorul-
tak” és a szegények kirekesztésével a társadalomból, de nem erőszakkal teszi ezt, 
hanem a szeretet eszközével. „Mikáél, a naiv lázadó nincs tudatában bátorságának, 
forradalmiságának. […] Rendíthetetlenül hirdeti a szegények és gazdagok, épek 
és nyomorékok egyenrangúságát” – írja Lichtmann Tamás.724 A szerző Zsidó 
sebek és bűnök című művében ez az elképzelés még explicitebben jelenik meg. 
Pap írásában Jézus mozgalmát egyfajta földműves mozgalomként ismeri fel, mely 
a mózesi nyájközösségként kívánja feléleszteni. Krisztus szerinte az együgyűeknek, 
721 Pap, Megszabadítottál a haláltól, 186.
722 Gintli, Kulturális hagyományok átértelmezése, 189.
723 A Törvény szerint „[a]z áldozatioltár-rablóinak még a magját is ki kell irtani. Minden más bűnnél 

csak néhányan gyászolnak, ennél gyászolni kell az egész városnak.” Pap, Megszabadítottál a haláltól, 
228.

724 Lichtmann, Az igazságkereső. Pap Károly, 279.
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„nyomorultaknak” is oltalmat kívánt nyújtani.725 Az „ígéret országában” Pap 
elgondolásában nincsenek társadalmi különbségek, és ez abból is adódik, hogy 
az „eredeti” Jahve726 nem tűrte meg ezeket, hiszen ő a rabszolgaságban mutatta 
meg magát a zsidó népnek. Jahve nemcsak, hogy nem tűri a hierarchia kiala-
kulását, de minden „jövevényt” is befogad. Ezt az elképzelést tükrözheti Mikáél 
regény végi gondolata is: „Ó, Adonáj, vezess engem hozzájuk, a latrok társaihoz. 
Valamennyihez! Hozzájuk vágyódom én a katlanokba. Mert ha annyi irgalmasság 
van a test nyomorultjaiban, még több lehet a lélek szegény nyomorultjaiban.”727

Összegzésként elmondható, hogy Pap Károly műve a héber Biblia és 
az Újszövetség elemeit felhasználva épít fel egy új „szentiratot”, mely nemcsak 
formailag, de tartalmilag is idézi forrásait, azonban lényegesen pontokon el is tér 
tőlük. Ennek a saját hagyománynak az alapja minden kétséget kizáróan a zsidó 
vallás, azonban a kereszténység egyes elemei – elsősorban Jézus eszméi – is 
megjelennek benne. „A keresztény és a zsidó hagyomány egyidejű újraírását 
megvalósító önértelmezés […] nem olyan identitást igyekszik teremtetni, mely 
mindkét tradíciótól egyforma távolságot tart, hanem olyat, amely sajátos zsidó 
önazonosságot tételezve eltörli a két hagyomány oppozícióját, s eltérésüket nem 
szembenállásként értelmezi” – véli Gintli Tibor.728 Pap Jézus alakját egyértelműen 
a zsidó hagyomány részének tekinti. A zsidó örökség sajáttá tevésének problémája 
a szerző más műveiben is megjelenik, ám amíg az Azarel elsősorban az egyén saját 
vívódásait mutatja meg egy csak rá jellemző kettős identitás (zsidó alapra építő, 
de a kereszténység egyes elemeit is mutató) kialakításával kapcsolatban, addig 
a Megszabadítottál a haláltól metaszinten is végre hajtja a két hagyomány össze-
kapcsolását azzal, hogy magát egyfajta új „szentiratként” pozícionálja. Fontos ki-
emelni azonban, hogy az absztrakt szerző egy evilági abszolútumot feltételez, saját 
„szentiratának” története hangsúlyosan az emberi kapcsolatokról szól. A Mikáél 
által képviselt „szelíd forradalom” is az emberek közti szeretet jegyében történik.

725 „Jézus […] be akarja hálózni ő kedves együgyűjeit és lelki szegényeit, a halászokat és parasztokat, 
a maga apostolaival s velük együtt azokat is, akik közel élnek még a földhöz s folyóhoz, s szívükben 
él a mózesi földműves ország emléke.” Pap, Zsidó sebek és bűnök, 32., és „A feltámadás vágya, 
a papi tanács gyávasága s Pilátus zsidógyűlölete – Róma kereszténygyűlöletének előhírnöke – 
Jézust a Golgotára, keresztre küldi. Utána sokféleképpen fel fog támadni; legalább azokban, akik 
a testvérharcaiban kimerült zsidóság meghasonlásának csodái: a Saulus – Paulusokban. Ezek 
fogják rásugározni a »csodatevőt«, »feltámadottat« a meghasonlott római világra, mint Jézus 
egykor delejét népe ellentmondásaira, nyomorultjaira, betegjeire.” Uo., 41.

726 Tehát nem a vallás intézményesülése után megszületett istenkép.
727 Pap, Megszabadítottál a haláltól, 245.
728 Gintli, Pap Károly, 752.
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VI. A festés mint messianisztikus tett: A nyolcadik stáció

Pap Károly A nyolcadik stáció című műve a szerző második regénye, mely először 
1931-ben jelent meg folytatásokban a Nyugatban, majd 1933-ban könyv formá-
jában is kiadták. A szöveg nem kapott akkora visszhangot, mint Pap előző műve, 
a Megszabadítottál a haláltól, a fogadtatás pedig vegyes volt. A kötet egyes értel-
mezői szerint a szereplők pusztán eszméket testesítenek meg,729 és a karakterek 
emiatt egydimenziósak.730 Lichtmann Tamás a széttartó cselekményvezetést tartja 
A nyolcadik stáció legnagyobb hibájának: „[Pap Károlynak] a sokszálú cselek-
ményt nem sikerül végig összefognia, egységes keretbe foglalnia, a konfliktusok 
szükséges arányának egyensúlya többször megbomlik.”731 Ez a gondolat arra 
utal, hogy a festő Leviát története, mely a szöveg első kétharmadát dominálja, 
nem teljesen szervesül a szöveg második felével, ahol a konfliktus Giza és a fő-
bíró között bontakozik ki – Leviát a regény ezen részében gyakorlatilag nincs is 
jelen.732 Ehhez kapcsolódik, hogy A nyolcadik stáció műfajának meghatározása 
is nehézségekbe ütközött: voltak, akik a festő főhős története mentén művész-
regényként értelmezték;733 míg más recenzensek a „hatalom” és a „szegénység” 
harca miatt a társadalomrajz műfajához kapcsolták.734

729 A szereplők „[n]em annyira alakok, hanem inkább eszmék.” Rónay György, A nyolcadik stáció 
= Megváltás, 73.

730 „Pap Károly alapműfaja: a parabola. […] Pap Károly ezt a műfajt ösztövéren kezeli, itt-ott mégiscsak 
túl kevés élet húsosodik az ő meséire. […] Pap Károlynál az alakok, a nyelv meglehetősen egyrétűek, 
s a szimbolizmus szörnyetege időnként elásítja magát. Eddig megjelent kisebb műveiben ez 
a fogyatkozás csak helyenként bántó (pl. A nyolcadik stáció elején)”. Németh László, Pap Károly 
= Megváltás, 49–50. Lichtmann Tamás is hasonlóképpen gondolkodik, legalábbis a főszereplőt 
illetően: „Leviát jelképes alak, elvont eszmék megtestesítője, aki példázatos küzdelmet vív 
az anyaggal a hitért és megváltásért; a főbíró és a vénlány viszont a gonoszság és hatalomvágy, 
illetve a szeretet és önfeláldozás példaszerűségén túl elsősorban kiválóan egyénített és lélektani 
hitelességgel, realistán ábrázolt életteli alakok”. Lichtmann Tamás, Utószó = Pap Károly, 
A nyolcadik stáció, Múlt és Jövő, Budapest, 1998, 186.

731 Uo.
732 Lichtmann, Az igazságkereső. Pap Károly, 232.
733 Lásd: „nem lehet reálisan ábrázolni a társadalmi világot akkor, ha ez a történetben nem reális 

környezetként, hanem szimbólumként szerepel. A nyolcadik stáció »belül« történik: a művész, 
s azontúl az ember emberfeletti lehetőségeinek határait próbálgatja.” Beney, Pap Károly Krisztusa, 
212–213.

734 Erre utal Rónay György megjegyzése: „Voltak, akik a szociális gondolat diadalát ünnepelték 
A  nyolcadik stációban. A főszolgabíró erkölcsi bukásában a vaksi Hivatal kudarcát látták, 
ellenszenves alakját szembeállították az elnyomott faluval, a bűnökbe hajszolt, jogtalan néppel. 
Mi úgy érezzük, ez a szimbólumkeresés igazságtalanság a művel és a művésszel szemben.” Rónay, 
A nyolcadik stáció, 74.
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Véleményem szerint a kétféle irány nem feltétlenül zárja ki egymást, hiszen 
például a klasszikus német művészregényekben meghatározó a művész–pol-
gár-ellentét, gyakori toposzuk továbbá, hogy a társadalom ellehetetleníti a mű-
vész létét, mind anyagilag, mind erkölcsileg.735 Fontos azonban hangsúlyozni, 
hogy A nyolcadik stáció esetében nem polgári környezetről van szó – eltérően 
az Azarel című kötettől, mely egyértelműen egyfajta urbánus közegben játszódik, 
és a polgári életforma kritikája is kiolvasható belőle, az Azarel család, és főként 
a neológ rabbi családfő életmódját negatívan ábrázoló narrátori kommentárok 
révén. Pap Károly második regényének helyszíne Ágasháza,736 mely település 
Lengyel Balázs szerint „[n]em egy bizonyos falu […], hanem a magyar falu”.737 
A jelképes helyszín választása mellett azonban a konkrét cselekményidőre tör-
ténik némi utalás: valószínűsíthetőleg az első világháború után játszódik a tör-
ténet, a Tanácsköztársaság bukását követően. Ez a vonás a szövegben megjelenő 
társadalomkritikának és a művészregény-vonulatnak is egy újabb réteget ad: 
a korszak elnyomó hatalmát a főbíró alakja képviseli a szövegben, aki szembe-
kerül Leviáttal, a művész főhőssel. A festő jelenléte és viselkedése pedig egyfajta 
„forradalmat” indít el a falu közösségében. A szöveg ezen olvasatát bővebben is 
elemzem a későbbiekben.

A nyolcadik stáció véleményem szerint a két említett műfaji kategórián túl a szer-
ző által írt Krisztus-regények sorába illeszkedik.738 Nemcsak a kötet címe utalhat 
erre – mely egyértelmű bibliai utalás –, hanem Leviát Krisztus-szerű alakja is. 
A nyolcadik stáció főszereplőjének létét a szeretet mozgatja. Ezzel a karaktertípus-
sal már találkozhattunk a Megszabadítottál a haláltól főszereplője, Mikáél figurája 
révén. Leviát azonban – Mikáéltől eltérően, aki ács –, a festészet által kívánja Jézus 
szeretetelvű tanítását közvetíteni, azonban nem jár teljes sikerrel. A fejezet első 
részében az ő alakját vizsgálom meg közelebbről, elsősorban arra koncentrálva, 
vonásai hogyan kapcsolódnak az előző fejezetben tárgyalt „félkegyelmű Krisztus” 
karakteréhez. Az elemzés második felében pedig a festő konkrét műalkotásával, 
a stációképpel fogok foglalkozni, elemezve, hogyan lép párbeszédbe a kép a bibliai 
eredettörténettel, és miként jelenik meg rajta Jézus figurája.

735 Harkai Vass Éva, Pénz, egzisztenciális státus, életmód kérdésköre a korai modernség 
művészregényeiben, Híd 6. sz. (2016/80.), 94.

736 Ténylegesen létezik egy hasonló nevű (Ágasegyháza) település, mely Kecskemét része volt 1952-ig.
737 Lengyel, Pap Károly és A nyolcadik stáció, 196. Németh László is hasonlóképpen vélekedik, 

mikor „örök falunak” nevezi Ágasházát: Németh, Pap Károly, 48.
738 Melyek azonban, a Megszabadítottál a haláltól kivételével, nem maradtak fent az utókor számára. 

Erről részletesen írtam korábban.
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6.1. Leviát mint a „félkegyelmű Krisztus” egy újabb alakváltozata

A nyolcadik stációban több festőkarakterrel is találkozhatunk, akik közül kieme-
lendő Leviát, aki a mű főszereplője, és Bottyán, aki mellékszereplő a történetben. 
Bottyán emlékeztet jobban a művészregények klasszikus főhősére: „A céltudatos 
művészélet ára a külvilágtól való elzárkózás, az életeseményekről való lemondás, 
a művészmagány – amelyek poétikai értelemben egyben a művészregény gyakori 
toposzai”739 – írja Harkai Vass Éva. A férfi is a magányt választja: az erdőben él, 
és csakis annak állatait, növényeit és fényeit festi meg. Az emberi világot gyűlöli, 
mert úgy gondolja, az csak korlátozza a művészt. 

Ezzel szemben Leviát teljesen más alkotói mentalitást képvisel. Beszédes, hogy 
portrékészítéssel keresi a kenyerét: kávéházakban rajzolja le a vendégeket, és tehe-
tős zsidók lányairól fest képeket. Ő az emberek közt szeret lenni, művészetének 
célja is a hozzájuk való kapcsolódás. A narrátor így fogalmaz ezzel kapcsolatban: 
„egész megjelenésén ez látszott: – Hisz tudjátok, szeretlek titeket, jó köztetek forgo-
lódni, s a rajzolás, művészet, a többi minden ürügy csupán, hogy élhessek, s hogy 
ti is szerethessetek engem”.740 Éppen ezért, miután Bottyán egy véletlen találkozás 
után – saját nézőpontjából – „kimenti” Leviátot az emberek világából, és elviszi 
az erdő biztonságos magányába, a fiatal festő vissza szeretne térni az emberek 
közé: „Embert festeni vágyik. Majd kibújt a végén, hogy nemcsak festeni szeretné 
őket, de amúgy is szeretné őket látni. Sok-sok embert együtt! S aztán festeni őket. 
A kettőt nem lehet elválasztani!”.741 Leviát számára a kivonulás az emberi világból 
– eleinte – nem lehet alternatíva, mert művészete elvesztené a lényegét. Ezért úgy 
dönt, hogy visszamegy az erdőből a civilizációba. Így jut el a közeli Ágasházára, 
ahol ismét portrékészítésbe kezd, egészen addig, amíg a helyi plébános és a falu 
„vénleánya”, Giza, fel nem kérik egy stációkép megfestésére.

Leviát számára tehát egybeesik a művészi és az emberi beteljesülés: művészete 
akkor éri el célját, ha általa ő, az alkotó közvetíteni tudja a szeretetet a többi em-
ber felé – beleértve azokat is, akik méltatlanul viselkednek vele, mint a falubéli 
főszolgabíró, Kanitz. Ez a gondolat Bottyán felfogásának az ellentéte: „Bottyán […] 
[e]lmesélte, hogy fiatal korában mint élt az emberek közt nyakig elmerülve, s hogy 
vitték különféle mohó, vad szenvedélyei kegyetlen zsákutcákba, önvádaskodásba, 
hogy keverték végtelen szélmalomharcokba, mígnem mindezért meggyűlölte 
az embereket.”742 Az elbeszélő némileg didaktikus módon ki is mondja Leviát 
ars poeticáját, mikor az nekikezd a stációkép festésének:

739 Harkai Vass, Pénz, egzisztenciális státus, életmód, 91.
740 Pap, A nyolcadik stáció, 5.
741 Uo., 19.
742 Uo., 13.
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[A] feladat abban rejlett, hogy Jézusával a valósághoz kell ragaszkodnia, még-
pedig ahhoz a valósághoz, amely őt legkeservesebben fűzi ehhez a községhez, 
a darab földhöz, ahol képe állani fog. Ez a leggyötrelmesebb kötelék pedig 
a főbíró alakja. […] Most azonban ebben a művében csak akkor lehet méltó 
tárgyához, ha a főbíróval oldja meg Krisztus alakját, vagyis ha a főbíróban 
megkeresi, meg tudja találni Krisztust. Mert ez az a művészetben, amit Krisztus 
kívánt, mikor mondotta: hogy aki téged megüt jobbról, annak add oda magad 
balról is. Vagyis: abból alkossad meg a legtisztább, legjobb embert, aki leg-
messzibbre taszított téged magától. Ha őt meg tudod annyira tisztítani, hogy 
krisztusivá lesz, akkor műved méltó lesz a Kálváriához, az én szenvedéseimhez, 
méltó az asszonyok hitéhez és ehhez a földhöz is, Ágasházához.743

Leviát figurájáról elmondható, hogy – az előzőleg tárgyalt nietzschei értelem-
ben – „nem áll ellen a gonosznak”,744 mindenkihez szeretettel próbál fordulni 
a jézusi tanítás szellemében. Egyedül a főbíró lesz az, aki felé nem tudja meg-
találni ezt az érzést magában, és ez a konfliktus a stációkép megfestésekor is 
végigkíséri, hiszen Krisztus arcában akarja viszontlátni a férfi vonásait, egyfaj-
ta megbocsátási aktusként. Alkotásával „[m]eg akarja az embert szabadítani 
a gonosz hajlamaitól, megváltani gyarlóságaitól […], messiási feladat és cél”   
írja Lichtmann Tamás.745 A festő számára azért nem tűnik blaszfémnek Jézus 
arcában megfesteni a főbíró vonásait, mert ő az egyetemeset keresi az emberben. 
Így lehetnek számára az ágasházi özvegyasszonyok is valami öröknek a megtes-
tesítői: „Ő is, amíg átrepüli az utat a jeruzsálemi asszonyokig, így fog le-leszállni 
az özvegyek arcára. S mint azok a madarak csak a legmagasabb csúcsát érintik 
a hajónak, úgy ő is a leglégiesebb, legmagasabb lényegét, természetük csúcsát 
fogja csak érinteni. Arcukban csak azt az arcot, amely minden özvegyben mél-
tó arra, hogy az Üdvözítő körül álljon, s vigasztalását hallgassa”746 – mondja 
Leviát, válaszul arra a vádra, hogy a világi alakok szentképen való megjelenítése 
szentségtörő. A vallásnak az ilyen típusú szekularizálása – a világi emberek és 
a vallási figurák összemosása – visszatérő vonás Pap Károly életművében. Ehhez 
a szekularizációhoz az is hozzá tartozik, hogy még a regényekben megjelenő 

743 Uo., 63.
744 Lásd Friedrich Nietzsche értelmezését, aki Jézusban fedezi fel ezt a jellemvonást: 

„Ez az »örömhírhozó« úgy halt meg, ahogyan élt, ahogyan tanított – s nem azért, hogy »megváltsa 
az embereket«, hanem azért, hogy megmutassa, hogyan kell élni. A gyakorlat, az, amit hátrahagyott 
az emberiségnek: magatartását a bírók előtt, a fogdmegek, a vádlók előtt s mindenféle gyalázkodással 
és gúnyolódással szemben – magatartását a kereszten. Nem áll ellen, nem védelmezi jogait, egyetlen 
olyan lépést sem tesz, amely megvédené őt a legrosszabbtól, sőt követeli azt... Kér, szenved és szeret 
azokkal, és azokban, akik rosszat tesznek vele.” Nietzsche, Az Antikrisztus, 59.

745 Lichtmann, Az igazságkereső. Pap Károly, 231.
746 Pap, A nyolcadik stáció, 57.
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Krisztus-alakmások is képesek vétkezni – ezzel „istenemberségük” helyett 
„emberfiúságukat” hangsúlyozza a szerző. Leviát „bűne”, hogy játékosságával és 
pajkosságával szerelmet keltett Gizában, és ezt nem vette észre. Ezen a ponton 
érdemes elidőzni a főszereplő nevénél. A „Leviatán” név a Bibliában szörnyet 
jelent, de például Julien Green Leviathan (1929) című regényében egy szim-
bolikus jelentésréteg is rakódik rá: a kiismerhetetlen rémség, ami az emberek 
vesztét okozza. A nyolcadik stációban tragikus véget valóban Leviát hozza 
a szereplőkre, hiszen közvetve miatta öli meg Giza a főbírót, és végez magával is. 
Erre utalhat az is, hogy a falu plébánosa a szöveg végén azt mondja a festőnek, 
jobb lett volna, ha soha nem találkoznak.

Leviát azonban szembe tud nézni bűnével. A regény végén felismeri, hogy Giza 
és a főbíró harcának, mely a két fél halálával végződött, ő az oka: „Az egésznek 
ez az idegensége volt az, ami tehetetlenségét, rémületét arra kényszerítette, hogy 
legalább meglássa a szemével mindazt, ami történt, ami van. S így közelebb jusson 
legalább ahhoz, ami mind őt terheli.”747 A festő a ravatalon megcsókolja mind 
a halott Giza, mind a meggyilkolt főbíró arcát. A csók a szeretetet jelképezheti, 
amit Leviát – legalábbis a főbíróval szemben – nem tudott megtalálni magában. 
Ez a kép a szöveg elején olvasható jelenetnek a párja, ahol a festő Kanitz bíróval 
való találkozása után, miután felfedezte a gyűlöletet a férfiban (és emiatt: magában 
is), rajza által megpróbálja átváltoztatni ezt az érzést: 

Igen, előbb ki kell oltania a szeme világát, így-e, mozdulatlanra zárni a hideg 
száját, igen, így, leejteni szögletes, rideg állát, látod, ha így rajzolod, holtan, igaz, 
nincs is benne nemesség, szépség, de legalább az ő gonoszsága és a te gyűlöleted 
s művészi tehetetlenséged se látszik rajta! Ahogy elkészült a halott főbíróval, 
Leviát keserűen mosolygott. Valahogy még mindig nem tudott megnyugodni 
ebben. S hogy kibékítse magát, melléje rajzolta önmagát is holtan.748 

Végül a festő ezt sem érzi elégnek, és őszintétlenül ugyan, de megcsókolja a raj-
zon lévő arcot, majd összetépi a papírt, aminek darabjai ezután egy sírra es-
nek, előrevetítve a regény végét. A képesség arra, hogy szembenézzünk saját 
„bűneinkkel” a Pap Károly-oeuvre egyik legfontosabb mozzanata, mely többek 
között a szerző Zsidó sebek és bűnök című művében is megjelenik. Kanitz főbíró 
Leviáttal ellentétben, nem vállalja fel saját „bűnét”, még akkor sem, amikor Giza 
lehetőséget ad neki erre: „Most már eleget ütöttél, most már ösmerd be, hogy te 
is olyan oktalan állatja vagy a mezőnek, mint ennek a csősznek a kutyája itten! 
Ha ezt beösmered, akkor neked is megbocsátok” – mondja neki Giza, miután 

747 Pap, A nyolcadik stáció, 221.
748 Uo., 27.
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Kanitz a csősz kutyájával elpusztíttatta a „vénleány” számára oly fontos, Leviát 
készítette stációképet.749

A főbíróval a harcot tehát Leviát helyett Giza vívja meg, ahogy arra Lichtmann 
Tamás is rámutat.750 A festő ugyanis, akárcsak a Megszabadítottál a haláltól fő-
hőse, Mikáél, képtelen a harcra: „Az emberek közt csak egy a bűn: az erő”751 – 
mondja. Ez a tulajdonsága szorosan összefügg azzal, hogy Krisztus szeretetelvű 
tanításait kívánja követni. „Leviát [regény végi] magányba vonulása az ellen-
ségnek is megbocsátó magatartás törvényszerű csődje” – írja Bata Imre,752 és 
Lichtmann Tamás is hasonlóan vélekedik: „Az az ember, aki az erő minden 
formáját bűnnek tartja, és csakis bűnnek, aki nem képes erőt kifejteni saját 
igazsága és hite érvényesítése érdekében, az nem is tudhatja győzelemre vin-
ni a hitét.”753  Véleményem szerint azonban az erőszakellenesség jellemvoná-
sa Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij A félkegyelműjének Miskin hercegére és 
a Friedrich Nietzsche-féle, Az Antikrisztusban vázolt Krisztus-alakra emlékeztet, 
akik a Megszabadítottál a haláltól hősének, Mikáélnek a figuráját is inspirálták. 
Leviát hozzájuk hasonlóan kívül áll a társadalmon, nem érti annak működését: 
„De azért nem értette még most sem egészen a vénleányt, mint ahogy a főbírót 
sem értette. Bottyánt se… Annyira mások ezek, mint ő. Mintha valami ide-
gen világban élnének, s ő is egy másikban, s nem közeledhetnek egymáshoz.”754 
A művészlét idegensége – ami a művészregények visszatérő toposza – pedig még 
inkább fokozza ezt az érzést. Ennek ellenére Leviát mindenki felé részvéttel és 
empátiával fordul, és szinte fizikai fájdalmat érez, ha valakit szenvedi lát, akárcsak 
Mikáél, Miskin vagy Az Antikrisztus Jézusa.755 További egyezés a figurák között, 
hogy Leviát külseje is egy gyermekét idézi: „Tisztára gyermek ez az úrfi!”,756 de 
játékos viselkedése is gyermeki jellemére utal: „Nagyokat rúgott, ugrott, hem-
pergett, valósággal lázas volt az örömtől, s mikor lelátott végre az első községbe, 
elkiáltotta magát: Ah!! Lemázollak titeket! Mind! Mind!”757 A pénzhez való hoz-
záállása is ezeket a párhuzamokat erősítheti: „Leviát maga se tudta volna igazán 
megmondani, s ha barátai kérdezgették, nógatták, ő csak mosolyogva tűnődött 

749 Uo., 218.
750 Lichtmann, Az igazságkereső. Pap Károly, 232.
751 Pap, A nyolcadik stáció, 164.
752 Bata Imrét Lichtmann Tamás idézi. Lichtmann, Az igazságkereső. Pap Károly, 235.
753 Uo.
754 Pap, A nyolcadik stáció, 168.
755 „Leviát jól látta, milyen gyönge az öregember, s habár részvéte kínjaiban ajkát harapdálta, mégis 

maradásra kényszerítette magát.” Uo., 58. (Kiemelés tőlem: M. T.)
756 Uo., 47.
757 Uo., 21.
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el, maga se tudja igazán, ideje, pénze valahogy mindig elfolyik. […] Kék szeme 
meghervadt, tenyere magától kifordult, koldusmódra, lábai az aggodalomtól 
összébb dugták a fejüket, s mintha finom orra is belapult volna, […] egyszerre 
törékeny, ágrólszakadt, ijedt gyermekké görnyedt.”758 

Fontos kiemelni azonban, hogy Leviát nem ugyanolyan mértékben hordozza 
a jézusi tulajdonságokat, mint Mikáél. Ez az alakváltozat egy gyarlóbb Krisztus-
más. Ez több ponton is tetten érhető a szövegben: Leviátot „gyakran kínozta 
a nagyravágyás. Minthogy azonban szelíd volt a természete, nagyravágyása is 
szelíden kínozta őt”759 – mondja róla a narrátor, máskor pedig így fogalmaz vele 
kapcsolatban: „mintha gőg villant volna fel szelíd kék szemében: a képzelet gőgje 
és szeszélye”.760 Az alkotás tehát nemcsak a szeretet jegyében történik, ahogy azt 
a szerző ars poeticája sugallja, hiszen Leviátot nagyratörő vágyai is hajtják. Ezért 
is hiheti azt, hogy képes lesz egy olyan műalkotást létrehozni, ami megváltoztatja 
a bírót: „ha jobb volna a Krisztusom, akkor láttára a főbíróban talán elhallga-
tott volna a gonosz képzelődés.”761 A plébános rámutat ennek az elképzelésnek 
a lehetetlenségére: „egy képtől igazán nem szabad ilyet elvárni”.762 Leviát abban 
is eltér a Megszabadítottál a haláltól főhősétől, hogy esetében a belső késztetés 
mintha nem lenne elég erős: a festő szinte összes képének megfestését halogatja, 
és amikor a stációkép készítésekor nehézségekbe ütközik, akkor legszívesebben 
a menekülést választaná: „El akar pusztítani! – kiáltotta rekedten a fájdalomtól –, 
de mért pusztuljak el? Ha egyszer nem bírom úgy, ahogy kellene, hát akkor nem 
bírom! Elveszek, csak azért, mert kicsiny és kevés vagyok ehhez? Inkább menni, 
menni akarok, elég volt!”763 Ebben a jelenetben ahelyett, hogy az őt körülvevő 
özvegyeknek erőt adna (mint a stációképen szereplő Krisztus, aki helyzete ellenére 
is vigasztalja az őt kísérő asszonyokat), nekik kell őt támogatniuk. Felelőtlenségét 
az is jelzi, hogy mikor a főbíró utasítására elhagyja a falut, megkönnyebbül, és 
mintha előre tudná, hogy ígérete ellenére nem fogja folytatni a stációképek fes-
tését: „Ígéretében, amit a vénleánynak tett, maga se nagyon bízott. Ha Bottyánt 
ott találja is az erdőben, a nagy fák, vízmosások tövén, ahol a pókok szövögetik 
hálóálmaikat a legyekről, a bogarak nászi táncot röpdösnek, vajon lesz-e kedve, 
ereje az effajta erőfeszítésekhez, mint ez a nyolcadik stáció?”764 Legnagyobb bűne 
azonban az, hogy nem figyel oda Giza érzéseire. A negyvenéves nőt nem érintette 

758 Uo., 7.
759 Uo., 5.
760 Uo., 43.
761 Uo., 112.
762 Uo.
763 Uo., 76.
764 Uo., 145.
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egyetlen férfi sem (erre utal a „vénleány” megnevezés a szövegben), ezért többször 
is kifejezi, hogy zavarja őt Leviát pajkos viselkedése: „Igen zavarba hozza az ember 
gyerekét”765 – mondja neki egy ízben, amikor pedig a festő meg akarja szagoltatni 
magát vele, Giza így reagál: „Ej, dehogyis szagolom én! – mondta a vénlány –, ha 
idáig nem szagolgattam férfit, most már csak nem teszem!”766

Giza alakja azonban maga sem bűntelen. Az erőszak többször is megjelenik 
viselkedésében: „Fel is gyújtom én őt! – kiáltotta hevesen. – Ha megsülne eleve-
nen az ilyen pokolravaló, az kellene az olyan embernek!”767 – mondja Kanitzról, 
miután az elküldi Leviátot a faluból, de a gyilkosság bűne is hozzá köthető. 
A narrátori kommentár alapján mintha viselkedésének eredője az a vágy lenne, 
amit Leviát ébresztett benne: „Komor bánata előfutárja volt annak a pusztí-
tó vágynak, amelynek messzi morajlását ezen az éjszakán érezte először” 768 – 
olvashatjuk arról az estéről, amikor Giza először engedi át magát Leviát iránt 
táplált érzelmeinek. A „vénleány” ereje a termetében is megmutatkozik. A nő 
az erőt, illetve – paradox módon – a férfiasságot képviseli: „Hogy is lehetne 
őneki más a festő, mint egy gyermek, mikor még régebben is a férfiakat mindig 
csak gyermekszámba vette maga mellett, még az olyan nagy, erős testűeket is, 
mint amilyen az első kérője volt. Azt is legyerekezte, s mikor az erre őt földhöz 
akarta nyomni, ő volt az, aki odateremtette.”,769 máshol pedig: „[Giza] hangja 
férfias volt, és mintha a föld mélyéből jött volna.”770 Ezen vonása eltér a többi 
Pap-szövegben megjelenő nőalaktól.771 A regény legjobban sikerült részei közé 
tartozik Leviát és Giza kapcsolatának ábrázolása. Giza festőhöz való vonzódá-
sában ugyanis benne rejlik egyfajta anyai érzés is. Az elfojtott szerelmi, erotikus, 
illetve az anyai ösztönök szinte szétválaszthatatlanul jelennek meg viselkedésében. 
Leviát – részben a fentebb jellemzett gyermeteg vonásai miatt – azonban nem 
mutat semmiféle szexuális érdeklődést a nő iránt. Pajkossága és évődése mind-
össze a játék kedvéért történik. Kettőjük viszonyának anya–gyermek-kapcsolat 
jellege is rendelkezik egy bibliai előképpel: Mária és Jézus kapcsolatára utalhat. 
Az anyai érzéseket előtérbe helyező értelmezést képviseli Ágasháza plébánosa 
is, mikor a hívő Giza megvallja neki „bűnös” gondolatait: „Mert a mélyén, édes 

765 Uo., 47.
766 Uo., 83.
767 Uo., 96.
768 Uo., 156.
769 Uo., 150.
770 Uo., 34.
771 Ennek az is lehet az oka, hogy a többi nőalak a keresztény Gizától eltérően zsidó, és mindig a zsidó 

törvény és hagyomány „férfias” jellegével áll szemben. Utóbbiról lásd Clara Royer tanulmányát: 
Royer, Az apai Törvénytől az anyai Írásig, 84–98.
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leányom, anyai szeretet van. Az iránt a fiatalember iránt. De nem is aziránt, édes 
leányom. Ezt értsd meg: csak egy fiatalember iránt, akinek se anyja, se szeretője. 
És bolyong a világban. Hát miért ne szeretnéd az ő emlékét? Minden szeretetben 
van egy kis bűn. Mert át kell mennie a húson. De az, amit az Úr megbocsát és 
felold, legelébb tenálad.”772 A szentírásbeli párhuzamot erősíti, hogy mikor Leviát 
el akarja hagyni a „vénleány” házát, akkor az özvegyektől körülvett alak, aki Giza 
mellkasára hajtja a fejét, a pietàt idézi”,773 mely kép a tizennegyedik stációra utal. 
Gizát Máriával a szüzesség motívuma is összekapcsolhatja, ezt implikálhatja kék 
köténye is – hiszen a Mária-ábrázolások domináns színe a kék –, amelyet azonban 
nem vesz többé fel, miután Leviát azt a meztelen fürdőzése után a testén viselte.

6.2. Egy lehetséges olvasat: a „szeretet kommunizmusa”

A nyolcadik stáció a Megszabadítottál a haláltól című regénytől eltérően nem 
biblikus közegben és időben játszódik, hanem az író születésének kortárs je-
lenében: a cselekmény a háború és a Tanácsköztársaság bukása utánra esik. 
Számos szereplő reflektál erre egy-egy félmondat erejéig,774 de erre utal egyes 
szavak (például: „csendőr”) használata, illetve a csősz viselkedése és jellemzé-
se is.775 Ebben a történelmi közegben Kanitz bíró a „hatalom”: „A főbíró a két 
világháború közötti nyomasztó […] rendszer hivatali apparátusát szimbolizál-
ja.”776 Figurája ösztönös ellenérzést táplál Leviát ellen. Lichtmann Tamás szerint 
azért, mert Leviát zsidó.777 Ebben egyetértek vele, hiszen a főszolgabíró ide 
kapcsolódó monológja számos olyan gondolatot tartalmaz, ami a szerző kora-
beli antiszemita szólamokhoz köthető.778 De ezzel együtt – és ettől nem teljesen 

772 Pap, A nyolcadik stáció, 171.
773 Lichtmann, Az igazságkereső. Pap Károly, 248.
774 Például a Bögözi nevű harangozó és sírásó azt mondja magáról: „a háborúban is voltam népfelkelő” 

Pap, A nyolcadik stáció, 190. Az özvegyekről pedig így nyilatkozik Giza: „De ezek itten, szegénykék, 
olyanok, akik elveszítették minden támaszukat, ki a háborúkban, ki a forradalmakban.” Uo., 38.

775 Lásd: „Bokor idős ember volt már. Repedezett arcát vad, ősz sörte borította, egészen a szeméig, 
amelyek aprón, kegyetlenül s ravaszul csillámlottak. A háborúból maradt bakancsa, katonanadrágja 
a vastag, zsíros foltoktól rajzott.” Uo., 200.

776 Lichtmann, Pap Károly, 111.
777 „Ezért említi a plébános a kötöttségek nélküli életet minden személyes oknál mélyebben rejtőző 

magyarázatként a születési meghatározottságot és determináltságot.” Lichtmann, Az igazságke-
reső. Pap Károly, 238. Erre utal a festő neve is, mely a „Lévi” nevet is tartalmazza. A történetben 
az előző stációképet festő művész is zsidó volt („Steinböck”), azonban ő a szerző életművében 
visszatérő tehetős, de másokat kihasználó gazdag zsidó sztereotípiáját testesíti meg. 

778 A földbirtok kérdése ide kapcsolódhat: „A fölfordulásokat mindig az ilyenfajta emberek kezdték, 
az ilyen gyökértelen emberek, akiket voltaképpen semmi sem köt a földhöz, az országhoz. Ezzel 
nem akarja azt mondani, hogy csak a földbirtok köt a földhöz, csak a földmívesség vagy csak 
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függetlenül779 – azt gondolom, hogy Kanitz Leviátot „kommunista felforgatónak” 
véli. A bíró erre utaló kijelentéseket tesz: „Nos, a főtisztelendő úr hiába várja, 
hogy most egyszerre leplezzem le a kedves, szelíd festőjét, mint valami lázítót 
vagy bújtogatót, akinek a festés, a Kálvária csak ürügy, hogy a népet nyugtala-
nítsa. Ezt most még nem tehetem.”780 Sőt azt is hozzáteszi, hogy legszívesebben 
megfigyeltetné Leviátot, de egyelőre nincsenek meg az ehhez szükséges adatai, 
bizonyítékai. A megfigyeltetésről, a nép sorai közti elvegyülésről miniszteri 
határozat is érkezik: „a legutóbbi belügyminiszteri rendelet parancsolja, hogy 
[a főbíró] hivatali kötelessége: barátságosan érintkezni a lakossággal. Most meg-
jelent előtte az egész rendelet: »…annál is inkább, mert ezáltal mindig új alkalom 
adódik megfigyelni a polgárság, a gazdák és cselédek érzületét, különösen pedig 
ellenőrizni olyan áramlatokat, amelyeknek megfigyelése a főszolgabíróságnak 
mindenkor a hasznára válik.«”781 Mindezzel együtt Kanitz alakja a mindenkori 
hatalom szimbolikus figurája: a „korlátolt, pusztító hatalom képviselője, más-
felől a hatalom paranoiddá váló, állandó gyanakvásának, elferdült ember- és 
világlátásának örök jelképe”782 – írja Lichtmann Tamás. 

Véleményem szerint a szöveg ezen szála és a regényben megjelenő Jézus-
allúziók összeolvashatók. A kisregény első változata 1931-ben született, tehát 
tizenkét évvel a Kommün bukása után. A Tanácsköztársaságnak egyértelmű-
en volt egyfajta messianisztikus felhangja. Tverdota György a következőt írja 
erről: „Nem nehéz példákat találnunk arra, hogy a kort, amelyben éltek, az 
őskereszténység és a késő római kor fordulójához hasonlították. Juhász Gyula 
Forradalmi kiskátéjában a marxi tanítást új evangéliumnak nevezi. A kor poli-
tikai főszereplői ebben a kétezer éves mintára íródó új evangéliumban kaptak 
szerepet.”783 Ez a gondolat nemcsak Juhász Gyulánál fogalmazódott meg, hanem 
például Tóth Árpádnál is előkerült.784 Azonban voltak, akik a marxizmus osz-

az államhivatal, vagy a diploma, de viszont tagadhatatlan, hogy vannak bizonyos szabadabb fog-
lalkozások, amelyek könnyebben kaphatók mindenféle szélsőségre, felforgatásra, mint a kötöttebb 
foglalkozások. S ezek között van legelsősorban a művészkedés. Ez kétségkívül a legszabadabb 
foglalkozás. Ma itt, holnap ott, ma így, holnap úgy. A nyelven kívül, mondhatni, semmi sem köti 
őket, de néha még ez se, különösen a festőknél nem. A vászon a hazájuk, Istenük a hírnév.” Pap, 
A nyolcadik stáció, 70.

779 A Kommün és a zsidóság összekapcsolása a kor antiszemita kurzusának visszatérő gondolata.
780 Pap, A nyolcadik stáció, 72–73.Lásd még: „Az efféle emberekkel szemben igazán jogos minden 

óvatosság, minden előrelátás most, mikor még mindig jogosan forrónak lehet mondani a földet 
a múltak miatt.” Uo., 70.

781 Uo., 183.
782 Lichtmann, Az igazságkereső. Pap Károly, 233.
783 Tverdota György, Az együttműködési formula. A magyar írástudók és a Tanácsköztársaság, 

Eszmélet 31. (2019/121.), 52.
784 „Ez a történelmi hullámvonal képezi Tóth Árpád nevezetes Az új Isten című versének szemléleti 
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tályharcát elítélték, és a kommunizmus másfajta értelmezését szorgalmazták: 
Artner Edgár paptudós 1923-ban jelentetett meg egy könyvet Az őskereszténység 
kommunizmusa címmel, melyben többek között kifejtette, hogy szerinte az apos-
tolok kommunizmusban éltek, az igazi kommunizmus pedig a marxi iránnyal 
szemben a szeretet kommunizmusa.785 Az úgynevezett keresztény kommuniz-
mus hívei is hasonlóan gondolkodtak: „A communio, a kölcsönösségen alapuló 
közösség, az embereknek ez a szellemi egyesülése az élet legmagasabb forrásával 
– Istennel – feltételezi a közösséget. Az emberiség Istenben, Krisztusban éri el a 
valóságos communiót, közösséget”786 – írja Nyikolaj Alekszandrovics Bergyajev, 
orosz filozófus és teológus. Az irányzat hazai követői közé tartozott többek 
között Gellért Oszkár is.

Tverdota György szerint a századforduló után Magyarországon „az ókeresz-
ténység forradalmának modern megismétlődésére való készülődés kivétele-
sen tág gondolkodási keretet jelentett, amelybe beletartozott a radikalizmus 
és a vallási hagyományra való támaszkodás: szélső változatában forradalmi 
messianizmusként öltött testet”.787 Pap Károly életútja jó példa lehet erre: 
eleinte a forradalmi messianizmus jellemezte, hiszen vöröskatonaként szol-
gált: „Forradalmárként is messianisztikus eszméket követő idealista maradt. 
Szabadcsapatokat akar szervezni, hogy annak élén betörjön Ausztriába, majd 
Európa csúcsára kitűzze a forradalom zászlaját.”788 Műveiben azonban egy sokkal 
kevésbé radikális kép jelenik meg. Fontos kiemelni, hogy ez a fajta messianizmus 
az európai zsidó értelmiség egy fontos részénél is megjelenik, akik összekapcsol-
ják messianizmus és kommunizmus eszméit.789 Sőt, a kör kitágítható: Hetényi 
Zsuzsa Iszaak Babel orosz író és Pap Károly kapcsán is említi a messianizmus 

hátterét, párhuzamba és ellentétbe állítva a keresztény vallás Istenét az új, »vörös Istennel«, s mind-
kettőt konfrontálva a világot a két vallási forradalom között irányító kapitalista Mamonnal”. Uo., 54.

785 Artner Edgár, Az ősegyház kommunizmusa, Szent István Társulat, Budapest, 1923, 2. A ke-
reszténység összekapcsolása a kommunizmussal Marxnál is megjelenik: Marx egyetért Ernest 
Renannal, aki az első keresztény közösségeket a nemzetközi munkásszövetségekkel hasonlítja össze, 
mert szerinte azokat is az kötötte össze, hogy szemben álltak a fennálló hatalommal. Karl Marx, 
Jelenések könyve =Karl Marx és Friedrich Engels művei magyar nyelven, összeáll. Gut Ferencné, 
MSZMP Központi Bizottsága, Budapest: 1970, 7.

786 Nyikolaj Alekszandrovics Bergyajev, A kommunizmus igazságai és hazugságai, ford. Révész 
Mária Magdolna, Kairosz, Budapest, 2003, 9–10.

787 Tverdota, Az együttműködési formula, 51.
788 Lichtmann, Az igazságkereső. Pap Károly, 18.
789 Lásd erről Michael Löwy Redemption and utopia. Jewish Messianism, Communism and Libertarianism 

című művét, melyben többen között Martin Buberrel is foglalkozik: „Several of the authors studied 
in this work – particularly the most assimilated – drew abundantly on Christian eschatological, 
apocalyptic, heretical and mystical sources. In some cases, personal ties were woven with Christian 
personalities who shared the same messianic/revolutionary orientation” Löwy, I. m., 268.
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kérdését már citált tanulmányában.790 Pap Jézus-regényeiben a vallási hagyo-
mányra támaszkodik, de fontos hangsúlyozni, hogy esetében az alapot a zsidó, 
és nem a keresztény vallás képezi, továbbá Jézus alakját is a zsidó hagyomány 
felől értelmezi. Krisztus legfontosabb tanításának a szeretetelvűséget tartja, rá 
emlékeztető alakjainak (elsősorban Mikáélnek és Leviátnak) a „forradalmi-
sága” is a szeretetközpontú viselkedésükben mutatkozik meg, illetve abban, 
hogy ennek egyfajta szociális vonatkozása is van (Mikáélnél: az elnyomottak 
és a szenvedők, Leviátnál pedig a szegények felkarolása791 szemben az aktuális 
hatalommal), miközben a transzcendencia visszaszorul. Véleményem szerint 
ez az elgondolás a szöveg eleji Arábiának keresztelt mű megfestése kapcsán is 
megjelenik A nyolcadik stációban. Ez az alkotás Leviát első kísérlete lett volna 
egy nagyívű kompozícióra, amelyet a művészi nagyravágyástól hajtva szeretett 
volna megfesteni, azonban nem volt képes rá:

S ha arra gondolt, hogy mi volna ezen a képen, rendszerint azt a padot látta 
maga előtt, ott az Arábia kávéház közelében, ahol gyakran szokott üldögélni 
mindenféle szegény népek között, akik mint a kivetett, vagy elmaradt s megö-
regedett munka jelképes alakjai éltek s változtak képzeletében. Jövendő képén 
ezek az emberek ültek volna lenyűgözötten sorsuktól és a naptól, s pihenve, me-
rengve, bóbiskolva, horkolva olvadnának össze a nyári napözönnel, amelyből 
csak elnyűtt húsuk s ruhájuk kopott színei világítanának elő bágyadt izzással... 
Hátuk megett pedig a Duna áradna tova magosán, s ez a folyékony másik 
végtelen s színes fényözön elragadná magával mindazt, amit a nap olvasztó, 
bomlasztó özöne az alakok emberi mivoltából meghagyott...792

Fontos mozzanat, hogy a képen a „kivetett” és „megöregedett” munkások kap-
ták volna a főszerepet, akik egyfajta közösségben „olvadtak volna fel”. Ebben 
a gondolatban ismét benne rejlik a „szeretet kommunizmusának” eszménye, 
hiszen Leviát azokat festik meg, akikre haszontalanságuk miatt már nem tart 
igényt a társadalom.

Pap Károly a Zsidó sebek és bűnök című vitairatában tovább viszi a – szó tágan 
vett értelmében – kommunista Jézus-képet, erről már bővebben értekeztem ko-
rábban. Kéziratban maradt történetfilozófiai fejtegetésében a szerző a kommuniz-
mus megvalósult formáit negatívnak tartja,793 de az egyenlőtlenségek eltörlésének 

790 Hetényi, “Пик и тупик еврейской литературы: Исаак Бабель и Ҝарой Пап.”, 325–332.
791 Esetében ez szimbolikusan, a festés által jelenik meg. Nem véletlen, hogy a szegények gyűjtenek 

a stációképre, és az alkotás a „szegénység Kálváriájaként” aposztrofálódik.
792 Pap, A nyolcadik stáció, 6.
793 „Ezzel szemben az a nagyon kevés jó, ami egyáltalán lehetséges volt a nemzetben, az a néhány 

mélyebb, finomabb, választékosabb és ezért passzívabb szellem, ami – a kapitalizmus szakaszá-
ban – robotban, őrületben, betegségben és főként nyomorban pusztult el, mostantól a nemzeti 



185

utópisztikus igénye továbbra is megmarad hitrendszerében. Pap Károlynál a vallás 
szekularizálásának nem volt erőszakos jellege, esetében inkább az Artner Edgár-
féle „szeretetkommunizmusról” beszélhetünk, és annak jegyében a társadalom 
megreformálásáról. Ebben az értelemben Leviát, akárcsak Mikáél, „szelíd felfor-
gató”, aki szeretetközpontú viselkedésével okoz felfordulást: „A készülő oltárkép 
körül valóságos forradalom kerekedik. A csoda nem születik meg. De magával 
sodorja és elpusztítja a főbírót is” – írja Szegi Pál a Nyugatban megjelent kritiká-
jában.794 A társadalmi problémák – így például a bíró pozíciójából fakadó vissza-
élései – már Leviát megérkezése előtt is észrevehetők voltak a faluban, de a festő 
jelenléte akaratán kívül is megváltoztatta a közösség „dinamikáját”, és elindított 
egyfajta változást.795 Így ér össze a három műfaj: a társadalomrajz, a művész- és 
a Krisztus-regény A nyolcadik stáció lapjain.

6.3. Krisztus a stációképen

A nyolcadik stáció számos teológiai utalást tartalmaz. Ez már a címválasztásban is 
megjelenik, mely nemcsak Leviát festményére utal, melyet az ágasházi asszonyok-
nak készít, hanem magára a bibliai eredettörténetre is. Krisztus nyolcadik stációja 
(„Jézus szól a síró asszonyokhoz”), paralel a regényben megjelenő szituációval 
– Leviát és az özvegyek csoportjával. Nem véletlen, hogy a festő ezt a stációképet 
szeretné először megfesteni: a szövegben az általa készített alkotások és a mű 
cselekménye között folyamatos átjárás figyelhető meg. Lichtmann Tamás az elbe-
szélés módját is képszerűnek tartja: „A nyolcadik stáció kompozíciója is állóképek 
sorozata. […] Az epika képekben jelenik meg, a kép pedig történetekben.”796

A következőkben a Leviát által készített stációkép narratív elemzését kívánom 
nyújtani.797 „A narratív képolvasásban az eredetszöveg felidézésnek más jelentő-
sége van, mint az ikonológiában. Az időstruktúrák, elbeszélő módozatok, narratív 
formálás szemszögéből azt a körülményt kell tekintetbe vennünk, hogy kettős 

szocializmusok (kommunizmusok) idején valószínűleg világra se jöhet, vagy pedig a szennyes poli-
tikai pokol légköre már csírájában fogja eltiporni és halálba kergetni.” Pap Károly, Történetfilozófiai 
töredék = Zsidó sebek és bűnök és más publicisztikák, 254.

794 Szegi Pál, Pap Károly = Megváltás, 78.
795 Ez a változás azonban nem feltétlenül jó, de ennek az is lehet az oka, hogy a „vénleány” és a bíró 

nem voltak képesek szeretetet gyakorolni egymás felé, ezért is végződhetett harcuk mindkét fél 
erőszakos halálával.

796 Lichtmann, Az igazságkereső. Pap Károly, 405.
797 „»[A] történetet hordozhatja az artikulált, szóbeli vagy írott nyelv, a rögzített vagy mozgó kép, 

a gesztus, s végül ezeknek a szubsztanciáknak a rendezett együttese«” – Thomka Beáta tanulmá-
nyában idézi Roland Barthes-ot. Thomka Beáta, Képi időszerkezetek = Képleírás, képi elbeszélés, 
szerk. Thomka Beáta, Kijárat, Budapest, 1998, 9. (Narratívák 1.)
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textualitást vizsgálunk: a képet mint az eredetszövegre adott választ, és a képnek 
mint szövegnek az együtthatását.”798  Véleményem szerint Pap Károly művében 
a stációkép utal bibliai eredetszövegére, de újra is írja azt, részben aktuális, „vilá-
gi” kontextusba helyezve. Ezáltal nemcsak felidézi a bibliai történetet, hanem új 
minőséget is csempész bele. Azzal, hogy Leviát a szent képekre ágasházi alakokat 
fest, ráadásul Jézus alakjában is a főbíró arcát igyekszik visszaadni, megváltoztatja 
a „klasszikus” stációkép és a mögötte rejlő bibliai történet hagyományos olvasási 
módját.  Ez a gesztus ugyanis – a bevett értelmezéssel szemben – azt az üzenetet 
hordozza, hogy a szent asszonyok nem különböznek az ágasházai özvegyektől:799

Minél nagyobb legyen ez a mélység és messzeség, s még ezen túl lesznek az apró 
falvacskák, Jézus bölcsői. Mintha nem egy órája, de végtelen idők óta vándorol-
na Jézus a kereszttel, s ez itt a nyolcadik állomás. Jézus épp az imént rogyott le 
fáradtan a keresztjére, s míg az özvegyek egyik része kérleli a katonákat, hogy 
engedjék minél tovább pihenni Jézust, az özvegyek másik része már letelepedett 
Jézus köré, a keresztjének ágai mellé. Ily messzi a bölcsőtől, ily magosra Jézust 
már csak a magtalanság, az özvegység, a magány, a beletörődés asszonyi alakjai 
követik. Jézus keze engesztelően nyugszik az asszonyok összeborult fején, arca 
levegő után, égnek tárja magát, de már mosolyog is egyúttal, s éppen beszél-
ni készül, súlyosan zihálva… Lefelé a városig egy hosszú processzió látszik, 
mintha az egész emberiség elmaradva bár s végtelenül lassan, de azért jönne 
mögöttük a Golgota felé, és Jézus, a maga özvegyeivel s katonáival, csak valami 
élcsapat lenne… Itt-ott hollók keringülnek Jézus feje felett, s nap iszonyún, 
forrón, vakítóan süt…800

A stációkép készítése során mintha a festmény együtt változna az alkotójával. 
Leviát úgy dönt, hogy meg kell érlelnie magában Krisztus történetét, át kell 
élnie azt minden elemében.801 Ez a gondolat ismét azt sugallja, hogy a távolság 
a Megváltó és a hétköznapi ember Leviát között feloldható. A művész először 
a csecsemő Jézust festi meg, pontosabban annak bölcsőjét, majd az őt jelké-
pező kisbárányt. Ez alatt az időszak alatt úgy is viselkedik, mint egy gyermek: 

798 Uo., 15.
799 Vesd össze Giza reakciójával: „Hogy lehetnénk mink ott, ahol a Szűzmáriának meg egyéb szent 

asszonyoknak van a helye! Már hogy birtokolhatjuk mi, szegény nyomorult világi nők, érdemte-
lenek, akik vagyunk, hogy birtokolhatnánk mink az ő örökös helyüket az Üdvözítő körül.” Pap, 
A nyolcadik stáció, 54.

800 Uo., 44.
801 Lásd még: „az egyetlen lehetőség, a festés első kísérlete: a Krisztus-kép befogadása, Krisztus 

szenvedésének átélése” Beney, Pap Károly Krisztusa, 461. Az átélés általi megértés gondolata Pap 
Károly más műveiben is előfordul. Az egyik Azarel-novellában (Gyerekek) a kis Azarel Gyuri 
a tapasztalás útján tudja megérteni a tolószékes kislány másságát: miután elesik, és lehorzsolja 
térdét, át tudja érezni a kislány helyzetét. 
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„Megint máskor a dünnyögésből halk dudorászás lett, egész ének, füttyszóval 
keverve… Mindez azonban mindég gyors, vidám volt, pattogó s főképpen pajkos, 
s csak addig tartott, amíg, mint az úrfi mondotta, Jézuska a bölcsőben ringott.”802 
Azonban amikor eljut a kereszten lévő Krisztus alakjának megfestéséig, viselkedé-
se ismét átalakul: „Kibírhatatlan! – tört ki Leviátból az emésztő fájdalom, s vadul 
mutogatott köröskörül a vázlataira: – utálat, béklyó, csömör, gyalázat!”.803 Ennek 
a hirtelen támadó dühnek nemcsak az az oka, hogy „átveszi” Krisztus szenve-
déseit, hanem az is, hogy maga is viaskodik Krisztus alakjának megfestésével. 
Érzése szerint Jézus-ábrázolása nem mérhető ahhoz a képhez, amely az özvegyek 
és az ő fejében él. Fontos kiemelni, hogy elgondolásában Jézus alakja tehát nem 
egy vallási „idea”, hanem az asszonyok és saját hite által kialakított kép804 – ez 
a mozzanat ismét a vallás szekularizálásához tartozhat.  A festő az eredeti tervei 
szerint a főbíró alakjának felhasználásával akarta megfesteni Jézust, azonban ezt 
nem képes véghez vinni, mert nem tudja hozzá megtalálni a szeretetet magában.805 
Nehézségei miatt elfelejti koncepcióját, és inkább egy „Fogoly Krisztust” fest 
saját élményei alapján.806 Ez a fogság egyrészt a művészi tehetetlenség szimboli-
kus börtöne, másrészt egy konkrét szöveghelyen Leviát „foglyul ejtése” valóban 
megtörténik (éppen akkor, amikor a Krisztus-ábrázolással való viaskodás miatt 
el akarja hagyni Giza házát): „térdre estek előtte [az asszonyok], és ki itt, ki ott 
kulcsolta át a fiatalembert. Leviát önpusztító dühe érintésüktől feléjük fordult. 
– Ó, hát elfogtok?”.807

A festő az Üdvözítőt megfeszítő katonák alakjait szintén a saját arca alapján 
készíti el, egyfajta büntetésképpen azért, mert nem tudta megfesteni Krisztus 
alakját úgy, ahogy szerette volna. Azért, hogy megtalálja magában az Erőszakot, 
a Tagadást, a Részegséget és a Bujaságot, elkezd úgy viselkedni, mint ezek a figu-
rák.808 Annak ellenére, hogy a katonák esetében Leviát nem használt saját arcán 
802 Pap, A nyolcadik stáció, 52.
803 Uo., 75.
804 Erre az elképzelésre rímel a Zsidó sebek és bűnök istenképe: „Az isten saját egyéni sorsunk végső 

elvonatkozása.” Pap, Zsidó sebek és bűnök, 15. 
805 Ez akkor is megjelenik, mikor a kép leleplezésekor találkoznak: „Leviát révetegen figyelte a főbírót 

s önmagát. Ijedten érezte, hogy semmi sem változott bennük. Mindketten ugyanazok, aki voltak.” 
Pap, A nyolcadik stáció, 103.

806 A Fogoly Krisztust Beney Zsuzsa zsidónak látja: „A Fogoly Krisztus a zsidó reménytelenség arca.” 
Beney, Pap Károly Krisztusa, 213. Én erre nem látok bizonyítékot a szövegben.

807 Pap, A nyolcadik stáció, 76.
808 „S mikor a legmámorosabb volt a bortól, amely egész nap ott állt az asztalán, akkor festette meg 

magáról az első római zsoldost: a Részegséget. Aztán kiragadta arcából a bujaságot, amit a mámor 
mögött látott bujdosni, s arról festette meg a másik római zsoldost: a Bujaságot. S mikor reggel, 
a mámorból felébredve, dühösen, elégületlenségében haragosan szórta széjjel lehetetlen kívánsá-
gait az alázatos, türelmes asszonyok között, ebből festette meg az Erőszakot. S mikor mindenkitől 
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kívül semmilyen inspirációt, a stációkép leleplezésekor a falu lakói felismerni 
vélik magukat közöttük. A bíró a Tagadást szimbolizáló katona képében látja 
magát viszont; a részeges állatorvos, Illey a Részegséget ábrázoló zsoldosban 
ismer magára; a „papucsférj”, Csépay vonásait pedig a Bujaságban fedezik fel 
a kép nézői. Ennek a folyamatnak több oka is lehet: egyrészt ezek az alakok 
a saját lelkiismeret-furdalásuk miatt látják magukat viszont a képen; másrészt, 
Leviátnak sikerült egy olyan festményt alkotni, amely megmutatja a „valóságot”: 
„a világ a művészet tükrében úgy rendeződik, ahogy el kell rendeződnie”809 – írja 
Lengyel Balázs. 

A szerző nemcsak a világi figurák festménybe történő beemelésével írja felül 
az eredeti bibliai történetet, hanem azzal is, hogy a Krisztust megfeszítő kato-
nák egyúttal allegorikus alakok lesznek stációképén, ezzel azt sugallva, hogy 
Jézust ezek az emberi bűnök – a Részegség, a Tagadás, az Erőszak, a Bujaság 
– „feszítették keresztre”. Ez a megoldás nem idegen Pap Károly életművétől, aki 
a Megszabadítottál a haláltól című művében is kifordítja a felhasznált bibliai 
műfajokat és történeteket.  A nyolcadik stációban a fentieken túl példa lehet erre 
a szövegben megjelenő Júdás-parafrázis is: a kép leleplezésére rendezett ünnepé-
lyen a csősz kutyája egy trükköt mutat be: „meg fogja látni a képen Krisztus urat, 
szépen két lábra fog állni előtte, meg fogja hajtani becsületesen a fejét, le fogja 
venni szépen a kalapját, amit én adok neki, aztán lehunyja ájtatosan, engedelmesen 
a szemét, és három gyönyörű bukfencet fog vetni egyhelyben, igazán érdemes 
megnézni.”810 A kutya – mint Júdás – „leleplezi” Krisztust. Hármat bukfencezik, 
ami paralel lehet Júdás három csókjával. Ezután pedig a képet szétmarcangolja, 
ami Jézus halálát is jelképezheti a júdási történet párhuzamát követve.

A szakrális képek esetében elhelyezkedésük is hozzáad értelmezésükhöz, egy-
fajta kontextuális keretet adva: „A templom fala, ablaka, oltárfala képen kívüli, 
ám az olvasást és értelemadást döntően befolyásoló körülmény.”811 A nyolcadik 
stációban készülő szentkép a templom udvara helyett – ahova eredetileg szánták – 
Giza házának oldalába kerül. Ez a mozzanat ismét szembemegy az intézményesült 
vallási szabályokkal, hiszen azt az üzenetet közvetíti, hogy a szentkép mindenki 
számára hozzáférhető kell, hogy legyen. Ugyanakkor fontos körülmény, hogy 
a képet Giza visszaviszi a szobájába annak leleplezése után, ezzel is mutatva, 
hogy a festmény számára mást és többet jelképez, mint amit eredetileg gondolt: 
Leviátot és közös múltjukat, és ezen a ponton: talán közös jövőjüket. A főbíróval 

elfordulva szívében, nem akart látni senkit, semmit, sem a munkáját, se az asszonyokat, se a napot, 
ekkor festette meg magáról a Tagadást, a legszélső zsoldost.” Uo., 99–100. 

809 Lengyel, Pap Károly és A nyolcadik stáció, 195.
810 Pap, A nyolcadik stáció, 207.
811 Thomka, Képi időszerkezetek, 15., 16.
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folytatott harcát is ez mozgatja: „Ezt a cselekményszálat lélektanilag motiválja 
az író árnyalt ábrázolása, mely szerint Giza, a vénleány nemcsak a szentképért, 
hanem a szentképet alkotó művészért, a férfiért is harcol, érzékeinek utolsó 
fellángolásával.”812

A stációkép lerombolása előtt a következő festmény, amit Leviát a falubeliek 
számára megfesteni tervez, a negyedik stáció: Krisztus Pilátus előtt (legalábbis 
a szövegben).813 Itt ismét egy párhuzamnak lehetünk tanúi: Leviát az őt „elítélő”, 
a faluból kiutasító főbíró előtt olyan, mint Jézus Pilátus előtt. Giza és a bíró ha-
lálos kimenetelű harca után azonban Leviát visszavonul az erdőbe, és soha nem 
festi meg a stációképet, helyette a Hívők című képen kezd el dolgozni, mely első 
találkozását ábrázolja az özvegyekkel és a vénleánnyal. A szöveg során más stációk 
is megidéződnek: Leviát meztelen fürdőzése Jézust ruháitól való megfosztatását 
idézheti, míg a jelenet, amikor a falu „intelligenciája” a stációképet vizsgálja, 
és a főbíró mellett tesz tanúságtételt, Ananiás és Kajafás farizeusságára utalhat.

Mindent összevetve elmondható, hogy A nyolcadik stáció ismét a Krisztus-
történet egyfajta parafrázisát adja. A szerző ebben a művében is sajátos módon 
„világivá teszi” a bibliai forrásanyagot, azonban a Megszabadítottál a haláltól 
című regénytől eltérően ezúttal a művész erkölcsi felelősségét is tematizálja: 
a festő feladatai közé sorolja a krisztusi szeretet közvetítését, még radikálisabban: 
az ember megváltoztatását. De A nyolcadik stáció végkimenetele sokkal pesz-
szimisztikusabb, mint a szerző első regényéé: míg a Megszabadítottál a haláltól 
főhőse, Mikáél a könyv végén a latrok közé kíván menni, mert úgy érzi, ők tudják 
a legtöbb irgalmat nyújtani számára; addig Leviát kivonul a világból, és elindul 
a bottyáni elmagányosodás útján. Lichtmann Tamás ezt a szeretetelvű tanítás 
csődjeként értelmezi,814 azonban véleményem szerint arról van szó, hogy Leviát 
vállalja tettének következményét, még akkor is, ha ez azzal jár, hogy többé nem 
kapcsolódhat az emberekhez. Továbbá saját művészetfelfogása szerint elbukott, 
hiszen nem tudta megtalálni a szeretetet magában a bíró felé, és megfesteni őt 
Krisztus arcában. Talán, ha ez sikerült volna, Kanitz nem a katonában ismerte 
volna föl magát, és így elkerülhető lett volna a végzetes tragédia. A Krisztus-kép 
így azonban „gyáva árulásból, magát és másokat ámító alamizsnálkodásból, sze-
gény, dohos vénasszonyok könyörgéséből, erdőre vágyakozásból, s még ki tudja, 

812 Lichtmann, Utószó = Pap, A nyolcadik stáció, 186. 
813 Hagyományosan ezt az első stációként azonosítják, azonban Leviát eleve tizenkét stációt említ. 

A stációk száma a történelem során változott, azonban a kereszténység mai álláspontja szerint 
tizennégy stáció létezik.

814 „Nem a művész csődjéről van szó, hanem a szeretet krisztusi példázatának lehetetlenségéről” 
Lichtmann, Az igazságkereső. Pap Károly, 243–244. 
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mi mindenből született, csak úgy nem, ahogy kellett volna…”.815 Ezt erősíti, hogy 
Bottyán beszámolója alapján egy újabb „Leviát” tűnik fel az Arábia kávéházban, 
ahol korábban Leviát dolgozott. Elképzelhető, hogy az „új Leviát” már meg tudja 
találni a szeretetet magában: „Két Leviát sok a szegény filisztereknek. S minthogy 
[az „eredeti” Leviátot] Krisztus urunknál kitoloncolták, most már nincs más 
hátra, mint az erdő meg a csókák...”.816

Ez a gondolat még messzebb vezethet minket: Pap Károly életművében a szere-
tetelvűség eszméjét kívánta megvalósítani. Azonban, ha megvizsgáljuk az abszt-
rakt szerző pozícióját A nyolcadik stációban, azt láthatjuk, hogy ebben a regényben, 
akárcsak az Azarelben, az absztrakt szerző sem tudja a szeretet elvét alkalmazni 
minden megalkotott figurájával szemben. Kanitz főbíró alakja ugyanis a törté-
netmondás során úgy ábrázolódik, hogy egyedül ellenszenvet kelt az olvasóban, 
szeretetet nem. Az absztrakt szerző tehát hasonló kudarcot vall, mint Leviát. 

VII. Jézus-allúziók a novellákban

Pap Károly nemcsak regényeiben foglalkozott a vallás kérdésével, számos olyan 
novellát is írt, mely valamilyen formában reflektál erre a témára. Véleményem 
szerint ezek közé tartoznak a következő írások: A felbukkanó ember, Ahasvér 
elbeszélése, A korsó, A kósza piktor szentképe, Álmatlanság, A rabbi és a suszter, 
A süket, Az új ima, Beszéd a kánai jegyesekhez, Csillagok, Csuromné istenká-
romlása, Feltámadás, Jézus beszéde Magdala határában, Jótékonyság, Kalapács 
nagyapó, Kegyetlen nyár, Morgósné gyerekei, Muzsika, Szellő útja, Utolsó rügy és 
az Üzenet.817 A következőkben a korábbi elemzésekhez kapcsolódva ezek közül 
a művek közül azokkal foglalkozom, melyekben valamilyen formában megjelenik 
egyfajta Jézus-allúzió.

A Jézus beszéde Magdala határában, a Beszéd a kánai jegyesekhez és a Feltámadás 
című szövegek Jézus beszédeit idézik mind tartalmukban, mind formailag. 
A krisztusi parabolákról Pap Károly a következőt írta Zsidó sebek és bűnök című 
esszéjében: 

Jézus beszédei legtöbbször kétértelműek, s értelmei közül akármelyiket fi-
gyeled, közben a másik ellened fordul, s végül ez is, az is, ugyanoda vezet: 
az elháríthatatlanhoz, bár mégúgy mosolyogjon az egyik, és sírjon a másik. 

815 Pap, A nyolcadik stáció, 98.
816 Uo., 129.
817 A csoportosítás átfedéseket mutat a korábban a művésznovellák közé sorolt írásokkal. Ez abból 

adódik, hogy ahogy már láthattuk, Pap Károly bizonyos műveiben a művészet és a megváltás 
kérdése összefonódik.
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Akár parabola a formájuk, vagy ima, egyszerű törvénymagyarázat vagy egy-
egy hasonlat: mind az elkerülhetetlent világítja be, mint a villám az estéli tájat, 
egyiket előbb félreérthetetlenül éles csattanással, másikat utóbb elhalóan, mint 
altató zene: követi a jóslatok dörgése a zsidó nép pusztulásáról. Ha a meséje 
könnyed, légies, derűs, akkor az értelme borzalmas, viszont, ha a mese maga 
könyörtelen: tanítása vigasztaló, ám ha a vigasztalásába elmélyedsz, mihamar 
az is borzalmassá válik, mint ahogy, amit még előbb borzalmasnak értettél, 
derűssé foszlik s így tovább, mígnem teljesen szétbomlik, kisiklik a kezedből 
az egész, nem tudsz velük mire menni, végzetes orákulumok valamennyien 
a zsidó bomlásról: pusztulás, pusztulás, elkerülhetetlen pusztulás! S nemcsak 
a mese s a tanítása, a forma és a tartalom ily ellentmondók, hanem (ameny-
nyire ez az agyonfoltozott Evangéliumokból egyáltalán kivehető), bizonyára 
a beszéd gyakran az alkalomnak is ellentmondott, amely létre hívta. A me-
nyegzőn, talán a násznép kérdéseire, Jézus halálról, pusztulásról szóló mesével 
válaszolt, amely, miután előbb meséjével megdöbbentette a hallgatóit, később 
tanítói magyarázatával, vigasztalásával, annál csábítóbban hathatott a nézőre. 
A végképp leküzdhetetlen ellentmondásokat maga és hallgatói, meséi és annak 
magyarázatai, kedélyállapota és a nyelv közt, Jézus „csodákkal” hidalta át.818

A jelzett novellákban is megfigyelhetünk hasonló jelenségeket: a Beszéd a kánai 
jegyeseknek című írásban például Krisztus arra hívja fel a szerelmesek figyelmét, 
hogy a Bibliában foglalt „sokasodjatok és szaporodjatok” kifejezés a „szeretet-
ben való sokasodásra” utal. Ez a szöveg tehát éppen a címben kijelölt beszéd-
szituációval ellentétes értelmet hív elő – nem a szerelemben, hanem a testvéri 
szeretetben való egyesülést hirdeti. A másik beszéd hagyományosabb: a Jézus 
beszéde Magdala határában a jótékonyságról szól, mely a zsidó vallásban kiemelten 
fontos. A szentkönyvbéli gondolatok értelmezésére reflektál a Feltámadás című 
szöveg is, azonban itt Krisztus figurája konkrét formában is megjelenik, nem-
csak a példabeszéd révén (mely a kétszeri aratásról szól). A novella helyszínén, 
egy magyar faluban olyan időjárás köszönt be, amely lehetővé teszi a kétszeres 
aratást. Az emberek ezt isteni áldásnak tartják. A természet virágzása a mező 
szélén álló feszületet is „életre kelti”, a feltámadó Krisztus pedig – aki azt hiszi, 
még Izraelben van, hiszen a forróság miatt az emberek úgy öltöznek, mint őseik, 
és az időjárás is hasonló – elindul a faluba, azonban azt látja, hogy az emberek 
vétettek a szavai ellen („Egyszer se aratnak azok, akik kétszer vetettek. Nem a nap 
érleli meg a mennyei nyugalmat.”819). Látva, hogy tanításai nem szökkentek szárba, 
kivonul az emberek közül. Ebben a szövegben ismét megjelenik a papság kritikája, 
akárcsak az író regényeiben: a plébános nem hívja fel a kétszeres aratás bűnére 
a nép figyelmét. Szimbolikus, hogy míg a lédús gyümölcsökből falatozik, leszakad 
818 Pap, Zsidó sebek és bűnök, 39–40.
819 Pap Károly, Feltámadás = Uő., Novellák, II., 95.
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nyakából a kereszt, ő pedig észre sem veszi ezt, sőt, figyelmetlenségében még rá is 
lép a feszületre. Ezek a novellák tehát, hasonlóan a Megszabadítottál a haláltólhoz, 
egy bibliai műfaj (ott: az evangélium, ebben az esetben pedig a krisztusi példázat) 
mintájára szerveződnek, a szerző azonban saját „változatait” írja meg belőlük.

Egyes novellák Pap Károly első regényéhez hasonlóan egy Krisztusra emlé-
keztető főszereplővel dolgoznak, akinek azonban valamilyen „sérülése” van. 
A Muzsika, az Álom és a Szellő útja című szövegekben a főszereplők fogyatékkal 
élnek. A Muzsika főszereplője, Janika nem tud beszélni, csak a zenén keresztül 
kommunikál. Furulyáján el tudja játszani mindenki „dalát” – azt a dallamot, 
amely az adott embert leginkább jellemzi és lelkét megérinti. A kisfiú mindenki 
felé szeretettel és a megismerés igényével fordul, így tudja megtalálni bennük ezt 
a bizonyos dalt. Nem számít neki, ha az adott figura „bűnös”, mint például az alko-
holt túlságosan is kedvelő Mihók jegyző. A gyermek ezen tulajdonsága Krisztusra 
emlékeztet. Janika még saját apjának is megbocsájt – az apa-fiú konfliktus a Pap-
oeuvre egyik meghatározó problémája –, aki három hordó pálinkáért akarja őt 
eladni. Az Álom című szöveg cselekménye Názáretben játszódik. Főszereplője, 
a kis Jóséh más, mint a többi gyermek: bolondos, csak a mezőn, a virágok és állatok 
között érzi otthon magát. A Nietzsche szerinti krisztusi tulajdonság, a „gyermek-
ségbe való visszahátrálás” jellemzi ezt a figurát is, akárcsak a Megszabadítottál 
a haláltól főhősét: nem akar felnőni, pedig Názáretben „az atyánál kezdődik az 
ember”820. A fiú a templomi szentséget és a természet szentségét hasonlónak látja: 
„Szokásom szerint elbúcsúztam a mezőtől, s hívtam a pillangókat a templomba. 
Gondoltam, haza nem jönnek velem, de a templomba biztos eljönnének, ha 
tudnák, hogy micsoda az a templom. Atyám azonban megtiltotta: pillangó nem 
jöhet a templomba. Sírva mentem tehát az istentiszteletre. Ám, ahogy felhallat-
szott a vének imádkozása, felszáradtak könnyeim, s éppúgy kezdtem remegni 
a boldogságtól, mint odakünn a mezőn.”821 Ebben az esetben tehát ismét a vallás 
szekularizálásának leszünk a tanúi. Véleményem szerint A szellő útja című szöveg 
is ebbe a csoportba tartozik, azonban ez az írás absztraktabb módon közelíti meg 
a Krisztus-témát. A szelek világában a szellő egyfajta „nyomorék” vihar: 

Kinek-kinek megvan a maga dolga! – felelte az Ég Szolgája – testvéreidé, hogy 
bábái legyenek a gyilkos hullámokat szülő tengernek, szabad vágói a túltömött 

820 Pap Károly, Álom = Uő., Novellák, II., 237.
821 Uo., 233. A Jesuka című novellában ennek épp az ellenkezője történik: a csecsemő Jesuka nem 

úgy viselkedik, mint egy gyermek. Nem gügyög, csak szemével kommunikál, de amit abból 
kiolvasnak, az mintha egy felnőtt szájából szólna. A csendes, nyugodt gyermek, aki tisztában van 
különlegességével – ezért is nevezi el „királyfinak” édesanyja és a kisfiút meglátogató Ámon – Jézus 
alakját idézi. Nem véletlen a névválasztás sem, mely Pap Károlynál mindig jelentéses: a „Jesuka” 
a „Jézus” név becézett, héber alakja.
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erdőknek, ácsai a rombolásnak, repülő tetői a szabad tereknek, dühítői a jólla-
kott felhőknek, tördelői a konok jéghegyek csillogó szarvainak, égi megszedői 
a túl gazdag gyümölcsösöknek és bátorítói a gyáva és gyenge tüzeknek. A te 
munkád pedig, hogy viszketőre vakard a vizek hátát, hogy ijeszd az alvó leve-
leket és férges gyümölcsöket, hogy lesodord a bogarakat házuk tetőjéről, szét-
szórd az illatokat, furulyázz a lyukaknak, megzavard az utcaseprők munkáját, 
gyertyát olts, és borzongást kelts a mezítelenek között!822 

A szellő nem tudja azt az erőt mozgósítani, amit „széltestvérei”, mankóval „jár”, és 
legfőbb vágya, hogy az emberek szívébe férkőzzön. Mindezért büntetésül az Ég 
Szolgája elküldi a Földre, és emberformát ad neki: ő lesz az „Ember Fia”. Az alle-
gória – a hagyományos olvasásmód felől nézve – blaszfém módon egyszerre idézi 
meg Lucifer kiűzését a mennyből, és Krisztus eljövetelét (hiszen az „Ember Fia” 
kifejezés rá utal). Egyben az is kiolvasható a képből, hogy Jézus „fogyatékossága” 
az, hogy „szíve” van, és az embereken akar segíteni. Ez a gondolat ismét össze-
kapcsolódik a már bemutatott nietzschei felfogással, Krisztus alakjának „gyen-
geségével”, ami Pap Károlynál – Nietzschével ellentétben – üdvözlendő vonás.

Bizonyos szövegekben közvetett formában jelenik meg Krisztus alakja. 
A süket című írás például egy olyan jelenettel zárul, mely az utolsó vacsorára 
utal: „S hirtelen úgy láttam az utolsó vacsorát, hogy Krisztus körül ülnek: a vak, 
aki látta a szemét, a süket, aki hallotta a fülét, az esztelen, aki észrevette az eszét, 
s a szívtelen, aki érezte a szívét. Ő pedig ült az asztalfőn, látta valamennyiöket, 
megértette az egészet, s megismerte az Istent....”.823 Az, hogy Krisztus kegyeibe 
fogadja a sérülteket, szegényeket és „csonkákat”, nemcsak Friedrich Nietzsche 
Az Antikrisztusának alapgondolata, hanem a Megszabadítottál a haláltól című 
regénynek is. A Csuromné istenkáromlása című szövegben az egyházi segélyre 
váró, nincstelen Csuromné pedig „pártfogójául” a feszületen lévő Jézust választja 
– itt ismét a szegénység és Krisztus közössége fogalmazódik meg szimbolikusan, 
szembeállítva a tanító anyagiasságával, aki a segélyt osztja az özvegyasszonyoknak. 
Ugyanakkor az is hozzákapcsolhatja a Megszabadítottál a haláltólhoz a szöveget, 
hogy olvasható benne egy olyan jelenet, amely a regényben is visszaköszön: 
a gyermekét elvesztő szülő felismeri halott fia arcát Krisztusban, illetve, a regény-
ben: a Krisztus-szerű Mikáél alakjában. Itt ismét Jézus „emberi” oldalára kerül 
a hangsúly „istenfiúsága” helyet, ahogy Pap számos más művében. Egy másik 
novellában is fellelhető egy mozzanat, ami ismerős lehet az író első regényéből: 
az Ahasvér elbeszélése című műben a zsidó főhős lop a templom oltáráról, mert 
annyira éhes. Ez a bűn a szentségtörések egyik legnagyobbika, amelyet azonban 
felülír az éhség. A Megszabadítottál a haláltólban a latrok követik el ezt a bűnt, 
822 Pap Károly, A szellő útja = Uő., Novellák, II., 198–199.
823 Pap Károly, A süket = Uő., Novellák, II., 215
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akiket később ki is végeznek – keresztre feszítenek –. Jézus alakja ugyan nem 
jelenik meg a Fölbukkanó ember című szövegben, azonban „ellenségéé”, egyfajta 
ördögi, anarchikus figuráé, a fölforgató emberé igen: „Ami pedig Krisztust illeti – 
mondotta –, tudja, uram, ki az; az az én legnagyobb ellenségem. Hogy mondjam? 
Mintha a szomszédban egy ugyanoly üzlete lenne, amilyen az enyém; olyan ellen-
ségem... Miatta van ez az egész, ahogy van – miatta, uram; ó, ha találkozhatnék 
vele; a kezdet, uram! – kiáltja – de a véget nem értette, uram, én mondom... – és 
megrázta az öklét; dobbantott, és elment…”824 A fölforgató ember mindenkiben 
meglátja Krisztust: a kutyától kezdve az utcán sétáló emberekig. Emiatt a blaszfém 
tette miatt börtönbe zárják. Az a gondolat, hogy Jézus mindenkiben benne lako-
zik, Pap Károly egész életművén végigvonul. Krisztus vonásainak a „megtalálása” 
egy bűnös arcában például A nyolcadik stáció című regényben is megjelenik.

Egyes novellák hasonló kérdést vetnek fel, mint A nyolcadik stáció: elérhető-e 
a megváltás a művészet által? A legnyilvánvalóbban a Kósza piktor szentképe 
kapcsolódik ide, melyben hasonló a kiindulási helyzet, mint a regényben: egy 
idős asszony megkéri a festőt, hogy készítsen egy szentképet a falára. Itt is meg-
jelenik az a mechanizmus, amely a könyvben: a festményen lévő kép és a valós 
cselekmény között átjárás figyelhető meg. A piktor – aki cinizmusát tekintve 
sokban hasonlít A nyolcadik stáció Bottyánjához – itt a Krisztus Magdolnáéknál 
című képet szeretné megfesteni. A ház állapota miatt azonban – ami a fény hi-
ányából, a hely szűkösségéből, a falak nedvességéből adódik, és szimbolikusan 
a közeg sötétségét tükrözi – nem tudja elkészíteni a képet, és elmegy. A szöveg 
„a megváltást a művészet feladatai közé sorolja” – fogalmaz Lichtmann Tamás.825 
A festő pedig megbukik ebben a feladatban, tehát nem lesz méltó a képen lévő 
Krisztushoz. Átvitt értelemben még egy szöveg kapcsolódhat ide: a Kegyetlen 
nyár című novellában a főhős író a templomba menekül az őt égető forróság elől, 
hiszen úgy érzi, az ő hivatása is egyfajta „imádságféle”. 

Összefoglalásképpen elmondható, hogy a szerző Megszabadítottál a haláltól és 
A nyolcadik stáció című regényeiben megjelenő motívumok már novellisztiká-
jában is tetten érhetők. Pap Károlynak ugyanis jelentős számú olyan rövid írása 
született, mely valamilyen formában a vallás kérdésére reflektál, és Jézus alakját 
közelíti meg. Véleményem szerint ezek a művek kevésbé állják meg a helyüket 
önállóan, mint az Azarel/Jordán-novellák. Azonban témaválasztásuk és formai 
megoldásaik révén a két említett regényhez kapcsolhatjuk őket.

824 Pap Károly, A fölbukkanó ember = Uő., Novellák, II., 488.
825 Lichtmann, Pap Károly, 54.
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Befejezés

Jelen monográfia a zsidó identitás és hagyomány kérdéseit vizsgálta Pap Károly 
prózájában. A szerző sokszor kapta meg azt a jelzőt, hogy „monomániás” író.826 
Műveinek egy hangsúlyos hányada valóban azt a két problémakört járja körül, 
melyekkel magam is foglalkoztam. Valójában azonban ezek a témák egy nagy 
kérdéskörhöz, a zsidó tradíció, vallás sajáttá tevéséhez, a zsidó azonosságtudat 
kialakításához tartoznak, annak két különböző oldalát mutatják be. Az Azarel/
Jordán-novellákban és az Azarel című regényben ez az igény az egyén szintjén 
fogalmazódik meg: a gyermek Gyuri történetét végigkísérve az identifikáció 
folyamatát, az Azarel család révén pedig a kisfiút körülvevő zsidó identitásmin-
tákat fedezhetjük fel. A korszak – a századforduló környéke –, melyben a művek 
játszódnak, számos új zsidó identitásváltozatot hívott létre, ezek pedig Pap Károly 
szövegeiben is megjelennek. Az identitáskeresésnek azonban egy szimbolikus ré-
tege is van az írásokban: a retrospektív énelbeszélés során a narrátor (elbeszélő én) 
saját történetének jelképes tartalmat ad, Azarel útja a zsidó nép sorsát is magában 
hordozza. A harmadik nagyobb fejezetben tárgyalt szövegek (Megszabadítottál 
a haláltól, A nyolcadik stáció és a Jézus-novellák) a hagyomány kérdését tágabb 
kontextusban vizsgálják. Azonban ezeknek a műveknek is a zsidó tradíció újra-
fogalmazása a tétje, Martin Buber már idézett szavaival élve: a „zsidóság megúj-
hodása”. Ennek a megújulásnak a része Jézus alakjának a zsidó hagyomány felől 
való értelmezése, és a jézusi szeretetelv integrálása a zsidó vallásba. Ez az említett 
írásokban mind tartalmilag (Jézus történetének parafrázisai), mind formailag 
(az evangéliumok és a példázatok megidézése révén) megvalósul.

A zsidó integritás a szerző műveiben két alapeszmén alapszik: a szeretet és 
az igazságosság maximáin. Az író a Zsidó sebek és bűnök című esszéjében kifejti, 
hogy az új zsidó generációknak fel kell vállalniuk őseik történetét, és ezzel együtt 
az általuk és saját maguk által elkövetett „bűnökkel” is szembe kell nézniük. A „bű-
nök” bevallása után pedig eljöhet a testvéri szeretetben való egyesülés. Ez az etikai 
program Pap Károly szépirodalmi műveiben is megjelenik. Azarel Gyuri a tékozló 
fiú példázatát felidéző történetének fontos mozzanata (lenne) a bűnök beismerése, 
azonban sem a főszereplő, sem a családja nem képes erre. Éppen ezért a feltétlen 
szeretetet sem tudják gyakorolni. De a retrospektív énelbeszélés során a felnőtt el-
beszélő sem tud a feltétlen szeretet pozíciójából beszélni apjáról. A Megszabadítottál 
a haláltólban, A nyolcadik stációban és bizonyos Jézus-allúziókkal dolgozó no-
vellákban különböző mértékben ugyan, de Krisztusra emlékeztető figurákkal 
találkozhatunk. Ezek a szereplők a nietzschei-dosztojevszkiji félkegyelmű Jézus 
826 Lásd például: „Pap Károly monomániáját egyetlen mű elégíthetné ki teljesen: egy Krisztus-regény” 

– írja Németh László. Németh László, Pap Károly, 47.
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alakját írják újra, aki mindenki felé szeretettel fordul, és nem veszi fel a harcot 
a vele méltatlanul viselkedőkkel szemben sem. Az igazságosság és a szeretet 
maximái ezeknek a szereplőknek a világképében eleve benne foglaltatnak: hiszen 
a főhősök a szegények, özvegyek, „csonkák” (szellemileg vagy testileg sérültek) és 
kitaszítottak megsegítésére teszik fel életüket, szeretetük differenciálatlanul árad 
mindenki felé – azonban, ahogy említettem, fokozati különbségek lelhetők fel 
a különböző karakterek között (Leviát, A nyolcadik stáció főszereplője „bűnösebb” 
karakter, mint Mikáél, a Megszabadítottál a haláltól fő alakja). Ennek az elképzelés-
nek van egy erősen szociális vonatkozása is: az általuk vágyott világban mindenki 
egyenlő, nincs kirekesztés és társadalmi különbségek. Pap Zsidó sebek és bűnök 
című művében kifejti, hogy szerinte a jézusi „Ígéret országa” is erre az alapelvre 
épült. Az író gondolatai véleményem szerint nemcsak az Bibliában gyökereznek, 
hanem a kommunista eszmék bizonyos válfajaiban is. A kétféle forrás sajátosan 
egyesül a „szeretet kommunizmusának” eszméjében.

A morális elvárások nemcsak a szereplők felé jelennek meg, hanem az író 
saját magával szemben is alkalmazza őket. Azonban a szövegekből kirajzolódó 
absztrakt szerző sem tud minden szereplője felé szeretettel fordulni, ahogy erre 
már A nyolcadik stáció című könyv kapcsán rámutattam, de az Azarel-írásokról 
(főként a rabbi édesapa ábrázolásáról) is hasonló mondható el. Egyik, kései 
szövegében827 Pap Károly kifejti, hogy az ő „bűne”, hogy egyetlen művével sem 
segítette elő Isten országának létesülését. Pap Károly próféta alkatú író volt: „pró-
fétának lenni annyi, mint rosszkor jönni, s lehetetlent követelni” – írja Zsidó sebek 
és bűnök című művében.828 Ezzel pedig elérkeztünk ahhoz a kérdéshez, hogy ki 
is a szövegek ideális olvasója. Véleményem szerint Pap Károly „megváltástana” 
elsősorban a zsidóságot érintette, saját „népét” akarta változtatásokra ösztönözni. 
A prófétai szerep felvállalása véleményem szerint abból is adódott, hogy a szerző 
egy olyan korban alkotott, amikor egyrészt a zsidó identitás hagyományos felfo-
gása válságban volt, erősen pluralizálódott és szekularizálódott, másrészt számos 
külső fenyegetésnek volt kitéve. Pap úgy érezte, íróként tud segíteni „népének”. 
A politikai-ideológiai fogadtatást vizsgáló elemzésből azonban kiderült, hogy mű-
vei gyakran olyan szólamokat tartalmaztak, amelyek a korabeli zsidóság bizonyos 
csoportjai számára elfogadhatatlanok voltak. Pap Károly kritikát fogalmazott meg 
az asszimilációval, a cionizmussal és az ultraortodoxia „merevségével” szemben 
is. Elképzelései továbbá a zsidó néplélekről és sorsról a népkarakterológiában és 
bizonyos tekintetben a Völkischben gyökereztek, a közös eszmei forrásvidékből 
adódóan pedig gondolatainak egyes elemei (például a zsidóság „túlzott asszimi-
lációjának” kritikája) az antiszemita érvelésben is előfordultak.
827 Pap, Zsidó antiszemiták, 198–202.
828 Pap, Zsidó sebek és bűnök, 43.
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Véleményem szerint Pap Károly szövegeinek a kánonból való kiesése részben 
ennek a folyamatnak a következménye: saját korában a szűken vett irodalmi ká-
nonon túl műveinek befogadása nehézkes volt, hiszen csak egy kisszámú csoport 
tudott azonosulni velük (az önkritikus zsidó generáció, aki egyben a zsidóság 
megújulását sürgette). Azonban ki kell emelni, hogy a pusztán ideológiai értel-
mezés mellett elsikkadnak Pap Károly írásainak legfőbb erényei. A szerző ugyanis 
innovatív formában tematizálta a hagyomány kérdését: műfaji átírások és bibliai 
allúziók sokasága jellemzik műveit. De nem puszta imitációról van szó: Pap Károly 
saját „szentiratait” teremti meg. Meglátásom szerint a szövegek mögött megbúvó 
eszmei-etikai háttér nem tolakszik előtérbe, így nem megy az az esztétikai kvali-
tások rovására, nem teszi az írásokat didaktikussá. Ugyanakkor ennek a háttérnek 
az ismertetése új jelentésrétegeket nyithat meg a művek értelmezésében.

Az író halála után, a kommunista-szocialista érában témájuk miatt sem kaphat-
tak nagyobb nyilvánosságot a művek, hiszen ebben az időszakban nem lehetett 
nyíltan beszélni a zsidó identitás kérdéseiről. Ezzel együtt el kell mondanunk, hogy 
Pap Károly halála után, 1948-ban megalakult a Pap Károly Barátainak Társasága 
Keresztury Dezső javaslatára,829 továbbá a szerző néhány művét (például novelláit 
a Hószobor című novellagyűjteményben) kiadták. 1979-ben megszületett az első, 
Pap Károlyról szóló monográfia is, Lichtmann Tamás tollából. A rendszerváltás 
után, melyet a „zsidó reneszánsz” időszakának is neveznek, ismét előtérbe kerültek 
az író szövegei, és a kilencvenes években elindult az életműkiadás folyamata is, 
azonban a megjelentett művek nem érték el a kívánt visszhangot. Jelen munka 
célja bekapcsolódni ebbe a rekanonizációs folyamatba, és a szoros szövegolva-
sás módszerével bemutatni Pap Károly műveinek értékeit, narratológiai össze-
tettségüket. Ugyanakkor reflektálni kívántam a szerző alkotásainak társadalmi 
beágyazottságára is, mert reményeim szerint ennek feltárása, a kánonból való 
kiesés folyamatainak végigkövetése hozzájárulhat ahhoz, hogy Pap Károly művei 
méltó helyükre kerüljenek az irodalmi köztudatban.

829 „Megalakult a Pap Károly Barátainak Társasága. A nyilasok által elhurcoltnagy magyar író, Pap 
Károly emlékének megörökítésére írók, művészek és irodalmi barátok baráti társaságot alakítottak. 
A társaság nem személyi kultusz ápolását tűzte ki célul, hanem a magyar irodalom élő kérdéseit 
kívánja figyelemmel kísérni, s a kritikai lelki ismeret komolyságával vizsgálni. Külön feladatának 
tekinti a mártír íróik emlékének gondozását. Az alakuló ülést az Eötvös Kollégium épületében 
Keresztury Dezső nyitotta meg a röviden ismertette a társaság céljait. Az előkészítő bizottság tagjai 
Bóka László, Keresztury Dezső, Illyés Gyula, Szegi Pál és Zelk Zoltán voltak. A bizottság munkájáról 
tett jelentés után az alakuló ülés a társaság elnökéül Illyés Gyulát, ügyvezető titkárának Szegi Pált 
választotta meg. Molnár György, dr. Sándor Zoltán, Zelk Zoltán, Engel Iván és Komlós Aladár 
felszólalása után többi között egy Pap Károly nevét viselő irodalmi díj alapítását is tervbe vette 
a társaság. Minden évben az esztendő legkiválóbb novelláját kívánják ezzel a díjjal kitüntetni.” 
Megalakult Pap Károly Barátainak Társasága, Világosság 1948. április 22., 93. sz., 3.
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