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Szerkesztői előszó

2022-ben az Eötvös József Collegium skandinavisztika műhelye húsz-
éves fennállását ünnepelte. 2018-ban megjelent, akkori és egykori hall-
gatóink és tanáraink tanulmányait és fordításait közlő műhelyköte-
tünkben (Seksten/sexton år) visszatekintettünk a műhely múltjára és
felidéztük közösen elért eredményeinket. Jelen kötet (amely immár har-
madik a sorban) egy csaknem ötévnyi gyűjtő-, kutató-, fordító- és írói
munka gyümölcse. A kiadvány elkészítésében a műhely korábbi és je-
lenlegi tagjai, az ELTE Skandináv Nyelvek és Irodalmak Tanszékének
oktatói, doktoriskolai, valamint alap- és mesterszakos hallgatói működ-
tek közre, akik ismeretségeik vagy tagságuk révén kötődnek a Collegi-
umhoz. Rajtuk kívül számos hallgató és kolléga készítette elő, olvasta
át és ellenőrizte munkánkat, akiket köszönet illet, név szerint: Fejes
Dorottya, Horváth Klaudia, Kerekes Amália, Kindl Melinda, Király
Edit, Mészáros Kata, Kollár Borbála, Pinezits Regina, Sarbak Gábor.

Kötetünk a 19. és 20. században Magyarországon élt vagy alkal-
milag hazánkban tartózkodó, esetleg pusztán a magyar kultúra iránt
érdeklődő és abból ihletet merítő dán, svéd és norvég írók, diploma-
ták, üzletemberek és utazók írásaiból nyújt válogatást. Az összeállítás
minden szempontból hiánypótló. Ezen művek és műrészletek ugyan-
is eddig még nem jelentek meg magyarul, vagy a meglévő fordítások
vizsgálata közben felismertük, hogy szükség van egy újabb, pontosabb
átültetésre. Bár kötetünk szerzői különböző korokból és társadalmi osz-
tályokból származnak, valamint családi, politikai, értékrendbeli és hi-
vatásbeli hátterük is eltérő, közös bennük a magyar nép és hazánk
iránti érdeklődésük.

Reméljük, hogy válogatásunkkal hozzá tudunk járulni a Magyaror-
szág- és magyarságképet érintő történelmi és irodalomtörténeti kuta-
tásokhoz, és az olvasó haszonnal forgatja majd kötetünket.

Csúr Gábor Attila
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Bevezetés – Et in Hungaria ego

„Även jag var i Arkadien” – olvassuk Valdemar Langlet (1872–1960)
svéd nyelvész és diplomata Till häst genom Ungern (Lóháton Magyar-
országon át)1 című, 1934-ben megjelent útikönyvének elején. „Én is
jártam Árkádiában”, hangzik magyarul az idézet. A művelt olvasó bi-
zonyára tudja, hogy az eredeti latin nyelvű epigráf Vergilius V. eclogá-
jának egy sorrészletét2 parafrazeálja. A jelmondat és mögöttes értelme
(memento mori) a barokk és klasszicista festészet3 egyik kedvelt témá-
ja volt. Az állítmányt eredetileg szándékosan nélkülöző frázist Giulio
Rospigliosinak, a későbbi IX. Kelemen pápának (1667–1669) tulajdo-
nítja a szakirodalom.4 Árkádia a görög és a római bukolikus költé-
szetben, majd a reneszánsz irodalmában az idilli túlvilágot jelentette,
és ezt az értelmezést vették át a későbbi korok is.5 A mitikus Árkádia
szimbóluma és a jelmondat értelmének súlypontjai a 18. század végétől
kezdve eltolódtak. A művésztársadalom már egyre kevésbé a halált és a
túlvilági boldogságot társította a felirathoz, sokkal inkább valós úticél-
ként tekintett Árkádiára, azaz Itáliára: Johann Wolfgang von Goethe
Utazás Itáliában (1817) című útirajzának mottójául a szóban forgó idé-
zetet választotta, ami szintén a jelentésváltozásra utal.6 Az elképzelt
vagy valós Itália és Róma történelmi múltja és emlékei a klasszicizmus
és a romantika régészei, írói, költői, képzőművészei, építészei és szob-
rászai számára egyet jelentettek a tökéletességgel. Et in Arcadia ego,

1Amennyiben egy mű már megjelent hazánkban vagy kötetünk tartalmazza,
a magyar kiadás címére hivatkoztunk, hacsak a meglévő fordítás nem ütközött filo-
lógiai problémákba. Ezekben az esetekben a magyar címet is dőlt betűvel szedtük.

2Daphnis ego in silvis. Verg. Ecl. 5.43.
3A teljesség igénye nélkül: Nicolas Poussin: Et in Arcadia ego vagy Les bergers

d’Arcadie (1638 körül), Giovanni Francesco Barbieri (Guercino): Et in Arcadia ego
(1618–1622), Angelika Kauffmann: Et in Arcadia ego (1790), Johann Georg Schütz:
Et in Arcadia ego (1788).

4Lásd például: Mary Beard és John Henderson, Classics. A Very Short In-
troduction, Oxford, Oxford University Press, 1995, 117–126 és a fejezethez kapcsolt
szakirodalomlistát.

5Ernst Robert Curtius, Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter,
Bern és München, Francke, 1978, 195.

6Manfred Fuhrmann, Der europäische Bildungskanon des bürgerlichen Zeital-
ters, Frankfurt am Main és Lipcse, Insel, 178–180.
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azaz „én is jártam Itáliában”. Az idézet Goethe tanulmányútja nyomán
az utazási irodalom meghatározó toposzává vált.7

A 20. század turisztikai jellegű útikönyvei – csakúgy, mint Lang-
let műve – a reneszánsz, a barokk, a felvilágosodás, a klasszicizmus
és szentimentalizmus, később pedig a romantika szerzőinek útleírásai-
ra tekintenek vissza. A utazási irodalom modern kori története során
természetesen számtalan műfaji változáson ment keresztül. A helyes
utazásra vonatkozó utasításokat és tanácsokat tartalmazó, kora újkori
apodemikus irodalom (ars apodemica, prudentia peregrinandi), a nap-
ló, a levél, az önéletrajz, a vallomásos irodalom vagy az esszé stílusára
és formájára emlékeztető későbbi útleírások között csak laza kapcsola-
tot látunk.8 Kötetünk útirajzai is hasonlóan viszonyulnak egymáshoz.
A dán szépíró Carit Etlar 1870-ben megjelent Gjennem Ungarn og
Siebenbürgen (Magyarországon és Erdélyen át) című útirajza anekdo-
tikus, naplószerű, míg Langlet és Peter Mathias Røwde írásai a 20.
század első feléből áttekintő, tájékoztató jellegűek.

Valdemar Langlet könyvének bevezetőjében Árkádia nem Itáliát
jelenti, mint Goethénél. A svéd író egyértelműen a boldog katonaévek-
re, a királyi testőrdragonyos ezredben töltött időre céloz vele. Langlet

7Az úgynevezett Grand Tour, későbbi műszóval Bildungsreise, azaz a nyugat-,
közép- és dél-európai országokon át vezető tanulmányút a 18. század elejétől vált
egyre elterjedtebb szokássá a kontinensen, amelynek irodalmi lenyomatát az olva-
sásra szánt korabeli útirajzokban találjuk. A nemesi, majd idővel a polgári körök-
ben is általánosan elfogadott nézet szerint egy fiatal férfi nevelését európai körúttal
kellett lezárni, amelynek tipikus állomásai itáliai, francia, spanyol, német, svájci
vagy éppen németalföldi városok és nevezetességeik voltak. Az utazó így közelebb-
ről ismerhette meg idegen országok szokásait, nyelveit, történelmét és művészetét,
ugyanakkor próbára tehette alkalmazkodóképességét és pallérozhatta intellektusát.
Mindez persze azt a célt szolgálta, hogy az illető hazatérve helyt tudjon állni hivatá-
sában és a társasági életben (Barbara Korte, Western Travel Writing, 1750–1950
= The Routledge Compainon to Travel Writing, szerk. Carl Thompson, London,
New York, Routledge, 2016, elektronikus verzió és Reallexikon der deutschen Li-
teraturwissenschaft, szerk. Klaus Weimar, Berlin, New York, de Gruyter, 1997,
I, 739). A legismertebb 18–19. századi skandináv útleírók közé sorolhatjuk Ludvig
Holberget, Jens Baggesent, Hans Christian Andersent, Fredrika Bremert, Peter Jo-
nas Collettet. Írásaik Goethe, Laurence Sterne, Tobias Smollett és Samuel Johnson
hasonló műfajú műveinek és más egykorú útleírások ihletésében születtek.

8Az utazási irodalom és az ars apodemica műfaji hátteréhez lásd például: Re-
allexikon der deutschen Literaturwissenschaft, szerk. Jan-Dirk Müller, Berlin,
New York, de Gruyter, 2003, II, 258–261; Mathis Leibetseder, Kavalierstour –
Bildungsreise – Grand Tour: Reisen, Bildung und Wissenserwerb in der Frühen
Neuzeit, Europäische Geschichte Online, http://ieg-ego.eu/de/threads/europa
-unterwegs/kavalierstour-bildungsreise-grand-tour, letöltve: 2023. szept. 8.
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ugyanis akkor szerette meg a lovas életmódot, és ez a szenvedélye vitte
először Oroszországba,9 majd Magyarországra. A lovaglás Langlet-nál
egyet jelent az utazással, sőt, az apodemikus irodalom hagyományára
visszatekintve a helyes utazással, hiszen Langlet egyenesen ezt állít-
ja: „egyedül lóháton tudunk igazán megismerni egy országot”. Amikor
tehát kötetünk skandináv szerzői hazánkat választják úticélul, nem ke-
vesebbet tesznek, mint hogy megteremtik az európai utazási iroda-
lom egyik új locus amoenusát, Itália és Árkádia mellé emelik Magyar-
országot – erre utal kötetünk címe is. Ezzel egy időben létrehozzák
a magyar tájak, a város, a vidék mitopoétikai és irodalmi kartográfiai
kategóriáit, amelyeket idővel olyan szerzők is szívesen felhasználnak,
akik sohasem fordultak meg nálunk. A külföldi szemlélő képzeletében
élő idilli tájképek és magyarságportrék nem ritkán nemzeti sztereotí-
piává merevednek. Azonban számos esetben ez az általánosító gesztus
tette lehetővé olyan mitikus magyar főhősök vagy helységek létrejöt-
tét, amelyek egy-egy irodalmi műalkotás legfontosabb poetológiai ele-
meként funkcionálnak.

Az utóbbi évtizedekben érezhetően megnőtt az igény a kisebb né-
pek irodalmának fogadtatástörténeti feldolgozására. Ezzel párhuzamo-
san számos olyan irodalomelméleti iskola jött létre vagy vált egyre do-
minánsabbá, amelyekre kiadványunk elméleti alapvetéseit építjük. Az
imagológia, az identitáspolitikai szempontokon nyugvó diskurzusanalí-
zis, a fordítástudomány vagy az újabb recepciótörténeti eredmények az
irodalmi nyilvánosság meghatározó tényezői, így kézenfekvőnek érez-
tük, hogy a műhely munkája új irányt vegyen az előző kötet modern
filológiai jellege után. Célunk az volt, hogy fordítások, tanulmányok
és egyéb műfajú szövegek segítségével bemutassuk, milyennek látták
a skandináv utazók és szépirodalmi szerzők Magyarországot, milyen
nemzeti imago10 vagy archetípus, milyen heterosztereotípiák11 szület-

9Oroszországi útját, amelynek során Tolsztojt is meglátogatta jasznaja poljanai
birtokán, a Till häst genom Ryssland (Lóháton Oroszországon át) című, 1898-ban
megjelent kiadványban örökítette meg.

10Az imagológia és a nemzeti, faji vagy társadalmi imago definíciójának alapja
Manfred Beller megfogalmazásában: „[t]he tendency to attribute specific character-
istics or even characters to different societies, races or »nations«” (Manfred Bel-
ler, Perception, image, imagology = Imagology: The Cultural Construction and
Literary Representation of National Characters. A Critical Survey, szerk. Manfred
Beller és Joep Leerssen, Amsterdam, Rodopi, 2007, 3–16, 3).

11Azaz idegenkép (Fremdbild) vagy Heterostereotyp, a német irodalomtu-
domány és szociológia gyakran használt kifejezése, amely szembenáll az Au-
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tek az 1848–1956 közötti korszakban. Az olvasó feladata marad, hogy
kordokumentumok és a történelmi kutatás eredményei alapján össze-
vesse az idegen kéz rajzolta portrét hazánk hivatalos korabeli önképe-
ivel.

A Magyarországon tartózkodó skandinávok ritkább esetben magán-
életi okból, olykor a véletlennek köszönhetően, de leggyakrabban dip-
lomáciai vagy üzleti céllal érkeztek a Kárpát-medencébe. A 19. század
második felében és a 20. században egyre intézményesebb formát öl-
tött a politikai, üzleti és kulturális diplomácia a skandináv országok
és hazánk között. A hivatalos kapcsolatfelvétel hőskorában, az 1920-
as években a három központi skandináv ország (Dánia, Norvégia és
Svédország) képviselete közös intézményi keretek között működött Bu-
dapesten, egy-egy skandináviai küldött olykor több országra kiterje-
dő jogkörrel rendelkezett,12 és hazánkat is egységesen reprezentálta a
skandináv államok előtt a stockholmi követség.13 Svédország első ma-
gyarországi királyi követe, Oscar Ewelöf 1921-ben adta át megbízóle-
velét. Az 1920-as években alakult meg a budapesti Magyar–Svéd Tár-
saság és a stockholmi Svéd–Magyar Társaság. Leffler Béla (1887–1936)
író, műfordító állhatatos munkájának köszönhetően 1929-ben nyitot-
ta meg kapuit Svédország fővárosában a rövid életű Magyar Intézet.
A következő évben jött létre a Norvégiai Magyar Egyesület és a Dániai
Magyar Egyesület. Az északi államok és hazánk közötti kapcsolatok
a gazdasági világválság okán hozott megszorító intézkedések, a máso-
dik világháború és az azt követő politikai átalakulás miatt egy időre
megszakadtak.

Az informális kulturális kölcsönhatások még régebbre nyúlnak vissza.
Ahogy arra már többen is felhívták a figyelmet, Arany János is érdeklő-

tostereotyp, azaz önkép megnevezéssel (Europäischer Völkerspiegel: imagologisch-
ethnographische Studien zu den Völkertafeln des frühen 18. Jahrhunderts, szerk.
Franz K. Stanzel, Heidelberg, Winter, 1999, 23).

12Torsten Undén például eredetileg Bécsben látta el az ügyvivői feladatokat,
azonban az 1938-as Anschlusst követően hivatalával együtt Budapestre költözött.

13Dán királyi főkonzulátus már az 1910-es években működött Budapesten. A
tisztséget először Fleischl Sándor töltötte be, aki a svéd érdekeket is képviselte.
A bekezdés évszámaihoz lásd a következő tételek vonatkozó fejezeteit és adatait:
Kindl Melinda: Sillámlás. Svéd–magyar kapcsolatok a két világháború között (vo-
nalrajzok és skiccek), Észak 2021/1–2, 9–36; Pritz Pál, Iratok a magyar külügyi
szolgálat történetéhez 1918–1945, Bp., Akadémiai, 1994; Fülöp Mihály és Sipos
Péter Magyarország külpolitikája a XX. században, Bp., Aula, 1998.
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dött az óészaki verselés, mitológia és nyelv iránt,14 azonban igazi kö-
zönségsikert a skandináv romantika és realizmus, valamint az úgyneve-
zett modern áttörés15 korszakának szerzői arattak először, akik legké-
sőbb a 20. század elején elérték a hazai műkedvelő- és irodalmárköröket
is.16 Érdekes módon a magyar irodalom skandináviai reprezentációja
mindig is sokkal szerényebb volt, mint fordítva, és csak kiemelt szerzők
jutottak és jutnak el az északi olvasóközönséghez.17

A kötetet három nagyobb egységre bontottuk nyelvek szerint.
A fordítások esetében legtöbbször időrendben egymás után állnak
a szerzők, azonban a szövegeket nem mindig a kiadás dátuma, hanem
a művekben tárgyalt korszak alapján helyeztük el. A fordításokat min-
den fejezetben a témához kapcsolódó tanulmányok egészítik ki, egy
esetben pedig interjút is készítettünk egy idős tanúval. Az első na-
gyobb egység kizárólag Valdemar Langlet-val és emlékezetével foglal-
kozik. Bár rajta kívül sok más svéd állampolgár tartózkodott Magyar-
országon az elmúlt két évszázadban, észszerűnek éreztük fentebb hivat-
kozott és magyarul először itt megjelenő művének és kiterjedt fordítói
munkásságának szentelni az első nagyobb fejezetet. A második temati-
kai egységben három Magyarországon járt dán szerzővel, Carit Etlar-
ral, Herman Banggal és Georg Brandesszel foglalkozunk. Kötetünkben

14Ehhez lásd Gergye László, Arany János és a skandináv irodalom = „Ősszel”.
Arany János és a hagyomány, Bp., Universitas, 2018, 97–106. Az óészaki költészet
korai hazai tolmácsolói és szakértői voltak még például Wigand János (1856–1919),
Petz Gedeon (1863–1943), Gábor Ignác (1868–1945) és Szász Béla (1910–1999).

15A 19. század utolsó három évtizede 1871-től, de egyes szerzők sze-
rint a modern áttörés egészen 1910-ig tartott. A különböző korszakok-
ba betekintést ad magyar nyelven: Masát András, A skandináv irodal-
mak = Világirodalom, szerk. Pál József, Bp., Akadémiai Kiadó, 2005.
https://mersz.hu/hivatkozas/virod_sec1_6_8#virod_sec1_6_8. Bővebb bete-
kintést ad: Nordic Literature. A Comparative History. Volume I: Spatila Nodes,
szerk. Thomas A. Dubois, Dan Ringgaard, Amsterdam, Philadelphia, John Ben-
jamins, 2017; Skandinavische Literaturgeschichte, szerk. Jürg Glauser, Stuttgart,
Metzler, 2016.

16A skandináv irodalom 19. és kora 20. századi fogadtatásához lásd például:
Mádl Péter, Annus Ildikó: A svéd irodalom magyarországi fogadtatása a kezde-
tektől 1900-ig, Bp., Argumentum, 2018; Csúr Gábor Attila, Az Észak-jelenség:
A skandináv egzotikum mítosza a Nyugat folyóirat képzetalkotásában, Irodalom-
történet 99(2018)/4, 425–437; Balogh N. Anikó, A norvég irodalom Magyaror-
szágon, 1887–1984: Norsk litteratur i Ungarn (1887–1984), Bp., Központi Fizikai
Kutató Intézet, 1984.

17Ehhez lásd Varga Zsolt magyarul és dánul megjelent tanulmányait, illetve
2006-ban megvédett doktori disszertációját (A magyar irodalom fogadtatása Dá-
niában, Svédországban és Norvégiában, Bp., ELTE, 2006).
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szereplő írásaikban felbukkannak a kor fontos történelmi személyiségei
(Andrássy Gyula, Sándor Móric, Görgei Artúr és Jókai Mór), továbbá
szövegeikben többször érintik a magyar néplélek megjelenési formáit.
Az utolsó fejezet norvég szerzői 1848 és 1956 között Magyarországon
éltek, vagy országunkat érintő ügyekkel foglalkoztak – egyebek mellett
a forradalmak és a szabadságharcok résztvevőiként vagy szemtanúi-
ként. A két sorsfordító dátum egyben kötetünk időbeli határait is jelzi.

A témában jártas olvasó természetesen rámutathat válogatásunk
hiányosságaira. Joggal kérdezheti, hogy miért nem tárgyaljuk tágabb
időbeli keretek között a skandinávok magyarságképét, hiszen a 19–20.
századi sztereotípiák a korábbi évszázadok hagyományára épülnek.18
Elég egy pillantást vetnünk az imagológia egyik fontos szemléltetőesz-
közére,19 a 18. századból származó Steirische Völkertafel magyar nép-
jelleget ábrázoló oszlopára (függelék, 1. ábra), és máris látni fogjuk
a hasonlóságokat Erik Rosencrantz To Ungarer (Két magyar ; függe-
lék, 3. ábra) című 17. századi rézmetszetének alakjaival. Védelmünkre
szóljon, hogy a 19. század előtt elenyészők voltak a kulturális és diplo-
máciai kölcsönhatások, ezért anyag hiányában nem lett volna értelme
minderre kitekinteni.

Ugyanígy kifogásolhatná az olvasó, hogy miért hagytunk ki a kötet-
ből olyan kulturális emlékeket, amelyek hozzátartoznak a korszakhoz,
de nem az írott szöveg médiumán keresztül szólnak a befogadóhoz.
Az 1915-ben Koppenhágában bemutatott Dødskysset (A halál csókja)
című némafilm alcíme Efter en ungarsk Læges Manuskript, azaz Egy
magyar orvos kézirata alapján (függelék, 2. ábra). Bár a filmben „ma-
gyaros” öltözetű parasztok is megjelennek, az alcímen kívül kevés jel
utal arra, hogy a hátborzongató történetnek bármi köze lenne hazánk-
hoz. A főszereplő házaspár neve dánosan cseng (Edgar Doran és Vera
Hoegh), a kulisszák bármely korabeli európai nagyváros polgári enteri-
őrjének megfelelhetnek, az alcímben jelzett áthagyományozástörténet
is merő fikció. Mindettől függetlenül a gesztus mögött határozott szer-
zői szándékot kell sejtenünk, és a háttér feltárása külön elemzés tárgya
lehetne, ezzel azonban messze túllépnénk jelen kötet keretein. Remény-
kedünk abban, hogy kiadványunk inspirációt tud nyújtani a skandina-
visztika tárgykörén belül folytatandó jövőbeli kutatásokhoz, amelyek

18A magyarságképet és változásait kimerítően elemzi például: Magyarságkép és
történeti változásai, szerk. Pataki Ferenc, Ritoók Zsigmond, Bp., Magyar Tudo-
mányos Akadémia, 1999 és a Rubicon folyóirat 2021/1–2. száma (Magyarságkép).

19Beller, i. m., 3.
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történettudományi, filmtörténeti, képzőművészeti és egyéb művészeti
médiumok vizsgálatán keresztül világítják meg az észak-európai orszá-
gok magyarságképének történeti állomásait és folyamatait. Az alábbi-
akban röviden bemutatjuk kötetünk szerzőit és történelmi hátterüket.

Valdemar Langlet kalandos életútjáról és magyarországi kötődésé-
ről – Raoul Wallenberg kapcsán – bizonyára már sok olvasó hallott
és olvasott.20 A század első felében Hidalgo nevű lován bejárta ha-
zánkat, ennek az útnak állít emléket 1934-ben megjelent svéd nyelvű
útleírása, a már említett Till häst genom Ungern.21 A várakozással
ellentétben Langlet írása nem szó szerint értendő útleírás. A képekkel
gazdagon illusztrált, számos versfordítást is tartalmazó kötet áttekin-
tően ismerteti a magyar kultúra főbb sajátosságait. A fejezetek kisebb
része tárgyalja hazánk földrajzát, tájait és természeti jellegzetességeit.
A szerző a legtöbb oldalt a magyar nyelv, a magyarság, az úri világ,
a vallásosság, a trianoni békekötés előtti állapotok emlékei leírásának
és a magyarsághoz köthető kulturális szimbólumok és sztereotípiák (az
alföld, a kenyér és a bor, a falu, a magyar nők szépsége) ismertetésé-
nek szentelte. Langlet művéből a bevezetőt közöljük, amely több szem-
pontból is tanulságos lehet. Egyrészt – Bangó Adrienn fordítástörténeti
tanulmányával kiegészítve – adalékul szolgálhat a magyar kultúra szá-
zad eleji recepciójával foglalkozó kutatásokhoz. Másrészt világosan kell
látnunk, hogy Langlet minden szempontból közeli kapcsolatot ápolt
a magyarsággal. Erről tanúskodik magasfokú nyelvtudása, helyismere-
te, olvasottsága és a Budapesten töltött időszak (1932–1945) is. Így
szemléletét és tudásanyagát célszerű egy kevésbé tájékozott útikönyv-
szerző írásával összevetni, hogy lássuk, mettől meddig terjedtek köte-
tünk íróinak ismeretei. A svéd fejezetet Langlet egy idős tanítványával,
a ma Svédországban élő Gabriella Irma Katalin Cassiusszal készült in-
terjú zárja, amely tovább árnyalja a szerzőről alkotott képet.

Kristian Arentzen (1823–1899) dán költő, író, irodalomtörténész
neve jóformán ismeretlen a hazai körökben, és a dán nyelvű irodalom-
történetek is csak ritkán vagy röviden emlékeznek meg róla. Legjelentő-
sebb műve a nyolckötetes, számos fontos irodalomtörténeti adatot fel-

20Részletes életrajzát lásd például a Magyarországi Eszperantó Szövetség
honlapján: https://www.eszperanto.hu/egyeb/langlet-valdemar-kaj-nina.pdf.
Letöltve: 2023. jún. 12.

21A mű eddig még csak angolul jelent meg, rövidített változatban (Valde-
mar Langlet, On Horseback Through Hungary, ford. Barnard Balogh, London,
Hutchinson & Co., 1935).
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vonultató Baggesen og Oehlenschläger (1870–1878), a 18. és 19. század
fordulóján élt két meghatározó dán költő, Jens Baggesen és Adam Oeh-
lenschläger kapcsolatáról és művészetéről. Kötetünkben Digtsamling
(Verseskötet, 1862) című antológiájából közlünk egy alkotást. A Kos-
suth címet viselő mű eredetileg 1851-ben jelent meg. Lelkesült hang-
vételén és tematikáján elsősorban nem az egész Európát megmozgató
1848–49-es magyarországi események, hanem sokkal inkább a Kossuth
személyében testet öltő szabadságharcos eszményének hatása érezhe-
tő. A mű kötött formája és egyéb fordítási nehézségek miatt dánul
szerepel a kötetben, ezért – jóllehet a második alfejezetbe tartozna –
a függelékbe került, azonban így is benyomást szerezhetünk a tartal-
máról. A vers közlését több szempontból is elengedhetetlennek érez-
tük. Az eredeti szöveget olvasva ugyanis rögtön észrevehetjük azokat
a reáliákként kezelt fordulatokat, amelyek az átültetés során elveszte-
nék eredeti funkciójukat. A korabeli asztaltársaságoknál fel-felharsanó
„Éljen!” könnyen lefordítható bármely skandináv nyelvre, azonban Kris-
tian Arentzen vagy éppen Herman Bang úgy érezhették,22 hogy ha az
indulatszót megőrzik eredeti nyelven, akkor hitelesebben tudják érzé-
keltetni a közeg légkörét és hangulatát. Ez a hatás a magyar változat-
ban értelemszerűen nem tudna érvényesülni.23

22Vészi Margit Herman Bang magyar tárgyu regénye című cikkében sérelmezi,
hogy a regény egyik jelenetében „Apponyi gróf felugrik s »két kezét felemelve, azzal
a mozdulattal, a melylyel a mágnások az Éljen-t kísérik« felkiált” (Vészi Margit,
Herman Bang magyar tárgyu regénye, Az Ujság, 1911. dec. 17., 33–35, 34). Az
eredetiben: „Og idet han pludselig rev begge Hænder op af Lommerne og løftede
dem som Magnaterne under deres Eljen [...]” (Herman Bang, De uden Fædreland
–, Koppenhága, Gyldendal, 1936, 64–65. Megjegyezzük még, hogy a dán eredetiben
Aponyi neve egy p-vel szerepel).

23A műfordítás egyetemes történetének hasonló fejezete volt T. S. Eliot The
Waste Land (1922) című költeményének német fordítása. A vers több német nyelvű
idézetetet is tartalmaz. A teljes mű németre fordítása éppen ezért számos megvá-
laszolhatatlan kérdést vetett fel. További példákért lásd még: A magyar irodalom
története 1945–1975, szerk. Béládi Miklós, Bp., Akadémiai, 1986, II/2, 1011. Fon-
tos tudni, hogy az 1848–49-es forradalom és szabadságharc, valamint Kossuth Lajos
híre Skandináviában is nagy hullámokat vert. Itt csak utalni tudunk azokra a cí-
mekre, amelyek erről tanúskodnak Arentzen verse mellett, hiszen ezek közlése és
kielemzése egy önálló kötet anyaga lehetne: Gudmund Leonhard Silfverstolpe: Lud-
vig Kossuth, (1851), Gustaf Thorsander: Till Ludwig Kossuths minne (1894), Axel
Gustaf Virgin: Szényi. Romantisk dikt från ungerska frihetskrigets tid (1878).
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Carit Etlar (azaz Carl Brosbøll, 1816–1900) nevét kalandregényei
(Vendetta24 vagy más címmel A korzikai vérbosszú,25 Egy báli éj 26)
révén ismerhette meg az 1930-as évek magyar közönsége. Gjennem
Ungarn og Siebenbürgen (1870), azaz Magyarországon és Erdélyen át
című útleírásáról azonban még aligha hallott az olvasó. Brosbøll útja
Dániából Németországon, a Tátrán, a történelmi Magyarországon át
vezetett egészen az akkori Romániáig. Kötetünkben a Budával, Pesttel
és a magyarok lakta pusztával foglalkozó fejezetekből közlünk részlete-
ket. Egyes bekezdéseket el kellett hagynunk. Ezek a szövegrészek köz-
ismert történelmi tényeket sorolnak fel, vagy Petőfihez, a Fertő-tóhoz
és más személyekhez és vidékekhez kötődő anekdotákat és mondákat
tartalmaznak, amelyeket az olvasó egyéb forrásokból már ismerhet.27

Sophus Schandorph (1836–1901) En Flaske Tokaier (Egy üveg to-
kaji, 1875)28 című költeményét Arentzenéhez hasonlóan eredeti nyel-
ven, a függelékben elhelyezve közöljük. Schandorph, Kristian Arentzen
régi tanítványa, több szempontból is különbözött kortársaitól és az
1870-től induló modern áttörés képviselőitől. Az éles szociálrealizmus-
hoz és naturalizmushoz, valamint az életszerű dialógusokhoz nála nem
társul pontos jellem- és lélekábrázolás.29 Pályáját a romantika hagyo-
mányát folytató költőként kezdte. En Flaske Tokaier című verse formá-
jában (vakrím és keresztrím váltakozik a hat vagy hét szótagból álló

24Carit Etlar, Vendetta, ford. Vándor Iván, Bp., Légrády, 1930.
25Carit Etlar, Vendetta, ford. Vándor Iván, Bp., Főszerkereskedők Lapja,

1936.
26Carit Etlar, Egy báli éj, ford. Margittai Szaniszlóné, Bp., Globus, 1934.
27A 19–20. századból még három átnézésre érdemes, skandináv szerzők tollából

származó, kevéssé ismert útleírást tudunk felmutatni, amelyek feldolgozása azon-
ban már egy következő kötet szerkesztőinek feladata marad: Thorvald Petersen,
Rejsedagbog fra Tyskland og Østrig-Ungarn 1837, Dán Állami Levéltár (Rigsarkiv-
et), begépelt kézirat; Benjamin Balslev, Hanne Jacobine Nørballe, Beskrivelse
af studierejse til Polen og Ungarn, Dán Állami Levéltár (Rigsarkivet), kézirat;
Johan Erikson, En resa genom Tyskland, Schweiz, Luxemburg och Österrike-
Ungarn, különnyomat, Karlskrona, Karlskrona högre allm. läroverks årsredogör-
else, 1902–1903. Hans Christian Andersen méltán ismert dunai hajóútjának leírása
már megjelent magyarul: Hans Christian Andersen, Utazás a Dunán. Egy költő
bazárja, ford. Kertész Judit, Bp., Polar, 2021. A könyvhöz fűzött előszóban Masát
András foglalkozik Andersen magyarságképével.

28Bár először 1875-ben jelenik meg kötetben, a vers feltehetően korábban író-
dott. Az Ydun elnevezésű pánskandináv irodalmi diákkalendárium 1870-es össze-
állításában már ott találjuk. Forrás: http://img.kb.dk/iti/11/pdf/iti_11_0100.
pdf. Letöltve: 2023. júl. 26.

29Per Dahl, Sophus Schandorph, https://denstoredanske.lex.dk/Sophus_Sch
andorph. Letöltve: 2023. júl. 26.
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sorok alkotta oktávában) és „diákos derűjében”30 a felvilágosodás és
a rokokó bordalának műfajára emlékeztet, ugyanakkor megelevened-
nek a külföldi romantikus szerzők kedvelt „magyaros” toposzai, úgy-
mint a cigányzene („der luer alt Blus // fra Zigeunernes Skarer”) vagy
a hímzett huszármente („de broderte Husarer”).

Georg Brandes (1842–1927) dán irodalomkritikus magyarországi
útjait és a magyar kulturális életre gyakorolt hatását szintúgy sokan
kutatták már.31 Görgei Artúrról szóló portréja nem először jelenik meg
magyar fordításban: az első átültetést a Bródy Sándor által szerkesz-
tett Jövendő egy 1903-as számában találjuk.32 Azonban – ahogy az
a kor gyakorlatának megfelelt – ez a változat németből készülhetett,33
továbbá nyelvezete a mai olvasó számára érezhetően idegen.

Herman Bang (1857–1912) dán prózaíró munkásságával és fogadta-
tásával szintén többen foglalkoztak már hazánkban.34 Művei a század-
előn rendkívüli népszerűségnek örvendtek, számos regényét és elbeszé-
lését lefordították magyarra. A kor kiemelkedő irodalmárai, úgymint

30Hakon Stangerup, F. J. Billeskov Jansen, Dansk litteraturs historie, Kop-
penhága, Politikens Forlag, III, 1967, 163.

31Lásd például a legrészletesebb tanulmányt: Zsuzsanna Bjørn Andersen, The
Voice from Outside: A Study in the Reception of Georg Brandes in Hungary, Offi-
cina Hungarica 3, Bp., Nemzetközi Hungarológiai Központ, 1994. További tájéko-
zódásért lásd még: Soós Anita, Csúr Gábor, Progress, Liberty and National Iden-
tity, or Outdatedness, Aristocratic Snobbery and Helpless Liberalism – Intellectual
Attitudes Towards Georg Brandes in Hungary between 1870 and 1914, Acta Uni-
versitatis Carolinae Philologica 2023/1, 31–41 és Isztrayné Teplán Ágnes, „Egy
ilyen jó európai és kultúrmisszionárius” Magyarországon = Idegen költők – örök
barátaink. Világirodalom a magyar kulturális emlékezetben, szerk. Gárdos Bálint,
Péter Ágnes, Ruttkay Veronika, Tímár Andrea, Vince Máté, Bp., L’Harmattan,
2010, 77–91, továbbá Michalina Petelska, Georg Brandes in Poland and in Hun-
gary: a comparative study = A centenary of Polish-Danish relations, szerk. Buł-
hak Władysław, Friis Thomas Wegener, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 2023,
13–22.

32Brandes György, Görgei Arthur, Jövendő 1903/43, 37–40, ismeretlen fordító.
33Az eredeti írás a dán Politiken napilap 1900. december 3-i számában jelent

meg. Elképzelhető, hogy Brandes saját maga küldött a fordítónak egy rögtönzött
német fordítást, ami nem számított ritka esetnek (erről bővebben lásd Bjørn An-
dersen, i. m. idevágó fejezeteit és Soós, Csúr, i. m. Diner-Dénes Józsefről szóló
bekezdéseit).

34Legbővebben tárgyalja: Wulf Sámuel, Magyar ördögök: Herman Bang Les
Quatre Diables című elbeszélése magyar fordításban – De ungarske djævle: Herman
Bangs Les Quatre Diables i ungarsk oversættelse (mesterszakos szakdolgozat), Bp.,
Eötvös Loránd Tudományegyetem, 2020.
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például Lukács György35 vagy Szerb Antal36 mind számon tartották,
azonban az északi impresszionista neve mára szinte teljesen feledésbe
merült. A kötetben – Csúr Gábor Attila tanulmányába építve – egy
magyarországi vonatkozású regényéből (De uden Fædreland –, 1906)
és leveleiből közlünk részleteket. Ugyan a mű a Világ folyóirat 1914-es
számaiban A hazátlanok címmel már megjelent, egyértelmű utalásai
nem leltek visszhangra, eltekintve néhány hazai recenziótól.

A norvég fejezet első szerzőjét, Bjørnstjerne Bjørnson (1832–1910)
norvég írót sem kell bemutatnunk a hazai olvasóközönségnek. Elbe-
szélései, regényei, versei és színművei számos fordítást megértek, de
a fenti szerzőkhöz hasonlóan az 1900-as évek eleje óta nem vagy csak
elvétve nyomták újra műveit. A kötetben közölt újságcikk egy bekez-
dése Gudbrand Gregersenről (1824–1910), egy hazánkban letelepedett
norvég hídépítő mesterről szól. Gregersen élete nagy részét Magyaror-
szágon töltötte. Egyes források szerint részt vett az 1848-as szabadság-
harcban, az 1879-es szegedi árvíz után a város újjáépítésében, továbbá
számos korabeli középület tervezése és kivitelezése fűződik a nevéhez.
Ebben az írásában Bjørnson Nordahl Rolfsen (1848–1928) norvég tan-
könyvíró és népnevelő egy 1900-ban megjelent kötete37 felett elmélked-
ve Gregersent azon nemzetépítő „nagyságok” közé emeli, akik egyszerű
munkáscsaládok sarjaként, pusztán munkabírásuk és vállalkozó kedvük
révén egy ország vezető egyéniségeivé nőtték ki magukat. A dolog érde-
kessége, hogy Gregersen nemzetének nevét idegen földön öregbítette,
szemben a többi felsorolt személlyel, akik mind hazájukban maradtak
(Ernst Heinrich Wilhelm Stephan, Friedrich Alfred Krupp, Adolphe és
Eugène Schneider, Jean-Antoine Brutus Menier). Hozmann Patrik ta-
nulmánya kiegészíti a magyarul és norvégul elérhető szakirodalmat, és
az építőmester feldolgozatlan levelezéseinek felhasználásával új képet
ad Gregersenről.

Edle Astrup Hubay, más névváltozatban Edle Astrup Hubay Ceb-
rian vagy Edle Anna Margrethe Hubay (1905–1989) norvég származá-
sú nemesasszony, a Wedel-Jarlsberg bárói család leszármazottja volt,
aki szalatnai gróf Hubay-Cebrián Andor (1898–1971) festő- és szob-
rászművésszel, Hubay Jenő hegedűművész és zeneszerző fiával kötött

35Lukács György, Bang Hermann, Jövendő 1903/16, 48–49.
36Szerb Antal: A világirodalom története, Bp., Magvető, 2000, 782.
37Nordahl Rolfsen, Carsten Ravn, I arbejdets eventyrland: smaa historier om

store ting, fortalt for mine børn efter hjemkomsten fra verdensudstillingen i Paris,
Oslo, H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard), 1900.
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házassága révén került Magyarországra a két világháború között. Nor-
vég nyelvű memoárja Medaljen har to sider (Az érem két oldala) cím-
mel, 1980-ban jelent meg az oslói Aschehoug kiadónál. A rövid könyv
külföldi utóélete meglehetősen fordulatos. A memoárt bő húsz évvel
az első norvégiai megjelenés után németül, franciául és portugálul is
kiadták.38 Magyarul39 2007-ben jelentette meg az Európa kiadó, azon-
ban ez a szöveg a portugál változat alapján készült. Az idegen nyelvi
átültetések a magyar kivételével mind a norvég eredetiből készültek,
és ahogy azt a különböző címváltozatokon is megfigyelhetjük, a szöveg
feltehetően minden alkalommal igazodott a fordító vagy a befogadók
igényeihez. A magyar fordítás nyelvi pontosságát nem tudjuk és nem is
akarjuk megítélni,40 azonban ma már bevett fordítói gyakorlat, hogy
az egykor közvetítőnyelvről fordított művek esetében korszerűbb, pon-
tosabb, az eredeti szöveget felhasználó változat is készül. Hasonló utat
járt be Søren Aabye Kierkegaard (1813–1855) dán filozófus életműve,
amelyből számos részlet és kötet több változatban már a 20. század-
ban elérhető volt magyarul a német fordítások alapján, azonban csak
a 2000-es évektől kezdődött meg műveinek szakavatott fordítása a dán
eredetiből. Éppen ezért éreztük szükségesnek, hogy Edle Astrup Hu-
bay írásából Magyarországon elsőként adjunk közre szemelvényeket az
eredeti norvég kiadást alapul véve.

Peter Mathias Britanus Olsen Røwde (1876–1955) norvég szárma-
zású gumi-nagykereskedő. 1926-tól konzulként, majd 1928-tól 1947-ig
főkonzulként szolgált az oslói magyar konzulátuson. Családjával az Os-
lóhoz közeli Akerben vásárolt villát, ahol a magyar nemesség norvég
művészekkel, tudósokkal és kereskedőkkel találkozhatott. Ungarn igår,
idag og imorgen (Magyarország tegnap, ma és holnap) című útiköny-

38Németül 2003-ban Licht und Schatten: Autobiographie címmel az osztrák
Weitra kiadónál, franciául 2007-ben Le Danube rouge címmel a brüsszeli szék-
helyű Soliflor kiadónál, portugálul szintén 2007-ben De Budapeste ao Estoril. Uma
vontade indomável címmel a lisszaboni Oficina do Livro kiadónál jelent meg.

39Edle Astrup Hubay Cebrian, Budapesttől Estorilig. Töretlen akarattal, Bp.,
Európa, 2007.

40A magyar és a norvég szöveget összevetve azonban világosan látszik, hogy
vagy a portugál fordító (László Hubay Cebrian) vagy Pál Ferenc változtatott meg,
szerkesztett vagy írt át részleteket az eredetihez képest. Továbbá bizonyos, hogy
egyes szavak, szerkezetek, állandósult kifejezések valamelyik fordítási folyamat so-
rán megváltoztak. Például a norvég kiadás 31. oldalán szereplő „efterpåsentimen-
talitet” (Török Ábel kötetünkben megjelenő fordításában: „utólagos érzelgősség”)
például a 2007-es magyar változatban „baljós előjel” (30. oldal) lett, és számos
hasonló példát tudnánk még felsorolni.
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ve részletesen taglalja hazánk múltját, földrajzi sajátosságait és nem-
zetünk jellemvonásait, párhuzamot vonva a norvégok és a magyarok
szabadságért folytatott, évszázados harca között. A kiadványról szá-
mos korabeli újság tudósított.41 Røwde útikönyvét az 1938-as norvégiai
megjelenést követően egy évvel németül is kiadták.42

Magli Elster és Carl Keilhau egyetlen ponton kapcsolódnak hazánk-
hoz. Az 1956-os forradalom számtalan külföldi értelmiségit aktív kiál-
lásra késztetett. Az 1957-ben Til Ungarn (Magyarországhoz ) címmel
megjelent, dán és norvég szerzők műveit közlő versantológia közép-
pontjában az ’56-os ősz eseményei állnak. A kiadványból számos mű
megjelent magyarul Sulyok Vince Egy ősz örök emléke43 című gyűj-
teményében, valamint a Tollas Tibor szerkesztésében, eredetileg 1966-
ban Münchenben megjelent Gloria Victis című válogatásban. Magli
Elster verse (Fekete vasárnap) nem tartozik ezek közé, most először
tarthatja kezében az olvasó magyar nyelven. Carl Keilhau November
negyedike című költeménye Kocsis Gábor fordításában látott napvilá-
got a Tollas-féle kötetben. Azon túl, hogy a szerző neve minden ki-
adásban hibásan szerepel, maga az átültetés is felülvizsgálatra szorult.
Kötetünkben Vajna Ádám fordításában, a sorban utolsóként közöl-
jük Elster és Keilhau műveit, és ezzel kitekintünk a skandináviai és
nemzetközi magyarságkép történetének következő fejezetére, egyszers-
mind megelőlegezzük egy újabb kutatási terület feltárását. A második
világháború után hazánk imagója a geopolitikai átrendeződésnek kö-
szönhetően gyökeresen megváltozik. Az 1956-os események irodalmi és
sajtóvisszhangja sokáig megmarad az észak-európai országok kulturális
emlékezetében,44 majd az 1989 utáni évtizedek és a kortárs folyamatok
újabb változásokhoz vezetnek.

Kérdésként merülhet fel az olvasóban, hogy miért szükséges lefor-
dítani olyan szövegeket, amelyek nem magyar közönségnek születtek.
A válasz igen egyszerű, mégsem teljesen kézenfekvő. A nemzeti identi-
tást a magyarság énképének jelenlegi és történelmi állapotai egyaránt
befolyásolják. Ugyanúgy, ahogy az ún. pizzaeffektus befolyásolja az

41Lásd például a Nemzeti Ujság 1938. dec. 4-i számának 15. oldalát vagy
a Pester Lloyd 1938. dec. 25-i számának 15. oldalát.

42Peter Mathias Røwde, Ungarn gestern, heute, morgen, Bp., Kókai, 1939.
43Sulyok Vince, Egy ősz örök emléke, Hága, Mikes International, 2006.
44Ehhez lásd például: Morten Bendix Andersen, Ungarnsopstanden 1956: i

dansk erindringshistorisk perspektiv, Koppenhága, Schønberg, 2007.
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olasz konyhát,45 a skandináv szemlélők megfigyelései aktívan alakíthat-
ják egykori és mai önmeghatározásunkat – ahogy a skandináv krimire-
gény mint könyvpiaci márka a külföldi sikerek révén a huszadik század
második felétől mindmáig hozzátartozik az északi országok kulturális
arculatához.

A fordítások megértéséhez elengedhetetlen, hogy ismerjük a kor-
szellemet és tisztában legyünk a szövegek valódi értékeivel. A mai ol-
vasó számára tévedésként hangozhat például Peter Mathias Røwde ál-
lítása, miszerint „a magyar népzene leginkább a cigányok hegedűjében
él”, vagy Georg Brandes megállapítása Görgeiről mint Magyarország
„diktátoráról” (a szó értelmét nem magyarázva). A szerzők „művelet-
lensége”, átvett revizionizmusa, patriotizmusa pusztán visszatükrözései
azoknak a benyomásoknak, amelyeket az idelátogatók szereztek útjuk
során. A külhonból érkezők egy-két kivétellel a korabeli turisztikai cso-
mópontokon keresztül ismerték meg hazánkat. A Duna-parti korzó-
zás, a kávéházak és éttermek, a szállók és fogadók világa sok esetben
csak megerősítette őket már előzetesen megfogalmazott ítéleteikben.
A társadalmi rétegek tűpontos látlelete és a dokumentarista ábrázolás
helyett Budapest nemzetközies légköréről és a tehetősebb osztályok vi-
déki életéről szerezhetünk benyomást írásaik alapján, de egészen más
szemszögből, mint ahogy például a kor magyar szerzői tudósítanak
róluk. Hiába keresnénk Illyés Gyula Puszták népéből ismert komor
szegényparaszti világát. Itt a vidék, a város egyaránt romantikusan
idilli, tökéletes. A kötet szerzői mindvégig éreztetik, hogy Magyaror-
szág idegen, egzotikus, sajátos kultúra számukra, magába zárt monász.
Érdekessége éppen ebben rejlik: az útikönyvíró vagy a memoárszerző
feladata, hogy saját kultúrájának eszközeit felhasználva közelebb hoz-
za, elmagyarázza, átalakítsa, egy fordítástudományi kifejezéssel élve
domesztikálja az idegen közeget.

A magyarság ilyen jellegű ábrázolása nem új keletű dolog, és mint-
ha a századelőn különös divatja lett volna a nyugat-európai irodalmak-
ban a magyar nép mitizálásának. Számos műben bukkanhatunk olyan,

45Egyesek szerint abban a formájában, ahogyan ma ismerjük, a pizza 19. századi
amerikai olasz kivándorlók leleménye, amely fokozatosan tért vissza az anyaország-
ba és nőtte ki magát nemzeti szimbólummá. Ennek az elgondolásnak a hitelességét
többen vitatják, azonban a „pizzaeffektus” kifejezést Agehananda Bharati hindu-
izmuskutató 1970-es évekbeli fogalomalkotása óta az összehasonlító vallás- és iro-
dalomtudomány, valamint a szociológia gyakran használja a visszafelé ható külső
nemzeti sztereotípiák és karakterisztika leírására (Kim Knott, Hinduism: A Very
Short Introduction, Oxford, Oxford University Press, 1998, 79).
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sokszor meglehetősen különböző jellemtípusokra, akiket a szerző vala-
mi miatt magyar köntösbe bújtatott. George Bernard Shaw Pygmali-
on (1912) című drámájának harminckét nyelven beszélő Nepomukja,
a botcsinálta fonetikus és imposztor valójában csak a mester, azaz
Higgins professzor epigonja, aki jó példa az antipatikus mellékszerep-
lőre. Ereiben elmondása szerint „királyi vér” csörgedezik, és a kiejtése
alapján tévesen magyarnak hiszi a virágárusból polgárlánnyá vedlett
Eliza Doolittle-t:

A háziasszony: No, csakhogy itt van, Nepomuk! Kinyomozta
már, ki ez a lány, ez a Doolittle kisasszony?
Nepomuk: Mindent kinyomoztam: csaló.
A háziasszony: Csaló! Csak nem?
Nepomuk: Igenis, az. Engem nem szed rá. Kizárt dolog, hogy
Doolittle-nek hívják!
Higgins: Miért?
Nepomuk: Mert Doolittle angol név. Ez a lány pedig nem angol.
A háziasszony: Az lehetetlen! Tökéletes az angol kiejtése. [...]
De hát ha nem angol, akkor miféle?
Nepomuk: Magyar.
Mind: Magyar!
Nepomuk: Magyar! Királyi vér. Én is magyar vagyok. Szintén
királyi vérből.
Higgins: Megszólította magyarul?
Nepomuk: Meg. De nagyon okosan viselkedett. Azt felelte: „Ké-
rem, beszéljen angolul; franciául nem tudok.” Franciául! El akar-
ja velem hitetni, hogy nem tudja megkülönböztetni a magyart
a franciától! Szemfényvesztés! Nagyon jól érti mind a kettőt.
Higgins: És hogy királyi vér? Hogy jött erre rá?
Nepomuk: Az ösztön, maestro, az ösztön! Egyedül a szkíta fa-
jok sajátja ez az isteni méltóság, ez a fennkölt tekintet. Valódi
hercegnő!46

Számos világirodalmi műben találunk olyan megközelíthetetlen és
misztikus magyar szereplőt, akit egzotikus légkör leng körül. A már em-
lített Herman Bang A hazátlanok című regényében Joán Ujházy elátko-
zott hegedűművész, Thomas Mann Doktor Faustusának (1947) Tolna

46George Bernard Shaw, Pygmalion, ford. Mészöly Dezső = G. B. S., Színmű-
vek, Budapest, Magyar Helikon, 1965, 1051–1150, 1106–1107.
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grófnője láthatatlanul működő jótevő,47 Arthur Schnitzler Traumno-
velle (1925) című elbeszélésének megfilmesítésében (Stanley Kubrick:
Eyes Wide Shut, 1999) az eredeti novellában lengyel akcentussal48 be-
szélő idegen helyett egy idősödő csábító alakjában tűnik fel magyar
szereplő. Szerb Antal A Pendragon-legenda (1934) című regényének
Bátky Jánosa, a való világban esetlenül mozgó bölcsész-nyomozó figu-
ra, a látszólag komikus szobatudós toposza,49 valamint a mű külföldi
sikere a 20. század második felében csak még jobban megerősíthette
a korabeli nyugat-európai olvasót abban a hitében, hogy a magyarok
Európában idegen, távoli vidékekről elszármazott, különös észjárású,
egzotikus nép. Ahogy láttuk és látni fogjuk, a magyar népjelleghez ál-
talában az összehasonlító, pozitivista-naturalista irodalomtudomány-
ból vett kezdetleges fajelméleti okfejtés társul. A kor turanizmusa,
a szkíta eredetmítosz és az antropológiai, nyelvtipológiai és archeoge-
netikai teóriák sajátosan keverednek a magyarságról alkotott, gyakran
felszínes jellemrajzokban. A külföldi szerzők többnyire hamis tényekre
alapozott szimpátiáját Hevesi Sándor egy Carit Etlarról szóló, 1910-es
cikkében így kritizálja:

47Ehhez lásd: Mádl Antal, Győry Judit, Találkozások = M. A., Gy., J., Tho-
mas Mann és Magyarország, Bp., Gondolat, 1980, 7–21, 19. A kérdéses szövegrész:
„Frau von Tolna aber ist eine unsichtbare Figur. Ich kann sie dem Leser nicht vor
Augen stellen, von ihrem Äußeren nicht das kleinste Zeugnis geben, denn ich habe
sie nicht gesehen und nie eine Beschreibung von ihr empfangen, da niemand aus
meiner Bekanntschaft sie je gesehen hat.” Thomas Mann, Doktor Faustus. Das
Leben des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkühn, erzählt von einem Freunde,
Stockholm, Bermann-Fischer Verlag, 1947, 595.

48„seine Gattin, die sich eben jäh einem Unbekannten entzogen, dessen
melancholisch-blasiertes Wesen und fremdländischer, anscheinend polnischer Ak-
zent sie anfangs bestrickt, der sie aber plötzlich durch ein unerwartet hingewor-
fenes, häßlich-freches Wort verletzt, ja erschreckt hatte.” Forrás: https://www.pr
ojekt-gutenberg.org/schnitzl/traumnov/chap001.html. Letöltve: 2023. júl. 21.
Kiemelés tőlem, Cs. G. A.

49Erről bővebben lásd: Gintli Tibor, Szerb Antal = Magyar irodalom, szerk.
G. T., Bp., Akadémiai, 742–749.
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[A] hosszú novella minden sorából kitűnik, hogy Carit Etlar sze-
ret bennünket és szimpatizál velünk. Ő is azt hiszi, hogy lovagias
és szabadságszerető nép vagyunk s nyilván azt hitte, hogy ne-
künk is kedvez és az igazsághoz is hű marad. És ilyenek mind
a külföldi barátaink. A legnagyobb jóakarattal írják rólunk, hogy
az asszonyaink piros csizmában járnak, hogy a magyar vasuta-
kon nem lehet revolver nélkül utazni s hogy a művelt magyarok
németül, a műveletlenek pedig tótul beszélnek. Az európai tér-
képeken, amelyeken a külföldi iskolákban tanítanak, az 50-es
évekbeli Magyarország van feltüntetve s az is valahogyan le-
csúszott majdnem egészen a Balkánra. A magyar városoknak
ott egytől-egyig német neve van s ennélfogva a francia vagy az
angol diák legtöbbször arról értesül, hogy magyar nyelv is van
a világon.50

Egy bevezető tanulmány nem tekintheti feladatának, hogy minden
felvetődő kérdésre kimerítő választ adjon, így a nemzeti imago elem-
zésének további teendőit a tanulmányírókra és az olvasóra bízzuk.51

Csúr Gábor Attila

50Hevesi Sándor, Petőfi a költő, Bern és a főhercegnő, Élet, 1910. nov. 27.,
677–678, 678.

51Néhány gyakorlati tudnivalóval zárjuk a bevezetést. A fordításokban lábjegy-
zetben közöltük a kiegészítő adatokat, magyarázó megjegyzéseket. Túlnyomó több-
ségüket a fordítók fűzték a szöveghez, az ezektől eltérő esetekben mindig megadtuk
a kommentár szerzőjét. A felhasznált szövegkiadások adatait a cím után tüntettük
fel, szintén lábjegyzetben. Amennyiben a fordítások szerzői jogi problémákba üt-
köztek, egyeztettünk a jogok tulajdonosaival és a leszármazottakkal. Szíves hozzá-
járulásukért köszönet illeti David és Simone Langlet-t, Lars Keilhau-t, Jon Elstert
és az Oslo Literary Agencyt.
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„Magyarország »nyeregtávlatból«”

Valdemar Langlet:
Lóháton Magyarországon át1

Miért éppen lóháton? Hiszen van Magyarországon autó és vasút. És
gőzhajók is a nagy Dunán! De lóháton? Egy kis reggeli testmozgás-
nál többért ki száll manapság nyeregbe? Hacsak az ember nem tiszt
és lovaskatona – bár ezen emberfajták, úgy tűnik, arra ítéltettek, hogy
lassanként eltűnjenek a Föld színéről. Én is jártam Árkádiában, kilenc-
vennapos újoncként a királyi testőrdragonyosoknál, egy dicső és előkelő
ezrednél, amelyet az úgynevezett világbéke után szükségtelennek ta-
láltak, és a hadreform felemésztette.

Igaz szerelem nem múlik el. De tulajdonképpen nem emiatt szán-
tam rá magamat egyszer fél Oroszországon átívelő lovastúrára, és nem
ezért hajtottam végre később hasonló kísérletet a magyarok földjén –
nem csak azért, mert a lovaglás annyira pompás mulatság, hogy annál
élvezetesebb nincs is, a repülést leszámítva. Ezeknél komolyabb indo-
kom volt: egyedül lóháton tudunk igazán megismerni egy országot.
A levegőből az ember csak „röpke” pillantást vethet a világra. A vonat
és a kocsi túl gyorsan pöfög, az apostolok lova meg túl lassan halad.
Az autó elsuhan a táj mellett, a táj az autó mellett. Nincs idő arra,
hogy bármit is megnézzünk magunknak, megfájdul a fejünk a sebes-
ségtől és a menetszéltől, a hosszú mozdulatlanság meg elfáraszt. És
senki nem nyit szívélyesen ajtót egy vonattal vagy autóval utazónak,
aki hívatlanul állít be.

De egy lóháton érkező svéd, akárhová vetődik, istállót is, szállást
is kap, bárók, parasztok és polgárok asztalához hívják meg. Szükség
esetén egy cölöphöz köti a lovát és letáborozik a földre, a nyereg lesz
a párnája és a kék ég a fedél a feje fölött. Romantikus idill, de még
romantikusabb egy aranyosan csillogó nyári délutánon vagy egy ké-
kesfehér, holdfényes éjszakán egy zöld fűvel benőtt, elhagyatott vén

1Valdemar Langlet, Till häst = V. L., Till häst genom Ungern, Stockholm,
Wahlström och Widstrand, 1934, 7–21. Az itt közölt szöveg az útikönyv bevezetője.
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templom romjai között aludni és álmodni, az oszlopcsarnok fantaszti-
kus árnyékai és az öreg falak üres szemgödrei között.

Nyeregből kiválóan rálátni a tájra. Előkelőnek és magasrangúnak
érezhetjük magunkat – már maga a ruházat is, a lovaglónadrág és a
hosszú csizma, valódi férfivé tesz. Nem úgy, mint korunk nevetséges
divatja, a pantalló és a gumitalpú papucs.

Ráadásul a ló igazán jó társ. Egy kétlábú szamár fecseg és zavar-
ja az ember nyugalmát, pont akkor, amikor leginkább békére vágyik.
A ló viszont némán engedelmeskedik. Ha nem engedelmeskedik, meg-
ütik, ha jól viselkedik, cukrot kap, ilyen egyszerű.

– Néhányan úgy gondolják, hogy lóval lassan lehet csak haladni, de
én ezzel nem értek egyet – mondta nekem egyszer egy fiatal huszártiszt.
– Reggel még csak messziről látjuk a kék hegyeket, de estére már ott
is vagyunk, ennél több nekünk nem kell, nem igaz?

Tökéletesen igaza volt. A lovas nem is ér rá elfáradni, mielőtt eléri
aznapi úticélját.

A síkságról a távoli kék hegyeket láttam, onnan fentről egy újabb
zöld síkságot pillantottam meg, és estére meg is érkeztem. Egy tanyán
éjszakáztam, és amikor reggel nyeregbe szálltunk, láttam a távoli vá-
ros templomainak toronysisakjait a horizont felett. Ebédidőben már a
polgármester, a helyi orvos vagy a pap asztalánál ültem, esetleg bará-
tok barátainál. Vagy a városi hotelben, olykor egy egyszerű lebujban,
ahogy épp adódott. Nem, lebujban azért nem, mert ebben az áldott
országban nincs duhajkodás: nem találkozunk faragatlan utcakölykök-
kel, akik követ hajigálnak utánunk, és a sihederek sem bosszantanak
bennünket. Mondjunk hát lebuj helyett egyszerű kisvendéglőt, ahol
semmi mást nem lehet kapni, csak bort és kenyeret, sajtot és kolbászt.
Igazán jólesik a változatosság az elegáns úri ebédek és a meglehetősen
zsíros, kiadós és erősen fűszeres magyar polgári koszt után.

Különös érzés az országúton közeledni egy teljesen idegen város felé
egy idegen országban. Nem tudjuk, milyen lesz, hogyan néz majd ki
közelről. Úgy érezhetjük, hogy valódi kalandba csöppenünk, ahogyan
a város templomtornyai és lombkoronái látóhatáron belülre kerülnek,
és egyre magasabbak lesznek, minél közelebb érünk. A zöldellő me-
zőket elhagyva végül elérjük a város határát, aztán befordulunk egy
gömbölyded lombozatú akácfákkal és alacsony házakkal szegélyezett,
rettenetesen hosszú utcára. A házacskák előtt keskeny padokon hajlott
hátú nénikék ülnek, az ablakokból szép fiatal lányok pillantanak ki, aki-
ket most látunk életünkben először, s nem is látjuk őket viszont soha
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többé. A kapualjakban öregemberek pipáznak, tegnapról és holnapról
beszélgetnek – hiszen nincsen telefon, az még a tehetősek számára is
luxus.

Hamarosan egy valamivel előkelőbb utcára kanyarodunk és meg-
érkezünk a vásártérre. Árusok kínálják harsányan a dél gyümölcseit:
kapható itt sárgabarack, őszibarack, szőlő, tűzpiros paradicsom és pap-
rika. Valahol a város közepén áll három templom és gőgösen szemléli
egymást. Az egyiknek a tornyán kereszt, az a katolikus, a másikén csil-
lag, az a kálvinistáké; a harmadikon a mi barátságos kakasunk, az a
lutheránus. Tőlük nem messze áll egy cicomás, négyszögletes épület –
az a zsinagóga. Vagy talán a kisváros színháza az, nem mindig könnyű
ránézésre eldönteni.

Még sosem láttuk ezt a várost, nem is hallottunk róla, és nehezen
találnánk meg egy átlagos térképen. Nem szerepel keresztrejtvények-
ben, amelyekből manapság földrajzot és történelmet tanulunk. A város
létezéséről korábban nem volt semmi tudomásunk, s ez nem is bántott
minket. Hanem most kiderült róla, hogy a maga nemében valódi kis
gyöngyszem. Tele van öreg, különös barokk épületekkel, egy kis dom-
bon egy hajdani vár vagy erőd maradványai állnak. Láthatunk egy
régi gót, vagy talán egyenesen román kápolnát, noha azok ritkák az
ország ezen részében, amelyet az 1500-as években feldúltak a törökök.
Szerencsés esetben még helytörténeti múzeuma is van a városnak, ahol
római vázákat, kelta urnákat állítanak ki, amelyek két-háromezer éven
át rejtőztek a földben, és sok más történelmi emléket is mindazoktól,
akik az elmúlt ezer esztendőben errefelé éltek. Mindezt az ember sosem
láthatná, ha bóklászás helyett a megszokott útvonalat követné, és nem
ott tartana pihenőt, ahol épp alkalmas.

Felfedeztünk tehát egy vidéki városkát. Még nem tudjuk, hol fogunk
megszállni, noha már közeledik az éjszaka, amikor senki sem munkál-
kodhat. A ló istállóra és jászolra, a lovas ételre és nyugalomra vágyik.
Ha akad egy laktanya, ahol elszállásolják a lovat, akkor nincs több gon-
dunk vele. Az ember pedig mindig talál egy többé-kevésbé tetű- és bol-
hamentes Fremdenzimmert a helyi kocsmában. Talán egy igazi hotel,
úgynevezett szálló is van, amelyet Centralnak, Magyarországnak vagy
Magyar Királynak hívnak – hiszen Magyarország királyság, uralkodó
ugyan nincs, de a nép évek óta hűségesen várja. Egyes városokban be-
térhetünk egy, a nyolcvanas éveket idéző, fehér márványasztalokkal és
vörös bársonykanapékkal berendezett Nagy kávéházba, Grand Caféba.
Az asztaloknál úgynevezett jobb urak bőséggel mért szabadidejükben
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újságot olvasgatnak és fekete kávét vagy sárga bort kortyolgatnak. Ha
szerencsénk van, megismerkedhetünk magával a polgármesterrel is, aki
mindig olyan szívélyesen üdvözöl bennünket, mintha nem holmi jött-
mentek volnánk, hanem elveszett és megtalált régi jó barátok. Egy
magyar polgármester nem csupán egy közönséges jogász, aki ittasan
elkövetett bűncselekmények ügyében és hasonló perekben dönt; ő a
kiskirály a maga településén, valamint népének vezetője. Ha ügyes,
akkor szinte korlátlan hatalommal regnálhat, ha nem az, akkor pedig
a kormány kiváltságaival rendelkező alkotmányos uralkodóként. Szíve-
sen megmutatja az apró uradalmat egy idegen lovasnak, akinek tisztes
kísérete egy csatlósból és két legényből áll. Ha időnk engedi, sok rejtett
kincset felfedezhetünk így.

A parasztfalvakban polgármester híján a bíró vagy a főjegyző ven-
dégei lehetünk. Előbbi paraszt, utóbbi úr, de mindkettőnek nagy ha-
talma és tekintélye van. A bíró a község elnöke, békebíró és közrendőr
egy személyben, a nép választja határozott hivatali időre. Mivel egy-
szerű és tanulatlan, a törvénytudó főjegyző támogatja, aki hivatalnok,
de szintén a község választja. Kinevezése élete végéig tart, vagy leg-
alábbis addig, amíg képes megrágni a kását. Minden papírmunkát ő
végez, és a községházán van a rezidenciája – jobb, ha az ember azon-
nal arra irányítja lépteit, mert aki magától nem megy, azt beviszik
–, és ott minden ügyes-bajos dolgot könnyűszerrel megold; a főjegyző
megszokta, hogy helyben intéz minden hivatalos, és néhány informális
ügyet is. A város tótumfaktuma, aki mindenről gondoskodik.

Ha az ember délelőtt érkezik a hivatalba, utána alighanem kiadós
polgári ebéd várja, mert a szolgálati lakás pont a napsütötte udvar-
ral szemben áll, és a gömbölyded Frau Hauptnotar már megszokta a
váratlan vendégeket. Ha az ember este érkezik, akkor a főjegyző már
intézi is éjszakára a szállást, kedvesen, fürgén és ügyesen – különösen,
ha az ember mellényzsebében ott lapul egy csinos kis miniszteri le-
vél. Persze anélkül is szívesen látnák. Elégséges ajánlás az, ha valaki
egy jószándékú idegen, aki lóháton barangolva ismerkedik a néppel és
az országgal. Különösképpen, ha svéd az illető; csodálatos, milyen jó
hírünk van ezen az idegen földön, bárminek is köszönhetjük.

Egyszóval nem nehéz kvártélyhoz jutni, akár magánál a jegyzőnél,
a bírónál vagy egy másik parasztnál, egy papnál, rendőrnél, tanító-
nál vagy molnárnál; szállásadónk lehet egy nyugdíjas tábornok, egy
egyszerű szőlész vagy a kettő egy személyben. Egyik este a bíróval és
néhány társával ülünk a falusi kocsmában, és a parasztokkal diskurá-
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lunk a szőlő- és búzatermésről, miközben egyik poharat a másik után
ürítjük, mígnem a fejünkbe száll az ital. Másnap tanult emberekkel tár-
salgunk latinul, miközben a jegyzővel, a doktorral és a katolikus pappal
tekézünk. Alaposan megtanulták a leckét, csak a kiejtésre kell ügyelni,
s akkor a latin a mai napig használható, akár az eszperantó2 akadémiai
körökben – mivel száz évvel ezelőtt még ez volt a parlament hivata-
los nyelve. A legjobban persze a pap boldogul, aki a legkevésbé sem
hordja fenn az orrát, sőt, igen joviális uraság. Szívesen koccint a szó-
dával higított asztali borral, azaz Spritzerrel, magyar nevén fröccsel.
A pap mestere a tekének; arca kivörösödik, fekete papi ruhájának szár-
nyai csak úgy csapkodnak, mikor a nehéz golyót szorítva nekifut, aztán
olyan lendülettel gurítja el, hogy a középen ingadozó bábut leszámítva
tabula rasával tarol.

Álmomban sem gondoltam volna, hogy egyszer majd egy tekepálya
mellett, latinul diskurálva mulatok egy pappal. Mégis így alakult, mivel
a tiszteletreméltó pásztor anyanyelvét leszámítva csak latinul tudott,
én pedig akkoriban még nem beszéltem magyarul.

Így sodródunk tehetetlenül egyik helyről a másikra. A környezet
folyamatosan váltakozik, ahogy magunk mögött hagyjuk a kilométere-
ket. Egy következő ismeretlen városkában ismét más történetek várnak
ránk.

Megismerkedünk Kondás Péterrel és hosszú lábú, sovány, fekete
gyapjas disznajaival. Minden bizonnyal a pogányság korából származó
hazai fajtához tartoznak. Péter magában fújja hatalmas kanászkürt-
jét, és a legkülönösebb hangokat csalja ki belőle. A röfögő sereget két
kis piszkos, mezítlábas szárnysegéd parancsnokolja, oldalukon egy-egy
hosszú szőrű keverék csahol. Egy csapat méltóságteljesen menetelő fe-
hér liba rémülten rebben félre az akácfák alá, és jogos felháborodásuk-
nak adnak hangot, amiért megzavarták őket békés filozofálgatásukban.
A disznók és libák mellett birkák, kecskék, tyúkok, gyöngytyúkok, ka-
csák és pulykák gyarapítják az állatseregletet.

– Mondja csak, hol van a kastély? – kérdezzük találomra. Minden
magyar faluban van egy kastély vagy nemesi udvarház, amelynek ajtaja
mindig nyitva áll a külföldi utazók előtt. A kondás egy magas fehér

2Az eszperantóval is el lehet boldogulni ebben az országban, elég sok követője
és tevékeny egyesülete van, ahogy Kelet-Európában általában. Használtam az ut-
cán, a villamoson és a borbélynál, előadásokat tartanak ezen a nyelven polgári és
munkás körökben is. És ismerek egy magyart, aki hosszú ideig tanított eszperantót
Svédországban, bár svédül nem beszél (Langlet megjegyzése).
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fallal elhatárolt lombos liget felé mutat. Az uraság alighanem otthon
van, mert nemrég kanyarodott be a fehér lovak húzta kocsi, és maga a
grófné hajtotta, ő látta!

A hátas hamarosan az istállóban áll, a lovas pedig asztalhoz ül egy
kis- vagy nagymágnással, egész pereputtyával, valamint háznépével,
egy német házitanítóval és egy angol nevelőnővel. Kesztyűs szolgálók
ezüsttálcán szolgálják fel az ételt, és a fényesre polírozott mahagóni-
asztalon minden teríték alatt kis csipkeszalvéta lapul, ahogy a mai
divat diktálja. A fogások ízletesek, a szivar kitűnő, a társalgás elegáns
és eleven – francia, német vagy angol, ahogy óhajtják! A vendégszoba
nemritkán igen előkelő a maga szép bútoraival, festményeivel és saját
fürdőszobájával. A ház körüli hatalmas viruló parkban őzek és fácá-
nok bóklásznak, csicseregnek a madarak, a kis kertben virágok nyílnak,
a tavon hattyúk úszkálnak, az istálló pedig tele nemes lovakkal. Egy
napig királyként élünk, nem törődünk a holnappal, amikor talán egy
szalmakazal lesz a hálóhelyünk, füstölt húsos bableves a vacsoránk, és
a kerti csapnál rendezzük toalettünket.

Vajon annál a becsületes parasztnál pihenünk meg, aki pipával a
szájában ücsörög a háza előtti padon a széles utcán? Hosszú, fekete
csizmát, rendkívül bő, rövid, fehér vászonnadrágot és fekete, ezüst-
gombos mellénykét visel.

– Jó napot kívánok! – köszönünk udvariasan, magyarul, és meg-
kérdezzük, tarthatunk-e nála pihenőt. Mire a paraszt feláll, egy ujjal
megérinti kemény, kerek kalapjának széles karimáját és kiveszi a szá-
jából a pipát: Hogyne. Tessék, kerüljenek beljebb! Ő ugyan nem beszél
feleslegesen, ahogy a svéd parasztok sem. Bevezet minket asszonyához,
aki azt sem tudja, hogyan tegyen a kedvünkre, az asztalra hord min-
dent, amit csak bír. Tyúkhúsleves, babfőzelék, sertéspaprikás, és végül
egy hatalmas, lédús dinnye, piros, ropogós és jéghideg. Bort és szilvapá-
linkát iszunk, múltról és jelenről beszélgetünk, Nagy-Magyarországról
és Kis-Magyarországról, a kormányról és a választásokról, az aratásról
és az esőről, amire hiába várunk. Hála Istennek, gondolja a lovas, de
inkább hallgat. És amikor reggel köszönetet mondunk és fizetni szeret-
nénk, kereken nemet mondanak: a vendéget az Isten küldte!

Így megy egyik nap a másik után, a napokból hetek lesznek, és a
táj településről településre, évszakról évszakra változik. Egymás után
rögzülnek a képek az emlékezet albumában, mindnek megvan a ma-
ga érdekessége és varázsa. A százmérföldnyi út, amely még előttünk
áll, hamarosan mögénk kerül. Nem tudhatjuk, milyen örömöket és ta-
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nulságokat tartogat, de annyi bizonyos, hogy emlékeiből élünk majd
eljövendő napjainkban.

De mégis hány kilométert lehet megtenni naponta a perzselő nyári
nap alatt? Inkább a lótól függ ez, mint lovasától, akinek kímélnie kell
hű szolgáját. Ha reggel hatkor nyeregbe szállunk, és pár óra múlva pi-
henőt tartunk, akkor délelőtt nagyjából harminc kilométert tehetünk
meg. Tizenegy óra tájban újra meg kell állni, mert addigra túl nagy
a forróság. Ha már napkeltekor tábort bontunk, messzebb jutunk, és
egy második délutáni szakasszal ötven, hatvan, talán hetven kilomé-
tert haladhatunk, de a legjobb, ha legfeljebb ötvennel számolunk. Heti
két szükséges pihenőnappal havi ezer kilométer jön ki, nem számítva
a pihenésre vagy ismeretszerzésre fordított szüneteket. Korántsem ne-
vezhetnénk gyors távlovaglásnak, de azért mégis megtettük párszor a
Stockholm-Göteborg távolságot.

Magyarország autóútjait kitűnő minőségű cement vagy aszfalt bo-
rítja. Simák, akár a táncparkett, éppen ezért nem telik sok öröme ben-
nük a lovasnak; legjobb volna nyersgumi talpat húzni a lóra! Szeren-
csére még mindig nincs annyi autóút, hogy ne lehetne könnyűszerrel
elkerülni őket: legrosszabb esetben is akad egy gyalogösvény a kukori-
camező peremén. Egyébként az utak remek lovaspályák. Utak? Éppen-
séggel lehet őket így is nevezni. Az emberek ezer éve járnak, lovagolnak,
utaznak egy adott irányba, és végül kitaposnak egy utat. Valaki faso-
rokat ültetett mindkét oldalra, és köztük egyfajta mozgástér alakult
ki, ahol nyugodtan lehet a megművelt mezők között haladni. Ezeken
az „utakon” bokáig gázolunk a száraz, szürke porban, vagy a fekete,
nyirkos és süppedős sárban, időjárástól függően. A régi időkben így
lehetett utat „döngölni”, ahogy Svédországban mondják, amit a ma-
gyar nyelv egy találó fordulattal fejez ki: „piszkot piszokra halmozni”.
De ha megnőnek a fák, a lombboltozat hűvös árnyékában a föld zöl-
dellő fűszőnyeggé változik, ami kiválóan alkalmas lovaglásra. Az ember
ilyenkor könnyen elcsábul egy kis galoppra, ami egyébként tilos lovas-
túrán. De tíz évvel megfiatalítja az öreg firkászt egy közönséges ügetés
is, vagy ha egyszerűen csak sétál és kötőféken vezeti a lovát a zöldben,
miközben a mezőt perzseli a nap.

Az autózás vagy vonatozás aligha szerezne hasonló örömöt. És ak-
kor nem is látnánk olyan sokat a való életből. Kivéve, ha defektet
kapunk vagy vonatbaleset ér minket, ami ugyan kellemetlen élmény,
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de tanulságos lehet. Fredrik Böökkel3 esett meg, hogy egy abroncs-
sérülés egy teljes estére egy magyar parasztfaluban marasztalta. Azt
mesélte, hogy aznap többet látott a valódi vidéki életből, mint egész
addigi útján. Én a magam részéről egész jól megismertem a vidéket,
mialatt ezeregyszáz kilométert lovagoltam először nyugati, aztán keleti
irányba a fővárosból. Egészen szédítő élmény a szabad ég alatt lóhá-
ton kóborolni, miközben betakarítják a termést, beérik a szőlő, és a
fák megtelnek aranyló őszibarackkal és kék szilvával, és a nap reggeltől
estig ragyog, és a világ olyan fiatalnak tűnik, mint a teremtés első nap-
ján. Nem, el nem cseréltem volna az én Rocinantémet4 a legmárkásabb
autóra sem!

De hogyan jut az ember hátaslóhoz egy idegen országban? Talán
kölcsönöz egyet? Lovat, kutyát és asszonyt nem adunk kölcsön, tartja
a közmondás. Vagy vásárol? Sehol sem szedhetik rá olyan könnyen az
embert, mint a lóvásárban. A gebék többségének akad valami rejtett
hibája, amit csak akkor lehet észrevenni, amikor már nyélbe ütöttük
az üzletet. Hanem ezúttal nem kellett sem kölcsönöznöm, sem vásá-
rolnom. Kedves főkonzulunk, dr. Bayer-Krucsay5 kieszközölte, hogy a
hasonlóképpen jóakaratú magyar hatóságok rendelkezésünkre bocsás-
sanak nem is egy, hanem rögtön négy katonalovat: kettőt nekem és
útitársamnak, valamint további kettőt, hogy a takarmánnyal és cso-
magokkal megrakott kocsit húzzák. Sem az államnak, sem nekem nem
került semmibe, az állatok a kaszárnya udvara helyett egyszerűen kint,
az országúton mozgatták át tagjaikat.

Don Quijote és Sancho Panza utazásra készen! A kocsiban pedig
– egy Dulcinea? Dehogy, csak két katona, mindkettejüket Józsefnek
hívják – a legtöbb magyar fiúnak ez a neve egy múlt századi Habsburg
főherceg6 után, aki a többitől eltérően népszerű volt Magyarországon;
sok-sok éven keresztül volt a nádoruk – latinul palatinus. Hogy kü-
lönbséget tudjunk tenni a két fiú között, Huszár Jóskának és Tüzér

3Fredrik Böök (1883–1961), svéd irodalmár, író, akadémikus, egyetemi pro-
fesszor.

4Don Quijote lova Miguel de Cervantes regényében.
5Feltehetőleg Dr. Bayer-Krucsay Dezső, a Bayer és Társa világhírű gyógy-

szervegyészeti gyár alapítója (1901-től), tulajdonosa (1908–1910). Svéd alkonzul-
ként (1910–1922), majd főkonzulként (1922-től) tevékenységével hozzájárult a ma-
gyar–svéd kapcsolatok fejlődéséhez, amelyért V. Gusztáv svéd király is kitüntet-
te. Forrás: http://intezet.nori.gov.hu/national-tombs/budapest/fiumei-uti
-temeto/bayer-krucsay-dezso/. Letöltve: 2023. jún. 12.

6Habsburg–Lotaringiai József Károly főherceg (1833–1905).
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Jóskának hívtuk őket büszkén viselt fegyvernemükhöz illően. Elisme-
résre méltó tetteikért később abban a kitüntetésben részesültek, hogy
mindketten dicséretet kaptak a napiparancsban az ezrednél.

Sancho Panza nem más volt, mint Vörös Márton7 doctor philoso-
phiae az alföldi Cegléd városából. Svédországban jártában megtanulta
a nyelvet, később a stockholmi főiskola ösztöndíjasaként tovább ké-
pezte magát. Most Pécsett lektor és svédet tanít. Közös utunk végén
ünnepélyesen megállapodtunk, hogy új expedícióra indulunk – Párizs-
ba, Moszkvába vagy Konstantinápolyba, vagy miért is ne Bagdadba,
Teheránba vagy Kalkuttába, akárhová, csak mindenképpen együtt és
lóháton. Hiszen kicsi a világ, és Isten tudja, talán egyszer tényleg meg-
valósul a tervünk!

Az első kiránduláson egy kancán lovagoltam, a kiváló első huszár-
ezredből, de ő sajnos sokat csetlett-botlott. A keleti útra kaptam egy
csődört a lovastüzérségtől. Hidalgónak hívták; hanem a kanca nevét
szándékosan kerülöm bosszantó tréfái miatt. A bestia egyszer hirtelen
térdre rogyott egy zöld mezőn a Balaton mellett, anélkül, hogy egy
szóval is jelezte volna, hogy imádkozni szeretne, és én igen megütöt-
tem magam a kemény lovassági nyeregben. Néhány nappal később a ló
ismét leborult, ezúttal a kemény országúton, és én a nyaka felett átre-
pülve négykézláb értem földet. Mindketten véresre nyúztuk magunkat.
A sebek hamar gyógyultak, de amikor egy kövér, derék kálvinista lo-
vász kicsit később meglátta az állat mellső lábán a gyakori térdeplés
szembeötlő nyomait, felkiáltott:

– Látom, ez a kanca katolikus!
Ekkor döntöttem úgy, hogy elejét veszem a további leborulásoknak.

A művelet olyan feszült figyelmet követelt, hogy egészen elgémbered-
tem attól, hogy egész nap a sunyi állat fülei közt bámultam előre.

Hidalgo abból az ezredből származott, amelynek akadálypályáján
egykor Gusztáv Adolf herceg öregbítette a svéd lovasok hírnevét. Saj-
nálatos, hogy egy kiszolgált öreg dragonyos lép egy ilyen kiváló előd
nyomdokaiba. De ha népem hírnevét nem is sikerült gyarapítanom,
mint az ifjú hercegnek, legalább ezúttal ép bőrrel megúsztam, és utam
végeztével tökéletes állapotban szolgáltattam vissza Hidalgót. A ló
díszhelyet kapott emlékezetemben katonakorom két lova mellett: egyik
volt a haragos és okos Norra Roslags 58, a másik pedig a feledhetet-

7Dr. Vörös Márton (1900–1993) magyar történész, író, földrajztudós, a ma-
gyar–svéd kapcsolatok kiemelkedő előremozdítója.
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len Kozák, aki az Úr 1897. esztendejének oroszországi utazásán volt
társam. Utóbbit magammal vittem Svédországba, ahol egy teljes év-
tizeden át rémisztgette Södermanland megye Lerbo egyházközségének
lakóit, amikor a havas téli ösvényeken szánkó elé fogva galoppozott, és
patája szikrákat vetett a köveken.

Az indulás nagyszabású volt. Három férfi egymás mellett, Don Qui-
jote középen, egyik oldalán Sancho Panza, a másikon egy nyalka hu-
szárhadnagy, akinek jóságáról az út során több alkalommal is megbi-
zonyosodhattam; ő is velünk akart tartani egy darabon. Mögöttünk a
kocsi a két Jóskával. Így indultunk útnak, hogy felfedezzük Magyaror-
szágot – lóháton.

Bangó Adrienn fordítása
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Bangó Adrienn:
Valdemar Langlet mint kultúraközvetítő

Valdemar Langlet (1872–1960) svéd író, nyelvész, fordító és diplomata
volt. Bár hosszú, tevékeny élete során több területen is úttörővé vált, az
utókor leginkább úgy emlékszik rá, már ha egyáltalán emlékszik, mint
az 1944 és 1945 közötti budapesti embermentő akciók egyik fő irányító-
jára. Feleségével, Nina Langlet-val, valamint vöröskeresztes munkatár-
saikkal és önkénteseikkel a történészek becslései alapján több tízezer
embert mentettek meg a deportálásoktól, a háború után pedig Svédor-
szágból segélybizottság létrehozásával támogatták Magyarország talp-
ra állítását. Ennek ellenére sem szülőhazájában, sem Magyarországon
nem vált közismertté a neve, a második világháborúról szóló munkák-
ban is sokszor csak futólag említik Raoul Wallenberg mellett, egyéb
munkássága pedig még kevesebb figyelmet kap. Jelen tanulmány célja,
hogy összefoglalja Valdemar Langlet kultúraközvetítői tevékenységét,
amellyel jelentősen hozzájárult a svéd és a magyar kultúra közti kap-
csolatok erősödéséhez, és amellyel tulajdonképpen akaratlanul is meg-
alapozta a kiemelkedően sikeres embermentő tevékenységéhez szüksé-
ges kiterjedt kapcsolati hálózatát a két ország között.

Ahhoz, hogy megértsük Langlet szerteágazó érdeklődési körét és
szakmai sikereit, érdemes tisztában lennünk családi hátterével.1 Fran-
cia ősei 1572-ben érkeztek Hollandián keresztül Svédországba, miután
a családfőt, Philippe Langlet hugenotta papot kivégezték.2 Valdemar
Langlet háromszáz évvel később, 1872-ben jött világra a Södermanland
megyei Lerbóban, és bár mindig is tisztán svédnek vallotta magát, írá-
saiban és a vele készült interjúkban sosem mulasztotta el megemlíteni
a Szent Bertalan-éjszakán megölt felmenőjét. Ezenkívül azt is számon
tartotta, hogy a család egy másik ágának már jóval őelőtte is voltak
magyar kapcsolatai: egy bizonyos Philipp de Langlet 1715-ben ma-
gyar báróságot kapott katonai szolgálataiért, ezt követően valószínűleg

1Az életrajzi adatok forrásai: Nordisk familjebok, szerk. Theodor Westrin, XV,
Stockholm, Nordisk familjeboks förlags aktiebolag, 1146–1147 és Svenskt biografiskt
lexikon, szerk. Erik Grill, XXII, Stockholm, Norstedt, 1977, 254, Nina Langlet,
A svéd mentőakció, 1944, ford. Harrach Ágnes, Bp., Kossuth, 1988.

2Nevének ejtése (Langlé) mindmáig a család francia gyökereire utal.
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Magyarországon élte le élete hátralévő részét.3 A család ezen ágáról
sajnos nem sok egyéb információ maradt fenn, a svédországi Langlet-
leszármazottak azonban büszkén őrizték az elődök történeteit, és a
maguk módján mindannyian igyekeztek tovább gyarapítani a család
hírnevét.

Valdemar Langlet édesapja, Emil Viktor Langlet építész volt, nevé-
hez többek közt olyan épületek fűződnek, mint a norvég parlament és
a fredriksstadi városháza.4 Ezeken kívül tucatnyi templomot tervezett
Svédországban, és az uppsalai dóm felújítási munkálatait is ő vezette.
Felesége, Mathilda Langlet író és műfordító volt. Elsősorban verse-
ket és gyermekirodalmat írt, lánykorában folyóiratot adott ki. Később
háziasszonyoknak és anyáknak szánt ismeretterjesztő írásokat is meg-
jelentetett a nevelés fontosságáról, a spórolás művészetéről, illetve egy
pontosan 1722 receptet tartalmazó szakácskönyv is a nevéhez fűződik.
Fordítóként többek közt Louisa May Alcott novelláit és Bjørnstjerne
Bjørnson néhány művét ültette át svédre.

A házaspárnak négy fia született, akik a maguk módján mind be-
írták magukat a történelembe. A legidősebb fiú, Filip mérnök és egye-
temi professzor volt, 1896 és 1897 között Alfred Nobel titkáraként dol-
gozott. Abraham Langlet kémikus Per Teodor Cleve-vel együtt első-
ként határozta meg a héliumatom tömegét, majd a göteborgi Kung-
liga Vetenskaps- och Vitterhets-Samhället nevű tudományos társaság
vezetője lett, míg Alexander Langlet festőként tette le névjegyét, né-
hány alkotása mai napig megtekinthető a stockholmi Nationalmuse-
umban. Valdemar Langlet filológusként végzett, és újságíróként kezdte
pályáját, emellett aktív eszperantista volt, ő alapította a világ első esz-
perantó nyelvű újságját, a Lingvo internaciát Uppsalában, 1895-ben.
Kelet-Európával is az eszperantó nyelvnek köszönhetően került kapcso-
latba: mivel Oroszországban tilos volt eszperantó nyelvű kiadványokat
nyomtatni, olvasni viszont nem, Langlet elküldte újságját a pétervári
eszperantó társaságnak.

Ezután többször is ellátogatott Oroszországba, tanúja volt II. Mik-
lós koronázásának, ahová állítólag úgy jutott be, hogy egy, valójában
a Francia Követségre szóló meghívóval megtévesztette a franciául nem
tudó őröket. Később egy orosz faluban egy parasztcsaládnál dolgozott,
hogy megismerje az ottani parasztok életét, és útját Till häst genom

3Magyarország „nyeregtávlatból”, Pesti Napló, 1935. nov. 9., 8.
4Norvégia 1814 és 1905 között Svédországgal alkotott perszonáluniót.
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Ryssland (Lóháton Oroszországon át) című könyvében mesélte el. Ez
az élmény inspirálta arra, hogy később Magyarországon is lovastúrát
tegyen, és élményeit megírja. Oroszországi útja során többször is talál-
kozott Tolsztojjal, aki vele üzente meg a skandináv újságoknak, hogy
nem kívánja átvenni a Nobel-békedíjat. Langlet-ra annyira nagy hatás-
sal volt az ország, hogy első feleségével, Signe Blombergjel Szibériába
és Szamarkandba mentek nászútra. 1923-ban, két évvel Signe halá-
la után Valdemar Langlet az első nyugati újságírók között érkezett a
Szovjetunióba, ahol felkereste egykori eszperantista barátja, Borovko
özvegyét és gyermekeit. Sokat elárul műveltségéről és jelleméről, hogy
a család mind a négy tagjával más nyelven beszélgetett: az anyával
eszperantóul, a fiúval oroszul, az idősebb lánnyal franciául, a kisebbel
pedig németül. A család nehéz anyagi helyzetére tekintettel magával
vitte a kisebb lányt, Nina Borovkót Svédországba, hogy ott befejez-
hesse tanulmányait, 1925-ben pedig házasságot kötött vele. A pár a
harmincas évek elején Dubrovnikban élt, ahol Langlet Jugoszláviáról
írt cikkeket, és múzeumot szeretett volna létrehozni, de erre soha nem
kapott engedélyt.

Langlet többször is járt Magyarországon, mielőtt letelepedett volna
Budapesten. Először az 1895-ös millenniumi kiállításra érkezett, majd
1902-ben festő bátyjával, Alexanderrel egy hónapig élt a Hortobágyon.
Az 1920-as és 1930-as években többször is visszalátogatott, végül 1932-
ben költözött feleségével Budapestre, ahol tizennégy évig maradtak.
Langlet lóháton bejárta az egész országot, és 1934-ben megírta Till
häst genom Ungern című könyvét, amely alig egy évvel később angolul
is megjelent, Dr. Barnard Balogh fordításában. Az angol kiadás vál-
toztatás nélkül közölte az eredeti könyvhöz összeválogatott képanyagot
is.

Langlet projektje nem maradt érdeklődés nélkül, a Budapesti Hír-
lap,5 a Debreczeni Ujság6 és a Dunántúl7 is tudósított róla már a
könyv megjelenése előtt is, a Pesti Napló pedig a megjelenés alkalmá-
val hosszabb interjút készített a szerzővel, és részletes kritikát közölt
mind a svéd, mind az angol nyelvű kiadásról. A későbbi események tük-
rében érdekes, hogy az alapvetően pozitív, lelkes kritika élesen bírálja
Langlet megjegyzéseit a magyar zsidókról és az ő gazdasági befolyásuk-
ról, mindezt „rossz forrásból merített ferde adat”-nak minősíti. Sokat

5Hirek, Budapesti Hírlap, 1937. ápr. 24., 6.
6Hirek, Debreczeni Ujság, 1931, aug. 25., 8.
7Hirek, Dunántúl, 1931. aug. 14., 5.
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elárul a korabeli magyar közhangulatról, hogy Langlet, aki saját be-
vallása szerint ekkoriban még csak „házihasználatra” beszélt magyarul,
ennyi antiszemita tévhittel találkozott számára hitelesnek tűnő forrá-
sokból, és árulkodó az is, hogy a Pesti Napló kritikájának közel felét
ezen állítások kijavításának szentelte. Lovastúráját követően Langlet
svéd nyelvi lektorként helyezkedett el az Eötvös Collegiumban és a
Pázmány Péter Tudományegyetemen, később pedig a Svéd Főkonzulá-
tuson titkári állást kapott. Befolyását, ahol csak tudta, jóra használta:
nehéz anyagi lévő helyzetben lévő diákjait támogatta, bajba került
skandináv turistákat segített. Amikor 1936-ban Louise svéd trónörö-
kösné Magyarországra érkezett, egyes források szerint egy gyógyfürdőt
meglátogatni, minden programját Langlet szervezte, Kecskemétre és
Bugacra is elkísérte.8

Langlet kulturális hídépítőként a Magyarországon élő skandinávo-
kat és a skandináv nyelveket tanuló magyarokat is összefogta, havonta
összejöveteleket rendezett számukra, és a Magyar Goethe Társasággal
együtt rendszeresen szervezett svéd estéket, ahol az érdeklődők olyan
szerzőkről hallhattak előadásokat, mint August Strindberg vagy Carl
Michael Bellman.9 Az ő irányításával valósult meg 1943. április 2. és
18. között a Svéd Napok rendezvénysorozat a svéd követségen, ahol fel-
lépett Einar Beyron és Brita Collinder, a stockholmi udvari opera két
csillaga, Björn Collinder finnugrista pedig magyar nyelven adott elő.
Az előadások között a résztvevők egy, a 13–18. századi svéd építészetet
áttekintő kiállítást tekinthettek meg.10

Közben Langlet kiválóan megtanult magyarul és elkezdett regé-
nyeket fordítani. 1933 és 1960 között tizenkettő regényfordítása jelent
meg: Zilahy Lajos, Móra Ferenc, Vaszary Gábor, Harsányi Zsolt, Má-
rai Sándor, Földi Mihály, Rab Gusztáv és Déry Tibor művei. Ezeknek
a szerzőknek a többsége először jelent meg svéd nyelven, és sokuknak
utána több műve is lefordításra került: Harsányi Zsolt és Zilahy Lajos
életművének jelentős része megjelent a következő évtizedekben svédül,
viszont Márai esetében a kétezres évekig kellett várni az újabb meg-
jelenésekre. Varga Zsolt A magyar irodalom a skandináv országokban
1930 és 1956 között című, 2008-ban megjelent tanulmányában hangsú-
lyozza, hogy ekkoriban mindössze két svéd fordító tudott olyan szinten

8Gustav Adolf svéd trónörökös felesége Bugacon, Kecsk. Közlöny, 1936. szept.
25., 1.

9Színház és zene, Pesti Hírlap, 1940. okt. 30., 9.
10Svéd napok Budapesten, 8 Órai Ujság, 1943. márc. 20., 4.
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magyarul, hogy közvetítőnyelv nélkül dolgozzanak: Valdemar Langlet
és Gösta Forsberg, akik a tárgyalt korszakban megjelent magyar re-
gényeknek több mint harmadát fordították le.11 Langlet és Forsberg
ismerték is egymást, Vaszary A nő a pokolban is úr (Låna mig en hund-
ralapp, Wahlström & Widstrand, 1942) című művén együtt dolgoztak.

Arról, hogy mi alapján válogatott a fordító, kevés információnk
van. Varga Zsolt szerint ezekben az évtizedekben Skandináviában első-
sorban olyan magyar regények jelentek meg, amelyeket a hazai kánon
a szórakoztató irodalomhoz sorolt, és emiatt népszerűségük ellenére
gyakran perifériára szorultak a hazai kritikákban. Azonban Valdemar
Langlet fordításai ennél színesebb palettáról válogatnak. A korabeli
Skandinávia nagy kedvenceivel, Földes Jolánnal és Körmendi Ferenc-
cel ő maga nem foglalkozott, azonban az előbbiek mellett a harmadik
legnépszerűbb magyar szerzőként emlegetett Földi Mihálynak három
regényét is lefordította. Emellett érdemes megemlíteni, hogy a Földi
és a Langlet házaspár szoros baráti kapcsolatot ápoltak. Nina Langlet
A budapesti mentőakció, 1944 12 című emlékiratában embermentésük
egyik legnagyobb kudarcaként számol be arról, hogy nem sikerült Föl-
diné Tsuk Jolánt megmenteniük a Gestapótól.

Langlet azonban a már népszerű szerzők mellett új hangokat is
bemutatott a svéd közönségnek, akik közül a legnagyobb közönség-
sikert Harsányi Zsolt aratta. A szerző a Liszt Ferenc életéről szóló
Magyar rapszódia (Ungersk rapsodi, Wahlström & Widstrand, 1938)
című regényével mutatkozott be Svédországban, melyet mai napig a
legismertebb művének tartanak Skandináviában. A következő évtized-
ben további hat regénye jelent meg svédül, ezek közül csak az utolsót,
a Galgó három feleségét (Galgós tre fruar, Wahlström & Widstrand,
1947) fordította ismét Langlet. Ekkor a fülszöveg már széles körben
ismert szerzőként hivatkozott Harsányira, akinek hűséges olvasóközön-
sége van Svédországban, Élni jó (Skönt att leva, ford. Sigurd West-
berg, Wahlström & Widstrand, 1942) című könyvének pedig a kiadó
szerint minden példánya elkelt. Sigurd Westberg mellett a már emlí-
tett Gösta Forsberg volt Harsányi állandó fordítója, így elmondhatjuk,
hogy a regények többségét, hétből négyet eredetiből fordítottak. Bár
ez Harsányi életművének csak egy töredéke, ennyi magyarból fordított
szöveggel így is kiemelkedik.

11Varga Zsolt, A magyar irodalom a skandináv országokban 1930 és 1956 kö-
zött, Ághegy 20(2008), 2529–2556, 2538.

12A könyvadatokért lásd: 1. lábjegyzet.
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Hasonlóan nagy sikert aratott Móra Ferenc Ének a búzamezőkről
(Säden susar, Norstedt, 1938) című regénye, a recenziók többek közt
D. H. Lawrence-hez és a Nobel-díjas Knut Hamsunhöz hasonlították,
a Svenska Dagbladet szerint pedig ez volt „hosszú ideje a legértéke-
sebb regény, amelyet svédre fordítottak”. A lelkes fogadtatás ellenére
Mórának jelen tanulmány megjelenéséig ez maradt az egyetlen svédre
fordított regénye, hiába említi meg több svéd bibliográfia az Aranyko-
porsót is.

Sokáig folytatás nélkül maradt Márai Sándor svédországi karrierje
is: a Vendégjáték Bolzanóban 1944-es kiadása után egészen 2000-ig kel-
lett várni a következő Márai-fordításra. Sajnos a Gästspel i Bolzanoról
sem korábban Varga Zsolt, sem jelen tanulmány szerzője nem talált ko-
rabeli recenziót, így további kutatások nélkül még csak találgatásokba
sem bocsátkozhatunk azzal kapcsolatban, hogy a hosszú szünetet egy
esetleges kedvezőtlen fogadtatás okozta-e.

Ugyanebben az évben, 1944-ben jelent meg Rab Gusztáv Mentont
ajánlanám című regényének fordítása, a Den enda is, azonban úgy
tűnik, ez is különösebb visszhang nélkül maradt. Rab svédországi pá-
lyafutása ki is merült ebben, a szerző és a regény is minden jel szerint
feledésbe merült, egyedül a Svenskt översättarlexikon (Svéd fordítóle-
xikon) adatbázisában jelenik meg. Pedig annak fényében, hogy a szó-
ban forgó regényt gyakran hasonlítják Márai műveihez,13 kifejezetten
érdekes lenne látni, hogy a korabeli kritikusok felfedeztek-e hasonlósá-
gokat, amikor esetleg röviddel egymás után olvasták a két írást. Persze
a megjelenési évet figyelembe véve sajnos azt sem zárhatjuk ki, hogy
Márai és Rab egyszerűen rossz időben voltak rossz helyen, és a Ma-
gyarországra irányuló figyelem 1944-ben már elsősorban a politikai és
háborús eseményekkel foglalkozott, nem a szépirodalommal.

A regényfordításokon kívül Langlet-nak legalább egy drámafordí-
tásáról tudunk: 1938-ban a Kungliga Dramatiska Teatern az ő fordí-
tásában állította színpadra Molnár Ferenc Deliláját.14 Sajnos a szöveg
nem került kiadásra, illetve magáról az előadásról is kevés forrás ma-
radt fenn, azonban így is említést érdemel: Molnár Ferencet ekkorra
már jól ismerhette a svéd közönség, két regényét kiadták (A Pál ut-
cai fiúk, A zenélő angyal) és két darabját bemutatták (A doktor úr,
A hattyú), azonban a fordítók minden alkalommal német közvetítő-

13https://cultura.hu/kultura/rab-gusztav-utjan/. Letöltve: 2023. jún. 12.
14https://litteraturbanken.se/%C3%B6vers%C3%A4ttarlexikon/verk/36607.

Letöltve: 2023. jún. 12.
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nyelv segítségével dolgoztak.15 Ezen a példán keresztül látható, hogy
a könyvkiadók mellett a színházak is nyitottak voltak az eredetiből
fordított szövegekre, ha lehetőség adódott rá, még egy olyan távoli, ke-
vesek által beszélt nyelv esetén, mint a magyar, Langlet pedig, annak
ellenére, hogy akkoriban nem főállású fordítóként dolgozott, figyelemre
méltó munkatempóban igyekezett kiszolgálni ezt az igényt.

Minőségi szempontból nézve Valdemar Langlet fordításairól elmond-
ható, hogy pontosságra és szöveghűségre törekszenek, és magas szintű
nyelvtudásról árulkodnak. Az Ének a búzamezőkről fordításában az
egyszerű emberek tájszólását egyfajta fonetikus írásképeket haszná-
ló nyelvhasználattal próbálja visszaadni, amely nem kötődik egyetlen
valódi svéd dialektushoz sem, viszont irodalmi szövegekben mindig a
szereplők vidéki származását, illetve iskolázottságuk hiányát jelzi. Vi-
szont egy szempontból komolyan megváltoztatja a szöveget: a regényt
keretbe foglaló, egyes szám első személyben írt naplóbejegyzéseket ki-
hagyja. Közel kilencven év távlatából és további Móra-fordítások hi-
ányában csak találgatni lehet, mi indokolhatta ezt a döntést. Talán
a fordító vagy a kiadó szerencsésebbnek találta, ha csak a szó leg-
szigorúbb értelmében vett „történetet” közlik, ahelyett, hogy az első
oldalakra egy lírai, a magyar vidék hangulatát és kultúráját nem is-
merő olvasó számára nehezen értelmezhető szöveg kerül, amely stílu-
sában, hangulatában és elbeszélésmódjában is elüt a továbbiaktól. Az
viszont valószínű, hogy szándékos, megfontolt döntésről volt szó, hi-
szen Langlet fordításaira egyébként nem jellemző a szöveg ilyen szintű
lerövidítése.

Egyedül Harsányi Galgó három felesége című regényében fedezhe-
tőek még fel látványos kihagyások, itt a leírások, lírai hasonlatok gyak-
ran kimaradnak, a feltűnően hosszú mondatok a svédben lerövidülnek.
Ez viszont nem feltétlenül tudatos döntés: a fordítás megjelenésekor,
1947-ben Langlet már súlyos beteg volt, és életében először szinte tel-
jesen írói és fordítói munkásságától függött a megélhetése, miután a
második világháborúban vagyona nagy részét elvesztette, és a hazaté-
rése után is jelentős összegeket fordított egy Magyarországot támogató
segélybizottság létrehozására. Ezek a külső körülmények közrejátszhat-
tak abban, hogy figyelmetlenebbül, türelmetlenebbül járt el Harsányi
regényének fordításakor. Ezt a magyarázatot támasztja alá az is, hogy

15https://litteraturbanken.se/%C3%B6vers%C3%A4ttarlexikon/listor/avu
pphovsman/?a=Moln%C3%A1r,%20Ferenc.
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ebben a szövegben időnként hibázik egyes szavak jelentését vagy stí-
lusértékét illetően is, miközben korábbi munkái a magyar nyelv árnya-
latainak sokkal pontosabb megértéséről tanúskodnak.

A Galgó három felesége után Langlet gyakorlatilag visszavonult
a magyar szerzők fordításától, az 1940-es évek végén és az 1950-es
években elsősorban germán nyelvekből fordított rövidebb szövegeket,
többek közt Spinoza és Kant életművéből válogató könyvekhez. Még
egyszer tért vissza a magyar irodalomhoz: 1960-ban, nem sokkal a ha-
lála előtt jelent meg Déry Tibor Niki: egy kutya története című kis-
regényének svéd fordítása. Sajnos ez a fordítás is helyenként hiányos,
pontatlan. Ezt Langlet életkora, Magyarországtól való eltávolodása és
a legutóbbi magyar könyv fordítása óta eltelt hosszú idő mellett indo-
kolhatta az is, hogy a regényt Skandinávia-szerte elég sietősen adták ki,
miután az író bebörtönzése felkeltette az olvasóközönség figyelmét.16

Mindent összevetve elmondható, hogy Valdemar Langlet kultúra-
közvetítői tevékenysége mind mennyiségét, mind minőségét tekintve
páratlan volt. Rajta kívül csak egyetlen svéd műfordítóról tudunk, aki
akkoriban magyar eredetiből dolgozott, de Gösta Forsberg lényegesen
kevesebbet fordított. Langlet-nek azonban szívügye volt, hogy minél
szorosabb kapcsolatokat építsen ki Svédország és Magyarország között.
Hatvan éves volt, amikor Budapestre költözött, és onnantól egészen a
nyilas hatalomátvételig egyszerre dolgozott lektorként, kultúrattasé-
ként és fordítóként. Még a békeidőkben sem utazgatott oda-vissza szü-
lőhazája és Magyarország között, gyakorlatilag mindent postai úton
vagy diplomata és művész ismerősein keresztül szervezett meg. Ugyan-
ezt a kiterjedt, jól működő kapcsolati hálót mozgósította 1944–45 kö-
zött életmentő tevékenysége érdekében is. Bár a háborút követően for-
dítói tevékenysége háttérbe szorult, 1945 után végzett munkája ugyan-
úgy leírható tágabb értelemben kultúraközvetítésként: Nina és Valde-
mar Langlet hazatérésük után egyből Segélybizottságot alapítottak,
amelynek egyik fő támogatója a Svéd-Magyar Társaság volt. Ezt kö-
vetően a házaspár mintegy harminc előadást tartott országszerte Ma-
gyarországról, a honoráriumokat pedig teljes egészében a segélyszerve-
zetre fordították, annak ellenére, hogy maguk is nélkülöztek, egy ideig
elsősorban barátaik és külföldön élő svédek adományaiból éltek. A ne-
vüket 2010 óta a Valdemar és Nina Langlet rakpart őrzi, illetve még

16Csúr Gábor Attila, Reichert Gábor, Déry Tibor Skandináviában – utazások,
irodalmi áthallások, skandináv nyelvű fordítások, Észak 2018/3, 23–47, 64.
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1948-ban elneveztek Langlet-ról egy újpesti utcát Langlet Waldemár
alakban.

Jelen tanulmány kereit szétfeszítené, ha megpróbálnánk feltérké-
pezni, miért kritizálták olyan hevesen svéd kortársai Langlet vörös-
keresztes munkáját, és miért merült eszperantista körökön kívül év-
tizedekre szinte teljesen feledésbe a neve. A célunk az volt, hogy át-
tekintsük, mennyit tett Valdemar Langlet a magyar kultúráért és a
svéd-magyar kapcsolatokért már a második világháború előtt is: alig
volt a harmincas években és a negyvenes évek elején olyan (közvet-
len) kulturális érintkezés a két ország között, amelyben ő nem vállalt
volna magára valamilyen szerepet. Bár érthető, hogy a munkásságát
érintő legújabb kutatások elsősorban az embermentő tevékenységére
fókuszálnak, mindenképpen érdemes más területeket is feltárni, akár
történelmi, akár irodalomtudományos megközelítésből.
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Függelék: Valdemar Langlet által svédre fordított magyar irodalmi
művek, eredeti megjelenés szerinti sorrendben.

Zilahy Lajos: Két fogoly (1926,
Athenaeum)

Lajos Zilahy: Två fångar (1933,
Åhlén)

Móra Ferenc: Ének a búzamezők-
ről (1927, Lantos)

Ferenc Móra: Säden susar (1938,
Norstedts)

Földi Mihály: Névtelen katona
(1933, Athenaeum)

Michael Földi: Namnlös soldat
(1938, Åhlén & Söners)

Földi Mihály: A házaspár (1936,
Athenaeum)

Michael Földi: I nöd och lust
(1941, Wahlström & Widstrand)

Földi Mihály: A század asszonya
(1936, Athenaeum)

Michael Földi: En kvinna fin-
ner sin väg (1942, Wahlström &
Widstrand)

Harsányi Zsolt: Magyar rapszó-
dia (1936, Singer és Wolfner)

Zsolt Harsányi: Ungersk rapsodi
(1938, Wahlström & Widstrand)

Rab Gusztáv: Mentont ajánla-
nám (1938, Singer és Wolfner)

Gusztáv Rab: Den enda (1944,
Fahlcrantz och Gumælius)

Vaszary Gábor: A szőkékkel min-
dig baj van (1939, Nova)

Gábor von Vaszary: Akta er för
blondiner (1943, Wahlström &
Widstrand)

Márai Sándor: Vendégjáték Bol-
zanóban (1940, Révai)

Alexander Márai: Gästspel i Bol-
zano (1944, Wahlström & Wid-
strand)

Vaszary Gábor: A nő a pokolban
is úr (1940, Nova)

Gábor von Vaszary: Låna mig
en hundralapp (1942, Wahlst-
röm & Widstrand) (ford. Gösta
Forsberg és Valdemar Langlet)

Harsányi Zsolt: Galgó három fe-
lesége (1944, Új Idők)

Zsolt Harsányi: Galgós tre fruar
(1947, Wahlström & Widstrand)

Déry Tibor: Niki: egy kutya tör-
ténete (1956, Magvető)

Tibor Déry: Niki: historien om
en hund (1960, Bonnier)

43



Bangó Adrienn – Gabriella Irma Katalin Cassius:
Emlékeim Valdemar Langlet-ról

Az alábbiakban Bangó Adrienn Gabriella Irma Katalin Cassiusszal ké-
szített svéd nyelvű interjújának magyar változatát olvashatják. A be-
szélgetésben részt vett még Gabriella lánya, Ulla is. Gabriella életének
első két évtizedét Magyarországon töltötte, majd Langlet közvetítésé-
vel eljutott Raoul Wallenberghez, akinek segítségével végül jelenlegi
otthonába, Svédországba emigrált. Az interjú 2021. március 2-án ké-
szült. A kötet kiadásának évében Gabriella 101. születésnapját ünnepli.

Adrienn: Először is köszönöm, hogy válaszolt a megkeresésünkre.
Ahogy már az e-mailemben is írtam, az Eötvös Collegiummal Valde-
mar Langlet munkásságát kutatjuk, különösen azt, hogy mivel foglal-
kozott a második világháború előtt Magyarországon, ahol többek közt
lektorként dolgozott. Szerettünk volna kapcsolatba lépni valakivel, aki
ismerte, hogy személyesebb képet kapjunk a munkájáról és a szemé-
lyiségéről.

Gabriella: A tanítványa voltam. Ugyanis germanisztikát tanul-
tam, nyelveket, köztük svédet is. Azt akkoriban Langlet tanította. So-
kat lovagolt fel-alá Magyarországon és rajongott a lovakért. És ő volt
a Vöröskereszt főmegbízottja Magyarországon. De én csak egyszerű
tanítványként kezdtem nála.

Adrienn: Elmesélné, miért pont a svédet választotta?
Gabriella: Voltak rokonaim Svédországban, és meg akartam ta-

nulni valamennyire a nyelvet. A germanisztikán volt lehetőség svédül
tanulni, meg még hollandul és más nyelveken is. A svédet Valdemar
Langlet tanította. Sokat beszélt a lovastúráiról, hogy mennyire érdeklik
a lovak, és hogy ő képviseli a Vöröskeresztet nálunk.

Ulla: Emlékszel valamire a tananyagból, amit tanított?
Gabriella: Nem igazán, már akkor is jobban érdekelt az egyéb

munkássága.
Ulla: De milyen szövegeket olvastatok?
Gabriella: Ez csak egy másodszak volt. Persze becsülettel elol-

vastunk mindent, de már nem sokra emlékszem.
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Adrienn: Sokan tanultak svédül?
Gabriella: Talán tízen vagy nyolcan lehettünk, nem túl sokan.
Ulla: És tartottad valakivel egyetem után a kapcsolatot?
Gabriella: Valdemar Langlet-val nagyon szorosan. Embereket

mentett, és akkoriban csak ez számított. Először csak tanultam, át-
lagos hallgató voltam. De aztán megtudtam, mennyi minden mással
is foglalkozik. Volt egy felesége, egy orosz nő,1 ő is sokat segített.
A Vöröskereszt megbízottjaiként menleveleket adtak ki, ez Langlet öt-
lete volt. Engem ez a tevékenysége érdekelt a leginkább.

Ulla: Milyen nyelven beszéltetek egymással?
Gabriella: Főleg németül. Akkoriban még nem tudtam túl jól

svédül.
Adrienn: Langlet tudott magyarul is, igaz?
Gabriella: Igen, tudott, de én soha nem beszéltem vele magyarul.

Sokat találkoztunk, amikor a lakásában embereket rejtegetett. Több-
nyire anyákat és gyermekeket.

Ulla: De hogyan kezdődött? Hogyan szereztél erről tudomást?
Gabriella: Magától Langlet-tól. Elmondta. Főleg nők és gyere-

kek bújtak el a lakásában, ott meghúzhatták magukat. Aztán elkezdte
ezeket a védleveleket készíteni, az ő ötlete volt, hogy kiírhatják egyes
épületekre, hogy a svéd Vöröskereszthez tartoznak, és akkor oda nem
mehetnek be. A nyilaskeresztesek már a hatalmuk csúcsán voltak, ami-
kor elkezdtem svédül tanulni és megismertem Langlet-t.

Ulla: Mi volt a szereped az emberek elrejtésében?
Gabriella: Semmi, csak tudtam róla.
Ulla: De aztán Langlet felkért, hogy dolgozz az irodában, igaz?
Gabriella: Igen, amikor Raoul Wallenberg Magyarországra érke-

zett. Langlet volt az első, akivel találkozott, ő mesélt el neki mindent
és ő javasolta, hogy állítson ki menleveleket. Elébe ment a reptérre is.
Aztán Valdemar Langlet azt mondta, hogy dolgozhatok a budai irodá-

1Nina Nikolajevna Borovko (1896–1988), orosz-svéd zenepedagógus és író,
Langlet második felesége, a kötetben többször is előforduló A svéd mentőakció,
1944 című kötet szerzője.
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ban, a Gellért-hegyen. Langlet az Üllői úton lakott,2 közel a Magyar
Királyi Pázmány Péter Tudományegyetemhez.

Adrienn: Szóval, ha jól értem, akkor Ön Wallenberg irodájában
dolgozott.

Gabriella: Igen, Langlet felkért engem és még valakit. Önkén-
tesekre volt szükségük, akiknek voltak kapcsolataik, rokonaik Svédor-
szágban, szóval így mehettem oda dolgozni. De a védleveleket a Vörös-
kereszt már jóval azelőtt is gyártotta, hogy távol tartsa a nyilasokat.

Ulla: Segítettél ebben a munkában?
Gabriella: Nem, ezt teljesen más emberek csinálták. De azt be-

szélték, hogy sokan voltak, nem csak Langlet lakásában az Üllői úton.
Sok helyszínen dolgoztak. Azt is beszélték, hogy sokan fizettek, hogy
kapjanak védleveleket. Aztán a Vöröskereszt egy másik megbízottat
küldött Svédországból. Egy nőt.3 Ő sokat segített a gyerekeken, de
nem volt jó viszonyban Langlet-val. Vagyis a munkásságával. Kriti-
zálta őt. Nem tanárként, hiszen Langlet kiváló tanár hírében állt.
A kritika a Vöröskeresztnél végzett munkájára vonatkozott. Ő [Nils-
son] vette át a feladatait.4 Mi nagyon nem kedveltük őt. De azért ő is
sok jót tett.

Ulla: De ő nem állított ki védleveleket?

2Az Üllői út 32. alatti lakás a Vöröskereszt utolsó főhadiszállása volt a hábo-
rú alatt, Heinrich József tulajdonos bocsátotta Langlet rendelkezésére. A háborút
követően kórházat rendeztek be benne. A Langlet házaspár saját lakása a Lónyay
utcában volt, ott is rejtegettek embereket, de azt a lakást 1944-ben ki kellett üríte-
ni, amikor világossá vált, hogy a nyilasok bármikor betörhetnek. Ehhez bővebben
lásd: Nina Langlet: A budapesti mentőakció, 1944.

3Gabriella nem emlékezett az illető nevére, de minden bizonnyal Asta Nilsson-
ra gondolt, aki elsősorban a háborús árvákra, illetve a bajba került kisgyermekes
anyákra koncentrált budapesti munkájában. Bár Nilssont eredetileg Langlet javas-
latára küldték Magyarországra, Langlet hamar megbánta, hogy felkérte őt. Langlet
beszámolója alapján úgy tűnik, elsősorban pont a gyermekek elhelyezésére és el-
látására vonatkozó kérdésekben voltak súrlódások köztük, és emiatt romlott meg
a viszonyuk. Ehhez bővebben lásd: Klas Åmark: Förövarna bestämmer villkoren:
Raoul Wallenberg och de internationella hjälpaktionerna i Budapest, Stockholm,
Bonniers, 2016.

4A történelmi források alapján nem egyértemű, hogy mennyiben tekinthető As-
ta Nilsson Langlet utódjának. Klas Åmark Carl Danielsson követ beosztottjaként
hivatkozik Nilssonra. Lakó György Magyarok és svédek (Bp., Magyar Irodalom-
történeti Társaság, 1947) című írásában Gösta Forsberget jelöli meg a Vöröskereszt
Langlet-t követő főmegbízottjaként, erre azonban semmilyen más forrás nem utal,
Nina Langlet emlékiratában nem említi, hogy Langlet-t hivatalosan leváltották vol-
na főmegbízotti posztjáról a háború alatt.
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Gabriella: Nem, semmi ilyesmit. Ez teljes mértékben Valdemar
Langlet ötlete volt, és Wallenbergnek is ő javasolta.

Ulla: Ők ketten jó barátok voltak?
Gabriella: Igen, azok voltak. Langlet fogadta Wallenberget a

reptéren, amint megérkezett. Nagyon sokat beszélgettek, és nagyon
hosszasan.

Adrienn: Találkozott Langlet feleségével, Ninával is?
Gabriella: Igen, gyakran találkoztam vele.
Adrienn: Őt milyennek találta?
Gabriella: Fantasztikus volt, sokat segített. Orosz volt, de Langlet-

val németül beszéltek egymással.
Adrienn: És Langlet-t milyen embernek tartotta?
Gabriella: Valdemart, nem is tudom... Nagyon magas volt, és

nagyon szimpatikusnak találtam, hogy ennyire elkötelezett az ember-
mentésben is, nem csak a tanításban. Aztán találkoztam vele az Üllői
úton, mielőtt Svédországba utaztam a háború után, és akkor nagyon
beteg volt. Köhögött, talán tüdőgyulladása lehetett, és én csak egy
hihetetlenül beteg embert láttam az ajtóban, amikor elbúcsúztam tő-
le, és mondtam, hogy Svédországba megyek a rokonaimhoz, a fehér
buszokkal.5

Ulla: Szóval te előbb hagytad el az országot, mint ő?
Gabriella: Igen, én mentem először. Az ajtóban állt, megöleltük

egymást, búcsút vettünk, és mondta, hogy ő is megpróbál hazautazni.6
Ulla: Aztán így is lett.
Gabriella: Igen, és tudtam, hogy nagyon beteg és nagyon sze-

gény, mindenét elvesztette. Nem is tudom, hogyan történt. Csak az
orosz felesége maradt neki, aki vele jött. Annyira szegények voltak, tu-
dom, hogy amikor visszatértek Svédországba, sokan próbáltak segíteni
nekik. Én magam is találkoztam vele egyszer-kétszer. Megrázott, hogy
mennyire szegény és beteg, még akkor is valami baj volt a tüdejével.
Nem tudom, mi történt Svédországgal, hogy egyáltalán nem becsülték

5A Skandinávia-szerte történelmi szimbólummá vált „fehér buszok” először
a dán hatóságok, majd Folke Bernadotte gróf, a Svéd Vöröskereszt alelnöké-
nek koordinációja alatt zajló mentőakció keretében eredetileg skandináv hadi-
foglyokat és civileket szállítottak haza németországi koncentrációs táborokból.
Forrás: https://natmus.dk/historisk-viden/danmark/besaettelsestiden-1940
-1945/de-hvide-busser/hjem-med-de-hvide-busser/. Letöltve: 2023. jún. 12.

6A Langlet-házaspár vélhetően politikai okokból hatalmas kerülővel tért haza
Törökországon át hajóval. 1945. május 23-án hagyták el Budapestet, és szeptember
2-án érkeztek meg Göteborgba (Nina Langlet, Uo.).
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meg őt, a fordításaiból kellett eltartania magát. Azt sem tudom, hol
lakott. Nem a városban, annál kicsit kijjebb. És aztán meghaltak, arról
is hallottam. Eleinte egyáltalán nem becsülték meg, aztán kicsit talán
javult a helyzet.

Adrienn: Talán a svédek többet tudtak Wallenbergről?
Gabriella: Igen, lehet. De őt sem becsülték túl sokra itt.
Ulla: Igen, ez így van.
Adrienn: Érdekes, itt Magyarországon Wallenberg neve elég is-

mert.
Gabriella: Itt nem tetszett az embereknek, hogy nem jött haza,

amikor visszahívták.
Adrienn: Visszatérve Langlet-ra, Nina Langlet könyvében azt ál-

lítja, hogy szegények voltak, de mindig boldogok amiatt, hogy embe-
reket mentettek.

Ulla: Te hallottál Nina könyvéről?
Gabriella: Igen, olvastam is. Nem is tudom, végigolvastam-e ren-

desen, de amire emlékszem belőle, az nagyon érdekes volt. Csak Val-
demar Langlet-ról tudtam, hogy ír, a feleségéről nem.

Adrienn: Igen, Langlet Magyarországról is írt egy könyvet: Till
häst genom Ungern.

Gabriella: Igen, azt is olvastam! Csodálatos könyv. Az elején
olyan sokat beszélt a lovastúráiról, nagyon fontosak voltak számára.
Aztán minden ereje az embermentésre ment. De az első szenvedélye a
lovaglás volt.

Adrienn: Visszatérve az egyetemi munkásságára, mit gondol, ak-
koriban mennyire érdekelte a magyarokat Svédország, a svéd kultúra?

Gabriella: Magyarország annyira megosztott volt: voltak az igazi
magyarok, és voltak a nyilasok. Nem is tudom, mit jelentett az, hogy
Magyarország, és hogy mi érdekelte a magyarokat. A zsidó származá-
sú magyarokat nagyon érdekelte Svédország, természetesen, már több
generáció óta. De hogy az átlagos magyarokat különösebben foglalkoz-
tatta volna, azt kétlem.

Adrienn: És a másik irányba? Langlet elég sok magyar regényt
fordított svédre. Szóval talán a svédeket érdekelte Magyarország.

Gabriella: Igen, ez igaz. És persze mindenkit nagyon érdekelt,
hogy mi történt a háború alatt. De azért túl sokat sem lehetett mon-
dani, a szörnyűségekről nem szerettek hallani. Ilyesmiről nem mesél az
ember az asztal körül. A problémákról egyébként sem szívesen beszél-
nek.
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Ulla: Voltak, akiket Langlet küldött Svédországba?
Gabriella: Igen, ők Wallenberg irodájába mentek papírokért.

Langlet inkább azzal foglalkozott, hogy ne vihessék el őket a nyila-
sok, rengeteg embert mentett meg. És az Üllői úton senkitől nem fo-
gadtak el pénzt, ezt garantálom. De voltak más irodák is, és azt nem
tudom, ott mi történt. Az igazán gazdag zsidók szívesen fizettek egy
vöröskeresztes védlevélért. Langlet és Wallenberg végig kapcsolatban
voltak. Többször is találkoztak. Langlet később is elküldte még egy ta-
nítványát az irodába a Gellért-hegyre Wallenberghez, mert ott olyan
emberekre volt szükségünk, akik tudtak svédül, és voltak kapcsolataik
Svédországban.

Adrienn: Mennyi ideig járt egyetemre, mielőtt elkezdett az irodá-
ban dolgozni?

Gabriella: Nem túl sokáig. Egy, másfél évig, legfeljebb két évig,
aztán egyre rosszabb lett a helyzet, és átmentem az irodába.

Ulla: Langlet ezután is tanított az egyetemen?
Gabriella: Ekkor már nem tartottam vele annyira a kapcsolatot.

Inkább Wallenberg mellett dolgoztam, mielőtt elbúcsúztam Langlet-tól
és elutaztam.

Adrienn: Mikor utazott el?
Gabriella: Azokkal a fehér buszokkal mentem, amik Svédország-

ból hoztak ételt, vagyis tulajdonképpen Dániából. Már vége volt a
háborúnak, így elég egyszerű volt. Negyvenötben. Nyár elején, vagy
talán tavasszal.7 Először Dániába mentem, és ott át kellett szállnom.

Adrienn: Milyen volt, miután megérkezett?
Gabriella: Egyenesen a rokonaimhoz mentem Lidingőbe. Később

aztán Ulla Geigerrel is találkoztam egyszer.
Adrienn: Szeretne még hozzátenni valamit?
Gabriella: Csak annyit, hogy nagyon nagyra becsültem Valdemar

Langlet-t, még ha magánemberként nem is tudtam róla túl sokat.

Bangó Adrienn fordítása

7Mivel a Langlet-házaspár előtt, tehát 1944. május 23-át megelőzően indult,
valószínűleg késő tavasszal utazhatott el.
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Görgei, Jókai és a magyar néplélek
nyomában

Carit Etlar (Carl Brosbøll):
Két fejezet a Magyarországon és Erdélyen át című
útirajzból1

Buda. Pest.

[...]
A vonat reggel fut ki Pozsonyból, és kevéssel dél után már feltűnik

Pest és Buda, a két fivér. Az előbbi az önfeledten lármázó gyerek,
akinek külsején korunk összes szeszélyét megfigyelhetjük, a második a
csendes és zárkózott báty, aki sötét és komoly emlékek fölött mereng,
amelyek közül egy, a törökök másfél évszázados rabigája maradandó
nyomot hagyott a városon. A két testvér mintegy a múltat és a jövőt
testesíti meg, akik a Duna két partjáról nézik egymást: Buda a magas
sziklákról, Pest a lapos síkságról. A jelen megfogta a kezüket, és épített
egy ezerkétszáz láb hosszú lánchidat, amely összeköti az újat a régivel.
A hídon átkelve egy alagúton át lehet eljutni Budára, és így lesz teljes
a kép: a múlthoz a sötétben kutatva találunk el.

[...]
„Régen Magyarország ment Bécshez, most Bécs jön hozzánk”, mond-

ta egy nemesasszony. Ezt az örömöt a befolyásos Andrássy gróf szerezte
meg Budának. A császári család gyakran megfordul Andrássy társa-
ságaiban, amelyek nem csupán a hatalmas, gazdag és előkelő magyar
főúri köröket foglalták magukban, hanem a szellem és tehetség nemes-
ségét is. Andrássy megvalósítja a lehetetlent, ismeri a korszellemet és
tudja, hogyan használja azt, mert tisztában van az értékeivel; paran-
csára összegyűlik az ország szuverén nemessége a trón körül. Ő áll az
események végpontján, őrá várt a nép fejlődése során. Andrássy a tár-
sadalmi osztályok közötti megbékélés szimbóluma, reggel néptribun,

1Carit Etlar: Ofen. Pesth és Folket. Stepperne = C. E., Gjennem Ungarn og
Siebenbürgen: Skildringer, Koppenhága, Chr. Steen & Søn, 1870, 45–65, 96–138.
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este a legarisztokratább a mágnások közül, de mindig izzik benne a
hazaszeretet. Fáradhatatlan és sokoldalú, heves és szenvedélyes, lelke
és életfolyama mindennek, nyughatatlan elme, teste mintha a mun-
kából merítene erőt. Portréja ott lóg minden szoba falán, képmását
megtaláljuk megannyi változatban a legnagyszerűbb árukon. Első rá-
nézésre Hesseni Vilmosra, királynénk2 néhai édesapjára hasonlít.

[...]
A Duna vize szikrákat vet a napfényben, éneklés és zene hangja

száll felénk a kis gőzösök felől, amelyek utasai üdvözlik egymást útban
a a Bomba téri,3 vagy más néven a Bruck téri4 Császárfürdő felé a
budai dombok lábánál. A híd közepén két nagy bronzoroszlán fordítja
fenyegetőn kitátott száját Buda felé.5 Thorvaldsen6 egy közismert, al-
legorikus ábrázolásán a szeretet győzedelmeskedik az erő felett: Ámor
megragadja az oroszlán sörényét és fenyegetőn felé fordítja nyilát. Az
állatok királya nagyságáról és erejéről megfeledkezve fejet hajt és meg-
nyalja a fiú lábát. A Lánchídon két galamb idén nyáron egy másik –
kissé sajátos, mégis jellegzetes – allegorikus kompozíciót állított össze,
amikor az egyik oroszlán tátott szájában fészket raktak maguknak.

[...]
A [pesti] főutcákon pezseg az élet, a helyiek ujjonganak, énekelnek,

zajonganak, és a forgatagban minden percben új jelenetek bontakoznak
ki. A nyüzsgés és zsongás persze közös Pestben és más nagyvárosokban.
Akkor mégis hol van a sajátos, a különleges, ami valóban jellemzi Ma-
gyarország fővárosát, és amit az idegen itt találni remél? Jól ismerem
a nyárspolgárságot, tudom, hogyan kutat a csillogó tekintet csodálat
után a másik szemében, hogyan villanak elő a vörös ajkak mögül a fehér
gyöngysorok. Tudom, hogyan fújja fel magát az üresség, mint a béka
La Fontaine meséjében, és hallottam, ahogy a gondtalanság egyik nap
dicséri, másik nap gúnyolja a fénylő napot. Ismerem a jót és a szépet,
amely rejtőzködik, mint a virág a levelek mögött, egyszóval tudom, mi
a különbség a látszat és a valóság között, ehhez nem szükséges külföldi
egyetemen tanulni. De mégis, melyik alakban találjuk meg a sok közül

2Lujza hessen–kasseli hercegnő (1817–1898), IX. Keresztély dán király
(1818–1906) felesége.

3A mai Batthyány tér.
4A Batthyány tér ilyen elnevezése nem ismert. A Császárfürdő természetesen

nem a Batthány téren állt, hanem a mai Császár Hotel helyén a Frankel Leó utcá-
ban.

5Újabb hibás adatok.
6Amor på jorden (1828). Bertel Thorvaldsen (1770–1844), dán szobrász műve.
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a magyart? Hol vannak a leszármazottai azoknak, akik 1741-ben mo-
riamur pro regét fogadtak Mária Teréziának, amikor a roppant sasok
az uralkodónő fészke fölött gyülekeztek? Hol vannak Görgei honvédjei,
akik 1848-ban vállvetve döntötték meg a trónt, amelyet apáik védtek?
Őket hiába keressük.

A magyar nemesség vidéki földjeire költözött. Palotájának ajtaja-
it bezárták, ablakait lemeszelték. A nyári hónapokban csak néhány
hivatalnok, dolgozó polgárok, kereskedő zsidók kószálnak az utcákon.
Ha a vasúti kalauz bizonygatása, illetve a magyar nyelvű feliratok és
utcatáblák nem győztek volna meg bennünket, azt hinnénk, hogy va-
lamelyik párizsi körúton, Bécs egyik elővárosában vagy Hamburgban,
egy Alster menti városrészben járunk. De nem! Semmiképpen sem a
kalmárlelkű Hamburgban, amelynek szíve a pénztárcájában dobog, és
még a szerelmet is az áráról faggatja. A derűs Pestben több az élet-
erő, a felhőtlen fiatalság és szabadság. De az ember jobban teszi, ha
nem keresi a különlegeset. A pesti urak mintha a koppenhágai divat-
lapok oldalairól léptek volna elő, a hölgyek chignonjai az østergade-i
hajszobrászok kirakataiban is állhatnának, ugyanazokat a ruhákat és
torz divatot látjuk, mint nálunk.

[...]
Leírásom csupán felszínes képet ad Magyarország legnagyobb vá-

rosáról, Bécs kicsinyített másáról, ahol minden új és modern, és ahol
minden a gyors és előretörő fejlődésről tanúskodik. Minden nap egy új
templom, múzeum vagy palota alapkövét teszik le, és minden évben
új utcákat nyitnak meg az üres terek helyén. Pesten köttetnek meg az
ország legfontosabb kereskedelmi ügyletei, az áruk vasúti síneken vagy
a Dunán érkeznek ide. A szállókban hemzsegnek a külföldiek, és a fővá-
rosban találkoznak telente a régi nemesség tagjai. Micsoda élettel telik
meg ilyenkor a város, milyen buzgóság szállja meg a helyieket, akik
az arisztokrácia szükségleteit igyekeznek kielégíteni! A Váci utcában
kiállított ékszerek, borostyán, bársony, atlasz, bundák és luxuscikkek
kétségkívül az összes koppenhágai üzlettulajdonos érdeklődését felkel-
tenék.

Száz évvel ezelőtt Pest nem volt több, mint egy sor parasztház, egy
mező és egy legelő – semmi más. Vajon mi lesz belőle, amikor engem
és Téged is elfelejtenek? Addigra talán Bécs teljes egészében Pestre
költözik, ahogy az az előkelő hölgy állította, vagy a gyászoló özvegy
sorsára jut, mint Pozsony, amely már csak az emlékeinek él.

52



A nép. A sztyeppék.

A Magyarországra vándorló népek közös közlekedési útvonala mindig
is az ország közepén elterülő, Erdélytől Pestig tartó, a Tisza és a Duna
által határolt nagy pusztán át vezetett. A 9. században délkelet felől
érkező magyarok elszórt szláv és vlach közösségekkel találkoztak, aki-
ket elüldöztek vagy keveredtek velük. Északról és nyugatról jöttek be a
germánok vagy szászok, kultúrájukat és németes szokásaikat magukkal
hozva. Galíciából vándoroltak ide a rutének egészen Máramarosig, akik
előzőleg a vlachokból váltak ki. Nagyjából ezzel egy időben telepedtek
le a románok azon a vidéken, amely mind a mai napig az ő nevüket vise-
li. Dél felől különböző korokban érkeztek az országba zsidók, horvátok,
szerbek és cigányok. Mindezen nemzetiségek közül Magyarországon a
szlávok, a magyarok és a németek képezik a legnagyobb törzseket, akik
sajátos jellemvonásokkal és nyelvvel rendelkeznek, a többi népcsoport
jellegzetességei eltűnőfélben vannak.

[...]
A magyarok népcsoportja alkotja a tényleges magyarságot,7 erede-

tüket régóta különfajta találgatások övezik. Egyesek Attilára és a hu-
nokra vezetik vissza őket, mások a finnekre, megint mások a törökökre
vagy a pártusokra. Abban biztosabbak lehetünk, hogy a magyarok már
a honfoglaláskor nemzetségekből és törzsekből álltak, legalábbis az el-
nevezések napjainkig átöröklődtek. Míg a szlovákok főleg észak felé in-
dultak el, a szerbek lent maradtak a Bánság déli pusztáin, a magyarok
pedig benépesítették az egész országot Szepestől Erdélyig, és Romániá-
ban sem elhanyagolható a számuk. A szlovákok másoknak szolgáltak, a
szerbek háborúztak és védték a határt, a magyarok viszont rendszerint
elkerültek minden olyan tevékenységet, amely alávetett helyzetbe vagy
szolgasorsba taszította volna őket, már amennyire ez lehetséges volt.
A magyar ember fogadós, kereskedő vagy kézműves sem akart lenni,
inkább szarvasmarha- és lótenyésztéssel foglalkozott, mindig élen járt
a képzettségben és a fejlettségben. A magyarok éleseszű és gazdag nép
hírében álltak, ami hatalommal és befolyással is járt.

[...]

7Etlar az etnikai és az állampolgársági csoport közötti különbség érzékeltetésére
a germán nyelvekből ismert két köznév többes számú alakját használja: magyarer
és ungarere. Előbbit a korabeli dán nyelvben az akkori magyarság elődjének te-
kintett, honfoglalás-korabeli történelmi magyarságra használták, utóbbit a modern
kor magyarajkú és nemzetiségű többségi lakosságára.
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A városokban a magyarság elveszik az egyéb lakosok között, jel-
legzetességei háttérbe szorulnak, egyedül a nyelv és a sajátos fiziognó-
mia különbözteti meg őket a szászoktól, a szlovákoktól és a szerbektől.
A magyarok amúgy sem rajonganak a városokért, ahol kénytelenek en-
gedelmeskedni a helyi törvényeknek, szabályoknak és szokásoknak. Vi-
déken ezzel szemben a maguk urai, és csak itt tudjuk megfigyelni azt a
szellemiséget, amely együttélésüket és foglalatoskodásaikat, otthoni és
társas viszonyaikat jellemzi, egyszóval így tudjuk a maga teljességében
megismerni történelmüket, és nem külsőleges eseményekben, amelyek
csupán hatásai és következményei a fenti sajátságoknak.

[...]
A lóversenyben, a parforce-lovaglásban és a lóidomításban nincs

párja a magyarnak, kétségtelenül a leghajlékonyabb és legvakmerőbb
lovas az egész világon. Még a legvadabb és legszilajabb ló is hagyja,
hogy megzabolázza. Amikor felül a nyeregre, szinte összenő az állattal,
és képes látszólag erőfeszítés nélkül rábírni őt arra, hogy minden kósza
ötletének engedelmeskedjen. Minderről számos furcsa történet kering a
nép körében. Például Gróf Sándor Móricról8 azt mesélik, hogy négyfo-
gatú, nyitott lovashintójával hajtatott le a Budai Vár meredek lépcsőin
a Duna-parti Vízivárosig. Szintén róla olvastam, hogy Tatár nevű lo-
vával átugratott egy kétlovas parasztszekér fölött, amikor egyszer egy
szűk pesti utcában sétalovaglás közben beszorult a szekér és egy főúri
hintó közé. Ez a két történet minden bizonnyal színigaz, hiszen a róluk
szóló beszámoló itt hever előttem, a gróf aláírásával ellátva.

[...]
A magyar emberből sugárzik a vele született fenség. Otthona min-

den boldogsága, legigazibb nemessége hitvesében és lányaiban fejeződik
ki. Sosem a porban keresi a szerelmet, ahogy a mámort sem a csapszé-
kek orgiáitól várja. Fiát mély erkölcsi érzésre, a családi élet tiszteletére,
a szülők iránti alázatra és engedelmességre neveli, és ezek az ajándékok
a fiú egész jövőjét be fogják ragyogni. A feleség, ez a szelíd szemű édes-
anya, lányaiban éli le újra az életét. Cicerót olvastat velük, és minden
olyan tudást átad nekik, amit ő valaha elsajátított: a növények életét
Linné, az ég működését Galilei magyarázatai alapján. Továbbá megta-
nítja őket dolgozni, szeretni és együttérezni, egyszóval a lelkileg gazdag

8Gróf szlavniczai és bajnai Sándor Móric (1805–1878) magyar főúr, császári és
királyi kamarás, nemzetközi hírű lovas, úszó és vadász. Ehhez lásd még: Szinnyei
József, Magyar írók élete és munkái, Bp., Hornyánszky Viktor Akad. Könyvkeres-
kedés 1908, XII, 144.
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élet nagy dolgaira neveli őket. Nem ez a summája minden szükséges
tudásnak, nem ezen a három pilléren nyugszik létünk minden rejtett
boldogsága? Ebben az házban soha senki nem hallott azokról a vég-
zetes megrázkódtatásokról vagy az újdonság és változás után sóvárgó,
kielégíthetetlen vágyról, amelyet mintha a jelenkor táplálna belénk.

[...]
Képzeljünk magunk elé egy mérhetetlenül széles, homokos vagy fü-

ves pusztát. Sehol egy kő, hegy, domb vagy emberlakta ház nem maga-
sodik, akármerre nézünk, csak síkságot látunk. [...] Gyönyörű látványt
nyújt a pusztai naplemente. Délnyugat felé az ég mintha lángokban áll-
na. A föld fölött a horizont a legkülönbözőbb színekben, először sárgán
és sötétvörösen izzik, majd lilára vált, végül a köd beálltával eltűnik
az ég mély sötétkékjében.

[...]
Hajnalhasadáskor a hatalmas pusztákon felébred az élet. A marhák

az itatókhoz kívánkoznak, a juhokat kihajtják a legelőkre, lónyerítés
hallatszik. Az apró tőzegkunyhókból vagy a négy cölöpön álló, nádte-
tős házakból kilépnek a pásztorok és lehajtják a szétszórodott nyájat
a kutakhoz. A napot hason fekve vagy összegörnyedve töltik házaik
árnyékában, és mereven bámulnak maguk elé. Ha a tűző napon rájuk
melegszik a ruha, megszabadulnak tőle, hosszú, fekete hajuk csillog a
disznózsírtól. Kalapjukba, már amelyiknek van, frissen kaszált füvet
szórnak, így hűsítik magukat. A magány komolysága és melankóliája
mély nyomot hagyott rajtuk. Órákat lehet eltölteni a társaságukban
anélkül, hogy egyetlen szót is váltanánk velük.

[...]
Debrecenből minden reggel indul lovaskocsi. A pusztán át eljutha-

tunk Nagyváradig, onnan pedig tovább az erdélyi hegységekig és Ko-
lozsvárig. Aki azonban a vasutat választja dél felé, kénytelen először
visszavonatozni a szolnoki főállomásra. A reggeltől estig tartó úton
a táj ugyanazt a gyászos arcát mutatja. Cserepes talajú, végelátha-
tatlan, néptelen puszták, homokos síkságok vagy hordalékföldes táj
terül el előttünk. A gyep és a moha zöldből fokozatosan sárgásbarná-
ra száradt, mindenütt megművelhető szántókat látunk, de senki sem
foglalkozik velük. Az a néhány város, amelyen áthajtunk, távol van
egymástól, és mindegyiknek ugyanazok az ismérvei: kis házak, széles
utcák és egy sor állattartásra és gabonatárolásra szolgáló melléképü-
let. A nagyvárosokban általában azt hiszik, hogy a marhát az ember
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kedvéért teremtették, errefelé viszont úgy gondolják a helyiek, hogy
házaik és pajtáik csak a marhák érdekeit szolgálják.

Csúr Gábor Attila fordítása
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Georg Brandes: Görgei Artúr 1

Fél évvel ezelőtt budapesti látogatásom alkalmával éppen vacsorához
készülődtünk, amikor hatalmas meglepetés ért. Egy magas, erős, jó-
vágású, ősz hajú, szakállas férfi lépett hozzám, akit a háziúr Görgei
tábornokként mutatott be. Nem átallottam feltenni a gondolataim kö-
zé furakodó kérdést: Csak nem a ’48-as Görgei? – Az úriember széles
mosollyal az arcán felelt: Teljes életnagyságban. – Valóban ő volt. Tu-
datlanságomban azt sem tudtam, él-e még, erre most ott állt előttem,
délcegen. Élete nyolcvanhárom évének terhét oly könnyedséggel hor-
dozta, mintha alig múlt volna ötvenéves, és ugyanolyan fürgén moz-
gott, amilyen lendülettel szavait fonta egymásba.

Görgei, a szabadságharc főparancsnoka, egy ideig Magyarország
teljhatalmú diktátora fekete felöltőjében semmiben sem különbözött
az átlagos halandóktól, amint velem szemben helyet foglalt az asz-
talnál. Egyedül a koponyája hátulsó felén húzódó forradás, egy orosz
penge [sic!] okozta heg emlékeztetett regényes múltjára.

Gondolatban felidéztem ifjúkorát. Először a magyar királyi nemesi
testőrségben szolgált Bécsben, majd huszárfőhadnaggyá nevezték ki,
később ráunva a békés szolgálatra kilépett a hadseregből és Prágában
telepedett le vegyészként. A tudományos életben is jeleskedett, a Bécsi
Akadémia gondozásában megjelent, a kókuszolaj szilárd és folyékony
zsírsavjairól írt tanulmányával hívta fel magára a figyelmet. A forrada-
lom kirobbanását követően gyutacs- és csappantyúgyárat alapít, majd
a forradalmi kormány megbízásából fegyvereket vásárol Belgiumban.
Hazatérvén a nemzetőrség parancsnoka lesz, és megakadályozza a hor-
vát haderők dunai átkelését. A tétlenkedők rettegnek tőle, ugyanakkor
mérhetetlen népszerűségre tesz szert, miután árulás vádjával bitófára
küldi a tehetős Zichy Jenő [sic!] nagybirtokost. Tízezer horvát katonát
kényszerít megadásra a csatatéren, de az osztrák hadsereg előtt vissza-
vonulót fúj. Nyílt vitába keveredik a magyar kormánnyal, amikor élesen
bírálja Kossuth elhibázott parancsait, ezzel az államférfit téve felelőssé
a háború szerencsétlen alakulásáért. 1849 januárjában kénytelen el-
hagyni a fővárost, de sikerül egyesítenie erőit a Klapka vezetése alatt

1Georg Brandes: Arthur Görgei = G. B., Samlede Skrifter, VII, Koppenhága
és Kristiania, Gyldendalske Boghandel–Nordisk Forlag, 1906 [1900], 169–173.
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álló csapatokkal. Miután egy vesztes ütközetet követően Dembinszky
tábornokot leváltják, Görgeit nevezik ki a teljes, ötvenezer fős magyar
haderő főparancsnokává. Előbb több napos ütközetben Windischgrätz
fölött arat győzelmet, aztán visszafoglalja Pest-Budát, döntő csapást
mér Wohlgemut tábornokra és felszabadítja Komáromot. Amikor 1849.
április közepén Magyarországot független köztársasággá nyilvánítják,
Görgei főparancsnoki teendői mellett átveszi a hadügyminisztérium ve-
zetését is.

Harmincéves korára pályafutása csúcsára ér, és egész Európa tekin-
tete rá szegeződik.

Az orosz csapatok bevonulásával azonban elpártol tőle a szerencse,
ahogyan az országtól is. Vereség vereséget követ a túlerőben lévő egye-
sült osztrák-orosz haderővel szemben, és amikor Kossuth lemondását
követően kinevezik az ország teljhatalmú vezetőjévé, hatalma jelképes,
tehetségét csak a győztes orosz csapatokkal folytatott tárgyalásokban
kamatoztathatja.

Haynau győzelmei után a további ellenállás lehetetlenné válik, ezért
Görgei Világosnál leteszi a fegyvert az orosz erők előtt. Magának nem
kér kegyelmet, Magyarországnak pedig nem sikerül előnyös feltétele-
ket kiharcolnia. Ez a kudarc fordítja az osztrákok kegyetlen ítéletei-
től szenvedő népet Görgei ellen. Korábban piedesztálra emelték, most
hazaárulással vádolják a hőst, akit akkoriban Klagenfurtban tartanak
fogságban. Csak 1868-ban tér vissza Magyarországra, ahol visszavonul-
tan él. Hazájában csak napjainkra feledik a hazaárulás ostoba vádját,
és ma már mély megbecsülés övezi a kiváló tábornokot.

Az asztalnál a társalgás a nap eseményeire terelődött. Köszöntőt
mondtak a születésnapját ünneplő háziúr, valamint az egyik vendég
tiszteletére. Görgei mindvégig jó kedélyű, élénk és szerény maradt, és
legalább olyan figyelmes hallgatóságnak bizonyult, amilyen élvezetes
volt őt hallgatni. Persze a beszélgetés, ahogy az egy ilyen asztaltársa-
ságnál lenni szokott, csupa jelentéktelen apróságról szólt.

Bizonyára semmi rendkívüli nincs abban, ha egy nagyszerű fér-
fi a mindennapokban szerény és hallgatag. Csak a gyermek képzeli,
hogy a tekintélyes emberek mindig tekintélyükhöz mérten viselkednek.
Csak a tudatlanok hiszik, hogy nagyjainkat mindig olyannak láthatjuk,
mint amikor sorsfordító tetteiket hajtották végre. Görgei arckifejezése
mégis különösen hatott rám. Tekintetében akaratom ellenére a kato-
na keménységét kerestem, azét a férfiét, aki halálra ítélte a becsvágyó
földbirtokost, hogy példát statuáljon. Próbáltam felismerni a daco-
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ló főparancsnokot, aki vádiratában tisztjeivel együtt azt a forradalmi
kormányt támadta, amelyre felesküdött. Görgei egyszerre volt tudós,
ügyes stratéga, kíméletlen hadvezér és Magyarország teljhatalmú ve-
zetője, aki később fogoly, számkivetett, majd negyven éven át gyűlölt
hazaáruló és nemkívánatos személy lett. A viharokat ő idézte elő vagy
pont a feje fölött vonultak el, és most ott ült az asztalomnál délcegen,
egyszerűen, mint bármely halk szavú vendég.

Ezek a gondolatok mégsem okoztak akkora fejtörést, mint az a cso-
dálatraméltó tény, hogy a szemközt ülő férfi csupán harmincéves volt,
amikor közönséges hadnagyból szélsebesen hazája legmagasabb rangú
emberévé lépett elő, mindössze harmincegy éves korára teljesítette a
hivatását, biztosította helyét a világtörténelemben, hogy aztán a vi-
lágtól visszavonultan éljen anélkül, hogy a keserűség vagy a közöny
elhatalmasodott volna rajta.

Ilyesmi időnként előfordul az átlagon felüli, tettre kész emberek kö-
rében. Ez történt a bátor és büszke Vera Zaszuliccsal. Amikor 1878
januárjában rálőtt Fjodor Trepov kormányzóra, aki megkorbácsolta-
tott egy politikai foglyot, egy csapásra Charlotte Corday-ével vetekedő
hírnévre tett szert az egész világon. Miután az esküdtszék felmentette,
és az orosz kormány hiába próbálta elfogni, az iránta érzett rokonszenv,
ha lehet, még tovább nőtt Európában. Neve mégis feledésbe merült.
Nem azért, mert kényszerű visszavonultságban élt titkos álnév alatt
Londonban, vagy mert nem volt elég rátermett, ellenkezőleg, életreva-
ló, pallérozott és kiművelt volt. De az egyszerű, szorgalmas, az eszme
iránt elkötelezett Zaszulicsból a legkisebb becsvágy is hiányzott. Cse-
lekvésre született, aki mély elszántsággal, egyetlen fölösleges szó nélkül
kész volt kockára tenni az életét. Lelke eredetisége – akárcsak Görgeié
– mégsem bontakozhatott ki teljes egészében, mert ehhez rendkívü-
li körülményeknek kellett volna teljesülniük. Még most is alig múlt el
negyvenéves, élettel teli, mint kevesen, amit fürge kézmozdulatai és tü-
zes beszéde is bizonyít. Bár gazdasági röpirataival kétségkívül hasznos
munkát végez, hogy hazája szellemi forradalmát győzelemre juttassa,
élete legfontosabb eseményét mégis visszafordíthatatlanul maga mö-
gött hagyta.

Ennek a jelenségnek a paródiáját ismerhetik azok is, akik annak
idején találkoztak Frederik Høedttel. A színész 1851-ben páratlan Ham-
let-alakításával vált ismertté, de bármily tehetséges volt is, valójában
ebből a sikerből élt egészen a hatvanas évekig.

59



A szavak embere gyakran irigykedik a tettek emberére. Hiszen csak
ritkán vagy sohasem jut akkora hatalomhoz, mint azok, akik a szó
legszorosabb értelmében parancsolnak, jutalmaznak, büntetnek vagy
győzedelmeskednek. A békés természetű asszonyok bizonyára irigylik
a hősnőket, akiknek a nevét egyetlen cselekedet következtében örök
dicsfény övezi, melyet sem kiváló regény, sem pazar színdarab nem
adhat, és hasonló hírnévvel – furcsa mód – csak egy-két színésznő
büszkélkedhet. Azoknak a férfiaknak és nőknek ellenben, akik életü-
ket a cselekvésnek szentelik, a csillagok különleges együttállására van
szükségük, mely megtöri a hétköznapok egyhangúságát és megterem-
ti a lehetőséget, hogy megmutassák valódi énjüket. A művészi vagy
tudományos hajlamú emberek csekély mértékben szorulnak a környe-
zetükre, ha az ismertség fényéből a feledés homályába hátrálnak, az
önnön ballépésük, nem a külvilágé.

Az összehasonlítás különösen kézenfekvő volt, mivel azután, hogy
néhány órát Görgeivel tölthettem, másnap annak az embernek az asz-
talánál ültem, akit egyhangúlag a legfontosabb magyarként tartanak
számon. Maurus Jókai – magyarosan Jókai Mór – most hetvenöt éves
és Görgeihez hasonlóan az 1848-as forradalom idején vált híressé. Az
őt övező tisztelet azonban azóta sem halványult, sőt inkább növe-
kedett. Lenyűgöző képzelőereje kimeríthetetlen gondolatgazdagsággal
párosult. Töretlen lendülettel vetette bele magát az alkotásba, három-
száznál is több könyvével az egész nemzet elismerését kivívta. Különös
fantáziájának csodálatos és páratlan ereje már korán az ország első
írójává tette és ez a tiszteletreméltó hely agg korára is megilleti azt a
férfit, aki 1848-ban Petőfi barátja és bajtársa volt.

Mindent egybevetve a szavak embere semmit sem mondhat a tettek
emberének.

Novotny Gergely fordítása
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Csúr Gábor Attila:
„Vive la joie Hongroise” – Herman Bang és Magyar-
ország

Herman Bang1 (1857–1912) író, költő, színész, színházi rendező és új-
ságíró a 19. és 20. század fordulójának meghatározó alakja volt a dániai
irodalmi és kulturális életben, valamint a párizsi, prágai és berlini értel-
miségi és művészkörökben. Az excentrikus természetű, homoszexuális
vonzódásait rosszul leplező és éppen ezért saját korában igen megosztó
dán író nevéhez számos hosszabb-rövidebb elbeszélés, regény és kevéssé
ismert költemények kötődnek. Az irodalomtörténet általában a deka-
dencia, az impresszionizmus, a századforduló, a klasszikus modernség,
a vitalizmus és a naturalizmus vonulatához kapcsolja.2 Egzaltált stí-
lusát, nyelvi letisztultságát és egyszerűségét, valamint szokatlan téma-
választásait szokták fő erényei közé sorolni, és a skandináv irodalmi
nyilvánosságban a mai napig kiemelkedő szerzőnek számít. Frissessé-
gét mi sem bizonyítja jobban, mint hogy több kortárs dán realista
prózaíró tekint rá mestereként és az irodalomtörténet is nem egyszer
összekapcsolja őket.3 Ved Vejen című elbeszélését 2006-ban hivatalo-
san felvették a Dán Kulturális Minisztérium megbízásából 2005 és 2006
között összeállított nemzeti művészeti kánonba.4

Jelen tanulmány első fele Herman Bang 1904-es budapesti útjá-
ról, műveinek fordításáról és hazánkhoz való kötődéséről szól. A máso-

1A század eleji magyar sajtóban gyakran Hermann alakban.
2Lise Busk-Jensen, Storbyen, det moderne livs scene = Dansk litteraturs

historie, szerk. Klas P. Mortensen, May Schack, Koppenhága, Gyldendal, III,
188–191; Sten Rasmussen, Forfætterportræt af Herman Bang (https://teks
ter.kb.dk/text/adl-authors-bang-p-val-root (letöltve: 2023. aug. 28.); Mads
Bunch, Samtidsbilleder, Frederiksberg, Dansklærerforeningens Forlag, 2009, 119;
Peer E. Sørensen, Eksil og modernitet – Herman Bang mellem dekadence og vi-
talisme, Norsk litteraturvitenskapelig tidsskrift, 2011/1, 84–92.

3Ehhez lásd például: Katharina Müller, Stephan Michael Schröder, Helle
Helle, Herman Bang og Vilhelm Topsøe. Punktnedslag i den danske realismet-
radisjonen = Millenium. Nye retninger i nordisk litteratur, szerk. Mads Bunch,
Hellerup, Forlaget Spring, 2013, S. 44–64.

4https://kum.dk/fileadmin/_kum/5_Publikationer/2006/kulturkontakte
n_kulturkanon_2006.pdf. Letöltve: 2023. aug. 29.
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dik fejezet a részben magyarországi tematikájú De uden Fædreland –5

(1906) című regény dániai és hazai fogadtatását hasonlítja össze. Az
utolsó bekezdésekben személye, hatása és munkássága magyarországi
megítéléséről szeretnék írni két választott szerző (Lukács György és
Juhász Andor) szövegei alapján.

Herman Bang Magyarországon: utazás(ok), fordítások

Herman Bang élete nagy részét külföldön töltötte: Berlinben, Prágá-
ban és Párizsban, vagy éppen úton volt két nagyváros között. Ed-
digi tudásunk szerint egy alkalommal fordult meg Budapesten, ami-
kor 1904-ben Prágából és Bécsből Bukarestbe utazott, és pár napot a
ma Marriott Hotelként üzemelő, a pesti rakparton a Vigadó mellett
található egykori Grand Hôtel Hungariában (más néven a Hungária
Nagyszállóban) töltött. Mivel a magyar sajtó nem emlékezett meg a
látogatásról, csak a szerző leveleiből tudunk következtetni arra, hogy
egészen pontosan mennyi ideig maradt a fővárosban. 1904. december
1-jén Bang még Bécsben tartózkodott,6 azonban 4-én már Budapestről
címezte a borítékokat (feltehetően 3-án este érkezett),7 8-án pedig már
Dél-Romániából, Orsovából jelentkezett egy képeslappal,8 úton Buka-
rest felé. A címzettek: Nini Holst, a szerző nővére, Christian Houmark,
dán újságíró, író és drámaíró, ill. Oluf Heise, Bang barátja. Az utazás
céljáról és motivációjáról keveset tudunk, a szerző feltehetően baráti
kölcsönből fedezett közép- és kelet-európai tanulmányi kirándulásként
tekintett a Bukarestbe vezető útra,9 amelyre még az 1905 januárjától

5Nicholai Reinseth a regény 2008-as szövegkritikai kiadásához fűzött utószavá-
ban felhívja az olvasó figyelmét arra, hogy az első nyomtatott kiadásban a cím része
a szóköz és a gondolatjel. Ennek jelentőségét taglalja: Stephan Michael Schröder,
Der Fluch Europas. Eine topographische Lektüre von Herman Bangs De uden Fæd-
reland – = Herman-Bang-Studien. Neue Texte – neue Kontexte, szerk. Annegret
Heitmann, Stephan Michael Schröder, München, Herbert Utz, 2008, 283–313,
290. Az egyszerűség és közérthetőség kedvéért a tanulmányban a magyar fordítás
címét (A hazátlanok) használom majd.

6https://text.dsl.dk/books/bang-h_letters/bang-h_19041129004. Letölt-
ve: 2023. aug. 14.

7https://text.dsl.dk/books/bang-h_letters/bang-h_19041204002. Letölt-
ve: 2023. aug. 14.

8https://text.dsl.dk/books/bang-h_letters/bang-h_19041208001. Letölt-
ve: 2023. aug. 14.

9https://text.dsl.dk/books/bang-h_letters/bang-h_19041104001. Letölt-
ve: 2023. aug. 14.
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kezdődő, vidéki dániai felolvasásturné előtt szeretett volna sort keríte-
ni. A Koppenhágától az eredeti tervek szerint Belgrádig és Szófiáig10

tartó úton egy kísérője volt, személyi titkára, Knud Ernst személyé-
ben.11

A képeslapmelléklettel12 ellátott első budapesti levél tehát decem-
ber 4-i keltezésű.13 Itt rögtön felvetődik egy kérdés, hiszen Bang elárul-
ja, hogy nem először jár a városban, viszont sem a szerző levelezésében,
sem a korabeli sajtóban nem találunk utalást az első útra. Egy 1886-ból
származó, Edvard Brandesnek14 címzett levélből15 (dátum nélkül, de
talán májusra datálható), valamint egy Peter Nansennek szánt 1886.
július 9-i levélből16 megtudjuk, hogy Bang az 1886–1887-es tél egy
részét Prágában vagy Pesten akarta eltölteni. A későbbi levelek kelte-
zése arról tanúskodik, hogy már júliusban továbbindult Prágába, ahol
végül bő egy évet töltött. Talán ez idő alatt valósult meg az első ma-
gyarországi út, erre utal Stephan Michael Schröder17 Bang kifejezetten
a német olvasóközönség számára összeállított Aus der Mappe (1908)
című, elbeszéléseket és elmélkedéseket (Betrachtungen) tartalmazó kö-
tetére hivatkozva. Szintén a kötet egyik elbeszélésére (Der rumänische
Weihnachtsbaum) utal George C. Schoolfield,18 amelyben Bang elejti,
hogy nem 1904-ben látta először Orsova környékét és az Ada Kaleh
szigetet (erről bővebben lentebb). Schoolfield szerint az első látoga-
tás feltehetően 1886-ra tehető, amikor Bang a Politiken dán napilap
balkáni tudósítójaként dolgozott, ez tehát megerősíti a fenti feltevést.

10Erre találunk utalást itt: https://text.dsl.dk/books/bang-h_letters/ban
g-h_19041129004 és itt: https://text.dsl.dk/books/bang-h_letters/bang-h_1
9041204001. Letöltve: 2023. aug. 14.

11https://text.dsl.dk/books/bang-h_letters/bang-h_19041123001. Letölt-
ve: 2023. aug. 14.

12https://text.dsl.dk/books/bang-h_letters/bang-h_19041204002. Letölt-
ve: 2023. aug. 14.

13https://text.dsl.dk/books/bang-h_letters/bang-h_19041204001. Letölt-
ve: 2023. aug. 14.

141847–1931. Dán író, politikus, a modern áttörés fontos alakja, Georg Brandes
legfiatalabb öccse.

15https://text.dsl.dk/books/bang-h_letters/bang-h_18860500001. Letölt-
ve: 2023. aug. 14.

16https://text.dsl.dk/books/bang-h_letters/bang-h_18860709001. Letölt-
ve: 2023. aug. 14.

17Schröder, Der Fluch..., 300–301.
18George C. Schoolfield, Herman Bang = G. C. S., A Baedeker of Decadence,

London, New Hawen, Yale University Press, 2003, 305–326, 312.
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Visszatérve az 1904-es úthoz: Bang legközelebb december 6-án je-
lentkezik,19 amikor is tudatja barátjával és hitelezőjével, Oluf Heiséval,
hogy másnap már tovább is utazik az Orient Expressen Bukarest felé.
Bevallja, hogy Pestet sokkal jobban kedveli, mint Bécset, amire szintén
utal egy 1904. november 29-i, Christian Houmarknak küldött levelé-
ben:

Alig tudok beszámolni valamiről. Bécs tele van fűzőben feszí-
tő hadnagyokkal, hatalmas fenekű nőkkel és pazar épületekkel,
amelyek állandóan meglepik a szemlélőt. Nem is tudtam, hogy
majdnem kétmillióan lakják ezt a várost.20

Ezzel szemben Pestet így jellemzi:

Pest egyébként csodálatos. Paloták városa, amely mindössze
negyven évvel ezelőtt nőtt ki a földből. A világ egyetlen városá-
ban sem gyújtanak ennyi lámpát esténként, mint itt. Megannyi
fény világítja meg a házakat, az embereket és az utcákat – –.21

Utolsó budapesti levelének22 szélén december 7-e, este tizenegy óra áll.
A Houmarknak címzett rövid üzenetben Bang mindössze tudatja, hogy
perceken belül felszáll az Orient Expressre. A szűkszavú híradást egy
francia nyelvű fordulattal zárja: „Vive la joie Hongroise”, vagyis „Éljen
a magyar életöröm”. Az utazás további részleteiről nem tudunk meg
többet a levelezésből. Antal Sándor, az 1908 és 1913 között Német-
országban és Skandináviában tartózkodó újságíró, költő és műfordító

19https://text.dsl.dk/books/bang-h_letters/bang-h_19041206001. Letölt-
ve: 2023. aug. 14.

20„Der er egenlig slet intet at skrive. Wien er en By fuld af Lieutenanter med Kor-
set, Kvinder med mægtige Bagdele og Pragtbygninger, som bestandig overrasker
Øjet paany. Jeg vidste selv ikke, at den havde to Millioner Indbyggere. Men det har
den næsten.” https://text.dsl.dk/books/bang-h_letters/bang-h_19041129004.
Letöltve: 2023. aug. 14. Valamint a már hivatkozott 1886. július 9-i levelében írja:
„Jobban járok, ha egy kicsit még itt maradok, aztán továbbutazok Prága vagy Pest
felé. Még nem tudom, melyik legyen. Némi vigaszt jelent, hogy Bécsnél rosszabb
egyik sem lehet.” („Det er vel bedre at holde ud her noget endnu og saa skifte
Opholdssted – enten Prag eller Pest. Jeg véd endnu ikke hvilket. En Trøst er det
jo, at værre end Wien kan det ikke blive.”).

21https://text.dsl.dk/books/bang-h_letters/bang-h_19041206001. „Pest er
iøvrigt vidunderlig. En By af Paladser, skabt og skudt af Jorden i Løbet af fyrretyve
Aar. Og i ingen By i Verden tændes der om Aftenen saa mange Lys. Det er et
Lysvæld over Huse og Mennesker og Gader – –”. Letöltve: 2023. aug. 16.

22https://text.dsl.dk/books/bang-h_letters/bang-h_19041207001. Letölt-
ve: 2023. aug. 16.
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egy 1912. május 12-re datált, Az Ujságban közölt írásából23 kiderül,
hogy a Grand Hôtelben tett látogatása során találkozott az 1904-ben
Pesten tartózkodó Banggal, akivel a Les quatre Diables, vagyis A négy
ördög című novella filmvászonra alkalmazott változatának nemzetközi
sikereiről beszélgettek. Több külső forrás nem hivatkozik Bang ma-
gyarországi útjára, így valószínű, hogy az író kerülte a nyilvánosságot,
és csak köztes állomásként tekintett Budapestre.

A következőkben áttérek Herman Bang magyarországi megjelené-
seinek adataira. Mivel Wulf Sámuel24 és Mádl Péter25 már tekinté-
lyes anyagot gyűjtöttek a hazai Bang-recepcióról, az alábbi oldalakon
azokra a kérdésekre összpontosítok majd, amelyek kimaradtak vagy
kiegészítésre szorulnak.

A szerző munkásságáról először egy 1886-ból származó rövid hírben
értesülhetett a magyar olvasó, amikor is a Budapesti Hírlap január 16-
i számában közölték, hogy a dán írót kiutasították Németországból.
Legközelebb a Pallas Nagy Lexikonában találjuk meg a nevét 1893-
ban, pár soros jellemzés kíséretében. A századfordulótól kezdve, gyak-
ran több lapszámon átívelve sorra jelennek meg novellái és regényei
országos és helyi lapokban.26

23https://adt.arcanum.com/hu/view/AzUjsag_1912_05-1/?query=%22herman
%20bang%22&pg=363&layout=s. Letöltve: 2023. aug. 16.

24Wulf Sámuel, Magyar ördögök: Herman Bang Les Quatre Diables című el-
beszélése magyar fordításban – De ungarske djævle: Herman Bangs Les Quatre
Diables i ungarsk oversættelse (mesterszakos szakdolgozat), Bp., Eötvös Loránd
Tudományegyetem, 2020.

25Mádl Péter, SCHB: a bibliopgraphy of Scandinavian literature in Hungarian
translation and Scandinavian studies in Hungary, Bp., Argumentum 2016.

26Meglepő tény, hogy Herman Bang csak halála után arat általános sikert ha-
zánkban. 1912-ben egy újabb hosszú körutat tervezett Oroszországtól Amerikán,
Japánon, Kínán, Indián, Ceylonon, Egyiptomon és Olaszországon át vissza Dá-
niáig. New Yorkig még eljutott, ahol a dán kolóniának tartott felolvasóestet zajos
tetszés fogadta. Amerikai körútja során egy vonatfülkében rosszul lett, és az odgeni
kórházban szélütés következtében meghalt. Haláláról számos magyarországi újság
és folyóirat, többek között a Nyugat is megemlékezett (Peterdi István, Herman
Bang, Nyugat, 1912/4, https://epa.oszk.hu/00000/00022/00098/03173.htm. Le-
töltve: 2023. aug. 28.).
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Periodikákban megjelentek:27

Elhunyó tűz (Ved Vejen), ford. T. G.28 Magyar Nemzet 1902/104–146.

A világ sora,29 ism. ford., Magyar Géniusz 1902/35, 566–570.

A fehér ház (Det hvide Hus), ford. F–K. M.30 Magyar Nemzet 1903/
33–49.

Az első csók,31 1904/167, 1–2.

Az ellenségek (Genstridige Sind), ford. Szász Zsomborné, Uj Idők
1906/30, 84–86.

Ottó Henrik (Otto Heinrich), ism. ford., A Hét 1906/46–48.

A rózsáskörmü pincér (Franz Pander), ism. ford., A Hét 1906/3–4.

A négy ördög (Les quatre Diables), ism. ford., A Hét 1906/14–18.

A szinész tanulmányutra megy,32 ism. ford., Az Ujság, 1907/216.

A csavar,33 Budapesti Hírlap, 1908/12, 2–3.

Emlékezés,34 ism. ford., Pécsi Közlöny 1908/138, 2–3.

Egy pár könycsepp (Souvenir), Az Ujság 1908/167, 17–18.

Szentivánéji álom,35 ism. ford., Tolnai Világlapja 1910/11, 612–614.

Reménytelen nemzedék (Haabløse Slægter), ford. Szekeres Jenő, Pes-
ti Napló 1910/68–123.

Úton (Ved Vejen), ism. ford., Pesti Hírlap 1911/56–79 (befejezetlen).

Megemlegetsz (Men du skal mindes mig), ism. ford., A Hét, 1911/16,
254–257.

27A két lista részben Horváth Klaudia gyűjtése.
28Azaz Török Gedeon, Osvát Ernő vagy Elek Artúr írói álneve.
29A kutatás jelenlegi állapotában a forrásszöveg ismeretlen.
30Talán Kaffka Margit, lásd: Gulyás Pál, Magyar írói álnév lexikon, Akadémiai,

Budapest, 1956, 164.
31Ismeretlen forrásszöveg.
32Ismeretlen forrásszöveg.
33Ismeretlen forrásszöveg.
34Ismeretlen forrásszöveg.
35Ismeretlen forrásszöveg. Megjelent még: Az Ujság, 1915/198, 23.
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Egy egész élet,36 ism. ford., Népszava, 1911/210, 2–3.

Impressziók. A Stockholms Dagblad számára írta Hermann Bang,37

ford. Ungersven,38 Nyírvidék 1912/18, 2.

A hercegnő (Son Altesse), ism. ford., Pesti Napló 1913/274–295.

A lelkész (Præsten, ism. ford., Délmagyarország 1913/290, 2–3.

A hazátlanok (De uden Fædreland –), ism. ford., Világ 1914/27–109.

Letört nagyság,39 ism. ford., Az Ujság 1914/32.

A vénkisasszony (Frøkenen), ford. Kulinyi Ernő, Esztendő 1918/10,
144–151.

Rém, te, ki mindig (Død, som du altid), ford. Hajdu Henrik, Népszava
1931/43, 14.

Te nagy Semmi (Du store intet), ford. Hajdu Henrik, Népszava 1931/
159, 18.

A gond (Den Dag), ford. Hajdu Henrik, Népszava 1935/216, 16.

Liszt (I Theatret), ford. Hajdu Henrik, Pesti Hírlap Vasárnapja 1936/
32, 9.

Feltámadás,40 ford. K. Lányi Piroska, Magyar Nők Lapja 1939/4, 9.

36Ismeretlen forrásszöveg. Ugyanez a szöveg megjelent két nappal később itt:
Délmagyarország 1911/205, 1–2.

37Ismeretlen forrásszöveg.
38Leffler Béla, Gulyás, i. m., 590.
39Ismeretlen forrásszöveg. Ugyanez a szöveg megjelent itt: Délmagyarország

1914/37, 1–2.
40Ismeretlen forrásszöveg.

67



Kötetben megjelentek:41

A fehér ház (Det hvide Hus), ford. Elek Arthur, Bp., Nyugat, 1911.

Élet és halál (Liv og død), ford. Telekes Béla, bev. Feleky Géza, Bp.,
Atheneum, 1911, 1912, 1925 (Bp., Tolnai Világlapja), 1929.

Őfensége (Son Altesse), ford. Holló Márton, Bp., Lampel, 1913, 2018
(Budaörs, Digi-Book).

A pincér: két novella (Franz Pander, Charlot Dupont), ford. Pajzs
Elemér, Békéscsaba, Tevan, 1917.

A négy ördög (Les quatre Diables), ford. Pajzs Elemér, Békéscsaba,
Tevan, 1918.

A négy ördög: regény az artista világból (Les quatre Diables), ford.
Gábor Andor, Bp., Dick, 1918.

Holm Irén (Irene Holm), ism. ford. = Az elbeszés művészei, Bp., Ge-
nius, 1920-as évek, 193–209.

Holm Irén (Irene Holm), ism. ford. = A nagy dekameron, szerk. He-
vesi Sándor, Bp., Genius, 1920-as évek, 193–209

Úton: regény (Ved Vejen), ism. ford., Bp., Légrády, 1920-as évek, 2021
(Budaörs: Digi Book).

Reményvesztett nemzedék (Haabløse Slægter), ford. Ritoók Emma,
bev. Juhász Andor, Bp., Révai, 1928, 1930, 2018 (Bp., M. Elektroni-
kus Könyvtárért Egyes.), 2019 (Budaörs, Digi-Book).

A gond (Den Dag), Egyedül (Tomhed), Liszt (I Theatret), Te nagy
semmi (Du store intet), Rém, aki mindig (Død, som du altid), =
Skandináv líra, szerk. és ford. Hajdu Henrik, Újpest, Vörösmarthy
Irodalmi Társaság, 1936, 81–85.

A gond (Den Dag), Egyedül (Tomhed), Liszt (I Theatret), Te nagy
semmi (Du store intet), Rém, aki mindig (Død, som du altid) =
Skandináv költők, szerk. és ford. Hajdu Henrik, Bp., Magvető, 1964,
100–103.

41Az utánnyomásokat vagy változtatás nélküli kiadásokat nem tüntettük fel
külön tételként, hanem az évszámok után illesztettük a helyet és a kiadó nevét.
A felsorolás jelentősen bővíti és pontosítja a Wulf értekezésének 33. oldalán talál-
ható bibliográfiát.
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Irene Holm (Irene Holm), ford. Kreutzer Sándor = Észak-európai
népek irodalma, szerk. Bernáth István, Bp., Tankönyvkiadó, 1970,
415–426.

A fordítások a megjelenési adatok (és az átvett fordítói félreértések)
alapján zömmel németből,42 ritkább esetben dánból készülhettek.

A hazátlanok magyarságképe az értelmezői közösségek eltérő
olvasatában

Útinapló és egyéb, önéletrajzi természetű írások híján Herman Bang
hazánkról alkotott véleményéről magyarországi tematikájú elbeszélé-
sei és regényei alapján alkothatunk képet. A saját korukban itthon is
gyakran méltatott művek közül A hazátlanok című regény tartalmaz-
za a legtöbb magyar vonatkozást.43 A mű egyetlen magyar fordítása
1914-ben jelent meg folytatásokban a haladó polgári szemléletű Világ
folyóirat hasábjain. A Bang-életmű utolsó hosszabb prózaműve, egy-
ben az író művészregényei között sajátos helyet elfoglaló és hazájában

42A hazátlanok például 1906-ban jelent meg dánul, 1912-ben németül (Herman
Bang, Die Vaterlandslosen, Berlin, Fischer, 1912), majd 1914-ben magyarul, vala-
mint a korabeli fordítói gyakorlatban a kisebb nemzetek irodalma esetében a német
volt az első közvetítő nyelv. Egy dán–német–magyar fordítás részletes elemzéséért
lásd Wulf, i. m. vonatkozó fejezeteit.

43Számos magyar kultúrára történő utalást (ruházkodás, tánc, zene, indulatsza-
vak) találunk a regényben, amelyek közül – a lentebb tárgyaltakat kiegészítve –
kiemelkedik egy bizonyos Aponyi [sic!] József gróf (röviden utaltunk rá a bevezető
22. lábjegyzetében), Joán Ujházy osztálytársa, akit azonban nem az azonos névre
hallgató 18. századi jezsuita tanítómester, hanem inkább az Európa-szerte ismert
gróf Apponyi Albert (1846–1933) ihlethetett.
A hazátlanok főszereplője Joán Ujházy. Bang nem először használt magyarosan

csengő nevet és választott magyar tematikát. Ved Vejen című elbeszélésének fősze-
replője Katinka Bai, En dejlig Dag című novellájának főhőse egy bizonyos Jakob
Etvøs. Fædra című elbeszélésében felbukkan egy fiktív Zichy Clara, egy szintén
képzeletbeli Felix von Schønaich pedig Magyarország „széles sztyeppéiről, nagy fo-
lyóiról [...] a Duna csendes folyásáról, az erdélyi hegyek erdejeinek sóhajtásáról,
az esti harangok zúgásáról mesél” („Ungarns hele Skønhed med de vide Stepper
og de store Floder [...] Donaus stille Gliden, Skovens Suk paa Siebenbürgens Bjer-
ge, Aftenklokkers Lyd”, Herman Bang, Fædra, Koppenhága, Schubothes, 1883,
83), azonban ezek a művek nem Magyarországon játszódnak és csak utalásszerűen
érintik hazánkat.
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sokáig alulértékelt44 elbeszélés főhőse egy bizonyos gróf Joán Ujházy,45
anyai ágon dán, apai ágon magyar származású, szomorú sorsú hege-
dűművész, akinek szülőotthona egy névtelen sziget Orsova közelében,
a román–szerb–magyar hármas határnál. A jobbára párbeszédekből
felépülő regény cselekménye három részre oszlik.46 Az elsőben meg-
ismerkedünk a főhőssel, aki éppen úton van édesanyja hazája, Dánia
felé. Pillanatképek villannak fel az al-dunai szigeten töltött, magányos
gyerekkorból, később a tanulóévekről egy párizsi bentlakásos iskolából.
A második részben az Orient expressz szerelvényének kupéjában, a már
fiatal felnőtt Joán elmeséli addigi karrierjét utastársainak. A következő
jelenetekben egy határmenti dán kisvárosban járunk, ahol Joán találko-
zik néhai édesanyja régi ismerőseivel, és koncertet ad a helyieknek. Itt
találkozik először a kereskedőcsaládból származó Gerdával. Kettejük
kapcsolatának gyümölcse és a történet csúcsa Joán életének legnagy-
szerűbb koncertje lesz, és ezzel zárul a második fejezet. A harmadik
részben azonban eloszlik a felhőtlen boldogság, amikor a lány édesapja
az ifjú szerelmesek közé áll és véget vet a bontakozó viszonynak. To-
vábbá a dániai tartózkodás sem váltja be a hozzá fűzött reményeket.
Anyja hazájában Joánt nem értik meg, és egy rivális zenésszel foly-
tatott harcban is alulmarad. Az utolsó jelenetekben a megcsömörlött
hegedűvirtuóz egy barátja jelenlétében eldönti, hogy végérvényesen ha-
zautazik a szigetre, majd a záróképben szobájába visszatérve a kintről
beszűrődő énekszó ringatja álomba.

Térjünk vissza a regény első részének helyszínéhez, a főszereplő
gyermekkorának színteréhez, amely a későbbi események katalizátora

44Rasmussen, i. m. és Eira Storstein, Peer E. Sørensen, „Det er Gemen-
heden, der sidder u Sufflørkassen”. Nogle bemærkninger om Herman Bangs euro-
pæiske forfatterskab og De uden Fædreland, Passage 50 (2004), 25–29, 25 és Anders
Ehlers Dam, Asiatisk resignation. Den kommende grænseløshed i Herman Bangs
De uden Fædreland, Passage 87 (2022), 99–113, 99.

45Arra, hogy miért inkább a romános hangzású Joánt (mai román írásmóddal
Ioan) választotta a szerző, nem kapunk magyarázatot. A kevert név talán utalás a
vegyes nyelvi és nemzeti identitásra: az elbeszélő hol románként, hol magyarként
hivatkozik Ujházyra, és az identitásnélküliség a regény egyik főtémája. Ehlers
Dam (i. m., 101) és Schröder (Der Fluch..., 300) úgy vélik, hogy még a főszereplő
vezetéknevének szó szerinti jelentése is a gyökértelenségre utal.

46Egyes értelmezések szerint a regény cselekményének valós ideje mindössze egy
nap, méghozzá a főszereplő édesanyjának születésnapja (1905. május 9.), minden
egyéb esemény az elbeszélt időben zajlik, amely visszaemlékezések formájában je-
lenik meg (Schröder, Der Fluch..., 291, és ugyanezen oldalon a 35. lábjegyzet
hivatkozásai).

70



és meghatározó pontja, visszatérő motívuma lesz. A magyar olvasó
ugyanis óhatatlanul elgondolkodik azon, vajon hol fekszik ez a sziget,
ha valóban létezett. Több körülmény arra utal, hogy a regénybeli „el-
átkozottak szigetét” („de Forbandedes Ø”) valós helyszín ihlette, még-
hozzá az egykor Ada Kalehként ismert, részben önkormányzó helység.
A romániai Orsova közelében fekvő, törökök által benépesített horda-
léksziget 1750 méter hosszan és 400–500 méter szélesen terült el az
Al-Dunán a Vaskapu-szoros közelében. Elhelyezkedése miatt stratégiai
fontossággal bírt, ezért a 18. század elején Savoyai Jenő utasítására
hatszögű erőd épült a nyugati oldalra. A sziget lakói különböző termé-
nyek előállításából, bortermelésből, halászatból, illetve csempészetből,
révészkereskedelemből keresték meg a napi betevőt.47 A terület sok-
szor cserélt gazdát az idők folyamán: török, magyar és román kézen
is volt. A 19. század utolsó két évtizedében már nem az Oszmán Bi-
rodalom territóriuma, az 1878-as berlini kongresszus jóváhagyásával
osztrák-magyar megszállás alá került.48 Mivel 1972-ben üzembe lépett
a világ akkor egyik legnagyobbjának számító, román-jugoszláv össze-
fogással megépített I. Vaskapu vízerőmű, a területet örökre ellepték a
felduzzadt Duna habjai.

Stephan Schröder49 egyenesen úgy gondolja, nem lehet véletlen,
hogy Joán az Orient expresszel utazik kelet felé. Az egykori nemzet-
közi járat útvonala ugyanis pont Orsova és Ada Kaleh mellett haladt,
valamint a fentebbi levelezésből biztosan tudjuk, hogy Herman Bang
is utazott a valaha Párizst és Isztambult összekötő vonalon. Ehlers
Dam50 és Schröder51 utalnak arra a tényre, hogy A hazátlanok egy
hosszabb randersi tartózkodás alatt íródott 1906 szeptemberében és
októberében, majd december 4-én jelent meg nyomtatásban. A szer-
ző levelezését vizsgálva látjuk, hogy az 1904-es utazás volt az utolsó,
amely a regény keletkezését megelőzte, magyarán a kelet-európai ta-
nulmányút a regény születését is előkészítette.

47Jamrik Levente, Jungmayer Mihály, 40 éve a Duna mélyén a titokzatos
Senki-szigete. 2., befejező rész, Erdélyi Örmény Gyökerek, 2013/6, 15–19, 16.

48Komáromi Sándor, Ada-Kaleh, egy letűnt al-dunai színfolt kinyíló emlékezete,
Kisebbségkutatás 2015/4, 180–188, 181 és Balla Tibor, Ada-Kaleh szigete osztrák-
magyar fennhatóság alatt 1878–1918, Hadtörténelmi Közlemények, 1999/1, 21–52.

49Schröder, Der Fluch..., 292.
50Ehlers Dam, i. m., 99.
51Schröder, Der Fluch..., 286 (16. lábjegyzet hivatkozásai).
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Az 1908-as Aus der Mappe című kötetben Bang beszámol arról,
hogy milyennek látta a szigetet az 1880-as években és 1904-ben. Ez a
jellemzés egybevág A hazátlanokból ismert képpel:

grau und nüchtern und kahl und eiskalt und ohne Baum und
Strand [...] Ihre Öde war wie ein Fluch und ihr Steinboden
der leibhaftige... Und grau waren ihre Häuser und grau ihre
Kirche und grau ihr Herrensitz... dieses Steinhaus, schwerfällig
und verschlossen, aus den grauen Steinen der grauen Insel er-
baut. Wenn hier nicht Hades war, dann gab es überhaupt keinen
Hades. [...] Und ich sah »die Insel der Verbannten« [sic!], wie
ich sie in Gedanken getauft hatte, wieder.52

Egyes korabeli és mai feltételezések szerint Jókai Mór Az arany
emberéből (1872) jól ismert Senki szigetét Ada Kaleh ihlette.53 Ké-
zenfekvőnek tűnik az elgondolás, hogy Joán Ujházy szülőhazáját nem
csak Ada Kaleh, hanem Jókai szigete is inspirálhatta,54 ami eddig –
érthető okokból – elkerülte a dániai és nemzetközi Bang-kutatók figyel-
mét.55 A regényben Jókai neve egyszer fel is bukkan (lásd a lentebbi

52Herman Bang, Aus der Mappe, Berlin, Fischer, 1914, 79. A sziget itt leírt
kietlensége azonban aligha felelt meg a valóságnak, ha a szöveget összevetjük a
korabeli felvételekkel és más útleírók beszámolóival. Hans Christian Andersen Egy
költő bazárja (En Digters Bazar) című, 1843-ban kiadott útirajzának Utazás a Du-
nán (Donau-Fart) címet viselő fejezetében például ezt találjuk: „ jobbra fekszik az
új Orsova [azaz Ada Kaleh], vörösre festett házaival, fehér minaretekkel és zöldellő
kertekkel. [...] Az erőd árnyékban feküdt, de Új-Orsova minaretjei, háztetői és fái
ragyogó napfényben fürödtek. Egy hajó szelte át épp a folyót a pasa szerája felé;
maga a pasa indult feleségei látogatására [...] virágzó teraszokra, ahol csókok és
ölelések várták.” Hans Christian Andersen, Utazás a Dunán. Egy költő bazárja,
ford. Kertész Judit, Bp., Polar, 2021, 34–35. Bang és Andersen eltérő észleleteire
hívja fel a figyelmet még Schröder, Der Fluch..., 302.

53Jókai Utóhangok az „Arany ember”-hez című rövid írásának egy sorát a leg-
többen így értelmezik: „A »Senki szigetének« a létezéséről pedig Frivaldszky Imre
nagynevű természettudósunk által értesültem, s az a hatvanas években még a maga
kivételes állapotában megvolt, mint egy se Magyar-, se Törökországhoz nem tar-
tozó új alkotású terület” (Jókai Mór, Utóhangok az „Arany ember”-hez = J. M.,
Az arany ember, Budapest, Osiris, 547–549, 549). Erre utal Jamrik, Jungmayer,
i. m. és Nick Thorpe, An Oasis on the Danube: Ada Kaleh, Hungarian Review
2011/5 is, azonban Komáromi, i. m., 180 (indoklás nélkül) hibásnak tartja az
összehasonlítást.

54Jókai regényét ugyan nem tárgyalja, de az elátkozottak szigetében szintén Ada
Kalehet látja viszont nem magyarországi értelmezőként Schröder, Der Fluch... és
Schoolfield, i. m.

55Egyedül Király Edit érinti közös tanulmányban a két szerzőt Ada Kaleh
kapcsán (Király Edit, Am Schnittpunkt der Grenzen Topik und Topografie der
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második idézetet), amikor a szereplők olvasmányélményeikről társa-
lognak. Ha Herman Bang nem is olvasta, az Európában is népszerű
magyar regényíró művének cselekményével valószínűleg tisztában volt,
hiszen a dán fordítás (Et Guldmenneske) Alex Damkier jóvoltából már
1874-ben elkészült.56 Joán Ujházy szülőhelyének ötlete tehát a fentebb
említett 1904-es orsovai látogatás, a kor balkáni vidékek iránti vonzó-
dása57 és a Jókai-olvasmányélmény együttes hatásaként pattanhatott
ki a szerző fejéből. Viszont a valós földrajzi tér és Az arany ember
szigete mindössze ötletet adhatott Bangnak, aki művészi koncepciójá-
nak megvalósítása érdekében sajátosan értelmezte át a szóban forgó
helyszínt.

A következőkben azt szeretném bemutatni, hogyan értelmezte ma-
ga Bang és a dániai Bang-kutatók a szigetet mint A hazátlanok nar-
ratív terét és a tágabb szerzői szöveguniverzum egyik meghatározó
poetológiai eszközét, majd rávilágítok arra, hogyan interpretálta a ko-
rabeli magyar olvasóközönség a szimbolikus jelentőségű helyszínt.58

Az „elátkozottak szigete” a regény belső poétikájának fontos eleme,
egyúttal Bang életfilozófiájának műről műre változó szimbóluma. Eira
Storstein és Peer E. Sørensen szerint a sziget a száműzetés allegóriája
és az idegenség genezise, amely Bang esetében mindig egy egziszten-
ciálisan értelmezett nemzeti katasztrófa.59 A szerző identitáshiánya a

Schwelle am Beispiel des Eisernen Tores und der Insel Ada Kaleh = Die Donau
und ihre Grenzen, szerk. Olivia Spiridon, Bielefeld, Transcript, 2019, 203–215).

56Varga Zsolt, Den ungarske litteraturs modtagelse i Danmark, Skandinavisz-
tikai Füzetek 8, 1998, 81–96, 84. Természetesen az sem kizárt, hogy a több idegen
nyelven kiválóan értő és író Bang német fordításban ismerte meg a Jókai-regényt.
Az arany ember a 19. század második felében több német nyelvű átültetést és
kiadást is megért.

57Schoolfield elképzelése szerint Bang helyszínválasztásában a kor divatja is sze-
repet játszhatott, ugyanis a századforduló számos európai regénye és elbeszélése
játszódik fiktív balkáni vidékeken (Schoolfield, i. m., 311).

58Itt most nincs lehetőségem kitérni a regény összes értelmezési lehetőségére,
csak utalni tudok arra, hogy az utóbbi száztíz évben milyen irányban haladt a
kutatás. A hazátlanokat Schröder, Der Fluch... szerint cikke megjelenéséig két,
egymással szorosan összekapcsolódó szempontból vizsgálták. A kutatás egyik irá-
nya (Dag Heede, Heinrich Detering, Antje Wischmann) allegorikus olvasatot kínál,
és a főszereplő sorsát a homoszexuálisok szociális otthontalanságával hozza össze-
függésbe, a regényt pedig egyenesen a homoerotikus álcázás tökéletes példájaként
nevezi meg. A másik elképzelés (Eira Storstein, Peer E Sørensen) szerint a mű
középpontjában a művészproblematika áll, amely a főhős hontalanságában és he-
gedűművészi pályájában képeződik le.

59Storstein, Sørensen, i. m., 26.
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főszereplő nyelvi-nemzeti (se)hovatartozásában manifesztálódik. Joán
Ujházy egy nemzetnek sem a tagja, és egy nyelvet sem tarthat anya-
nyelvének.60 Bár több nyelven beszél, rendszeresen hibázik és keveri a
szavakat, valamint fiatalon elhunyt édesanyja nyelvét, a dánt felnőtt-
ként újra kell tanulnia. A következő példában, Joán és Gerda dialógu-
sában a otthontalanság érzése így jut kifejezésre:

– Az én hazám kisebb, mint Dánia – jegyezte meg Joán.
– Magyarország? – kérdezte Gerda.
– Magyarország nem a hazám. Nekem csak a sziget a hazám

– felelte Joán mozdulatlanul.
– A sziget?
– Igen. Úgy hívják, hogy az elátkozottak szigete.
Gerda Joán felé fordította fehér arcát.
– Egyszer mindent el kell mondanom Önnek – takarta el a

fiú a szemét.
– Egyszer – ismételte el a lány.
Joán ismét mondani akart valamit, de végül inkább némán

a gondolataiba mélyedt.
– Most már haza kell mennünk – szólalt meg Gerda, és sietős

léptekkel elindult.61

Gerda próbál minél többet megtudni Joán múltjáról, abban a remény-
ben, hogy a beszélgetés a boldog gyerekkorról fog szólni. A hangu-
lat fokozatosan fagy meg, amikor a haza fogalma egyre több negatív
felhang kíséretében jelenik meg. Először kiderül, hogy Joán nem érzi
magát magyarnak, mert a szülőhelye egy jogilag és eszmeileg csonka
identitású határterület. A sziget nem a szabadság, hanem az egzisz-
tenciális vákuum jelképe lesz. A Jókai-regényből ismert boldog családi
élet és idilli kiteljesedés helyett Ada Kaleh Bangnál a főhőshöz hason-
ló sorsú hontalanok pszichés és fizikailag valós börtöne. Hogy miért

60A sziget szimbólumának és a nemzeti-nyelvi identitás hiányának további ér-
telmezéséhez lásd még: Romain John van de Maele, De uden Fædreland. En
roman udenforskab og kulturelle modsætningsforhold, Tijdschrift voor Skandina-
vistiek 2016/1, 26–47; Ehlers Dam, i. m., 100–101; Schröder, Der Fluch...,
308–311. Az otthontalanság problémáját kimerítően tárgyalja még Harry Jacob-
sen, Den tragiske Herman Bang, Koppenhága, Hagerup, 1966 és Vivian Greene-
Gantzberg, Herman Bang og det fremmede, Koppenhága, Gyldendal, 1992. Ki-
fejezetten a „nyelvtelenség” és a nyelvi probléma kortárs irodalmi és filozófiai kon-
textusáról értekezik Schoolfield, i. m., 326.

61Herman Bang, De uden Fædreland –, Koppenhága, Gyldendal, 1936, 123.
Horváth Klaudia fordítása.
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hívják elátkozottak szigetének a regénybeli Ada Kalehet, csak utalá-
sokból derül ki, a fentihez hasonló párbeszédek mindig lezáratlanok
maradnak, Joán nem „mond el mindent” egyetlen szereplőnek sem. Az
anti-nevelődésregényre emlékeztető első hosszabb fejezetben a fiatal
Joánnal olyan pillanatképekben találkozunk, ahol a fiú rádöbben ar-
ra, hogy ugyanannyira hontalan, mint idegenbe szakadt édesanyja, a
szétszóródott zsidóság vagy bármely olyan etnikum, amelynek nincs
önálló állama. Paradox módon – ahogy fentebb utaltam rá – a sehova
sem tartozást nem például egy globális diaszpóra vagy egy magányo-
san vándorló számkivetett, hanem egy tisztázatlan jogállású, fizikailag
izolált exklávé jelképezi. A bezártság Joánnál belülről fakad, a sziget
metaforikusan utal a művész lelki-szellemi elszigeteltségére a többsé-
gi társadalommal szemben, míg édesanyja számára a helyszín a külső
korlátok megtestesülése. Joán visszaemlékezéseiből megtudjuk, hogy
az édesanya honvágya és a fiú gyökértelensége ugyanazt az identitás-
válságot eredményezik, ezért a sziget az odaköltözőknek és az ott szü-
letetteknek végeredményben azonos negatív érzelmi alapot jelent. Az
elátkozottak fogalma tehát mindazokra vonatkozik, akiket külső vagy
belső korlátok közé szorít saját életútjuk, környezetük vagy pszichéjük.

A következő példában Joán, Gerda és egy mellékszereplő, Jespersen
asszony beszélgetnek:

– Ó – kezdte Jespersen asszony –, Magyarországról csak Jó-
kai Mór és egy csárdás jut eszembe, a nyári revüszínházban
táncolták Koldingban.

– Magyarország nem a hazám – mondta Joán. – Az én hazám
csak a sziget.

– Igen, ezt már említette – vetette közbe Gerda, és Joánra
emelte tekintetét.

– Miféle sziget? – kérdezte Jespersen asszony. – Mesébe illő
történetnek hangzik.

– Valóban az. Egy mese az elátkozottakról – folytatta hal-
kabban Joán.

– Az elátkozottakról? – ismételte el Gerda.
– Egy szerb mese – fogott bele Joán félig lehunyt szemmel

– az elvarázsolt szigetről, ahol egyetlen nő sem lakik, pedig a
lakói mind égnek a vágytól.

– Hát akkor miért nem kerítenek maguknak valakit? – ne-
vetett Jespersen asszony.
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– Szó sem lehet róla, asszonyom. A történet szerint egy nő
jön majd el értük. De addig a szigetlakók fölött a hét főbűn
őrködik.

– Tehát akkor mégiscsak belép egy nő a szigetre? – kérdezte
az asszony.

– Igen. Az átok akkor törik meg, ha az az asszony képes
beleszeretni egy férfiba, aki néma, vak, és még a füle is hiányzik.

– Egy nő képes erre – szólt közbe a pap felesége elkomolyod-
va.

Egy pillanatig mindenki hallgatott.
– Hol van ez a sziget? – kérdezte Gerda.
– A Dunán. De nincs rajta a térképen – felelte Joán elvál-

tozott hangon.
A fiú kényelmesen mesélni kezdett az országok határán fekvő

szigetről, a kastélyról, a szőlőhegyről, ahol tavasszal ibolya nyí-
lik, és a földnyelv végén álló malomról. És a szerencsétlenekről,
akiket száműztek a törvények, és akik itt kerestek menedéket.

Úgy tűnt, mintha Joán már csak magában beszélne, vagy
mint aki nem tudja, hogy hallgatják.

– És ez a sziget az ön családjának a birtoka? – kérdezte
Jespersen asszony.

– Igen, hatszáz éve.
– És oda utazott az Ön édesapja és édesanyja – Vejléből.
– Pontosan.
– Milyen boldog élet várhatott két szerelmesre a szigetükön

– jegyezte meg Jespersen asszony rövid hallgatás után.
– Hogyan? – nézett rá Joán, mint akinek ez sosem jutott

eszébe. – Igen, igaza lehet – tette hozzá kisvártatva.62

Ez a beszélgetés még egyszer kiemeli a korábban elhangzottakat, és
a sziget körüli fiktív mitológia újabb történettel egészül ki. Az arany
ember földi paradicsomként leírt szigetének negatívját látjuk a Joán
által elmesélt szerb mesében. Míg Jókainál Timár érkezésekor nőnemű
lények (Teréza asszony és lánya, Noémi, valamint Almira, a házőrző és
Narcissza, a macska) népesítik be a szigetet, a fenti mesében kizárólag
férfiak lakják. Noha Joán tájjellemzése a Senki szigetének paradicsomá-
hoz hasonló, az infrastruktúra sokkal inkább emlékeztet egy civilizált
mikroközösség épített környezetére, semmint Teréza asszony és Noémi
elvadult, buja gyümölcsösére. És míg Jókai regényének zárófejezetében
(A „Senki”) a beágyazott szerző egy boldogan élő idős párral, minden

62Bang, i. m., 151–152. Horváth Klaudia fordítása.
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valószínűség szerint Timárral és Noémival találkozik, Joánban fel sem
merül annak a gondolata, hogy gyerekkori otthona bármikor is a sze-
relmesek földi paradicsoma, a boldog családi élet színtere lehet. Bár
Gerda képes lenne arra, hogy viszonozza a fiú érzelmeit, és ezáltal – a
fenti mese szerepköreit a szerelmesekre alkalmazva – feloldja az Ujhá-
zyakat sújtó átkot, kapcsolatuk felbomlásával a remény is szertefoszlik.
Joán hosszú útjának harmadik fázisában a fejlődésregények szokványos
végkicsengésével ellentétben testi-lelki értelemben szegényen tér majd
vissza a szigetre, amelyhez nem a menedék, hanem a menekülés képe
társul.

A korabeli magyar kritikusközönség némi fanyalgással fogadta
A hazátlanok magyarságképét. Az alábbi kritikákat olvasva érdemes
megfigyelni, hogyan feszül egymásnak a heterosztereotíp jellemzés és
az autosztereotípia a korabeli sajtóban. Tanulságos, hogy bár az idegen
nemzetről alkotott imágó rendszerint leegyszerűsítő a nemzeti önkép-
pel szemben, a recenzorok nem mozdulnak el a negatív önmegértés
álláspontjáról. Kifogásolják a Bang által megrajzolt portré pontatlan-
ságait, azokat mégsem igazítják ki, hanem mindössze rámutatnak a
hiányosságokra. A Plume álnéven is publikáló Szini Gyula63 a Pesti
Napló 1912. április 27-i cikkében a következőket írja:

A cigánygróf és hegedűvirtuóz és az ő furcsa ada kaléhi környeze-
te csak nálunk hat olyan furcsán, valószínütlenül és kémikusan.
A külföldön biztosra veszik, hogy ez így van nálunk és Bang is
ennek a felületesen romantikus hírünknek köszönheti ártatlan
tévedéseit. Mindegy. A regénye gyönyörű, hatalmas, úgy, hogy
senki sem fogja rajtakeresni, mit vétett a mi etnográfiánk ellen.
De minket gondolkodóba ejthetne már egyszer a dolog.64

Szini ugyanakkor azzal kezdi cikkét, hogy „a külföldnek a magyarokról
általában véve a legfelületesebb, mondjuk a legromantikusabb, lege-
xotikusabb fogalma van [...]. De még mindig nem akarjuk saját ma-
gunknak megvallani, hogy ennek első sorban mi vagyunk az oka.”65
Majd az okokat magyarázva oda jut, hogy „[a] magyar a külföld kép-
zeletében egyet jelent a cigánynyal. És ennek is megvan az az egyszerű

63Gulyás, i. m., 353.
64Plume (Szini Gyula), Gróf Ujházy Juon. Bang Herman regénye, Pesti Napló

1912. ápr. 27., 13–14, 14.
65Uo., 13.
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oka, hogy nemzetközi vonatkozásban leginkább a cigányaink révén sze-
repelünk.”66 Továbbá fájlalja, hogy korának kiválóságai nem tesznek
eleget azért, hogy megismertessék nevüket a nemzetközi közönséggel,
és a magyarság mindössze annyit tud elérni, hogy „cigányoknak tarta-
nak bennünket, mert különben egészen elfelejtenének minket a művelt
nyugaton, így legalább romantikus hitünk révén még külföldi regé-
nyek exotikus alakjaivá is leszünk.”67 Talán éppen emiatt is emlékszik
rosszul Szini, amikor cigánygrófnak titulálja Ujházyt, amire egyálta-
lán nem találunk utalást a regényben.68 Illetve feltehetően ugyanezzel
okolhatjuk azt a tévedést, amelyre a két világháború között megjelenő
8 Órai Ujság 1932. január 31-i számában (Bang halálának 20. évfor-
dulóján)69 hivatkozik jóhiszeműen egy anonym újságíró:

Hermán Bang, a finom, vibráló modern kozmopolita regények
szerzője nem volt telivér dán: magyarországi cigányok vére folyt
az ereiben. Ezért maradt hazátlan és nomád egész életében. Leg-
fájóbb problémáját, a sehova sem tartozás keserűségét egyik
legszebb regényében, a „Hazátlanok”-ban meg is írta. A regény
hőse, Ujházy gróf a Jókaiban is szereplő Senki szigetén született
és ennek következtében egyetlen ország kötelékébe sem tarto-
zott. A regénynek sok magyar vonatkozása van.70

Visszatérve a regényben ábrázolt környezet hitelességének kérdésé-
hez, egy névtelen szerző a Pesti Napló 1912. január 31-i számában így
vélekedik:

Bang legutolsó regényének, amely csak nemrégen jelent meg dán
és német nyelven egyszerre [sic!], egyik része Magyarországon

66Uo.
67Uo.
68Pontosabban csak mint gúnynév fordul elő. Egy alkalommal Joán szemére

vetik, hogy „cigányosan játszik” („Du spiller det som en Zigeunger.”), egy másik
jelenetben pedig „szaloncigány”-nak („Salon-Zigeuner”) nevezik. Ennek értelmezé-
si lehetőségeihez lásd: Bjarne Thorup Thomsen, Chapter 6. Outreach, Invasion,
Displacement: Denmark’s Disputed Southern Borderland as Negotiated through
Strategic and Affective Aspects of Space in Novels by Andersen and Bang =
Nineteenth-Century Nationalisms and Emotions in the Baltic Sea Region, szerk.
Anna Bohlin, Tiina Kinnunen, Heidi Grönstrand, Leiden, Brill, 2021, 164–191.

69A cikkszerző azonban rosszul tudta, mert Bang 1912. január 29-én halt meg.
70A cigányleány fia, 8 Órai Ujság, 1931. jan. 31., 8. Egyedül arról tudunk, hogy

Herman Bangnak anyai ágon voltak zsidó származású felmenői (Hakon Stangerup,
F. J. Billeskov Jansen, Dansk litteraturs historie, Koppenhága, Politikens Forlag,
III, 1967, 226).
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játszódik Orsova körül, és örvendetes dolog, hogy a távoli író
ebben a munkájában nem esett azokba a szégyenletes tévedé-
sekbe, amelyektől csak úgy hemzsegnek a külföldi írók művei,
mihelyt azok Magyarországgal és a magyarokkal valami vonat-
kozásba is jutnak.71

A Világ 1914-es évfolyamának számaiban megjelenő A hazátlanok
szerző nélküli előszavában az újságíró a fentebbiekhez hasonlóan úgy
véli, hogy Joán „a Jókai meseköltészetében megörökített Senki szi-
getén [...] született.”72 Vészi Margit Az Ujság 1911. december 17-i
számában73 szintén észreveszi az áthallásokat, azonban Bangot „infor-
málódatlannak”, felületesnek bélyegzi, igaz, a regényt mint autonóm
műalkotást nagyra becsüli, és éppen ezért tartja sajnálatosnak a téve-
déseket.

A kritikusok véleményei egyetlen lényeges ponton térnek el egy-
mástól: egy részük elmarasztalja, a másik csoport pedig méltatja a
regényt. Viszont közös bennük, hogy ítéletükben a valóság hiteles áb-
rázolását hiányolják vagy dicsérik. A dán irodalmi kánonban és a dá-
niai kötődésű Bang-értelmezők körében a sziget – érthető okokból –
mint allegorikus tér kínál interpretációs lehetőségeket.74 A század ele-
ji magyar recenzorok és olvasók viszont nem ismerték fel (vagy nem
szerették volna bevonni az értelmezésbe), hogy A hazátlanok sokkal
inkább az allegorikus művészregények sorába illeszthető. Ada Kaleh és
a magyarországi színtér kapcsán a történelmi realizmust kérték számon
a műtől, ami vélhetően ellenkezett a szerzői szándékkal. Mindez azt bi-
zonyítja, hogy az idegen táj mint narratív eszköz funkciója a befogadói
közösség és az ismeretek függvényében viszonylagos. Ezért a távoli, de
valós helyszínen zajló elbeszélések esetében a tér lacani értelemben vett
Mássága75 a szerző és a közönség nemzeti hátterétől függően döntően

71Bang Hermann meghalt, Pesti Napló 1912. jan. 31., 15.
72Regényünk, Világ 1914. jan. 31., 13.
73Vészi Margit, Herman Bang magyar tárgyu regénye, Az Ujság, 1911. dec. 17.,

33–35.
74Ettől némileg eltér Schröder (Der Fluch...) megközelítése, amely szerint

A hazátlanoknak a tropikus-allegorikus értelmezési hagyománnyal szembehelyez-
kedve topologikus és konkrét olvasatot is adhatunk. Joán Ujházy útja a fejlődés-
regények speciális válfajának ívét követi, amelyet a goethei modelltől kissé eltérő
Meïr Aron Goldschmidt dán prózaíró Hjemløs (1853–1857) című regényében talá-
lunk meg: hjemme(otthon)–hjemløs(otthontalanul)–hjem(úton hazafelé).

75Nagy kezdőbetűvel írt Másság alatt Jacques Lacan (a) a megismerendő, in-
terszubjektív érintkezéseket alakító, egyéntől független szociolingvisztikai struk-

79



szimbolikus vagy valós értelmezést nyerhet. A hazátlanok szigetében a
korabeli magyar olvasók a félreértelmezett magyarságot látták, a min-
denkori dán közönség viszont elvont, szimbolikus és művészetfilozófiai
jellegű koncepcióként tekintett és tekint rá.

„Desillusio” kontra „új romanticizmus” – Lukács György és
Juhász Andor Bang-portréi

Utolsó lépésként szeretném megmutatni, hogy nem csak A hazátlanok
történelmi pontossága körüli vita osztotta meg az 1900-as évek első fe-
lének hazai Bang-ismerőit, és a következő bekezdésekben a tanulmány
elején említett Lukács György- és Juhász Andor-szövegeket szeretném
elemezni. Bár a két írásmű keletkezése (1903 és 1928) között nagy idő-
beli távolság húzódik, és jóllehet Lukács írása terjedelmében messze
elmarad Juhászé mellett, továbbá a műfaj és az apropó sem azonos
(rövid, folyóiratban megjelenő esszé kontra tanulmány jellegű könyv-
bevezető), szándékuk hasonló: kijelölni Bang helyét a világirodalom
történetében.76

„Mi a desillusio?”77 – teszi fel a költői kérdést az alig tizennyolc éves
Lukács György a Jövendő 1903-as évfolyamának 16. számában közölt
portréjában. A németül kiválóan értő Lukács valószínűleg ekkorra már
olvasta vagy ismerte Bang addig megjelent fontosabb műveit,78 erre

túrákat, azaz akár fantazmatikus/fiktív, névtelen autoritatív hatalmat megteste-
sítő jelenséget (Isten, Természet, Történelem etc.) vagy (b) valós, mégis isme-
retlen „x”-et, egy kifürkészhetetlen szakadékra emlékeztető objektív különbözősé-
get érti (Adrian Johnston, Jacques Lacan, The Stanford Encyclopedia of Philo-
sophy (Spring 2023 Edition), szerk. Edward N. Zalta, Uri Nodelman, https:
//plato.stanford.edu/archives/spr2023/entries/lacan/. Letöltve: 2023. aug.
24.

76Itt szeretnék köszönetet mondani Zsellér Annának és Szabados Bettinának,
akik a Lukács Györgyről szóló bekezdések tartalmának pontos megfogalmazásában
nagy segítségemre voltak.

77Lukács György, Bang Hermann, Jövendő 1903/16, 48–49, 48.
78A Lukács Archívumban Bang számos regényét megtaláljuk németül, ezek per-

sze egy kivétellel 1903 után jelentek meg, de A regény elmélete (1916) keletke-
zésének idejére a filozófus már valószínűleg mindet beszerezte. Lukács skandináv
irodalom iránti fiatalkori érdeklődéséről vall A skandináv irodalom szerepe fejlő-
désemben című írásában (= L. Gy., Curriculum vitae, Bp., Magvető, 271–276).
Azonban nem csak egyéni preferenciák vezethették a szerzőt Banghoz és kortársa-
ihoz. A skandináv regényre a kor értelmisége sok esetben mint a dekadencia és a
századforduló par excellence művészeti termékére tekintett, ezért Lukácsot valószí-
nűleg a korízlés is befolyásolta (Peer E. Sørensen, Desillusionsromanen, előadás
a Pontoppidan-társaság 2012-es nyári ülésén, https://www.henrikpontoppidan.dk
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utalnak az utolsó mondatok is: „Mi a célja egész létünknek? Nem tu-
dunk semmit. Ez a világnézete a Bang könyveinek.” A közbülső sorok
tartalma nehezen foglalható össze. Az írás leginkább egy lazán össze-
függő, irodalomesztétikai tárgyú eszmefuttatás,79 amely metaforikus
állóképek révén ragadja meg a „desillusio” fogalmát. Ezen ábrázolá-
sok közé tartoznak a céljukat vesztett, kiábrándult, egykor légvárakat
építő élőhalottak, a passzívan szemlélők, a mások szenvedése láttán
elnémuló és megtört „finom lelkek”,80 a túl későn egymásra találó sze-
relmesek. Ugyanakkor Lukács szerint Bang kilóg a felsoroltak közül,
hiszen ő az anyatejjel szívta magába a dezillúziót. Bang létezése, sorsa
és művészete az anyjához való kötődésének gesztusában gyökerezik:

A Bang Hermann nőalakjainak modellje – saját vallomása sze-
rint – az édes anyja volt. És mi baj érte ezt az asszonyt? Miféle
csapás sújtotta le annyira, hogy fiának is remény nélkül kel-
lett maradni? Semmi. Csak a szivében élt egy melódia, melyet
sohasem bírt eldalolni.81

Lukács korai munkásságában az egzisztenciális döntés és körülmény, az-
az a forma82 művészet- és sorsformáló83 hatása az egyik vezérmotívum,
erre jó példa a Nyugat 1910-es évfolyamának 6. számában megjelenő

/text/seclit/secartikler/soerensen_peer_e/lukacs.html. Letöltve: 2023. aug.
31.).

79A Jövendőben megjelent két korai Lukács-cikk (Gerhart Hauptmannról és Her-
man Bangról), amelyek egyben irodalmi pályájának kezdőpontját is jelentették, a
szerző saját bevallása szerint szándékosan Alfred Kerr (1867–1948) német író és szí-
nikritikus esszéinek sajátos stílusát imitálják (Lukács György, Gelebtes Denken,
Bielefeld, Aisthesis, 2021, 15). Kerr Die Welt im Drama (1917) című gyűjtemé-
nyes kötetének kritikáival összehasonlítva valóban szembeötlő, hogy a fiatal Lukács
hogyan igyekezett a német szerző nyomdokaiba lépve tömören és képiesen, mégis
pontosan megfogalmazni az ítéletét.

80Lukács, Bang..., 48.
81Uo., 48–49.
82A forma Lukács korai műveiben az értelemadás azon funkcióját jelöli, amely-

nek segítségével az élet különböző tényei és elemei értelmes struktúrává állnak
össze (Zsellér Anna, Sprachvergessenheit und der Begriff der Form beim frü-
hen Lukács, Filogi 2021/1, 1–34, 13). Továbbá Lukács komplex művészetelméle-
tében a forma nemcsak egzisztenciális, hanem irodalomtörténeti jelentőséggel is
bír, hiszen a szerző „a főhős lelke és a valóság viszonyában” (Földényi F. László,
A fiatal Lukács, Bp., Magvető, 1980, 49) a 19. század európai irodalmi jelleme-
inek (és döntéseiknek, sorsuknak, életkörülményeiknek) fejlődését a regényforma
folyamatos változásaihoz kapcsolja.

83A sors és a forma kapcsolatához és művészetformáló jelentőségéhez a fentie-
ket vö. a következő tömör megfogalmazással a Levél a „kísérlet”-ről című Lukács-
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Sören Kierkegaard és Regine Olsen.84 Ahogy Kierkegaard felbontott
jegyessége, pontosabban a felbontás előtt megszülető döntés is egész
későbbi filozófiájának alapköve lesz, Herman Bang tragikus betelje-
sületlensége is tudatosan választott életszemlélet. A dán író Lukács
szemében nem pusztán a korszellem megtestesülése, a dekadencia esz-
meiségének szükségszerűen létrejövő reprezentánsa vagy egy determi-
nista világnézet szemléltetőeszköze, hanem cselekvő egyén, aki vágyak
és elhatározások segítségével teremti meg életével szorosan összekap-
csolódó költői univerzumát. A fiatal irodalmár okfejtését azzal zárja,
hogy Bang világnézetében a legnagyobb tragédia nem a megtört sor-
sokban rejtőzik, hanem abban, hogy nem tudjuk, vajon nincs-e „min-
denütt szenvedés, tragédia, a hol csak érző emberek élnek?”85 Utolsó
reménysugárként felvillantja: „»Öreg embereknek megjön az eszük«,
mondja egyhelyütt Bang”, majd rögtön siet leszögezni: „»de ez nem
használ sem nekik, sem másoknak«”.86

Ahhoz, hogy megértsük, hogyan illeszti be Lukács Bangot az egye-
temes irodalomtörténetbe, meg kell vizsgálnunk a tizenhárom évvel
később keletkezett A regény elméletét, amelyben már kiforrottan je-
lenik meg az az irodalom- és társadalomtörténeti, valamint műfajel-
méleti probléma, amelynek csírája a Bang-portréban is megtalálható.
A monográfia már említett második fejezetében a fiatal esztéta arra
vállalkozik, hogy a műfaj fejlődéstörténetét alapul véve felállítson egy
koherens regénytipológiai rendszert. A képzeletbeli idővonalon az utol-
só állomás a romantikából örökölt dezillúziós regény „legtúlfokozottab”
változata, amelyre példa Tolsztoj Háború és békéje. Az orosz író művé-
nek világa ugyanis „– tisztán művészileg – mégiscsak egyívású bármely
más vágyakozással valamiféle megfelelőbb valóság után.”87 Lukács a
monográfiát a következő gondolattal zárja: „a fejlődés nem lépett túl a

esszéből: „a költészetben a sors a formát adó, a forma pedig mindig csak a sors
képében jelenik meg” (Lukács György, Levél a „kísérlet”-ről. Levél Popper Leónak
= L. Gy., A lélek és a formák, Bp., Napvilág, 1997, 11–34, 19).

84Az esszé hasonló stílusú és eszmei tartalmú írások mellett még ugyanebben az
évben A lélek és a formák című kötetben is megjelent.

85Lukács, Bang..., 49.
86Uo. Az idézet dánul: „– Gamle Folk bliver kloge, sagde Moderen. // – Ja. //

– Men det nytter dem ikke, Madam, og heller ikke de andre. For Blodet er Blodet,
og det vil syde, til det bliver mat eller koldt.” (Herman Bang, Det hvide Hus,
Koppenhága és Kristiania, Gyldendal, 1920–21, 199.)

87Lukács György, A regény elmélete, ford. Tandori Dezső, Bp., Gond-Cura,
2009, 154.
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dezillúziós regény típusán.”88 Egyedül Dosztojevszkij látszik túllépni
a romantika keretrendszerén és a benne gyökerező dezillúziós regény
formáján, azonban az orosz prózaíró elemzése elmarad, amit Lukács
azzal indokol, hogy „Dosztojevszkij nem regényeket írt, és a műveiben
láthatóvá váló megformáló érzületnek sem igenlő, sem tagadó értelem-
ben nincsen köze a tizenkilencedik század európai romantikájához és
az azt támadó sokféle, ugyancsak romantikus reakcióhoz. Dosztojevsz-
kij az új világhoz tartozik.”89 Bár Lukács itt nem említi, a példatárból
következtetve úgy vélhetjük, hogy Bang azon szerzők közé tartozna,
akik nem haladják meg a 19. század európai paradigmáját.

Lukácsétól merőben eltér Juhász Andor90 szerzőportréja, amelyet
az irodalomtörténész Bang Reményvesztett nemzedék (Haabløse Slæg-
ter, 1880) című regényéhez fűzött. Juhász előszavában a dán író al-
kotását úgy jellemzi, mint a dekadencia és dezillúzió korának utolsó
segélykiáltását, amely után szükségszerűen megújulás következik. Ezt
azonban Bang már nem érhette meg, de végbement például Thomas
Mann művészetének fejlődésében, hiszen míg a Tonio Krögerben a né-
met szerző „mesterien” rajzolja meg a „reményvesztett nemzedéket”,
a Varázshegy Hans Castorpja már megpillantja a diadalmas közép-
kort. Juhász bevezető tanulmányának célja, hogy az olvasó így olvassa
a regényt – egy erkölcstelen kor zárszavaként, amely valami újnak és
jobbnak adja át a helyét.

Bang első nagyregényének cselekménye így foglalható össze: az élet-
rajzi elemeket felhasználó és hazájában nagy feltűnést keltő91 Remény-
vesztett nemzedékben92 a főszereplő William Høg, a tehetséges, fiatal

88Uo.
89Uo., 155.
901899–? író, műfordító. Életéről keveset tudunk. A sokat vitatott A világiro-

dalom élettörténete (1927) egyik fejezete a skandináv irodalmakról szól (erről bő-
vebben lásd: Új magyar irodalmi lexikon, szerk. Péter László, Bp., Akadémiai,
2000, 997; Csúr Gábor Attila, Szerb Antal és Skandinávia – irodalmi élmények,
források, képzetek és hatások, Filológiai Közlöny 2019/4, 71–91).

91Az 1880-ban megjelent első kiadást a fiatal főszereplő és a nála jóval idősebb
von Hatzfeldt grófnő közötti viszony és még számos egyéb, erkölcsileg kifogásolt
részlet miatt a hatóságok elkobozták. Bang 1884-ben adta ki a második szövegvál-
tozatot, amely terjedelmében mindössze kétharmada volt az eredetinek. 1905-ben,
még a szerző életében jelent meg a harmadik kiadás, amelyet Bang a véglegesnek
tekintett. Az első kiadás csak 1965-ben jelent meg újra.

92Megjegyzem, hogy az eredeti címben a nemzedék többes számban szerepel,
ezzel a szöveg nem (csak) a főszereplő kétségbeejtő helyzetének történelmi egy-
szeriségét implikálja, hiszen a reményvesztettség minden Høg-generáció alapérzése
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művész életcélja, hogy színészként kivívja a közönség megbecsülését
és így visszaállítsa deklasszálódott családja régi hírnevét. William ko-
rán elveszti szüleit, és az elbeszélésben ábrázolt évek során jóakarói
tanácsait követve, de idősebb nővére kívánsága ellenére belekóstol a
színházi életbe Koppenhágában. Az évek során beilleszkedik a bohém
és modern fővárosi közegbe. Rosszallóan figyeli a fiatal radikálisokat,
akik a múlt romjain taposva a haladás eszméit hirdetik, mégis cselek-
vésképtelenek, mert nem hisznek semmiben. Az eltelt időben William
kétszer is intim közelségbe kerül nála idősebb nőkkel, akik korán el-
hunyt anyjára emlékeztetik, azonban mindkét kapcsolat zátonyra fut.
Az utolsó fejezetekben a főhős sikeres komédiaszerzőként lép színre,
aki egy fiatal színészpalánta útját egyengeti. Úgy érzi, ő sosem kapta
meg azt a támogatást, amire szüksége lett volna, és nem vigasztal-
ja a tudat, hogy ő pont ezt tudja megadni pályakezdő társának. Høg
végül nevet változtat és felveszi a beszédes és költőien csengő Høst
(azaz ősz) családnevet. A történet végén a színészi féltehetség Høst az-
zal aratja legnagyobb sikerét, hogy elszavalja a dán drámaíró, Henrik
Hertz Ninon (1849) című tragédiájából a főszereplő fiú monológját.
A Richelieu bíboros idejében, Párizsban játszódó eseményeket Oidi-
pusz király mítosza ihlethette. Hertz darabjának protagonistája mit
sem sejtve beleszeret saját anyjába, és amikor felismeri szörnyű hely-
zetét, önkezűleg vet véget életének – csakúgy, mint a Reményvesztett
nemzedék tragikus hőse, aki a közönség tapsvihara közepette, feltehe-
tően a kulisszák mögött végez saját magával.93

Juhász korszakolási kísérletében hat úgynevezett fázisra osztja az
újkori irodalmat, amelyek akció-reakció viszonyban állnak egymással.
A tézismondat pedig így hangzik: „az újkori irodalom története volta-
képpen nem más, mint a romanticizmus harca a valósággal.”94
A romanticizmus (vagyis az a szellemiség, amely „a leginkább adaequat
a keresztény világkép természetével”95) alapja a hit és a rajongás, ős-
időktől fogva szembenáll a klasszikus tudással és belátással, a materia-

lehet, és ez közelebb is áll a mű tartalmához. Mivel itt most kifejezetten a magyar-
országi kiadásról szeretnék írni, és nem az eredeti szöveget elemzem, az egyszerűség
kedvéért a magyar fordítás címét használom.

93A zárójelenet, amely egyes változatokban az eredetiből is kimaradt, nem talál-
ható meg a magyar fordításban. Nem tudjuk, hogy Ritoók Emma pontosan melyik
kiadást (vagy melyik német vagy francia fordítást) használta.

94Juhász Andor, Bang Herman = Herman Bang, A reményvesztett nemzedék,
ford. Ritoók Emma, Bp., Révai, 1928, I–XVI, V.

95Uo.
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lizmussal, a racionalizmussal, a realizmussal. A fázisok sorrendje: rene-
szánsz és humanizmus, barokk, felvilágosodás kora, romanticizmus, re-
alizmus (amely a naturalizmussal, impresszionizmussal, szimbolizmus-
sal és expresszionizmussal folytatódik), majd végül újromanticizmus
(az első világháború után). Bang („az ötödik fázis tipikus szülötte”96)
jelentőségét Juhász abban látja, hogy képes volt a valóság „pillanat-
felvételeit”97 puszta „képsorozatból eleven élet”98-té alakítani. Legfőbb
erénye tehát az, hogy ábrázolástechnikailag újítónak bizonyult, s noha
Juhász világnézetileg és erkölcsileg érezhetően elhatárolódik tőle, egy
irodalmi eszköz (az impresszionista ábrázolástechnika) tökélyre fejlesz-
tésének dicsőségét nem vitatja el tőle.

Juhász érvelése látszólag mesterien kidolgozott, azonban tartalmaz
néhány önellentmondást. Mint rögtön az elején megjegyzi, Bangot Dá-
nia és „az irodalom fejlődésében”99 szeretné elhelyezni, viszont amikor
néhány bekezdéssel később rátér a regény elemzésére, így kezdi: „[n]em
Bang regényéről akarunk szólani [...], hanem korának embereiről.”100
Juhász tehát nem szerzők és művek, hanem emberek és eszmék fo-
lyamatábráját érti irodalomtörténet alatt. A 19. század vége felé ki-
fulladó realizmus a tanulmányíró számára egyet jelent a hitevesztett,
„kérlelhetetlen és szigorú természeti törvény [...] egyedülvaló birodal-
mával [...] a materializmus korával”,101 amely „elérte végső kiteljesülé-
sét a világ legrealisztikusabb és legborzalmasabb kitörésében: a[z első]
[világ]háborúban”.102 Juhász végközetkeztetése – a bevezető sorokkal
összekapcsolva – így hangzik:

Huszonhárom éves korában, 1880-ban jelent meg a Haablöse
Slägter, a Reményvesztett nemzedék, amely a Tine mellett talán
legjellemzőbben tárja föl korának és önmagának pusztuló, szinte
oszlásnak induló szellemét. A dekadens melankóliának tökéletes
lélekrajza ez a könyv, egy megcsömörlött, kimerült, részvétlen
és érzéketlen, minden iránt elfásult generáció igen találó kor- és
kórképe. [...]103

96Uo., VIII.
97Uo., X.
98Uo., XI.
99Uo., V.

100Uo., XI.
101Uo., XIII.
102Uo., XV.
103Uo., III.
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Bang regénye ma, korunk szemüvegén keresztül tehát egészen
más és új jelentőséget nyer. Egy elmerülő kor utolsó segélykiál-
tása az, egy koré, amelyen – ha a jelek nem csalnak és ha a nagy
vihar valóban elvitte magával a fellegeket – ma már szerencsésen
túl vagyunk.104

Jóllehet Juhász és Lukács egyetértenek abban, hogy a 19. század iro-
dalma és eszmeisége már nem tud megújulni, két ponton mégis eltérnek
egymástól. Először is Lukács a műfaj és a regényforma fejlődése, Juhász
az értékek és erkölcsök dualista párharcának alakulása felől vizsgálja
az irodalomtörténetet.105 Másodszor Lukács autonóm művészként vizs-
gálta Bangot és regényalakjait, aki és akik – ahogy fentebb jeleztem –
egzisztenciális, „élettechnikai”106 döntések segítségével határozzák meg
létezésük kereteit. Juhász bármennyire is igyekszik elkerülni a determi-
nizmus csapdáját, végül saját gondolatmenete áldozatává válik: Bang
stilisztikai nóvuma mellékes tény, a tanulmány végső soron egy eszme-
történeti korszak egyik utolsó termékeként hivatkozik a Reményvesztett
nemzedékre.107

Számos egyéb műelemzést és recenziót tudnánk még felmutatni az
1900 és 1940 közötti időszakból, azonban aligha találnánk két olyat,
amelyek mind ítéletükben, mind téziseikben olyen szöges ellentétben
állnak egymással, mint a fentiek. A szövegek Bang érdemi hazai re-
cepciójának kezdő- és végpontját, egyúttal csúcspontjait is jelentik.
Érdekes tény, hogy a Reményvesztett nemzedék magyarországi megje-
lenése és Herman Bang halála között másfél évtized is eltelt, továbbá

104Uo., XVI.
105Bár Lukács ellenérzéssel viseltetett a századforduló polgárinak bélyegzett mű-

vészeti mozgalmaival szemben, elemzéseiben nem kíván pálcát törni a művek és a
szerzők fölött, hiszen felismeri, hogy irodalomkritikusként nem ez a feladata. To-
vábbá érezhetően személyesen vonzódik a dekadens Banghoz és művészetéhez (már
csak azért is, mert egy egész cikket szentel neki), ami nem meglepő, hiszen „a fiatal
Lukács egész ténykedésére ez a villódzás jellemző: a polgári világot kritizálja [...],
és miközben a polgári világ keretein kívül hiszi magát, lényegében azon belül van”
(Földényi, i. m., 13). Továbbá A regény elméletének zárszava egyfajta „apoka-
liptikus látomás”, a „polgári világ teljes megvetése” (uo., 49), amely a Jövendőben
megjelent Bang-portré keserű és melankolikus végkicsengésével rokonítható.

106Földényi F. László műszava A fiatal Lukács című írásból.
107Juhászt talán emiatt és a fentebb említett ellentmondások miatt saját korá-

ban többen támadták. A Protestáns Szemle 1928. februári számában Ady Lajos úgy
látja, hogy Juhász „érdekes, bár vitatható rövid rajzát adja az újkori irodalomtör-
ténetnek” (139), továbbá hozzáteszi, hogy „a legfrappánsabb gondolatra felépített
rendszerezéseknek is mindig van valami Prokrustes-természetük” (140).
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az is, hogy a legtöbb fordítás és kritika 1912 után látott napvilágot.
A szerző művei iránti érdeklődés hamar elapadt. Harminc évvel halála
után Szerb Antal még röviden megemlíti A világirodalom történetében
(1941), az államszocializmus korában viszont egyetlen művét sem ad-
ják ki vagy nyomják újra, és az utóbbi évek könyvdigitalizációi sem
hoztak jelentős változást.
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Oslótól Budapestig, 1848-tól 1956-ig

Bjørnstjerne Bjørnson:
A nagyok

Az Aftenposten szerkesztőségének

Ezennel a tisztelt szerkesztőség rendelkezésére bocsátom az írásomat,
amelyet karácsony előtt publikáltam a Norske Intelligenssedler1 című
újságban. Ott aligha érhette el az Aftenposten szellemi köreit, ezért
nagyra értékelném, ha Önök is közölnék, hogy honfitársaim megismer-
hessék mondanivalóját.

Tisztelettel,
Bjørnstjerne Bjørnson

Gyakran hallani, főleg Németországban, hogy Napóleont és Bismarckot
egymáshoz hasonlítják.

Egy alkalommal tanúja voltam egy hasonló beszélgetésnek, mely-
ben valaki megjegyezte, hogy Napóleon semmi maradandót nem ha-
gyott hátra, azonban Bismarck egy egész világhatalmat. Valaki más
erre azt válaszolta, hogy Napóleon után több maradt ránk holmi vi-
lághatalomnál, mégpedig egy új világ. Véget vetett a forradalom túlka-
pásainak, s egyben az azokat tápláló utópiákkal is leszámolt. Megújí-
totta a törvénykezést, a közigazgatást, a hadviselést, az egyház és ál-
lam kapcsolatát, az iskolarendszert – ha jól emlékszem, az illető szerint
új értékmérőt is teremtett. Az emberek máshogy ítéltek és ítéltettek
Napóleon ideje után. Mindenesetre valamilyen oknál fogva én is hozzá
akartam szólni a beszélgetéshez. A hasonlítgatás persze sosem érdekelt,
hiszen általában az csak játék a szavakkal, mindenféle lélektani elem-
zés nélkül. A nagyságról szerettem volna szólni általánosságban: mi a

1Hivatalos nevén: Norske Intelligenz-Seddeler, az első norvég periodika. A leg-
első számot 1763. május 25-én, Kristianiában (a mai Oslóban) adta ki Samuel
Conrad Schwach. 1920-ig jelent meg, amikor is leváltotta a Verdens Gang.
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legnagyobb dolog, amelyet valaki az embereknek adhat? Hamar meg-
állapodtunk, hogy az nem más, mint az életkedv. Aki lehetőségeket
teremt a remény, jóság, tetterő, becsvágy és boldogság gyarapításá-
ra és az emberek igazságérzetének acélosítására, az a legtöbbet adja
nekik. Kiváló költők és próféták versengtek ebben jeles gondolkodók-
kal, feltalálókkal, néprajzkutatókkal és a haladás lelkes szószólóival,
ahol csak szükség volt tettre és erényre. Ezek a nagy költők, próféták,
gondolkodók és feltalálók nemzedékek képzelőerejének, képességének
és akaratának adtak nagyobb teret, egyenlő rangra emelkedve így a
nagy tettek embereivel. Azok viszont oly módon emelkedtek egyenlő
rangra a poétákkal, hogy újító alkotásukhoz a legjobb ihletet adták,
és felélesztették a fiatalságban a becsvágy lángját.

Akkoriban éppen arról olvastam, mi tette naggyá Homéroszt, és ar-
ról beszéltem, mennyiben járult hozzá a perzsa háborúkban jeleskedő
nagy emberek győzelméhez. Mert ezeknek az embereknek és tetteik-
nek köszönhetően tűntek fel a görög tragédiaírók, akiknek legnagyobb
örököse Nagy Sándor. Mégis kérdéses, hogy Nagy Sándor személyisé-
ge és diadalmenete nem adott-e ugyanannyi életkedvet, szépséget és
nagyságot az emberiségnek, mint a legnagyobb költők.

Talán a görög gondolkodók és feltalálók jutottak legtovább ezen
az úton. Bizonyos tekintetben még ma sem haladtuk meg őket. Aztán
az efféle elmélkedésről elterelődött a szó, és később békésebb hangvé-
telben tértünk vissza a hasonlítgatáshoz. Mind egyetértettünk abban,
hogy a Német Birodalom egyesítése igencsak gyarapította a nagy nép
erejét, bátorságát és vállalkozókedvét, s egyúttal – a csordaszellem tör-
vényszerűsége alapján – más népekből való milliókét is. Egyetértettünk
azonban abban is, hogy a zsenialitás és a személyes kisugárzás nem ke-
vésbé lényeges egyéb területeken, noha lassabban és csendesebben fejti
ki hatását.

Elég csak Bonaparte Napóleon életéről olvasnunk – micsoda lelke-
sedést, összetartozás-érzést s ezáltal akaraterőt vált ki az emberből!
Mi más lehetne az elragadtatás és lelkesedés iránti kiirthatatlan vágy,
mint ösztönös késztetés arra, hogy magunkba szívjuk és gyarapítsuk
azt, ami nálunk nagyobb; a maga nemében nagyobb? Jóllehet, egyese-
ket megrészegít, a többség gazdagodik s boldogabbá válik általa.

Elménk pallérozása, s hogy minden erőnkkel igyekezvén nagyobb
és nagyobb célokat érjünk el – ez a fő. Van köztünk olyan, aki úgy ért
a közvetítés művészetéhez, mint senki más. Amint ő előadja a nagyok
életét, a fiatalok elméjében máris új utak nyílnak, melyek felett lelemé-
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nyesség és erő világlik. Vén fejjel engem is magával ragadott a könyve,
s ha tehetném, kezébe adnám minden fiatalnak, akiben megbújik a
tehetség szikrája.

A demokrácia korának dolgos nagy embereiről ír; katonát vagy po-
litikust egy szálat sem említ. Hadigépekkel ugyan találkozunk nála –
kegyelmezzen nekünk a Jóisten –, ám nem másutt, mint az ipari terme-
lésben: két család története izzó ércfolyamként táplálja a népek harci
kedvét – midőn e családok és munkásaik jólétének s boldogulásának zá-
loga a területhódítás. Először a Krupp családot látjuk, amint szorgos
munkával egyre feljebb küzdi magát a ranglétrán. Az apa még parányi
házikóban leheli ki lelkét, ahol koporsója is alig férne csak el; megfá-
radt teste s lelke feladja a harcot. Halálos ágyán azonban hazahívja az
iskolából tizennégy éves fiát, s találmányait és terveit zsenge kezébe he-
lyezi. Hite, az volt bőven! Hitt abban, amit létrehozott, és hitt a fiában.
A fiú a nappalokat a gyárban töltötte, éjszaka pedig tanult. A lábát
is lejárta, hogy megbízókra leljen, aztán nemsokára őbelőle is feltalá-
ló vált, és segítőt is fogadott. Az 1851-es londoni világkiállításra 2000
kg-os öntöttacél-tömböt vitt – míg a legnagyobb addig ismeretes tömb
nem nyomott többet 1000 kg-nál –, a következő londoni kiállításra pe-
dig már 40 000 fontos2 tömböt gyártott! Amikor a császár 1877-ben
meglátogatta a gyárat, egy nap alatt 1000 gránát, 160 kerékabroncs,
120 mozdony- és vagontengely, 120 vonatkerék, 430 vasúti rugó és 1800
sínszál került ki a szorgos kezek közül. A fiú egy alkalommal, amikor
külföldön volt és ráeszmélt, mennyi mindent sikerült elérnie, üzent az
otthoniaknak: a házikót, ahol apja elhunyt, újítsák fel, mert ő is ott
akar majd örök álomra szenderülni.

A versenytárs francia cégnél ugyancsak három nemzedéken ível át a
küzdelem. A Schneider családnak Havre-ban, Creusot-ban és Chalon-
sur-Saône-ban vannak gyárai. Creusot-i műhelyeik csaknem négy ki-
lométer hosszan sorakoznak egymás mellett. A Chalon-sur-Saône-ban
találhatókból pedig acélhajókat és vashidakat küldenek a világ min-
den szegletébe, meg úszódarukat, lebegő dokkokat és csatornákat záró
s nyitó jókora zsilipeket. Ám a munka az embert még inkább gyara-
pítja, mintsem a számokat. Vegyük Jean Antoine Menier-t, a gyógy-
szerészfiút, aki egy fészerben kevergetett különféle porokat, majd vett
egy malmot, s kakaóbabőrlésbe fogott. Az apró malom helyén ma 525
millió embernek gyártanak csokoládét. Gondoljunk csak bele: olyan

2Megközelítőleg 18 000 kilogramm.
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sok csokoládétorta készül egyetlen nap, hogy egymásra állítva kétszer
is kitennék a Galdhøppigen3 magasságát. De, ahogy már említettem,
mindez három nemzedék munkájának gyümölcse. A könyv történetei
egytől egyig a családi hűség diadalát ünneplik. Amit a nagyapa felta-
lál, azt a fiú világhírűvé teszi, míg az unoka még tovább terjeszkedik és
nagyobb nevet vív ki magának. Micsoda szívélyesség lakozik ezekben
az alkotó emberekben! Hisz a család iránti hűség maga is a szeretet
gyakorlása. Olvassunk csak Menier munkásvárosáról! Vagy a kemen-
cékről, amelyekben homokkal kiszórt fiókok tartják melegen az ételt a
messziről érkezőknek!

Meglehetősen foglalkoztatott a történetek közül az, amelyik a „vi-
lág postamesteréről”, Heinrich Stephanról,4 a pomerániai szabó fiáról
szólt. Berlinben egy alkalommal megszólították az utcán, az akkori fő-
postamester ablaka alatt:

– Mit mondott annak a külföldi hölgynek a kocsiban, aki a kocsissal
veszekedett?

– Olasz volt, nem tudott németül.
– De Ön tud olaszul, ugye? Hiszen pomerániai, nem igaz?
– Pomerániában is lehet nyelvet tanulni.
– Ön több nyelven is beszél?
– Igen.
– Például?
– Franciául, angolul, spanyolul, oroszul.
Az a főpostamester, aki negyed órával korábban még elutasította

Heinrich Stephant, a fentiek hallatán rögtön felvette Berlinbe. Amikor
aztán hosszú évek fáradságos munkája után immár főpostamesterként
aláírta az új német birodalom postai egyezményét, mely később mintá-
ul szolgált az egész világon, levelet írt épp megözvegyült édesanyjának:
„Nagy munkám, Isten segedelmével, elvégeztetett. Amikor aláírtam a
megállapodást – amikor leírtam a nevem, szeretett édesapámra gondol-
tam, akit sosem feledek.” A család iránti hűsége juttatta ilyen magasra.

A szöveg egyúttal összefoglalja a postaszolgálat történetét is – per-
sze csak röviden, ám kiváló képet festvén az ember szellemének, mun-
kájának és rendszerező készségének fejlődéséről.

3Norvégia legmagasabb pontja, tengerszint felett 2469 méter.
4Ernst Heinrich Wilhelm Stephan (1831–1897, 1885-től von Stephan) főpos-

taigazgató a Német Birodalomban, az Egyetemes Postaegyesület (ma az ENSZ
szakosított szervezete) egyik alapítója.
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Mindenekelőtt a jó öreg Gudbrand Gregersen, a modumi asztalos-
inasból lett magyarországi nemes történetét érdemes elolvasni – bár a
kötetben leghátul áll. Gregersen legfőbb tettei közé tartozik a Tisza és
a Maros közében elterülő, több mint 70 000 főt számláló város, Szeged
megmentése. Ugyanis időről időre elöntötte a várost az árvíz, legutóbb
emberek és házak ezrei vesztek oda. Gregersen vállalta, hogy kiüríti az
épületeket és védelmet biztosít a városnak. Kiszivattyúzta a vizet, és
2-3 méterrel megemelte a város szintjét. 14-15 kilométer hosszan csa-
tornákat, kikötőket és gátakat építtetett. „Építkezés közben újra jött
az áradat. 1881-et írtunk ekkor. A víz épp a gát szintjén állt meg, egy
pöccintés is elég lett volna, és Szegedet elönti a Tisza. Gregersen tekin-
télyes munkáshada mindenhol ténykedett. Katonákat vezényeltek ki a
segítségére, maga Gregersen pedig Attila dombjáról5 figyelte az árt.
Nem aggódott, hiszen tudta: építménye biztos lábakon áll. Azonban
1883-ban, amikor már minden elkészült, visszatért az árvíz, és félelme-
tesebb és elsöprőbb volt, mint valaha. Eljött az ítéletnap, amikor az
építőmesternek számot kell adnia. Egy népes város jóléte vagy buká-
sa volt a tét. De Gregersennek nem kellett tartania az ártól. Az első
szegtől az utolsóig becsületes munkát végzett; szilárdan állt a gát, s
egyetlen ponton sem adta meg magát.”

A könyv tehát a „munka nemeseiről” szól, minden nemesek legki-
válóbbjairól. Ilyen olvasmány kell a mai fiatalságnak. S hogy melyik
ez a könyv? Nordahl Rolfsen „[I] Arbejdets eventyrland”6 című kiad-
ványa. A szerző ebben gyermekeinek mesél, mintha a legutóbbi pári-
zsi világkiállításra emlékezne vissza, rendkívül szórakoztató stílusban!
Néhol arra is kitér, mit élt át szegény hazánkfia abban az idegen és
szokatlanul hatalmas városban. Leírásai apró, mégis életszerű és szel-
lemes remekművek! Nordahl Rolfsen – előttem ismeretlen okokból –
kegyvesztetté vált a hazai kritikusok körében. Pedig úgy vélem, port-
réi tréfásak, szavai mögött is csupa szerethető komiszság húzódik meg.
Elképesztő tudásába úgy avat be, hogy észre sem vesszük – ahogy a
gyermek is megeszi, amit nem szeret, ha közben mesélnek neki.

5Jelenleg nincs ilyen földrajzi névvel jelölt hely Szegeden és környékén. Törté-
nészek azonban állítják, hogy Attila és számos másik hun telepedett le errefelé a
420-as években – innen eredhet az elnevezés is, azonban ezt a felvetést egy kutatás
sem erősíti meg. Forrás: https://u-szeged.hu/mediafigyelo/2018/mik-vogymuk.
Letöltve: 2023. jún. 16.

6„A munka mesés országában”.
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Igen gyakran látom nyomtatásban: „Sokszorosítani tilos!” Én azon-
ban arra kérem Önöket, hogy igenis sokszorosítsák írásomat.

Hozmann Patrik fordítása
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Hozmann Patrik:
Az érzelmes Gregersen – a norvég származású ács,
az Osztrák–Magyar Monarchia egyik legsikeresebb
vállalkozója

Manapság nagyon sok sikertörténettel találkozhatunk a közösségi mé-
diában. Tudjuk, hogy sok munkával, de még annál is több szerencsé-
vel bárkiből lehet igazán sikeres ember a nehéz körülmények ellenére.
Gudbrand Gregersen története is ilyen. Talán a kedves olvasó már ta-
lálkozott élettörténetével, vagy éppen valamelyik munkájával. Számos
magyar nyelvű cikk fellelhető Gudbrand Gregersenről. Ez mind legin-
kább dr. Gönczi Ambrus helytörténésznek köszönhető, aki egy átfogó
doktori disszertációt írt a család integrációjáról. Ezzel a tanulmánnyal
leginkább az érzékeny Gregersenre szeretnék koncentrálni: mit jelen-
tett számára a család, milyen volt közeli és távoli családtagjaival a
kapcsolata. A tanulmány másik felében olyan fontos kérdésekre kere-
sem a válaszokat, mint például arra, hogy milyen volt megítélése a
nyilvánosságban, illetve milyen kapcsolata volt a norvég és a magyar
kultúrával. Végül a két kérdéskör összegzésével levonom a következte-
tést, amellyel új nézőpontba szeretném helyezni Gudbrand Gregersen
integrációjának kérdését.

Család a középpontban

Gudbrand Gregersen 1824-ben született Norvégiában Modum község-
ben, Oslótól nem messze. Gyerekkorában szegényes körülmények kö-
zött élt, ez azonban nem hátráltatta őt. Anyakönyvi kivonatában is
megjegyzést tettek kiemelkedő tudására és példás viselkedésére. To-
vábbá szorgalmas és céltudatos volt. 1842-ben, Koppenhágában tanul-
ta ki és kezdte gyakorolni az ács szakmát, majd két évvel később már
Németországban dolgozott. Számos nagyvárost megjárt, már-már ván-
dormunkásnak számított. Mielőtt még Magyarország felé vette volna
az irányt, történt vele egy incidens, ami a legtöbb embert feladásra
kényszerítette volna, de ő kitartott. 1847-ben Bécsbe utazott, és szo-
kás szerint vonattal előre küldte a poggyászát, amelyben az eszközei
voltak. Ő maga pedig gyalog tette meg Prágából az utat, azonban a
bécsi állomáson a forgáccsal teli csomagok várták. A rövid osztrák ka-

94



land után gőzhajóval Budapestre utazott, azonban ott nem volt mun-
ka, ezért Pozsonyban kezdte el felépíteni karrierjét, aminek az 1848-as
szabadságharc vetett véget egy kis időre. Források szerint Gudbrand
Gregersen, szaktudását felhasználva, utászként segítette a magyaro-
kat, és rövid idő alatt húzott fel fahidakat, hogy biztosítsa a csapatok
gyors mozgását. A szabadságharc leverése után menekülnie kellett. Fel-
tehetőleg 1850 körül tért vissza Magyarországra az általános amnesztia
meghirdetése után. Két évvel később összeházasodott Sümegh Aloyziá-
val. Összesen tizenkilenc gyermekük született, azonban csak tizenkettő
élte meg a felnőttkort. Részben a belvárosban, részben Szobon élték
a magyar arisztokrácia életét, ugyanis Gudbrand kemény munkával az
Osztrák-Magyar Monarchia egyik legnagyobb vállalkozója lett vissza-
térése után években. Számos munkája közül talán a szegedi gát megépí-
tése, és a város újjáépítése volt a legkiemelkedőbb. Utóbbi munkájáért
kapta meg a nemesi címet, valamint a Ferenc József-rend kitüntetettje
lett. Felesége után négy évvel, 1910-ben hunyt el álmában.

Mielőtt még megnéznénk, milyen kapcsolata volt Gudbrand Gre-
gersennek szülőhazájával és „új hazájával”, fontos megvizsgálni, milyen
szerepet játszott a család az életében. Az érzelmes Gregersen cím ta-
lán már sejteti, hogy nagyon fontos volt számára a család. Itt fontos
megemlíteni másik fő forrásomat, Per Auen Sveaas ötödik generációs
leszármazottat, aki életének jelentős részét a Gregersen család történe-
tének felgöngyölítésével töltötte. Gudbrand személyes levelezéseiből, és
Sveaas Modum-slekter, hjemme og i utfart című könyvéből megállapít-
ható, hogy nagybátyjának, Peder Gregersennek kiemelkedően fontos
szerepe volt az életében. Gudbrand fiatalon Christianiába (ma Oslo)
került, ahol geometriát és matematikát tanult, illetve nyaranként épít-
kezéseken dolgozott. Már ekkor felfigyeltek tehetségére, és tervrajzok
készítését kapta feladatként az építőmestertől, azonban felszerelésre
már nem maradtak anyagi erőforrásai. Szerencsére ez mind karácsony
előtt történt, amikor nagybátyja két shillinget adott neki egy sálra,
viszont Gregersen ezt a pénzt eszközökre költötte. Felnőtt korában is
leginkább nagybátyjának címezte a leveleit, és tőle érdeklődött a csa-
ládtagjairól. Gudbrand Gregersen története a sikerről, büszkeségről és
hírnévről szól. Ezt a történetet azonban olyan érzelmek irányították
mint a szeretet, vágyakozás és a nyugtalanság. Ezeket az érzelmeit
sosem palástolta. Az egyik, nagybátyjának címzett levelét 1848-ból
például így kezdi:
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Kedves nagybátyám. Arról írtál, hogy legutóbbi levelemmel örö-
möt szereztem neked, mint mindig. Ez boldogsággal tölt el, hi-
szen ebből tudom, hogy te és a többiek még nem felejtettetek el
engem odahaza. El sem tudod képzelni, mily hatalmas érzelmek
fogtak el várva várt leveled olvasása közben.1

Gudbrand nem felejtette el, hogy nagybátyja kisegítette, amikor még
tanonc volt, és még nem rendelkezett saját keresettel. Feltételezhető,
hogy Gudbrand nem csak patrónusként nézett fel nagybátyjára. Ke-
vésbé bensőséges kapcsolata apjával, illetve utóbbi mentális leépülése
ahhoz vezethetett, hogy Peder egyfajta apafigurává lépett elő. Levele-
zésük jól mutatja, hogy a családapa, de még fiatal Gregersen már-már
görcsösen próbált bizonyítani:

[...] eddig elegendő okom volt, hogy tovább haladjak, és itt vagy
te, akinek mai napig mindent köszönhetek. Minden igyekezetem
azért volt, hogy megmutathassam ezt az oldalam, és hogy elé-
gedett legyél velem. Néhányszor ki is nyilvánítottad elégedett-
ségedet, aminek nagyon örültem és új életerőt és kedvet adott.

Peder nem csak az ifjú Gregersen támogatója volt, az egész családot
megsegítette, amikor nem volt hova menniük, és mindig is szoros kap-
csolatban állt a Gregersen-család Norvégiában maradt tagjaival. Ezért
fiatal rokona rendszerint őt kereste, ha szeretett volna megtudni róluk
valamit:

Kedves nagybátyám, amennyiben nem találnád érdemesnek,
hogy egy hosszabb levelet küldj, amit én aligha hiszek, akkor
csak arról írj, hogy minden rendben és egészséges vagy. Már
két-három sor is elég nekem, és új erőt ad a megterhelő mun-
kámhoz.

Úgy gondolom, hogy ez a pár sor Gudbrand érzelmi állapotának esszen-
ciája, amely a magyar társadalomba való beilleszkedését is befolyá-
solhatta. Az elérhető levelezésekből tehát megállapítható, hogy Peder
volt az egyik legfontosabb személy az otthoniak közül, és ez Gudbrand
írásainak hangvételében, szóhasználatában is megmutatkozik. Utób-
bi arra is utal továbbá, hogy Gudbrand egy kiváltképpen érzékeny és

1Saját fordítás. Gregersen Gudbrand nagybátyjával folytatott, norvég nyelvű
nyelvű magánlevelezéseiből. A leveleket Gönczi Ambrus bocsátotta rendelkezésem-
re. A következő idézetek mind a magánlevelezésből származnak, ha nem tüntettünk
fel más hivatkozást lábjegyzetben.
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érzelmes ember volt. Ez később a munka világában tanúsított hozzá-
állásában és cselekedeteiben is megmutatkozott. Rossz kapitalista volt
abból a szempontból, hogy szavát, illetve a szerződésben foglaltakat ak-
kor is megtartotta, amikor jogilag nem szegte volna meg a szerződést.
Így fordulhatott elő, hogy nagy veszteségek árán, de megígért határ-
időn belül végezte el munkáit. Ilyen eset volt egy nagyobb vasútvonal
kiépítése a Kelet-Kárpátokban. Gudbrand önhibáján kívül akadt meg
a munka, hiszen kolera tört ki a munkások között 1893 decemberében,
így nyolcezer helyett csak háromezer ember állt rendelkezésére. Azon-
ban januárban felbérelt még tizenötezer munkást, és nagy anyagi vesz-
teséggel, de befejezte a munkát a megígért időpontra. A fennmaradó
írásokból, leszármazottak beszámolóiból egy emberségéről, kedvességé-
ről és nagylelkűségéről ismert férfi képét kapjuk. Egy másik tökéletes
példa, ami emberségéről tesz tanúbizonyságot, az 1879-es nagy szegedi
árvíz után tett szolgálata. Cégével nemcsak a fizetett megbízásokban
vett részt, hanem még 400 faházat is épített saját vagyonából az ár-
vízkárosultaknak.

Mint említettem, Gudbrand sokszor érdeklődött hátrahagyott csa-
ládtagjai iránt, és a távolság ellenére is gondoskodónak mutatkozott.
Leveleiben nem volt rest kinyilvánítani véleményét egy-egy családtag
viselkedéséről, vagy akár apja második feleségéről. Azonban ezek az
építő jellegű megjegyzések mindig a legjobb indulatról tanúskodtak.
Vagyonos emberként a teljes kapcsolatmegszakítás helyett felkarolta
családtagjait:

Megfogadom a javaslatod,2 hogy édesapámnak új ruhákat ve-
gyek, kerüljenek akármennyibe. Szentestére, ha neki semmi fi-
nom falatja nincs, kap tőlem valami különleges ételt és egy bort,
hogy az egészségemre ihasson.

Egy másik levélben pedig testvérei öltöztetéséről ír nagybátyjának:
„Nicolainak ruha kell, Trulsnek szintúgy, ha Hans Jörgennek nem kell,
akkor kapjon egy órát.” Testvéri szeretete már-már apáskodásba for-
dult át, de ezt is csak a segítő szándék vezérelte:

[...] ha Truls egy rendes mesterhez került volna, akkor elhagyta
volna a tunya természetét, amit otthonról hozott. Ezen nem is
csodálkozom, hiszen gyerekkorában mindig úton volt fuvaros-
ként, és így nem részesült rendes oktatásban. Ha eltölthetnék

2Mármint Peder Gregersen javaslatát.
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két hetet vele, meg tudnám mondani, hogy mi lehetne belőle,
kell-e Amerikába utaznia vagy nem. Ha ács lenne, akkor azonnal
alkalmaznám. Arra kérlek kedves nagybátyám, hogy ne engedd a
lusta természetű Nicolainak, hogy otthon maradjon. Hiszen tu-
nyasága akkor napról napra nő vele együtt. Hagyd, hogy rendes
emberek közé jöjjön, és tanuljon szakmát. Ha itt lenne, akkor
megtanítanám neki, milyen is az egészséges életmód. Segíteném,
ahogy csak tudom, hogy hasznos legyen. Hans Jörgenről nem ír-
tál semmit. Isten adja, hogy egy művelt, jóravaló ember legyen
belőle. Add át üdvözletem nevelőapjának.

Édesanyja még fiatalkorában elhunyt, ezért keveset tudunk anyja irán-
ti érzelmeiről. Az biztos, hogy emlékét örökké megőrizte. Leveleiben
néhány alkalommal megemlítette, sőt még a menyasszonyi fátylát is
magával vitte, mikor Európába indult 1823-ban.

Gudbrand nagybátyjának írt leveleiben több alkalommal is érdek-
lődik édesapja, Nils Gregersen, iránt. Leveleiből arra a következtetésre
jutottam, hogy Gudbrandnak nem volt bensőséges kapcsolata apjával,
annak ellenére, hogy ő maga vágyott volna rá. Az idő múlásával sem
került közelebb apa és fia. Erre a tényre az is utalhat, hogy Gudbrand
a konfirmáció után apja unokatestvéréhez, Auen Gregersenhez költö-
zött. Ekkor halt meg édesanyja is, amit nehezen viselt. Továbbá ez az
esemény volt Nils anyagi-mentális leépülésének a kezdete. Sveaas sze-
rint erre a családfő gyakori költözése utal, illetve számos levél, amit
Gudbrand küldött Szobról nagybátyjának. Ezekben a levelekben apja
egészsége és boldogulása iránt érdeklődik, illetve nemtetszését fejezi ki
rossz életkörülményei miatt. Az apjáról írja egy levélben:

Kedves nagybátyám, írj kérlek édesapámról is. Jól van? Moz-
gékony még? [...] bocsásd meg nekem, hogy ezt mondom, de
még a nincstelen személyzetem sem (ezen az enyhe éghajlaton)
lakik olyan rossz épületben és körülmények között, mint az én
szerencsétlen szegény édesapám Nordbraatenben.

Maga a tény, hogy Gudbrand a nagybátyjával levelezett, és rajta ke-
resztül érdeklődött édesapja iránt, nem feltétlenül a kapcsolat hiányá-
nak köszönhető. Az már beszédes, hogy Gudbrand számos rokona köl-
tözött Magyarországra, és lett része a családi cégnek, ami addigra Ma-
gyarország egyik legtöbbet adózó cégének számított. Vajon apja miért
nem utazott el sikeres fiához Magyarországra? Sajnos erre már nem
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kapunk választ, azonban mégis érdekes részlete lehet az apa-fiú kapcso-
latnak ez a kérdés. Annak ellenére, hogy nem vezető pozíciókba ültette
Gudbrand a norvégiai rokonságot, számos rokon utazott hazánkba, és
lett alkalmazottja a cégnek. Kétlem, hogy Gudbrand megvonta volna
apjától ezt a lehetőséget, azonban azt sem tartom valószínűnek, hogy
Nils az új házasságra és a Norvégiában kialakított egzisztenciára hivat-
kozva maradt Norvégiában. Nem ő lett volna az első rokon, aki norvég
feleséggel, családdal utazott volna Magyarországra. A személyes leve-
lezések arra engednek még következtetni, hogy Nils Norvégiában kiala-
kított egzisztenciája csak a minimumra volt elég, vagy még arra sem.
Mindeközben Nils unokatestvére, Auen Gregersen is elhagyta Norvégi-
át, annak ellenére, hogy sokkal biztosabb anyagi háttere volt; Mælum
községben volt tanyája, illetve Modum község első elöljárójaként dol-
gozott. Mégis új életet kezdett, és annyira megszerette új hazáját, hogy
magyar népviseletben járt. Nils maradásának számos oka lehet, de va-
lószínű, hogy rideg természete és mentális leépülése nagy mértékben
befolyásolta kapcsolatát fiával és annak családjával. Az elhidegülés és
Nils apátiája csak erősítette fia szeretet és elismerés iránti vágyát, és
ez megmutatkozott abban is, hogyan élte meg Gudbrand saját család-
jának fontosságát.

A források alapján Gudbrand Gregersen mondhatni ellentéte volt
apjának; egy melegszívű, nyitott, kedves ember, aki törődik másokkal,
és akinek a család tölti be az első helyet a szívében. Az anekdota szerint
Gudbrand hidat épített az Ipoly felett, és így szabad útja volt Eszter-
gomba, ahol későbbi feleségével megismerkedett. 1852-ben vette el az
akkor még csak tizenhat éves Sümegh Aloyziát Pilismaróton. Akkori-
ban még mindig a társadalmi státusz alapján házasodtak az emberek,
kiváltképpen a felsőbb társadalmi rétegekben. Ebben az esetben is ok-
kal feltételezhető, hogy a jó háttérrel rendelkező tizenhat éves lány nem
önszántából és szerelemből választotta a tizenkét évvel idősebb külföl-
di nagyiparost. Ez azonban nem befolyásolja a tényt, hogy szeretetben
és boldogságban éltek együtt férjével, amire akár a népes gyermek-
had is bizonyíték lehet. Gudbrand számos Norvégiába küldött levélben
„én szeretett feleségemként” hivatkozott Aloyziára. 1906-ban felesége
állapota jelentősen megromlott, ekkor Gudbrand éppen Norvégiában
tartózkodott. Amint megkapta az üzenetet, azonnal hazasietett. Pár
hónappal később felesége elhunyt. Gudbrand hallotti levélben tudatta
a rokonokkal, hogy neje elhagyta az élők sorát ötvenöt évnyi boldog
házasság után.
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Gudbrand feleségével kapcsolatban érdemes megemlíteni a család
születésnapi koreográfiáját. Gönczi Ambrus beszámol erről a szokásról,
amit Aloyzia születésnapján adtak elő. Egy újabb bizonyítéka a szerető
családi légkörnek:

Még egy születésnapi koreográfiáról tudunk. Gregersen Gud-
brand feleségének, Aloyziának a születésnapját a következőkép-
pen ünnepelték: könnyű reggeli, majd ebéd elfogyasztását köve-
tően délután a kertben a gyerekek, majd később az unokák be-
vonásával műsoros estet adtak az ünnepeltnek, melyben szaval-
tak, énekeltek, illetve humoros jeleneteket adtak elő. [...] A leír-
tak alapján megállapítható, hogy a nagylétszámú család minden
tagja erős szálakkal kötődött egymáshoz, az egyszerre szertartá-
sos és nem túl hivalkodó ünnepek, ünnepségek ezeket a szálakat
bizonyára csak tovább erősítették.3

A legfontosabb ünnep a karácsony volt a családban:

A karácsonyi ünnepeket a Lónyay utcai házban töltötte a csa-
lád. December 23-án állították fel a fát az úgynevezett barna
szobában vagy kisszalonban, és este fel is díszítették. A nők
csomagolták a díszeket és a cukrokat, míg a férfiak létrára állva
akasztották a fára azokat. A családfő pezsgőt bontott és mind-
annyian koccintottak.4

Érdekes adalék lehet, hiszen sokat mond Gudbrand természetéről
közvetlen kapcsolata a munkásaival. Karácsonykor, december 25-én a
munkásokból álló fúvószenekar adott koncertet a Lónyay utcai ház
kertjében, ezután a gyár munkásai énekeltek dalokat, és a vendéglá-
tó megajándékozta őket. Gudbrand még egy norvég verset is szavalt,
amelyben egy-egy strófa a négy évszakról szólt. Gönczi Ambrus ezt a
jelenséget a kor sajátosságának tudja be, amikor állítja, hogy „a gyár,
üzem, manufaktúra tulajdonosa és egyben irányítója kötelességének
érzi, hogy az összetartozás bizonyos szertartásos gesztusait megtegye
munkásai irányába.”5

3Gönczi Ambrus: A Gregersen család beilleszkedése a magyar nagypolgári vál-
lalkozói társadalmi csoportba a XIX. században, PhD-értekezés, Bp., ELTE, 2014,
72–73.

4Uo., 80.
5Uo.
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A nemzetség, és a családi vállalkozás továbbvitele már-már olyan
fontos volt számára, mint a vikingkori skandináv társadalomban. Gud-
brand gyermekei nem szenvedtek hiányt. A lányok, leginkább a kor tár-
sadalmi berendezkedése miatt, nem járhattak középiskolába, viszont
kiváló magántarároktól tanultak. Gudbrand a fiainak is megteremtet-
te a legjobb körülményeket; szinte kivétel nélkül külföldön tanultak,
és szereztek tapasztalatot, majd a családi cégnél kerültek vezető pozí-
cióba. A különbséget jól jelzi, hogy az utóbbi állítás nem volt igaz a
Norvégiából jött családtagokra. Őket is alkalmazta Gudbrand a cégnél,
de a magas rangú állásokat közvetlen hozzátartozóinak szánta. Sajnos
több fia idejekorán hunyt el, ezért nem csak arról kellett gondoskodnia,
hogy megfelelő képzést kapjanak. Két fiú unokájának felnevelésébe is
sok időt, energiát és pénzt fektetett, hogy minden adott legyen a cég
továbbviteléhez. Mikor fia, Hugó elhunyt, számos alkalommal szemé-
lyesen ment el az árvaszéki tárgyalásra annak érdekében, hogy unokái
érdekeit képviselje, illetve hogy menyének, Paula Gregersennek (azaz
fia, Hugó Gregersen feleségének) apja is kivegye részét a gyermekek
támogatásából. Azonban Gudbrand nemcsak az eltartásukról gondos-
kodott, hanem a neveltetésükről is:

Arra kérte az árvaszéket, kötelezze Leitgeb Paulát, hogy 3 uno-
kája hetenként egyszer, vasárnap hosszabb időre meglátogassa
őt, továbbá hogy unokáinak neveltetésébe és iskoláztatásába [...]
befolyást biztosítsanak. További kérése volt Gregersennek, hogy
Leitgeb Paula is meglátogassa őt unokáival együtt, hogy a csa-
ládias légkör meghittebb legyen.6

A Szobon található Gregersen-villa is fontos szerepet játszott a csa-
lád életében, hiszen a közös munka és a szórakozás helye volt. Mond-
hatjuk, hogy a család összetartását jelképezte. Annak ellenére, hogy
Gregersenék alkalmaztak személyzetet a háznál, sok munkát végeztek
közösen a család tagjai. A kertet Aloyzia gondozta, a lányok pedig ki-
vették a részüket a sütésben, mikor valamilyen ünnepségre készültek, és
a fiúk is aktív részesei voltak a disznóvágásoknak. De nem csak a munka
helyszínének számított a ház: „A kikapcsolódás, szórakozás részeként
Szobon a Gregersen lányok és a gyerekek rendszeresen kroketteztek, a
felnőttek kártyáztak (tarokkoztak, később bridzseltek), biliárdoztak.”7

6Uo., 94.
7Uo., 73
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Norvégból lett magyar?

Az előző fejezet is részben rámutat a Gudbrand és az anyaország közti
kapcsolatra; Norvégiát elsősorban a családjával kötötte össze, és néha
jelentkező honvágya is feltehetőleg inkább családja hiányának tudha-
tó be. Azonban Norvégiának is külön helye volt a szívében. Tizen-
öt alkalommal járt Norvégiában az után, hogy gyerekként elhagyta.
A legtöbb látogatást rokonságának tagjainál ejtette meg, noha számos
tájegységen és településen is járt, amit magánlevelezésében is részlete-
sen dokumentált. Ezekre az utakra gyakran magával vitte gyermekeit
is, illetve több alkalommal utazott haza egy-egy vendéggel. Érdekes
aspektus lehet, hogyan ítélték meg akkoriban a norvégok az ő szemé-
lyét, látogatásait. Sokszor volt a kor illusztris norvég társaságainak
vendége. 1892-ben tett látogatásán a Svéd–Norvég Perszonálunió ki-
rálya, II. Oszkár fogadta, így Gudbrand meg tudta köszönni a Szent
Olaf-rend lovagkereszt-kitüntetését, amelyet 1885-ben kapott. Levelé-
ben azt írta a királyról, hogy „példátlanul kedves”. Nem csak ez volt az
első megjelenése magasabb körökben, 1902-ben a koronahercegnő hív-
ta meg: „Haug-ön voltam vacsorára hivatalos Sveaas konzulnál... Az
a megtiszteltetés ért, hogy meghívtak a kastélyba szupéra, és bemu-
tattak Viktória koronahercegnőnek.”8 1906-ban Haakon király fogad-
ta a norvég üzletembert, azonban hazasietett, amint üzenetet kapott
feleségétől: „a hazaúton fogadásom volt őfelsége Haakon királynál. Fe-
leségemtől kapott telegrammban az állt, hogy hiányol engem, ezért
hazasiettem, amilyen gyorsan csak tudtam.”9 Gudbrandot nem csak
az arisztokrácia köreiben látták nagy szeretettel. A szakmán belül is
megbecsülték, és ugyanebben az évben a Norvég Mérnök és Építész-
egyesület tiszteletbeli tagjává fogadta. Halála után régi kívánságának
eleget téve 10 000 korona támogatással létrehoztak egy alapítványt,
hogy a műszaki tudást és gyakorlatot fejlesszék Norvégiában. Ennek
az előzménye egy ünnepi vacsora volt 1898-ból, amin a norvég mun-
káspárt vezetője, Jørgen Løvland is részt vett. A vacsora közben tar-
tott egy beszédet, amelyre válaszolva Gudbrand kiemelte egy norvégi-
ai műszaki egyetem alapításának szükségességét. Szakmai érdeklődése
időskorában sem hagyott alább, és számos szakmabelit „ijesztett meg”,
amikor a még befejezetlen Bergen–Oslo vasútvonal állapota iránt ér-

8Per Auen Sveaas: Modum-slekter, hjemme og i utfart: slektsbok anno 2000,
Drammen, Augun forlag, 50. Saját fordítás.

9Uo.
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deklődött. Meg akarta látogatni a munkálatokat, és addig erősködött,
mígnem engedtek kérésének, és egy nyitott tehervagonnal a hegyekbe
utaztak. 1907. augusztus 16-án tették meg az ominózus utat, amit így
írt le levelében: „Az egész Myrdal-Fjeldberg szakasz nagyon érdekes
volt, minden része remekül kivitelezett.”10 Láthatjuk, hogy több szál
is Norvégiához köti Gudbrandot. Azonban nem csak szülőhazájában
tettek azért honfitársai, hogy otthon érezze magát.

Ha nem is nevezhetnénk vízválasztónak, de mondhatjuk, hogy ma-
gyarországi megítélése új szintre lépett, amikor megmentette és talpra
segítette Szeged városát az árvíz után 1879-ben. Bár a szegedi gát volt
a legismertebb munkája, már azt megelőzően is a legékesebb szavakkal
dicsérték munkásságát és személyét a magyar lapokban. Nyolcvanadik
születésnapján a Gazdasági Mérnök így emlékezett meg róla:

A becsületes, kitartó és lelkiismeretes munka emberét, a magyar
épitővállalkozók érdemekben megőszült nesztorát és az egész
magyar technikus kar osztatlan becsülését élvező kartársat üd-
vözölték és ünnepelték a napokban mindazok a műszaki testü-
letek és egyesületek, a melyek életében és fejlődésében a nyolc-
vanéves Gregersen Gudbrand-nak, a Gregersen G. és fiai cég
megalapitójának és főnökének tevékeny szerepköre jutott. Egy
ember, a ki — dacára külföldi származásának — a szeretett ma-
gyar hazáért, annak közgazdasági téren való felvirágoztatásáért
immár közel hat évtizede dolgozik. Neve még az ország legfél-
reesőbb zugában sem ismeretlen, pedig nem tartott szónoklato-
kat és felolvasásokat, nem irogatott vezércikkeket és röpiratokat,
sőt a politikai élet küzdőterén sem próbálkozott érvényesülni és
feltünni, szóval nem kereste a nyilvános szereplést, mert hát ő
minderre nem ért és nem is ér rá.11

Abban az időben, mikor ezek a cikkek napvilágot láttak, Gregersen
már a monarchia egyik legnagyobb és legismertebb vállalatát vezet-
te, és több helyen is lenyomatát hagyta mind Magyarországon, mind
a szomszédos országokban. Gudbrand megítélésének megállapításánál
félrevezető lehet a kor újságírói tevékenysége. Az emelkedett hangvétel
és a túlzó szóhasználat mögött akár bizonyos érdekek is találkozhat-
nak, ezért némi fenntartással kell kezelni ezeket a cikkeket. Azonban
azt is figyelembe kell vennünk, hogy elévülhetetlen érdemeivel Greger-
sen valóban rászolgált hírnevére, és a kor újságírói, bár kissé eltúlozva,

10Uo.
11L. L., Gregersen Gudbrand, Gazdasági Mérnök, 1904. ápr. 28., 129–130, 129.
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de szívesen osztották meg ösztönző történetét. Egy olyan történetet,
amelyet szép nemzeti gúnyába lehetett öltöztetni: a messzi északról
vándorolt, már-már mesehős Gregersen kiállta a megpróbáltatásokat,
majd elnyerte jutalmát új hazájában, miközben megőrizte emberi mi-
voltát, és így a magyar nemzet hősfigurája lett. Hasonló érzelmekkel
írhatták meg a Gazdasági Mérnökben megjelent cikket is 1904-ből:

Mint minden magyart kimondhatatlan büszkeséggel tölt el az a
tudat, hogy Jókai Mórt, több száz érdekfeszitő regény bűbájos
meseszövőjét a magunkénak vallhatjuk, ugy az egész magyar
technikus nemzedék szivét is büszkesség tölti el, hogy Gregersen
Gudbrand annyi sok vasut és hid épitője, a faipar fellendítője,
édes magyar hazánk szűk hatáiran belül találta meg áldásos
müködésének szinterét.12

Ez és hasonló leírások tökéletesen beleillenek a kései romantika szö-
vegvilágába. Sőt, Gudbrand akár szereplő is lehetne Jókai Mór egyik
romantikus regényében, hiszen nála a romantika elsősorban a főhősök
ábrázolásában mutatkozik meg. A realista ábrázolással ellentétben leg-
inkább egy pozitív tulajdonságot emel ki és tart ki mellette. Csakúgy,
mint Jókai regényeiben, ezekben a cikkekben Gudbrand karakterének
leírása változatlan: a becsületes, adakozó kisemberből lett nagyember,
aki kapitalista létére jóságos és tisztességes maradt. Utóbbira tökéle-
tes példa, amikor a pénzügyi veszteséget figyelembe nem véve mun-
kásokat vett fel, hogy végezzen a munkával a megbeszélt határidőre.
A Gregersenhez hasonló hősök sokszor a nemzet valamelyik nagy ügyét
képviselik, ahogy ő is képviselte Magyarországot nemzetközi színtere-
ken is:

nemcsak hazánk számtalan hidépitménye és vasútvonala vallja
e czéget megalkotójának, de a haza határain túl is elismerést és
dicsőséget szerzett e derék czég a magyar iparnak [...].13

Ehhez a nemzeti hősi képhez sokat hozzátesz, hogy az 1848-as szabad-
ságharcban utászként részt vett a magyarok oldalán. 1965-ben az Esti
Hírlapban „Kossuth skandináv honvédjeként”14 hivatkoznak rá, amely
szintén beszédes cím, azonban joggal illette meg őt. Önként jelentke-
zett a magyarok oldalán, majd menekülésre kényszerült. Mai napig

12Uo.
13Gregersen Gudbrand, Ország-Világ, 1904. április 17., 317.
14Pakots György, A Gregersen-ház regénye, Esti Hírlap, 1965. máj. 15., 5.
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nincsen biztos információ arról, hogy hová került és mit csinált abban
az időszakban, amikor bujkálnia kellett, azonban 1851-ben már újra
Magyarországon volt. A századfordulón a korra jellemző romantizá-
ló stílusban emlékeznek meg a magyar szabadságharc norvég hőséről:
„Hazánkba a nagy idők előestéjén, 1847-ben jött be és daczára ide-
gen származásának, részt kérve szabadságharczunkból, ott találjuk őt
a szabadságért való dicső küzdelemben.”15

Ez talán a legkisebb ütközési pont, azonban Gudbrand megtartot-
ta lutheránus nézeteit, így egyfajta vallási kisebbséghez tartozott a
többnyire katolikus Osztrák–Magyar Monarchiában. A családban fon-
tos volt a vallás, Aloyzia is áttért az evangélikus vallásra házasságkö-
tésük előtt. Ez egyrészt elősegítette, másrészt hátráltatta Gregersen
integrációját. Utóbbinak legfőbb oka az volt, hogy a nagybörzsönyi
lutheránus egyházközösség javarészt német ajkúakból állt. Azonban
bármerre járt az országban, Gudbrand adakozott a helyi lutheránus
közösségnek, illetve annak hiányában valamely civil szervezetnek.

Ami a nyelv kérdését illeti, itt sem feltétlenül billen el a mérleg
a magyar kultúra felé, bár a szabadságharc utáni visszatérést köve-
tően Gregersen már buzgón tanulta a nyelvet. Sőt, a későbbiekben is
folytatta a nyelvtanulást, saját magyartanárt is fogadott, annak elle-
nére, hogy nem volt különösebb szüksége a magyar nyelv ismeretére.
Ennek leginkább az volt az oka, hogy a magyar polgárság nem volt
eléggé erős ahhoz, hogy meghatározó társadalmi réteg legyen. A fővá-
rosi nagypolgárságot jobbára németajkúak tették ki. Annak ellenére,
hogy Gregersenék otthon is a németet használták, hiszen Aloyzia és a
személyzet is ezen a nyelven beszélt, Gudbrand időskorára a norvéghoz
tért vissza.

Még egy emlék maradt fenn Gregersen Gudbrandnak az anya-
és a magyar nyelvhez fűződő viszonyáról. Utolsó éveiben látása
nagyon megromlott, az újságból unokája, Astrid olvasott fel, és
magánjellegű levelezését is ő folytatta helyette. Ebben az idő-
ben egyre kevesebbet beszélt magyarul és németül, leginkább
az anyanyelvén szeretett megszólalni, egy Norvégiából szárma-
zó inast szerződtetett maga mellé, aki haláláig szolgálta.

Úgy tűnik, hogy a norvég állt hozzá a legközelebb, feljegyzések szerint
még tájszólását is büszkén hangoztatta. „Engang Moing, alltid Mo-
ing”, olvasható Per Auen Sveaas könyvében, ami annyit tesz, hogy aki

15Gregersen Gudbrand, Ország-Világ, 1904. április 17., 317.
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modumiként született, az mindig modumi marad, utalva szülőhelyéhez
való kötődésére. Ha norvégul beszélt, akkor a modumi dialektust be-
szélte: „az eszik ige úgy van, hogy »æta«, és nem úgy, hogy »spise«”,16
vélekedett Gudbrand.

Zárszó

Gudbrand Gregersen kétségkívül az Osztrák-Magyar Monarchia egyik
meghatározó személyisége volt. Életének történetét olvasva aligha akad
ember, aki ne meleg szívvel gondolna rá: egy messziről jött ember, aki
alig ismeri új otthonának kultúráját, mégis vállalja a kockázatos pálya-
futást, részt vesz egy szabadságharcban, majd mindent újból felépít.
Az 1852-es amnesztia utáni újrakezdés lehetett számára az egyik legne-
hezebb időszak az életében. Az alábbi levél jól mutatja, hogy ekkor még
teljesen idegennek érezte Magyarországot, és a biztonságot az otthoni
család jelentette. Nagybátyjának címzett egyik levelében a következőt
találjuk:

Képzeld a helyembe magad; egyedül, igaz barátok és ismerősök
nélkül. Üzletember vagyok, minden üzletember érdekeltségből
köt ismeretséget, és ilyen ismeretségből már van nekem elég.
Egyszóval annyira elegem van az életből, hogy munkaidőm le-
járta után gondolkodom a dolgokon, és néha azt kívánom, hogy
az ördög vigye el az egészet. Mit ér a pénz, ha nem jár bol-
dogsággal? Boldogságom lenne, ha csak pár szót is írnál nekem.
Bocsásd meg kedves nagybátyám a temperamentumom, és írj
nekem. Mesélj kicsit az otthoniakról, apáról, testvéreimről és a
családról, és az előző leveleimre is válaszolj. A mostani bécsi
útra azért vállalkoztam, hogy pénzt vegyek fel, helyette Billi-
hez utazok Stájerországba és hat nap múlva vissza (Bécsbe – a
szerző), majd újra vissza a drága Magyarországra.

A levél folytatásából az is kiderül, hogy minden egyes őt látogató is-
merőse felért egy megváltással:

Ma más ember vagyok, ha ismerősökbe ütközöm, gyermeki bol-
dogsággal mesélem el nekik, hogy levelet kaptam otthonról. Igen,
nagyon megörültem a levelednek. Annak is megörültem, hogy
kedves unokatestvérem is gondol rám, aki nem is ismer. De Is-
tenem, mikor édesapámra és testvéreimre gondolok, megszakad
a szívem [...].

16Sveaas, i. m., 50. Saját fordítás.
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Sajnos későbbi magánlevelezéseihez nem tudtam hozzáférni, ezért nincs
információm a norvég rokonságnak címzett levelek hangvételéről és
tartalmáról. Ettől függetlenül feltételezhetjük, hogy szülei és testvérei
iránti szeretete és vágyakozása nem sokat csillapodhatott. Feltételezé-
sem egyik alapja, hogy leveleiben rendszerint jelzi, hogy „kikupálná”
testvéreit és gondoskodna róluk. Ennek köszönhetően számos testvé-
re ideutazott hozzá szerencsét próbálni. Végül kivétel nélkül a családi
vállalkozásban helyezkedtek el. A másik oka feltételezésemnek pedig
az, hogy Gudbrand maga számos alkalommal utazott vissza Norvégiá-
ba, csak 1900 és 1910 között tizenötször volt kint látogatóban. Minden
nehézség ellenére azonban Magyarországon maradt, és 1852-ben meg-
házasodott Aloyziával. Sok emlék és történet maradt hátra, amelyek
arról tanúskodnak, hogy Gudbrand nagyon szerette feleségét, gyerme-
keit és unokáit. Tehát minden honvágy és sóvárgás ellenére a munká-
ja és családja iránti szeretete hazánkhoz kötötte. Egyházi közössége
és munkakapcsolatai nem hozták őt közelebb a magyar kultúrához és
társadalomhoz, azonban nem volt közömbös a magyarokkal szemben.
Annak ellenére, hogy a némettel jobban tudott érvényesülni, buzgón
tanulta a magyart, jó kapcsolatot ápolt munkásaival, akik mindig di-
csérték. A családot is társadalmi felelősségvállalás jellemezte. Greger-
sen feleségével sokat adakozott iskolák, templomok építésére, közem-
berek megsegítésére, saját pénzén faházakat épített a szegedi árvízká-
rosultaknak. Igyekezett a nyilvánosságtól és a politikától távol tartani
magát, mégis számos kortárs újságíró számolt be történetéről vagy ép-
pen ténykedéseiről. Azonban nem csak a magyar sajtóban igyekeztek
magukénak tudni Gudbrandot. Ludvig Throndsen újságíró így írt a
norvég üzletemberről:

A pompa és a becsület mögött mindvégig megbújt a beteljesü-
letlenség fájdalmas hangja. Szíve egy része kétségkívül Magyar-
országon, nagyobbik része viszont otthon, Åmotban és Norvégi-
ában volt. Ez szinte biztos. Olyan kötelékről beszélünk, amely
sosem lazult meg [...].17

Úgy hiszem, hogy a teljes igazságot feltáró válaszokat már nem fogjuk
megtudni, ezért Throndsen állítását sem cáfolni, sem megerősíteni nem
tudjuk, azonban egy biztos: Gudbrand Gregersen ott érezte jól magát,
ahol a családja is vele volt.

17Ludvig Throndsen, Adelsmannen fra Åmot, Drammens Tidende, 1983. júni-
us 4., 17.
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Edle Astrup Hubay:
Két fejezet Az érem két oldala1 című memoárból

Első találkozásom Budapesttel

Párizsban megismert magyar barátnőmmel mindvégig tartottam a kap-
csolatot, és egy nap meghívott magához Budapestre. 1931 májusa volt.
Bécsbe utaztam vonattal, ekkor jártam először a városban. Itt aztán
bőven akadt anyag a cikkekhez, hiszen továbbra is pezsgett a zenei élet,
és mindent áthatott az az egészen különleges bécsi hangulat, még úgy
is, hogy a polgárok élete épp olyan nyomorúságos, kimerült és feldara-
bolt lett, mint Ausztria a világháború után. Mindenesetre én is roptam
egy bécsi keringőt, mielőtt folytattam volna utamat Budapestre.

A legkevésbé sem utólagos érzelgősségből mondom, hogy aMagyar-
ország és a Budapest szavaknak egészen különleges visszhangja volt a
fülemben. A történelemkönyvekben az áll, Magyarország Európa élés-
kamrája, és mivel a történelem sosem volt az erősségem, nem is tudtam
sokkal többet erről az országról, azt leszámítva, hogy mindig valamiféle
romantikus szépséget társítottam hozzá.

A vonat este hétkor érkezett meg az állomásra, ahol Edith már
várt rám. Miután kiértünk az autóhoz, azt mondta, gyorsan ki kell
majd pakolnom, és ajánlatos szép ruhát öltenem, mert fél tízre estélyre
vagyunk hivatalosak a Parlamentbe. Izgatott voltam, hogy felvehetem
a világoskék szaténruhámat, amelyet még Londonban vásároltam a
Chaplin-ösztöndíjból.

Hamarosan átkeltünk a híres Lánchídon, a legendás „kék Duna” fö-
lött, amely valójában egyáltalán nem volt kék. Ahogy megérkeztünk
Edith szüleinek otthonába, rögtön úgy éreztem, hogy szívesen látott
vendég vagyok. A ház a város szélén állt, kertjében teniszpályával. Kel-
lemesen langyos májusi este volt. Átöltöztünk, és amikor megnéztem
magam a tükörben, gondolatban hálát adtam Chaplinnek.

Sosem fogom elfelejteni első estémet Budapesten, ebben a szemet
gyönyörködtető, különleges városban, amely aztán tizennégy boldog
évig volt az otthonom. A Parlament a Budai Várral szemben maga-
sodott, és csodálatos kilátás nyílt belőle a Dunára és a folyón átívelő

1Edle Astrup Hubay, Medaljen har to sider, Oslo, Aschehoug, 1980, 31–36 és
51–73.
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hat hídra. A bejárat előtt hosszú kocsisor kígyózott. A kocsiajtót egy
már-már túl elegáns egyenruhába öltözött, gyönyörűszép magyar férfi
nyitotta ki, és a lépcsőfokokon is hozzá hasonló katonák álltak sorfa-
lat. A díszteremben Bethlen, a miniszterelnök fogadta a csaknem ezer
vendéget. Első gondolatom az volt, hogy olyan ez az egész, mintha az
Ezeregyéjszaka meséibe pottyantam volna.

A legtöbb magyar férfi és nő olyan pompázatos öltözéket viselt,
amely már több évszázada szállt nemzedékről nemzedékre a család-
ban. Ennek ellenére több ezeregyéjszaka-hercegnek megakadt a szeme
a Chaplin-ruhámon. . .

Aznap este táncra nem került sor, bár egy cigányzenekar végig ma-
gyar népzenét játszott. Később, amikor már megértettem a szöveget,
rájöttem, hogy az összes ilyen dal vagy Magyarország szomorú törté-
nelméről, vagy a szerelemről szól.

Megmutatták nekem a nagy erkélyt, ahonnan kilátás nyílt az egész
városra és a Dunára – egészen csodálatos volt im wunderschönen Mo-
nat Mai, de az este itt még nem ért véget, hiszen nem sokkal később
átmentünk a Margit-szigetre táncolni. Az egyik mesebeli herceg is ve-
lünk tartott, és őszintén szólva egy pillanatig sem vonakodtam, amikor
felkért: elegáns, jóképű és igencsak vonzó férfi volt.

Mégis hogyan adhatnám át első Magyarországon töltött estém han-
gulatát? Egy fiatal norvég lány világoskék estélyiben leül a magyar
barátaival egy budapesti étteremben, körülötte akácfák illatoznak, fö-
lötte ragyog a hold, május van, és kellemes langymeleg lengi be a buja
növényzetet. Minden bokorban csalogányok énekelnek, és a cigányze-
nekar húzza mellé a kísérő muzsikát. Az asztalon tokaji aszú, a tánc-
parketten meseherceg vár. Ez alighanem még az Ezeregyéjszaka meséit
is felülmúlja!

Amikor elindultunk hazafelé, már hajnalodott. A magyarok országa
már az első este lenyűgözött, és bámulatom később csak fokozódott.
Három hétig úgy éreztem magam, mint egy tündérmesében, amelyben
sosem érkezik el az a bizonyos utolsó mondat: itt a vége, fuss el véle. . .
A Margit-szigetre ezután is gyakran visszatértünk. Minden volt ott:
teniszpályák, uszoda, pólóklub és gyógyhatású meleg vizű források.
Utóbbiaknak köszönhetően a sziget különösen gazdag növényvilággal
büszkélkedhetett, még a helyi körülményekhez képest is. A hatalmas
fák ágai egészen közel nyújtóztak a talajhoz, a sűrű bozótosokban pedig
seregnyi csalogány fészkelt. A szigetet a „Duna gyöngyének” nevezik,
és valóban igazi gyöngyszem.
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Vidékre is eljutottam. Az egyik hétvégén meglátogattunk egy csalá-
dot, amely lovakat tartott – méghozzá milyen lovakat! Kora reggel, mi-
előtt még beállt volna a forróság, kilovagoltunk a dús szántóföldek közé.
Az aranykalászok szelíden lengedeztek a reggeli szellőben, a szomszéd-
ságukban fehér és piros pipacsok és kék levendulamezők tarkállottak.
Fölöttünk kristálytiszta égbolt. Alattam tüzes magyar csődör ügetett,
fiatal voltam, és a fiatalság összes lelkesedése és elragadtatása feszített.
Csodálatos hétvége volt.

Magyarország kormányzója, Horthy nem sokkal később nagy fo-
gadást rendezett a Budai Vár kertjében. Amikor beléptünk a kapun,
Edith üdvözölt egy fiatalembert, és váltott vele néhány szót. Rögtön
feltűnt, hogy különösen jóképű és elegáns fiú. Edith nevetve jött vissza
hozzám, és azt mondta, a fiú már hazafelé tart, mert megunta a kertet
és a fogadást is, de felvetette, hogy egy nap teniszezhetnénk együtt.
Megfordultam, és néztem, ahogy eltűnik a falak mögött. Sajnáltam,
hogy elment. A vendégeket személyesen Horthy kormányzó és a felesé-
ge fogadta. Se előtte, se utána nem láttam náluk szebb párt – még az
idegen norvég lánykának is jutott tőlük néhány kedves szó. A fogadás
után étteremben folytattuk az estét: isteni paprikás étel, gyöngyöző
magyar bor, zene és tánc... Két kisebb zenekar is muzsikált: az egyik a
talpalávalót húzta, a másik pedig egy cigányzenekar volt, élén az úgy-
nevezett prímással. A cigányok általában nem ismerik a kottát, csupán
hallás után játszanak. Ha az egyik vendég szeretett volna szerenádot
adni egy hölgynek, csak magához intette a prímást, aki rögtön ott ter-
mett az asztalnál: a vendég ekkor eldúdolta a dallamot, mire a prímás
rázendített a hegedűjén, és az egész zenekar csatlakozott hozzá. Az én
lovagom is magához intette a prímást, aki megállt mellettem, és édes
melódiát varázsolt elő a hangszeréből, mire a lovagom énekelni kezdett,
és hamarosan az étterem összes többi vendége is csatlakozott hozzá.
Talán jobb is, hogy egy szavukat sem értettem.

Az, hogy nem beszéltem a magyarok nyelvét, egy pillanatig sem
okozott gondot – ez korábbi külföldi élményeim után igencsak megle-
pett. Akikkel Magyarországon találkoztam, többnyire beszéltek néme-
tül, angolul és franciául is, kivéve akkor, amikor a politikára terelődött
a szó – ez márpedig gyakran megtörtént: ekkor a sajátjukon kívül min-
den nyelvet szempillantás alatt elfelejtettek. A politikához ugyan nem
nagyon értek, de az ott töltött idő alatt valamelyest betekintést nyer-
hettem Magyarország tragikus ezeréves történelmébe.
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Szóval, a fiatalember, aki után megfordultam Horthy fogadásán –
Hubay Andornak hívták –, azt mondta, az egyik nap átjön majd teni-
szezni. Így is lett: kiválóan játszott, és legalább olyan kellemes látvány
is volt sportruhában. A meccs után egy ideig kint iszogattunk a tera-
szon. Mielőtt hazaindult, odalépett hozzám, és megkérdezte, volna-e
kedvem egy este vele vacsorázni. Mégis mit mondhattam volna így,
hogy már volt lovagom? . . . de az én szívemnek is, mint egy hegedű-
nek, több húrja van. Néhány nappal később eljött értem. Felmentünk
a Gellért-hegyre, és beültünk egy apró étterembe, ahonnan fenséges
kilátás nyílt a csillogó Dunára. Nem hasonlított azokra a helyekre,
amelyeket korábban láttam: nem táncolt senki, de cigányzenekar azért
itt is volt. Minden más volt azon az estén: a hangulat, a beszélgetés, és
nemcsak egy húron szólt a játék, hanem többön egyszerre, olyan húro-
kon is, amelyekről korábban nem tudtam, hogy ott feszülnek bennem.
Andor hangja gyönyörűen, dallamosan zengett, a keze lágy volt, és ar-
ra gondoltam, milyen szeretettel tudná végigsimítani az arcomat. Mi-
után hazaértem, csendben a szobámba osontam, nehogy felébresszem
Edithet. Egyébként is egyedül szerettem volna lenni az élményeimmel.
Elutazásom előtt még kétszer találkoztam a fiúval.

Edith elmondta, hogy Andor a híres magyar hegedűművész és zene-
szerző, Hubay Jenő fia. A szüleinek négy évig kellett várniuk arra, hogy
összeházasodhassanak, az édesanyja ugyanis régi magyar arisztokrata
család sarja volt, és nem kapott engedélyt az apjától, hogy hozzámen-
jen egy művészhez. Az, hogy az édesapja ekkor már világhírű volt, a
legkevésbé sem mozdította elő az ügyet, sőt inkább hátráltatta. Ab-
ban az időben még szentségtörésnek számított „rangon alul” házasodni.
Edith azt javasolta, készítsek interjút a családdal, és írjak cikket az ott-
honukról, a Hubay-palotáról. Híres festménygyűjteményük is bizonyo-
san izgalmas téma lenne. Végül meglátogathattam őket, Jenő azonban
éppen elutazott otthonról. Edith, aki jól ismerte a családot, velem tar-
tott, és bemutatott Andor édesanyjának, egy gyönyörű, erős nőnek, aki
találkozásunkkor alaposan végigmért. Körbevezettek az épületben, és
megmutattak többek között egy fiatalkori festményt a ház úrnőjéről:
László Fülöp festette, aki éppen ennek és két másik képnek köszön-
hetően vált ismertté. Akkor még nem is sejtettem, hogy két év múlva
az én arcképem is ott fog lógni a falon, amely ugyancsak László keze
munkáját fogja dicsérni.

Hamarosan elérkezett az utazásom napja. Nem érintett meg túl-
ságosan sem a sok virágcsokor, sem az állomáson összesereglett bú-
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csúzkodó tömeg, hiszen ő nem jött el. Talán szándékosan így tervezte?
Rögtön, miután hazaértem Norvégiába, hallottam is felőle: semmit-
mondó képeslapot küldött, de akkor úgy éreztem, a szavainál sokkal
több kiolvasható a sorok közül.

A Magyarországról írt cikkeimért jól fizettek: az utazásaim ára is
visszajött belőlük, és még sokkal több. A Norvégiában töltött idő min-
dig biztos pont volt vándorló-háborgó életemben. Amikor visszagon-
dolok azokra az időkre, mindig mellbe vág a felismerés, hogy mennyire
elnéző volt velem a családom. Az életem merőben különbözött a töb-
bi fiatal lányétól. A környezetemben furcsának számított, ha egy ko-
rombeli már dolgozott és eltartotta magát. Engem nagyon szabadon
neveltek, és meg is őriztem a szabadságomat. Ismerőseim közül sokan
megházasodtak és boldogan – vagy kevésbé boldogan – éltek, mond-
hatni, révbe értek. Természetesen nem tartottam elképzelhetetlennek,
hogy a szerelmemmel éljek együtt, hiszen kedvem és igényem is lett
volna rá, de a „mi köreinkben” ez egyszerűen kirívó dolog volt.

Ezután egy évig otthon maradtam két öcsémmel. Amikor vissza-
gondolok arra az időszakra, melegség tölt el. Alig néhány képeslapot
kaptam tőle, a magyar fiútól, akit sosem tudtam elfelejteni. Mikor jön
vissza? Ezt írta egyszer. Semmi többet.

Boldogság magyar földön

Ezután megkezdődött mindennapi életünk Budapesten. Első feladatom
az volt, hogy berendezzem új otthonunkat. Kellemes, világos és barát-
ságos lett, kilátással a Dunára. Örökké elnéztem volna az ablakunk
alatt hömpölygő nagy folyót. Andor mindig korán kelt, hétköznapo-
kon és hétvégén is – egy idő után én is hozzászoktam. Nem sokkal
azután, hogy reggelente elment hazulról, megérkezett a magyartaná-
rom. Minden egyes nap keményen dolgoztam azon, hogy megtanuljam
ezt a bonyolult nyelvet, és Mitze ebben csodálatos segítőm volt, vele
rövid időn belül meg is indult a nyelvem. Mégis egy évbe telt, mire
végre összeszedtem a bátorságomat és érdemben bekapcsolódtam egy
valódi magyar nyelvű beszélgetésbe.

Felfogadtunk két cselédet is a házba, Sándort és Mariskát – utóbbi
főzött ránk, és rendkívül jól szót értettünk egymással. Jó volt látni,
mennyire örülnek felújított és frissen berendezett lakóhelyüknek. Nem
lehettek túlságosan elkényeztetve azelőtt! De Andornak igaza volt – a
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mi segítőink sem, amikor huszonöt évvel korábban Atlungstadba köl-
töztünk.

A magyarok híresek vendégszeretetükről, és ezt most én is megta-
pasztalhattam a saját bőrömön. Soha, egyetlen társaságban sem érez-
tem úgy, hogy idegen lennék vagy nem látnának szívesen. Természe-
tesen Budapestnek is, mint minden városnak, megvoltak a saját úgy-
nevezett „klikkjei”, de egyikben sem éreztették velem, hogy kívülálló
vagyok. Összességében elmondható, hogy mindenki nyitottan állt az
idegenekhez. A magyarok rendkívül elragadó nép, és a magyar férfiak
is roppant elbűvölőek. Mi azonban már a nászúton megegyeztünk An-
dorral, hogyha valaha bármelyikünk túlságosan is vonzódni kezdene
egy másik férfi vagy nő iránt, azt őszintén meg fogjuk beszélni egy-
mással. Nyilvánvalóan láttam, hogy a férjem igen nagy hatással van
a nőkre. Házasságunk első éveiben még nem éreztem, vagyis éreztük,
hogy alkalmaznunk kellene a lefektetett szabályt, az elkövetkezendő
időkben azonban akadt rá példa. Megállapodásunknak köszönhetően
viszont sosem történt semmi több, vagyis mondhatjuk, hogy egészséges
alkut kötöttünk.

Andor szüleinek volt egy saját páholyuk az operában, amit mi is
előszeretettel kihasználtunk. A saját páholy előnye tudniillik, hogy
az ember úgy jön-megy, ahogy éppen kedve tartja. Persze nem vol-
tam olyan arcátlan, hogy azt gondoljam, néha besétálunk majd egy-
egy áriára vagy felvonásra, aztán egyszerűen kioldalgunk az épületből.
A színházat is gyakran látogattuk, ami remekül fejlesztette menthe-
tetlen magyartudásomat. Az előadások után rendre valamely kiváló
étteremben vacsoráztunk, vagy hideget ettünk otthon, ugyanis az cse-
lédeinknek rögtön a legelején leszögeztem, hogy nem szeretném, ha
esténként a kiszolgálásunkkal fáradnának.

A hétvégéket Szalatnán töltöttük, ahol mindig akadt tennivaló, hi-
szen ottani terveink is egyre határozottabban körvonalazódtak. Azok
után, hogy a család átvette a mosóci birtokot, Szalatna amolyan mos-
tohagyermek lett. Mi viszont nem egyszerűen felújítani akartuk: sze-
rettünk volna többet kihozni belőle. Fákat ültettünk a meglehetősen
sivár erdőszélen, karámot építettünk a birkáknak, ólat a disznóknak és
a tyúkoknak, szőlőt karóztunk, és rendbe raktunk mindent, amit tud-
tunk. A kert és a baromfiudvar az én felelősségem volt, így a legkevésbé
sem unatkoztam.

A birtoknak volt egy haszonbérlője, aki ezek után a gondnoki fel-
adatokat látta el. Havasnak hívták, és zsidó volt – ez utóbbi nekem meg
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sem fordult a fejemben, amíg Andor fel nem hívta rá a figyelmemet.
Gyümölcsöző együttműködést, sőt barátságot kötöttünk vele, egészen
a szörnyű tragédiáig. Európa azon részén, ahol mi éltünk, még nem
gyülekeztek azok a bizonyos sötét fellegek, Németországban azonban
Hitler már megkezdte a zsidóüldözést.

Esténként általában a kandalló mellett pihentünk, miután belak-
mároztunk a ház lakóitól, Jánostól és Mariskától kapott ínycsiklando-
zó vacsorából, amelyet a helyi borral öblítettünk le. Mennyi mindent
tanultam Andortól azokban az időkben! Mindig is sok dolog iránt ér-
deklődtem, ám valahogyan sosem tudtam elég erőt és akaratot gyűj-
teni ahhoz, hogy teljes szívvel, komolyan belefogjak valamibe. Andor
útmutatásával jelentősen sikerült szélesíteni látókörömet.

A karácsonyt is Szalatnán töltöttük Andor szüleivel és sógorom-
mal, Tiborral. Kissé szomorkás volt a hangulatom, hiszen gondolataim
minduntalan Norvégia és a családom felé kalandoztak. Azt azonban
már megtanultam, hogy a vágyódás is egyfajta ajándék. Tetőtől talpig
én díszítettem a karácsonyfát, és talán nem túlzás azt mondani, hogy a
fa és a többi előkészület is meglehetősen norvégosra sikeredett. Ahhoz
mindenesetre ragaszkodtam, hogy anyósom üljön az asztalfőn, elvégre
az ő otthonában voltunk, ahol született és nevelkedett. Huszonhar-
madikán meglátogattak bennünket a birtokon élő gyerekek, és miután
kórusban ünnepi énekeket énekeltek nekünk, ajándékokkal, édességgel
és boldog mosollyal tértek haza.

Az egész ünnep kellemesen, meghitten telt. Andor és én részt vet-
tünk az éjféli misén a legközelebbi városban, Losoncon. Dugig volt a
templom, az oltárt és a jászlat gyönyörűen kivilágították. A gyerekek
nevetve a kis Jézus és a háromkirályok köré sereglettek. Szerencsések
azok, akik születésüktől fogva hívő neveltetésben részesülnek. Olyan
csíra sarjad bennük, amelyet később védelmezhetnek és ápolhatnak,
vagy hagyhatnak elszáradni. Háborúban és fogságban, szükségben és
fájdalomban nagy erőt tud meríteni az ember gyermekkori hitéből. Ak-
kor még nem tudtam, de hamarosan az én életemben is elérkezett egy
olyan időszak, amikor szükség és fájdalom gyötört.

Szilveszter éjszakáját a szomszédainkkal együtt töltöttük egy öreg
kastélyban, Gácson. Hajnalig roptuk a táncot, a csárdásra azonban
sem akkor, sem azóta nem mertem vállalkozni. Azt hiszem, az ember
csak akkor járhatja jól ezt a szenvedélyes táncot, ha forró magyar vér
csorog az ereiben. Nézni azonban szinte ugyanolyan szórakoztató volt.
Amikor meghallják a csárdást, a magyarok úgy viselkednek, mintha
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egy csapásra hipnózis hatása alá kerülnének. Minél közelebb van egy
pár a zenekarhoz, annál lelkesebben táncol. Egyedül akkor szántam rá
magam én is, amikor ellátogattunk a szalatnai és mosóci aratóünnepre,
és a kaszások felkértek táncolni. Erős legények voltak azok, könnyűszer-
rel a vállukra kapták a nehéz gabonazsákokat! Engem szerencsére nem
kaptak a vállukra, de azért alaposan megforgattak. A férfi ilyenkor
megfogja a nő csípőjét, a nő meg a férfi nyakát – így forogtam én is a
levegőben.

A Szalatnán töltött karácsony után visszatértünk Budapestre. Mit-
zém mindig velünk utazott. Ő intézte a csomagokat, Budapesten pedig
Sándor és Mariska már várt ránk. Igen, azok voltak ám a szép idők!
Feudális fényűzés? Mi az hogy! Ám abban is biztos vagyok, hogy Mitze
szeretett nálunk dolgozni.

Eljött az idő, hogy hivatalosan is bemutassanak Magyarország kor-
mányzójának, Horthynak és a feleségének. Anyósom velem tartott. An-
nak a kastélynak a kapujában találkoztam először Andorral, és most
a feleségeként tértem vissza, a főbejáraton át, ott lépdeltem a színes
egyenruhás testőrök között, majd Horthy lakhelye felé küldtek. Neki,
mivel kormányzó volt, meg kellett hajolnom, a feleségével pedig ke-
zet fogtam. A meglehetősen ünnepélyes bemutatkozás után azonban
roppant oldott, sőt kellemes légkörben beszélgettünk csaknem félórán
keresztül. Akkor még egyikünk sem sejtette, hogy húsz évvel később új-
ra találkozunk majd Portugáliában, menekültként. Jó, hogy az ember
nem látja előre a jövendőt.

Januárban főszezon volt Budapesten, akkor kezdődtek a koncertek
a Hubay-házban is.

Hubay egész életét a zenének, a művészetnek és hazájának, Ma-
gyarországnak szentelte. Még egészen fiatalon otthagyott egy kedvező
állást a brüsszeli zeneakadémián, hogy a magyar kormány kérésének
eleget téve hazatérjen és átvegye a budapesti zeneakadémia irányítá-
sát. 1919-ben indította el később oly híressé vált délutáni koncertjeit.
Ekkor hatvankét éves volt, és épphogy csak visszaköltözött Magyaror-
szágra egyéves száműzetéséből, miután Horthy véget vetett Kun Béla
kommunista terrorjának. Az ország addigra teljesen elszegényedett, és
mindenütt hemzsegtek a román csapatok. A Hubay-házban azonban,
a zene e valóságos fellegvárában a legkülönbözőbb emberek fordultak
meg: keserű ellenzékiek, ellenséges államok követei, merőben különböző
nézeteket valló magyar politikusok és művészek.
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Apósomnak igaza volt: ezek a közös zenei események segítettek az
embereknek megérteni a másikat és közelebb kerülni egymáshoz. Eu-
rópa sok neves zenésze elfogadta Hubay Jenő meghívását, és részt vett
ezeken a koncerteken, ami lehetővé tette, hogy az ember idegen kultú-
rákkal is megismerkedjen.

Négy-öt délutáni koncertre került sor abban a szezonban, többsé-
güket rádión is lehetett hallgatni. Minden alkalommal nyolcvan-száz
vendég érkezett: királyi családok tagjai, diplomaták, írók, festők, or-
vosok, újságírók, üzletemberek. A zene mellé teát kínáltak és egy kis
harapnivalót – akkoriban még nem terjedtek el az amerikai koktélok.
A nagy, fehér zeneteremben alacsony, könnyű, aranyozott székek so-
rakoztak, de le lehetett ülni a szomszédos szalonokban is. A program
mindig változatos volt, a kamarazenétől és énektől a hegedű- és zon-
gorajátékig terjedt. Megadatott nekem, hogy találkozzam a kor legna-
gyobb zenészeivel, és beszélgessek a leghíresebb művészekkel. Apósom
emellett fiatalokat is felléptetett ezeken a koncerteken, de szigorúan
csak azután, hogy megtanította nekik, hogyan lépjenek fel a pódium-
ra, hogyan üdvözöljék a közönséget, hogyan fogadják a tapsot, és még
öltözködésük és hajviseletük tekintetében is ellátta őket tanácsokkal.

Andor napjainak nagy részét a Nemzeti Szalon igazgatásával töltöt-
te, amely hasonlít a norvég Művészek Házához, illetve ő volt a Herendi
Porcelánmanufaktúra művészeti vezetője is. Huszonhat évesen nevez-
ték ki erre a nagy felelősséggel járó posztra, és ekkor nyitott rajz-
és festőiskolát is Herenden. Egészen 1948-ig ügyvezető is volt, amíg a
kommunisták ki nem rúgták és törvényszék elé nem állították. Egyelőre
azonban csak a kellemes emlékekről szeretnék megemlékezni, azokból
pedig akad bőven.

Meghívást kaptam egy esküvőre Svédországba. Kedves barátnőm,
Margareta d’Otrante készült megházasodni egy német herceggel, Gus-
tav Albrecht Wittgensteinnel, akit szintén ismertem és becsültem. Ez
a meghívás okozta első kisebb összezördülésünket – vagy inkább: nézet-
eltérésünket – a férjem szüleivel. Andor tudniillik kiállítással készült
saját festményeiből, amelynek megnyitását éppen arra a napra tűzték
ki, mint az esküvőt Svédországban. Én pedig akkori lelkes életigenlé-
sem folytán nagyon szerettem volna Margareta mellett lenni a nagy
napján. Andor természetesen megértette, mint mindig, és mivel már
jól ismerte izgága lelkesedésemet, hagyta, hogy én döntsek a kérdésben.
Anyósom és apósom azonban nem tudta elfogadni, hogy képes vagyok
ilyen indokkal elutazni, miközben tudom, milyen sokat jelent Andor-
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nak ez a kiállítás. Azzal érveltem, Margareta csupán egyszer házasodik,
Andornak ellenben több kiállítása is lehet még. Így hát elutaztam. Ma
azonban, ahogy itt ülök, és már nem vagyok olyan „izgága”, mint akkor,
úgy gondolom, nekik volt igazuk, és ott kellett volna maradnom Andor
mellett, aki mindig olyan hűséges és türelmes volt hozzám. Arra már
nem emlékszem, akkor is éreztem-e bűntudatot (hogy éreznem kellett
volna, az más kérdés), ám annyit biztosan mondhatok, hogy az esküvő
olyan felemelő és szívmelengető élmény volt, hogy gyorsan elfeledtette
velem minden rossz érzésemet.

Mégis jó volt visszatérni Andorhoz Budapestre. A hétvégéket to-
vábbra is Szalatnán töltöttük, ahol megkezdődtek a tavaszi munká-
latok a tanyán, és nekem is akadt dolgom bőven. Milyen csodálatos
időszaka ez az évnek! Felébred a természet, föld illata száll, csíráznak
és rügyeznek a növények, a madarak szerelmesen csiripelnek, a szent-
jánosbogarak világítanak a sötétben, egyszerűen minden új életre kel.
Európa fölött mégis egyre csak gyűltek a fekete fellegek, a politikusok
megőrültek, vagy nem tettek semmit, és a mindennapos rossz hírek
egyre aggasztóbbá váltak.

Apósom nagy összeggel támogatta egy Budapest peremvidékén műkö-
dő bölcsőde létrehozását. Olyan iparnegyed volt ez, ahol rengeteg nő
dolgozott a gyárakban, és nagy szükség volt rá, hogy valaki foglalkoz-
zon a gyerekekkel. Miután a Hubay Jenő Bölcsőde felépült, én lettem
a védnöke, ahogy ők fogalmaztak. Horthy felesége és néhány más elő-
kelő asszony is részt vett az avatóünnepségen, ahol hemzsegtek a szép
ruhába öltöztetett, mosolygós kisgyerekek. Ideges izgalommal vártam,
hogy kiálljak eléjük, és beszédet mondjak nekik magyarul.

Az egész ottani munka és a kapcsolat, amelyet az ottani dolgozók-
kal, a gyerekekkel és a szülőkkel sikerült kialakítanom, rengeteg örömet
szerzett nekem, ám egyúttal nagy kihívás is volt. Három évvel később,
amikor a bölcsőde alapítója, Hubay Jenő elhunyt, a családdal való kö-
zös megegyezés alapján arra kértük a gyászolókat, hogy virágcsokrok és
koszorúk helyett bizonyos pénzösszeggel fejezzék ki részvétüket, ame-
lyet aztán a bölcsőde kibővítésére fordíthatunk – ugyanis már akkor
jelentkezett az igény még több helyre. A befolyt tekintélyes összeg-
ből meg is valósítottuk a tervünket, néhány évvel később azonban az
egész épületet porig rombolták a németek és az oroszok. Az emberek
otthonaiból is csupán romok maradtak.
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Első házassági évfordulónkat május hatodikán ünnepeltük Andor-
ral, kettesben a Margit-szigeten, ugyanabban a cigány étteremben,
ahol első budapesti estémet töltöttem. Ekkor is minden bokorból csalo-
gányok éneke hallatszott, épp úgy, mint annak idején, amikor az Ezer-
egyéjszaka meséiből kilépett herceggel múlattam ott az időt.

Volt egy kedves barátnőm, akit Teleki Medinának hívtak. Olasz szár-
mazású volt, de magyar férfihoz ment feleségül, aki akkoriban diploma-
taként dolgozott. Teleki Medinával tehát beléptünk egy evezősklubba,
és evezni kezdtünk, sőt versenyeztünk a Dunán. Gyönyörű volt a folyó,
még ha a vize soha nem is kéklett igazán. Amikor éppen nem a lapáto-
kat húztuk, a Margit-sziget meleg forrásvizében fürödtünk, elmélked-
tünk és beszélgettünk. Mindketten boldogok voltunk, és élveztük az
életet.

Andorral széles baráti társaságban mozogtunk Budapesten és vi-
déken is. Soha egyetlen pillanatig sem unatkoztunk a társaságukban.
Neveik – Festetics, Andrássy, Esterházy – jól ismertek Magyarország
történelméből. Akkoriban főúrként éltek tágas birtokaikon. Később so-
kukkal találkoztam száműzetésben: menekültként, nyomorúságos kö-
rülmények között. Mégsem hallottam tőlük soha egyetlen zokszót sem.
Persze hiányzott nekik a hazájuk, és fájó szívvel gondoltak az ország
sorsára, de arról, hogy kétszobás lakásba kényszerültek, és kemény
munkát kellett végezniük a túlélésért, egy szót sem ejtettek. A siker
méltó viseléséhez egyenes gerincre és széles vállra van szükség. Gyak-
ran gondolok erre, ám sokszor úgy látom, a körülöttem lévők válla
nem elég erős ehhez a feladathoz. Ezeknek a magyaroknak azonban
elég széles volt ahhoz is, hogy a balszerencsét elhordja, aminek okát,
azt hiszem, a kultúrájukban kell keresni.

Magyarországon nyilvánvalóan fényűző életet éltek. Nagy birtoko-
kon laktak, kastélyokban, amelyeket egész szolgálócsapatok tartottak
rendben – hogy a földeken dolgozó tömegekről ne is beszéljünk! A feu-
dalizmus a múlté, és az 1848-as forradalom és szabadságharc után Ma-
gyarországon is eltörölték. Később, az első világháború után Bethlen
gróf, a miniszterelnök földreformot vezetett be, ami jelentősen csök-
kentette a nagybirtokok méretét, ezzel együtt pedig a nagybirtokosok
bevételeit is. A földek a parasztokhoz kerültek, saját tulajdonukba,
ám a nagy gazdagságon még így is kevés kiváltságos személy oszto-
zott. Nyilván le voltam nyűgözve és elámultam, amikor vendégként
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megtapasztaltam ezeknek a nagybirtokoknak a fényűzését és a felső
társadalmi rétegek életmódját, de nem ért olyan sokkhatás, mint Len-
gyelországban.

Festetics hercegné gyakran vendégül látott bennünket – és olykor
csak engem – Keszthelyen. Ekkor lehetőségem adódott beszélgetésbe
elegyedni a kastély személyzetével és a birtokon dolgozó munkásokkal
is. Abból, amit tőlük hallottam, megismertem az érem másik oldalát
is, ám nem mondtak semmi felkavarót. Úgy tűnt, hogy a gazda és a
személyzet békés, barátságos kapcsolatot ápol egymással. Mindazonál-
tal nem szabad megfeledkeznünk arról, hogy ez több mint negyven éve
történt! Semmiképp nem akarom megvédeni azt, amit akkor láttam,
de fontos megjegyezni, hogy az utóbbi négy évtizedben sok minden
megváltozott, ott is és a mi országunkban is.

Hadd tegyem hozzá, hogy ezek a nagy múltú magyar családok bát-
ran küzdöttek azért, hogy megvédjék a hazájukat, illetve mecénásként
felbecsülhetetlen a szerepük az európai kulturális élet alakulásában,
különös tekintettel a művészetre és a zenei életre. Mindig is úgy érez-
tem, borzasztó sokat tanulhatok tőlük, nemcsak a kultúráról, hanem
a kulturális felelősségvállalásról is.

A nyár beköszöntével úgy határoztunk, hogy elutazunk Norvégiába.
Andor alig ismerte az országot – főleg Norvégia nyári hangulatát –,
továbbá titokban azt terveztem, hogy vásárolunk majd magunknak egy
kisebb birtokot a délvidéken. Ezt azonban egyelőre még nem hoztam
szóba. Június közepén tehát autóba ültünk, és megindultunk észak felé.

Azt hiszem, az én hibám volt – Istenem, mennyi „hibát” követ el
az ember élete során! –, hogy Andor végleg lemondott a vezetésről.
Bizonyára kellemetlen utas voltam, de nyugodtan ülni egy olyan férfi
mellett, aki nem érzi a különbséget az egyes és a hármas sebesség kö-
zött, illetve rendre elkalandozik, ha meglát valami szépet, túlságosan
is kimerítő volt. Amikor ezt szóvá tettem, általában ingerülten vála-
szolt: „Jó, jó, lehet, hogy nem veszem észre a különbséget az egyes és
a hármas sebesség között, de én legalább meg tudom különböztetni
egymástól Beethoven és Brahms zenéjét!” Milyen lett volna, ha akko-
riban az ember képes lett volna egyetlen gombnyomással az autóban,
a kormány mögött ülve meghallgatni egy Beethoven- vagy Brahms-
szonátát! Azokban az időkben még nem létezett ilyesmi, de állítom,
hogy jóval kellemesebb volt így utazni. Még nem épültek meg a széles,
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zajos autóutak, ráértünk, és kényelmesen haladtunk, ahogy kedvünk
tartotta.

Andor indulásunk előtt és útközben is alaposan áttanulmányozta a
térképet, és pontosan megtervezte, hová menjünk és mit nézzünk meg.
Telepakoltam egy piknikkosarat, és betettem öt liter kiváló magyar
bort. Így felszerelkezve indultunk útnak, és napi 400-500 kilométert
tettünk meg. Amikor megéheztünk és megszomjaztunk, megfelelő pi-
henőhely után néztünk. Ettünk és ittunk, aztán elnyúltam az autóban,
elbóbiskoltam, majd újabb tájak felfedezésére készen ébredtem. Nap-
lementekor szállást kerestünk éjszakára, megfürödtünk és átöltöztünk,
majd elköltöttünk egy kellemes vacsorát, miközben aznapi élményeink-
ről beszélgettünk. Andor poharát emelte autóvezetői készségeimre, én
pedig az ő térképolvasási, utastársi és idegenvezetői igyekezetére.

Meglehetősen békésen telt az utazás, a Kielből Oslóba tartó kom-
pon azonban fájdalmasan tört rám a felismerés, hogy én, akinek vikin-
gek vére csörgedezik az ereimben, igencsak nyomorultul érzem magam,
valahányszor hullámokat látok. Férjem ellenben, aki a tengertől és óce-
ántól egészen távoli Magyarországon nőtt fel, izgatottan gyönyörködött
a forrongó víztömegben a korlát mellől.

Norvégiába érve meglátogattuk barátaimat és családomat, a he-
gyekben és a partvidéken egyaránt, majd körutat tettünk: Bergen kör-
nyékétől elindulva követtük az ország partvonalát dél felé, majd észak-
ra kanyarodva Oslóban fejeztük be utazásunkat. A ragyogó idő ked-
vezett nekünk, Andorral utazni ráadásul különös élvezet volt, hiszen
végtelen nyitottsággal állt mindenhez, és nagyon szerette a természe-
tet.

Ó, hányszor eszembe jut, amikor megálltunk az autóval, és a lábunk
előtt terült el a Sognefjord – a csodálatos kilátás mindkettőnket elbű-
völt! A vízen azonban nagy német hajó ringott, horogkeresztes zász-
lója lobogott a szélben. Olvastunk Hitler Kraft durch Freude nevezetű
programjáról, amely a német munkásosztály iránt mutatott törődését
volt hivatott bizonyítani. A Sognefjord gyönyörűségéről egy csapásra
megfeledkeztünk.

– Mennyire naivak az emberek! – mondta akkor Andor. – Ez a hajó
nyilvánvalóan nem a Kraft durch Freude miatt van itt, hanem azért,
hogy feltérképezze a norvég fjordokat, és ezzel is segítse Hitler ördögi
tervét!

Ekkor úgy döntöttem, inkább olyasvalakivel osztom meg csodála-
tomat, aki nem hagyja, hogy Hitler tervei eltereljék a figyelmét erről
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a bámulatos szépségről. Így hát egy mellettünk nézelődő fiatal angol
pár felé fordultam, és rájuk mosolyogtam:

– Isn’t it beautiful!
– Yes, very pretty – felelték barátságosan.
Ez a válasz talán még jobban felingerelt; a Kraftnak és a Freudénak

még csak a morzsája is hiányzott belőle.
Ragyogó, felhőtlen ég kéklett fölöttünk, a napunkat azonban elron-

totta a sötét, vészjósló árny, amelyet a horogkeresztes német zászló
vetett.

Folytattuk utunkat a délvidékre. Következő úti célunk Rolf Grieg
Halvorsen otthona volt Homborøy szigetén. Másnap hajókázni vitt
bennünket a Sandøyára, Tvedestrandtól nem messze. Olyannyira el-
varázsolt a környék, hogy összeszedtem a bátorságomat és előhoza-
kodtam régóta dédelgetett álmommal, a norvégiai nyaraló ötletével.
Andor eltöprengett. Hiszen már annyi háza volt – miért kellene még
egy? Csak nyűg lenne azt is rendben tartani. Az Európa fölé sereg-
lő viharfelhőkről beszélt, a Sognefjordban látott horogkeresztről és a
norvégok csipkerózsika-álmáról. Nem tudom, végül a Sandøya békés
szépsége, az én töretlen optimizmusom vagy Andor saját jólelkűsége
döntötte-e el a kérdést, mindenesetre vásároltunk egy telket. Andor
megtervezte a házat, Olsen, a helyi mester pedig megépítette nekünk.

Miután Andor magyarországi ingatlanjait lerombolták vagy elfog-
lalták az oroszok, csak a sandøyai ház maradt meg nekünk – egészen
addig, amíg botor módon el nem adtuk, és norvégiai menekültéveink
után Portugáliába költöztünk. Most, hogy ismét visszaköltöztem Nor-
végiába, már sajnálom, hogy túladtunk a sandøyai házon. Ha nem
tettük volna, maradt volna egy darabka földem valahol a világban.
Azokban az időkben – egészen pontosan 1934-ben – nem sok ismerő-
sünknek volt nyaralója a délvidéken, ilyen szempontból tehát előrelá-
tóan gondolkodtam.

Miután visszatértünk Budapestre, nyugtalanná váltam, és egyfajta
üres sóvárgás pecsételte meg a mindennapjaimat. Nem is sejtettem,
milyen sokat kell még várnom a gyermekre, aki után olyannyira áhí-
toztam. Mint mindig, Andor mellett most is támogatásra és megértés-
re találtam. Emellett azonban nem kerülhette el a figyelmem, hogy a
szülei – különösen az apósom – igencsak vágyakoznak már egy unoka
után.
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Mindennapjaink egyébiránt visszatértek a megszokott kerékvágás-
ba. Andor külföldi és magyar művészetet bemutató kiállításai hatal-
mas sikert arattak. Heti két-három alkalommal utazott Herendre, a
porcelánmanufaktúrába, ilyenkor én is gyakran vele tartottam. A gyár
Európa egyik legnagyobb tavától, a Balatontól nem messze állt. Igen
kellemes volt itt fürdeni: puha homokpart, sekély, meleg víz, és sehol
egy medúza. Érdeklődéssel követtem végig Andor munkáját a manufak-
túrában, és öröm volt látni, milyen jó kapcsolatot ápol a dolgozókkal,
mennyire tisztelik egymást. A magyarom ekkorra már olyan szintre
fejlődött, hogy én is könnyedén el tudtam beszélgetni velük.

Egy hétvégét töltöttünk a Balatonnál Habsburg József főherceg és
hitvese, Anna főhercegné birtokán. Utóbbival közeli barátságot kötöt-
tem. A főherceg Ferenc József császár leszármazottja volt. Nyilvánvaló-
an nem volt egyszerű dolguk Magyarországon, de jól alkalmazkodtak,
és Anna igen aktívan részt vett a társadalmi és humanitárius segítség-
nyújtásban. Még azelőtt elköltöztek nyolc gyermekükkel, hogy megér-
keztek volna az oroszok – később velük is találkoztunk Portugáliában,
menekültként.

Első alkalommal, amikor ilyen császári-királyi fenségeket fogadtunk
budapesti otthonunkban, igazán kitettem magamért, hogy minden a
lehető legjobban elő legyen készítve a jeles vacsorára. Tizenkét főre
kellett szerveznem az eseményt, és a menüt körültekintően átbeszél-
tem ínyenc férjemmel. Előételként rákfarkat szerettünk volna kínálni
kapros mártásban, hiszen rákszezon volt, és a magyar rákok legalább
olyan ízletesnek bizonyultak, mint norvég rokonaik. Megkérdeztem sze-
retett Mariskámat, tudja-e, hogyan kell elkészíteni ezeket az állatokat.
Hát hogyne! Csaknem sértésnek vette a kérdést. Ezután megbeszéltem
Sándorral, hogyan terítse meg az asztalt. Arra gondoltam, vendége-
ink bizonyára elég ezüstöt láttak már, így a rákot norvég ónon fogjuk
felszolgálni: az otthonról hozott nagy, ovális alakú antik tálon.

Miután mindent megfelelően előkészítettünk, izgatottan vártam a
vacsorát. A vendégek hamarosan megérkeztek, Andor fogadta őket a
főbejáratnál, ahogy az ilyen méltóságokat illik. Mindenki kapott italt,
és megcsodálta kék szalonomat és a Dunára nyíló páratlan kilátást.
Mire Sándor jelentette, hogy a vacsora tálalva, már roppant kellemes
hangulat uralkodott. Az asztalt szépen kicsinosítottuk, csipkerózsával
díszítettem, ami vendégeinknek igencsak szokatlan lehetett. Mindenki
helyet foglalt, és várta, hogy Sándor és Mitze felszolgálja a rákfarkat.
Izgatottan vártam, hogy lássam vendégeink arcán az elragadtatást. Az
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étel azonban nem érkezett. Hosszan várakoztunk. Andor szemrehányó
pillantásokat vetett felém az asztal túloldaláról. Csengettem Sándor-
nak, de csak nem jelent meg. Háziasszonyként ekkor zavarba jöttem, és
lázas igyekezettel próbáltam szóval tartani a vendégeket. Aztán végre
megjött Sándor. Az óntálnak és a rákfaroknak nyoma sem volt: a kezé-
ben ezüsttálat tartott, rajta rizzsel és mártással. Andor kérdőn, döb-
benten pillantott felém: mégis hová tűnt a rák? És valóban: hová tűnt?
Amikor másnap megkérdeztem Mariskától – persze óvatosan, nehogy
véletlenül megbántsam –, megkaptam a választ: a rákfarok mérgező,
így hát miután beszállították a konyhába az élő rákokat, mindegyikről
levágta a farkát és kidobta, majd a farkatlan rákokból ínycsiklandozó
sültet készített kapormártással. Miután szépen elrendezte az ételt az
óntálon, a tűzhelyre rakta, hogy melegen tartsa tálalásig. Amikor pe-
dig eljött az idő és felemelte volna az óntálat, csupán a széle maradt a
kezében, a többi része megolvadt, és az ételt is tönkretette. Hát, mit
is mondjak? Ezek után soha többé nem vártam vendéget sem kapros
rákfarokkal, sem óntállal.

Azokban az években számtalan látogató megfordult nálunk, töb-
bek között Margareta és Gustav Albrecht Wittgenstein. Derűs, vidám
napokat töltöttünk együtt, de ahogy Gustav Albrecht beavatott ben-
nünket a németországi fejleményekbe, Andor egyre borúlátóbbá vált.
Barátunk élesen kritizálta az ottani rendszert, és határozottan kiállt
Hitler eszméi ellen. De hát mit ért vele? Hitler sorra szerezte diada-
lait, megkezdte a kegyetlen zsidóüldözést, haláltáborokat hozott létre,
szorgalmazta a fegyverkezést, és a nyugati hatalmak képviselői képesek
voltak egy asztalhoz ülni vele és utat nyitni a teljes összeomlás előtt.

Mi Andorral boldogok voltunk, és szerencsére mindig akadt vala-
mi elfoglaltságunk. Nyaranta autóba ültünk, és Norvégiába utaztunk,
Sandøyára. Andor kívül-belül lefestette a házat, én pedig egyfajta
Mädchen für alles voltam, illetve tengerész is régi csónakunkon: min-
den egyes nap az életemet kockáztattam, amikor megpróbáltam ren-
desen irányítani. A legutolsó nyáron, amelyet még a háború kitörése
előtt a Sandøyán töltöttünk, vendégül láttuk Margaretát és Gustav Al-
brechtet. 1939 júliusát írtuk. Néhány nappal megérkezésük után Gus-
tav Albrecht táviratot kapott Németországból: behívták a hadseregbe.
Ekkor láttuk őt utoljára.

Otthon minden időnket a szalatnai birtok kibővítésébe és fejlesz-
tésébe öltük. A szeszfőzde, a disznóól, a birkaistálló, a kert és az én
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baromfiudvarom már elkészült, ezeken kívül pedig még huszonkét mun-
káslakás állt megépítés alatt.

A fakitermelésben a zsidó származású Grossman testvérpártól kap-
tunk segítséget. Jó emberek voltak, és hamar összebarátkoztunk velük.
Elsősorban nekik köszönhető, hogy az erdőgazdálkodásunk olyan jól
jövedelmezett. Egy nap leültek Andorral az irodájában, hogy üzletről
beszélgessenek, a birtok bővítéséről és a bevételek kezeléséről. Óvato-
san rukkoltak elő javaslatukkal: szerintük Andornak Svájcban kellene
elhelyeznie a vagyonát, vagy aranyat kellene vásárolnia, ahogy ők is
tették. Mi – sajnos – nem fogadtuk meg a tanácsukat, az ő aranyuk
pedig később, amikor megpróbáltam megmenteni nekik, elveszett.

Apósom hivatalos meghívót kapott Brüsszelből: kinevezték zsűritag-
nak a nagy Ysaÿe-hegedűversenyen, amely 1937. március huszonkette-
dikén került megrendezésre. Nagyon boldoggá tette a hír, és izgatottan
készülődött az utazásra. Egy vacsorán valaki azt mondta neki:

– Bizonyára örül, hogy ennyi év után lehetősége van visszatérni
Brüsszelbe és felidézni a múlt emlékeit.

Apósom erre rettenetesen felmérgesedett.
– A múlt emlékeit?! Engem a jelen érdekel!
Március tizenkettedikén Andorral és Mietzével Szalatnára utaz-

tunk, ahol megkezdődtek a tavaszi munkálatok. Otthon költöttük el
az ebédet, utána pedig lementünk Andor szüleihez, és elbúcsúztunk
tőlük. A tágas, zöld szalonban üldögéltek, a szófán. A falon Munkácsy
festménye Mozartról: a zenész már betegen, széken ülve vezényli bá-
mulatos Requiemjét. Apósom zsakettet viselt – fekete zakót és csíkos
nadrágot.

– Milyen elegáns ma! – jegyeztem meg. – Milyen eseményre készül?
Erre legelragadóbb mosolyát rám villantva megkérdezte, nem gon-

dolom-e, hogy mindig elegáns, aztán elmondta, hogy megbeszélése lesz
a városházán. Őt nevezték ki egy olyan bizottság elnökévé, amely a kö-
zeledő Szent István-ünnep programjáról döntött. Amikor elindultunk,
az erkélyről integettek nekünk.

Aznap este szalatnai birtokunk kandallója mellett ültünk, és bécsi
zenét hallgattunk. Ekkor hirtelen felindult hangokat hallottam a hall-
ból, így hát kimentem, hogy megnézzem, mi történhetett. Pista, az
inasunk és Józsi, a kocsis jött szembe velem – utóbbi azért érkezett,
mert az imént hallotta a Budapest Rádióban, hogy Hubay Jenő meg-
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halt. Szinte bosszúsan válaszoltam neki, hogy ne tréfálkozzon, hiszen
alig néhány órája még együtt ültünk vele a szalonban. Mire visszatér-
tem a kandallóhoz, a bécsi rádióban bemondták:

– Most kaptuk a szomorú hírt Budapestről, hogy Hubay Jenő várat-
lanul elhunyt. Műsorunkat megszakítjuk, három perc csend következik.

Andor arca kővé dermedt. Átkapcsolt a budapesti rádióra, ahol
beszédekkel emlékeztek meg Hubay Jenőről.

Gyorsan autóba szálltunk, és csendben, megrendült lélekkel vissza-
utaztunk Budapestre. Képtelenek voltunk egy szót is szólni. A házunk
előtt rendőrök álltak, az utcára tömeg verődött. Apósom ravatalon fe-
küdt a zeneteremben, ebben a gyönyörű helyiségben, ahol annyi ember-
nek szerzett örömet a zenéjével. Komoly, nyugodt, szép arccal távozott
az életből.

A városházára összehívott gyűlésen tüstént magához ragadta a szót,
és nagyjából a beszéde feléig jutott. Miután azt mondta, „hiszen az iga-
zán nemes művészet célja az, hogy a lehető legjobbat és legnagyobbat
adja”, lehajtotta a fejét. A bizottság többi tagja csendben várakozott,
hiszen mindenki azt hitte, hogy az előtte fekvő jegyzeteket futja át.
A teljes csendben Hubay Jenő ekkor mélyet sóhajtott, a feje a mellka-
sára bukott, és keze lecsúszott az asztalról. Halott volt. Szépen élt, és
szépen is halt meg.

Imával ajkamon térdeltem le a ravatala mellé, végtelen hálával és
fájdalommal a szívemben. Anyósom, Andor és testvére, Tibor, aznap
és az elkövetkezendő napokban olyan önuralmat tanúsítottak, amely-
ből sokat tanultam. Azt mondtam Andornak, egyedül azt tartsa szem
előtt, mire van most szüksége az édesanyjának, illetve telefonáltam bá-
tyámnak, Henningnek, aki Bécsben tanult, és megkértem, hogy jöjjön
el hozzánk Budapestre.

Megkezdődtek a nagyszabású temetés előkészületei. Apósom rava-
talát elvitték az operába, ahol beszédeket mondtak fölötte, és zenét
játszottak. Ezután a temetőbe mentünk, ahol leeresztették a koporsót
a Hubay család közös sírjába.

Apósom nélkül, aki természetes középpontja volt a család életének,
teljesen kiüresedett az otthonunk. Nemcsak nagy művész volt, de ne-
mes és jó ember is, megértő és segítőkész. Még ma is emlékszem arra
a nagy halom levélre, amely minden egyes nap befutott hozzá, és ame-
lyet Bumi, az egykori nevelőnője, majd később titkárnője kiválogatott
neki. Aki segítséget kért tőle, megkapta, és egyetlen levél sem maradt
megválaszolatlanul.
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Nem volt könnyű átvenni az örökségét. Több száz levelet, távira-
tot és cikket címeztek a családnak, amelyben arra kértek bennünket,
hogy folytassuk a délutáni koncertek hagyományát. Sokat beszélget-
tünk erről Andorral, anyósom azonban egyelőre gondolni sem bírt rá.
Hiszen hogyan is folytathattuk volna úgy, hogy ezeknek az események-
nek éppen a lelke, a nagy művész hiányzott? Mégis folytattuk, egészen
addig a napig, amíg el nem jöttek az ágyúk, és porig nem rombolták
a házunkat.

1938 tavaszán a Német Birodalom bekebelezte Ausztriát. Csehszlová-
kia nyitott határa így veszélybe került, és a következő hónapokban az
országnak minden oldalról Hitler uralmával kellett szembenéznie. 1938
őszén a nyugati hatalmak megbeszélést kezdeményeztek Hitlerrel. Az
akkor megkötött müncheni egyezmény értelmében Csehszlovákiának
át kellett adnia a Szudétavidéket a németeknek, a Tescheni Hercegség
lengyel kézre került, Magyarország pedig megkapta Dél-Szlovákia egy
részét és Oroszország kárpátaljai területeit.

Ennek következtében Szalatna újra az anyaországé lett, és a birtok
éppen Magyarország és Szlovákia határára esett. Andor érthető mó-
don roppantul örült annak, hogy otthona újra magyar területen állt,
de boldogsága gyorsan elillant, miután néhány nappal később vendég-
ségbe mentünk a Teleki családhoz. Teleki ugyanis Magyarország mi-
niszterelnökeként részt vett a müncheni találkozón.

A megegyezés gyorsan nyilvánosságra jutott, és Magyarországon
nagy lelkesedéssel fogadták. Teleki vonattal tért haza, és az osztrák-
magyar határon, illetve a vonal minden állomásán éljenző tömeg várta.
Ő mégis elhúzta a fülkéje függönyét, és nem mutatkozott előttük. Ami-
kor megkérdeztem, miért, kissé keserű, visszafogott mosollyal felelte:

– 1918-ban, Versailles-ban Magyarország elveszítette területeinek
kétharmadát, most pedig Münchenben visszakaptuk ezeknek egy ré-
szét. Történeti szempontból ez ugyanolyan helytelen, mint amilyen
akkor volt.

Igyekeztünk úgy folytatni mindennapi életünket, mintha mi sem
történt volna, de nehéz volt fejünket a homokba dugva az egyszerű
gondokra és örömökre összpontosítani, miközben mindenünnen körül-
lengett bennünket a kor tébolya.

Nem sokkal apósom halála után Budapestre utazott az egyik legne-
vesebb európai karmester, Eric Kleiber, aki nálunk szállt meg. Ekkor
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megmutattuk neki Hubay Jenő egyik zeneművét, amelyet nem sokkal
halála előtt komponált. Még 1915-ben kezdett neki. Akkor jelent meg
ugyanis – egészen ellentmondásos módon az első világháború közepén
– a francia költő, Romain Rolland Ara Pacis című verse, a béke him-
nusza, amely akkora hatással volt apósomra, hogy kantátát kezdett
hozzá komponálni zenekarra és vegyeskarra. Míg a világ lángokban
állt, ő a béke himnuszának megzenésítésén dolgozott. Ez sokat elmond
optimista, békére vágyakozó lelkéről. 1917 augusztusában Andor tizen-
nyolc éves lett, és besorozták „a lobogók alá”, ahogy akkoriban mond-
ták. Amikor elbúcsúzott az apjától, és kiment a frontra, Hubay Jenő
összeomlott, és súlyosan megbetegedett. Félrerakta a megkezdett zene-
művet, nem volt ereje folytatni. Csak 1937-ben fejezte be. Kézzel írott
Ara Pacis-partitúrája aztán igen mély benyomást tett Kleiberre, aki
azt mondta, mindent meg fog tenni, hogy ő mutathassa be a művet.

Ez végül nem így történt: Kleiber Brazíliába utazott, majd nem
sokkal később ő is elhunyt. Furtwängler és a magyar Hubay Jenő Ze-
netársaság sem járt sikerrel, hiába próbálkoztak. A hatóságok megtil-
tották a mű előadását, méghozzá azzal az indokkal, hogy „a zene és
a szöveg túlságosan pacifista álláspontot képvisel”! A békehimnuszt a
mai napig nem mutatták be. Valóban nem jött volna még el az ideje
egy olyan műnek, amely a különböző népek békevágyát hangsúlyozza?

Apósom végrendeletében meghagyta, hogy halála után adjuk el a
Stradivarius hegedűjét. Gyakran mondogatta, milyen szomorúnak tart-
ja, hogy Paganini Stradivariusa egy üvegvitrinben porosodik Olaszor-
szágban, és évente mindössze egyszer játszanak rajta, Paganini halálá-
nak évfordulóján. Ha egy Stradivariust nem használnak, elveszíti öblös
hangját, hiszen a húrok nem zengetik meg a háromszáz éves faszerkeze-
tet. Így hát eldöntöttük, hogy Londonba utazom, és beadom a hegedűt
eladásra Hillnek.

Útközben néhány napra megpihentem Wittgensteinéknél, akik elő-
zőleg azt mondták, elkísérnek majd Londonba. Gustav Albrecht rop-
pant jól szórakozott abbéli idegességemen, nehogy bármi baja essék
a drága Stradivariusnak az utazás során. Előszeretettel tréfálkozott
is vele: azt mondta, lehetséges, hogy a határon el kell játszanom egy
szonátát, hogy bizonyítsam, enyém a hangszer. Persze nyilvánvalóan
hatalmas felelősség volt ekkora értékkel utazni, hiszen bármi történ-
hetett vele – akár el is lophatták! A biztonság kedvéért minden éjjel
közvetlenül az ágyam mellett tartottam, szemkápráztató tokjában.
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Egy frankfurti hotelben szálltunk meg, ahol két egymásból nyíló
szobát kaptunk. Mindig tartok vizet az éjjeliszekrényemen, és ezt Mar-
gareta is pontosan tudta. Aznap éjjel, mivel megszomjazott, átbotor-
kált hozzám, hogy igyon egy keveset. Amikor felriadtam a lépteire, első
gondolatom a hegedű volt, és azonnal Gustav Albrechtért kiáltottam.
Margareta annyira megrémült, hogy majdnem rálépett a hangszerre.

Másnap átmentünk Hollandiába, ahol kompra szerettünk volna száll-
ni. A határnál két sor várakozott. Az egyik fölött nagy, Für Juden
feliratú plakát lógott, így nekünk a másikba kellett állnunk, bár mi
is Ádám és Éva leszármazottai vagyunk, mint mindenki. A zsidóknak
nem segíthettek a csomagjaikkal, ez szigorúan tilos volt. Gustav Al-
brecht hirtelen megpillantott egy idős zsidó asszonyt a másik sorban,
aki igencsak küszködött a bőröndjével. Odalépett hozzá, átvette tő-
le a bőröndöt, és elkísérte egészen az ellenőrzőpontig. Bárcsak több
honfitársának lett volna bátorsága akkoriban, hogy így viselkedjen!

Londonban egy régi barátnőmnél szálltam meg, akit még újságíró-
koromból ismertem. Elmentünk színházba és koncertekre – volt sze-
rencsénk többek között Rahmanyinovot is meghallgatni, amint saját
zeneműveit adja elő. Utána személyesen beszélgethettem vele.

Otthon, Budapesten igyekeztem elterelni Andor figyelmét az Európa
egén gyülekező borús fellegekről, amelyek egyre fenyegetőbben gomo-
lyogtak fölöttünk. A Jóisten azonban megsegített bennünket: kezdtem
reménykedni benne, hogy talán mégis megadatik nekünk egy kisgyer-
mek. Egyelőre nem szóltam Andornak, csak felkerestem az orvosomat.
Hamarosan elérkezett a nagy nap, életem egyik legboldogabbja: meg-
tudtam, hogy várandós vagyok. Az orvos reggel telefonált a hírrel, hogy
a teszt pozitív lett. A telefont a kék szalonban tartottuk, a harmadik
emeleten. Andor éppen a műteremben időzött, a negyediken. Legszíve-
sebben azonnal felrohantam volna hozzá. Nem szabad, figyelmeztettem
magam, gondolj a gyerekre! Így hát lassan, óvatosan kapaszkodtam fel,
aztán örömömben Andor nyakába ugrottam. Istenem, milyen boldogok
voltunk, és milyen hálásak a sorsnak!

Anyósomnak mondtuk el először, hogy örömet szerezzünk neki mély
gyászában és bánatában. Azt felelte, remélte és sejtette, hogy így lesz,
hiszen gyakran megesik, hogy amikor egy család egyik nemzedéke meg-
csonkul, egy újabb születik. És ennek az új nemzedéknek a mi gyer-
mekünk lesz az első tagja.
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Azon a nyáron, Norvégiában Andor csaknem teljesen megfeledke-
zett a sötét fellegekről, de amikor visszafelé indultunk Angliába, át
kellett utaznunk Németországon. Sok üzlet ajtaján Juden unerwünscht
feliratú tábla lógott, és bevezették azt a rendeletet, amelynek értel-
mében a zsidóknak sárga csillagot kellett hordaniuk. Micsoda téboly
uralta azt az országot!

Február nyolcadikán, harminchat óra keserves vajúdás után meg-
született a kislányunk. Az anyja megsínylette a szülést: három hétig a
kórházban tartottak, igencsak gyenge állapotban.

Jó ég, mennyi szörnyűséget cselekszik az ember az életben! És a
legrosszabb talán az, hogy ezeket a cselekedeteket utólag nem lehet
megmásítani. Rettenetesen elgyengültem, láz kínzott, és az orvosok
azt mondták, teljes nyugalomra van szükségem. Nem szerettem vol-
na, ha meglátogatnak, de anyósomnak meg kellett volna engednem.
Mégsem tettem, ami gonosz, szívtelen, megbocsáthatatlan dolog volt.
Iszonyodtam a benne sötétlő örömtelen levertségtől, csak boldog sze-
rettem volna lenni. Ám ahelyett, hogy a boldogságomat megosztottam
volna vele, igyekeztem távol tartani magamtól a bánatát.

Amikor hazatértem a csecsemővel – természetesen az is nagy pil-
lanat volt –, anyósom és sógorom köszöntött. Barátok és ismerősök
jöttek látogatóba, és a kislányunk mindenre és mindenkire mosoly-
gott. A legboldogabb pillanatok mégis azok voltak, amikor a dajkánk,
Ila, egy jólelkű fiatal lány a kezembe adta éhesen bömbölő csemetémet.
Annyi tejem volt, hogy még a házunkat őrző rendőrnek is adtam egy
üveggel, mert az ő felesége egy cseppet sem tudott kipréselni magából.
Hét hónapig boldogított ilyen meghitt pillanatokkal a gyermekem.

Az otthonunkkal szemben álló templomban tartottuk a keresztelő-
jét. Édesanyámat Annának hívták, anyósomat Rózának, így a családi
hagyomány szerint Anna Róza lett a neve, majd később Gustav Al-
brecht „keresztelte át” Rozannra, ahogyan ma szólítjuk.

Török Ábel fordítása
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Peter Mathias Røwde:
Két fejezet a Magyarország tegnap, ma és holnap
című útikönyvből1

A puszta népének természete és jellemvonásai

Európa nagy részének Magyarország mindössze geográfiai fogalom. Ez
elsősorban annak tudható be, hogy a magyar nyelv nehezen hozzá-
férhető, és ezért az átlag európai nem képes elmerülni a magyarok
érzelemvilágában és gondolkodásmódjában. De amint sikerül beleás-
nia magát a sajátosságokba, máris ritka gazdagsággal és színvilággal
találja szembe magát. Ha történetesen kialakulnak valamilyen elkép-
zelései Magyarországról, ezek általában csupán felületes és egyoldalú
benyomások lesznek. Annyiban mégis hasznosak, hogy az illetőben ki-
rajzolódik egyfajta népjellem.

Legtöbbször a „huszár” szót szoktuk összefüggésbe hozni Magyar-
országgal. És így az ember tudtán kívül is belebotlik valamibe, ami
jellemző a magyarokra. Hiszen itt mindenki huszár: a földműves, a
nemes és az iparmágnás is. Magyarország védőbástyaszerepe Kelet-
Európában egy a szó szoros értelmében vett folyamatos hadiállapotot
idézett elő, és huszársereggé kovácsolta össze a teljes lakosságot. A hu-
szár megbecsüli a jó lovat, gyengéje a szebbik nem és szereti a jó zenét.
A magyarok történelmének alakulásában fontos szerepet játszott a bá-
torság, az áldozatkészség és a hazaszeretet, talán fontosabbat, mint
bármely más ország esetében.

Mégis a zene mondja el a legtöbbet a szóban forgó néplélekről.
A magyar zenét azonban mindig is nehezen értették az ország határa-
in kívül. Ez sok egyéb mellett annak köszönhető, hogy a magyar népi
dallamokban lehetetlen elválasztani a szót a zenétől. Ezenkívül a ze-
nének nagyon széles színskálája van, tehát teljesen csak a figyelmes és
érdeklődő hallgató tudja élvezni; az átlagember számára valószínűleg
meglehetősen egyhangúnak hangzik. És végül, de nem utolsó sorban: a
magyar népzene leginkább a cigányok hegedűjében él, azaz a Magyar-
ország területén élő cigányokéban. Jóllehet szerte a világban más-más

1Peter Mathias Røwde: Ungarn igår, idag og imorgen, Oslo, H. Aschehoug &
Co. (W. Nygaard), 1938, 19–23 és 51–55.
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cigányzenekarok működnek, tagjaik között azonban kevés az igazi ma-
gyar, és így zenéjük sokat veszít eredetiségéből és valódiságából.

Valaki, aki behatóan ismerte a magyar népjellemet és mentalitást,
egyszer azt mondta: a magyar zene csodálatos, csakis az oroszhoz ha-
sonlítható. Ha az ember elmélyül mindkét nép zenéjében, hamar ta-
lál közös vonásokat. Éppen ezek az egyező ismérvek azok, amelyeket
a felszínes hallgató viszont egymással ellentétesnek gondolhat, mivel
részrehajlón a nemzeti színárnyalatnak szeretne jelentőséget tulajdo-
nítani. A végtelen síkságok hangulata, a nehézléptűség és a melan-
kólia, ez mind olyan vonás, amely közös a magyar és az orosz ze-
nében. De a magyaroknál kiemelkedik a melankólia; a zene gyakran
reszkető, gyászos vágyódás, amely mélyen megérinti a hallgatóságot,
és amely aztán képes hirtelen átcsapni ünnepélyes örömbe. Magyaror-
szág kisebb, sűrűbben lakott és közelebb van Európához, mint Oroszor-
szág, ami megmagyarázhatja a különbséget a két nemzet zenéje között.
A jóindulat mélyen gyökerezik mindkét nép tudatában, ami azonos ze-
nei formában jelenik meg. Viszont az orosz zenében ázsiai áramlatok is
érvényesülnek, a magyar népzene pedig közelebb áll Európa szívéhez,
mi több, része ennek a szívnek. A népballadák szövegei filozófiai szomo-
rúságukban a német népballadákéhoz hasonlók, de sokkal erősebbek,
forróbbak és földközelibbek.

A zene sokat elárul, de nem mindent. A magyar írók kevéssé is-
mertek a nagyvilágban. Néhányat talán olvastunk fordításban, például
Jókai realista novelláit vagy Molnár és Lengyel színdarabjait. Egy ma-
gyar kritikus ezt írja többek között a költőkről: a mi Petőfink vad és
érzelmes. Költeményeiben megtaláljuk a hullámzó alföldeket, a délibá-
bokat, a magányos kutakat, ahová a marhák járnak, a Dunát, a Tiszát
és a tükörtiszta tavak végtelen kékségét. Az ő költészete magában fog-
lalja összes színünket, összes hangunkat, hazánkat és anyanyelvünket
– mindent, ami Magyarország valaha volt.

Továbbá említésre méltó Vörösmarty Mihály, a Szózat költője,
Arany János, a búskomor lírikus és drámai balladák szerzője, vala-
mint Madách Imre, Az ember tragédiájának írója, és ne feledkezzünk
meg Mikszáth Kálmánról sem, aki megírta a csodatévő esernyő tör-
ténetét, végezetül pedig megemlíthetjük a beteg lírikust, Ady Endrét.
A Szent Péter esernyőjét lefordították világnyelvekre is, egyébként a
magyar írók alig vagy egyáltalán nem ismertek Magyarország határain
kívül.
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Nem ugyanez a helyzet a festőkkel, vegyük például az egyik nagy
nevet, Munkácsyt. Megfestette a végtelen magyar tájakat, ahol lovak
vágtáznak a pusztán a naplemente felé. Szinyei-Merse Pál volt az egyik
első impresszionista, bár művészete alig mutat rokonságot a francia
impresszionistákkal. Kevés elismerést szerzett élete során, csak a hu-
szadik század elején kapta meg a neki járó megbecsülést.

Egyelőre legyen elég ennyi a magyar művészetről, és most áttérek
a kérdéses nép természetére. A magyar ember kimagaslik a halálmeg-
vetésben, amiben keleti eredetüket érhetjük tetten. Az itteni tisztek
azt mesélik, hogy a világháború alatt a katonák egyfolytában azt haj-
togatták: „A halál csak formaság, nem jelent semmit.” A magyarok
ugyanannyira fatalisták, mint a törökök, és ez teszi őket is nagy har-
cosokká.

A magyar valódi romantikus, és ez a jellemvonás meghatározó sze-
repet játszott az államforma problematikájában. A magyar ember szá-
mára a királyság szinte vallás. Ezért van az, hogy nem csak politikai
irányzatok vagy a legitimizmus bír jelentőséggel. A köztársaság kiki-
áltásához vezető forradalom lényegét tekintve nem is volt igazi nép-
felkelés, hanem leginkább a kimerültség tünete, ami pedig a katonai
és ipari összeomlás következménye volt. A koronát alig néhányan tá-
madták. Jellemző, hogy a földművesek nem is értették, mi történik
valójában. Igen gyakran lehetett olyan megjegyzéseket hallani, mint:
„Na igen, szóval most köztársaság van. Már csak a királyra várunk.”

A modern magyar ember sem ellenzi a királyságot. A küzdelem
azért folyik, hogy ki legyen a király. A jelenlegi kormányzó, Horthy
altengernagy, mindezt így fogalmazta meg egyszer: „Magyarországon
a korona kormányoz, amelyet a páncélszekrényben őriznek. Ebben a
pillanatban senki fejét nem ékesíti. De az az idő biztosan elérkezik.
Mindaddig én vagyok a korona első számú és felelős védelmezője.”2

A magyar ember nemcsak bátor, de hűséges is. Hűséges a királya,
az országa, a felettesei és a társai iránt. Amikor a nagy porosz király3

megingatta Mária Terézia hatalmát, a királynő a népéhez fordult segít-
ségért. Bár addigi politikája aligha kedvezett a magyaroknak, amikor
meglátták fiatal és gyönyörű királynőjüket és hallották, ahogy segít-
ségért esedezik, azonnal készen álltak életüket és vérüket áldozni érte.
Mindezt annak ellenére, hogy sok száz éven keresztül elkeseredett küz-

2Az idézet helye nem ismert.
3II. Frigyes porosz király (1712–1786).
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delmet vívtak a bécsi udvarral, amely uralma alá kényszerítette Ma-
gyarországot. Még az sem számított, hogy a Habsburgok folyamatosan
igyekezték elnyomni a magyar nemzetiséget és germanizálni akarták a
birodalmat.

A magyarok egy másik szembetűnő jellemvonása a vendégszeretet.
A palotában és a legszerényebb kunyhóban ugyanazzal a szívélyesség-
gel fogadják a látogatót. Mert a magyar ember számára a vendégsze-
retet természetes dolog, több, mint egy erény, inkább ősrégi szokás.
Most, a háború után, mindenki keményen dolgozik Magyarországon.
A földműves gazdák helyzete például nagyon nehéz, ami megnehezíti
azt is, hogy teljes odaadással vendégeljék meg a betérőt. A nagy vidé-
ki gazdaságokban a lóállomány erősen megcsappant az utóbbi időben.
Azelőtt a földbirtokos örömmel szállította a vendégeit mérföldekre a
földjétől; most kénytelen kímélni a néhány megmaradt állatot. De az
általános szükségállapot ellenére még ma is megható vendégszeretettel
látják az idegeneket, és lehetőségeikhez mérten bőséges étellel és itallal
kínálják őket.

Azonban a magyarok lovagiassága és bizalma gyakran túl naivnak
bizonyult, amit ki is használtak. Túl gyakran bíztak meg az adott
szóban, minthogy azt írásba foglalták volna, ami miatt gyakran fel is
sültek.

A magyarok országa és a mai magyar nép

Heinrich Heine ezt mondja egyik versében: „Wenn ich den Namen Un-
garn höre, // wird mir mein deutsches Wams zu enge”.4 Heinéhez ha-
sonlóan sokak szívét várakozás és remény tölti el, amikor meghallják
Magyarország nevét.

Ezek az érzelmek tehát függetlenek a politikai rokonszenvtől és el-
lenszenvtől. Egyszerűen elragadja az embert egyfajta vágyakozás az
ország iránt, a széles horizont, a magányos, arany búzamezők és végte-
len síkságok, az erdők csendje és a tiszta égbolt iránt, amely mindenek
fölött átível.

Budapest az ország szíve. A Gellért-hegy tetején állva rögtön meg-
értjük, miért tartják ezt a várost Európa egyik legszebb városának.

4„Ha e szót hallom, »magyarok«, // szűknek érzem német zekémet”. Heinrich
Heine, Ne esküdj – csókolj ahelyett..., ford. Kálnoky László = H. H., Versek és
prózai művek, szerk. Turóczi-Trostler József, Garai Gábor, I, Bp., Európa,
1960, 447.
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A Duna két részre osztja a várost. Baloldalt fekszik Pest, jobboldalt
Buda. A domborzat Pesten sík, Budán dombos.

A város szélén találhatók egy kiterjedt római kori település, Aquin-
cum romjai. A leletek egy olyan virágkorról tanúskodnak, amely jóval
megelőzte a magyarok bevonulását.

Buda egyik magaslatán áll a királyi vár, amely I. Mátyásra és korára
emlékeztet, itt épült fel egykor palotája és híres könyvtára. Budán
nyugalom uralkodik, főleg a vár körül, miközben Pesten lüktet az élet.
A két városrészt hét hatalmas híd köti össze.

Pesten található a legtöbb üzlet, a két nagy vasúti pályaudvar, a
legtöbb templom és múzeum. A Duna-parton áll a monumentális Or-
szágház. Folyóra néző homlokzata majdnem 300 méter hosszú, a ku-
pola az épület közepén pedig 95 méter magas. Nincs sok ehhez hasonló
országház a világon.

Felejthetetlen élmény kiülni az egyik Duna menti kávézóba és nézni
a naplemente színjátékát a másik oldalon. A várpalota zöld kupolájá-
nak körvonala élesen rajzolódik ki a lenyugvó nap fényében. Budapest
visszatükröződik a Duna lassú folyamán.

Budapest milliós nagyváros, és így az országban a legnépesebb.
A második legnagyobb település Szeged 141 000 lakossal, harmadik he-
lyen Debrecen áll 126 000 lakosával. Utóbbi kettő világhírű egyetemek-
nek ad helyet. A szegedi Dóm téren minden évben színpadra viszik
Madách Imre Az ember tragédiája című drámáját. A darab egyfajta
magyar Faust, nagyívű és magával ragadó mű, amely nem mellesleg a
Nemzeti Színház repertoárján is szerepel a következő szezonban. Ezen-
kívül játsszák még Herczeg Ferenc Bizáncát és a Petőfi János vitéze
alapján készült daljátékot is.

Debrecent előszeretettel hívják a kálvinista Rómának. Itt található
a nagy múltú református kollégium, egyben a felekezet magyarországi
központja. Az egyetem épülete modern megjelenésű, méreteit tekintve
szinte amerikai. Debrecenben, akárcsak a többi vidéki magyar város-
ban, a trianoni tragédia még ma is ott él a helyiek emlékezetében.
A város teljes vonzáskörzetét Romániához vagy Csehszlovákiához csa-
tolták.

Pécs lakossága 71 000, ezzel Magyarország negyedik legnagyobb
helysége. Híres román stílusú székesegyházáról. Eger, Győr és Sopron
kisebb városok, ahol a barokk és a rokokó az uralkodó stílus. Eszter-
gom, a magyar prímások ősrégi székhelye, a Bécs–Budapest-autóút kö-
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zelében fekszik. Miskolc fontos kereskedelmi központ, Kecskemét pedig
a gyümölcsárusítás országos gócpontja.

Azonban ha valaki közelről szeretné megismerni a magyarok min-
dennapjait, feltétlenül utazzon el egy kisebb mezővárosba, mint például
Mezőkövesdre, Kalocsára, Balassagyarmatra, Boldogra, Hollókőre vagy
Szekszárdra. A teljes kép viszont csak akkor tárul elénk, ha olyan he-
lyekre is elutazunk, amelyek egykor magyar lakta vidékek voltak, de ma
más országokhoz tartoznak, például Burgenland. Ekkor tűnik fel iga-
zán, hogy a magyar népművészet egyetlen zárt egységet alkot, akárcsak
geopolitikai értelemben a trianoni békeszerződés előtti Magyarország.
Természetesen voltak árnyalatnyi különbségek a vármegyék között, de
a népművészet alapja mindenhol a régi magyar kultúrában gyökere-
zett.

A teljesség kedvéért meg kell említenünk a Balatont és a pusztát
is. A Balaton, más néven a magyar tenger, Közép-Európa legnagyobb
tava, 78 km hosszú és alig 8-15 km széles. Nyugati oldalán emelkednek
a „magyar Alpok”. A lejtőkön szőlőültetvények sorakoznak, a vendég-
lőkből sült hal illata árad: balatonié, fogasé és süllőé. Ezek a halak
olyan ízletesek, hogy aki egyszer megkóstolja, aligha fog elfeledkezni
róluk.

Siófok a balatoni halászat centruma, a tó legfelkapottabb fürdőhe-
lye, valamint a nagyvilági élet fellegvára. Találunk itt kaszinót, verseny-
pályát, vitorlásokat és szép asszonyokat. Füredet sok szívbajos beteg
látogatja, már a régi rómaiak is ismerték. A tihanyi bencés apátságból
káprázatos kilátás nyílik a Balatonra. Ahogy mindannyian emlékszünk,
itt lakott Károly király és Zita királyné, mielőtt Madeirára menekültek.

Egész Magyarország feltárul az apró ablaknyílásokból. Majdnem
négyszáz évig uralkodtak a Habsburgok az országon. Mire gondolhatott
vajon a király, amikor utoljára nézett végig a széles síkságokon?

Mégis a puszta az, ami a legszebb az országban, ahol szinte csak
az eget látni. A végtelenség nyugalma pihen a síkságon, minden égtáj
felé. Van valami ebben a tájban, ami az ázsiai sztyeppékre emlékeztet.
Éjszaka mintha a csillagok le akarnának szállni a földre, napközben
délibáb remeg a forró nyári levegőben. Városok, erdők és tavak nyúlnak
el az ég és a föld között.

A legnagyobb síkság Hortobágynál húzódik, Debrecen közelében.
Közepén áll az ősrégi Csárda, amely már száz évvel ezelőtt ihletet
adott Petőfi múlhatatlan költészetének.
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Budapest közelében található Bugacpuszta, ahol szintén óriási mé-
nesek, marhacsordák, juhnyájak és disznókondák legelnek. Itt találjuk
az igazi magyarokat, akik a tűzhely körül ülnek és mesélik történetei-
ket, vagy ötletes faragványaikat készítik.

Az ungar megjelölés valójában gyűjtőfogalom minden olyan nem-
zetiségre, amely az ország területén lakik. A magyarországi síkságokon
mindig is magyarok uralkodtak, és ők alapították az országot. A jelen-
legi 9,3 millió lakosból 89,9% magyar, 6,8% német, 1,7% szlovák, 0,5%
horvát, 0,3% román, 0,2% szerb és 0,7% más nemzetiségű.

A magyarok nem állnak rokonságban egy európai néppel sem, ki-
véve a finneket, akikhez egyébként nyelvi kapcsolatok is fűzik őket. De
nem szabad elfelejtenünk, hogy Európában 12,5 millió magyar él, és
ezzel földrészünk legnagyobb népei közé tartoznak.

Keyserling gróf írja Das Spektrum Europas című könyvében: „Vé-
leményem szerint a magyarok fölényessége a turániakkal való kevere-
désükkel magyarázható. A turániak, amennyire vissza tudjuk vezet-
ni a történelmüket, olyan nép, amely rengeteg uralkodó alakot szült.
A turáni vért leginkább a nagy jellemerőben vélhetjük felfedezni.”5

De ettől még senki ne higgye azt, hogy a magyar nép igazából mon-
gol. Fajbiológiailag a magyar az alpi-közép-európai típusba tartozik,
kivéve a magyarországi zsidókat, örményeket és cigányokat. Két típus
különösen kiemelkedő: a durva felépítésű, rövid nyakú, barna hajú,
pannonföldi magyar, valamint a tagbaszakadt, magas alföldi, akinek
sötétebb bőr- és hajszíne van.

Az ország vallásilag is igen sokszínű. Ma a magyarok 64,5%-a kato-
likus, 20,7%-a kálvinista, 6%-a lutheránus és 5,5%-a zsidó. A fennmara-
dók görögkatolikus vagy görögkeleti felekezetekhez tartoznak.
A számok viszont másról is árulkodnak, mégpedig a magyarok szé-
les körű toleranciájáról. Azonban be kell vallani, hogy régen a vallási
tolerancia megelőzte a politikai toleranciát.

Jäckl Marcell Richárd fordítása

5A szerző szabadon idéz a hivatkozott mű Ungarn című fejezetéből.
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Magli Elster:
Fekete vasárnap1

Budapest egy hatalmas rónán terül el,
s ha valaki éjszaka érkezik a városba,
kivilágítják az eget, a hegyek nélküli
szabad eget a város fényei, fényszórói a hidaknak,
melyeket visszatükröz a lassan hömpölygő Duna,
és az ezernyi kivilágított ablak, mögöttük megannyi élettel.
De ma este feketék a házak, a lámpákat eloltották,
nem alszik senki, mégis elsötétült Budapest.
Nem szólhat a madár pirkadatkor,
ha a védtelen város felett
ágyúszó köszönti a napot.
A hosszú, rémült és sötét napot,
se napfény, se mosoly
ezen a fekete vasárnapon.
Véres felhők kúsztak
a róna fölé,
ahol a vén juhászok legeltetnek, és tengerként
borít mindent a szürkészöld fű.
A tenger közepén pedig a város, az otthon
sziget a csillagok alatt,
melyek halványan pislogtak
a sötét éjszakákon
az utcák felett, ahol fiatalok
vére folyt ki.

1Magli Elster és Carl Keilhau verse az 1956-os forradalom emlékére íródott.
Kötetünkben először közöljük őket magyarul. A szövegek forrása: Til Ungarn: dikt-
samling, Johansen, Jahn Otto (szerk.), Oslo, Studentersamfundet, 1957.
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Álmatlan és nyugtalan az éjszaka,
a vérvörös felhők elüldözték
az ég kékjét,
nyugalmat a csillagok sem lelnek,
pedig milyen messze vannak
a vak Földtől,
– ne világítsatok ma éjjel!
Mert sötétség honol a szívekben
elárulták az emberek az eget, ne örülhessenek hát
a tiszta fényű, de messzi csillagoknak.
Senki sem adhatja vissza életét azoknak,
kik szemüket a szabadság kékjére szegezve
megnyitották csupasz szívüket
a vágyban,
és védték az ég kékjét városuk fölött,
védték erőszak és félelem ellen.
Csillagok, ne világítsatok ma éjjel,
legyen köd, eső, sírjon csak a föld a sötétben,
amíg eljön a nap, mikor a madarak újra dalra fakadhatnak,
mikor nyugodt álmot hoz az éjjel, s a város felett a róna közepén
nem honol többé sötétség és félelem.

Vajna Ádám fordítása
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Carl Keilhau:
November negyedike

A szabadság koporsója fölött
kővé dermeszt a szégyen,
benne viaszszín arcú fiú fekszik,
cserben ki hagyta, kérdem.

A bocsánatkérés nyelvünkre fagy,
mert a győri utcasarok
tudja, amit mi is, hogy a szabadság
Júdás-csókot tőlünk kapott.

Egyetlen célunk volt csak a viharban:
hogy maradjunk mi épen,
s így magunk maradtunk Európában,
vad novemberi szélben.

Vajna Ádám fordítása
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Függelék

Steirische Völkertafel

1. ábra. A Völkertafel vagy más néven Steirische Völkertafel a 18.
század első feléből származik. A róla készült olajfestményt (képün-
kön), amely Friedrich Leopold augsburgi rézmetsző munkája alapján
készülhetett, a bécsi Österreichisches Volkskundemuseumban őrzik. A
festmény készítője ismeretlen (ehhez lásd még: Europäischer Völker-
spiegel: imagologisch-ethnographische Studien zu den Völkertafeln des
frühen 18. Jahrhunderts, szerk. Franz K. Stanzel, Heidelberg, Win-
ter, 1999, 27–29). A kép forrása: https://commons.wikimedia.org/
wiki/File:V%C3%B6lkertafel.jpg. Letöltve: 2023. aug. 11.
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Thomas Peter Krag: Dødskysset (1915)

2. ábra. A Dødskysset, vagyis A halál csókja című némafilmet egy
Koppenhágában 1915-ben bemutatott némafilm Thomas Peter Krag
(1868–1913) norvég költő, író forgatókönyve alapján. Az itt látható bo-
rítókép a nyolc oldalas, prózaszerű összefoglaló első oldala. A kisnyom-
tatvány eredetijét a koppenhágai Királyi Könyvtárban őrzik. A kép
forrása: http://www5.kb.dk/pamphlets/dasmaa/2012/jul/smaatry
k/object82418/da#kbOSD-0=page:3. Letöltve: 2023. aug. 11.
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Erik Rosencrantz: To Ungarer (1630–1681 között)

3. ábra. Erik Rosencrantz (1612–1681) dán nemes, földbirtokos, ál-
lamférfi Két magyar című rézmetszetének másolata. A képet a Kop-
penhágai Királyi Könyvtárban őrzik. A kép forrása: http://www5.kb.
dk/images/billed/2010/okt/billeder/object392829/da/. Letölt-
ve: 2023. aug. 11.
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Kristian Arentzen: Kossuth (1851)1

Han stod paa Fregattens høie Dæk
og stirrede mod Marseille.
Fanerne flagred, Hestene fnøs,
og Trommerne sloge Reveille.

Han kæmped hisset ved Theis’es Strand
for Ungarn, Ungarn det kjære!
Han kæmped for mer end den Plet af Jord,
han kæmped for Frihed og Ære.

Fanerne flagred, Hestene fnøs,
og Trommerne sloge Reveille.
Det var kun en Drøm! Fra Fregattens Dæk
han stirrede mod Marseille.

Han var en Fredløs, der joges bort
fra den gamle Verden, begravet
i Søvn og Død, i Trældom og Frygt,
til den nye Verden bag Havet.

Han stirrede paa den franske Kyst
med Frihedsmartyrernes Grave.
Han turde sin Fod ei sætte paa Land –
Frihedshelten, den brave!

Og Byen, der fordum Fadder stod
til Frihedens stolteste Kvæde,
Byen, hvor Marseillaisen klang,
den turde han ei betræde.

1Kristian Arentzen, Kossuth = K. A., Digtsamling, Koppenhága, C. A. Re-
itzels Forlag, 1862, 16–19.
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Mørket dækkede Jord og Hav,
i Tougene Høstvinden sused.
Da lød der Larm i den dunkle Nat,
og stærkere Bølgerne brused.

Igjennem den kolde Septembersø
svømmer en Mand til Fregatten.
Nu er han ved Skibet. Han klavrer ombord
og jubler og svinger med Hatten.

Hans Blouse driver – hvad ændser han det!
Han raaber: „Glad trodser jeg Faren,
for at hilse her ved mit Fædrelands Kyst
paa ham derhenne, Ungaren!”

Saa iler han med et „Eljen!” hen
til Kossuth og trykker hans Hænder.
Med Taarer i Øiet Helten staaer,
og faderlig mildt han skjender:

„Dumdristige, i den mørke Nat
igjennem de kolde Vover!”
Den Fremmede svarer med et Smil:
„Jeg holder nu hvad jeg lover!

Jeg loved mig selv at trykke din Haand.
Jeg fandt ingen Baad ved Stranden,
saa kasted jeg mig i Vandet ud.
Er der Noget umuligt for Manden?”

En Arbeider var det. Men høi som en Gud
han stod med funklende Øie.
Og for hans stolte, mandige Ord
Kossuth maatte sig bøie.
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„Din Devise skal være min:
Der er Intet umuligt for Manden!”
... Saa sprang den Fremmede overbord
og svømmed tilbage til Stranden.

Den Fremmedes Navn? Man veed det ei.
Man veed kun, at hvad han tolked
det var en Begejstring, som føltes dybt
af Anonymen – af Folket.

Og ikke blot af det franske Folk,
men rundtom paa hele Jorden
af talløse Masser – uden Navn –
i Syden, Vesten og Norden.

– Og Kossuth stod paa Fregattens Dæk
og stirrede mod Marseille.
Det tyktes ham fast, som han hørte grant,
at Trommerne sloge Reveille.

Det gik til den sidste, store Kamp
mod alle Verdens Tyranner.
Høit Folket, det anonyme, svang
Frihedens hellige Banner.
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Sophus Schandorph:
En Flaske Tokaier (1870)1

Ved et sælsomt Mirakel
har jeg kapret „en Blaa,”
og saa let som jeg vandt den,
saa let skal den gaae.
Af de nyttige Ting
vi til Overflod eier;
den skal springe, den Lap,
til en Flaske Tokaier.

Og to Glas af de slebne
skal min Vin slutte ind,
see, paa Randene spiller
et syvfarvet Skin.
Mod den funklende Sol
ville Glasset vi svinge,
i den sittrende Luft
høit et Hurra skal klinge.

Kan du see, hvor den funkler
som en brændende Glød?
Kan du mærke den hede
med Lue saa sød?
Høit sig reiser vor Krop,
bliver rank som en Søile,
og ubændigt vort Mod
bryder Remme og Tøile.

1Sophus Schandorph, En Flaske Tokaier = S. S., Nogle Digte, Koppenhága,
C. A. Reitzels Forlag, 1875, 27–29.
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Marsch! til Ungarn vi vandre,
hvor den Solstraale huld
frem af Fjeldvæggen lokker
den Vindrues Guld.
See, der luer alt Blus
fra Zigeunernes Skarer!
See, der sprænger afsted
de broderte Husarer!

See, hvor Piger og Svende
sig i Dandsene snoe!
Tambourinerne hoppe
paa trommende Kno.
Hør, de trampe saa fast
med de Støvler saa store,
hør den taktfaste Klang
af den klirrende Spore!

See, Magnaten paa Skimlen,
der gjør stolt Kapriol!
Han har Foerværk til Bræmme
paa guldsnoret Kjol.
See hans Knebelsbart lang
ud i Luften sig svinge,
martialsk ved hans Lænd
rasler Krumsablens Klinge.

Er der mere i Flasken?
Nei, jeg troer, den er tømt —
Ikke sandt, for fem Daler
har lifligt vi drømt?
Til vort venlige Hjem
søger Tanken tilbage
med en Skat Poesi
for de nærmeste Dage.
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Den skal synge og klinge
til den daglige Dont,
saa vi leer ad den Prosa,
der ellers gjør ondt.
Af de nyttige Ting,
vi til Overflod eier;
naar jeg tjener „en Blaa”,
skal den gaae til Tokaier.
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