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E
2013 februárjában, az Eötvös Collegium magyar műhelyének félévnyitó műhely-
gyűlésen merült fel az ötlet: lehetőséget kellene teremteni arra, hogy az elsőévesek 
bemutathassák a közel egy év alatt elvégzett kutatómunkájukat, azokat kezdeti lépé-
seket, amelyeket megtettek a Collegium szellemében a tudós-tanárrá válás sokszor 
meglehetősen rögös útján. Ez egyszersmind kiváló alkalom is lehetne arra, hogy be-
lekóstoljanak a későbbi konferenciák világába, tapasztalatot szerezzenek, és egyben 
megmérettessenek, hogy később az Eötvös-konferencián vagy az OTDK-n már kel-
lően felvértezve álljanak ki a közönség és a zsűri elé. Gyöngyösi Megyer, akkori mű-
helytitkárunk felvetése azonnal lelkesedést váltott ki, és a szavakat tettek követték. 

Tettek követték, mégpedig profi konferenciaszervezőket meghazudtoló módon. 
A műhely úgy döntött, hogy a minikonferenciát nyitottá teszi más szakkollégiumok 
felé is: elsőéves kollégisták jelentkezését várták. Így szervezőbizottság alakult Szilvási  
Viktória és Varga Nóra személyében. A szervezők pályáztak, konferenciafelhívást 
írtak és juttattak el a különböző csatornákra, intézték a helyszínt és az időpontot, 
a beérkezett absztraktokat lektoráltatták, majd kis absztraktkötetté szerkesztették, 
logót terveztettek, névtáblákat készíttettek, a kávészünetre intézték a kávét és a  
pogácsát, beosztották az előadásokat, programfüzetet és meghívót nyomtattak, a 
részvevők számára konferenciacsomagot állítottak össze, és nem utolsósorban fel-
kérték a szekció levezető elnökének Bengi László tanár urat, aki örömmel vállalta a 
feladatot.

Így került sor 2013. április 26-án, péntek délután az Eötvös Collegium magyar 
műhelyének első minikonferenciájára, amely a Juvenália elnevezést kapta. A néva-
dási aktus jelzi: a konferenciát hagyományteremtő szándékkal rendeztük meg, azzal 
a nem titkolt szándékkal, hogy az eseményre évről évre újra sor kerüljön, ismertté 
váljon, és országosan megmozgassa az elsőéves BA-s szakkollégistákat.

Nemcsak a szervezés, az előkészületek zajlottak rendkívüli alapossággal, ha-
nem maga a rendezvény is minden várakozást felülmúlt. Azon az áprilisi péntek 
délutánon hét fiatal kutatójelölt arcán látszott: nem veszik félvállról a feladatot, a  
Collegium dísztermében tapintható volt az izgalom. A műhelyvezető megnyitója 
után a szekcióban két részben zajlottak az előadások: az első egységben három, a 
másodikban négy előadás hangzott el. A levezető elnök szigorúan betartatta a meg-
adott időkeretet, majd az előadásokat öt perc vita követte. A közönség soraiban a 
műhely felsőbbéves diákjai, néhány vendég és a műhelyvezető foglaltak helyet, sőt a 
rendezvényünket rövid időre meglátogatta a Collegium igazgatója is. Kivétel nélkül 
minden előadás után érkeztek hozzászólások, kérdések, helyenként kritikák, előre-
mutató javaslatok, esetenként vita is kialakult. Még a tapasztalt oktató is csak ámult: 
mint ha nem is egy olyan eseményen venne részt, ahol fiatal, nemrég még a középis-
kola padjait koptató diákok állnának ki beszámolni kezdeti lépéseikről a tudomány 
világában, hanem már rutinos előadókat hallgatna.
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Ez a kis kötet az első Juvenália előadásainak anyagából tartalmaz ötöt. A konferen-
cián nem volt semmiféle tematikus megkötöttség, hiszen a cél az elinduló kutatások  
bemutatása, az előadói kvalitások kipróbálása, egy konferenciára való felkészülés, a 
mondandó 20 percben történő összefoglalása és megkonstruálása volt mindössze. 
Nem kötöttük elméleti kerethez vagy módszertani megfontoláshoz sem a jelent-
kezést. Így látványossá válik, hogy a magyar műhelyben az elsőévesek érdeklődési 
köre erőteljesen az irodalom felé irányul, ezen belül is dominál a regényirodalom.  
Melhardt Gergő és Szemes Botond 20. századi magyar témával foglalkozik. Melhardt  
Gergő Füst Milán A feleségem története című regényét dolgozta fel a perspektivizáció 
szempontjából, az elbeszélői nézőpontot előtérbe helyezve; Szemes Botond pedig 
Ottlik Géza Buda című művét vizsgálta a regénystruktúra vonatkozásában. Szabó 
Gergely az egyetlen, aki 19. századi témát választott: Mikszáth anekdotáit elemezte 
A fekete város című regényében ugyancsak a szerkezetre összpontosítva. A két „kül-
sős” előadó írása a világirodalomból merít, szintén a 20. századból két, itthon talán 
kevéssé közismert írótól. Gerse Judit (PTE) Angela Carter magyarul csak 2011-ben  
megjelent regényét (Esték a cirkuszban) dolgozta fel a feminizmus és az irónia kér-
déskörét fókuszba helyezve Barthes elméleti kiindulópontjából; Zsupos Norbert 
(KKSZ) pedig Orhan Pamuk Nobel-díjas török író Az új élet című írásaiban az 
identitás kérdését vizsgálta. (Érdemes megjegyezni, hogy a kötetben most meg nem 
jelenő két további konferencia-előadás is a 20. századból merített, a magyar lírából.)

Mindenféle részletesebb bemutatás, ismertetés helyett beszéljenek önmagukért 
a tanulmányok: kidolgozott, jól felépített, alapos munkákról van szó. Még egyszer 
érdemes hangsúlyozni: kezdeti tudományos lépések, amelyek magukban hordozzák 
a jövő kutatóinak ígéretét. Ezeknek a fiatal kutatóknak még változhat az érdeklődési 
köre, finomodni, csiszolódni fognak az elméleti ismereteik, egyre rutinosabbá válnak a 
módszertani feldolgozásban; könnyen lehet, hogy pár év múlva mosolyogva olvasnak  
majd egy-egy bekezdést már az írásukból. Ám annyi bizonyos: a tehetség és az ígéret 
ott van bennük, mi pedig bizakodhatunk, hogy ezt valóra is váltják. És majd később 
komoly kutatóként egy visszaemlékezésben elmondják: az első publikációjuk egy kis 
kötetben az Eötvös Collegium kiadásában jelent meg. Büszke vagyok rájuk.

A kötet megvalósításáért külön köszönet illeti a szerkesztőket, Szilvási Viktóriát 
és Varga Nórát, hogy fáradhatatlanul dolgoztak azon, hogy ezt a kis füzetet kézbe 
vehessük. És köszönet illeti a műhely minden egyes tagját, akik segítették a szerve-
zőket, tutorálták az elsőéveseket, és mindent megtettek azért, hogy a Juvenália útjára 
indulhasson, és reményeink szerint sikeresen megvalósulhasson a jövőben is.

Budapest, 2013 januárjában
Laczkó Krisztina
műhelyvezető
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Botond
Szövettani vizsgálat: 
színes gubanc vagy térkép? 
Ottlik Géza Buda című regényének elemzése

Szemes

„A térképedet ki kell egészíteni, így fenét ér, 
a neked leglényegesebbek nélkül.”

(Ottlik Géza: Buda)

1. 
Ottlik Géza hosszú évekig készülő, nagy létösszegző regénye első olvasásra megle-
hetősen megfoghatatlannak, összevisszának tűnik – ahogy a regény fogalmaz önma-
gáról: olyan, mint egy nagy színes gubanc1. Meglepő ez az őszinteség és a figyelem-
felhívás; mintha kikerülhetetlennek, szükségszerűnek tartaná a Buda azt, hogy egyre 
inkább egy kibogozhatatlan valamivé váljon. De tulajdonképpen mi is ez, sőt minek 
ez a gubanc? Hogyan jön létre? A kérdések megválaszolásán túl amellett szeretnék 
érvelni, hogy a regényt alkotó színes gubanc mögött egy nagyon komplex struktúra 
húzódik meg, ahol az egyes motívumok szoros logikai kapcsolatban állnak egymással.

A regény összegabalyodó alaphelyzetét az a tudat adja, amivel Ottlik (és a regény-
ben Bébé, miközben festi az Ablak című festményét – ami a Budának megfeleltethető 
alkotás) dolgozik: az, hogy a kitűzött feladat – nevezetesen egy nagy létösszegző mű 
létrehozása (ami magába foglal minden fontosabb érzést, tapasztalatot, csodát) – el-
végzése lehetetlen. Ahogy Medve fogalmaz: „Olyan sok minden tartozik bele kihagy-
hatatlanul, olyan botrányosan sok, mondja Medve, hogy az emberélet botrányosan kevés 
hatvan-nyolcvan esztendeje még a futó áttekintésére sem elég.” (9.) És ezt még nem is 
az egész életről, hanem csak az 1926 nyarán érzett érzésükről mondja Medve – már 
azt sem lehet felidézni, minden alkotóelemét összerakni, nemhogy egy egész életet. 
A vállalkozás szükségszerűen bukásra van ítélve, „Mégis belekezdtél Bébé. Kár volt 
ugye?” (10.) – ahogy a 10. oldalon olvashatjuk. Az igazán fontos dolgoknak sincs 

1 Többek között: „Addig is, vissza a színes gubancodhoz, Bébé.” Ottlik, Buda. Európa, Bp., 1993, 
263. A továbbiakban is erre a kiadásra hivatkozom, az idézetek pontos helyét a főszövegben jelölöm.
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több értelme, mint bármi másnak, valahol mégiscsak csinálni kell, összeszorított 
fogakkal, hipotézisekre építeni a kártyavárat – ezt válaszolja a regény a 10. oldal 
feltett kérdésére, és megkísérli a lehetetlent.2

A helyzetet tovább gubancolja az a célkitűzés, hogy az alkotók nem eseményeket, 
történeteket akarnak leírni, megfesteni, hanem érzéseket is. Az érzések viszont, mint 
ahogy a könyv írja, pontatlanok, és minél jobban pontosítja őket az ember, annál ke-
vésbé lesznek azok, amik voltak.3 Minél inkább beleerőlteti azokat a nyelv önkényes 
struktúrájába4, annál kevésbé jelentik már azt (a pontatlan valamit), amit korábban. 
Így ír erről a Buda: 

(Tudjuk, a szavak nemcsak mindig kevesebbek epszilonnál – ez hagyján –, de 
többek is, ami rosszabb: elhelyezik valahová a maguk fogalmi berendezésében, 
értelmezéssel ruházzák fel: belefullasztják azt, ami létező, a saját nem-létezé-
sük ingoványába.) (95.) 

Valahogy mégis számot kell adni ezekről az érzésekről, különben az amúgy is le-
hetetlen feladat el sem kezdhető. Ezzel a paradoxonnal küzd egyfolytában a mű, 
(az eredeti kézirat néhány jegyzete is a túlmagyarázástól való félelemről szól) – ami 
mintha bízna abban, hogy ha szavak szintjén nem is, de a szöveg egésze (szövete) 
képes kifejezni valami pontosabb, lényegesebb hangulatot.

Mindez azt eredményezi, hogy nincs egy egységes cselekmény, ami végigvonulna 
a könyvön, hanem sokszor nagyon távoli motívumok, események, szereplők kerülnek 
egymás mellé. Az elemek felcserélhetőknek és a feladat lehetetlenségéből adódóan 
bármeddig folytathatónak tűnnek. Sőt, a nagyon gyakori zárójel- és kettős-záró-
jelhasználat az egyes részek létének jogosságát is megkérdőjelezi. A zárójelbe tett 
címek bizonytalanságot keltenek, mintha nem lenne biztos, hogy jó helyen vannak, 
vagy ezek lennének a megfelelőek (és sokszor valóban: a cím által jelölt esemény, 
vagy motívum nem is az adott fejezetben olvasható, például a (Két balfácán) fejezet 
csak utal Medve és Hilbert kalandjára, amiről igazán csak később értesülünk). Ez a 
befejezetlenség és felcserélhetőség (a feladat lehetetlenségén túl) pontosan egyezik 
Ottlik regényről vallott nézeteivel, amiről a Prózában ad számot: „(…) lapozok, jár-
kálok benne, előre-hátra, keresem a neveket, tájakat. Az elejét utoljára olvasom el, a végét 
a közepén, a közepét háromszor esetleg.”5

2 Ez a gondolat az Iskola a határon egyik legfontosabb tanulsága; a Buda leginkább gondolatilag 
(mintsem a cselekmény szintjén) „folytatja” elődjét. Az Iskolában töltött évek jelentik a legfontosabb 
alapélményt, az ott szerzett tapasztalatok határozzák meg Bébéék életét. 
3 A gondolat többször felmerül a könyvben, leginkább lásd (A pontatlanság) fejezetet (12.). Érdekes 
még Vásári Melinda megfigyelése, mi szerint a könyvben megjelenő képlet (π ∙ δ ≤ ε), ami egy 
érzés pontosságát és „biztos meglétét” egy egyenletbe rendezi, megegyezik Heisenberg 1927-es 
határozatlansági relációjával, ami a kvantumelmélet egyik alapját képezi. Az Ottlik100 konferencián 
(2012. szeptember 13., PIM) elhangzott előadás kimutatja, hogy Ottlik kvantumfizikai ismeretei 
szoros összefüggésben állnak a Budában kifejtett gondolatvilággal. Vásári: Médiumok versengése. 
Kép, matematika, hang és nyelv(ek) Ottlik Géza Buda című művében (kézirat).
4 vö.: Ottlik, A regényről = Uő, Próza. Magvető, Bp., 1980, 199. 
5 Ottlik, A régi Városi Színház lejtős folyosója = Uő., Próza. Magvető, Bp., 1980, 63. (Már itt is 
felfedezhető a könyv és a város közötti kapcsolat, amiről később bővebben lesz szó.)



11

Ezekkel az eszközökkel egy bárhol elkezdhető regényt hoz létre, ahol az egyes 
részek nem épülnek egymásra, legalábbis nem úgy, ahogy egy egységes cselekményű 
műnél. Ezzel a dobozregényhez hasonló könyvet hoz létre, ami egy, a két végénél 
rögzített, a köztük lévő részt viszont bármilyen sorrendben olvasható művet jelöl, ez-
által a regény és a festészet kapcsolatát erősíti a keretszerűen rögzített végpontokkal 
és a köztük lévő színes gubanccal.

 Ám ahhoz, hogy értsük a regény minden szálát, minden félmondatban tett uta-
lást, ismernünk kell a regény egészét. Sokszor egy első ránézésre teljesen oda nem 
illő motívum jelenik meg egy bekezdés mellékmondatában, aminek magyarázatát 
csak száz oldal múlva kapjuk meg. Tehát nem elég egyszer olvasnunk a Budát, a 
komplex megértés a mű komplett ismeretét feltételezi.6 Ezzel eléri a könyv azt, ami 
az egyik legfontosabb alaptétele: meg kell ismételnünk az olvasás aktusát, mert „ami 
nincs másodszor, gyakran nincs is” (88.). Ez a gondolat határozza meg az egész regényt, 
és teszi szükségessé azt, amit elvégez; az életre való reflektálást. A Buda szavaival: „A 
dolgok másodszorra kezdődnek. Azzal, hogy megismétlődnek – hogy újra látod, megint 
hallod ugyanazt. Az előszörrel nincsenek meg igazán.” (297.) Ám ez az elvárás (az új-
raolvasás) nem túl nagy az ottliki szemszögből, hiszen, ahogy olvasási szokásairól ír 
a Prózában:

Sajnos, kétszer, sőt háromszor is el kell olvasni valamit – így teszek én, és így 
tesznek író barátaim is: tulajdonképpen a kedvenc könyveinket olvassuk állan-
dóan, újra meg újra. Mindig valami újat talál bennük az ember, s éppen a mese, 
a cselekmény az, amely ilyenkor lehullik a műről, mert az ember már nem várja 
izgatottan, hogy mi fog történni.7

2. 
Felmerül viszont a kérdés, hogy akkor mi alapján kerülnek az egyes szálak a 
könyvben egymás mellé. A könyv elemeit leginkább az a felsorolásjelleg tartja 
össze, amit Bébé visszaemlékezése ad, miközben össze kívánja szedni, mi az, 
amit saját létösszegző művébe, az Ablakba meg akar festeni. Ezek a csodák, a 
tapasztalatok felidézése, azaz ez a sajátos emlékezéstechnika nagyon meghatá-
rozza a művet. Az emlékezés ugyanis ugyanazt végzi el, amit a regény elvár az 
olvasóval szemben: az állandó ismétlést és reflektálást – méghozzá két szinten. 
Magát az átélt érzéseket, eseményeket is ismétli a regény, azáltal, hogy felidézi 
őket, illetve az egyes elemeket és motívumokat is a művön belül. A legfontosabb 
szereplők, történetek, helyszínek nagyon sokszor, sokféleképpen ismétlődnek a 
könyvben, de még a lényegtelennek tűnő apróságok is általában legalább két-
szer meg vannak említve, többnyire észrevétlenül. Mert „ami nincs másodszor, az 
gyakran nincs is.” 

6 A regény körkörösségére Vásári Melinda is felhívja a figyelmet. Kiemeli, hogy már a nyitómondat 
is erre utal: „Visszakerültél hát Budára, ahol születtél.” (7.)
7 Ottlik, Hosszú beszélgetés Hornyik Miklóssal = Uő., Próza, Magvető, Bp., 1980, 276–277.
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Az ismétlések persze nem szó szerinti ismétléseket jelentenek8 (úgy egy 
meglehetősen unalmas olvasmánnyal lenne dolgunk), hanem állandó pontosítást, az 
egyes elemek egyre részletesebb kidolgozását és más elemekkel való összekapcsolását. 
Ez a regény által vázolt megismerés- és emlékezéstechnikával nagyon szorosan 
összefügg:

Az ember felnézett, tudomásul vette, hogy ez van, elraktározta a térképében, amit 
gépiesen, gyakorlottan mindig készített magának, szobáról, házról, városról,  
utcáról, világról. (76.)

Ezt teszi a Buda is: egy egyre sűrűbb; egyre jobban kidolgozott pontokkal és egyre 
több, a pontok közötti kapcsolattal rendelkező térképet rajzol.9 Ami egyik oldalról 
nézve színes gubanc, másik oldalról mérnöki precizitással megszerkesztett rendszer. 

Ezt a komplexitást jól jellemzi a cím többféle jelentése is. Buda mint város a 
mű térképszerűségével függ össze (nem véletlen, hogy ez a legjobban kidolgozott 
helyszín a kb. 190 megemlített földrajzi helyből), de metonimikusan a legfontosabb 
csodára, a katonaiskolások 1926-os Budára való kerülésükre is utal (és, mint tudjuk, a 
regény elsődleges célkitűzése ezeknek a csodáknak a számbavétele). De a Buda mint 
könyv és a készülő Ablak kapcsolata újabb megvilágításba helyezi a címet, és mivel a 
könyv cselekmény szinten leginkább az Ablak elkészítését írja le, mondhatjuk, hogy 
„a regény a regényről szól”.10 Az egyes címértelmezések nem egymást kizárva, hanem 
a bonyolult, de valamilyen szinten kibogozható struktúrát erősítve jelennek meg.

3.
A regény által felépített rendszer alapja Medve és Bébé közös elmélete, az ingyen 
mozi modell. A modell szerint az ember, mikor megszületik, belekerül egy ingyen 
moziba, mint néző. Ezzel létrejön a néző-énje, amihez a külső nézőpont, a szabadság 
és a halhatatlanság értéke kapcsolódik, valamint a bizonyosságé, hiszen csak a né-
ző-én létezik biztosan, a körülötte lévő világ hipotetikus.11Ám, ahogy nő az ember, 
szereplőjévé is válik a mozinak, és ezzel megszületik a cselekvő, szereplő-én, ami 
(Hermányi Gabriella szavaival élve)12 a teljesség megbontását jelenti, és magában 
hordozza azt a veszélyt, hogy eluralkodik, „túlteng”, elnyomja a néző-ént, ami szük-
ségszerűen pusztuláshoz vezet (hiszen a szereplő-én csak a pillanatban létezik, az 
ember halálakor örökre megszűnik). Ezért fontos mindenkinek az életére reflektálni, 
életben tartani a néző-énjét: felidézni és emlékezni a megtörtént eseményekre, ismé-
telni, ezáltal valósággá teremteni azokat. Ez a reflexió a könyv alapja (amit már az 

8 Korda Eszter az egész életművet folyamatos átírások, továbbírások folyamatának tekinti; 
meggyőzően bizonyítja, hogy az ilyenfajta ismétlések, amiket a Buda alkalmaz jellemzőek a 
különböző Ottlik szövegek viszonyára is. Vö.: Korda, Ecset és toll, Fekete Sas, Bp., 2005, 19–22.
9 A térkép-, illetve városszerűség Ottlik legfontosabb céljai közé tartozott, erről tanúskodik a Buda-
hagyatékban fellelhető jegyzet is: „Talán úgy nem lehet, ahogy te képzeled a regényt, (nem énekhang, 
mint Böll, Márai, Th. Mann, se horgolás (…) – hanem város (táj), amiben járni-kelni lehet, lakni lehet…” 
10 vö.: Szegedy-Maszák, A folytatás kényszere = Sz-M. M., Ottlik Géza, Kalligram, Pozsony, 1994.
11 Ez a bizonytalanság, a kísérleti jelleg is szorosan összefügg a már említett kvantumfizikával – 
hangsúlyozta Vásári Melinda a már idézett előadásában.
12 Hermányi, Ottlik kegyelemfelfogása (Az ingyen mozi metafora helye a Buda című regény 
motívumrendszerében), Új Forrás, 2006/II., 41.
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említett módon, több szinten is elvégez és elvégeztet az olvasóval is), és ezt a reflexiót 
végzi el mind a Buda, mind az Ablak is. A reflektáláshoz szükségesek a regény által 
„unalmas délutánoknak” nevezett időszakok, amikor a szereplő-én cselevése háttérbe 
szorul. Ezek az unalmas délutánok hiányoztak Bébééknek az alreálban Kőszegen, és 
az ilyen helyzetekből (amikor nincs lehetőség az önreflexióra, a néző-ént elnyomják) 
való kiszabadulásokat nevezik csodának, amik számbavétele a mű kitűzött célja. A 
legfontosabb csoda a már említett kiszabadulás 1926-ban, amikor a budai főreálba 
kerülnek a katonaiskola növendékei. 

Ugyanilyen fontos csoda Medve szökése, ami a Budában is hangsúlyos szerepet 
kap (leginkább a (Medve nagyítása) című fejezetben). A szökés egyben kiszabadulást 
és több hetes kórházi regenerációt is jelent, ahol adva vannak az unalmas délutánok 
Medvének a néző-énje megteremtéséhez, életben tartásához. Ehhez hasonlóan a 
különböző villamosutak is a szereplő-én háttérbe húzódását és az elmélkedést teszik 
lehetővé, ugyanúgy, ahogy Bébé kölni vonatútja, amikor Mártával való kapcsolatát 
gondolja át és határozza el, hogy nélküle nem utazik többé sehova. 

A különböző sportesemények (amik a fiúk számára a világ legjobb dolgai között 
voltak számon tartva, leginkább a Nagy Négyszer Százas váltó) is ezt a kiszabadulást 
jelentették számukra, amikor elhagyhatták a főreál épületét. De nem is maguk a 
versenyek, hanem az azt követő Post Mortemnek keresztelt sörözések és beszélge-
tések, azaz a versenyre való reflektálások voltak igazán fontosak nekik. Ilyenkor meg 
lehetett beszélni mindent, ami kicsit is fontos volt: Medve távolugrás-eredménye, 
Hilbert és Bébé rossz váltása, vagy Rodriguez hajrája.

A szombathelyi országút motívuma sokkal hangsúlyosabb szerepet kap a Budában, 
mint korábban az Iskolában volt.13 A menetelő alreálos növendékek itt megállhattak, 
kiléphettek a sorból vizelni, amit persze mindenki megtett, még az is, akinek nem 
kellett. És ez a kilépés egyben kiszakadást is jelentett14, az ember a szürke égbolt alatt 
átgondolhatta életét. És, ahogy a regény mondja, még a legnagyobb elnyomásban is 
teremt magának egy könyökteret, ahol örökké szabad (azaz a néző-énjét). Ugyani-
lyen könyöktér Bébé rosszkedve, amit fél elveszíteni az alreálban, mikor Merényiék-
kel jóban lesz, vagy Medvének a sokszor emlegetett Serpolette című könyv.

A motivikus elemek egész sora lenne még köthető a rendszerhez, de a legfonto-
sabb kitérni a rendszer szempontjából elengedhetetlenül fontos anyaszerepre. Egy 
anya az, akihez a kisgyerek rohanhat, elmesélni az életét, azaz egy anya az, aki meg-
tanítja őt az önreflexióra és arra, hogy körülötte forog a világ. Mert nem elég az 
életet átgondolni, el is kell mesélni valakinek (ezt teszi a könyv is): „Ha nincs kihez 
szaladnod, mesélni mindent, élet bajosan lesz abból, ami van” (58.) – olvashatjuk. Fon-
tos része még az anya-szerepnek továbbá, hogy egy anya otthont teremt, márpedig 
ahhoz, hogy a reflektálást el tudja végezni valaki, kell, hogy legyen hova hazamennie. 
A regény így ír erről:

Kitűnt, hogy két útitáska is, az ötszögletű szobában, plusz egy anya jókedve: 
elég hazának. (Bőven számítva. Majd megfigyeled, hogy bőrönd és útitáska 
nélkül, még jókedv nélkül is, egy anya untig elég. Kevesebb már nem.) (215.)

13 vö.: Korda, i.m., 38.
14 Érdekes megfigyelni, hogy a csodák kiszakadása mindig fizikai helyváltoztatással jár.
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Az anyaszerep megértése nélkül nem érthetjük meg a Buda egyik főszereplőjének,  
Hilbert Kornélnak, azaz Lexinek a karakterét. A Kőszegről érkezett iskolások,  
Medvével az élen, nem tudják hova tenni először Lexit. Hogy lehet, hogy egy három-
sávos, kitűnő tanuló – de mégsem egy gennyes, kincstári alak? Aztán szépen kiderül: 
úgy, hogy Lexinek semmi sem fontos igazán (még a Post Mortemek sem), csak úgy 
mellesleg, unalmából kitűnő. Unalmából, mert ráér: ő nem végzi el a szükséges és 
időigényes reflektálásokat. Korán meghalt az anyja, így nem tanulta meg, hogy körü-
lötte forog a világ, hogy fontos magával is foglalkozni, az életével: csak szereplő-énje 
van, mert „Hilbert növendéknek egy anyával kevesebbje volt, mint szükséges, hogy legyen 
hová hazamennie.” (215.)

Ezt megértve, Bébéék mindenáron igyekeznek kizökkenteni Lexit ebből az álla-
potból, de végül Medve végzi el a reflektálást helyette: megírja Hilbert Kornél éle-
tének történetét. A mű egyszerre végzi el a feladatot és egyszerre allegorikus azáltal, 
hogy egy toronyból való szökés áll a középpontjában, ami a néző-én kiszabadítá-
sát jelképezheti. A kiszabadítást Éva, Bébé anyja végzi el Medve véglegesnek szánt 
kéziratában – ugyanúgy, ahogy az idős Bébé segítségére is anyja „jön” segítségül. 

Korda Eszter kiemeli15 a Budában művészet és az élet szoros kapcsolatát, elválaszt-
hatatlan egységét, amit (többek között) a szövet motívummal támaszt alá: a szövet 
egyszerre jelenti az élet szövetét, és (a festészet központi szerepéből is adódóan) a 
művészetet, például: „Megy szét, az egész szövedék. A műved? Az életed?” (263.) E felől 
nézve külön, többrétegű jelentése van a (Szövettani vizsgálat) című fejezetnek, ami 
azon túl, hogy Medve betegségére utal, jelentheti az élet és a művészet vizsgálatát 
is – ugyanazt, amit a Buda elvégez.

4.
Érdekes megfigyelni Hermányi Gabriella elemzésének nyomán, hogy a többszó-
lamú narráció egyes hangjai hogyan feleltethetőek meg az ingyen mozi modelljé-
nek.16 Bébé általában egyes szám első személyben beszél – ilyenkor a szereplő-énje 
szólal meg egy olyan résznél, aminek részese volt maga a narrátor is. Sokszor vált át 
azonban egyes szám második személyre, ami leginkább az önmegszólító, ezáltal a 
néző-én perspektívájából elmondott részeket jelöli. Medve narrációja egységesebb; 
egyes szám harmadik személyben beszél, ami már egy elvégzett reflektálásra és a né-
ző-én perspektívájára utal. (Medve művei bejezettek, szemben Bébé még lezáratlan 
munkájával.)

Az egyre komplexebb és bármeddig folytatható struktúra egyre jobban gubanco-
lódik, amit csak erősít a modell paradox léte: „Hát csináld tovább, Bébé, de ne felejtsd 
el, hogy csak látogató vagy itt, néző. Ám ahhoz, hogy bármit csinálj, építs, teremts itt, hogy 
élj, ezt el kell felejtened.” (20.)

15 Korda, i.m., 182.
16 Részletesebben lásd Hermányi Gabriella Ottlik ingyen mozija című tanulmányát. Hermányi 
Gabriella, Ottlik ingyen mozija, URL: http://www.krater.hu/krater.php?do=3&action=a&pp=1423 
(utolsó letöltés: 2013. 07. 16.).
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5.
A gubanc szálai nem maradnak a könyv keretein belül és a különböző inter- és auto-
textuális utalásoknak köszönhetően a regényen „kívül” is folytatódik. A rengeteg al-
kotóra tett utalás (Vörösmarty, Petőfi, Shakespeare, Örley, Rilke, a Biblia, Van Gogh, 
Juhász Gyula, stb.) mellett talán érdekesebb a Buda viszonya korábbi Ottlik művek-
kel. Korda Eszter Ecset és toll17 című könyvében található elemzés nyomán láthatjuk, 
hogy a mű nem csak az élettapasztalatok, hanem a korábbi művek tekintetében is 
létösszegző: a Hamisjátékosokkal Szebek Mikós karaktere és egy, a korábbi műből szó 
szerint idézett mondat („Lidérc-pofával hajlongott és vigyorgott feléje az a gondolat, 
hogy élete legalján ingovány van.”18) köti össze, a Minden megvannal a térkép- és az 
ablakmotívum, a Drugeth-legendával a „nem vagyok én langyos sehonnai” gondolat, a 
Valencia-rejtéllyel az érzés kérdésköre, a túlvilág és az emberi lét transzcendens volta, 
a matematika és a fizika hatása, a Hajnali háztetőkkel a hajnali utca okozta boldog-
ságérzet és a történetkezdés nehézségeire adott reflexiók. Figyelemreméltó Korda 
megfigyelése, miszerint az (egy békebeli temetés) című fejezet eredetszövege Ottlik 
Fényűző élet című novellája.

Az Iskola a határon és a Buda kapcsolata egyértelmű, ám lényeges kiemelni, hogy 
az Iskolában már az ingyen mozi elmélet is megjelenik. Ezt támasztja alá Medve 
leírása a cellában töltött időről: „A valóság, a száraz, kézzelfogható valóság az, hogy ő 
egészen jól érzi magát, mert csak néző.”19 A következő idézet is ezt bizonyítja: „össze 
vagyunk kötözve, s még csak nem is úgy, mint a hegymászók vagy a szeretők, nem 
azzal a részünkkel, amelyiknek neve, honossága, lakcíme van, s tesz-vesz, szerepel, 
ugrál a világban, hanem igazában nagyobbik részünkkel vagyunk összekötözve, ame-
lyik nézi mindezt.”20

6.
Érdemes külön vizsgálni Ottlik halála előtt kiadott egyik rövid írását, a Hajónaplót. 
Az elbeszélés akár a Buda előtanulmányának is tekinthető (a Mándy Iván előtt való 
tisztelgés mellett), hiszen az itt megjelenő problémák zöme szintén megtalálhatók a 
Buda lapjain. A Hajónapló főhősének helyzete, életkora megegyezik a Buda időskori 
síkjával, ami egyben a regényírás jelene: Kirketerpnek ugyanúgy meghal mindenkije, 
mint az idős Bébének, ugyanúgy feladja, hogy folytassa „művét” (a bejegyzéseket), 
és ugyanúgy jön valaki a megsegítésére. (Mandygaard? Astrid? Itt még nem egy 
misztikus élmény a segítség.) Összeszorított fogakkal, hipotézisekre építve dolgozik 
tovább. 

Megjelenik továbbá a Buda (és az egész életmű) egyik központi kérdése is: egy 
nemzeti nyelveken felül álló metanyelv létrehozásának az igénye és a szavak alkal-
matlansága. De ugyanúgy léteznek nonverbális jelek, amikkel sikeresebben megér-
tik egymást a barátok: ahogyan a Budában, itt is a „nyugodt, meghitt, baráti ülepen- 
billentés” jelenti leginkább ezt. Akárcsak az Iskola növendékei, Kikreketerpék is kijár-

17 Korda, i.m., 12–19.
18 A Buda 281. oldala, illetve Ottlik, Hajnali háztetők, Minden megvan, Európa, Bp., 1994, 221.
19 Ottlik, Iskola a határon, Magvető, Bp., 1959, 284.
20 Uo., 437.
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ták a maguk poklát, a maguk iskoláját, a maguk Schulzéjukkal – Schundtviggal. Ők 
is már értik egymást, gondolataikat nem kell a nyelvi rendszerbe erőltetni, akárcsak 
az Iskola növendékeinek.21 

Az a gondolat, miszerint az ember még a legnagyobb elnyomásban is „teremt 
magának egy könyökteret, ahol örökké szabad”, szinte szó szerint megismétlődik a 
Budában (70.), ami szorosan összefügg az ingyen mozi elmélettel, ami szintén meg-
található a Hajónaplóban:

Valószínűleg további kontemplálásra – tűnődni, elmélkedni, szemlélni, meg-
gondolni a világot, visszaidézni, újra átgondolni, elmélyülten. – És passzívan, 
mint Néző. Nem aktívan tevékenykedni benne (csak annyira, amennyi a leg-
szükségesebb).22

Illetve:

De visszaidézni, újra végigmenni rajta, még egyszer átélni, igen. És teljes pas�-
szivitással; sőt passzív rezisztenciával: ellenállással a mégoly csekély (létfenn-
tartáshoz szükséges) tevékenységgel szemben.23

Szintén megegyezik a két írásban a sportverseny szerepe, ami egy számokkal mérhető, 
objektív valóságot teremt a résztvevők köré (ami ezáltal mindig a matematikával áll 
kapcsolatban). De míg Kirketerpék csak nézők, Bébéék szereplői is a futóversenyek-
nek (egészen addig, amíg a Post Mortemek alatt meg nem beszélik a történteket).

A Fehérvári út 15/B 1989-re Bartók Béla út lett, a Hajónapló dán környezetében 
Bartokbelastraede 15/b-vé alakul át, de funkciója ugyanaz: egy hely, ahova lehet ha-
zamenni.

7.
A feladat lehetetlensége szükségszerű bukáshoz vezet. Mégis, talán látható, hogy a 
Buda egy nagyon gondosan megszerkesztett egész, ami (és csak így lehet teljes a mű) 
magába foglalja, mintegy belekódolva a szétesését. Ottlik munkája nagyon hasonló 
ahhoz, amit Medve mond minden alkotófolyamatról:

Kártyavár. (…). Kell rakni, rakni, egyre följebb. Van egy határ. Egy adott ma-
gasságnál feljebb aztán nem lehet. Leomlik. (…) Ámde nem állhatsz meg vele. 
Akár jól csinálod, akár rosszul, raknod kell tovább a kártyavárat. Sajnos, biztos, 
hogy össze fog dőlni - (veled együtt) de amíg össze nem dőlt (s amíg ott vagy), 
mást, szebbet vagy jobbat, úgysem tudsz csinálni. (246.)

21 Talán ez lehet az életmű egyik válasza a nyelvek alkalmatlanságára: a közös múltból és 
tapasztalatokból kiinduló (szavak nélküli) megértés. 
22 Ottlik, Valencia-rejtély, Hajónapló, Pályákon, Magvető, Bp., 1989, 40.
23 Uo., 44.
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A kártyavár kikerülhetetlen összeomlása mellett, az ingyen mozi modell hiányos-
ságainak is következtében Bébé nagyon mély alkotói- és létválságba kerül. A színes 
gubanc, ahogy a könyv írja, kezd szétesni24 – amit szépen illusztrál az is, hogy Bébé 
már nem az Ablakon, hanem kisebb rézmetszeteken dolgozik; míg egyre rövidebb és 
kisebb egységekből (naplójegyzetek, feljegyzések) áll maga a regény is.

A válság legfőbb oka a társak halála. Az ingyen mozi modell minden embert 
hipotetikusnak képzel el, melyek meglétéről maximálisan soha sem győződhetünk 
meg, csak a mindennapos tapasztalattal tudjuk fenntartani a hipotézist. Ám ez a 
mindennapos, empirikus tapasztalat szűnik meg Medve, Szeredy, Márta, Éva, azaz 
Bébé életének legfontosabb szereplőinek halálával. „Egy moccanásnyi empirikus meg-
erősítés megérné a világot uram” (265.) – olvashatjuk Bébé fohászát, és kétségbeesett 
kérdését: „jön évről évre a verőfényes új tavasz, kérdezd meg akkor a vén kacért, hová 
tette a társadat?” (237.) A szerettek halálával már nem lehet bizonyos abban, hogy ők 
valóban léteztek, nem tud különbséget tenni valóság és látszat között, mert nem is 
lehet. Álom és ébrenlét, képzelet és múlt teljesen összemosódik. A társak halálával 
kitűnik az ingyen mozi rendszer legnagyobb hibája (amit a könyv explicit módon 
nem vall be): a túlzott hangsúly a néző-énen, ezáltal az emberek közötti kapcsolat 
háttérbeszorítása.

A hatalmas feladattal egyedül maradó Bébé visszaemlékezése már nem is a néző-én  
számára kell, hanem a szereplő-énnek: azáltal, hogy felidézi szeretteit, újra olyan 
hangulatot próbál teremteni, amiben dolgozhat, élhet tovább, mint szereplő. Nagyon 
fontos észrevenni tehát, hogy a könyv végére – ha egyáltalán beszélhetünk végéről – 
az önreflexió iránya megfordul; majd Bébé segítségére anyja „jön”, egy látomás, vagy 
álom képében – ez segít neki, hogy folytathassa munkáját.

A záró fejezet egyfajta feloldást is tartalmaz: Bébét hirtelen öröm, boldogság fog-
ja el és rájön, hogy ha halála után folytathatja a képét, akkor nem kell kétségbeesnie 
és kapkodnia, nem kell mindent görcsösen beleerőltetni alkotásába. „Nagy kár volna 
itt belevenni a Hadik-laktanya kürtösének harsány ébresztőjét, vagy a szintén kínálkozó 
jó Gyula barátomat” (358.) – mondja, ám a következő bekezdésben mégis leírja a  
Hadik-laktanya kürtösének harsány ébresztőjét és a szintén kínálkozó Gyula barát-
ját. A feloldás ezáltal megkérdőjeleződik, mintha mégis félne, hogy valami kimarad 
– így folytatja a munkát haláláig. Ahogy azt tette Ottlik is.

24 „Kezd esni szét, színes gubanc.” (351.)
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Az anekdota formájának  
sokszínűsége Mikszáth Kálmán  
A fekete város című regényébenGergelySzabó

Mikszáth Kálmán neve és az élőbeszédszerűség fogalma a recepció során erősen 
összefonódott, azonban az orális formák regénybéli megjelenésének vizsgálata so-
káig kevéssé foglalkoztatta az értelmezőket. Jelen tanulmány az író utolsó befejezett 
regényét, A fekete várost kívánja vizsgálni, amelyben az oralitás megnyilvánulásaira 
rengeteg példát láthatunk.1 Mindezek közül Eisemann György2 a legenda illetve a 
mítosz műfaját már tanulmányozta a regényben, míg Tarjányi Eszter3 az interling-
vális és interkulturális kommunikáció megjelenését vette górcső alá. Az én dolgo-
zatomnak célja, hogy bemutatassa a műben található anekdoták beépülésének mi-
kéntjét a komplex regényszerkezetbe. Mindemellett azt kívánja szemléltetni, hogy 
ennek a műfajnak a beépülése milyen sok funkcióval rendelkezhet, valamint hogy 
milyen szövegkörnyezetben fordulhat elő, így többek között még egy lábjegyzet is 
anekdotává válhat.

Az anekdota szó görög eredetű, etimonjának jelentése kiadatlan. Ebből levonha-
tó, hogy alapvetően orális műfajról beszélünk. A Világirodalmi lexikon a következő-
képpen definiálja az anekdotát: „A konkrét hitelesség igényével fellépő, rövid csattanós 
történet, mely többnyire egyes történelmi személyek és események mulatságos jellemzését 
nyújtja.”4 A leírás pontosságával lehet vitatkozni; egy anekdota valóban nem hosszú, 

1 Ahogy Csűrös Miklós fogalmaz: „A durva »invektív« komikum, a szójáték, a vicc, a paródia és 
pastiche, az irónia, a groteszk, a paradoxon, vagyis a nevetséges és fonák kifigurázásának jóformán 
minden lehetősége szerephez jut a regényben.” Vö. Csűrös, Mikszáth korszerűsége és A fekete város = Uő., 
„Lesz idő, hogy visszatérhet”. Jegyzetek Arany János és a századforduló korszerűségéről, Kráter Műhely 
Egyesület, Bp., 1994, 57–75.
2 Eisemann, Narratíva és historicitás. A fekete város = Uő., Mikszáth Kálmán, Korona, Bp., 1998 
(Klasszikusaink), 138–158.
3 Tarjányi, Mire „haraxanak mirges buregerek”? Nyelvi és kulturális viszonyrendszerek Mikszáth 
Kálmán A fekete város című regényében = Az interkulturális kommunikáció Mikszáth Kálmán műveiben, 
szerk. Alabán, Hungarovox, Bp., 2010, 80–88.
4 Lásd az anekdota címszónál: Világirodalmi lexikon,1. kötet, A-Cal, főszerk. Király, Akadémiai, 
Bp., 1970.
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rendelkeznie kell csattanóval, főszereplője lehet történelmi alak, és a hitelesség igé-
nyével is felléphet, de nem ezen jellemzők teszik anekdotává az adott szöveget. Ha 
egy szóbeli beszélgetés közben hallott anekdotát később papírra vetünk, akkor annak 
írásbeli reprodukciója még nem feltétlenül lesz anekdota, csak egy elbeszélés, még 
akkor sem, ha a fenti négy jellemzőnek megfelel. Az anekdotának szükségszerűen 
egy párbeszéd részének kell lennie, amelynek kontextusa előhívja annak előadását, és 
a csattanó által a dialógusra értelmezett végszavát. 

Vizsgálatom során Hajdu Péter Csak egyet, de kétszer5 című könyvében megfo-
galmazott anekdotakoncepciót alkalmaztam. Hajdu műve nagy hiányt töltött be a 
Mikszáth-recepcióban, mert előtte az értelmezők az anekdota formáját nem, vagy 
csak nehezen tudták megragadni, ezen felfogás azonban rendkívül jól alkalmazható 
A fekete város elemzésében is. Hajdu gondolatmenete két külföldi irodalomtörté-
nész elméletére is épít.6 André Jolles egyszerű formákról kialakított rendszerében 
mindegyik forma rendelkezik egy Geistesbeschäftigunggal, Hajdu tükörfordításával 
élve egy szellemi foglalatossággal. Gondolatmenete szerint az anekdota a jollesi 
szisztémában a vicc egyszerű formájának egyik elemeként értelmezhető, mert a vicc 
Geistesbeschäftigungja az, hogy felold valami kötöttet. Az anekdota kimetsz valamit 
a fiktív történelemből, önálló eseménnyé alakítva azt, így az események fölé rendelt 
gondolati tartalom jut érvényre. Ez alapján az anekdota mindig idegen szövegtest a 
regényben. 

Franz Rosenzweig felfogásában az anekdota nem kívülről jött hír, hanem a be-
szélgetésben nagyra nőtt válasz egy megfogalmazott kérdésre, problémára. Indítékát 
és végszavát a beszélgetésből kapja, azaz az elbeszélőt a beszédtárstól érkező utolsó 
gondolat sarkallja arra, hogy elbeszélje az anekdotát. A csattanó az elmondás során 
a végszóra adott feleletként keletkezik. Három szempontból fontos ez a koncepció: 
rámutat a dialogikus természetre, így a beszélt nyelviség problematikájára is, a pél-
dázatos-tanító jellegre; valamint a leírás nem épít az anekdota preegzisztenciájára. 
(Utóbbi nem azt jelenti, hogy az elbeszélő nem ismerné a történetet előzetesen, ha-
nem azt, hogy a memóriájában meglévő történet még csupán egy elbeszélés.)

Hajdu Péter leszögezi, hogy az anekdota jelentése az adott párbeszéd egészében 
sem véglegesedik, nyitott a további (át)értelmezések számára is. Ez lehetővé teszi, 
hogy értelmezhessük a regény részeként, és nem különálló elemként, mert megadja 
az aktuális kérdésre a választ, de a történet folyása, a cselekmény újabb válaszokat, 
értelmezéseket fog hozzáadni. Mindemellett az anekdotát a közmondással párhu-
zamosítja: mindkettő jól meghatározott pillanatban fordulhat elő, s az emlékezet 
hívja elő a beszélgetésben. A közmondás azonban rögzített nyelvi kifejezés, míg az 
anekdota szövege egyáltalán nem rögzített.

A dialogikusság három szinten értelmezhető. Az első szint, a legkézenfekvőbb, 
mikor egy szereplő mesél el egy anekdotát a párbeszédben. A második szint a szöveg 
és olvasó párbeszédje. Eszerint a narrátor is mondhat el anekdotát, ha a végszót a 

5 Hajdu, Egy anekdotakoncepció javaslata = Uő., Csak egyet, de kétszer. A Mikszáth-próza kérdései, 
Gondolat, Bp., 2005, 214–226.
6 Hajdu a következő forrásokból dolgozott: Jolles, Einfache Formen. Legende, Sage, Mythe, Rätsel, 
Spruch, Kasus, Memorabile, Märchen,Witz,Halle, Niemeyer, 1956; valamint Rosenzweig, A bibliai 
elbeszélés formai titkai = Uő., Nem hang és füst, ford. Tatár, Holnap, Bp., 1990.
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történet adja, s az elbeszélés menetében adódik elő a megoldandó probléma. Ennek 
megfelelően az értelmezést az anekdota fogja megadni úgy, hogy leírja a szituációt 
kiemelve bizonyos elemeit, valamint létrehoz egy nézőpontot, ahonnan a szituációt 
néznünk kellene. Ebben az összefüggésben az anekdota metaforikus jelleggel bír. A 
harmadik szinten az anekdota is párbeszédet folytat az őt körülvevő szöveggel. 

Az anekdotikus jellemzés kérdésére is érdemes kitérnünk. Ezalatt lényegében azt 
érthetjük, hogy a narrátor úgy mutat be egy szereplőt, hogy nem ad összetett jellem-
rajzot, hanem egyetlen a szereplőre jellemző történettel írja le annak karakterét. (Itt 
az anekdota metonimikus jelleget ölt.) 

Hajdu Péter anekdotakoncepcióra tett javaslata szerint kétféleképpen vizsgálhat-
juk a regénybéli anekdotákat. Az egyik az, hogy végigelemezzük a szöveget, miköz-
ben szövegközpontú módszertan szerint elkülönítjük az anekdotának vélt részeket, 
és megfigyeljük működésüket. A másik megoldás szerint megvizsgálhatunk olyan 
regényrészeket, amelyeket Mikszáth külön is publikált, ezáltal külön is értelmez-
hetőek. Értelmezésemben mindkét vizsgálati opciót igyekeztem valamely módon 
bevonni.

Koncepciómba még Gintli Tibor meglátásait is beleépítettem az Anekdota és mo-
dernség című tanulmánya7 alapján. Ő ugyan az anekdotát nem magában vizsgálta, 
hanem hosszabb műveket tanulmányozott, melyekben az anekdota mint alkotórész 
jelent meg, de bizonyos meglátásait mindenképpen megemlítendőnek találtam. A 
fekete város több fejezetes expozíciójának szerkesztésére általánosan kijelenthető, 
hogy „bonyolult időkezelés”,8 míg a regény többi részét „a lényeges és mellékes egyértelmű 
elhatárolhatóságának”9 hiánya jellemzi – ezekhez pedig hozzájárul az élőbeszédszerű-
ség, melyek az orális formák, így az anekdota alkalmazásából fakadnak.

A fekete város10 című regényt folytatásokban jelentette meg a Vasárnapi Újság 1908 
és 1910 között 58 folytatásban, emellett 1909 és 1910 között a Képes Folyóirat című 
füzetekben 31 részre osztva. Így az első fejezetet önállóan is publikálták, ennek címe: 
Némely előzmények és részletek, melyeket okvetlenül szükséges tudni.11 Már a cím is előre-
utal arra, hogy több, különböző eseményt fog elmondani az elbeszélő, valamint arra, 
hogy ezeket a történeteket később mindenképpen ismerni kell a regény teljes meg-
értéséhez. Anekdoták sorát olvashatjuk a szövegben. Elsőre is feltűnő, hogy elsődle-
gesen Görgey Pál jellemzését valósítják meg ezek a részek, így megtudjuk róla, hogy 
egy kevély, hirtelenharagú ember. Ha teljes pontosságra törekszünk, nyolc különböző 
anekdotaszál különíthető el a szövegben: a Görgey alispánná választásáról, a betegsé-
géről, a kamrában tárolt fegyelmező eszközökről, az álmatlanságáról, a jobbágyokkal 
való állítólagos kapcsolatáról, feleségével való megismerkedéséről, a Thökölyvel való 
viszályáról, valamint a Karolina temetéséről szóló. Nincs azonban feltétlenül szükség 
ezeknek az epizódoknak a matematikai pontosságú szétválasztására – ez talán nem 
is megvalósítható, de mindenképpen megállapítható, hogy ezek a történetek Görgey 
Pál fiktív múltjából kiragadott jelenetek, melyek a mély lélektani ábrázolást mellőz-
7 Gintli, Anekdota és modernség, Tiszatáj, 2009/1, 59–65.
8 Uo. 62.
9 Uo. 63.
10 Mikszáth Kálmán Összes művei, 22. kötet [továbbiakban: MKÖM. 22.], kiad. Király, szerk. 
Bisztray, Akadémiai, Bp., 1961.
11 MKÖM. 22., 5–16.
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ve, egy-egy esemény által kívánják általánosan jellemezni a szereplőt. A szerző írja 
is a szövegben: „Sokat lehetne ilyeneket felhozni annak a bizonyítására, hogy Görgey 
Pállal nehéz tisztába jönni.”12 Írhatna még a szepesi alispánról több anekdotát, de 
nem szükséges, a már elbeszélt szeletek elégségesek egész életének értelmezéséhez. 
Általános jellemzői ezeknek a történeteknek, hogy ha az esemény maga komor is, 
minden esetben egy humoros csattanóval zárja le az író.

Szeretném Mikszáth egyik írói megoldására különösen felhívni a figyelmet. A 
fejezet egyik anekdotája a következőképpen kezdődik: „Azonban olyasfélét is suttog-
tak némelyek (…)”13 A narrátor azt a látszatot kelti, mintha közvetlen kapcsolatban 
lenne a történet jelenében és környezetében élő emberekkel. Az említett anekdota 
azt dolgozza fel, hogy egyesek azt pletykálták, hogy Görgey a felesége halála után 
éjszakánként jobbágyokat fogadott a hálószobájában. Ezt megelőzően a befogadó 
arról olvashatott, hogy milyen keserű ember volt Görgey Pál, ennek a diskurzus-
nak végszavára hozza elő az elbeszélő ezt az anekdotát (amelyben a szóbeszéd ezt 
próbálja cáfolni), azzal a látszattal, mintha neki ezt korábban az ott élők mondták 
volna el. A narratíva és az olvasó sajátos dialógusa ez, azaz a hajdui koncepcióban a 
dialogikusság második szintje, ahol az olvasó passzív résztvevő, így az elbeszélő saját 
szavaira reflektál, arra támaszkodva, hogy milyen kép alakulhat ki a befogadóban 
Görgey jellemzése alapján.

Hasonló megoldást láthatunk a fejezet utolsó anekdotájában. Itt Görgey felesé-
gének temetéséről van szó, akinek halálát nem tudta feldolgozni a férj, ezért dühro-
hamot kapott a tiszteletes megjelenésekor. Részt sem vett a temetésen, mert sógorai 
bezárták a pincébe. A szövegrész elején a következőt olvashatjuk: „A temetésen való 
viselkedéséről esztendőkig beszéltek.” Ez is az anekdotikusság egyik eszköze, hisz Mik-
száth úgy kezeli ezt a történetszálat az elbeszélésben, mintha egy kollektív emléke-
zetből hívta volna elő az elbeszélő. 

Ha jobban megvizsgáljuk ezeknek a történetelemeknek a kapcsolódását, akkor 
azzal a módszerrel találkozunk, amit Gintli Tibor a korábban említett tanulmányá-
ban „asszociatív szerkesztésmódnak” nevez.14 Mikor az előbb részletezett jelenet végén, 
ahol az anekdotaszál egy pletykából indul ki, Görgey János, a főszereplő testvére 
a következőt mondja: „Tíz esztendeje már, hogy a szegény Karolina meghalt.”15 Ez a 
mondat adja azt a végszót, ami miatt a narrátor rátér a következő szálra, melyből 
megtudjuk, hogyan ismerte meg későbbi feleségét. Ezután a menyegző említése 
implikálja a következő történet elbeszélését, ahol az esküvőjükön Thököly nyitot-
ta meg a táncot a menyasszonnyal. Ennek a résznek a végén tárja elénk a narrátor 
Görgey gondolatát: „Ki rabolhatná el az ő Karolináját? Ki merné, mikor még Thököly 
sem merte?”16 Ezután metaforizálja a halált úrként, aki Thökölynél is hatalmasabb – 
s ezt követően kezd bele a fejezet már említett utolsó anekdotaszálába. Tehát itt a 
történetek egymásutánja folyamatosan adja a végszavakat, melyek újabb anekdoták 
megjelenését eredményezik, mintha a narrátornak folyamatosan jutnának eszébe a 

12 MKÖM. 22., 13.
13 MKÖM. 22., 13.
14 Gintli, Anekdota és modernség, Tiszatáj, 2009/1, 59.
15 MKÖM. 22., 13.
16 MKÖM. 22., 16.



23

különböző események Görgey életéből. Ezt már csak az is mutatja – amire Gintli 
szintén felhívja a figyelmet –, hogy a linearitás megszakad. A jelenetek Görgey Pál 
életének különböző szakaszaiból származnak, a narratíva mellőzi a kronológiai sor-
rendet.

Azt is fontos azonban leszögezni, hogy nem csupán jellemzésként szolgálnak az 
első fejezet anekdotái. Ezek a részletek Görgeyt mogorva „vademberként” ábrázol-
ják, de mindemellett meg is alapozzák a későbbi eseményeket, előreutalnak rájuk, 
utólagosan értelmezhetik azokat. Az első fejezet egyik anekdotájában olvashatjuk, 
hogy Görgey a fegyelmezésre szolgáló eszközeit elzárva tartotta, a kulcsot egy je-
genyefa tetejére kötve – így mire lelőtte a kulcsot a fa tetejéről, addigra nyugodtan 
tudott dönteni az ügyben. Az ötödik fejezetben történt gyilkosságára ez egyfajta 
magyarázatot nyújt. Mikor egy újévi vadászatkor a lőcsei főbíró megölte a kutyáját, ő 
is rálőtt a bíróra. Az első fejezet jellemzései értelmezik is tettét: az amúgy is hirtele-
nül cselekvő Görgeyben gyilkos indulatokat kelt egy hozzá közel álló élőlény, Fityke 
kutya halála. A regény lényegi cselekménye itt kezdődik; azonban Görgey mű eleji 
ismertetése nélkül a befogadóban teljesen más kép élne a szereplőről. Így ragadható 
meg az anekdota értelmező funkciója.

A második fejezetnek szintén beszédes címe van: A gyanú.17 Ebben a szöveg-
részben a narráció egy másik nézőpontból valósul meg – emiatt az anekdota szálai 
sokkal kevésbé élesen különülnek el, mint az első fejezetben. A külső elbeszélő he-
lyett itt egy közelebb álló narrátor van jelen, aki ismeri Görgey gondolatait, minden 
tud, tehát itt már nem az a cél, hogy bizonyos történetek elmondása jellemezze a 
főszereplőt. A fejezet lényegében egy nagyobb anekdota, ami később a regényben 
egy cselekményszállá növi ki magát. A történet arról szól, hogy Görgeyné halála 
után a gyermeküket Görgey Jánosék toporci kastélyában helyezték el, ahol szintén 
volt hasonló korú kisded. Görgey János Borbála nevű lánya azonban pár hetes korá-
ban meghalt, ennek ellenére tovább nevelték Rozálit, Görgey Pál gyermekét. Mikor 
Görgey meglátogatja Rozálit, az a gyanú kezd el motoszkálni benne, miszerint iga-
zából az ő gyermeke halt meg, testvére pedig csak kicserélte a két csecsemőt.

Ez az elképzelése többször megjelenik újra a regényben, Görgey ezzel a kétellyel 
küzdve éli életét. Az anekdotaszál csattanója azonban a mű tragédiája is lesz egyben. 
 A tizenötödik fejezetben18 Lőcsén Görgey kivégeztetésére készülnek, Görgey  
viszont elindul Lőcsére a helyi lánynevelő intézetben álnéven elhelyezett lányáért, 
miután bebizonyosodik számára, hogy gyanúja alaptalan volt, mert unokaöccse, 
Görgey György feleségül akarja kérni Rozálit. Lőcsén elfogják Görgey Pált, ahol a 
szenátus lefejezteti. A regény nem bocsátkozik mélylélektani elemzésekbe, a mű eleji 
anekdoták által az olvasóban azonban mégis realizálódik annak a belső feszültségnek 
a feloldódása, ami miatt Görgey saját végzetébe rohan. Hozzátartozik a történtek-
hez az is, hogy Görgeynek a vármegyei nemesség nyomására is be kellett mennie a 
lőcsei megyeházára – ennek alapjául szintén egy anekdota szolgál még az első fe-
jezetből, ahol megtudjuk, hogy Görgey csak úgy vállalta a megyei alispáni pozíciót, 
ha minden megyei nemes megszavazza. Mindezekből szintén látszik, hogy az anek-

17 MKÖM. 22., 17–32.
18 MKÖM. 23., 5–36.
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doták regénybeli szerepe egy értelmezési funkció is lehet – a felmerülő probléma 
értelmezését egy korábbi anekdota adja, mely predesztinálja a későbbi történeteket. 
Groteszk hatást kelt, hogy ezek a komikus szálak, amelyek egy vidám hangulatot 
kölcsönöznek a mű expozíciójában, a regény végére átlényegülnek, s a tragikum for-
rásává válnak. 

Értelmezésem ennek ellenére nem arra kíván rávilágítani, hogy az anekdoták 
megjelenése egy regényben milyen tökéletes szerkezetet eredményez. Ezek ugyanis 
teljes szabadságot adnak a szerzőnek a narratíva kialakításában. Az ötödik fejezettől  
a fő cselekményszál keveset halad előre, egyfajta készülődés van előttünk Lőcse  
részéről a végső leszámolásra. Eközben a szerző beépít több mellékszálat is, ami miatt  
a korabeli recepció sokszor el is marasztalta a regényt.19 Ezek sokszor anekdotikus 
jelleget öltenek – ezeket a Hajdu Péter terminusával élve kiegészítő anekdotának 
lehet nevezni.

A tízedik fejezetbe beágyazódik egy anekdota, amely kisebb módosításokkal  
önálló elbeszélésként is megállhatná a helyét.20 A regényben már korábban megismert  
Quendel nevű szereplőről van szó, akiről kiderül, hogy Hilil basa néven a darvasi  
erdőben egy háremet tart fenn – annak ellenére, hogy ő keresztény, valamint felesége 
és gyermekei vannak. Ezt a kéjlakot egyik uzsorahitelének eredményeképpen szerezte 
meg, olykor inkognitóban ezen a helyen pihenget. Ez a mellékszál a cselekményben  
egy rendkívül humoros jelenet, amely során egy új perspektívából ismerjük meg  
Quendelt, akinek a regényben való feltűnése mindig eredményez valamilyen komikus  
helyzetet. Beleillik a műbe ez az anekdota mint epizód, azonban kevéssé mozdítja 
előre a cselekményt, lényeges új információt nem tartalmaz, ezért kiegészítő anek-
dotaként lehet megnevezni. Ez a típus egyfajta retardációs szereppel is bír – a mű 
tragédiájának elhúzása azonban azt is eredményezi, hogy a különböző történetszálak 
jelentősége nem egyértelmű, csak a regény befejeztével áll össze a teljes kép a befo-
gadóban.

A dialogikusság harmadik szintjére, azaz az anekdota és az őt körülvevő szöveg-
rész párbeszédére egy, a recepció által eleddig nem vizsgált regényrészlettel szeretnék 
példát hozni. A tizenharmadik fejezet elején a cselekmény a következő: Nustkorb 
főbíró Rákóczinak és a Habsburg császárnak is elküldi azt az elfogató parancsot, 
melyet Görgey a saját testvérére adott ki, azonban mindkét uralkodó kitünteti az 
alispánt ezért a tettéért. Nustkorb melankóliáját felesége több módszerrel is próbálta 
feloldani. Mikor az elbeszélés az „emberszívekből főzött számára teát” szókapcsolathoz 
ér, akkor a szerző szükségesnek érzi, hogy lábjegyzetben a következőt írja:21

Báró Károlyi Sándorné írt akkoriban levelet táborozó férjének, hogy küldjön 
neki egy zsák emberszívet, mert jót tesz, ha porrá törve, borban beadogatja a 

19 A MKÖM. 23. kötetéből megtudhatjuk (A regény utóélete c. fejezet, 303–307.), hogy Ferenczi 
Zoltán szerint a regényben túl sok a részletezés, Császár Elemér olvasatában epizodikussá sorvad a 
cselekmény, míg Pintér Jenő novellisztikusnak ítélte a művet. 
20 A kritikai kiadás magyarázatai szerint (MKÖM. 23., 268.) Mikszáth ugyan nem jelentette 
meg ezt az epizódot külön, de több regényébe is beépítette azt a motívumot, melyben egy nagyúr 
a szeretőjét egy erdei kéjlakban rejtegeti, így a Kísértet Lublón (MKÖM. 5.), A Krúdy Kálmán 
csínytevései (MKÖM. 11.), A sipsirica (MKÖM. 15.) című művekben is.
21 MKÖM. 23., 171.
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gyerekeknek. A történetíró, aki megtalálta a levelet, elszörnyülködött az akkori 
vad erkölcsökön és együgyű babonaságon, s csak az isten őrzött, hogy rossz 
hírbe nem keverte a külföld előtt is barbár őseinket, kik még a XVIII. század 
elején is emberszíveken élődtek. Nem gondolta a jámbor, hogy az egy szív 
alakú bojttal virágzó növény volt, melyet ma orbolyának is neveznek, s mely 
Nagykároly vidékén valószínűleg nem tenyészett, ellenben ahol Károlyi feküdt 
a hadaival, bőven volt szedhető. M. K.

Itt tehát egy olyan anekdotát láthatunk, mely lábjegyzetként jelenik meg. Felmerül-
het a kérdés, hogy ezt a regény részeként értelmezhetjük-e, vagy külön publikáció-
ként. Olvasatomban igenis a regény része, azonban attól elkülönülő szövegtestként 
értékelendő, mindenesetre az anekdota működése jól rekonstruálható. A szerző rá-
játszik arra a tévedésre, melyet az anekdota szerint egy történetíró is elkövetett ko-
rábban. Az elbeszélést olvasván a befogadónak ugyanolyan értelmezési nehézségei 
akadhatnak, amikor az emberszívből főzött teát említi a narrátor. Erre a végszóra 
muszáj egy magyarázatot adni, amelyet egy lábjegyzetbéli rövid, csattanós, a hite-
lesség igényével fellépő történettel, anekdotával valósít meg a szerző. Ez a rész már 
csak azért is idegen a regénytesttől, mert a szerző és a narrátor nem megfeleltethető 
egymással. A narráció a lábjegyzet nélkül is folytatódik, nem a történet elbeszélője 
teszi hozzá a szöveghez az anekdotát, hanem maga a szerző, amit saját monogramjá-
val is alátámaszt. Ezáltal jön létre a szöveg és az anekdota között egy egészen egyedi 
és különös párbeszéd. 

Értelmezésemben igyekeztem bemutatni A fekete város anekdotikusságát, s azt, 
hogy a lazának tűnő szerkezet ellenére érdemes szerves egészként tekinteni a re-
gényt, hisz (többek között) a különböző anekdotaszálak értelmezésében zajlanak le 
az események. Mind a jellemző-értelmező, mind az epizódjellegű elbeszélő anekdo-
ták beleillenek egy teljes regénykompozícióba. Mint láthattuk, ezek a regényelemek 
mindig másképp és másképp viselkednek: olykor a mű világnézeti alapvetéseit ad-
ják, olykor csak a különféle epizódok kiegészítését szolgálják. Ennek értelmében az 
anekdota egy lábjegyzetbeli betoldás formájában is megjelenhet mint a szövegrészt 
kibővítő adalék. Megállapíthatjuk tehát, hogy egy különleges párbeszéd van a nar-
ratíva és a szövegelemek, valamint a szövegtest és maguk az anekdoták között – s ez 
az a dialógus, ami élőbeszédszerűvé teszi a regényt, ezáltal igazán közel engedve a 
befogadót a tragédia, az eszkatológikus vég megértéséhez. 
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Újraírt életek
Város és írás mint a kulturális identitás metaforája 
Orhan Pamuk Az új élet című regényébenNorbertZsupos

A Kelet és a Nyugat közötti viszony – mint ahogyan a gyermek és a felnőtt 
viszonya is – nem a tudatlanság és a tudás, a nem-filozófia és a filozófia vi-
szonya, hanem sokkal szubtilisebb ennél; elfogadja – ami a Keletet illeti – a 
megelőlegezést, a „koraérettséget” is. Az emberi szellem egysége nem puszta 
egyesítés, a „nem-filozófiának” az igazi filozófia alá rendelése révén áll majd 
elő: már létezik kultúrák más kultúrákkal való laterális kapcsolataiban, azok-
ban a visszhangokban, melyeket az egyik a másikban kelt.1 

Dolgozatomban Orhan Pamuk regényeinek egy újfajta megközelítését kínálom. 
Elemzésemet a mellett az értelmezés mellett követem, amely ezeket a szövegeket 
mindenekelőtt egy kulturális tematika fényében értelmezik. Pamuk regényeinek ol-
vasásakor felmerülhet a kérdés, hogy a szerző nem egy szemfényvesztéssel kelti-e 
fel az érdeklődést az olvasóban? A regényeiben létrehozott motívumok, és ezekhez a 
motívumokhoz társuló kulturális tematika – mint az Edward Said-i értelemben vett 
orientalizmus2 és a Kelet és Nyugat közötti oppozíció –, pusztán azokat az értelme-
zéseket katalizálják, amiket a török író elvárásként, egyfajta stratégiaként érvényesít 
a szövegekben. A motívumok néhány metaforát foglalnak magukba; ebbe a sorba 
helyezhető pl. a hasonmás (vagy Doppelgänger) motívuma vagy az írás metaforikus 
szerepe.3 A szövegek olyan szempontjairól beszélek, amelyek szükségképpen ezzel a 

1 Maurice Merleau-Ponty, A filozófia dicsérete, Európa, Budapest, 2005, 197.
2 Vö. Edward W. Said, Orientalizmus, Európa, Budapest, 2000.
3 A fent példaként említett két motívum – a hasonmás és az írás – abban az értelemben metafora, 
ahogyan azt Paul Ricœur Az élő metafora című könyvében kifejti. Ez alapján olyan képhasználatról 
beszélünk, mely nem azzal a nietzscheiánus elképzeléssel analóg, amely szerint minden nyelvi 
megnyilatkozás alapvetően metaforikus lenne. Továbbá – bár tanulmányom nem a metafora 
elméletéről vagy annak recepciójáról szól – az az elképzelés sem tartozhat ide, amelyről Rousseau 
nyomán Paul de Man írt Az olvasás allegóriáiban, a Metafora (Második értekezés) című fejezetben. 
Itt de Man arra világít rá, hogy a sok esetben figurálisnak hitt vagy nevezett nyelvi aspektusokat 
következetesen vissza kellene állítani egy megnevező, referenciális nyelv keretei közé. Ezek szerint 
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formai konstrukcióból eredő írói stratégiával állnak kapcsolatban. Mindez tekinthe-
tő egy egyenletnek is akár, melyben a Pamuk által fixált poétikai eszközök állnak az 
egyik oldalon, míg a másik oldalon a kulturális aspektusok sorakoznak fel, és ezek 
együttes jelentése vezetheti el az olvasót egy lehetséges értelmezéshez. Az alábbi-
akban ezt az egyenletet megpróbálom felbontani, és közelebbről szemügyre venni a 
regényekben levő prózapoétikai és kulturális szempontokat.4

Ezek mellett a kulturális – és politikai, antropológiai, netán etnográfiai – vonat-
kozások mellett az identitás kérdése ugyanúgy jelen van Pamuk regényeiben. Tanul-
mányomban ezt az identitást, ha nem is hagyom figyelmen kívül a korábban említett 
kulturális vonatkozásokat, de mégis azok alárendelésével próbálom megközelíteni és 
értelmezni. Ha valóban egy előre megkonstruált értelmezési úttal találkozunk Pa-
muk szövegeiben, az a kérdés szintén megfogalmazódik, hogy mindezzel a stratégi-
ával milyen célközönség felé orientálódik a szerző. Hogyha ez a célközönség valóban 
konkrét és adottnak tekinthető, ebben az esetben az elbeszélő szubjektum identitása 
milyen mértékben jöhet létre, milyen formai struktúrában és milyen eszközök révén, 
már ha ténylegesen kialakulhat? 

A fentiekben feltett kérdések megválaszolása előtt azt szükséges tisztáznom, 
hogy azok az eszközök, amelyek mintegy megalapozzák ezt az elvárást, tulajdon-
képpen milyen formában jönnek létre a szövegekben. Ezeket a formai megnyilvánu-
lásokat néhány metaforán keresztül látom megvalósultnak.5 Ezzel nem azt állítom, 
hogy eleve elrendelt jelentések alakulnak vagy alakulhatnak ki a befogadóban ezek 
által az eszközök által; ugyanakkor az sem elhanyagolható, hogy ennek az elvárásnak 
a hatására, amit a szerző támaszt az olvasóban, az elbeszélő szubjektum identitása 
kérdőjeleződik meg.6 A szövegekkel kapcsolatos értelmezéseink elsősorban (és talán 

„ebből valóban az következne, hogy a nyelv szó szerinti formáit [Rousseau] elválasztja a metaforikusaktól, 
s az előbbinek elsőbbséget biztosít az utóbbival szemben.” Vö. Friedrich Nietzsche, A nem morálisan 
felfogott igazságról és hazugságról, Atheneum, 1992/I, 3. és Paul de Man, Az olvasás allegóriái, 
Budapest, Magvető, 2006, 159–187., különösképp 165–178. Ricœur számára a metafora olyan 
alakzatként nyilvánul meg, mely semmiképp nem „elkopott” vagy „elhasznált” képek nyelvi 
szerkezetbe való ültetése volna; a metafora épp attól lesz élő, hogy másodlagos jelentésével túlmutat 
önmagán, pontosabban egy olyan többlettel rendelkezik, aminek révén „a viszony, amelynek 
köszönhetően a trópus megtörténik, fogalmak, pontosabban két fogalom között áll fenn, egyrészről »a szóhoz 
elsőként kötődő fogalom« (vagyis a kölcsönszó eredeti jelentése), másrészről »az ehhez kötött új jelentés« 
(az ugyanott szándékosan fel nem használt szó helyett használt tropologikus értelem) között.” Továbbá 
„valóban egyetlen szóból áll [ti. a trópus], de – ha fogalmazhatunk így – két dolog között, az egyiktől a 
másikig történő átvitel útján megy végbe.” Lásd Paul Ricœur, Az élő metafora, Osiris, Bp., 2006, 89. 
4 Ebbe a tematikus sorba helyezhető el többek között Maureen Freely, Azade Seyhan, John Updike, 
D. M. Thomas, Tarik Demirkan, Forgács Éva vagy Pápay György Pamukot méltató, vagy éppen 
bíráló cikkei, recenziói. (Vö. Maureen Freely, Fate or Fiction?; Azade Seyhan, Seeing throught the 
snow; John Updike, Anatolian Arabesques; D. M. Thomas, The new life; Tarik Demirkan, Orhan 
Pamuk: híd a kultúrák között?; Forgács Éva, Egy papírra piros festék csöppent; Pápay György, Orhan 
Pamuk: Hó. A részletes hivatkozásokat lásd a bibliográfiában.)
5 Vö. a 3. jegyzettel.
6 Az elbeszélések, regények struktúrájában kialakuló elbeszélő, a Hó című regény esetében egy 
Orhan nevű író, aki jóval Ka, a főszereplő halála után „lép a történetbe”, A nevem Piros „látható 
láthatatlan” elbeszélője, vagy akár Az új élet megkettőződött elbeszélője, az Oszman nevű 
fiatalember és Mehmet, akinek később a helyébe lép – mindegyik elbeszélő szubjektum identitása 
az elbeszélés folyamatában valamilyen váratlan esemény következtében megszakad. Paul Ricœur 
egy helyen az azonosságvesztés fogalmáról beszél. Ebben az értelemben arra a problémára helyezi 
a hangsúlyt, hogy az elbeszélő egyezésen (concordance) alapuló azonossága és minden mástól való 
megkülönböztetése az ütközések (disconcordance) során – pl. váratlan események, információk 
következtében – megszakadhatnak. Ez utóbbi következtében az azonosságvesztés jóllehet beépül 
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szükségszerűen) szubjektív értelmezés; ebből kifolyólag az erről való kritikai hang is 
egy egyéni benyomás lenyomata marad. Amikor tehát felteszem a kérdést, hogy az 
elemezni kívánt szöveg kinek és milyen módon, valamint milyen formában szólhat, 
nemcsak a szöveg tartalmával, hanem az értelmezési benyomásokkal szintén foglal-
kozom.7

I.
1. Egy lehetséges (újra)értelmezés
Ebben a fejezetben a Pamuk-regényekhez kapcsolódó értelmezésre, valamint befo-
gadásra keresem a választ. Azért beszélhetünk inkább újraértelmezésről, mintsem 
egyszerűen értelmezésről, mivel a korábbi kulturális tematikák figyelembe vételével 
vizsgálom az identitás kérdéskörét. Megpróbálom azokat az elvárásaimat valame-
lyest fellazítani, amelyek a szövegek kulturális oldalának elemzését helyezik előtérbe.8 
Úgy is meg lehet fogalmazni, hogy ez a módszer – az identitás vizsgálata – másfajta 
koncepciót állít fel, értelmezése során olyan konstrukció nyilvánul meg (az elemezni 
kívánt szövegekben), ami az egymással szembeállított szubjektumokat teszi hang-
súlyossá. Pontosabban azt a viszonyt, hogy az a másik (mindenképpen egy másikról, 
érthetőbben fogalmazva, egy mirajtunk kívül álló szubjektumról beszélhetünk, még 
ha ez a szubjektum mi magunk is vagyunk bizonyos mértékben9), akinek közvetíteni 
próbálunk, nemcsak hogyan, vagyis milyen várakozással vagy elvárassal fogadhat, 
hanem hogy befogadhat-e bennünket egyáltalán.

Ezek alapján Az új életet10 (Yeni hayat) vizsgálom, mégpedig arról az oldalról 
veszem szemügyre a szöveget, hogy a korábban körvonalazott motívumok miként 
nyilvánulnak és fogalmazódnak meg, ha a szerző által implikált stratégiát háttérbe 
szorítva értelmezzük.11 Pamuk regényei közül a legmarkánsabban ebben a könyvben 

abba a dialektikába, amit az egyezés-ütközés párosa képvisel, és ami elősegíti a szubjektum egyfajta 
időbeliségben való elhelyezését, tulajdonképpen implicit módon mégis azt kérdőjelezi meg, hogy 
elbeszélhető-e ez az azonosságvesztés. Vö. Paul Ricœur, Az én és az elbeszélt azonosság, ford. Jeney 
Éva = P.R., Válogatott irodalomelméleti tanulmányok, Osiris, Bp,. 1999, 383–389.
7 Hasonló tematikus elgondolásra sarkall az alábbi Derrida-gondolat, ami alapján „egyetlen, de kettévált 
gesztussal kellene tehát olvasni és írni. És semmit nem értett meg a játékból az, aki tüstént feljogosítva érezné 
magát a hozzátoldásra, azaz bárminek a hozzátételére”, majd úgy folytatja, hogy „az olvasás és az írás 
pótlékának szigorúan előírtnak kell lennie, csakhogy egy játék szükségessége által, és képességeinek rendszerét 
ezzel a jellel kell összhangba hozni.” Lásd Jacques Derrida, Platón patikája, ford. Boros János, Csordás 
Gábor, Orbán Jolán = J.D., A disszemináció, Jelenkor, Pécs, 1998, 63–64.
8 Mindezzel együtt, ha ezen az értelmezésen haladunk tovább, a hasonmás szerepe háttérbe 
szorul a posztkoloniális kontextus tekintetében (akárcsak a hó motívuma a kulturális emlékezet 
fényében). Ennek alapján olyan identifikálásról beszélhetünk, amikor az elbeszélő önmagát 
tükrözve alkotja meg saját – tulajdonképpen valamelyest mégis pusztán analógiák alapján működő 
– valóságát, azt a teret, ahol a szubjektum kialakulhat. Vö. Jaques Lacan, A tükör-stádium mint az én 
funkciójának kialakítója, ahogyan ezt a pszichoanalitikus tapasztalat feltárja számunkra = A posztmodern 
irodalomtudomány kialakulása, szerk. Bókay–Vilcsek–Szamosi–Sári, Osiris, Bp., 2002, 65–69. és 
Umberto Eco, Tükrökről, Café Bábel, 18, 18–33. 
9 Jobban megvilágíthatja gondolatmenetemet az alábbi Nádas által idézett Teilhard de Chardin-sor: 
„Az Ember, amióta csak létezik, látványul kínálkozik önmagának. Évezredek óta valóban nem is szemlél 
mást, mint önmagát.” Lásd Nádas Péter, Az égi és a földi szerelemről, Jelenkor, Pécs, 2010, 7.
10 Orhan Pamuk, Az új élet, Ulpius, Budapest, 2006.
11 Az írói stratégia háttérbe szorítása alatt azt értem, hogy nélkülözöm azt a retorikát, amivel 
Pamuk az adottnak tekinthető célközönséghez szól. Melyik ez az olvasó? Ricœur szavaival élve, 
arról az implikált olvasóról – vagy virtuális olvasóról – beszélünk, melyet Pamuk előre megkonstruál 
a szövegben. Természetesen mindegyik író eleve egy általa implikált olvasóhoz szól; mégis ebben 
a megszólításban keresendő az a probléma, hogy Az új élet Oszman nevű elbeszélője egyben a 
narrátor, aki az elbeszélő halála után már nem „beszél”, nem szólalhat meg. Ricœur szerint az 
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domborodik ki az a szerkezet, mely megbillenti a szubjektum valós, racionálisan 
megmagyarázható kilétét, identitását. Az első soroktól kezdve látszólag egyfajta ért-
hetetlenség (és ugyanúgy az értelmezhetetlenség) szférája lengi be a szöveg egészét. 
Az olyan poétikai-konstrukciók előtérbe helyezését értem ezen, melyek – finoman 
fogalmazva – anakronizmusnak hatnak az olvasó számára, és nemhogy az olvasás 
élvezetét, de magát az olvasást is megnehezítik, szinte ellehetetlenítik. Ha ebben az 
irányban követjük nyomon az elbeszélő szubjektum további fejlődését, annak iden-
titása kérdőjeleződik meg, méghozzá oly módon, ahogy a ricœuri azonosságvesztés 
egyszersmind kialakul ebben a fikcióban.12 

Néhány részlet bemutatása révén tulajdonképpen érthetővé válik ez a meglehe-
tősen esetleges személyazonosság: 

Igen, már rég nem voltam itt, eltűntem ebben a rettenetes, fakó fényben, és 
ott találtam magam a tükör túlsó oldalán. Az ilyen pillanatokban, ha az ember 
ismét szilárdan meg akarja vetni a lábát, ha vissza akar találni egy világba – 
mindegy, hogy melyikbe –, egy lányt kell a karjába szorítania, el kell nyernie 
egy lány szerelmét.13

Vagy egy korábban olvasható részben: 

Elolvastam a következő oldalt, aztán még egyet és így tovább; láttam a másik 
életre nyíló ajtó küszöbénél kiszivárgó fényt; láttam mindent, amit már ismer-
tem, és mindent, amit még nem; láttam az életemet és azt az utat, amelyet az a 
másik élet kínált nekem.14

De akár a regény első mondatai szintén megvilágíthatják ezt az illuzórikus, bizonyos 
szempontból csupán látszólag érthető és értelmezhető réteget: 

implikált szerző és az implikált olvasó látszatra szimmetriát alkotnak; de ez a szimmetria hamisnak 
bizonyul, mivel, annak ellenére, hogy a „szövegen belül konstruáltak, mindketten valóságos lények 
fikciós korrelátumai lesznek”, az implikált szerző pusztán egy „álöltözetként” jelenik meg, „és a 
mű immanens narrátorává – narratív hanggá – válik”, addig az implikált olvasó a valóságos olvasó 
konkretizálódása. Lásd Paul Ricœur, A szöveg világa és az olvasó világa, ford. Martonyi Éva = 
Narratívák 2. Történet és fikció, szerk. Thomka Beáta, Bp., Kijárat, 1998, 28. Vagyis, ha nincs, aki 
beszél, akkor nincs olyasvalaki, aki meghallgatja ezt az elbeszélést; helyesebben olyan el-beszélésről 
olvashatunk, ahol az elbeszélő tudata nemhogy kettéválik – Oszmannak a Mehmettel való 
találkozására majd a későbbiekben térek ki –, hanem úgy tűnik, az egész esemény elmondhatatlanná 
válik. Erre az alábbi kijelentés a legpontosabb (noha sok ehhez hasonló mondat található a 
regényben): „Mindaz, amit addig tanultam, minden, amiben addig hittem, megszűnt érték lenni; 
új, ismeretlen dolgok jöttek elő agyam legrejtettebb zugaiból, és jeleket küldtek felém. Ha valaki 
megkérdezte volna tőlem, hogy mi ez az egész, azt hiszem, képtelen lettem volna válaszolni, de 
azért csak folytattam az olvasást, mert minél inkább előrehaladtam a könyvben, annál inkább 
megértettem, hogy egy olyan útra tévedtem, ahonnan nem lehet visszafordulni.” (Kiemelés tőlem, 
Zs. N.) Lásd Pamuk, i. m., 12. 
12 Vö. a 6. jegyzettel.
13 Pamuk, i. m. 39.
14 Pamuk, i. m. 12.
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Egy napon elolvastam egy könyvet, és ettől az egész életem megváltozott. Már 
az első oldalak után annyira a könyv hatása alá kerültem, hogy úgy éreztem, a 
testem felemelkedik a székről, s eltávolodik az asztaltól, amely mögött ültem. 
Ám miközben egyre erősödött bennem az a felismerés, hogy a testem elhagy 
engem, az egész lényem soha nem tapasztalt erővel tapadt a székhez és az asz-
talhoz, s a könyv immár nemcsak a lelkemet érintette meg, hanem identitásom 
minden más elemét is.15

Ezek a Pamuk által létrehozott elemek – az azonosság elvesztése, az „elmondhatat-
lanság” és az olvasót félrevezető retorika – rárakódnak az elbeszélőre és az elbeszélt 
térre egyaránt. A kérdés, hogy az elbeszélő mennyire (és mennyiben) válik értelmez-
hetővé ezek között a viszonyok között, még mindig érvényes. Továbbá, ha bizonyos 
szempontból megismerhetővé, érthetővé válik is az elbeszélő identitása, akkor mi-
lyen formában, milyen eszközök vagy akár motívumok segítségével fogalmazódik 
meg.

II.
1. Az írás metaforája
Az olyan kulturális identitás megfogalmazásához, amelyet egyértelműen az íráshoz 
való viszony határoz meg, egyrészt a kultúrával, másrészt az elbeszélés és elbeszélhe-
tőség poétikájával kapcsolatban egyaránt szükséges vizsgálatokat folytatni. Ahhoz, 
hogy ez az elbeszélt, fiktív élet valóban megalkothatóvá váljon, egy térre van szük-
sége az elbeszélőnek. Ez alatt a tér alatt Isztambulra mint egy, a Pamuk által meg-
konstruált labirintusra gondolok, ahol szembetalálkozik egymással egy horizontális 
síkon Kelet és Nyugat, és ahol, egy másik síkon szemlélve, amelyet nevezhetünk akár 
egy vertikális síknak, fölépül egy kulturális rétegekből álló struktúra, amelyből az én 
az általa fölvázolt kulturális identitását eredezteti. Tanulmányomban egy olyan olva-
satát kínálom Pamuk regényeinek, amely rávilágít – a fentiekben vázolt problémák 
fényében – arra, hogy az írás metaforája miként biztosítja az elbeszélő identitását.

A szerző legtöbb szövegében az elbeszélő identitása a kulturális referenciák súlya 
alatt szinte elveszik. Ezek mellett a referenciák mellett ráadásul egy olyan viszony té-
teleződik az elbeszélő és az elbeszélt tér között, mely szinte egybemossa az elbeszélő 
szubjektum határvonalait az általa elmondott szereplők alakjával ebben a metafori-
kus térben. Pamuk regényeiben az identitás kérdését tehát egy elbeszélői folyamat, 
valamint egy kulturális tér oppozíciója aktualizálja.16 

Az írás fogalmát az écriture értelmében használom ebben a szövegben; a Jacques 
Derrida-i écriture-t pedig Carol Bernstein esszéje17 nyomán alkalmazom. Ez alap-
ján „bár sem a hibriditás, sem pedig az énnek egy másikként történő reprezentációja nem 

15 Pamuk, i. m. 9.
16 „Hányadán is állunk mindenekelőtt a szerző, az elbeszélő (narrateur) és a szereplő viszonyával, 
akiknek szerepei és megnyilatkozásai (discours) ennyire elkülönülnek a fikció síkján?” – teszi fel a kérdést 
Ricœur. „Amikor valamely életelbeszélés (récit de vie) fogalmaival értelmezem magamat, mindhármuk 
vagyok-e, úgy, mint az önéletrajzi elbeszélésben (récit autobiographicque)?” Ezekkel számot vetve, 
és megkísérelve „az élet elbeszélt egységének” fogalmát értelmezni, úgy válaszol, hogy „elbeszélő 
(narrateur) és szereplő kétségtelenül vagyok, ám valamely olyan élet elbeszélője (narrateur) és szereplője, 
amelynek – eltérően a fiktív létezőktől – nem szerzője, hanem legfeljebb, Arisztotelésszel szólva, 
társszerzője, szünaition vagyok.” Lásd Ricœur, i. m., 400.
17 Carol L. Bernstein, Írók határok nélkül: Semprun, Pamuk és a kulturális identitás mint écriture, 
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jelenthetnek garanciát az écriture létrejöttére”,18 azonban a személyazonosság, az „írói 
perszóna” úgymond hatványozott kulturális rétegekbe19 való „beírása” vagy „bevésése” 
elősegítheti azt a lehetőséget, aminek köszönhetően a „megírt perszóna túllép saját 
individuális keretein, és valami olyasmit kezd el közvetíteni, amit kulturális identitásnak 
nevezünk”.20 Ezek szerint egy olyan magatartás formálódik, amely a korábban jel-
lemzett írói stratégia által kísérel megvilágítani egy kulturális és egy aktuálpolitikai 
helyzetet, továbbá azt, hogy ez a helyzet milyen módon válhat elbeszélhetővé és ol-
vashatóvá, ha a befogadó személyében egy másvalakiről beszélünk. Tulajdonképpen 
egy kölcsönhatásról van szó az olvasott szöveg tartalma és a befogadó értelmezése 
között. A továbbiakban ezt a kölcsönhatást a szerzőnek tulajdonítható stratégia fi-
gyelembe vételével interpretálom. Nemcsak a szöveg olvasása és a befogadó értelme-
zése közötti viszonyt próbálom ábrázolni, hanem a szövegben levő kölcsönhatások 
milyenségét úgyszintén. 

Az elbeszélés ideje alatt a szubjektum nem közvetlenül önmagával, hanem az ál-
tala elbeszélt szereplőkkel és a cselekménnyel kapcsolódik össze, ami mindenekelőtt 
az írás folyamata által valósul meg.21 Ez alatt azt értem, hogy a regény elbeszélője 
– Oszman – egy olyan pozícióba kerül a kötet lapjain, ahol az egyik szereplő – Meh-
met – cselekedetei befolyásolják döntését, gondolkodását. Szintén megfigyelhető az 
egyiknek a másikhoz való intencionalitásában, hogy Oszman el akar szakadni ettől 
a figurától, akinek a folyamatos írás biztosítja létét. Azonban az elbeszélő mindhi-
ába próbál elkülönülni ettől a (fikcióban is) „fiktív” személytől – végül azáltal, hogy 
elpusztítja, egyszersmind a helyébe lép.22 Ez alapján válhat érthetővé az a folyamat 
is, ahogy Oszman belép a cselekménybe, amit önmaga beszél el, és amit Ricoœur 
azonosulásnak (identification)23, Bernstein pedig kulturális identitásnak nevezett.24

A gyilkosságot követő években Oszman nyugtalanul lapozza fel fiatalemberként 
oly sokat olvasott könyvét. Jóllehet nem teljesen felejtette el a bolyongása ideje alatti, 
addigra már „traumának” aligha nevezhető gyilkosságot, mégis, évekkel később kere-
si nyomait e cselekedetének ugyanúgy, mint utazása titkát:

ford. Fenyvesi Kristóf = Kelet-nyugati átjárók I., szerk. Fenyvesi Kristóf, Orbán Jolán, Kasznár 
Veronika Katalin, Jelenkor, Pécs, 2011. Továbbá vö. Jaques Derrida, Writing and Difference, 
University of Chicago Press, Chicago, 1978. 
18 Bernstein, i. m., 88.
19 A „hatványozott kulturális rétegek” kifejezés az értelmezésemben a város, valamint ebben a 
térben a szubjektumnak való kiteljesedésének együttes szintaxisát foglalja magába. A hatványozott 
jelzés megfigyelhető pl. a történelmi rétegek egymásra rakódásában vagy abban az oppozícióban, 
mely a „nyugati”, szekularista, ugyanakkor a „keleti”, fundamentalista csoportok ütköztetésében 
artikulálódik.
20 Bernstein, i. m., 88.
21 „Ugyanígy, a cselekmény (intrigue) és a szereplő (personnage) közti kötelék lehetővé teszi, hogy 
egyidejűleg folytassunk egy virtuálisan végtelen vizsgálatot motívumkutatás síkján, és egy elvileg véges 
vizsgálatot a valakinek való tulajdonítás síkján. A két vizsgálat a cselekmény (intrigue) és a szereplő 
(personnage) azonosulásának (identification) kettős folyamatában fonódik össze.” Lásd Ricœur, i. m., 
382–3.
22 „Hogy biztos legyek abban, hogy eltalálom, egészen közelről, a mellére és az arcára célozva 
háromszor is rálőttem.” Lásd Pamuk, i. m., 354.
23 Lásd a 21. jegyzetet.
24 Érdemes megjegyezni, hogy a Ricœur-féle koncepció természetesen nem azonos a Bernstein-
féle kifejezéssel (amit egyébként sok szempontból lehet marasztalni); az analógia, úgy veszem észre, 
pusztán formális, nem minden pontban összeegyeztethető egymással.
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Mielőtt aludni tértem volna, elővettem a rejtekhelyéről a könyvet, visszatettem 
az asztalra, és újra olvasni kezdtem, azt remélve, hogy megint ugyanúgy a ha-
tása alá kerülök, mint az első napon, amikor először beleolvastam.25

Néhány sorral alább pedig már kristálytisztán érezhető, hogy az elbeszélő keresi 
azokat a részleteket a könyvben (amelyről elbeszélt), melyek megvilágíthatják élete 
(elbeszélése) menetét, hiszen „megélte ezt a történetet”, amit olvas és folyamatosan 
újraolvas:

Így aztán megint elkezdtem olvasni és újraolvasni a könyvet. De immár nem 
gondoltam arra minden olvasott fejezet után, hogy az életemet felkavarta egy 
hatalmas, ki tudja, honnan jött szélvihar, és ez a szél most egy ismeretlen világ 
felé sodor engem. Azon igyekeztem, hogy megértsem egy régen véget ért tör-
ténet titkos geometriáját, hogy feltárjam e már régen elrendezett ügy homályos 
pontjait, hogy meghalljam azokat a belső hangokat, melyeket képtelen voltam 
meghallani akkor, amikor megéltem ezt a történetet.26

Nem ez a cselekedet (pusztán a gyilkosság) posztulálja az identitást, hanem elsősor-
ban az, hogy a szereplők effajta egybeolvadása – és fölcserélődése – a cselekményben 
elősegítheti a későbbi megértését a történet egészének. Ez tekinthető annak a pont-
nak, ahol Oszman, az elbeszélő szubjektum mintegy „túllép saját individuális kerete-
in” (Bernstein), és ezzel együtt azt a feszültséget is feloldja, amit a korábban elmesélt 
események nyitottan hagytak, vagy legalábbis kérdéseket kívánnak még maguk után.

2. A könyv metaforája
Az írás metaforája a könyv hangsúlyos szerepét implikálja Az új életben, amely szin-
tén kiemelt motívumként nyilvánul meg benne. A könyv, a rejtélyes kötet, melyet 
Oszman szüntelenül olvas, azokat a kölcsönhatásokat alapozza meg, amelyek az 
elbeszélő és az elbeszélt szereplők között kialakul. Oszman egy fiatal lány, Dzsá-
nán kezében pillantja meg a könyvet, akibe abban a pillanatban, jóformán azonnal 
beleszeret.27 A lány társa, Mehmet, aki „már járt a könyv által leírt világban”,28 el 
szeretné tántorítani a fiatal Oszmant az úttól, amit a rejtélyes könyv diktál számá-
ra; de Oszman képtelen beletörődni a lemondásba, ugyanakkor képtelen elszakadni 
Dzsánántól is, aki – Mehmet hirtelen eltűnése után – szintén felszívódik. Fiatal 
elbeszélőnk útnak ered (elsősorban Dzsánán miatt), maga mögött hagyva a várost 

25 Pamuk, i. m., 364.
26 Uo.
27 Például az alábbi helyen: „Másnap szerelmes lettem. A szerelem ugyanolyan felkavaró volt, mint a 
könyv lapjairól az arcomba vágó fény, és teljes súlyával rám nehezedve azt bizonyította, hogy az életem 
máris kizökkent a rendes kerékvágásból.” (Pamuk, i. m., 29.) Vagy egy másik helyen, néhány lappal 
később: „ott volt ő, a lány, akinek a kezében a könyvet megláttam, megpróbálta átpréselni magát tömegen, 
egyre távolabb került tőlem, de olyan lassan lépkedett, mintha mindaz, amit látok, csak álom lenne, és úgy 
éreztem, azt szeretné, ha követném.” (Pamuk, i. m., 33.) Természetesen ez a romantikus beszédmód 
szolgálhatja azt a célt is, hogy a szerző ezúton az elbeszélő naivitását kísérli meg ábrázolni, amely 
naivitás végső soron elvezetheti az olvasót azokhoz az értelmezési lehetőségekhez, mint például az 
identitás kérdése vagy esetleg a túlságosan is központi helyzetbe állított ideológiai struktúrák.
28 Pamuk, i. m., 38.



34

és a tanulmányait. A történet vége felé, mikor szembetalálkozik egymással Oszman 
és Mehmet, az elbeszélő „elpusztítja” Mehmetet, aki a könyvet napról napra lemá-
solja, tulajdonképpen betűről betűre.29 Oszman azonosságvesztése, ahogyan próbál 
kiszakadni a könyv világából, egyenesen – és némileg paradox módon – vezet el 
bennünket ahhoz az azonosuláshoz, ami a könyv olvasásához való visszatérésében 
artikulálódik. Ezen a ponton a szöveg olvasása – ahogy Oszman olvassa a könyvet, 
és ahogy az olvasó olvassa a könyvet olvasó Oszmant – újabb kérdéseket vethet fel: 
miről olvas Oszman? Vajon mi van a könyvben, ami oly annyira magával ragadja? 
És vajon nem csupán egy újabb szerzői stratégiával találkozunk, mely megszabja 
lehetőségeinket, egyszersmind az értelmezői képességeinket az olvasással szemben?

Már a regény első sorai egy olyan tematikus aspektus felé vezetnek, mely a köny-
vet mint metaforát a sorssal vagy annak egy újragondolt formájával azonosítja.30 
De hasonló elképzelésre késztet az elbeszélő szinte rendszeres kifakadása, amikor 
a könyvet, vagyis a könyvben leírtakat a saját életével hozza összefüggésbe: „Mert 
érzem, hogy ez a könyv az én életem történetét meséli el.”31 Egy másik helyen szintén 
ehhez hasonló gondolatok fogalmazódnak meg: „Mert úgy tűnt, hogy a könyv választ 
adott nekem arra a kérdésre, amit az életemmel kapcsolatban feltettem magamnak.”32 Az 
új életben a könyv és a könyvben leírtak egy olyan viszonyban körvonalazódnak, 
amely az élet lehetőségét, vagy legalábbis annak sorsszerűségét konstruálhatja meg.33 
A regényben nem derül ki, hogy milyen könyvről lehet szó, még a könyv címében 
sem lehet biztos az olvasó. Egyedül csak az válik érthetővé, hogy az elbeszélő ra-
gaszkodik az íráshoz, és az „írás révén létrejött” könyvhöz, mely Oszman számára az 
életet szimbolizálja.34 

29 Rousseau-t említve a következőket állítja: „Lemásolni, és újra csak lemásolni azt, amit mások 
írtak… Rousseau, aki kottamásoló volt, pontosan tudja, mit is jelent ez a munka.” Pamuk, i. m., 
350. Egy másik helyen arról beszél Mehmet, hogy „az új élete rendezett, fegyelmezett”. Majd úgy 
folytatja, hogy „a munkám mások szemében talán nagyon egyszerűnek tűnik, de nagy figyelmet 
igényel. A könyvet írom le újra és újra, anélkül hogy egyetlen betűt vagy egyetlen vesszőt is 
kihagynék belőle, anélkül hogy egyetlen pont helyét is megváltoztatnám. Ez csak akkor sikerülhet, 
ha az embert ugyanaz az ihlet hevíti, mint a szerzőt, ha benne is megvan ugyanaz az elszánt akarat. 
Egyesek azt mondhatják, hogy amit csinálok, nem más, mint egyszerű másolás. Számomra azonban 
ez jóval több, mint a szöveg mechanikus reprodukálása. Mindent, amit a papírra vetek, úgy írok 
le, hogy közben mélyen átérzem, megértem, mintha minden egyes mondatot, minden egyes szót, 
minden betűt én magam találnék ki.” Lásd Pamuk, i. m., 325. 
30 Pamuk, i. m., 9. 
31 Pamuk, i. m., 43.
32 Pamuk, i. m., 23.
33 Weiss János egy esszéjében az alábbi mondatok olvashatóak: „Novalisnál a könyv elejének és 
végének viszonya nem volt szimmetrikus. […] Borges könyvének viszont nem lehet megtalálni a kezdetét 
és a végét. De ez még nem jelenti azt, hogy az élet végtelen lenne. Az élet csupán számunkra rendelkezik 
immanens végtelenséggel. Életünk kezdete és vége örök rejtély marad; életünket ez a két hatalmas titok 
övezi, amelyet nem tudunk feltörni, és amelybe nincs betekintésünk.” Néhány sorral alább pedig ezt a 
mondatot írja: „S végül – erre utal Borges – a sors megismerésében rejlő szörnyűség annak a felismerésére 
kényszerít, hogy a könyv metaforáján nemcsak átlépett a történelem, hanem ennek még örülnünk is kell.” 
Lásd Weiss János, Mi a romantika?, Jelenkor, Pécs, 2000, 219-220. (A szerző a következő két 
műre hivatkozik: Novalis, Heinrich von Ofterdingen, Helikon, Bp., 1985. és Jorge Luis Borges, 
Homokkönyv = J. L.B. válogatott művei III. A tükör és a maszk, Európa, Bp., 1999.)
34 Borges A könyv című esszéjében a könyvről úgy tesz említést, mint ez emberiség egyik 
legrendkívülibb eszközéről, és hogy ez az eszköz tulajdonképpen olyasvalaminek lehet a metaforája, 
ami az emberi emlékezetnek és egyúttal képzeletnek a voltaképpeni „meghosszabbításában” válhat 
értelmezhetővé. Különböző szerzőkre hivatkozva, Borges kitér a szent könyv fogalmára is, mely 
„a klasszikus ókortól teljesen idegen”, és az egyik „Isten attribútumaként” mutatkozik meg (azaz a 
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Figyelembe vehető a muszlim kultúrákban a könyvvel kapcsolatos szakrális, 
mondhatni isteni származtatás, és mindennek a deklarációja. Mégis, Az új életben 
szereplő rejtélyes könyv nem tekinthető teljes mértékben a vallási oldal felől tárgya-
landó objektumnak. Egy olyan oldalról próbáltam közelíteni felé, amiben mindene-
kelőtt az identitás kulturális többletjelentése aktualizálódik, ahogyan az írás „meg-
írja” a szubjektumot, hiszen „az írás kérdése csak akkor nyitható fel, ha a könyv már 
bezárult.”35

III.
1. Idegen ideológiák
Dolgozatom összegzésében a város kiemelkedő szerepét vizsgálom meg közelebbről, 
és megpróbálom a fentiekben kifejtett identitást összekapcsolni mindezzel. Olyan 
koncepcióhoz szükséges visszatérni, amely szerint a kulturális tematika mindene-
kelőtt határozza meg Pamuk regényeinek a recepcióját. Noha a kulturális elemzések 
többnyire valóban radikális módon pusztán egyfajta ideológiákon alapuló és esz-
metörténeti szempontból markáns kontúrokat hangsúlyozó diszkurzust folytatnak a 
szövegekkel, mégis érdemes figyelembe venni ezeket a vizsgálódásokat. 

Pamuk legtöbb prózai művében a város úgy értelmezhető, mint ami bizonyos 
tekintetben hozzájárul a szubjektum identitásképzéséhez; ugyanakkor el is takarja 
ezt az identitást a különböző ideológiai vonatkozással, amelyek az elbeszélő szubjek-
tum individuális terét a város kollektivizált struktúrájába zárja. A hozzájárulás éppen 
abban nyilvánul meg, hogy a szerző nyíltan vall a városhoz, Isztambulhoz fűződő vi-
szonyáról (aminek következtében, ahogy korábban említettem, a referenciális értel-
mezések szintén előtérbe kerülnek). Az Isztambul36 című memoár-könyvében arról 
olvashatunk, hogy a város mennyire meghatározza életét és gondolatait. Pamuk így 
fogalmaz: 

Ahogy lelkesen hallgatjuk és tudomásul vesszük gyermekkorunk első »emlé-
keit«, ahogy ezeket később olyan meggyőződéssel meséljük másoknak, mintha 
mi magunk is emlékeznénk rá, úgy mások rólunk szóló történetei nem csupán 

Korán), míg a másik a „Szentlélek által írt” könyvek sorának tekinthető (tehát a Biblia). Vö. Jorge 
Luis Borges, A könyv, ford. Tóth Éva = J.L.B. válogatott művei V. Az ős kastély, Európa, Bp., 1999, 
62–3. Mindemellett a könyvről mint metaforáról sokféle értelmezés született. A legismertebb 
példa talán Stéphane Mallarmé „végtelen könyve”, ami tulajdonképpen magába foglalna minden 
könyvet, és hogy teljességét egy példában említsem: ebben a monumentális könyvben a szavak 
eredete is fel lenne tüntetve, és ezeknek a szavaknak az etimológiája, a történetiségük úgyszintén. 
A Kockadobás verseskötet ennek a végtelenségnek egyfajta kísérlete lehetne, amiben a konstelláció 
– a verseknek, sőt, akár a verssoroknak az egymással való relációja – egy olyan képet nyújt, mely a 
végtelenség illúzióját keltheti, azt hiszem, mondani sem kell, hogy egy játék szükségessége által. Lásd 
Stéphane Mallarmé, Kockadobás, Helikon, Bp., 1985. De a „nagy könyv” eszméje még sok esetben 
feltűnik az elmúlt században; talán ebbe a sorba tehető Joyce Finnegans Wake-je (1939), Ernesto 
Sabáto Abaddon, az öldöklő angyal (1974) című regénye, vagy az ugyancsak argentin Julio Cortázar 
nagyszerű Sántaiskolája (Rauyela), amiben a narráció fragmentumokban jelenik meg a diegetikus 
térben, aminek köszönhetően – és persze a történet „végén” kiépülő, egymásba folyó események 
következtében – a „folyamatosság” kivételes esete áll fenn. Magyar vonatkozásban legfontosabb 
ilyen vállalkozás a könyv végtelenségének a szemléltetésére – Szentkuthy Miklós Prae-je (1922) és 
a Szent Orpheusz breviáriuma (utolsó kötet: 1993) mellett – Ottlik Géza befejezetlen és posztumusz 
kiadott Buda (1993) című regénye.
35 Lásd Jacques Derrida, Writing and Difference, University of Chicago Press, Chicago, 1978, 294. 
Idézi Bernstein, i. m., 87.
36 Orhan Pamuk, Isztambul. A város és az emlékek, Ulpius, Bp., 2007.
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saját gondolatainkká válnak, de már fontosabb emlékek lesznek annál, mint 
amit valóban megéltünk. És ahogy életünket is mások elbeszéléséből ismerjük 
meg, úgy másoktól fogadjuk el azt is, mit gondoljunk a városról, ahol élünk.37

A kérdéses sor – „ahogy életünket is mások elbeszéléséből ismerjük meg, úgy má-
soktól fogadjuk el azt is, mit gondoljunk a városról, ahol élünk” – összefüggésbe 
állítható Az új élet tematikájával. Ebből a szempontból számottevően fontosabb az 
a viszony, amely nemcsak az írás és az élet között kialakul, hanem az is, ahogyan a 
város mintegy „eltűnik” a regényben (vagyis Az új életben); hiszen a cselekmény nem 
Isztambulban – pontosabban, többnyire nem Isztambulban – játszódik, hanem kí-
vül esik annak határain. Nem lehetséges-e, hogy éppen azáltal meghatározó a város 
metaforája, hogy az elbeszélő „elmenekül” ebből a térből? Nem lehetséges-e, hogy 
Oszman nem csak a szerelem és a rejtélyes könyv „hívó szava” miatt vágott neki a 
bolyongásnak, hanem mélyebb okai is lehettek e választásának?

Richard Sennett könyvében – A közéleti ember bukásában38 – olyan elmélettel ta-
lálkozhatunk, amely szerint a városban idegen személyek – kívülállók és ismeretlenek 
– találkozhatnak egymással. Sennett szerint azonban az idegennek „két, egymástól 
merőben eltérő fajtája van”.39 Az egyik a kívülálló, amely tekinthető az idegen szino-
nimájaként is; a másik a problematikusabb fajta, az ismeretlen. Azért nevezhető ez 
az ismeretlen problematikusnak, mivel úgy képes beleavatkozni a másik érdekszférá-
jába, hogy az elveszti tradíciókon alapuló identitását. Ellentétben a kívülálló idege-
nekkel, akik „olyan környezetben bukkannak fel, ahol az embereknek elég pontos fogalmuk 
van a saját identitásukról ahhoz, hogy kialakítsák a szabályokat annak megállapításához, 
hogy ki tartozik közéjük és ki nem”.40 Azonban visszatérve az ismeretlenekhez, an�-
nyit érdemes még hozzáfűzni, hogy ez a fajta idegen „esetleg uralni tudja az olyanok 
felfogását, akinek nincsenek világos fogalmaik a saját identitásukról, kezdik elveszíteni 
tradicionális énképüket”,41és azon felül, hogy befolyásolják e szubjektumokat, meg is 
semmisíthetik azokat.42 

És mi lenne, ha az idegenek helyébe ideológiákat ültetnénk? Érvényes maradna-e 
abban az esetben is ez a koncepció? És hogyha igen, akkor valóban nem lehet lehán-
tani a Pamuk-szövegekről ezeket az ideológiai szempontokat? Vajon Oszman nem 
pusztán azoktól az ideológiai és kulturális vonatkozások elől „menekül”, amelyek – 
egyszerűen kifejezve – összeroppantják személyiségét? 

37 Pamuk, i. m., 16. Ezzel analóg kijelentéssel találkozhatunk Paul Valéry azon mondata kapcsán, 
miszerint „nem is annyira mi gondoljuk el a várost, mint inkább az gondol el minket, méghozzá jóval 
azelőtt, hogy egyáltalán el kezdenénk gondolkodni róla.” Jacques Derrida, Egy város nemzedékei, ford. 
Takács M. József, Magyar Lettre Internationale, 1992. ősz, 59. Idézi Orbán Jolán, A város mint 
emlékezet és ígéret – Prága, Párizs, New York = Terek és szövegek. Újabb perspektívák a városkutatásban, 
szerk. N. Kovács Tímea, Böhm Gábor, Mester Tibor, Kijárat, Bp., 2005, 49.
38 Richard Sennett, A közéleti ember bukása, Helikon, Bp., 1998. 
39 Sennett, i. m., 60.
40 Uo.
41 Uo.
42 Vö. a második rész (Az ancien régime világa) első három fejezetét (A közönség: idegenek gyülekezete; 
Közéleti szerepek; Köz- és magánszféra), Sennett, i. m., 57–120.
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Jóllehet a regény nem ad egyértelmű választ ezekre a kérdésekre, de Pamuk más 
műveiben megtalálhatjuk ezeket a lehetséges válaszokat. A Hó című (politikai) re-
gényében,43 ha nyíltan nem is, azonban implicit módon a nyugati szekularizáció felé 
hajlik, és elítéli a török kormány megosztottságát és a radikálisan működő fund-
amentalista csoportokat. Egy másik regényében44 szintén hasonló elképzelést fejt 
ki, természetesen itt sem expliciten kifejtve, hanem árnyaltan elmondva a Kelet és 
Nyugat közötti távolságot, a török társadalom és kultúra „veszélyesen” megosztott 
képét. Az új életben, ezekkel a szövegekkel ellentétben – bár itt is megtalálhatók 
ezek az ideológiai-politikai vonatkozások45 –, túlnyomó részt az elbeszélő „létezése” 
kérdőjeleződik meg. Továbbá az, hogy az elveszített identitást hogyan, vagy inkább 
miben találhatja meg ez az elbeszélő szubjektum, olyan keretek között, amelyeket 
környezete kínál, egyszersmind problémaként állít fel őelőtte. 

43 Orhan Pamuk, Hó, Ulpius, Bp.,, , 2005.
44 Orhan Pamuk, A nevem Piros, Ulpius, Bp., 2007.
45 Vö. az alábbi részekkel: Pamuk, Az új élet, Ulpius, Bp., 2006, 172–190. és 200–214.
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„Most láttam csak, mennyire lehetetlen.”
Az elbeszélői pozíció Füst Milán  
A feleségem története című regényébenGergőMelhardt

1. Bevezetés1

Füst Milán A feleségem története. Störr kapitány feljegyzései című regénye hétéves írási 
periódus után jelent meg 1942-ben, az ezt követő, termékenynek egyáltalán nem 
nevezhető kritika jellemzően elmarasztaló volt2: úgy tűnik, általános „értetlenség” 
és elutasítás fogadta a regényt. 1958-ban azonban megjelent a mű francia fordítása 
a párizsi Gallimard kiadónál, részben ennek hatására Füstöt Nobel-díjra is felter-
jesztették (ám azt végül Borisz Paszternak nyerte el). Talán ennek köszönhetően 
indult meg az újabb kritikai érdeklődés A feleségem története irányába. Úgy tűnik, ma  
A feleségem története a huszadik század magyar regényirodalmának egyik legjelen-
tősebb alkotásaként él az irodalmi köztudatban, ennek ellenére kiforrott kutatások3 
csak a 2000-es évek óta foglalkoznak vele: talán nem túlzás mindezt Füst-újraolva-
sásként aposztrofálni.

Jelen dolgozatnak nem az a célja, hogy a regény kezdeti sikertelenségét magya-
rázza, mégis fontos azzal kezdenem az értelmezést, hogy a regény poétikai eljárásai, 
a hagyományhoz való viszonya a mű megjelenésekor valószínűleg teljesen idegenek 
voltak a magyar irodalomban, ahogy ezt az egyik korabeli kritikus meg is jegyzi: 
„Nincs benne semmi, ami az újabb magyar irodalomra emlékeztetne”.4 Ezt a kijelentést 
azonban – mai szemmel – a visszájára fordítva könnyen a regény erényeként is érté-
kelhetjük.

1 Az Eötvös Collegium I. Juvenália konferenciáján 2013. április 23-án tartott előadás szerkesztett 
változata. A tanulmány elkészítésében nyújtott segítségért köszönettel tartozom Schein Gábornak 
és Gyöngyösi Megyernek.
2 Erről ld. Harmath, Feleségem, a Fikció: Füst Milán: A feleségem története, Alföld, 2004/2., 81–82.
3 Mindenképp kiemelendők Schein, Gintli és Angyalosi tanulmányai (ld. a Bibliográfiában).
4 Kádár, A feleségem története, Magyar Csillag, 1942, 113.
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Tanulmányomban arra teszek kísérletet, hogy A feleségem története elbeszélésmód-
ját az emlékezés poétikája és a regény szövegének és paratextusainak autoreflexív 
megnyilvánulásai, valamint a műfaji hagyományokhoz való viszonya alapján értel-
mezzem.

2. Emlékezés
A regény és az elbeszélő keserű alaptapasztalata és egyben a narráció kiindulópontja 
nem más, mint az a gondolat, hogy a múlt feltárhatatlan és elbeszélhetetlen. Ebből 
következik az a kérdés, hogy mindennek ellenére hogyan írható le egy ember élete, 
vagy annak bizonyos szakasza.5 Ez a kétely fogalmazódik meg a narrátor, Störr ka-
pitány következő megállapításában is: „Mert hogy én vallomásokat tegyek bárkinek is 
arról, miből állt eddig az élet? Most láttam csak, mennyire lehetetlen.” (124.6) Eszerint 
tehát az elbeszélőnek magáról beszélnie is nehezére esik.

A fenti kérdésre adott egyik lehetséges válasz az az elbeszélésmód, amelyet  
A feleségem története alkalmaz. Ez az a narratíva, amelyben a szöveg fő szervezési el-
vévé a kronologikusság vagy történetiség helyett az emlékezés válik. Ezáltal a regény 
kikezdi a hagyományosnak nevezhető múlt–jelen–jövő hármasságot, hiszen ez a há-
rom „idő” folyton egymásba csúszik, örökké jelen vannak egymásban. 

Az emlékezés-poétika kapcsán Schein Gábor megállapítja, hogy az elbeszélői 
és a szereplői tudat között időbeli távolságot fedezhetünk fel s hogy „az elbeszélés 
szétválasztja az emlékező és az átélő tudat színrevitelét.”7 Ezzel szemben én úgy látom, 
a regény értelmezésekor a „szereplő Störr” nem választható le egy ilyen határozott 
mozdulattal az „elbeszélő Störr”-ről, hiszen noha valóban látható az egyértelmű idő-
beli különbség (hogy ti. a cselekményben megjelenített idő csak a szöveg igen kis 
részében esik egybe a megírás idejével), Störr bevallottan és szövegszerűen használja 
fel korábbi írásait a végleges mű létrehozása során, ráadásul gyakran reflektál korábbi 
gondolataira is („Ezt kellett volna mondanom neki...”-típusú kijelentések). A regény 
időszemlélete miatt a „két Störr” szétválasztása eleve nem is lehetséges. Schein is 
rávilágít: nem fedezhető fel tudástöbblet az utóidejű emlékezésben,8 azaz az emléki-
ratait (feljegyzéseit) író személy tényszerűen ugyanannyit tud feleségéről, mint több 
évvel azelőtt. Mivel a múlt eseményei állandóan ott vannak a jelenben is – ugyanúgy, 
ahogy Störr korábbi szövegei beépülnek a végleges narratív szövegbe –, az elbeszélő 
az emlékezés és azzal együtt az emlékek leírása során nem rendelkezhet többlettu-
dással. Adatszerűen nem tudhat többet; ami megváltozik, az csupán a tényekhez való 
hozzáállás. Az elbeszélő identitása is, úgy tűnik, kizárólag az emlékezés révén tud 
kialakulni: emlékei teszik Störrt azzá, ami. 

5 Füst híres „életrajzom nincs is, csak munkarajzom van” típusú kijelentéseit ismerhetjük 
önéletrajzából, ld. például: F. M., Önéletrajzom a francia, Gallimard-féle kiadás elébe = Szellemek 
utcája: In memoriam Füst Milán, szerk. Kis Pintér, Nap, Bp., 1998, 7.
6 A regényből vett hivatkozások oldalszámait a szövegben a Fekete Sas Kiadó 2000-es kiadása 
alapján közlöm.
7 Schein, Vágyírás és vágyolvasás Füst Milán A feleségem története című regényében, Kalligram, 2012/12, 71.
8 Uo., 71.
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Ezen a ponton érdemes bevonni az értelmezésbe Paul Ricoeur narratív azonosság- 
elméletét. Ricoeur szerint a narratív azonosság „az azonosság olyan formája (…), 
amelyre az ember az elbeszélő funkció révén tehet szert”.9 A személyiség elsajátítása az 
Én újjáalakítása által, az elbeszélés révén mehet végbe. 

A fentieken kívül A feleségem történetének narratívájában rendkívül nagy szerep 
jut az elsődleges cselekmény (a házasság és az azt követő néhány év) elbeszéléséhez 
asszociatív módon kapcsolódó rövidebb elbeszéléseknek, amelyeket Schein Gábor 
„anektodikusan előadott epizódoknak” nevez. Az elbeszélő úgy igyekszik kialakítani 
identitását, hogy különböző műfaji hagyományokkal kísérletezik s azokra ironikusan 
reflektál, így például a regény legelején a feleség, Lizzy előéletének bemutatásakor 
nem nehéz felismerni a modern szerelmi történetek, ponyvaregények sematikus na-
rratívájának eszközeit: „most következik a bonyodalom” (20.) – mondja Störrnek házi-
gazdája, majd ilyen megjegyzései vannak a valóban bonyolult történethez: „most jön 
a végleges egyensúly meg a kibontakozás, a bonyolultságok hirtelen elszégyellik magukat és 
elenyésznek” (21.), s még egy családfaszerű ágrajzot is készít a kapcsolatok könnyebb 
megértéséhez, amely szintén ironikus reflexióként értelmezhető. Számos más pél-
dát lehetne hozni (például a hajótűz-jelenetben megidéződő kalandregény, kalandos 
történet műfaja), de jelen dolgozatnak nem ezek bemutatása és elemzése a célja.

Schein megállapítása szerint „a regény egyik alapkérdése éppen az lesz, mi és ho-
gyan beszélhető el Lizzy történetéből Störr életírásának kontextusában”.10 Érdemes lehet 
azonban megfordítani ezt az állítást, és azt vizsgálni: mi és hogyan beszélhető el 
Störr életéből Lizzy történetének (A feleségem történetének) kontextusában – ez a 
regény értelmezési hagyományába is illeszkedik, mely szerint Störr nem Lizzy tör-
ténetét, hanem azon keresztül a sajátját írja.11

3. Az Én megalkotása – Störr kapitány
Ha az iménti állítást tekintjük irányadónak az értelmezés során, elsőként azt kell 
megvizsgálnunk, hogyan alkotja meg az elbeszélő saját identitását az írás során.

Schein Gábor megfigyelése, hogy a századelő magyar irodalmában Füst az egyet-
len, aki egész prózai életművén keresztül következetesen kitartott az egyes szám első 
személyű narráció mellett.12 Az eljárás nem, annak állandó használata viszont annál 
inkább különlegességszámba megy a korabeli magyar prózairodalomban.13

A feleségem történetének én-elbeszélője Störr Jakab ( Jakob) holland származású 
hajóskapitány, aki körülbelül negyvenéves, amikor megismerkedik későbbi feleségé-
vel, Lizzyvel, és ötvenhárom, amikor befejezi a regényt.14 A cselekmény alapja a meg-

9 Ricoeur, A narratív azonosság = Narratívák 5.: Narratív pszichológia, szerk. László, Thomka, 
Kijárat, Bp., 2001, 15.
10 Schein, i.m., 71.
11 ld. Olasz, Az idő születésének mítosza = A regény metamorfózisa a 20. század első felének magyar 
irodalmában, Nemzeti Tankönyvkiadó, Bp., 1997, 122.; Harmath, Feleségem, a Fikció, 83.
12 Schein, Az én-regényben a másik: a kapitány és felesége: Füst Milán: A feleségem története, 
Irodalomtörténet, 2007, 454.
13 Ez a megállapítás mindenesetre annyi kiegészítést érdemel, hogy Füst második „nagy regénye”, 
egyben utolsó prózai alkotása, az 1961-ben megjelent A Parnasszus felé már nem él ezzel a 
megoldással: harmadik személyű narrátort alkalmaz.
14 Biográfiai adalékként érdemes megjegyezni, hogy A feleségem története befejezésekor Füst Milán 
is épp ötvenhárom éves volt.
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csalástörténetek gyakori toposza. Füst regénye azonban, úgy tűnik, ambivalensen 
viszonyul a téma hagyományaihoz: Störr – és vele együtt persze az olvasó – ugyanis 
egészen a mű végéig bizonytalan (ti. hogy Lizzy valóban megcsalta-e, s ha igen, 
kivel), emiatt nem lehet egyértelműen szerelmi vagy megcsalástörténetként beazo-
nosítani a regényt.15 A bizonytalanság az én-elbeszélés legfontosabb konstruáló ere-
jének bizonyul.16

A regény értelmezését nagyban árnyalhatja Störr személyiségének rövid bemu-
tatása. A kapitány nevébe a német stören ’ zavarni’ jelentésű ige mellett – hisz, mint 
látni fogjuk, Füst német hangzású nevet keresett holland szereplőjének – nem nehéz 
belehallani az azonos jelentésű holland storen szót.17 Figyelemre méltó az a tény, 
hogy Störr kapitány neve18 már a regény nyomdába adása idején születik meg.19 Fel-
tehetően Füstnek azért volt lehetősége a legutolsó pillanatban megváltoztatni elbe-
szélője nevét, mert érdekes módon a regény szövegében egyetlen egy alkalommal 
sem kerül elő Störr családneve, az csupán az alcímben szerepel.20 Egy lábjegyzetben 
nevezi csupán meg magát mint „St. J. kapitány” (380.). 

A narrátor tehát kvázi-névtelen, és mintha erre utalna a párizsi kisasszony is, 
Störr egyik utolsó „kalandja” során, amikor a kapitány nevét elfelejtve így mente-
getőzik: „Ej, hisz a név úgyse fontos, no, nem igaz? Az csak előítélet, monsieur, semmi 
egyéb. Mert nem mindegy az, hogy hogy hívnak valakit? A fő dolog, hogy jószívű-e az 
illető, vagy nem jól gondolom?” Störr válasza egyszerre szívélyesen megnyugtató és 
arcpirítóan ironikus: „Hát erre megnyugtattam, hogy nagyon is jól gondolja, és hogy én 
csakugyan jószívű vagyok.” (366.)

Úgy tűnhet, Störrnek tulajdonképpen nincs kialakult személyisége: minden cse-
lekményelemnél, minden epizódban más-más tulajdonsága erősödik fel, így lesz pél-
dául egyszer gyakorlatias üzletember, másszor megszállottan kutat felesége szeretője 
után, megint másszor érzékeny és gáláns lovag, és így tovább. Ennek megfelelően 
nagyon sokféleképpen határozza meg magát, hol mint hollandus vagy mint tenge-
rész ír magáról, hol a felesége férjeként tekint magára. Néhány példa az öndefiníciók 
sokféleségére: „hiszen én a feleségem férje vagyok” (26.), „[A]zt mondják rólunk, hollan-
dusokról, hogy jó építészek vagyunk” (90.), „[M]ert mi tengerészek sokáig udvarolni se 
szeretünk” (17.), „Vérmes ember vagyok én, és nem is mindig tudok számot adni magam-
ról.” (202.) Az elbeszélő sokféle önjellemzése az olvasóban is kételyeket ébreszt Störr 
személyiségével kapcsolatban.

15 Füst Naplójában olvashatjuk: „csak ezt viselte el az anyag, minden megoldást kivetett magából. Ha 
megvallotta volna, hogy hűtlen volt, lezuhannánk valahonnan, ha azt állítaná, hogy hű volt, nem hinnők 
el.” F. M., Teljes Napló, II., 542.
16 „Aligha kétséges, hogy a bizonytalanság poétikájának legkiemelkedőbb alkotása Füst prózájában 
A feleségem története.”; „Störr feljegyzéseit a belső kétely, a bizonytalanság indulata formálja, ezért 
szerkezete töredékesebb.” Gintli, Schein, Az irodalom rövid története, II., A realizmustól máig, Pécs, 
Jelenkor, 2007, 302.
17 vö. Schein, Vágyírás és vágyolvasás Füst Milán A feleségem története című regényében, 74.
18 A név kialakulása kapcsán ld. Schein, Az én regényben a másik…, 466–467. 
19 Füst Összegyűjtött levelei, szerk. Szilágyi, Petrányi, Fazakas, Fekete Sas, Bp., 2002, 396.
20 A Lizzy név mindössze 22, míg a feleségem szó 254 alkalommal szerepel a szövegben.
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Erős a gyanú, hogy Störr szereti nagyobb termetűnek láttatni magát, mint amek-
kora valójában – bár hogy mekkora valójában, természetesen azt is csak az ő leírásá-
ból tudhatjuk.21 A regény legelső oldalán ez olvasható: „Hat láb és egy hüvelyk magas 
ember vagyok s kétszáztíz font, tehát valóságos óriás, ahogy mondani szokták.” (9.) Ezek 
a méretek (körülbelül 185 centiméter és 95 kilogramm) azonban valószínűleg még 
a korban sem számítottak kirívóan nagynak.22 Érdekes módon azonban később, a 
Lizzyvel való szakítás idején – saját bevallása, azaz a regény szövege szerint – ehhez 
képest néhány kilót hízik: „S mármost el kell képzelni: én száz kiló vagyok” (289.), majd 
nem sokkal később: „Százöt kiló elől különben is kitérnek, az a tapasztalatom.” (322.) 
Ahogy az elbeszélő egyre jobban elbizonytalanodik23 (minek következtében, ne fe-
ledjük, elkezdi írni a regényt), úgy lesz fizikai megjelenésében egyre nagyobb a saját 
szemében, ezáltal tehát az olvasó szemében is. Úgy tűnik tehát, hogy itt a regényben 
ellentétes folyamatok futnak. A mértékegységek következetlen használata magya-
rázható a tengeri és szárazföldi világok különbségével24, az utóbbi két szöveghely 
cselekményideje – az elsővel ellentétben – ugyanis egyértelműen Störr szárazföldi 
életszakaszához köthető.

4. Időtlenség
Feltűnő az is, hogy – bár a regény egyértelműen (de nem hangsúlyozottan) a két 
világháború közötti időszakban, a 20-as, 30-as években, tehát lényegében megírásának 
idején játszódik Párizsban és Európa más nagyvárosaiban – Störr az írásában nem 
igazán reflektál a világ történéseire.25 Hétköznapi, például telefonra, taxira stb. 
tett utalások természetesen megjelennek – egy helyütt még a gazdasági válság is 
megemlítődik, ám inkább csak a hajózásra, kereskedelemre gyakorolt hatása miatt26 –,  
de Störr életét és sorsát ezek nagyban nem képesek befolyásolni. Politika alig jelenik 
meg, s akkor is azonnal elutasító reflexió kíséretében: „De hölgyeim, hogyhogy megölni, 
mikor azt se tudom, ki az a Drenteln bácsi? Hogy kell ezt érteni? Vagy tréfálnak Önök? 
(…) mi közöm van nekem a horvát politikához?” (369.), vagy épp: „Zsebemben egy 
politikai elméleti tanfolyam látogatójegye volt, ide már két hete beléptem, de azóta se tettem 
be a lábam, mert sose szerettem az elméleteket.” (391.)

Úgy tűnhet, a 20. századra vonatkozó kulturális utalások is hiányoznak a műből: 
nemcsak Störr, de a többi szereplő sem beszél korának művészetéről, kultúrájáról 
– annak ellenére, hogy művelt személyekkel van dolgunk, hiszen Lizzyről például 

21 Érdekes, hogy Lizzyt viszont folyton alacsonynak ábrázolja, egy jellemző szöveghely szerint 
például „[m]egjegyzem, a feleségem alacsony termetű személy volt, apró figura, s én ezt is szerettem benne, 
hogy néha azon kaptam rajta magam még szolgálat közben is, hogy erre gondolok, hogy ő milyen kicsi. 
Hogy ezen nevetek. Ha akarom, itt táncoltatom a tenyeremen.” (68.) Az utolsó mondattal szinte a 
végletekig fokozva mutatja be a kettejük közti méretbeli különbségből fakadó érzelmeit.
22 vö. Schein, i. m., 78.
23 Ezt ki is mondja: „Elég bizonytalan vagyok én úgyis, és minden dolgomban” (131.)
24 A hajósok ugyanis még a 20. század elején is más mértékegységeket használtuk. Ráadásul az SI 
mértékegységrendszert hivatalosan csak 1960-ban fogadták el.
25 Vagy csupán annyiban, hogy igyekszik mindent általánosítani, ennek legjellemzőbb példája, 
ahogy az életekből következtet a nemzetek személyiségére.
26 „Kezdődött ugyanis a nehezebb élet, a pangás meg a gazdasági válság, s ezt a hajózás érzi meg mindenekelőtt. 
S én még mindig fenn tudtam tartani magam, szinte csoda volt, igaz, nagy erőfeszítéssel.” (30.)
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megtudjuk, hogy franciatanár, filozófiát tanul, járnak társaságba és így tovább. Min-
denekelőtt figyelembe kell vennünk azonban azt a tényt, hogy az én-elbeszélés kö-
vetkeztében mindenről és mindenkiről kizárólag Störr szemszögéből értesülhetünk.

Érdemes egy pillantást vetni a narrátor és a felesége említett olvasmányaira. Úgy 
tűnik, könyvei nagy számának gyakori említése ellenére Lizzyt csak a pszichoanalí-
zis érdekelte igazán, korának irodalma nem: „Illetve beszéljünk előbb a könyveiről, itt 
az ideje. Az én feleségem ugyanis művelt asszony volt, fennkölt személy, nagyon szerette 
az irodalmat meg a filozófiát, sőt még a metafizikai dolgokat is, kacéran, egy kicsit ezt is, 
mert nem hitt bennük, de azért belekóstolt. Vásárolt is akkoriban mindenfélét, ritka, régi 
műveket meg folyóiratokat, nem is tudom, mi a fenének?” (75.), illetőleg később rövid 
ideig a szerelmes regényeket bújta. Érdekes módon azonban Lizzy olvasmányainak 
szerzői közül alig néhány szerepel név szerint a regényben: Spinoza és Condillac, 
azaz kizárólag 20. század előtti filozófusok.

Störr viszont valóban mintha a múltban élne: Aquinói Tamást és Spinozát jól is-
meri, ám őket is kizárólag a felesége révén (s csak azért olvassa, mert a féltékenysége 
miatti nyomozás során Lizzy könyveit is bűnjeleknek látja). Saját korának gondolko-
dóira tett utalást viszont még Lizzyvel kapcsolatban sem találhatunk. A regény vége 
felé, vegytani kutatásainak leírásakor Störr megjegyzi: „Esténként pedig olvastam. 
Most már »magasabbrendű könyveket« magam is – s persze, nem rendszeresen, amit a 
könyvkereskedő nagyon ajánlott. S hogy mennyire nem nekem való az irodalom, mutatják 
a feljegyzéseim e művekről” (361.), majd közli is a listát (egy újabb példa a szövegek 
„újrahasznosítására”, de erről majd később), amelyen többek közt az Ulysses, Romain 
Rolland és Werfel szerepelnek, mindegyik mellett negatív értékelés; Joyce regénye 
például „habarék a javából” Störr szerint.27 Dickens David Copperfieldjét viszont igen 
nagyra tartja az elbeszélő. Világosan látszik az idézett szöveghelyből, hogy házassága 
idején nem, csak jóval később ismerte meg korának, illetve a közelmúltnak európai 
irodalmát.

Störr tehát úgy él a világban, hogy attól állandóan elszigeteli magát, nem hagyja 
magát befolyásolni korának intézményei, kultúrája és közgondolkodása által. Mind-
ezek ellenére mégsem tűnik anakronisztikus szereplőnek: sokkal inkább válik vala-
miféle időtlen figurává: az örökké értelmet kereső ember megszemélyesítőjévé.

Ennek egy lehetséges magyarázata, amit az elbeszélő maga is felkínál: hogy ti. 
Störr hajósember, s a szárazföldön nem ismeri ki magát: „a tengerészféle úgyis ideges 
a szárazföldön, mert sértve érzi magát. Mert ott mégiscsak vagyok valaki, ha matróz 
vagyok is, a cselekedeteimnek értéke van, a magatartásom fontos valakinek. Itt meg semmi 
se vagyok. Átváltozom semmivé.” (49.) Egy másik, az értelmezés szempontjából talán 
gyümölcsözőbb magyarázat Störrnek a bolygó hollandival való – és szintén a regény 
által sugalmazott – azonosítása. Amikor Störrt Miss Borton meghívja a jelmezbálra, 
nem mást javasol neki, mint hogy legyen „a bolygó hollandus kék süveggel” (272.). Ez 
a motívum explicit módon megidézi a legendát, minek következtében Störrt is úgy 
mutatja be, mint egy örökké vándorló, a saját útját kereső és egyszerre rejtélyes alakot.

27 Hasonló sommás kijelentések olvashatók Füst naplójában is, például: „Proust: ezt a nyáladékot. 
Szép lelkeknek való, nyálszaporulat.” F. M., Teljes Napló, II., 545.



47

A jelmezbálra azonban végül nem bolygó hollandiként, hanem jegesember- 
jelmezben28 érkezik, mintegy elutasítva ezzel a számára felkínált (ténylegesen aján-
lott) szerepet és azonosítást, s ironikus módon egy sokkal hétköznapibb szerepet 
vesz magára.

5. Műfajok, szövegtípusok
Az emlékezés poétikájával és az elbeszélő korábban bemutatott személyiségével 
összefüggésben fontos megvizsgálni a regénynek egy eddig kevéssé tárgyalt, ám annál 
feltűnőbb jellemzőjét: azt, ahogy maga a regényszöveg reflektál saját szöveg voltára. 
Valójában ez azzal párhuzamosan történik, ahogy az elbeszélő is újra- és újraértelmezi 
múltbeli cselekedeteit, újra és újra leírja azokat. Érdemes megfigyelnünk, hogy 
ezeknél a megszólalásoknál, kiszólásoknál milyen szövegtípusra vagy műfajra utal 
az elbeszélő, s hogy ezek milyen elbeszélői pozíciót jelenítenek meg. Néhány példa 
csak a regény első részéből, ahol a regény többi részéhez képest hangsúlyosan, igen 
gyakran előkerülnek ezek a fogalmak: mese (12.), életírás (17., 22.), emlékiratok (30.), 
könyv (53.). Láthatóan sok tekintetben különböznek ezek a megnevezések, érdemes 
most őket a fikcionalitásra való utalás szempontjából megvizsgálni.

A mese (nem ’cselekmény’ értelemben, hanem a műfajra utalva) azt a várakozást 
kelti, hogy kizárólag fikcióról van szó, amelynek kimenetele (ti. a cselekmény vége) 
előre sejthető, és nagyrészt prototipikus szereplőkkel dolgozik. Ráadásul a mese 
szerzője, előadója hagyományosan egy közösség tagját jelenti, hisz maga a műfaj 
is általában egy-egy (jobbára etnikai) csoporthoz tartozik. Ezzel szemben az emlé-
kiratok és az önéletírás a szöveg valós voltát emeli ki: az emlékiratok és önéletírások 
szerzőivel szemben a legalapvetőbb elvárás épp az, hogy a valóságnak megfelelően, 
de saját szemszögükből írják le a múltbeli eseményeket. Ezen műfajok továbbá na-
gyobb szubjektivitást sugallnak: a mese kollektív, közkincs-jellegével ellentétben az 
önéletrajz intim és őszinte műfaj (még ha ki is adják). A könyv megnevezés ebből a 
szempontból teljesen semlegesen hat. A könyv nem más, mint egy tárgy, amely már 
szerzőjétől függetlenül létezik. Egy tényező kapcsolja össze a fenti szövegtípusokat a 
regényben: mindegyik a múlt feltárásának eszköze.

A fentieken kívül alcímbe emelése okán kitüntetett fontosságú lehet a feljegy-
zések29 mint lehetséges szövegtípus vagy műfaji kategória, amely az eddigieknél is 
erősebben utal a valósághűség igényére, a feljegyzés ugyanis tipikusan a gondolkodás 
nélkül, hirtelenjében papírra vetett szöveg tipikus megnevezése.

A példákból látható tehát, hogy az elbeszélő már a regény első részében különféle 
műfajokkal „próbálkozik” és azokkal együtt más-más értelmezési stratégiát ajánl az 
olvasónak. Ám saját szövegére vonatkoztatva már egyik műfajt sem tartja kizáróla-
gos érvényűnek.	

28 A jég és víz motívumairól részletesebben ld. Füst Milán, A feleségem története: Motívumtérképes 
kiadás Mesterházi Gábor elemzésével, Gépeskönyv, Bp., 2011.
29 Ez talán rokonítható A feleségem története írását közvetlenül megelőző A mester én vagyok című 
regény alcímével: Egy doktorkisasszony naplójegyzetei. Füst Naplójának történetét, a minden történet 
feljegyzésének kényszeres vágyát ismerhetjük életrajzából.
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A második rész végén szerepel legelőször az iméntihez némileg hasonló, jegy-
zet szövegtípus-megnevezés (kiemelések tőlem): „S ezek a jegyzetek erre valók. Hogy 
pótoljak velük valamit, minthogy annyi mindent elmulasztottam az életben.” (237.)  
Érdemes ezt összevetni egy másik szöveghellyel, amely szintén a regény megírásának 
egyik lehetséges célját fogalmazza meg: „De menjünk tovább. Ez a könyv talán igazol 
engem.” (53.)

A két idézett mondat alapján érdemes a továbbiakban az elbeszélő által megfo-
galmazott célokat vizsgálni. Az első mondat alapján azt képzelhetnénk, ez a cél nem 
más, mint hogy az írás által újraélje múltjának fontosabb eseményeit és azokat mint-
egy kiegészítve teljessé tegye „mulasztásokkal” teli életét. A második ezzel szemben 
az önigazolást helyezi előtérbe, a könyv mintegy tanúvallomásként, sőt: bizonyíték-
ként kell, hogy szolgáljon Störr életének megértéséhez.30

Az alábbi mondat szintén az önigazolás vágyát jeleníti meg: „Mert az az érzésem 
volt, hogy e jegyzetek a lelkiismeretem és a békém, ezekben rejlik most már lelkem min-
den derűje, hogy egyetlen bűnbocsánat van még számomra e földön: ha tévelygéseimet itt 
leírom” (392.), kiegészítve azt a bűnbocsánat említésével. A könyv megírása tehát 
egyszerre szolgálja a múlt újraélését, az önigazolást és a gyónást, a vallomástételt. 
E három komponens révén mehet végbe az elbeszélő identitásának, az Én-nek a 
ricoeuri értelemben vett újjáalkotása.

A fentebb említett műfajmegnevezések különösen az idézett szöveghelyek fényé-
ben lehetnek érdekesek: érdemes hát megvizsgálni azt is, hogy a különböző narrátori 
célkitűzésekhez milyen műfajokat társít az elbeszélő. Az első és harmadik esetben 
jegyzeteket említ, amely leginkább töredékes, naplószerű, kevésbé összefüggő írás(ok)
ra, egymással meglehetősen laza kapcsolatot teremtő szövegekre utal, úgy tűnhet 
tehát, hogy az általam gyónásnak és a múlt újraélésének elnevezett narrátori célkitűzé-
sekhez ilyen jellemzőkkel bíró szöveg társul. A második meghatározás azonban az 
inkább homogén egésszé összeálló, ezzel együtt sokkal kevésbé szubjektívnek tűnő 
szöveget („könyv”) említi, amely jobban megfelelhet a másodikként deklarált célnak, 
az önigazolásnak.31

Érdekes módon a regény megnevezés egyszer sem kerül elő a szövegben. Ez a 
tény ismét a szöveg valószerűségét s ezzel együtt talán az önigazolás és az olvasónak 
való bizonyíték hitelességét hivatott alátámasztani a regénnyel szembeni, fikcióra 
(regényességre) vonatkozó olvasói elvárásokkal szemben.

Úgy tűnik, a detektívregény narratívája válik a szöveg egyik fő szervező erejé-
vé, ahogy azt a valószerűség–valószerűtlenség szembeállítása révén már Angyalosi 
Gergely is megállapította.32 Miklós Tamás szerint „a detektívregény nem egyszerűen a 
keresés, az olvasás, a rejtvényfejtés, a titokfeltárás (…) paradigmáját, hanem a keresésre 
való ironikus reflexió keserű paródiáját képviseli”33 s végső soron ez figyelhető meg A 

30 Schein az önigazolást és az öntanúsítást különbözteti meg, ld. Schein, i.m., 71.
31 Elég, ha csak a Biblia könyveire gondolunk.
32 „Ha a realista valószerűség annyit jelent, hogy a mű megpróbálja elhitetni velünk, miszerint nem a 
saját törvényszerűségeinek, hanem az úgynevezett valóságnak felel meg, akkor Füst regénye egyértelműen 
valószerűtlen. (Úgy, ahogyan például egy detektív regény az.)” Angyalosi, Narrativitás és valószerűség: 
Füst Milán: A feleségem története című regényének egy értelmezései lehetőségéről = A. G., A költő hét 
bordája, Latin Betűk, Debrecen, 1996, 26.
33 Miklós, A nyomkeresés vége. A detektív eltűnik. Ötletvázlat, Holmi, 2013/1, 54.



49

feleségem történetében is. Störr ugyanis kvázi detektívként nyomoz, és minden kereső 
tevékenysége, azaz tulajdonképpen minden tevékenysége – a feleségének szeretője 
után való nyomozás, a későbbi utazásai, vegytani tanulmányai stb. – a világ raciona-
lizálására tett kísérletként értelmezhető.

Szintén Miklós Tamás megállapítása, hogy „a látszatok mögötti igazsághoz, a titok 
feltárásához különleges út vezet”34, aminek következtében a detektív nem lesz ugyanaz 
a rejtvény megfejtése után, mint ami azelőtt volt, személyiségének egyes jegyei óha-
tatlanul megváltoznak. A feleségem története esetében érdemes ebből a szempontból 
megkülönböztetni a keresést és a nyomozást. A mű legvégén Störr megtudja ugyan, 
hogy felesége meghalt, a nyomozás így befejeződik, de a keresés nem. Sőt, valójában 
a „rejtvény” megfejtése sem derült ki (ti. hogy Lizzy valóban megcsalta-e Störrt), 
pedig éppen ez az, ami után Störr annyit nyomozott és néha úgy tűnik, valóban tud-
ja is a választ, de az olvasó még ilyenkor is kételkedik – és éppen Störr komikumba 
hajló, mániákus módszerei miatt (ennek a legjellemzőbb példája, ahogy lisztet hint 
a küszöbre, hogy abban fedezze fel Lizzy szeretőjének lábnyomát). A halálhír után 
a nyomozás helyét veszi át a keresés, a továbbiakban csak ez adhat értelmet Störr 
életének. Ily módon a keresés – amely már inkább a várakozás szinonimájává válik 
– egy létallegóriának bizonyul. Ahogy a regény utolsó soraiban olvashatjuk: „ma már 
minden bizalmamat abba vetem, hogy egy nap, verőfényes időben megint csak fel fog tűnni 
valahol. (...) A lelkemet teszem rá, hogy ez így lesz. Különben minek élni? Mert én már 
csak erre várok, és mindaddig várni fogok, amíg élek. Ezt megígérem. Hogy kinek? Nem 
tudom.” (401.)

6. Az írás körülményei – az olvasó megtévesztése
A regény („ez a könyv”) írásának fiktív szituációját úgy képzelhetjük el – s talán 
a korábbiaknál célravezetőbb ez az értelmezés –, hogy Störr korábbi jegyzeteit 
felhasználva (1.), azokra reflektálva, tehát tudatosan szerkeszti a szöveget, a 
feljegyzéseket (2.), majd azok sorba rendezésével, megkonstruálásával jön létre a 
végleges szöveg: a könyv (3.), amely már magán viseli az egységesítés látszatát és 
nagyjából kronologikus felépítésű. A linearitást azonban igen gyakran megtörik az 
asszociatív módon előhívott közbeékelt elbeszélések, amelyek legtöbbször a leírt 
események értelmezéséhez járulnak hozzá.

Az első szakasz írásának ideje a regény elsődleges cselekményének idejével, a  
Lizzyvel való házasság néhány évével esik egybe. A második az ezt követő éveket 
öleli fel, a harmadik pedig Störr Európába való visszatérésétől számítható: „Akkor 
kezdtem el e jegyzeteimet35 is írni, viszont ez is micsoda vesződség, ha valakinek terhére 
van a szó, s már ezért se tudja kellőképp kifejezni magát.” (347.)

A végleges szöveg megalkotása – a ricoeuri újjáalakítás – során Störr szöveg-
szerűen is felhasználja korábbi írásait. Ennek egy példája a már idézett naplószerű 
megjegyzések olvasmányélményeiről.

34 Uo., 55.
35 Ne tévesszen meg az idézetben szereplő jegyzet kifejezés: az általam vázolt kategóriák elnevezései 
természetesen esetlegesek.
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Ezt a „tudatos szerkesztésnek” nevezhető narratívát – amely szerint tehát nem 
csupán saját olvasásra készült naplóról, hanem valódi regényről van szó – támaszt-
hatja alá többek között az a különös keret, amely a mottóból és a szöveg legvégén 
található „vége van.” kifejezésből áll. E két szöveghely – és főleg a mottó – egyes 
olvasatok szerint ellentmond az elbeszélő állítólagos műveletlenségének, ezért nem 
tekinthető a narratív szöveg részének. Ebből következően egy másik elbeszélő beve-
zetése lenne indokolt, ez azonban a szöveg alapján, úgy gondolom, egyáltalán nem 
bizonyítható. Ha figyelembe vesszük a Störr műveltségére utaló jeleket a szövegben 
– beszélt nyelveinek száma, természettudományos és irodalmi érdeklődése, ahogy ka-
pásból azonosít egy nem közismert Hamlet-idézetet, csupán érdeklődésből Aquinói  
Tamást olvassa stb. – egyáltalán nem zárható ki az, hogy a fentebb vázolt módon a 
latin nyelvű mottó is paratextusként az általa megalkotott regényszöveg részévé vá-
lik. A Störr műveletlenségére explicit módon utaló egyetlen szöveghely („Gondoltam 
magamban: én úgyis műveletlen ember vagyok” [365.]) valójában inkább felfogható 
mentegetőzésként, a párizsi kisasszonyok életformájának elutasításának gesztusaként.

A fent vázolt három fázis rétegesen egymásra rakódik, éles szétválasztásuk nem 
is lehetséges. A jegyzetektől a feljegyzéseken át tehát eljutottunk a könyvig s talán ez 
a folyamat lehet az értelmezés kulcsa a gyakran egymásnak ellentmondani látszó 
műfaji meghatározásokhoz.

A tudatos szerkesztés eljárásaira utal véleményem szerint a következő három 
mondat is: „Nevezzük így, az igazi nevét úgysem írhatom ide” [Miss Bortonról, Störr 
„szeretőjéről” van szó] (83.); „Nevezzük Mrs. Cobbetnek, a valódi nevét úgyse írha-
tom ide” (196.), majd egy harmadik hasonló cselekményelem kapcsán: „Nevezzük 
őt Brébant-Jouy kisasszonynak.” (362.) Mindhárom esetben egy gyorsan fellángoló, 
majd különböző okokból megszakadó szerelem leírása előtt szerepelnek az idézett 
mondatok.36 Az ide minden bizonnyal már a végleges, könyvnek nevezett szövegré-
teget jelenti. A szöveg itt ezáltal elveszti naplójellegét, a szerző már nem csupán saját 
magának ír, hiszen akkor minden gátlás nélkül leírhatná a nők neveit, hanem számít 
az olvasóra, aki előtt már titkolóznia kell – legalábbis így érzi.

Ennek következtében rendkívül gyakoriak az olvasóhoz intézett kiszólások is, 
például: „S evvel zárjuk is le az életemnek ezt a fejezetét…” (92.) vagy „Pihenjünk egy 
keveset. Elmondom a következő fejezetben” (327.) stb. Az ilyen és ehhez hasonló szö-
veghelyek általában többes szám első személyű igealakokat tartalmaznak s már csak 
ezért is nehezen illeszthetők be a naplónarratíva keretei közé.

Elemzésünk szempontjából nem elhanyagolhatók az élőszó, hétköznapi kötetlen 
beszéd jellemző fordulatai: „egyszóval”, „rövidre fogva”, „az a lényeg, hogy...” stb., 
továbbá a kötőszók gyakori használata (mert, mivel, jóllehet, illetve stb.) a regény 
szövegében. Ezt a korabeli kritikák erős nemtetszéssel fogadták, Füst barátja, Fülep 
Lajos is elmarasztalta a regény nyelvezetét egy levelében.37 Kis Pintér Imre ezeket 
a megoldásokat részint az „előttünk gondolkodás” feszültségével, részint Störr (vagy 
Füst?) improvizációs képességével magyarázta.38

36 Ne feledjük, hogy Störr neve egyszer sem és Lizzyé is igen kevésszer szerepel a szövegben. A 
regénybeli nevek részletes vizsgálata egy újabb tanulmány témája lehetne.
37 Szellemek utcája: In memoriam Füst Milán, szerk. Kis Pintér, Nap, Bp., 1998., 148.
38 Kis Pintér, Füst Milán: A feleségem története, Irodalomtörténeti Közlemények, 1973/5. 529.
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A reflektált, fentebb vázolt tudatos szerkesztésmód azonban felülírja az élőbeszéd- 
szerűséget, a spontaneitást, következésképpen az improvizációs készség és az „előt-
tünk gondolkodás” Kis Pintér-i kategóriái ebben az olvasatban elvesztik érvényüket. 
Az említett hétköznapi fordulatok, kötőszók stb. is a koncepciózus szerzői attitűd 
írásmódjának eszközeiként, azaz az olvasó megtévesztésére irányuló „csapdaként” 
értelmeződnek. Leegyszerűsítve: Kis Pintér „Füst megalkotta Störrt, aki előttünk 
gondolkodik” helyett olvasatomban a „Füst megalkotta Störrt, aki úgy tesz, mintha 
előttünk gondolkodna” elméletét tartom érvényesebbnek.

Az a tény, hogy az elbeszélő eltávolítja művét az elsődlegesen kínálkozó napló- és 
emlékiratszerű narratívától, azaz kiadásra, vagy legalábbis olvasóknak szánja azt, egy 
új olvasatát adhatja a regénynek: az identitás, az Én kialakítása és a múlt feltárása 
véleményem szerint immár visszavonhatatlanul összekapcsolódik a kitárulkozás vá-
gyával.

7. A mottó
A regény recepciótörténetének egyik feltűnő vonása, hogy a latin és magyar nyelvű 
mottót39 teljes egészében figyelmen kívül hagyva vizsgálták a regényt, vagy csupán 
említés szintjén vonták be azt az értelmezésbe. Fentebb kifejtettem, miért tekinthetjük 
látszólagos idegensége ellenére is az elbeszélői szöveg és egy sajátos keret részének 
ezt a latin nyelvű imádságot, mely a könyv szerint „egy középkori könyörgésből” 
származik. Valójában természetesen teljes egészében Füst írta a szövegét, olvashatók 
barátainak – többek között Fülep Lajosnak, Révay Józsefnek, Kerényi Károlynak 
– írt levelei, amelyekben elkopott latintudására panaszkodik s kéri, ellenőrizzék a 
mottó szövegét.40 A latin szöveg egyébként pontos fordítása a magyarnak.

A regény mottója egyértelműen paratextusként azonosítható. Ahogy Genette is 
rávilágít, az irodalmi mű „tulajdonképpeni szövege” és a paratextusa között „általá-
ban kevésbé explicit és távolságtartóbb kapcsolat” figyelhető meg.41

Olvasatomban a mottó minden egyes motívuma a regény egy-egy sajátos jellem-
zőjét, képét vagy motívumát előlegezi meg, a „távolságtartó kapcsolat” tehát a regény 
és az előszó kapcsolatát idézi fel. Így az „ördögi feleselés emberi szívünkben”, valamint a 
„szörnyeteg, amely a bensőnkben rejtőzve lakik” igen könnyen lehet a féltékeny férj erő-
szakos kíváncsiságának, agresszív hozzáállásának megfogalmazása, amely egyenesen 
a gyilkossági kísérletig, majd a sofőr megöléséig viszi Störrt.

39 Kiemelt fontossága miatt a mottó magyar szövegét itt teljes terjedelmében közlöm: „»Téged 
fennen szólítunk, hogy ilyennek teremtetted az embert s az embert szintúgy szólítjuk, hogy önmagáért 
mégis ő a felelős... tekintsd hát ezt is, az ördögi feleselést emberi szívünkben, Uram! És ne tartóztasd meg 
szent szemeid, hogy meglássák e nyomorúságot, de a szörnyeteget is, amely a bensőnkben rejtőzve lakik, 
mert hozzájárul ám az is ehhez, hogy a kísértések úgy etetik őt, valamint mikor hallevest adnának eléje. És 
ne vigyj minket a kísértésbe, könyörgünk estefelé, csakhogy a bűn az ajtón kopog ám, sőt bejön a szobánkba, 
sőt egész az asztalig jön előre. Távoztasd hát el a forró serpenyőt, amelyen ég a húsunk, lévén az állat 
énbennem oly igen esendő.« (Egy középkori könyörgésből.)” (5.)
40 Füst Milán Összegyűjtött levelei, szerk. Szilágyi, Petrányi, Fazakas, Fekete Sas, Bp., 2002., 
395–398. Érdemes volna összevetni e fiktív imádság szövegét valódi középkori könyörgésekkel, ám 
e tanulmánynak ez nem célja.
41 Genette, Transztextualitás, ford. Burján, Helikon, 1996/1-2. 84.
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Megjelenik ezen kívül a későbbiekben igen gyakran előforduló különös, képza-
varos, általában evéssel kapcsolatos alakzatok, közmondásos, szentenciajellegű kije-
lentések (pl. „úgy itthagyom őt a természetével együtt, mint Jancsi a sárgarépát, ahogy 
nálunk mondani szokás” [218.]) előképe is: „a kísértések úgy etetik őt, valamint mikor 
hallevest adnának eléje.”42 Az evés egyébként is központi helyet foglal el a műben: az 
elbeszélő bevallása szerint például házasságának is egy gyomorrontás az oka: „Elad-
dig én sohase voltam beteg, még a gyomrom sem volt elrontva soha, de most éreztem, hogy 
kifogtam a bajt. (…) S ez a baj vezetett aztán a házasságomhoz, meg vagyok győződve 
róla.” (15.)

Ugyanebben a mondatban, amelynek első tagmondata szövegszerűen megidézi 
a Miatyánkot, a kísértések említése is figyelemre méltó, hiszen az „ördögi feleselés 
emberi szívünkben” ellenpontjaként, azaz az erőszakos cselekedetekre buzdító külső 
hatásként értelmezhető, s ez talán szintén nem más, mint a rossz házasság következ-
ményeként létrejövő házasságon kívüli kapcsolatok.43

A regény egyik leggyakrabban – Mesterházi Gábor alapos tanulmányának44 ada-
tai szerint 118-szor – előforduló képe, a tűz motívuma is felbukkan már a mottóban: 
„[t]ávoztasd hát el a forró serpenyőt, amelyen ég a húsunk.” A tűz legfontosabb regény-
beli előfordulási helye a hajótűz-jelenet, amely maga is egy beágyazott elbeszélés.

A mottó egyszerre patetikus és groteszk hangneme talán valóban idegennek tűn-
het a regényszöveg hétköznapi nyelvezete mellett, azonban ha jól megvizsgáljuk ezt 
a (Fülep által „jiddisch dialektusnak” nevezett) nyelvet, sorra találunk benne éles hang-
nemváltásokat: a száraz történetmondás gyakran csap át filozofikus magasságokba 
vagy líraiságtól átitatott leírásokba. Emellett a megidézett műfaji hagyomány – jelen 
esetben az ima, könyörgés – poétikájának pontos imitációja a tudatos én-elbeszélés 
fontos tulajdonságának bizonyul.

Érdemes megfigyelnünk, hogy a négy mondatból álló mottó beszélője – aki, ne 
feledjük, a paratextus fikciója szerint egy középkori írástudó személy – az ima műfaji 
konvencióinak megfelelően egészen a legutolsó tagmondatig többes szám első sze-
mélyben beszél: szólítunk, szívünkben, bensőnkben, szobánkba stb., a szöveg legvégén 
azonban hirtelen egyes szám első személyre vált: „lévén az állat énbennem oly igen 
esendő.” Az állat énbennem feltehetően azonos a szörnyeteggel, aki a bensőnkben rej-
tőzve lakik, ám az itt megjelenített állat kapcsán a szerző már az esendőséget helyezi 
a középpontba, a kísértésekre csábító szörnyeteggel szemben. Úgy látszik tehát, hogy 
noha a mottó első ránézésre a regénytől elszigetelt, önálló szövegnek tűnik és akként 
is viselkedik, a paratextus szerzője ezzel a gesztussal az általánosból az egyedi, a már 
újjáalkotott Én felé közelíti. E közelítés által pedig a szörnyeteg–állat oppozíció is 
más megvilágításba helyeződik.

Ennek következtében a mottó nehezen választható le a regénytől és alapos okunk 
lehet azt feltételezni, hogy a mottó Störr kapitány feljegyzéseinek része – éppúgy, 
ahogy a regény teljes szövege is.

42 A hal motívuma nem mentes a kereszténységre vonatkozó asszociációktól, de egy középkori (ál)
könyörgésben ez – még Füst nem-vallásosságát ismerve is – természetes.
43 Ahogy valójában Störr teszi azt Lizzyvel, amit véleménye szerint a felesége vele: megcsalja.
44 Mesterházi, i. m.
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Egy kínai szelencében
Feminizmus és paródia Angela Carter  
Esték a cirkuszban című regényébenJuditGerse

Az 1968 nyarán egyre erősödő társadalmi tudatossághoz és vitákhoz kapcsolom 
azt, ahogyan először rákérdeztem arra, milyen a valóságom, mint nőé. Hogyan 
jött létre „feminitásom” társadalmi fikciója, általam kontrollálhatatlan módon 
és hogyan sózták rám, mint valóságost. Azóta elsősorban ez a kutatás érdekel, 
az életünket szabályozó társadalmi fikciók vizsgálata. … Azt gondolom, hogy 
minden mítosz az emberi elme szüleménye, és csak materiális emberi gyakor-
latok különböző aspektusait tükrözi. Én a demitologizálásban utazom.1

A fenti idézet Angela Carter egyik publicisztikai írásából származik. A szerző Notes 
from the front line című szövegének idézete prózájának ars poeticá-ja. Carter életmű-
vének alapja – saját értelmezése szerint – egy társadalmi szituációra irányuló reflexió, 
melynek hátterében politikai intenció áll. Carter a társadalmi problémákat – egy tág 
értelemben vett szövegfogalommal operálva – szövegszerűként (azaz fikcionalizáló 
eljárások eredményeként) értelmezi. Az idézet logikáját követve a mítoszok, a tör-
ténetek egyrészt társadalmi konstrukciók, másrészt a társadalmat konstruáló konst-
rukciók. A mítoszok elleni tevékenység Carter által alkalmazott módja a „valóság” 
fikciós stratégiákkal dolgozó működésmódjának leleplezése: a demitologizálás. Így 
az irodalom esztétikai aspektusa mellett esztétikai-politikai cselekvés lesz.

Kérdés azonban, hogy mennyiben jogos egy szerző szövegeit saját interpretációja 
nyomvonalát követve értelmezni. Dolgozatomban Angela Carter Esték a cirkuszban 
című regényét elemezve arra a kérdésre keresem a választ, hogy a Roland Barthes 
által megfogalmazott „szerző halála” elmélet után – azaz a szerzői individuummal 
együtt a nemével is leszámolva – hogyan lehet egy szövegnek egyszerre szövegközeli 
1 Az első mondatot idézem: Carter, Notes from the Front Line = A.C., Shaking a Leg. Collected  
Writings. Penguin, New York & London, 1997, 38. A többi Sándor Bea idézete ugyanebből a 
könyvből; Sándor, Privilégium és átok, Salman Rushdie, Angela Carter és a kultúrakritika, Anonymus, 
Bp., 2009, 24.
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és feminista olvasatát adni. A „szerző halála” elméletet nem dogmaként követem, 
hanem – tudatában Barthes szövegének politikai-ideológiakritikai aspektusának – 
egy olyan irodalomelméleti kérdésfelvetésként értelmezem, mely bizonyos szöve-
gek elemzéséhez termékeny kiindulópontnak bizonyulhat. Carter Esték a cirkuszban 
című regénye jól megközelíthető ebből szempontból, különösen azért, mert érezhe-
tően áthatja az 1968-as szellemiség, illetve egy abból kiinduló önreflexív, ironikus, 
önmagát folyamatosan önmaga tárgyává tevő megszólalásmód jellemzi.

j
Az 1970-es évek végétől paradigmaváltás figyelhető meg a feminista irodalomtudo-
mányban: a günokritika mellett (vagy azzal szemben), mely a női szerzők jelenlé-
tét térképezi fel az irodalomban, megjelenik a feminizmusnak2 egy elméleti iránya. 
A szakirodalom ezt az angol-amerikai és a francia feminizmus szembenálló mo-
delljeiként szokta értelmezni, azonban Séllei Nóra Miért félünk a farkastól? című 
monográfiájában amellett érvel, hogy ha már kategorizálni akarunk „szerencsésebb a 
szerzőközpontú (humanista) és szövegértelmezés-központú (posztstrukturalista) modell-
váltásról beszélni”3. Ez a váltás többek között Roland Barthes A szerző halála4 és Mi-
chel Foucault Mi a szerző?5 című szövegéhez köthető. Z. Varga Zoltán a szerzőiség 
problematikáját összefoglaló tanulmányában felhívja a figyelmet arra, hogy mindkét 
szöveg a ’68-as mozgalmak tekintélyellenes lázadásához, fogyasztói társadalom és 
kapitalizmus bírálatához kötődő ideológiakritika.6 Barthes manifesztum hangvételű 
szövegén érződik is a forradalmi hangulat, míg Foucault sokkal rendszerezettebb 
képet ad a „szerző-funkcióról”.

Barthes szövegében a szerzőiség a humanista individuum-fogalom és a kapitalis-
ta termelési rend produktuma, melynek következményeként a „jelenlegi kultúra iro-
dalomképe zsarnokian a szerző köré épül, személye, története, ízlése, szenvedélyei köré.”7 
Barthes amellett érvel, hogy Mallarmé poétikájától kezdve a szerző személye helyett 
az irodalom középpontjában egyre inkább a cselekvő nyelv áll, mely plurális és ellen-
áll a végső, rögzíthető jelentésnek. A szöveg alapvető létmódja az intertextualitás és 

2 A feminista teoretikusok között nem nagyon van olyan dolog, amelyben általános konszenzus 
lenne, leszámítva azt, hogy mindegyikük hangsúlyozza a feminizmus pluralitását. Így általában nem 
feminizmusról, hanem feminizmusokról beszélnek. Szövegemben a feminizmus kifejezést haszná-
lom, azonban – a feminista elméletírókat követve – hangsúlyozom, hogy tényleg nem lehet a femi-
nizmusról mint egységes politikai-elméleti megközelítésmódról beszélni, mivel egy-egy szerzőhöz 
kötődő, sokszor egymásnak ellentmondó modellek léteznek egymás mellett, melyek a – rendkívül 
dinamikusan működő – diskurzuson belül reflektálnak egymásra.
3 Séllei, Mért félünk a farkastól? Feminista irodalomtudomány itt és most, Kossuth, Debrecen, 2007. 
Fontos azonban, hogy e két modell szembeállítása csak nagyjából tükrözi a feminizmus működését. 
Séllei kimutatva a feminizmus pluralitását, a szigorú kategóriák alól kibújó, egymást és különböző 
elméleti modelleket bekebelező működésmódját, mintegy „dekonstruálja” azt a történeti rekonstruk-
ciót, mely a feminizmust a francia/szövegértelmezés-központú és az angol-amerikai/szerzőközpontú 
bináris oppozícióra redukálja. (lásd: Séllei, Szöveg és elmélet – A feminista irodalomkritika másikja = 
S.N., Mért félünk a farkastól? Feminista irodalomtudomány itt és most, Kossuth, Debrecen, 2007, 74–93.)
4 Barthes, A szerző halála = R.B., A szöveg öröme, Osiris, Bp., 2001, 50–55.
5 Foucault, Mi a szerző? = M.F., Nyelv a végtelenhez, Latin Betűk, Debrecen, 2000. 119–145.
6 Z. Varga, A szerző az irodalomtudományban – egy probléma vázlata, Helikon, 2010/4, 535-555.
7 Barthes, i.m. 51.
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az „olvasó az a hely, amelybe az írást alkotó idézetek beleíródnak.”8 Ez az olvasó azonban 
arc és eredet nélküli, „nincs történelme, életrajza vagy lelki alkata, az olvasó pusztán az 
a valaki, aki egybegyűjti mindazon nyomokat, amelyekből egy írás összeáll.”9

Foucault Barthes-tal szemben nem gyilkolja meg a szerzőt, hanem a szerző-funkció  
fogalmának bevezetésével radikálisan átértelmezi azt. Bár egy műelemzés során – 
érvel Foucault – az alkotó szubjektum életrajzi és pszichológiai utalásainak zárójelbe 
tétele már önmagában radikális, a „szubjektum abszolút jellegét, priméren kreatív sze-
repét”10 megkérdőjelező gesztus, önmagában azonban nem elég, a szubjektum (és an-
nak egy konkretizálása, a szerző-funkció) alaposabb analízist igényel. Az önazonos 
individuum ideájának elvetésével fel kell tárni, hogy a diskurzus hogyan szabályozza 
a szubjektumot (s így a szerzőt), vagyis vizsgálat alá kell vetni „kötődéseit, funkcioná-
lási módját, függőségi viszonyait. […] a szubjektumot (és helyettesítőit) meg kell fosztani 
kreatív, őseredeti szerepétől és a diskurzus változó, komplex függvényeként kell elemez-
nünk.”11 Foucault a szerzői név és a tulajdonnév közötti különbséget abban látja, 
hogy míg a tulajdonnév a diskurzusból kifele, mintegy jelölőként halad a valóságos 
személy felé, addig a szerzői név nem azonos sem a valós személlyel, sem a szöveg 
fiktív világával, hanem a diskurzus peremén mozogva koordinálja azt. Ezzel pár-
huzamosan a szerző-funkció sem utal egyszerűen a valós személyre, hanem a fiktív 
elbeszélő és a valódi író közötti repedésben helyezkedik el. Fontos azonban, hogy a 
szerző-funkció nem állandó, statikus esszencia, hanem dinamikus, diskurzusonként 
és korszakonként változhat.

Foucault diskurzus fogalma és szubjektumelmélete átvezet egy olyan kérdéskör-
höz, mely az 1980-as évek végétől a feminizmus egyik központi problémája lett: ha 
elfogadjuk a posztmodern gyanúját az európai kultúrát megalapozó metanarratí-
vákkal szemben, mennyiben marad legitim a feminizmus, ami a gender és a patriar-
chátus-fogalom átfogó narratívájára építve szán magának politikai, kimozdító, aktív 
szerepet?12 Séllei Nóra – különböző feminista szerzők elemzésével – a foucault-i 
diskurzus által szabályozott szubjektum fogalmában látja a feminizmust továbbra is 
legitimáló elmozdulási lehetőséget: 

A szubjektum ugyanis – az én értelmezésemben legalábbis – éppen abban kü-
lönbözik az önazonosnak és autonómnak tekintett karteziánus individuumtól, 
hogy […] nem eleve létező lényegiség, hanem az állandó írottság folyama-
tában és következtében létrejövő, ugyanakkor – és mind történetileg, mind 
pedig értelmezések révén – elcsúszó pozíció, mely olyan értelemben alávetett 
szubjektum, hogy a diszkurzusok beírása következtében létrejövő kulturális 
konstrukcióként tételezzük.13 

8 Uo., 55.
9 Uo.
10 Foucault, i.m. 136.
11 Uo., 137.
12 Ezt a kérdéskört vizsgálja Séllei Nóra, lásd: Séllei, Posztfeminizmus és genderszkepticizmus – 
Avagy a feminizmus tárgya = S.N., Mért félünk a farkastól?, 94–110.
13 Séllei, i.m., 101.
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A szubjektumot végérvényesen determináló történeti/társadalmi fátum rettentő – és 
a feminista politikai törekvéseket a lehető legkevésbé sem legitimáló – árnya elő-
li menekülőút a foucault-i diskurzus fogalom plurális jellegében van. Hiszen Fou-
cault-nál a hatalmi viszonyok nem monolitikusak, nem fedik egymást teljesen, így 
bizonyos résekben, repedésekben ott rejlik az alávetett szubjektum cselekvési lehe-
tőségének tere.14

Elizabeth Grosz a fent felvázolt barthes-i és foucault-i szerzőfogalomból kiin-
dulva15 reflektál arra a kérdéskörre, hogy mitől válik egy szöveg feminista szöveggé, 
mi alapján értelmezhető annak és hogyan menekíthető át a szerző neme.16 A femi-
nista szakirodalom e kérdésre adott hagyományos válaszait elvetve Benveniste-nek 
a nyelvi szubjektivitást elemző és Derrida aláírással kapcsolatos elméletére építve 
dolgozza ki a „diszkurzív pozicionálás” fogalmát, „amely nem más, mint összetett vi-
szonyrendszer a szerző testisége (azaz a szerzőnek a szövegben való üledék- és nyomszerű 
jelenléte), a szöveg anyagisága (és ennek a szerző és az olvasók testét megjelölő hatásai), 
valamint az olvasók testisége és produktivitása között.”17 Benveniste az énoncé (kijelen-
tés) és énonciation (megnyilatkozás) elkülönítésével különbséget tesz a szerző és a 
szöveg énje között úgy, hogy „a beszélő ént nem lehet azzal az énnel azonosítani, akiről 
a szöveg beszél. Másrészt viszont a két fogalmat nem lehet határozottan elválasztani, 
mert a kijelentés létrehozásának a folyamatai mindig beleíródnak magába a kijelentésbe. 
[…] Habár a szerző nem ura a szövegének […], mégis megmarad a beírás folyamata, az 
alkotás folyamatának valamiféle nyoma a szövegen.”18 Grosz e ponton kapcsolja ide és 
elemzi Derrida aláírás fogalmát:

A szerző aláírása Derrida érvelése szerint nem teljes jelenlét, valamiképpen 
kívül áll a szövegen, miközben a szövegen belül is visszatükröződik a szerző 
tulajdonlásának, tulajdonosi mivoltának vagy a szöveghez fűződő egyedi vi-
szonyának jeleként. Nincs sem teljesen kívül a szövegen, sem egészen otthon 
benne: az aláírás a szöveg külseje és belseje között rezonáló és disszeminálódó 
nyom.19

Az aláírás tehát nem a szerzői jelenlét, hanem „begyűrődés”20, maradvány, a munka, 
egy alkotó test nyoma. „Ugyanakkor a nemiség és a testiség többféleképp is rajta hagyja 
a nyomát a létrehozott szövegen, mint ahogy ennek fordítottját is észre kell vennünk: a 

14 Uo.
15 Uo., 108
16 Grosz, Nemi aláírások – Feminizmus a szerző halála után = A feminizmus találkozásai a posztmo-
dernnel, szerk. Séllei, Csokonai, Debrecen, 2006, 212–232.
17 Grosz, i.m., 226.
18 Uo., 227.
19 Uo., 219.
20 Derrida az aláírásnak három modalitását különbözteti meg; a harmadik modalitást a „gyűrődés”, 
„behajtás” képével társítja: „[…] Harmadrészt – és ez bonyolultabb – általános aláírásnak, vagy az alá-
írás aláírásának nevezhetjük a mise-en-abyme-nak azt a gyűrődését vagy behajtását, amikor – az aláírás 
bevett értelmének következtében – az írás mint munka önmagát mint aktust (tevékenységet és archívumot) 
nevezi meg, írja be, még a vége előtt megjelöli önmagát azáltal, hogy lehetőséget ad nekünk arra, hogy 
olvassuk: magamra utalok, ez írás, én magam írás vagyok, ez írás – ami nem zár ki semmit, hiszen – ha 
sikeres a mise-en-abyme, és ezáltal szétbomolva hoz létre – akkor már másik, a dolog mint másik az, ami 
aláír.” Derrida, Signeponge/Singsponge, idézi Grosz, i.m., 227. 
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szövegteremtés folyamatai is rajta hagyják a maguk nyomát vagy üledékét az írók (és 
olvasók) testén.”21 Grosz, miután felvázol néhány összefüggést, melyet a feminista 
szövegek lehetséges összetevőjének gondol, arra a végkövetkeztetésre jut, hogy „bár 
létezik valamiféle aláírás, és bár az olvasó(k) ellenjegyzi(k) azt, az aláírás soha nem köti 
a szöveget önmaga eredetéhez, de határozott végcélt – fix és megállapodott kontextust vagy 
ellenőrizhető közönséget – sem jelöl ki neki.”22 Grosz értelmezésében tehát egy szöveg 
jelentése – így feminista vagy patriarchális jellege – nem stabil, állandóan elmozog, 
mindig a kontextustól, illetve a befogadó szándékától függ, azaz attól, hogy az ér-
telmező milyen célra használja fel a szöveget. Egyetértek Grosz-nak a fent felvázolt 
érvelésével, azonban úgy gondolom, hogy egyes szövegek – például Carter regényei 
– magukban hordozhatnak valamilyenfajta feminizmust.23 Nem a logocentrizmus 
szubjektumának uralkodói pozícióba való visszaültetésére gondolok, hanem olyan 
posztmodern (meta)narratív stratégiák összességére, melyek irrelevánssá tesznek egy, 
a feminizmustól teljesen eltekintő olvasatot. Angela Carter szövegeiben például a 
női szerepek/pozíciók oly mértékben túlkódoltak, túltelítettek, hogy egy, a feminista 
szempontot teljes mértékben zárójelbe tevő értelmezés erősen kritizálhatóvá válik.

Sándor Bea Privilégium és átok című, Carterrel és Rushdie-val foglalkozó köteté-
ben kiemeli a kontextus ismeretének elhagyhatatlanságát a szerzők értelmezéséhez:

Nem gondolom azt, hogy az írókkal (t.i. Carterrel és Rushdie-val) készült 
interjúk, más politikai tárgyú vagy önmagukat szituáló írásaik vagy kritikáik 
egyértelműen tükrözik a szerzői intenciót; ugyanakkor azt sem hiszem, hogy el 
lehet ezektől tekinteni – az Éjfél gyermekeit vagy Carter novelláit és regényeit 
nem lehet anélkül értelmezni, hogy ne tudnánk: íróik a történelemírás, a ne-
mekről szóló diskurzus, vagy az identitás politikai vetületeivel foglalkoznak.24

21 Grosz, i.m., 229.
22 Uo., 232.
23 Toril Moi Feminista irodalomkritika című szövegében pont a fogalmak összemosásának politi-
kai veszélyeire hívja fel a figyelmet. Ennek elkerülésére különbséget tesz feminista, női és feminin 
között. A feminista politikai megnevezés, képviselője harcol a férfiuralom és a szexizmus ellen. A 
feminista szöveg és feminista kritika tehát olyan politikai megszólalásmódot jelöl, mely szembe-
megy a sok esetben „objektivitásra” törekvő patriarchális logikával. A női a nő biológiai aspektusa. A 
női szöveg a nő által írt szöveg, mely nem feltétlenül azonos a feminista szöveggel, abból a szem-
pontból – mondja Elizabeth Grosz (Grosz, i.m., 220.) -, hogy egy nő írhat patriarchális irodalmi 
szabályoknak megfelelő szöveget is. Más szempontból – és erre Grosz és Moi is felhívja a figyelmet 
– ha egy nő ír az alapból feminista tett, mivel az írás a nő megszólalását ellehetetlenítő patriarchális 
norma elleni tevékenység – akár tudatosítja a szerző, akár nem. A feminin, feminitás és a maszkulin, 
mint bináris oppozíciók a szexualitást és különböző viselkedésmódokat normaként rögzítő társadal-
mi konstrukciók; melyeket a társadalom a biológiai nemekre (férfiakra és a nőkre) a biológiából, a 
testből adódónak deklarálva, a természetesség látszatával kényszerítenek rá. Egy ilyen biológiai lé-
nyegben való hitet, tehát a női és a feminin összemosását a feministák az esszencializmus kifejezéssel 
írják le. Moi amellett érvel, hogy nincs szükség a femininnek egy rögzített jelentésére, mivel azzal 
pont a patriarchális bináris logikát erősítenénk meg. (Moi, Feminista irodalomkritika = Bevezetés a 
modern irodalomelméletbe, szerk. Jefferson, Robbey, Osiris, Bp., 1995, 233–253.) Szövegemben a 
továbbiakban követem Moi feminizmus – női – feminin megkülönböztetését.
24 Sándor, Privilégium és átok, Salman Rushdie, Angela Carter és a kultúrakritika, Anonymus, Bp., 
2009, 59.
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Úgy gondolom, hogy egy tudományos olvasathoz Carter szövegeinek elméleti kont-
extusa feltétlenül szükséges, azonban fontos az is, hogy az olvasat ne az ideológia 
ráerőszakolása legyen a szövegre – mind a feminista, mind a feminizmust elvető 
interpretációk esetében. Teret kell hagyni a szövegnek, hogy ne csak a már előre 
megformált, implicit vagy explicit módon megfogalmazott ideológia illusztrálása 
legyen az olvasat célja, hanem az olvasó és a szöveg együttműködésével az olvasás-
nak magának is legyen tétje. Az Esték a cirkuszban vizsgálata esetén ez azonban egy 
olyan interpretációt jelent, melyből a kontextus nincs kirekesztve, mivel a szöveg 
(posztmodern) elbeszélői stratégiáival pont a kontextus ontológiai státuszára kérdez 
rá. Carter regénye az intertextualitás, a metafikció és a paródia eljárásaival elmossa 
a fikció és a valóság határvonalait: az európai kultúrát egy nagy, forró kondérba jól 
beletéve, hogy aztán az összekevert, szétfőtt darabkákat egy határozott mozdulattal 
visszaöntse az olvasó elé.

j
Angela Carter életművét a szakirodalom az angol posztmodern feminista irodalom 
egyik jellegzetes szövegegyütteseként tartja számon.25 Az Esték a cirkuszban megjele-
nése (és különösen Carter halála) után hihetetlenül „fellendült” Carter szövegeinek a 
recepciója, életműve az 1990-es években a brit egyetemeken az egyik legnépszerűbb 
PhD dolgozat téma volt, nemzetközileg is kanonizálódott, rengeteg szöveg jelent (és 
jelenik) meg róla.26 Az Esték a cirkuszban különösen kedvelt témája az elemzőknek, 
azonban a szöveg jelentését illetően (mint általában a jó szövegek esetében) nincs 
konszenzus, sokan, sokféle, esetenként egymásnak ellentmondó elemzést írtak róla:

(Carterhez) legjobban a képzetein (idea) vagy a képein (image) – azaz a gó-
tikus rémregény és az ünnepiség felforgatott testreprezentáción – keresztül 
lehet közelíteni? Filozófus ő vagy provokátor? Tragikus, komikus, posztmo-
dern, szürrealista, vagy realista? Egy zsongó, transzgresszív karneválba, vagy 
egy komor és dekadens maskarádéba csalogat be minket? Carter fantasy-t, 
történelmi regényt, science fictiont, feminista, vagy anti-feminista vitairatot 
írt? A válasz mindegyikre Igen.27

25 Bényei, Az angol irodalom 1930 után = Világirodalom, szerk. Pál, Akadémiai, Bp., 2005, 887–900.
26 Pitchford, Angela Carter = A companion to British and Irish novel 1945-2000, szerk. Shaffer, 
Bryan W., Blackwell Publishing Ltd, Oxford, 2007, 409. Ebből a szempontból elgondolkodtató, 
hogy Magyarországon Carternek miért nincs kiterjedt recepciója (főleg az angol tanszékeken 
foglalkoznak vele). Sándor Bea ennek okát abban látja, hogy a magyar irodalomtörténeti és 
elméleti-kritikai diskurzus egyes iskolái (különösen a hermeneutikai) a kontextust elvetve 
kizárólag a szövegimmanencia elvével, „tiszta esztétikai” nézőpontból közelítenek az irodalomhoz. 
Művészetkritikájuk alapja tehát az, hogy elutasítanak minden ideologikus pozíciót, s így - 
Sándor Bea némileg szarkasztikus szavaival – „feltételezik, hogy van nem ideologikus pozíció, és az 
nyilvánvalóan az a hely, ahol ők maguk is állnak.” (Sándor, i.m., 94.) „Többek között ez az oka annak, 
hogy míg számos szerző sokat írt Carterről, és főleg Rushdie-ról, vannak olyan iskolák, amelyek egyáltalán 
nem foglalkoznak a munkáikkal, mert nem lehetséges nem kontextuális megközelítéssel foglalkozni velük.” 
(Uo., 6.) Sándor Bea álláspontja úgy gondolom, némileg vitatható, hiszen Carter szövegei – ahogy 
már említettem, de majd részletesen kifejtem – a metafikcionális jellegzetességeik révén egy 
sajátos módon „immanens” olvasatot tesznek lehetővé. Sándor Beának abban viszont feltehetőleg 
igaza van, hogy többek között – annak ellenére, hogy a Carter szövegei megközelíthetőek a 
„szövegimmanencia” elvével – a szövegekben benne rejlő politikum az oka a szűkös recepciónak.
27 McGuirk, Angela Ashes. Science Fiction Studies, 1999/26, idézi: Stoddart, Angela Carter’s 
Nights at the Circus, Routledge, New York, 2007. (saját fordítás)
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Az idézet szellemében Helen Stoddart és szerzőtársai Angela Carter’s Night at the 
Circus című könyve arra tesz kísérletet, hogy az Esték a cirkuszbanról eddig megjelent 
elemzéseket összegezve, azok nyomvonalán haladva új, lehetséges megközelítéseket 
vázoljanak fel. A kötet – hasonlóan Sándor Bea Privilégium és átok című könyvéhez – 
viszont így gyakorlatilag egy lexikonszerű gyűjteménnyé válik, ahol a szerzők külön-
böző elméleti fogalmak alá rendelve tárgyalják a regényt. Számomra úgy tűnik, hogy 
az Esték a cirkuszban nem tesz lehetővé egy nagy, koherens olvasatot, mely a történet 
minden elemét képes kielégítően megmagyarázni, hanem játékosan nyelvet öltve 
folyamatosan átbújik az egységesíteni próbáló interpretáció korlátai között. Minden 
– általam eddig megismert – értelmezés kihagy fontosnak tűnő elemeket, amelyek 
felmutatásával bizonyos szempontból kétségbe vonható lesz az olvasat érvényessége. 
Nyilvánvalóan minden értelmezés így működik, érvelésemben csak arra szeretnék 
rámutatni, hogy Carter szövege tudatosan és önreflexíven, így sokkal erőteljeseb-
ben csinál az elemek szétszórásából és egymásra halmozásából játékot. Ennek oka 
valószínűleg a fent említett „kondér-effektusban” rejlik: a szöveg a műfaji, időbeli, 
nyelvi, diskurzusokat elválasztó határokra való tekintet nélkül mindent bekebelez. 
Szövegbeli intertextussá válnak többek között a mesék, a mítoszok, a történelem, a 
művészetek, tudományos és filozófiai kérdések és (ezeken belül) ami az én olvasa-
tomban fontos – és amiben sok értelmező a regény programatikus állásfoglalását lát-
ja – a feminizmus is.28 Ezeket az elemeket a regény azonban nem lineárisan helyezi 
el egymás mellé, hanem egymásra halmozza, így minden karakter és történetelem 
túltelített, túlkódolt lesz.29 

Bényei elemzésében rámutat arra, hogy a regény tele van zsúfolva öntükröző ele-
mekkel.30 A szöveg excesszív, túlburjánzó működésmódja szempontjából Fevvers, a(z 
egyik) főszereplő a legfontosabb ilyen önmetafora. Fevvers a 19. század végi show 
business nagy csillaga, a szárnyas légtornásznő. A regény első, londoni részében el-
meséli élettörténetét Walsernek, az újságírónak, aki A világ nagy átverései31 című 
sorozatához készít vele interjút. Walser szándéka tehát egyértelmű: célja leleplezni 
Fevverst, azaz – Bényei olvasatában - belekényszeríteni a patriarchális igazságdiskur-
zusba.32 Azonban ahogy Fevvers és nevelőanyja, Lizzie a cselekménybe egyre mé-
lyebben belebonyolódva, Seherezádét idézve mesélik a végtelenül egymásba ágyazó-
dó történet(ek)et, Walser fokozatosan kiesik passzív, lejegyző szerepéből: 

Walsernek az a különös érzése támadt, mintha a légtornásznő szeme két kínai 
szelence volna, mintha befelé mindkettőből új világ nyílt volna, aztán abból 
még egy és még egy és így tovább, világok végtelen sokasága; e két feneketlen 
katlan ugyanakkor hihetetlen erővel vonzotta magába, s Walser úgy érezte, 
mintha ő maga is valami ismeretlen küszöbön állna.33

28 A szakirodalom e kapcsán a szöveg összetákolt, bricolage-jellegére hívja fel a figyelmet. Lásd pl: 
Stoddart, i.m., 32.
29 Bényei a történetek véget nem érő halmozását a narráció„excesszivitásának” nevezi, melyet a 
mágikus realista írásmód sajátosságának tekint. Bényei, Apokrif iratok, Kossuth, Debrecen, 1997.
30 Bényei, Bohócok könyve = B. T., Apokrif iratok, Kossuth, Debrecen, 1997, 399–349.
31 Carter, Esték a cirkuszban, ford. Bényei, Magvető, Bp., 2011, 13.
32 Bényei, i.m., 349–399.
33 Carter, i.m., 45.



62

Fevvers elbeszélése, akárcsak a narráció, sok egymásra halmozott történetet nyit meg, 
és ezzel párhuzamosan rengeteg történet/kép kopírozódik rá Fevvers szárnyas tes-
tére, mely mint kívülről meghatározott intertextuális csomópont kezd el működni, 
Bényei szavaival: 

Volt Cupido, a szerelem allegorikus alakja, Niké, a Győzelem szárnyas isten-
nője, a halál angyala, a női princípium energiáinak emblematikus edénye, és 
általánosságban véve az igazság allegóriája, a fátyol mögé rejtőző (vagyis belső, 
valódi lényegét a látszat mögé rejtő) nőalak, a patriarkális diskurzusok állandó 
allegorikus alakja.34 

Walser tehát egyre jobban a hatása alá kerül a két nő történetmondásának, olyan�-
nyira, hogy a második fejezetre a cselekmény egy az egyben beszívja és a történet 
aktív szereplőjévé válik. Ezzel párhuzamosan a szöveg fokozatosan megteremti ide-
ális olvasóját, mintegy bekebelezve azt és úgy gondolom, itt rejlik a regény politikai 
potenciálja. 

Fevvers visszatekintő pozícióból meséli el élettörténetét, mely különböző (néha 
meghamisított) történelmi tények, mítoszok és mesék keveréke. Az önmaga által  
létrehozott szubjektivitására pedig mintha élettörténete elemeinek ontológiai  
viszonylagosságát vetítené át. Fevvers előadóművészi jelmondata és szubjektivitásának  
alapja: „Valóság vagy fikció?” Az Esték a cirkuszbant elemző szövegek egy része  
ebben látja a regény szubverzív, politikailag előre mutató, feminista „üzenetét”.  
Hiszen Fevvers „felvértezve a posztstrukturalista szubjektumelméletek bölcsességével,  
látszólag beilleszti magát ebbe az igazság-diskurzusba (reklámszlogenje is ez: >Való-
ság vagy fikció?<), ám tulajdonképpen nem tesz mást, mint hogy a fenti kérdés állandó  
eldönthetetlenségében látványként, kétértelmű, színlelő spektákulumként és mutatványként  
konstruálja meg és teszi közszemlére saját szubjektivitását.”35 Ezekben az olvasatokban  
Fevvers leszámol a patriarchális logika által konstruált bináris oppozíciókkal, és  
felforgató szubjektivitásával egy új nőportrét vetít előre.36 Bár Bényei interpretáció-
jában – meggyőzően – cáfolja a fevvers-i performatív szubjektivitás utópikus értel-
mezéseit37, úgy gondolom a szöveg feminizmusa továbbra is nagy horderejű – vagy 
legalábbis attól függ, mit gondolunk a feminizmus „feladatának”.

34 Bényei, i.m., 313.
35 Bényei, i.m., 314.
36 Például Michael értelmezésében Fevvers fikció és tény között lebegő, a bináris logikát leleplező 
szubjektivitása a szexualitást a vágy és a szerelem erejével leválasztva a pornográfiáról az „Új Nő” 
jövőbe mutató képeként mázolódik fel a Történelem vásznára. (Magali, Angela Carter’s „Nights at 
the Circus”. An Engaged Feminism via Subversive Postmodern Strategies = Contemporary Literature, 
1994/3, 492–521.
37 Bényei retorikai-poétikai olvasatában rávilágít a regény és annak önmetaforája, Fevvers ironikus, 
önmagát mutatványként meghatározó létmódjára. A regényben megjelenő – viszont a legtöbb inter-
pretációból kimaradó – bohócoknak (mint Fevvers tükörképeinek) az (újra)értelmezésével rámutat 
arra, hogy Fevvers performativitásra épülő szubjektivitása a baudelaire-i és Paul de Man-i irónia által 
szabályozott. A regény bohócainak a nevetése „a romantikus irónia sötét nevetése, Friedrich Schlegel 
»transzcendentális buffonériája«, Baudelaire »abszolút komikuma«, a nevető bohóc szubjektivitása pedig az 
a végtelen irónia, amelyet Paul de Man fedez fel Baudelaire nyomán az önmagán nevető, a tudva nevető 
szubjektumban”. (Bényei, i.m., 308.) Az ironikus szubjektum két részre bomlik: egy világba vetett 
empirikus énre, és egy másik énre, mely nem a „valóságban”, hanem a nyelvben létezik. A nyelvben lé-
tező ironikus én jele a bohócok esetében a bohócálarc, az arctól függetlenül nem létező festék, aminek 
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Fevvers önmagáról kialakított képével párhuzamosan a szöveg narrátora is a való-
ság/fikció oppozíciójával játszik. És itt visszatérnék az intertextualitás problémájára, 
illetve beemelném a paródia és a metafikció kérdéskörét. Julia Kristeva A szöveg-
strukturálás alapproblémája című szövegében így fogalmaz:

egy adott textuális struktúra különböző szekvenciáit (vagy kódjait) úgy te-
kintjük, mint más szövegekből vett szekvenciát (kódot) vagy transzformáció-
kat. […] A transzformációs módszer arra sarkall bennünket, hogy az irodalmi 
struktúrát a textuális együttesként kezelt társadalmi egészben helyezzük el. 
Intertextualitásnak fogjuk nevezni azt a textuális interakciót, amely egyetlen 
szövegen belül alakul ki.38

Az intertextualitás tehát a textualitás szükségszerű velejárója, viszont bizonyos szö-
vegek – különösen a posztmodern irodalom –, tudatosan fitogtatja azt. Az Esték a 
cirkuszban jó példa erre, egy intertextuális és öntudatos tákolmány és ez a szöveg kü-
lönböző egységeiben is megfigyelhető. A regény szerkezete többek között a románc 
(Fevvers és Walser „egymásra találása”) és a pikareszk regény műfaji hagyományait 
idézi. Walser „jellemfejlődését” tekintve Bényei például a Bildungsroman jegyeit is-
meri fel a szövegben, mivel az újságíró a szöveg végére az igazságdiskurzust maga 
mögött hagyva méltó társa lesz Fevvers-nek.39 A szöveg emellett tele van zsúfolva 
önálló (bár esetenként néhány szereplőknek ki- és átjárást biztosító) epizódokkal, 
melyeknek két összekötő eleme van: egyrészt mindegyik valamilyen mese, mítosz, 
vagy történelmi esemény átírása, vagy klisészerű beemelése a szövegbe, másrészt,  
topografikus szempontból az összes epizód a cirkusz London–Pétervár–Szibéria  
útvonalán van elejtve, és mint valami talált tárgy, beemelve a szövegbe. Ennek meg-
felelően mintha mindegyik mikrotörténet külön értelmezést követelne annak ér-
dekében, hogy a befogadónak teljesen szétszóródjon a figyelme. Ebből kifolyólag 
a szereplők is keresztül-kasul szabdaltak különböző kulturális előképekkel, mintha 
Barthes (olvasó) szubjektumának irodalmi manifesztációi lennének: „az olvasó pusz-
tán az a valaki egybegyűjti mindazon nyomokat, amelyekből egy írás összeáll”40, leszámít-
va azt a fontos tényt, hogy az Esték a cirkuszban szereplői nem képesek olvasni saját 
magukat. Kivéve talán Fevverst, aki a hagyományos diskurzusból kilépve létrehoz egy 
új szubjektivitást, azonban – s itt van még egy ellenérv a programatikus olvasatokkal 
szemben – a szöveg végén Fevvers alakjára rámásolódik a 19. század nagy feminista 
nőmítosza, a „New Woman” képe annak összes politikai és irodalmi implikációjával. 

A regény a „New Woman” melett más feminista nőmítoszokat és kliséket is be-
kebelez. Ebből a szempontból érdekes a szibériai fejezetben a foucault-i panopti-
kumot megidéző nőfegyház, ahova a férjüket meggyilkoló feleségeket zárják. Olga 

jelentése a többi bohócálarchoz viszonyított különbségben van. Ez az én azonban a végtelen önmagára 
ismerésben, a folyamatos önreflexióban, a megsokszorozódásban létezik, melynek a végén „az én egész 
szövete felfeslik és darabokra szakad” (Paul de Man-t idézi Bényei, i.m., 327.). A regényben Buffo, a 
Bohóckirály megőrülése az önmagát látványként létrehozó szubjektivitás „felfeslése”, darabokra esése – 
vagyis Fevvers és a regény előrevetített tükörképe. (Bényei, i.m., 399‑349.)
38 Julia Kristeva, A szövegstukturálás problémája, Helikon, 1996/1-2, 10–22.
39 Bényei, i.m., 299–349.
40 Barthes, i.m., 55.
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Alekszandrovna, miután sokadszor is végiggondolja bűnét P. grófnő állandóan  
figyelő tekintete alatt, rájön, hogy valójában ártatlan. Majd hozzáér az egyik foglárnő  
kezéhez és a szemébe néz. Ettől a pillanattól kezdve felborul a börtön rendje, az 
elzárt asszonyok egymásra vetett pillantásai felizzítják a levegőt. Az apró érintéseket 
üzenetek követik, amit az asszonyok íróeszköz híján menstruációs vérükkel írnak. 
Végül fellázadnak és útnak erednek, hogy megalapítsák Utópiájukat – ahol a nő lesz 
az úr. Úgy gondolom, hogy túlkódolt klisészerűsége miatt nem lehet a szó szoros 
értelmében komolyan venni ezt a történetet. Az pedig még hozzájárul, hogy Olga 
Alekszandrovna epizódja félig összeforr a szentpétervári fejezetben megjelenő, az 
orosz varázsmesék mindenkori szereplője, Ivanuska történetével. A szöveg elken-
dőzhetetlen iróniája ez: annak kinyilatkoztatása, hogy mindegyik szereplő, minden 
történetelem kulturális fikció.

A regény gátlástalan intertextualitásával tehát a kultúra teljesen különböző szeg-
mentumaiból szív magába elemeket, aminek következtében textus és kontextus 
egyértelmű megkülönböztetése problematikussá válik, s így „a határvonalat, mely el-
választja azt, hogy mi fekszik a szövegen >belül< vagy >kívül<, nehéz lesz meghúzni.”41 
E problematika itt át is csúszik a metafikció kérdéskörébe. Stoddart meghatározá-
sában a metafikció lényegi tulajdonsága az, hogy a szöveg folyamatosan olyan önre-
flexív narratív eljárásokat alkalmaz, melyek révén a befogadó az olvasás során mind-
végig tudatában van a szöveg textuális jellegének. Ilyen stratégiák többek között az 
önreferencialitás, a különböző nyelvi regiszterek alkalmazása, a túlzás, illetve a fikció 
és a valóság közötti egyértelmű különbség elmosása.42 Patricia Waugh szavaival a 
metafikció 

öntudatosan és szisztematikusan felhívja a figyelmet saját mesterséges jellegére 
úgy, hogy rákérdez a fikció és a valóság közötti kapcsolatra. […] az ilyen jellegű 
írások nem csak a próza alapstruktúráit elemzik, hanem a szövegen kívüli világ 
lehetséges fikcionalitását is vizsgálják.43

A metafikcionalitás szempontjából érdemes alaposabban szemügyre venni a narrá-
tori pozíciót. Az Esték a cirkuszban hangsúlyozottan 1899-ben, a fin de siécle alatt ját-
szódik, azonban narrátor a cselekményhez képest jövőbeli, visszatekintő pozícióból 
beszél: a „reményteli” huszadik század ismeretében. Annak ellenére, hogy tudatában 
van a huszadik század történelmének, és annak is, hogy az olvasó is ismeri azt, olyan 
enigmatikusan beszél róla mint egy próféta; egy megkésett próféta. A különböző, 
jövőre utaló történeti utalásokat elkeni, homályosan fogalmaz, vagy képekhez és más 
motívumokhoz rendeli, mint például a bolsevik forradalom előtti Szentpétervár le-
írásában: 

[…] a város, ez a Csipkerózsika-város mocorog és mormog, vágyik a durva 
és véres csókra, amely felébreszti álmából, de retteg is tőle, ráncigálja múltba 

41 Stoddart, i.m., 32. (saját fordítás)
42 Stoddart, i.m., 33.
43 Waugh, What Is Metafiction and Why are They Saying Such Terrible Things About It? = Metafiction, 
szerk. Currie, London, Longman, 1985, 40. Idézi Stoddart, i.m., 33. (saját fordítás)
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rögzített eresztékeit, zihálva erőlködik, az után sóvárog, hogy a jelen burkát 
áttörve eljusson végre annak a hiteles történelemnek az erőszakosságához, 
amelynek azonban – s ez mostanra alig lehet kétséges – ez az elbeszélés nem 
képezi részét.44 

Vagy Walser szentpétervári bolyongásainak leírása során a narrátor Dürer Az apoka-
lipszis négy lovasa című metszetét megidézve jövendöl: 

Hol a Néva sötét vizén egyre vastagodó jégpáncélt bámulja (Walser), hol ho-
mályos rémülettel mered a talpazatán álló lovas monstrumra, mintha az nem 
is a város alapítójának képmása lenne, hanem négy másik, nagyságrendekkel 
mitikusabb lovas előhírnöke, akik már valóban úton vannak Pétervár felé, hogy 
örök időkre felkavarják a város, de egyelőre még messze járnak. Egyelőre.45

Azt gondolhatjuk, hogy mivel a harmadik, szibériai fejezetben Nelson mama ha-
gyatéka, Idő Atya megsemmisül, a történelmi idő is felszámolódik: ami igaz is, a 
szibériai „üres lap” időn kívüliségében, a finnugor „mágikus realista” törzs mitikus 
idejében végleg felborul a – már előtte is igencsak kétséges – temporális rend. Azon-
ban a huszadik század, a történelmi idő kikerülhetetlensége ott zakatol minden sor 
mögött. A narrátor ezzel az eljárással is teljesen elmossa a történelem és a fikció 
ellentétét. Ezzel párhuzamosan a szöveg azzal, hogy egymás mellé rendel különböző 
hangnemeket és stílusokat – mind a narrátori, mind a szereplői hangokban –, fenn-
költet és vulgárist, a „magas kultúra” és a ponyva határait egybemosva kinevetteti a 
megkésett próféta narrátori pozícióját és a regény saját apokrif jellege is a végletekig 
ironikus lesz.

Az Esték a cirkuszbant a történeti reprezentációhoz való viszonya szempontjá-
ból érdemes párhuzamosan olvasni a Hutcheon által felkínált paródia-elmélettel.46 
Hutcheon a paródia fogalmát nem abban a 18. században gyökerező jelentésében 
használja, ami az aktuális mértékadó elméletek és definíciók nevető kigúnyolását 
jelenti, hanem egy olyan új viszonyulási mód jelölőjeként, mely figyelembe veszi a 
történelem kontinuitását, saját történeti eredetét, azonban ezt nem nosztalgikusan 
ábrándozva, hanem kritikusan teszi.47 A The Politics of Postmodernism című könyvé-
ben ennek működésmódját a kettős kódolásban (double coding) látja: 

mint az ironikus reprezentáció egy formája, a paródia politikai tekintetben 
kettős kódolású: egyszerre legitimálja és felforgatja azt, amit parodizál. […] 
egy olyan önreflexív technika, mely a művészetre mint művészetre mutat rá, 
azonban olyanra, mely elkerülhetetlenül összekapcsolódik esztétikai és így tár-
sadalmi történetével.48 

44 Carter, i.m., 150.
45 Carter, i.m., 225–226.
46 Hutcheon, The Politics of Postmodernism, Routledge, New York, USA, 2001.
47 Hutcheon, Modernism, Postmodernity and Postmodernism = Cultural Critique, Modernity and 
Modernism, Postmodernity and Postmodernism, 1986-1987/5, 179–207.
48 Hutcheon, The Politics of Postmodernism, Routledge, New York, USA, 2001, 101. (saját fordítás) 
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Azaz a posztmodern paródia egyszerre hordozza magában a múltat és kérdőjelezi 
meg azt, ezzel egyrészt rámutatva a művészeti reprezentáció – a modern által el nem 
ismert – politikai, társadalmi meghatározottságára és konstruáltságára, másrészt ma-
gának a történelmi reprezentációnak a diszkurzív, mesterséges, konstruált jellegére.

Hutcheon Fevvers alakját és a bordélyházat külön elemzi könyvében49, azon-
ban én úgy gondolom, hogy az Esték a cirkuszban egésze értelmezhető parodikus 
szövegként. Azzal, hogy a regény a kultúra lehető legkülönbözőbb részeiből rántja 
magába intertextusait, hangsúlyozottan tudatosan, néha megváltoztatva, kicsavarva, 
vagy klisészerűen magába olvasztva őket, mégis ügyelve arra, hogy Idő Atya (még 
mikor megsemmisül, akkor is) mindvégig ott doboljon a háttérben, tehát teljesen 
összemosva a fikció és valóság határait, valahogy – önmagát a végletekig ironizálva 
– mégis megőrzi eredetét és reflektál a beolvasztott történetek, a történelem és saját 
maga társadalmilag konstruált, politikailag szabályozott létmódjára. És ez a történet 
legkülönbözőbb elemeire is igaz lehet: még a feminista nőmítoszok és pamfletszerű 
klisék is parodikusan szubverzívek.

j
A kérdés tehát magától adódik: miben áll akkor a szöveg feminizmusa? Hutcheon 
The Politics of Postmodernism című könyvében külön fejezetet szán a feminizmus és 
a posztmodern paródia viszonyának elemzésére. A feminizmus és a posztmodern 
alapvető ellentmondásának tartja azt – amire már Séllei kapcsán kitértem –, hogy 
míg a posztmodern aggályait fejezi ki minden metanarratívával szemben50, addig a 
feminizmus – a nagy elbeszélésekhez szintén kritikusan viszonyulva – maga is egy 
metanarratívára, a „nők elnyomásának hitére”51 építi ideológiáját, politikai aktivitását. 
Azaz míg a posztmodern „csak” megmutat, addig a feminizmus a változtatás igényé-
vel lép fel. Ennek ellenére Hutcheon amellett érvel, hogy a (posztmodern) feminiz-
mus hatékonyan tudja alkalmazni a paródiát, sőt bizonyos területeken – például a 
vizuális művészetekben – a parodikus megszólalásmódon kívül nincs más lehetősége. 
E nagy horderejű problémára való válaszadást átugorva visszatérnék az előbb felve-
tett kérdésemre, hogy ezzel elvarrjam a szövegem még elvarratlan szálait: az Esték a 
cirkuszban feminizmusa az olvasóban van. Abban az olvasóban, aki Walserrel együtt 
az elbeszélésben jön létre, hogy aztán a szöveg narratív eljárásai révén szétszóród-
va képtelen legyen létrehozni egységes olvasói pozícióját, és ennek következtében 
ugyanúgy a szövegbe vetetten, annak korlátai között, de e korlátok önreflexivitása 
miatt szubverzíven konstruálja meg (újra) önmagát.

49 Hutcheon: i.m. 98.
50 Hutcheon a helyzetet tovább bonyolító iróniája az, hogy saját magát megkérdőjelezve bebizo-
nyíjta, hogy valójában a posztmodern is egy ideologikus álláspontra épül: arra, hogy elutasít minden 
privilegiáló, totalizáló pozíciót. (Hutcheon, i.m. 153.)
51 Hutcheon, i.m., 153.
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Szemes Botond 1994. március 12-én született Budapesten. 2012-től az ELTE BTK 
hallgatója, tanulmányait magyar maior és irodalomtudomány szakirányon végzi.  
Irodalom- és művészetelméleti képzések mellett leginkább a 20. századi dráma- (az 
abszurd színház) és prózaelmélettel foglalkozik. Szervezője és előadója volt a 2012-ben  
megrendezett Ottlik Élménykonferenciának és a 2013-as Kőszegtől Budáig című előa-
dássorozatnak. Tanulmányai mellett színházrendezéssel és forgatókönyvírással is 
foglalkozik.

Szabó Gergely 1993 szeptemberében született Székesfehérváron. 2012-ben érett-
ségizett a Teleki Blanka Gimnázium és Általános Iskola hat évfolyamos nyelvi  
tagozatán. 2012 szeptemberétől az ELTE BTK magyar főszakos, majd 2013-tól 
történelem minoros hallgatója. Egyetemi tanulmányai kezdete óta az Eötvös József 
Collegium Magyar Műhelyének tagja. Főbb érdeklődési területei Mikszáth Kálmán 
regényei mellett a kora újkori magyar történelem és a verbális agresszió nyelvészeti 
szempontból.

Zsupos Norbert 1989-ben született Debrecenben. A PTE BTK magyar szakos 
hallgatója, filozófia minor szakiránypárral. Kutatási területe Orhan Pamuk prózája, 
valamint Bodor Ádám Verhovina madarai című regényének prózapoétikája.

Melhardt Gergő 1993-ban született Szombathelyen. Az ELTE BTK másodéves 
magyar–irodalomtudomány szakos hallgatója, 2013-tól az Eötvös Collegium  
Magyar Műhelyének titkára. Főbb érdeklődési területei a 20. századi próza és a kor-
társ magyar irodalom. Kőszegen él, Budapesten lakik.

Gerse Judit 1991-ben született Székesfehérváron, a Pécsi Tudományegyetem  
magyar – irodalomtudomány szakos hallgatója. Elsődleges érdeklődési területe a femi-
nizmus és a gender elméletek. Tanulmányait jelenleg az Université Paris Diderot-n  
folytatja, angol szakon.










