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		  Leèn Ð filÒsofoj

”Erwta pikrÒn, ¢ll¦ sèfrona b…on 
Ð Kleitofîntoj ésper ™mfa…nei lÒgoj: 
Ð Leuk…pphj d� swfronšstatoj b…oj 
¤pantaj ™x…sthsi, pîj tetummšnh 
kekarmšnh te kaˆ kathcreiwmšnh, 
tÕ d¾ mšgiston, trˆj qanoàs' ™kartšrei. 
e‡per d� kaˆ sÝ swfrone‹n qšlVj, f…loj, 
m¾ t¾n p£rergon tÁj grafÁj skÒpei qšan, 
t¾n toà lÒgou d� prîta sundrom¾n m£qe: 
numfostole‹ g¦r toÝj poqoàntaj ™mfrÒnwj. 

� (Anthologia Graeca IX. 203)

León, „a filozófus”:

Kleitophónra és Leukippére

Szerelmesen sok kínt kiállott Kleitophón 
s e könyv bizonyság rá, igaz volt élete;
hát még ha Leukippét veszed: bámulja őt 
a nagy világ, hogy ütlegelték, dús haját
vették, de bírta mind a sok-sok szenvedést,
s a rá nem egy, de három ízben mért halált.
Te is, barátom, hogyha igazul élni vágysz,
miről a könyv beszél, te félvállról ne vedd:
inkább kutasd, mit mond, üzen, mi is a lényege:
ez majd segít, hogy tiszta vággyal célhoz érj!





I. KÖNYV

(1) Sidón1 tengerparti város: a tenger a szír tenger, a város a phoinikiaiak 
székvárosa, a lakosok a thébaiak ősei.2 Ikerkikötője van, tágas öblű ugyan, de 
azért kirekeszti a háborgó hullámokat. Az öböl jobboldali hajlatánál ugyanis 
még egy bejáratot nyitottak, ahol a víz tovább áramlik befelé; ezáltal az egyik 
kikötő mellett egy másik létesült, úgyhogy a hajók mindig menedékre lelnek 
itt, télen a belső, nyáron a külső kikötőben.

Valaha ide vetett a tomboló tengeri vihar, s megmenekülésemért hálaadó 
áldozatot mutattam be a phoinikiaiak istenasszonyának, ahogyan a sidóniak 
nevezik: Astarténak. Utána bejártam a város többi részét. Valamelyik templom 
falán, a fogadalmi ajándékok között nézelődve, egy festményt pillantottam 
meg, mely tengerparti tájat ábrázolt. 

Európé3 története volt: a tenger a phoinikiai tenger, a szárazföld Sidón földje. 
A parton rét, rajta leánycsapat; a tengeren bika szelte a habokat, hátán szépséges 
leány ült, így, bikaháton hajózva Kréta felé. A mezőn tarka virágpompa, itt is, 
ott is bokor- és facsoportok. A fák sűrűn álltak, lombjuk egybeolvadt: ágaikon a 
levelek összeértek, s a levelek szövevénye tetőként borult a virágokra. A lombok 
alá árnyékot is festett a művész. Napfény csak elvétve szüremlett át a gyep-
szőnyegig, ott, ahol a festő réseket hagyott a sűrű lombsátoron. Az egész rétet 
szinte kerítés vette körül: a rét lombok koszorújában fogalt helyet. A virágok a 
fák és bokrok lombozata alatt, ágyásokban sorakoztak, külön-külön a nárcisz, 
a rózsa és a mirtusz. A festmény rétjén középütt patak csordogált; ott tört 
elő a föld mélyéből, s a virágok, a fák és a bokrok között csörgedezett. Kertész- 
forma ember is látszott a képen, amint kapával a kézben egy csatorna fölé hajol, 
hogy utat nyisson a haboknak. A leányokat a rét szélére, a szárazföld tengerbe 
szökellő nyúlványaira csoportosította a művész. A leányok külseje örömet és 
félelmet fejezett ki. Homlokukat koszorú övezte, hajuk a vállukra hullt; lábszáruk 
végig csupaszon maradt, alul nem fedte saru, fölül sem chitón,4 mert chitónjukat 
az öv térdig felhúzta. Arcuk sápadt volt, vonásaik dúltak, tágra nyílt szemük 
a tengerre szegeződött; ajkuk félig nyitva, mint akik félelmükben mindjárt felsi-
koltanak; kezüket a bika felé nyújtották. Egészen a tenger széléig merészkedtek 

1	 Ma a libanoni Saida.
2	 A görögországi Thébait ugyanis a legenda szerint Agénór phoinikiai király fia, Kadmos 

alapította, Európé (ld. 3. jegyz.) fivére. 
3	 Ld. 2. jegyz. Az ismert legenda úgy tudja, hogy a királylányt a belé szerelmes Zeus bika képében 

vitte Kréta szigetére; tőle született a görög történelemből ismert Minós. 
4	 Hosszabb vagy rövidebb alsóruha.
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előre, a hullámok át-átcsaptak bokájuk fölött: lerítt róluk, hogy legszívesebben 
a bika után rohannának, de félnek belegázolni a vízbe. A tenger két színben 
villódzott, a partoknál vörhenyesen, és szürkéskéken a mély víz fölött. Szirtek, 
hullámok és tajték is voltak festve rá: a szirtek a part előtt emelkedtek, a tajték 
fehéren örvénylett körülöttük, s a fölcsapó hullámok megtörtek és tajtékká 
omlottak a szirteken. A bikát a tenger közepére festette a művész, ott szelte 
a hullámokat, s ahol térdben megtört lába a víztükör fölé hajolt, hegy magas-
ságúra tornyosult az ár. A leány a háta közepén ült, de nem lovagló ülésben, 
hanem féloldalt, mindkét lába jobb felé; balkezével a bika szarvát szorongatta, 
mint kocsis a kantárt, s az állat, keze húzásának engedelmeskedve, maga is kissé 
arra fordult. A leányt keblétől öléig chitón, onnantól kezdve altestét köpeny 
borította. A chitón fehér, a köpeny bíborszínű volt. A leány alakja átsejlett öltözé- 
kén: a mélyen fekvő köldök, a feszes has, a karcsú derék, melynek karcsúsága 
lentebb a csípővé kerekedik, s kivillant mellkasán keblének szelíden ívelődő 
halma is. Öve chitónjával együtt keblét is leszorította, s így öltözete tükörként 
mutatta alakját. Karjait szélesre tárta, egyiket a bika szarva, másikat a farka felé, 
feje fölött körben mindkettőre rátapadt a vállaira omló fátyol, köpenyének re- 
dői széltükben-hosszukban felfúvódtak és kifeszültek – ezzel érzékeltette a mű- 
vész a szelet. A leány úgy ült a bika hátán, mint valami hajón: a vitorlát fátyla 
helyettesítette. A bika körül delfinek úszkáltak, Erósok játszadoztak: az ember 
még mozdulataikat is látni vélte. Maga Erós a bikát vezette, kicsi gyermek 
képében, szárnyát kiterjesztve, oldalán tegez, kezében fáklya; közben Zeus felé 
fordult és mosolygott. Mintha kinevette volna, hogy miatta változott bikává…

(2) Bár a kép minden részlete tetszett, akkortájt éppen szerelmes voltam, 
s ezért a bikát vezető Eróst valamivel tüzetesebben vettem szemügyre. 

– Lám – kiáltottam fel – korlátlan úr ez a kölyök égben, földön és tengeren! 
Velem együtt ott állt egy fiatalember is, aki megjegyzésemre nagyot sóhajtott.
– Én lehetnék az élő példa rá. Mennyit gyötrődtem, mennyit szenvedtem 

a szerelem miatt!
– És miféle szenvedéseken mentél keresztül? – szegeztem neki a kérdést. 

– Az bizonyos, hogy külsődről ítélve korántsem régóta vagy beavatva ennek 
az istennek titkaiba!

– Emlékek egész raját bolygatod meg bennem – figyelmeztetett. – Mesébe 
illő az én történetem.

– Ne törődj vele, kedves barátom – buzdítottam. – Zeusra és magára Erósra 
mondom, csak még jobban fogom élvezni, ha mesébe illő is.

E szavakkal karon fogtam és egy közeli ligetbe vezettem, ahol sűrűn egymás 
mellett terebélyes platánok magasodtak, oldalt pedig kis patak csobogott, olyan 
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áttetsző és jéghideg, mintha nemrég olvadt hóból eredt volna. Egy buckára 
ültettem le és magam is letelepedtem mellé. 

– Itt az ideje, hogy meghallgassam elbeszélésedet – mondtam. – A környék 
igazán gyönyörű, méltó akármilyen szerelmi történethez.

(3) És az ifjú mesélni kezdett.

* * *

Phoinikiai vagyok, Tyros5 a hazám, a nevem Kleitophón. Apámat Hippiasnak 
hívják, s van egy fivére is, Sóstratos. Igaz, nem édestestvérek, csak féltestvérek 
ők: egy atyától származnak mindketten, de Sóstratos anyja byzantioni, apámé 
tyrosi asszony volt. Nagybátyám egész életét Byzantionban6 töltötte, mert anyja 
után tekintélyes örökség maradt rá, apám viszont Tyrosban lakott. Anyámat 
nem ismertem: még csecsemőkoromban meghalt. Ezután apám újra nősült, 
s második feleségétől született húgom, Kalligoné. És apámnak eltökélt szán-
déka volt, hogy összeházasít bennünket. Csakhogy a Moirák hatalmasabbak 
az embereknél: ők más feleséget tartogattak nekem.

Az istenség szívesen elárulja az embereknek jövendő sorsukat, főleg álma-
ikban. Persze nem azért, hogy megpróbálják elkerülni, ami rájuk vár, hiszen a 
végzet felett úgysem diadalmaskodhatnak; csupán az a célja, hogy könnyebben 
viselhessék el az esetleges szenvedéseket. Mert ha az egyik pillanatról a másikra, 
hirtelen és teljes súlyával tör rájuk a szenvedés, anélkül, hogy sejtették volna, 
akkor letaglózza és teljesen megbénítja a lelküket, de ha jó előre számítanak 
rá, lassan-lassan hozzászoknak a gondolathoz, s ez elviselhetővé teszi a szen-
vedést… Tizenkilenc éves voltam, apám már javában készülődött, hogy a kö-
vetkező évben majd összead bennünket, mikor a sors elkezdte pergetni életem 
drámáját. Azt álmodtam, hogy testem alsó része egészen köldökig összenőtt 
a húgommal, köldökön fölül azonban mindkettőnk teste különvált. Hirtelen 
hatalmas testű, félelmetes asszony közeledett felém, szeme vérben forgott, arca 
kegyetlen, haja helyén kígyók, jobbjában sarlót, baljában fáklyát tartott. Vad 
dühvel rontott rám, felemelte sarlóját és a lágyékomra sújtott vele, oda, ahol 
kettőnk teste egybeforrt. Elválasztotta tőlem a húgomat! Halálra rémülten 
riadtam fel félelmetes álmomból. Nem beszéltem róla senkinek, de a lelkem 
mélyén rosszat sejtettem.

5	 A mai Sūr Libanonban. 
6	 Ma a török Istanbul.
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Ugyanez idő tájt a következő történt. Ahogyan említettem, apámnak fivére 
is volt, Sóstratos. Nos, küldönc érkezett tőle Byzantionból egy levéllel. Az 
üzenet így szólt:

Sóstratos üdvözli fivérét, Hippiast. A thrákok haddal törtek Byzantion 
lakosaira. Leányom és feleségem, Leukippé és Pantheia útban vannak 
tehozzád. Enyéim közül ők állnak hozzám a legközelebb: adj menedéket 
nekik, ameddig a háború kimenetele el nem dől. 

(4) Mihelyt apám végigfutotta a levelet, felugrott és kisietett a tengerpartra. 
Kisvártatva már jött is haza megint, nyomában egy sereg szolgával és szolga-
lánnyal, akiket Sóstratos nyilván a két nő kíséreteként indított útnak. Középütt 
nyúlánk termetű, díszesen öltözött nő haladt. Mikor jobban megnéztem, balján 
egy leányra lettem figyelmes. Szemkápráztatóan szép teremtés volt, olyasfé-
le, mint a bikán ülő Seléné7 egy hajdan látott festményen! Szeme vágyban 
égő, haja szőke, csupa szőke fürttel, szemöldöke fekete – színtiszta fekete –, 
arcbőre hófehér, de ez a hófehér bőr középen pírba borult, ahhoz a bíborhoz 
hasonlatosan, mellyel a lyd asszonyok az elefántcsontot festik meg; ajka akár 
a viruló rózsa, mikor bimbóján fesleni kezdenek a szirmok… Csak egy pillan-
tást vetettem rá, és menten végem volt. A szépség mélyebb sebet ejt bármilyen 
fegyvernél; szemünkön át egyenest a lelkünkig hatol, mert a vágy a szemen 
keresztül sebez. Érzések egész raja lett úrrá bennem, bámulat, megdöbbenés, 
izgatottság, szégyen és szégyentelen vágyakozás: bámultam karcsú termetét, 
szépsége megdöbbentett, izgatottan vert a szívem, leplezetlen vágyakozással 
nézegettem és szégyenkeztem, hogy rabul ejtett. Erőnek erejével el akartam 
fordítani tekintetemet a leánytól, de szemem nem engedelmeskedett; vonzotta 
a szépség varázsa, vissza-visszahúzott feléje és végül győzedelmeskedett. 

(5) A vendégek betértek hozzánk. Apám átengedte nekik házunk egy részét 
és lakomát készíttetett. Amint elérkezett az ideje, letelepedtünk a heverőkre, 
mindegyikre kettesével. Apám úgy intézkedett, hogy ő meg én kapjuk a középső 
heverőt, a két anya a bal, a lányok pedig a jobboldalit. Mikor az ülésrendet meg-
hallottam, kis híján odarohantam és megcsókoltam apámat, hogy a leánynak 
éppen velem szemben juttatott helyet. Hogy mit ettem, arról isten bizony fogal-
mam sincs. Mintha álomban falatoztam volna, csak nekivetettem könyökömet 
a heverőnek, rátámaszkodtam és minden porcikámmal a leányra figyeltem. 
Néha el-elfogtam egy-egy pillantását – ebből állt az én lakomám. Étkezés után 

7	 A Hold (pontosabban: a telihold) istennője, akit gyakorta ábrázoltak bikaháton; Európéhoz 
hasonlóan neki is volt viszonya Zeusszal.
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bejött egy fiú, apám egyik házi cselédje, kitharával a kezében. Először puszta 
kézzel pendítette meg hangszerét, úgy kapott a húrokba, de néhány halk futam 
után, melyet súrlódó ujjainak finom nesze kísért, pengetőpálcikával vert a hú-
rok közé. Rövid előjáték következett, aztán a kithara hangjai mellett belefogott 
egy dalba. A dal arról szólt, hogyan pörölt Apollón a menekülő Daphnéval,8 
hogyan vette üldözőbe, hogyan akarta utolérni, mint változott a leány fává, és 
mint készített magának a fa leveleiből koszorút Apollón. Ez a dal még inkább 
felajzotta lelkemet. A szerelmi történet mindig tápot ad a vágynak s hiába 
szoktatja magát valaki szigorú önfegyelemhez, a példa utánzásra ösztökél, 
különösen, ha magasabb rendű lény adja: a bűn miatt érzett szégyenkezést 
a jobbak tekintélye merészséggé változtatja. Én is így morfondíroztam magam-
ban: „Látod, Apollón is szerelmes, és ő is hajadon lányba! És nem szégyelli, 
hogy szerelmes, még üldözőbe is veszi a lányt! Te meg habozol, szégyenkezel, 
fölöslegesen erkölcsösködsz? Hát fölötte állsz te egy istennek…?!

(6) Mikor beesteledett, aludni tértünk, előbb a nők, nemsokára mi is. 
A többiek a has örömeinek áldoztak, úgy széledtek szét; én a szememmel 
lakomáztam, a leány alakjával teltem el, sóvár pillantásaim lakattak jól és 
szerelemtől mámorosan távoztam. Megszokott hálószobácskámba érve se-
hogyan sem akaródzott elaludnom. De ez természetes volt: a test betegségei 
és sebei is több kínt okoznak éjszaka, jobban gyötörnek és sajgóbbá teszik 
fájdalmainkat pihenés közben, mert ha a test nyugszik, akkor dühönghet 
benne szabadon a kór. A lelki sebek meg különösképpen fájnak, ha a test 
mozdulatlan. Nappal a szem és fül, s az őket foglalkoztató tengernyi benyomás 
könnyíti a betegség terhét, leköti a lelket és nem enged szabad teret a fáj- 
dalomnak, de mihelyt a test nyugodni kénytelen, a bajok áradata a magá-
nyosan maradó lélekre zúdul. Ilyenkor egyszeriben felélednek az eddig alvó 
érzések: gyászolókban a fájdalom, tépelődőkben a kétség, bajba jutottak- 
ban a félelem, és szerelmesekben a vágy… Hajnaltájt aztán megkönyörült 
rajtam az álom és kis ideig enyhületet adott. De a leány képe még akkor sem 
távozott lelkemből. Nem és nem! Álmaim is mind Leukippé körül forogtak, 
vele beszélgettem, vele játszottam és lakomáztam, őt simogattam – sokkal több 
öröm ért, mint ébren! Meg is csókoltam, s a csók valódi csók volt, úgyhogy 
mikor a szolga fölébresztett, alaposan lehordtam, miért jött ilyen korán, miért 
vert fel a gyönyörűséges álomból. Fölkeltem hát és elindultam a ház belseje 
felé, céltudatosan úgy, hogy találkozhassak a leánnyal. Könyvet ragadtam 
a kezembe és elmélyülten olvastam, de az ajtók elé érve kipislogtam mögüle; 

8	 Daphné = babér(fa); az Apollón szerelmét visszautasító, az isten elől menekülő Daphné 
mitológiai története a babérfa eredetmondája.
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így sétáltam néhányszor oda-vissza, s mert a látvány újra heves vágyat öntött 
a szívembe, arcomon a lelki betegség jeleivel mentem el onnét. És ez a vágy 
három napon át égett bennem.

(7) Volt nekem egy unokatestvérem, Kleinias. Árva volt, fiatal, életkorra 
nálam két évvel idősebb, s igencsak járatos a szerelem dolgaiban. Egy fiút 
szeretett. Olyan mély érzelmekkel viseltetett iránta, hogy amikor lovat vett, 
s azt a fiú meglátta és dicsérte, ő nyomban elvitte hozzá és neki ajándékoz- 
ta a lovat. Én mindig gúnyoltam a felelőtlenségét, hogy csak az érzelmeket veszi 
komolyan, hogy rabszolgája a szerelmi vágynak. Kleinias ilyenkor mosolyogva 
és a fejét rázva mondogatta: „Leszel majd te is egy csapásra szolga!”

Hozzá mentem el, üdvözöltem, és mellé telepedve bevallottam:
– Megfizettem a gúnyolódásaimért, Kleinias; szolga lettem magam is. 
Ő kezeit összecsapva nagyot nevetett, aztán felállt és arcomon csókolt, me-

lyen még világosan látszott a szerelmi gyötrelmek közt telt álmatlan éjszaka:
– Szerelmes vagy – mondta. – Valóban szerelmes vagy, megmondják a sze- 

meid!
 Alig hangzottak el szavai, feldúltan rohant be Chariklés (ez volt fiúszerel-

mének a neve):
– Végem van, Kleinias!
Kleinias mélyet sóhajtott, mint akinek egész lénye Chariklés életétől függ, 

és remegő hangon mondta: 
– Megöl a hallgatásod! Mi bánt? Mivel kell megküzdeni? 
Mire Chariklés:
– Apám házasságot tervez számomra, házasságot egy csúnya lány oldalán, 

hogy két rosszal lakjam együtt. Még ha szép, akkor is csapás a nő, ha meg 
balszerencséjére csúf is, úgy kétszeres csapás. De apám a vagyonára való te-
kintettel buzgólkodik a frigyen. Én szerencsétlen, a pénzéért adnak oda, hogy 
árucikk gyanánt nősüljek!

(8) Ennek hallatára Kleinias elsápadt. De azért a női nem szapulásával arra 
tüzelte a fiút, hogy a házasságot utasítsa vissza.

– Hát apád – mondta – máris házasságot szerez számodra? Mit vétettél, hogy 
bilincsbe vernek…? Nem emlékszel, mit mondott Zeus?

Tűz kellett? Adok én majd nékik olyan veszedelmet,
hogy szeretik s körülujjongják a saját veszedelmük.9 

9	 Hésiodos, Munkák és napok 57–58 (ford. Trencsényi-Waldapfel I.). Prométheus az istenektől 
ellopta és az embereknek adta a tüzet; büntetésül Zeus az emberek közé küldte az első nőt, s 
vele a betegséget és minden más rosszat, egyszóval Pandórával és tevékenységével szakadt vége 
az emberiség addig aranykori állapotának.



13Leukippé és Kleitophón története

Ilyen gyönyörűség a nő – természetre a szirénekhez hasonít, mert azok is 
a dal édességével gyilkolnak. S a baj nagyságát már a házasság előkészületeiből 
felfoghatod. Búgnak a fuvolák, csapódnak az ajtók, égő fáklyák a kézben… Az 
iszonyú kavarodást látva azt mondhatná valaki: „szegény leendő férj, ahogy 
látom, háborúba menesztik”... S ha netán nem értesz az irodalomhoz és nem 
ismered a nőkről szóló drámákat, azt azért másoknak is el tudnád mondani, 
miféle történetekkel árasztották el a nők a színpadot: Eriphylé nyaklánca,10 
Philoméla asztala,11 Stheneboia vádaskodása,12 Aeropé színlelése,13 Prokné 
gyilkossága.14 Ha Chryséis szépsége vágyat kelt, Agamemnón dögvészt zúdít 
a görögökre, ha Briséis szépsége teszi, Achilleus magának szerez bánatot.15 
Ha Kandaulésnek szép felesége van, a nő megöli Kandaulést.16 Helena nászi 

10	 A legenda szerint Eriphylét a Thébai felett uralomra törő Polyneikés egy aranylánccal 
megvesztegette, beszélje rá férjét, a jós Amphiaraost, hogy vegyen részt a Thébai városa ellen 
tervezett hadjáratban; Eriphylé teljesítette a kérést, bár férjével együtt maga is tudta, hogy 
Amphiaraosra a háborúban halál vár.

11	 Philoméla nővérével, Proknéval együtt Pandión athéni király lányai. Proknét Téreus, Phókis 
királya vette feleségül, neki szülte Prokné Ityst. Téreus azonban utóbb szerelemre gyúlt sógornője, 
Philoméla iránt, erőszakkal a magáévá tette, egy barlangba zárta, s hogy ne panaszkodhasson, 
kivágatta a nyelvét, Proknénak nővére halálhírét adva tudtul. Philoméla azonban a barlangban 
egy fátylat sző, abba beleszövi betűkkel a történetet, aztán a fátylat eljuttatja Proknéhoz, aki 
kiszabadítja Philomélát, férje iránt érzett gyűlöletében megöli közös fiukat, Ityst, s a húsát 
megfőzve feltálalja Téreusnak. Mikor Téreus Itys iránt érdeklődik, Prokné felfedi az igazságot, 
Philoméla pedig megmutatja Itys fejét. Téreus ekkor üldözni kezdi a két nőt, de a hajsza közben 
mindhárman madárrá változnak: Téreus búbos bankává, Prokné fecskévé, Philoméla pedig 
fülemülévé. (Ld. lentebb is, 104. jegyz.)

12	 Tiryns mondabeli királya, Proitos felesége; mikor hozzájuk érkezett Bellerophontés, Stheneboia 
el akarta őt csábítani, s mikor ezt a vendég visszautasította, azzal vádolta meg őt férje előtt, hogy 
vendégük tett neki tisztességtelen ajánlatot. Homéros is elbeszéli az Iliasban ezt a történetet 
(6, 157 kk.), ott azonban Anthia a királyné neve.

13	 A monda szerint Aeropé (Agamemnón és Menelaos anyja) Atreus felesége volt, de titokban 
annak fivérével is viszonyt folytatott.

14	 Ld. 11. jegyz.
15	 Két példa Homéros Iliasából: Agamemnón nem akarja kiadni rabnőjét, Chryséist, papi tisztet 

betöltő apjának, Chrysésnek, ezért Apollón – Chrysés az ő papja – büntetésül dögvészt küld 
a görögök seregére; Achilleus ugyancsak ragaszkodnék a maga rabnőjéhez, Briséishez, de 
mert a görög sereg éppen az ő kezdeményezésére kötelezi Agamemnónt, hogy az apa javára 
mondjon le Chryséisről, a rabnője elvesztése miatt bosszankodó Agamemnón, fővezéri 
hatalmával visszaélve, tőle veszi el Briséist – ez indítja el a homérosi Ilias epikus cselekményét. 

16	 Kandaulés történetét Hérodotos beszéli el (1, 8 kk.). Eszerint a király olyan büszke volt felesége 
szépségére, hogy testőrparancsnokának – minden tiltakozása ellenére – meztelenül engedte 
látni az asszonyt; a dolog azonban kitudódott, s akkor a magát megalázottnak érző asszony 
a testőrparancsnok segítségével bosszúból megölte férjét. 
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fáklyái17 Trója ellenében lobbantottak lángra másféle tüzet – az erkölcsös 
Pénelopé ugyan hány kérőjét veszejtette el…?18 Hippolytost megölte Phaidra, 
pedig szerette,19 Agamemnónt Klytaimnéstra,20 mert nem szerette. Ó asszo-
nyok, mi mindenre nem vetemedtek! Ha szeretnek, ölnek, ha nem szeretnek, 
ölnek. Agamemnónnak az volt a sorsa, hogy gyilkosság áldozata legyen, pedig 
istenhez hasonló szépség volt, 

mennykövező Zeusénak tűnt feje és szeme párja,21

s ezt a fejet, Zeusra, egy asszony vágta le! És ilyesmit az ember tetszetős küllemű 
nőkről is elmondhat, akik csak mérsékeltebb csapást jelentenek, mert a szépség 
valamiféle vigasz a bajok közt, vagyis szerencse a szerencsétlenségben; de ha 
még csak nem is tetszetős küllemű – mint akiről te beszélsz –, akkor a szeren-
csétlenség kétszeres. Ugyan ki tudná ezt elviselni, kivált olyan jóarcú fiú, mint 
te? Az istenekre, Chariklés, nehogy szolgalelkű légy, nehogy ifjúságod virágát 
idő előtt tönkretedd! Mert egyebek közt az is hátránya a házasságnak, hogy nem 
kiteljesít, hanem elhervaszt. Ne tedd, Chariklés, kérlek, ne hervaszd el magad, 
ne engedd, hogy egy idomtalan paraszt formás rózsaszálat szakajthasson!

– Ezen leszünk – mondta Chariklés – az istenek is, meg én is. A házasság 
időpontjának kitűzésére csak napok múlva kerül sor, egy éjszaka alatt pedig 
sok minden történhet; lesz időnk, hogy kiutat keressünk. Most azonban elme-
gyek lovagolni: mióta megörvendeztettél azzal a szép lóval, még nem is vettem 
hasznát. A tornacsarnok könnyíteni fog lelkem bánatán. – Azzal Chariklés 
elindult – végső útjára: először és utoljára támadt kedve, hogy lovagoljon.

(9) Én akkor elmeséltem Kleiniasnak az élményeimet, mi történt, mit érez-
tem, mit láttam, a megérkezést, a lakomát, a leány szépségét, és helyzetem 

17	 A monda világszép Helenája Menelaoshoz ment feleségül, de aztán Paris trójai királyfival 
Trójába szökött; így robbant ki a tíz évig tartó, a Homéros Iliasában megénekelt trójai háború. 

18	 Pénelopét, Odysseus feleségét, Trója alá vonult férje halálhírére kérők vették körül, akiket aztán 
az épségben hazatért Odysseus büntetésül fia segítségével mind megölt. 

19	 Hippolytos Athén mondabeli alapítója, Théseus fia, Phaidra mostohafia. Phaidra belészeretett, 
s mert az visszautasította, öngyilkosságot követett el, de egy hátrahagyott levélben Hippolytost 
vádolta meg azzal, hogy tisztességtelen szándékkal közeledett hozzá; az általa írottak miatt 
Théseus megátkozta fiát, akinek az átok halálát okozta, s így közvetve Phaidra valóban 
Hippolytos gyilkosa volt.

20	 Klytaimnéstra Agamamnónnak, a trójai háborúban a görög sereg fővezérének felesége; aki 
a háború ideje alatt Agamemnón unokatestvérével, Aigisthosszal él együtt, s férjét, mikor 
győztesen hazatér, megöli. 

21	 Homéros, Ilias 2, 57–58.
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fonákságának tudatában ezzel zártam beszámolómat: „Gyötrelmem elvisel-
hetetlen, Kleinias, teljes erővel nekem esett Erós, még az álmot is elűzi a sze-
memről: szüntelenül Leukippé képe lebeg előttem. Senki másnak nem jutott 
ilyen balszerencse, hiszen a baj okozója ráadásul velem együtt lakik!” 

– Ostoba beszéd – mondta erre Kleinias. – Nagyon is kedvez neked a sze-
relem! Nem vagy kénytelen idegen kapukhoz caplatni, sem küldöncöt kerí- 
teni, a sors átadta neked szerelmedet, ide hozta, a lakásodban szállásolta el! Más 
szerelmesnek nem jut egyéb, mint a körüludvarolt leány látása: a szerelmes a 
legnagyobb jónak tekinti, ha a szeme boldog lehet, ritka szerencsések azok 
a szerelmesek, akiknek puszta szavait is megadatik hallani. Te viszont mindig 
látod, mindig hallod, együtt eszel, együtt iszol vele, és a kecsegtető körülmények 
ellenére panaszkodsz! Hálátlan vagy a szerelem jótéteményei iránt, nem tudod, 
milyen nagy dolog, ha szerelmed a szemed előtt van – nagyobb gyönyörűség 
az a tettlegességnél! Az egymásba kapcsolódó szemek, mint a tükör, visszave- 
rik a test képét, a szépség kisugárzása pedig azokon át a lélekbe hatol, s a távol-
ság ellenére valamiféle összeolvadást hoz létre. Egy kicsit már testi kapcsolat 
ez, a testek sajátos ölelkezése. De én megjósolom neked, hamarosan meglesz az 
igazi is – mert a meggyőzéshez leghathatósabb útravaló a szeretett nővel való 
tartós együttlét. A szem a vonzalom szószólója, az „igen” elnyerésének legha-
tásosabb módja a folyamatos közelség. Az állandó kapcsolatban egy vérengző 
vadállat is megszelídül, még inkább ellágyul tőle a nő. És a leány számára eleve 
is vonzó egy hasonló korú szerelmes: az érett fiatalság ösztönös törekvése és 
a szeretettség tudata gyakorta szül viszontszerelmet. Mert minden lány szép 
akar lenni, örül, ha szeretik, dicséri udvarlóját, aki ennek tanújelét adja, s ha 
senki sem szereti, szépnek sem hiszi magát… Csak egyet javasolhatok: higgye 
el, hogy szereted, hamarosan utánozni fog! 

– De hát – mondtam – hogyan válhat valóra ez a jóslat? Adj tanácsot, hogyan 
fogjak hozzá? Régebbi beavatott vagy nálam, járatosabb már az isten miszté-
riumaiban! Mit mondjak? Mit csináljak? Hogyan nyerhetem el a szerelmét? 
Nem tudom, mi az útja-módja.

(10) – Erre vonatkozólag – válaszolt Kleinias – semmit se mástól próbálj 
kitudni. Magát tanító bölcs az isten! Ahogyan a ma született csecsemőt senki 
sem tanítja táplálkozásra, hanem magától is megtanulta és tudja, hogy az ő 
étkezőasztala az anyamellben van, úgy az első szerelemmel terhes fiatalnak sem 
kell a szüléshez oktatás – ha megjönnek a fájdalmak és elérkezik a kényszerítő 
határnap, első terhességed ellenére tévedhetetlenül kieszközlöd majd a szülést, 
bábád maga az isten lévén… Halljad és tanuld viszont meg az általános szabá-
lyokat, melyek nem a jószerencse kínálta alkalmakra vonatkoznak. Szóba se 
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hozd a lány előtt a szerelmi egyesülést, hanem azon légy valamiképpen, hogy 
a beteljesülés szavak nélkül történjék. A fiúk és a lányok egyaránt szégyenlő- 
sek, s még ha van is elképzelésük Aphrodité ajándékáról, nem akarják hallani, 
mi történik velük, mert úgy gondolják, hogy a szégyentelenség a szavakban 
honol. Az asszonyok a szavakban is örömüket lelik, a lány viszont jónéven ve-
szi, ha az udvarlók távolságot tartva próbálják ostromolni, s akkor hamarosan 
fejbólintással jelzi beleegyezését. Ha elébe állsz és felszólítod az egyesülésre, 
hangoddal a fülét sebzed meg, belepirul és elborzad ajánlatodtól, azt hiszi, 
gyalázat érte, s még ha hajlandó volna is kegyeiben részesíteni, szégyenkezik; 
ő már akkor átéli az egyesülést, mikor jószerével még csak szavakból ízlelgeti 
a szerelem örömeit. Ha pedig a másik módszert alkalmazod, ha engedékennyé 
formáltad és lassanként bizalmába fogad, leginkább csak hallgass, ahogyan 
a misztériumszertartásokon szokás, de lépj mellé és gyöngéden csókold meg. 
Szerelmes csókot szótlanul adni a szeretett lánynak, ha hajlik feléd, felszólítás, 
ha ellenszegül, könyörgés. Mert ha előzőleg egyezségre jutottatok is egymással, 
a dolgot önként vállaló lányok gyakran hajlamosak erőszakra hivatkozni, hogy 
az állítólagos kényszerűséggel feledtessék a szégyenhez vezető önkéntességet… 
Egyszóval ne lankadj, ha vonakodónak látod őt, hanem azt figyeld, miként 
vonakodik – itt is szakértelemre van ám szükség. És ha továbbra is makacs-
kodik, nehogy erőszakos légy; még nem fogad szót; de ha a szelídebbet már 
elfogadja, hát úgy formáld a szerepedet, hogy rossz véget ne érjen a dráma!

(11) – Nagyszerű útmutatást adtál nekem – mondtam én –, szívem vá-
gya, hogy célt érjek vele, Kleinias. Hanem azért félek, sikerem nagyobb 
bajok forrása lesz, még hevesebb szerelembe taszít majd. S ha súlyossá válik 
helyzetem, mit tegyek? Feleségül nem vehetem – más leánnyal adnak össze! 
Apám ragaszkodik ehhez a házassághoz, és jó oka van rá: nem idegen, nem is 
csúnya lányt vennék el, nem vagyonért árul, mint Chariklést a szülei, hanem 
saját lányát adja feleségül – szép lány volt, az istenekre, míg meg nem láttam 
Leukippét, de az ő szépségére most vak vagyok, egyedül Leukippét látja 
a szemem. Két ellentétes erő fog közre: Erós és másfelől apám. Az egyik előt-
tem áll, ereje a szülői tekintély, a másik mellettem ül és éget. Hogyan ítéljek 
perükben? A kényszer küzd a természettel. Neked adnék igazat, apám, de 
hatalmasabb az ellenfél. Kínvallatásnak veti alá a bírót, fegyveresen jelent 
meg előtte, tűzzel érvel. Ha nem engedek neki, apám, ebben a tűzben égek el! 

(12) Így elmélkedtünk az istenről, mikor egyszer csak berontott Chariklés 
egyik szolgája, arcán látszott, hogy rossz hír hozója, úgyhogy Kleinias, mihelyt 
egy pillantást vetett rá, felkiáltott: 

– Chariklésszel valami baj történt! – És alig ejtette ki a szavakat, a szolga 
megerősítette:
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– Chariklés halott!
A hírre Kleiniasnak torkán akadt a szó, mozdulni sem tudott; forgószélként 

csapott le rá a gyászos újság. A szolga pedig részletesen beszámolt az esetről:
– A te lovad hátára ült, Kleinias, eleinte szép nyugodtan hajtotta, két-há-

rom kör után azonban abbahagyta a lovaglást és amúgy ültében, a kantárt 
eleresztve, hozzáfogott a ló verejtékes hátát ledörzsölni. Miközben nyerge 
elől az izzadtságot takarította, hátulról zaj hallatszott, mire a ló ijedtében 
magasra ágaskodva nekilódult és eszeveszett vágtatásba kezdett: zabláját ha-
rapdálva, fölvetett nyakkal és lobogó sörénnyel, félelemtől ösztökélve, szinte 
röpülve szelte a levegőt. Mellső lábai magasba csaptak, a hátsók szinte az el- 
sőket akarták utolérni, nagyobb iramra késztetve, hajszolva a lovat. És az 
állatot minden lépésnél fel-le rángatták versengő lábai, háta a mellső és hátsó 
lábak kénye-kedve szerint emelkedett és süllyedt, akár egy viharban hányódó 
hajó… Szerencsétlen Chariklést labdaként hajigálta, ide-oda lökte nyergéből 
ez a hullámlovaglás, hol visszafelé csúszott, a ló farka felé, hol meg a nyakára 
bukott – ez a fergeteges hullámverés megtörte őt. A kantárt már nem volt ereje 
kézbe fogni, magatehetetlenül átadta magát a süvítő rohanásnak, s a vaksze-
rencse prédája lett. Az inaszakadtából vágtató ló pedig letért az útról, egy erdő 
felé tartott, ahol mindjárt az első fán halálra zúzta szegény Chariklést: mintha 
hajítógép vetette volna, kiröpült nyergéből, arcát a faágak sebesre gyalázták, 
ahány szúrós faág, annyi seb esett rajta köröskörül; testét a köribé tekeredő 
gyeplő nem engedte el, hanem visszafogta és egyenest halálra feszítette… 
A lezuhanásától még inkább megzavarodott, testétől vágtatásában is aka-
dályozott ló akkor szegény Chariklésen rúgkapálva igyekezett széttaposni 
menekülésének béklyóját, úgyhogy senki meg nem ismerné őt, ha most látja…

(13) Ennek hallatára a megrendült Kleinias egy ideig szót sem szólt, de 
lassanként kijózanodott a kábulatból, aztán fájdalmas kiáltással futva indult 
a halotthoz. Mellé szegődtem magam is, vigasztalva őt, ahogyan tőlem telt. 
Út közben már hozták is hordszéken Chariklést – siralmas és szánalmat keltő 
látvány volt, teste csupa-merő seb, úgyhogy a jelenlévők közül senki nem 
tudta visszafojtani könnyeit. Siratásában apja járt az élen, aki a végletekig 
feldúltan kiáltotta:

– Mennyire másként mentél el otthonról, mennyire másként térsz vissza, 
fiam! Ó, az a kárhozatos lovaglás! Nem velem együtt haltál, nem láthatlak tiszta 
arcú halottnak sem…! A többi elhunytakon legalább nyomokban megőrződ-
nek a jól ismert vonások, s ha arcuk egészséges pirosa odavan is, megmarad 
a képmás és alvást tettetve vigasztalja a gyászba borultat, mert a lelket kira-
gadta ugyan a halál, de a testben visszahagyta az embert. Benned azonban ezt 



18 Achilleus Tatios

is elpusztította a balsors, az én szememben kettős halállal haltál, testben is, 
lélekben is. És így képmásod árnyéka is halott, mert lelked elillant, de tested-
ben sem találok rád… Mikor nősülsz, fiam? Mikor mutatok be házasságodért 
áldozatot, te lovag és vőlegény…? Vőlegény, de félbemaradt, lovag, de pórul 
járt…! Neked, fiam, sírhant a nászi ágyad, halál a házastársad, siratás a lako-
dalmi dal, ez az én jajgatásom a menyegzői ének… Más lángot reméltem neked 
lobbantani, fiam, de azt veled együtt kioltotta a balsors: a pusztulás fáklyáit 
gyújtja meg neked… Ó, micsoda iszonyú fények: az esküvő fáklyafénye neked 
a temetési pompa lesz...

(14) Ezt és így sírta el az apa, de sírt magában Kleinias is, versengve panasz-
kodott az apa és a szerető:

– Én az uramat vesztettem el! Miért is ilyen ajándékkal kedveskedtem neki? 
Hát nem akadt aranycsésze, hogy italáldozatot loccsanthasson belőle és hi- 
valkodva használhassa ajándékomat? Én nyomorult, állatot ajándékoz- 
tam a szépséges fiúnak, fel is ékesítettem azt a vadállatot szügyvérttel, hom-
lokvérttel, ezüst fejdíszekkel, aranygyeplőkkel! Ó jaj, Chariklés, a gyilkosodat 
ékesítettem arannyal…! Minden állatok legkegyetlenebbje, te gonosz, hálátlan, 
szépség iránt érzéketlen ló: ő letörölte az izzadtságodat, bővebb abrakot ígért, 
dicsérte a járásodat, te pedig dicsérete ellenére megölted őt…! Te nem örültél, 
hogy ilyen gyönyörű testtel érintkezhetsz, nem büszkélkedtél, hogy ilyen dalia 
ül meg: ezt a szépséget te szívtelenül a porba taszítottad…! Jaj nekem, szeren-
csétlennek: az emberelemésztőt, a gyilkosodat, én vásároltam!

(15) A temetés után nyomban a leányhoz siettem; a házunk kertjében időzött. 
Kertünk liget volt, igazán szemet gyönyörködtető látvány. A ligetet kellő ma-
gasságú fal vette körül, szorosan a fal mindegyik oldalánál – négy oldala volt – 
fedett oszlopsor, mellettük bentebb a fák ünnepi pompája. A dúsan zöldellő 
ágak egymással találkoztak, egyik a másikjával – szomszédok lévén összeértek 
a virágszirmok, összeölelkeztek a levelek, egybe kapaszkodtak a gyümölcsök –, 
ilyen bensőséges volt a növények közössége. Az életerősebb fák némelyikén 
borostyán és smilax22 nőtt; emez a platánhoz simult és azt borította be finom 

22	 Magyar neve szárcsalián (szárcsagyökér vagy szarszaparilla), mely – ahogyan a neve is elárulja – 
a borostyánhoz hasonlóan futónövény, tehát fára is felkúszhat. Trópusi-szubtrópusi éghajlat alatt 
honos, a történelmi Magyarország területén például egyedül Fiumében észlelték. A növénynek 
mintegy háromszáz faja ismeretes, Achilleus Tatios leírásából ítélve az antikvitásban kétségkívül 
dísznövény volt; A görög ókorban jobban ismerték, mint manapság, Eustathios mindenesetre 
tud olyan koszorúkról, melyeket borostyán és smilax keverésével készítettek (Commentarii 
ad Homeri Iliadem 3, 237). Szélesebb körben alig ismert magyar neve helyett kézenfekvőbb 
volt az eredetit kölcsön venni. (A smilaxra vonatkozó tudnivalókért Imre Péternek tartozom 
köszönettel.) 
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leveleivel, a borostyán viszont ölelkező indáival a fenyőre tekeredve honolt 
a fán – vagyis a borostyánnak hordozója lett a növény, a növénynek koszo-
rúja borostyán. Egy-egy fa két oldalán keretre futtatott szőlő levelei zöldell- 
tek, a termőjükön lévő friss virág a keretközökből csüngött alá, mintha a fa 
fürtje volna; s mert a magasba nyúló leveleket a nap és a szél közösen érte, 
a föld csak tünedező árnyékukat verte vissza… Az egyenként színre tarka 
virágok szépségben egymással versenyeztek, ők lettek a föld bíborpalástja, 
a viola, a nárcisz és a rózsa. Egyezett a rózsa és a nárcisz kelyhe formára – ez 
volt a növény ivópohara. A kelyhet körülvevő sok-sok szirom színe rózsá-
nál vérvörös, s egyszersmind szirom alján tejfehér volt, a nárcisz színe teljes 
egészében a rózsaszirom aljáéhoz hasonlított. A violának viszont egyáltalán 
nincs kelyhe, s olyan színben ragyogott, mint a szélcsendes tenger… A virágok 
kellős közepén forrás bugyogott, habjait mesterségesen kialakított, négyszög-
letű medence fogta körül. A víz lett a virágok tükre, úgyhogy benne két liget 
látszott, az igazi és annak árnyképe... Voltak ott szárnyasok is. A szelídek, 
az emberektől tápláltak és elkényeztetettek szerteszét a liget földjén tanyáz- 
tak, a szabadon szárnyalók pedig ott ugrabugráltak a fák tetején, részint ma-
dárdalokat énekelve, részint színpompás szárnyukban tetszelegve. A dalnokok 
a tücskök és a fecskék voltak – emezek Éós nyoszolyájáról23 énekeltek, amazok 
Téreus asztaláról;24 a szelídek pedig a páva, a hattyú és a papagáj – a hattyú 
a forrásvíz körül időzött, a papagáj fáról függő kalitkában, a páva a virágok 
előtt, szárnyát körbehordozva; és a virágok látványa versenyre kelt a madarak 
színeivel, a virágok is szárnyként tűntek fel.

(16) Én tehát, minthogy nagyobb hajlandóságot akartam ébreszteni a le-
ányban a szerelem iránt, beszélgetésbe elegyedtem Satyrosszal,25 ezt a ma-
darat használva ürügyül; ő ugyanis Kleióval történetesen arra sétálva éppen 
a pávával szemközt állt meg, és történetesen úgy esett, hogy a madár véletlenül 
akkor bontotta ki szárnyai szépségét, a szárnyakat mintegy látványosságként 
mutatva be.

– Ezt bizony – jegyeztem meg – korántsem céltalanul teszi a madár, hiszen 
szerelmes természetű. Ha szerelmét akarja magához csábítani, akkor hivalkodik 
23	 Éós, a hajnal istennője, a földi halandó Tithónost emelte férjévé, még a halhatatlanságot is 

kikönyörögte számára, elmulasztotta azonban, hogy férjének egyúttal örök fiatalságot is kérjen, 
így Tithónos az idő múltával mind öregebbé és töpörödöttebbé vált; jótétemény volt számára 
a pillanat, amikor Zeus kabócává változtatta.

24	 Ld. 11. jegyz. 
25	 Némileg különös, hogy a szerző sem Satyros, sem Kleió kilétét nem magyarázza, de a szö- 

vegösszefüggésből amúgyis világos, hogy Satyros az elbeszélő, Kleió pedig Leukippé szolgálója, 
akik egyébként gazdáik mellett mondhatni a „pórias” szerelmespár szerepét töltik majd be.
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a szépségével így. Látod ott a másikat a platánnál? – mutattam a nőstény pávára – 
annak mutatja ez szárnyai virágos rétjét. Márpedig a páva rétje ugyancsak 
gazdag, arany is terem a szárnyain, az aranyat bíbor sáv futja körül, és még 
szem is van a szárnyon. 

(17) Satyros, elértve szavaim célját, hogy a témáról tovább beszélhessek, 
megkérdezte:

– És vajon van Erósnak akkora ereje, hogy tüze a madarakat is elérje?
– Nemcsak a madarakat – mondtam én – abban nincs semmi csodálatos, 

hiszen neki is van szárnya. Még a csúszómászókat és a növényeket is eléri, 
sőt, szerintem a köveket is. A magnésiai kő26 mindenesetre szerelmes a vasba, 
mihelyt megpillantja és megérinti, magához is vonja, mint aminek belsejében 
szerelmi tűz lakozik. Hát nem csók ez, a szerelmes kő és a szeretett vas csókja…? 
Ami a növényeket illeti, szerelmükről a kezdő tudósok is beszélnek, és állí-
tásukat mesebeszédnek minősítenék, ha a kezdő földművesek nem állítanák 
ugyanazt. Az állítás pedig a következő: egyik növény szerelmes a másikba, 
Erós azonban kiváltképpen a pálmát zaklatja, mert van, úgymond, hím- és van 
nőstény-pálma, a hím tehát szerelmes a nősténybe, ha pedig a nőstény az ültetés 
során távoli helyre került, a belé szerelmes hím sorvadni kezd. A földműves 
persze észreveszi a növény bánatát, fölmegy földjének egy jó kilátást biztosító 
pontjára, onnan figyeli, merrefelé hajlott: mert nyilván szerelmese felé hajlik. 
Ha aztán megtudta, orvosolja is a fa betegségét, lemetszi a nő-pálma egyik ágát, 
s azt a hím-pálma szívébe mélyeszti – a növény lelke akkor megkönnyebbül, 
halódó teste magához tér és új erőre kap, olyan öröm összeölelkeznie szerel-
mével. Ez hát a pálmák házassága. (18) De létezik más, tengereken átívelő 
házasság is, vizek között. A szerelmes folyó élisi, szerelme szicíliai forrás. 
A folyó akár a síkföldön, úgy fut a tengeren át, s az sós habjaival az édes szerel-
mest nem oldja szét, hanem hömpölygésének teret enged, a tengertől biztosított 
tér pedig a folyó medrévé alakul át, vagyis Alpheios a tenger nászi kíséretével 
jut Arethusához. Amikor Olympiában27 az ünnepség zajlik, a folyó örvényeibe 
sokan sokféle ajándékot szórnak; a folyó pedig mindet tüstént a szerelméhez 
viszi – ezek a folyó jegyajándékai… A csúszómászók körében megint más 
misztériumai vannak a szerelemnek, mert nemcsak azonos, de eltérő fajtájúak 
között is létrejöhet. A viperát, bár szárazföldi kígyó, az angolnához űzi-hajtja 

26	 Vagyis a mágnes, melynek hatásáról már a Kr. e. 6. századi Thalés írt, s melyet az ókori görögök 
a Kis-Ázsia nyugati partvidékén épült városhoz, Magnésiához kötöttek. 

27	 Olympia, az ókori olimpiászok színtere, a Peloponnésos északnyugati részét alkotó Élisben 
van, folyója a Földközi-tengerbe ömlő Alpheios, melynek vize antik hiedelem szerint a szicíliai 
Syrakusában (ma is mutogatott) Arethusa forrás vizével egyesül.
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a vágy – és az angolna szintén kígyó ugyan, de tengerben él, küllemre kígyó, 
életmódjára viszont hal. Ha tehát házasságot akarnak kötni egymással, a vipera 
a tengerpartig csúszik és a tenger felé sziszegve jelet ad az angolnának, az pe-
dig az ismert jelet hallva felbukik a hullámok közül. Csakhogy nem mindjárt 
megy oda vőlegényéhez (jól tudja, hogy fogaiban a halált hordozza), hanem 
egy sziklára kúszik és vár, míg a vőlegény kitisztítja a szájüregét; ott állnak hát 
mindketten, egymást nézve, a szárazföldi szerelmes és tengerlakó imádottja. 
Ha aztán a szerelmes kiokádta, ami menyasszonyát rettegésben tartotta, s amaz 
a halálos mérget a földre ömölve látja, akkor a szikláról leereszkedik a száraz-
földre, átöleli szerelmesét és többé nem retteg a csókjától… 

(19) Beszéd közben egyre azt figyeltem, milyen arcot vág a leány szerelmi 
előadásomhoz; és apró jelekből ítélve nem volt kedve ellen való. Hanem a páva 
lenyűgöző szépsége, úgy éreztem, elhomályosul Leukippé arcáé mellett. Az 
ő alakjának szépsége a virágos rétével versengett! Homloka a nárcisz színét 
szórta, viruló rózsa volt az arca, szeme fénye mint viola ragyogott, fürtökbe 
omló haja finomabban hajlott a borostyánnál – hát ilyen volt Leukippé arcá-
nak virágos kertje… Ő hamarosan távozott onnan, elérkezvén az idő, hogy 
a lantjátékot gyakorolja. Én úgy döntöttem, otthon maradok, mert Leukippé, 
bár elment, alakját mintegy belevéste a szemembe. Mi aztán egymást dicsértük 
Satyrosszal, én magamat a mesemondásért, ő meg azért, hogy ehhez megadta 
az indítékot.28 

28	 A kódexekben itt még egy mondat szerepel: „kis idő múlva megint eljött az étkezés ideje, 
s ugyanúgy együtt iszogattunk”; ez azonban biztosan tévedésből került ide; ezen a helyen ugyanis, 
főként a 2. könyv kezdetével összevetve, a mondat vitathatatlanul értelmetlen és zavaró, viszont 
pontos mása, a II. könyv 9. fejezetének élén, kifogástalanul illeszkedik a szövegösszefüggésbe. 





II. KÖNYV

(1) Így, magunkat dicsérve ballagtunk a leány szobája felé, mintha csupán 
a lantjátékát szeretnénk hallani, pedig csak elviselhetetlennek éreztem, hogy 
– akár rövid időre is – ne láthassam őt. Először Homérosból énekelt, az oroszlán 
és a vaddisznó harcát,29 de aztán a békésebb költészetből is előadott valamit, 
éneke ugyanis a rózsát dicsőítette. Ha az ember az ének hajlításait mellőz- 
ve a puszta dalszöveget mondaná, a dal így hangoznék: „Ha Zeus királyt akar- 
na adni a virágoknak, a rózsa volna a virágok királya: ő a föld dísze, a növények 
éke, szeme a virágoknak és pírja a viruló rétnek, lenyűgöző szépség, szerelmet 
lehel és Aphroditéban párra lel, illatos szirmok a haja, libbenő levélzet a dísz- 
ruha rajta, levelein szellőknek szánt a mosolya.” Ezt énekelte a leány, én meg 
szinte látni véltem ajkain a rózsát – mintha szája vonalait valaki körben 
rózsakehellyel zárta volna le. 

(2) Alig fejezte be, megint lakomára nyílt alkalom. Aznapra esett ugyanis 
Dionysos szüreti ünnepe, Dionysost pedig a tyrosiak a magukénak vallják, 
hiszen Kadmos történetéről30 is vannak énekeik. Az ünnep eredetét illetően 
azt a történetet mesélik, hogy hajdan nem volt bora az embereknek, egykor 
nem létezett náluk sem az illatos sötétvörös, sem a bibliai31 tőkéről való, sem 
Marón32 thrák bora, sem a „lakón edényből ömlő chiosi”,33 sem az Ikaros 
szigeti fajta, mert mindezek a tyrosi borok elszármazottai – az első, a borok 
szülőanyja Tyrosban termett. Volt ugyanis Tyrosban egy vendégszerető pásztor, 
épp amilyennek az athéniak Ikariost34 mondják, s a történet ezen a ponton 
teljességgel úgy alakul, hogy az attikai párjának látszik. Ehhez a pásztorhoz 
tért be Dionysos, s ő elébe is rakta, amit csak a föld és a tehenek tőgye eledelül 
ad. Italuk azonban ugyanaz volt, amit a marhák ittak, a szőlőtőke szülötte még 

29	 Ilias 16, 823–826.
30	 A görög monda szerint Kadmos, Tyros királya, Hellasban telepedett le, ő alapította Thébai 

városát; lányától, Semelétől született Dionysos.
31	 Eustathios úgy tudja (Commentarii ad Homeri Iliadem 3, 285), hogy Biblia thrák vidék volt, 

innen származott a más görög szerzőktől is emlegetett bor. 
32	 A szerző itt a homérosi Odysseiára hivatkozik: az Odysseia elbeszélése szerint ugyanis azt a bort, 

mellyel Odysseus a kyklópsot itatta, az Apollón-pap Maróntól kapta ajándékba (9, 197–198). 
33	 Itt Achilleus Tatios alighanem Aristophanés egyik, ma már csak töredékekből ismert darabját 

idézi (Daitaleis frg. 19, 3); a közvetlen szövegösszefüggésben fényűző lakomáról esik szó, melyen 
syrakusai a menü, sybarisi a hangulat, és lakóniai (lakainé), azaz spártai ivóedényből isszák a 
(mai nevén is) Chios szigetén termelt, más antik szerzőktől szintén kiváló minőségűnek tartott 
bort. 

34	 Achilleus Tatios természetesen az athéni Ikarios-történetet költi újra.
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nem létezett. Dionysos dicsérte a pásztor vendégszeretetét és koccintott az 
egészségére, csakhogy ez az ital már bor volt. Amaz kiitta, és a gyönyörűségtől 
megmámorosodva kérdezte az istentől: „Honnan van neked, vendégem, ilyen 
bíborszínű vized? Hol találtál ilyen édes vérre...? Ez nem a föld folyóiból való. 
Az onnan való víz a mellkasba ereszkedve csak vékony élvezetet okoz, emez 
viszont még a szájhoz sem ér, máris megörvendezteti az orrot, s érintésre 
ugyan hideg, a gyomorban eláradva viszont lentről a gyönyörűség tüzét leheli 
fölfelé!” Dionysos így válaszolt: „Ez egy gyümölcs leve, ez a szőlő vére.” És az 
isten egy szőlőskerthez vezette a pásztort, leszakított, egyszersmind össze is 
nyomott egy fürtöt, aztán a szőlőtőre mutatva mondta: „Amaz a víz, ez meg 
itt a forrása.” Hát ekképpen jutott a bor az emberekhez, már ahogyan a tyro- 
siak beszélik…

(3) Szóval azt a napot az isten ünnepnapjaként ülik meg. Apám tehát minden 
tekintetben nagyvonalúan készült fel a lakomára, s ezúttal tetszetősebb vegyítő 
edényeket rakatott szét az asztalokon, egyikük az istennek szentelt alkotás volt, 
rangban csak a chiosi Glaukosé35 múlhatta felül. Az egész fejtett kristályból 
készült, körben magából az edényből kiemelkedő szőlőbokrok koszorúja, 
azokon köröskörül mindenütt csüngő szőlőfürtök; éretlen valamennyi, míg 
az edény üres, de mihelyt bort töltesz bele, a fürt lassan-lassan színt vált és az 
éretlen fürtöt éretté alakítja. Dionysos is bele van vésve, közel a szőlőfürtökhöz, 
hogy a szőlőtőnek a bor érdekében földművese legyen… Ahogyan az ivászat 
haladt előre, hovatovább már szégyentelenül néztem a leányra. Erós és Dionysos, 
a két hatalmas isten, hatalmukba kerítik, szégyentelenségbe hajszolják a lelket, 
egyik szokásos tüzével perzseli, a másik meg gyúló anyagként hordja a bort, 
mert a bor a szerelem tápláléka. De már neki is volt mersze kissé fürkészőbben 
tekinteni rám. Így ment ez köztünk tíz napon keresztül; szemünk gazdagodott 
ugyan, de bátrabbak nem lettünk. 

(4) Satyrosnak mindent feltártam és kértem a közreműködését; ő azt felelte, 
hogy már vallomásom előtt átlátta a dolgot, de mert én nem akartam magamat 
leleplezni, ő is ódzkodott a kérdezősködéstől. Mert a titkolódzó szerelmes, ha 
leleplezik, úgy gyűlöli leleplezőjét, mintha rágalmazta volna. 

– De most – tette hozzá – a véletlen is a kezünkre játszik. A hálószobájának 
őrzésével megbízott Kleió a párom lett és szerelmeseként kezel. Majd igyekszem 
őt apránként olyanná formálni irántunk, hogy a cél elérésében közreműködjék… 
Hanem elkerülhetetlen, hogy te sem csupán a szeméig próbálkozzál a leánynál, 
hanem beszédben is határozottabban ejtsd a szót. Aztán pedig alkalmazd 

35	 Az említett Glaukos talán azonos azzal, akinek Delphoiba került vegyítőedényeiről nagy 
elismeréssel beszél Hérodotos (1, 25).
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a következő fogást: érintsd meg a kezét, a magadét meg tördeld, és miközben 
tördeled, sóhajtozzál. Ha aztán ezt a ténykedésedet tűri és megengedi, már csak 
az a dolgod, hogy „úrnőm”-nek szólítsd és megcsókold a nyakát. 

– Athénára – mondtam erre én – meggyőzően képezel ki a feladatra. 
Csakhogy félek, félszeg lévén bátortalan versenyzője leszek a szerelemnek.

– A szerelem, drága gazdám – válaszolta Satyros – nem tűr bátortalanságot. 
Nézd meg, milyen harcias a külleme: íj, tegez, nyílvesszők és tűz, mindez férfias 
és a bátorság nyilvánvaló jele. És te, noha ilyen istent hordozol magadban, 
bátortalan vagy és félsz?! Vigyázz, meg ne hazudtold az istent…! Az első lö-
kést én megadom neked. Majd elviszem Kleiót, főként ha alkalmasnak látom 
a körülményeket arra, hogy kettesben lehess a leánnyal. 

(5) Azzal Satyros kiment az ajtón. Magamra maradtam, és Satyros szavaitól 
felajzva igyekeztem magamat elszántabbá edzeni a leány iránt: „Meddig 
hallgatsz még, férfiak csúfsága? Miért vagy gyáva katonája a férfias istennek? 
Arra vársz, hogy a leány közeledjen hozzád?” És hozzáfűztem: „Miért nem 
használod a józan eszedet, szerencsétlen? Miért nem úgy szeretsz, ahogyan kell? 
Van itt a házban egy másik szép leány is, azt szeresd, azon járjon a szemed, azt 
módodban áll elvenned!” Látszólag meggyőztem magamat, de mintha lentről, 
a szívemből, Erós ellentmondott volna: „Úgy, te vakmerő, hát fegyverkezel 
és ellenem állsz csatasorba…!? Szállok és nyilazok és égetek: hogyan tudnál 
elfutni előlem? Ha az íjamtól megmenekülsz, nem lesz menekvésed a tűztől. 
És ha józan eszeddel annak lángját eloltottad is, utolérlek a szárnyammal!” 
(6) Így morfondíroztam, s egyszer csak, hogyan, hogyan nem, belebotlottam 
a leányba. Váratlan megpillantása elsápasztott, aztán belepirultam. Egyedül 
volt, Kleió sem volt vele. Mindamellett, mintha zavaromban nem tudnék mit 
mondani, így szólaltam meg:

– Üdvözöllek, úrnőm!
Ő erre elbűvölően mosolygott, és nevetésével árulta el, hogy megértette, mit 

jelent az én „üdvözöllek úrnőm” kifejezésem.
– Az volnék? – válaszolta. – Ne mondj ilyesmit!
– De hát engem valamelyik isten eladott neked, mint Héraklést Omphalénak!36 
– Hermésről beszélsz? Annak adta parancsba az eladást Zeus! – És nevetett 

hozzá.
– Miféle Hermés? Ne értetlenkedj! Pontosan tudod, miről beszélek!

36	 Omphalé Lydia királynője volt, ő vette meg Héraklést, mert a hőst gyilkosságáért az istenek arra 
ítélték, hogy Hermés adja el rabszolgának; Héraklés tehát három teljes éven keresztül szolgaként 
időzött a királynőnél, és a büntetést csak súlyosbította, hogy megaláztatásul női munkát kellett 
végeznie, mi több, női ruhát kényszerítettek rá. 
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S ahogyan így szót szóba öltöttem, segítségemre jött a véletlen. (7) Előző 
nap déltájt ugyanis a leány éppen játszott a lantján, ott volt, mellette ült Kleió 
is, én szintén arra sétáltam. Hát egyszerre odarepült valahonnan egy méh 
és belecsípett Kleió kezébe. Kleió felkiáltott, mire a leány ugrott fel, letette 
a lantot, a csípést kezdte vizsgálgatni, s közben vigasztalta Kleiót, mondván, 
hogy ne bosszankodjék, mindjárt megszünteti a fájdalmat, mindössze két 
varázsigét kell ráolvasnia, amit egy egyiptomitól tanult a darázs- és méhcsípés 
ellen. Rá is olvasott, Kleió pedig kisvártatva már mondta, hogy jobban van… 
Nos, akkor ugyancsak arra zúgott valami méh vagy darázs, elröpült az arcom 
mellett, én meg – hirtelen ötlettől vezérelve – arcomra szorítottam a kezem, 
csak mímelve, hogy csípés ért és fájdalmaim vannak. A leány odajött hozzám, 
elhúzta a kezemet és azt firtatta, hol ért a csípés. 

– Az ajkamon – válaszoltam. – Hát miért nem olvasol rá, drága hölgy?
A leány odajött, száját ráolvasásra készen az enyém fölé helyezte, susogott 

valamit, az ajkamat éppen csak érintve. Én viszont óvatosan megcsókoltam, arra 
is vigyázva, ne csattanjon, s ő, miközben az elsuttogott ráolvasás érdekében hol 
nyitotta, hol összezárta ajkait, a ráolvasást csókok sorozatává változtatta. Akkor 
már átöleltem és leplezetlenül csókoltam, mire ő, magát kiszabadítva, így szólt:

– Mit teszel? Te is rámolvasol? 
– Ráéneklés37 a csókom – mondtam. – Mert fájdalmaimat orvosoltad. 

– Minthogy pedig megértette a célzást és elmosolyodott, felbátorodva 
folytattam. – Nagy a baj, drága hölgy, megint sebet kaptam, ezúttal súlyosab- 
bat. És a seb átterjedt a szívemre, a te ráéneklésedet igényli. Bizonyára te is 
szájadban hordozol egy méhet, hiszen mézédes a lényed és sebeket ejtenek 
a csókjaid… Egyszóval kérlek, „olvass rám” megint, és ne szaporázd, ne siesd 
el a „ráéneklést”, nehogy újra súlyosbíts a sebemen! 

És mialatt beszéltem, kezemmel már határozottabban öleltem át, 
felszabadultabban csókoltam; ő tűrte, csak látszatra vonakodott. (8) De 
mert közben megpillantottuk a közeledő szobalányt, elváltunk egymástól, 
én kényszerűen és fájó szívvel – hogy Leukippé hogyan érzett, nem tudom. 
Mindenesetre megkönnyebbültem és teli voltam reményekkel: úgy éreztem, 
testi valóság gyanánt ül rajtam a csók, őriztem is gondosan, úgy melengettem, 
mint a gyönyörűség csókját, ami a legfőbb jó. Azért is, mert a test legszebb 
szervén születik, hiszen a száj a hang szerve, a hang pedig a lélek tükörképe. 

37	 Nyelvi játék: a ’ráolvasok’ görögül ’epādó’, a ’ráéneklés’ pedig ’epódos’; az ’ ādó’ és az ’ódos’ 
azonos igetőből (’énekelni’) származnak, az ’epādó’ azonban csak a varázsigékkel kapcsolatban 
használatos, az ’epódos’ viszont a szűkebb értelemben a görög lírai költészet egyik terminusa, 
a hosszabb sorra „ráénekelt” rövid sort jelentette. 
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Ha az ajkak érintkeznek és összekapcsolódnak, ennek gyönyörűségét küldik 
le a mellkasba, onnan pedig a lelket vonják fel a csókba. Korábban nem 
tudtam, hogy ekkora lehet a szív boldogsága; akkor láttam be először, hogy 
gyönyörűségben semmi sem versenyezhet a szerelmes csókkal. 

(9) Minthogy eljött az italozás ideje, szokás szerint együtt iszogattunk megint. 
Satyros töltögette nekünk a bort, közben valami szerelemhez illő dolgot művelve. 
Kicserélte a poharakat: az enyémet odatette a leány elé, az övét meg elém, aztán 
mindkettőnknek töltött, kevert, úgy nyújtotta át. Én megfigyeltem, melyik az 
ivópohárnak az a része, ahová a leány ivás közben az ajkát illesztette, annak 
érintésével ittam a magam borát, s csókküldeményt készítve, megcsókoltam 
a poharat. Leukippé látta és értette, hogy az ajka nyomán az ajkát csókolom. 
Hanem Satyros megint elvette és összecserélte a poharainkat. Akkor már én 
vettem észre, hogy a leány utánoz engem, úgy issza a borát; ennek felettébb 
örültem. Ugyanez ismétlődött harmadszor és negyedszer – a nap hátralévő 
részében csókokat köszöntöttünk egymásra. 

(10) Az étkezés után Satyros odajött hozzám.
– Most itt az alkalom, hogy férfi légy – mondta. – A leány anyja, hiszen tudod, 

gyengélkedik és magányosan pihent le, Leukippé egyedül fogja megtenni 
szokott sétáját Kleió kíséretében, mielőtt aludni térne. Én majd beszélgetni 
kezdek Kleióval és őt is eltávolítom az utadból. 

Ekként megosztván a feladatokat, ő Kleiót leste, én pedig a leányt. És a terv 
bevált. Kleió eltűnt Leukippé mellől, s ő egyedül maradt a kertben. Kivártam, 
míg a nappalt jószerivel már a szürkület váltja fel, aztán odamentem hozzá, 
első egymásra találásunkon fölbátorodva, mint a katona, aki már győzött 
és játéknak tekinti a háborút – igaz, fegyverek sokasága bátorított, a bor, 
a szerelem, a reménykedés, a kert elhagyatott volta. Így hát szó nélkül, mintha 
előre megbeszéltük volna, tüstént átöleltem és megcsókoltam a leányt. De mikor 
ennél többre tettem kísérletet, hátunk mögül neszezés hallatszott, mire riadtan 
váltunk el egymástól, ő oldalt fordult, a szobája felé, én az ellenkező irányba, 
igencsak bosszúsan, hogy a pazar lehetőség kihasználatlan maradt, és átkokat 
szórva a zajra. Eközben váratlanul elibém állt örvendező arccal Satyros – 
kitaláltam, ő látta, mit csinálunk, valamelyik fa tövénél ügyelt, hogy valaki 
meg ne zavarjon minket, a zajt is ő idézte elő, mert valakit közeledni látott. 

(11) Néhány nap múlva apám inkább sebbel-lobbal összecsapta, semmint 
kitűzte az esküvőmet. Egy éjszakai álombeli jelenés riasztotta meg szerfelett. 
Látni vélte, hogy az esküvői ünnepségen van, már gyújtja is meg a fáklyákat, 
de azokon ellobban a tűz – ezért sietett annyira összeadni minket. És úgy ké-
szült, hogy ez a következő napon menjen végbe. A menyasszonynak már régen 
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megvásárolta az esküvői kellékeket, egy tarka ékkövekből készült nyakláncot 
és olyan ruhát, mely tisztán bíborszínű volt, ahol pedig más ruhákon a bíbor, 
ezen arany díszlett. Az ékkövek egymással versenyeztek. A jácintkő volt kőben 
a rózsa, az ametiszt ragyogása az aranyét közelítette. Középütt három drágakő 
volt, színben egymásra ütő, mindhárom összeerősítve: a kő alul feketéllett, 
középső része feketéből fehérbe ment át, a többi pedig, a fehértől kezdve a te- 
tejéig, vörösre változott, s az arannyal koszorúzott kő arany szemhez vált 
hasonlóvá. A ruhát nem akármilyen bíborral festették, hanem azzal, amit 
a tyrosi szóbeszéd szerint egy pásztor kutyája lelt, s amellyel mind a mai napig 
Aphrodité köntösét festik… Volt idő, amikor a bíbor pompája még tiltott volt 
az emberek számára: aprócska kagyló rejtette üreges belsejébe. Egy halász ezt 
zsákmányul ejtette. Ő halra számított, s mikor a kemény kagylóhéjat meglátta, 
elátkozta és kihajította zsákmányát, mint afféle tengeri szemetet. De kutyája 
nem remélt kincsként bukkant rá, és szétroppantotta fogaival, mire a kutya 
száját elöntötte a színek virágának vére, ez a vér pedig megfestette az állát, meg 
a szájára is bíborszínt mesterkedett. A pásztor, kutyája száján a vöröset látva, 
festék helyett sebre gyanakodott, odament hát és tengervízzel mosogatta, de 
attól a vér még fényesebben ragyogott; mikor aztán kezével is megérintette, 
a keze szintén bíborvörös lett. Most már felfogta a pásztor: a kagylóba termé-
szettől bele van plántálva a szépség varázsszere. Hogy fényt derítsen a kagyló 
titkára, fogott egy csipet gyapjút, beleeresztette a kagyló belsejébe, s a gyapjú, 
akár a kutya álla, vörösre színeződött – vagyis a szín képződésének módját 
már kitanulta. Akkor fogott néhány követ, köröskörül letördelte a varázsszer 
falát, és a bíbor szentélyét megnyitva rálelt a kincset érő festékre. 

(12) Apám még aznap bemutatta az esküvő előestéjén szokásos áldozatot. 
Ahogy ezt meghallottam, úgy éreztem, végem van és kerestem a módját, hogyan 
tudnám az esküvőt  odázni. Töprengésem közepett hirtelen zaj támadt házunk 
férfiszárnyán. A következő történt: apám éppen az áldozattal volt elfoglalva, az 
áldoznivaló ott hevert az oltáron, mikor fentről lecsapott egy sas és elragad- 
ta a szent ajándékot. Próbálták ugyan elriasztani, de sokra nem mentek vele: 
a sas elrepült és vitte a zsákmányt. Ez szemlátomást nem volt jó jel, aznapra 
be is rekesztették az esküvői készülődést. Apám jósokat hívott és látnokokat, 
nekik számolt be a madárról. Ők azt mondták, éjfélkor áldozatot kell bemutat- 
nunk a vendégjogot védő Zeusnak, és áldozni menjünk ki a tengerpartra, 
mert a madár történetesen arrafelé repült, azzal pedig be is fejeződött a törté- 
net, hiszen a tenger irányába felszálló madár végülis nem mutatkozott többé. 

Én a dolgok kimeneteléért agyba-főbe dicsértem a sast és kijelentettem, hogy 
joggal ő minden madarak királya. De nemsokára kiderült, hogy a csodajelnek 
van folytatása. 



29Leukippé és Kleitophón története

(13) Volt egy Kallisthenés nevű bizánci fiatalember, árva és gazdag, de hitvány 
és tékozló. Ez hallotta, milyen szép Sóstratos leánya, s bár sosem látta, őt szerette 
volna asszonyává tenni. Hallomásból lett szerelmes, de hát az elvetemült 
emberekben oly nagy a féktelenség, hogy a fülükkel is szerelmet hajhász- 
nak, a szavak is olyan hatással vannak rájuk, mint amit a vágy sebezte szem 
a léleknek továbbít. Így aztán, mielőtt még a háború rátört volna a bizánciakra, 
elment Sóstratoshoz, hogy megkérje a leányát, de az, kicsapongó életmódjától 
undorodva  elutasította. Kallisthenést düh fogta el, mert úgy vélte, Sóstratos 
megalázta őt, ráadásul csakugyan szerelmes volt, s addig-addig festegette 
magának a leány szépségét, elképzelve a sosem látottat, míg észrevétlenül 
igen súlyos lelkiállapotba került. Elhatározta, hogy bosszút áll Sóstratoson 
dölyfösségéért, sőt saját vágyainak is kielégülést szerez. Van ugyanis a bi- 
zánciaknak egy törvénye, miszerint ha valaki elrabol és mindjárt asszonyává 
is tesz egy lányt, annak büntetése a házasság – ehhez a törvényhez tartotta 
magát. És leste az alkalmat a cselekvésre. (14) Időközben kitört a háború, 
a leányt hozzánk menekítették; Kallisthenés minden részletről tájékozva volt 
ugyan, de nem kevésbé ragaszkodott a tervéhez. És egy körülmény a kezére 
játszott. A bizánciak ugyanis jóslatot kaptak:

Egy sziget és város, fa-nevű nép lakja a földjét, 
tengerparti vidék, de van ott földnyelv s kikötő is,
ott Héphaistos örül, mert társ vele Pallas Athéné: 
hát oda vígy most áldozatot neki, Héraklésnek.38

  
A bizánciak tanácstalanok voltak, mit parancsol a jóslat, de Sóstratos (aho-

gyan említettem,39 ő volt vezérük a háborúban) tudta:
– Ideje áldozatot küldenünk Tyrosba Héraklésnek, a jóslat minden részlete 

erre utal. „Fa-nevű” a népe, mondja az isten, a sziget a phoinikiaiaké, a phoinix 
pedig a pálmafa. Verseng érte a föld és a tenger. Húzza a tenger, húzza a föld, 
mindkettőhöz odasimul. A tengerben is ül, de a földet sem eresztette el, mert 
egy vékony földnyelv, mintha a sziget nyaka volna, összeköti a szárazfölddel. 
Nem gyökerezik a tengerben, alant mégis víz folyja körül, a tengerszorosban 
viszont alant átjáró létesült, úgyhogy a keletkező látvány szokatlan: város 
a tengerben, sziget a szárazföldön... Héphaistosnak társa Athéné: a rejtvény 

38	 A homályos jóslatot az Anthologia Palatinában is megtalálni (14, 34), igaz, ott a 2. és 3. sor közé 
még egy sor ékelődik. 

39	 A szerző téved, vagy a szöveg hagyományozódott hibásan; a ránk maradt szövegben (vö. 1, 3) 
Sóstratos katonai szerepéről nem esik szó. 
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az olajfára és a tűzre vonatkozik – (nálunk ugyanis ők ketten lakótársak.)40 – 
A földdarab megszentelt és fallal övezett: olajfa növekszik ott csillogó ágaival, 
vele együtt sarjad a tűz, gazdagon szórva hajtásai köré lángokat: a tűzből 
származó korom pedig földművese a növénynek.41 A tűz és a növény42 szerelme 
ez; itt nem menekül Héphaistos elől Athéna…43 

Chairephón Sóstratos vezértársa volt, de rangban idősebb, mert apáról tyrosi 
származású. Ő lelkesen helyeselt Sóstratosnak:

– Az egész jóslatot gyönyörűen elmagyaráztad, de ne csak a tűz, hanem a víz 
természetét is illesd csodálattal! Én láttam ilyesfajta misztériumot. Egy szicíliai 
forrás vizében például a tűz a vízzel keveredik: ha lenézel rá, a vízből fölfelé 
lobog; ha hozzá érsz, a víz hideg, mint a hó, de sem a tüzet nem oltja ki a víz, 
sem a víz nem kap lángra a tűztől, mert a tűz és a víz a forrásban szövetségesek… 
Aztán ott van az ibériai folyó. Ha csak futólag ránézel, semmiben sem különb, 
mint más folyók, ha azonban hallani akarod a folyó beszédét, nyisd ki a füled 
és várj egy kicsit, mert valahányszor egy kis szél csap az örvényeire, a víz 
megpendített húrrá alakul, a fuvallat a víz pengetőjévé válik, s a víz lantként 
szólal meg. Az afrikai tó meg az ind földet utánozza, s az afrikai lányok tudják 
a titkát: hogy a vize kincset rejt. A kincstár a tó fenekén van, a víz iszapjába 
temetve, valóságos aranyforrás. Vízbe merítenek hát egy szurokkal bekent 
csáklyát és megnyitják az ott hullámzó víz zárait. A csáklya azt teszi az arannyal, 
mint hallal a horog: zsákmányul ejti, a szurok pedig csali a vadászathoz, mert 
ami arany nemű anyag beleütközik, az – és csak az – hozzátapad, aztán a szurok 
a szárazföldre lopja a zsákmányt. Afrikai folyóból így bányásszák az aranyat...

(15) Így szólt, helyeselve az áldozat Tyrosba küldését, amivel persze a nép 
is egyetértett. Ámde Kallisthenés kimódolta, hogy a küldöttség tagja lehessen; 
hamarosan Tyrosba hajózott, ott kifürkészte, hol van apám háza, s les- 
kelődni kezdett az asszonyok után. Azok elmentek megnézni az áldozatot, 
ami csakugyan szemkápráztató volt. Garmadával kerültek oda az illat- s 
füstölőszerek, tarkállott a számtalan virágcsokor – illat- s füstölő, sáfrány, 
tömjén, fahéj, aztán virágok, nárcisz, rózsák, mirtuszok –, a virágok illata 
versenyre kelt a füstölőszerekével, s a légbe lengő, illatokat vegyítő fuvalom 
a gyönyörűség szelletét árasztotta. Áldozati állat szintén sok és többféle volt, de 
kiemelkedtek közülük a Nílus tehenei. Az egyiptomi tehén nemcsak termetével, 

40	 A zárójelbe zárt magyarázatot az elbeszélő, Kleitophón iktatja Chairephón szó szerint idézett 
fejtegetéseibe.

41	 Achilleus Tatios merész képalkotása a vulkanikus eredetű föld tulajdonságait érzékelteti. 
42	 A „növény” az olajfa, mely itt Athénát jelképezi. 
43	 Héphaistos ugyanis egy ízben erőszakot is elkövetett volna Athénán.
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de színével is jól járt. Hatalmas termet, vaskos nyak, széles váll, terebélyes 
has, szarva nem satnya, mint a szicíliai tehéné, nem is torz, mint a kyprosié, 
a halántékából emelkedik fölfelé, mindkét oldalon enyhén görbülve, úgy- 
hogy a két szarv olyan közel kerül egymáshoz csúcsaival, amennyire a ha- 
lántéknál voltak, s azt a látszatot keltik, mint a telőben lévő holdkaréj. A színük 
meg? Az, amiért Homéros a thrák44 lovait magasztalja. A hímállat nyakát 
fölvetve lépdel, mintegy mutatva, hogy ő a gulya királya. Ha Európé története 
igaz, Zeus egyiptomi bika formáját öltötte.

(16) Anyám éppen gyengélkedett, rosszullétére hivatkozva otthon maradt 
Leukippé is (sokan mentek az áldozatra, mi tehát bizalmas együttlétet 
terveztünk), ennélfogva Leukippé anyja a féltestvérem kíséretében indult 
útnak. Kallisthenés, aki sosem látta Leukippét, a nővéremet, Kalligonét hitte 
Leukippének, Sóstratos feleségét ugyanis felismerte; s mert rabul ejtette a lát- 
vány, nem faggatódzott, hanem megmutatta Kalligonét egyik, iránta 
rendületlenül hűséges szolgájának, azzal az utasítással, hogy toborozzon 
elrablására kalózokat, s részletesen elmagyarázta neki, hogyan hajtsa végre 
a rablást. Éjszakai ünnep közeledett – úgy hallotta – mikor valamennyi lány 
kimegy a tengerpartra. Kallisthenés ezek után eleget tett küldöttségével járó 
vallási feladatának és távozott Tyrosból. (17) Saját hajója volt, azt már otthon 
készenlétben tartotta, hogy terveit alkalomadtán kivitelezhesse. A küldöttség 
többi tagja elhajózott, egy ideig a part mentén haladt ő is, látszólag polgártársai 
nyomában, de azért is, hogy – közel lévén hajója Tyroshoz – le ne leplezhessék 
a rablás után. Mikor a tyrosi tengerparton fekvő Sarapta falu tájára ért,45 kerített 
egy csónakot és odaadta Zénónnak (ez volt a szolga neve, akit a rablással 
megbízott). Az pedig, egyébként robusztus testű és kalózlelkű ember, sebtében 
kiszemelt a rablásra, ugyancsak Saraptából, néhány helybeli halászt, s velük 
csónakra is szállt Tyros felé. Van egy apró szigetecske, ugrásnyira Tyrostól, rajta 
kis kikötő (Rhodopé sírjának mondja a tyrosi szóbeszéd): ott állt lesbe a csónak. 

(18) Az éjszakai ünnep előtt, melyet Kallisthenés számításba vett, lezajlott 
a sas- és a látnokok-epizód folytatása. Mi éjszaka készültünk fel másnapra, hogy 
majd áldozatot mutatunk be az istennek. Mindebből semmi sem maradt rejtve 
Zénón előtt, mikor tehát, késő éjszakára járván az idő, megindultunk előre, 
ő követett bennünket, s alig értünk el a tenger széléig, ő magasra emelte a meg-
beszélt jelet. A csónak nyomban nekivágott a víznek, aztán ahogy közeledett, 

44	 A thrák: a trójaiak segítségére érkezett király, vö. Ilias 10, 434–437: …itt legszélen a nemrégjött 
thrákok hada nyugszik, / és a király köztük Rhésos, fia Éioneusnak. / Láttam az ő nagytermetü és 
gyönyörű paripáit: / hónál szebbszinüek, s úgy futnak, mint a sebes szél (ford. Devecseri Gábor). 

45	 Kb. 20 kilométerre Tyrostól északra.
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tíz fiatalember vált benne láthatóvá. Nyolc másikat viszont már korábban 
lesbe állítottak a parton, azok női öltözékben voltak, simára borotválták az 
állukat és mindegyikük ruhájának redői alatt kard lapult; mindamellett ők is 
áldozati ajándékokat cipeltek, hogy semmiképpen ne váljanak gyanúsakká – 
mi azonban csak asszonyokat láttunk bennük. De minekutána összerak- 
tuk a máglyát, ordítozva rontottak ránk, fáklyáinkat kioltották, miközben pedig 
mi megdöbbenésünkben szanaszét futottunk, kardjukat kirántva elrabolták a 
nővéremet, belökték a csónakba, beszálltak és máris úgy eltűntek, mint a ma-
dár. Egyesek közülünk menekültek, sem nem tudva, sem nem látva semmit, 
mások tudták is, kiáltották is:

– Rablók kezében Kalligoné! 
A csónak már messze szelte a tengert. Mikor Saraptához értek, Kallisthenés, 

a messzeségből jelüket megpillantva odahajózott hozzájuk, átvette a leányt, 
aztán nyomban folytatta útját a nyílt tenger felé… Én fellélegeztem, hogy 
esküvőm ezzel a váratlan fordulattal meghiúsult, egyúttal azonban fájlaltam, 
hogy nővérem ilyen borzasztó helyzetbe került. 

(19) Néhány nap elteltével így beszéltem Leukippéhez:
– Meddig állunk meg a csókoknál, drága? Szép-szép a bevezetés; toldjuk 

meg már egy kis igazi szerelemmel! Rajta, vessük egymásra a hűség kötelékét! 
Ha Aphrodité avat be minket misztériumaiba, nála hatalmasabb istenünk 
nem lehet! 

Ezt többször elismételtem neki, végül rá is vettem a leányt, hogy éjszaka 
beengedjen a szobájába, ebben szobalánya, Kleió majd segítségünkre lesz. 
Szobája a következőképpen helyezkedett el. Volt egy nagy épületszárny, benne 
négy szoba, kettő jobbról, kettő balról, középütt a szobákat vékony folyosó 
választotta el, ezt pedig a folyosó elején egyetlen ajtó zárta. Itt laktak a nők. 
Az ajtótól távolabb eső, egymással szemben lévő két szobán a leány és anyja 
osztoztak, a bejárathoz közeli szobák egyikét, a leány szobájával szomszédosat 
Kleió lakta, a másik ruhatár volt. Mikor Leukippé aludni tért, anyja belülről 
mindig bezárta a folyosó ajtaját, kívülről másvalaki ugyancsak bezárta, a kulcsot 
egy nyíláson át bedobta neki, ő fölvette és magánál tartotta, hajnaltájt pedig, 
odaszólítva az arra rendelt szolgát, annak dobta vissza a kulcsot, hogy az ajtót 
kinyithassa. Satyros ezeknek a kulcsoknak pontos mását ügyeskedte össze, 
megpróbálkozott nyitni velük, s mikor úgy találta, hogy működőképesek, 
meggyőzte Kleiót – Leukippé tudtával –, hogy nem tiltakozik a furfangos 
megoldás ellen. Idáig jutottunk előzetesen. 

(20) Volt nekünk egy minden lében kanál, fecsegő, torkos és nevezhetné az 
ember bármi rossznak szolgálónk, név szerint Kónóps. Ez, úgy láttam, távolról 
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árgus szemmel figyelte, mit művelünk, s mintha kiváltképp arra gyanakodott 
volna – teljes joggal! – hogy az éj leple alatt készülünk valamire, ott rostokolt 
késő estig, szobája ajtaját kitárva, tehát nehézséget okozott túljárni az eszén. 
Satyros igyekezett megnyerni a bizalmát, gyakran tréfált vele, szúnyognak 
szólította,46 és nevetve viccelődött a nevével. Kónóps átlátott Satyros mesterke-
désén, mindamellett megjátszotta, hogy tréfával vág vissza, csakhogy a tréfában 
a maga engesztelhetetlen lényének is szerepet adott. Így szólt Satyroshoz:

– Ha már a nevemmel is mókázol, hát figyelj, elmondok neked egy történetet 
a szúnyogról…! (21) Az oroszlán többször felhánytorgatta Prométheusnak, 
hogy jóllehet nagynak és szépnek formálta, állkapcsát fogakkal fegyverezte, 
lábait körmökkel erősítette, és a többi állatnál izmosabbá tette őt, „hiába vagyok 
ilyen –, mondogatta –, félek a kakastól.” Prométheus tiltakozott: „Miért vádolsz 
engem alaptalanul? – kérdezte. – Mindent megkaptál, amit hatalmamban 
állt létrehozni, a lelki erőd is mindössze a kakassal szemben hagy el!” De az 
oroszlán csak siratta magát, kárhoztatta gyávaságát, végül már halni akart. Ilyen 
lelkiállapotban találkozott az elefánttal: megszólította és beszédbe elegyedett 
vele. S mert látta, hogy az állandóan a fülét mozgatja, megkérdezte: „Mi bajod? 
Mi az oka, hogy a füled egy pillanatra sem marad nyugton?” Az elefánt pedig, 
minthogy éppen akkor szállt el mellette egy szúnyog, bevallotta: „Látod ezt 
a kis zümmögő valamit? Ha ez utat talál a fülembe, nekem végem!” Mire az 
oroszlán felkiáltott: „Miért kellene akkor meghalnom? Hiszen annyival sze-
rencsésebb vagyok az elefántnál, amennyivel a kakas is nagyobb a szúnyognál! 
Lám, akkora ereje van a szúnyognak, hogy még az elefánt is fél tőle!” 

Satyros elértette a Kónóps történetében megbúvó célzást, és csendesen mo-
solyogva így szólt: 

– Nos, hallgasd meg az én mesémet is, a szúnyogról és az oroszlánról, egy 
filozófustól hallottam – a te mesebeli elefántodat neked ajándékozom…(22) 
Szóval a szúnyog egyszer hetvenkedve azt mondta az oroszlánnak: „Azt hi-
szed, rajtam is uralkodsz, mint a többi állat fölött? De hiszen sem szebb, sem 
bátrabb nem vagy nálam, még nagyobb sem! Mert mi ad neked főképpen 
merszet: hogy marcangolsz a körmöddel és harapsz a fogaddal – nem ezt 
csinálja egy civakodó asszony is? És miféle nagyság és szépség tüntet ki? A szé- 
les mell, az izmos váll, meg nyakadon a dús sörény. Hátsó feled bezzeg 
szégyelnivaló, hát nem látod be…? Az én nagyságom viszont az egész leve-
gőég, mert szárnyam bárhol csapkodhatja, szépségem pedig a virágszirmok, 
mert úgyszólván azok a ruháim: valahányszor röptömet be akarom fejezni, 

46	 A szolga neve valóban beszélő név, ’kónóps’ = ’szúnyog’. A szolgákat egyébként sokszor fizikai 
vagy egyéb tulajdonságuk alapján nevezték el.
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beléjük bújok… A bátorságomat szinte nevetséges volna részletesen bizony-
gatnom: egész mivoltom harci eszköz. Egy sorban vagyok én a trombitával, 
de trombita és egyben hajító eszköz a szám, vagyis zenész vagyok és íjász is, 
meg aztán önmagamnak válok nyilává és íjává: nyílként röpít a levegőn át 
a szárnyam, és célba érve hajítófegyver módjára ütök sebet, mire az érintett 
tüstént felkiált és megsebzőjét keresi. Én azonban ott vagyok és mégsem va-
gyok ott, menekülök és egyszersmind maradok, körbevágtatom az illetőt és 
nevetem, hogyan ugrabugrál a sebei miatt. De mire való a beszéd? Kezdjünk 
harcolni!” Azzal nekirontott az oroszlánnak, ott sétafikált a szemén és – ahol 
csak nem borította szőr – az arcán, közben körül-körülröpülte és idegesítően 
zümmögött. Az oroszlán bosszankodva forgolódott mindenfelé és csapkodta 
a levegőt, de ingerültségéből a szúnyog csak még inkább gúnyt űzött azzal, 
hogy egyenest a száján ejtett sebet. Az oroszlán a fájdalom irányába fordult, 
a seb okozója felé kapva, a szúnyog azonban, mint fogás ellen felkészült testű 
birkózó, kisiklott az oroszlán fogai közül, s épp mielőtt az áll összezárt volna, 
átröppent közöttük. A fogak zsákmány híján egymásra kattantak. Az oroszlán 
most már belefáradt abba, hogy árnyékharcot folytasson fogaival a levegő ellen; 
csak állt, erejét vette az indulat, a szúnyog viszont ott röpdösött a sörénye körül 
és győzelmi éneket zümmögött rá. Ámde mikor túltengő modortalanságában 
röptének körét szélesebbre szabta, véletlenül beleakadt egy pók hálójába, ami 
a pók figyelmét sem kerülte el. S hogy többé már nem szabadulhatott, a szú-
nyog nekikeseredve mondta: „Micsoda ostobaság! Oroszlánt hívtam ki, és 
egy pók lenge háló-öltönye ejtett zsákmányul!” – Meséje végeztével Satyros 
még hozzáfűzte: – „Ideje, hogy te is óvakodj a pókoktól!” – és nevetett hozzá. 

(23) Néhány nap múlva, tudván, mennyire rabja a hasának, Satyros mély 
álmot előidéző szert vásárolt és lakomára hívta Kónópsot. Az valami cselfogást 
gyanítva eleinte hímezett-hámozott, de mert imádott hasa ösztökélte, elfogadta 
a meghívást. Mikor aztán elment Satyroshoz, és a vacsora végeztével távozni 
készült, Satyros töltött búcsúpoharába az altatóból. Kónóps kiitta, s alig telt 
el kis idő, éppen csak eljutott a szobájáig, máris roskadtan hevert ott, az alta-
tó-keltette álomba merülve. Satyros futott hozzám és jelentette:

– Fekszik és alszik a Kónóps, rajtad a sor, hogy jó Odysseus legyél!47

Mondta és már oda is értünk szerelmem ajtajához. Satyros hátramaradt, 
én bementem (Kleió engedett be, teljes csendben); remegtem, kétszeresen is, 
örömömben és egyszersmind félelmemben. A kockázat miatt érzett félelem 
felkavarta reménykedő lelkemet, a siker reménye viszont félelmemet burkolta 

47	 Satyros a névhasonlóság okán (Kónóps – Kyklóps) az Odysseia híres jelenetére céloz, melyben 
a hős az emberevő Kyklóps barlangjából menti ki magát és társait (9, 106 kk.).  
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gyönyörűségbe, vagyis bennem a reménykedés félt és az aggasztó okozott örö-
met… Alighogy bejutottam Leukippé szobájába, a leány anyját illetően a kö- 
vetkező történt: úgy esett, hogy megfélemlítette őt egy álom. Látni vélte, hogy 
leányát foglyul ejti és meztelen tőrrel a kezében elhurcolja valami rabló, aztán 
hanyatt fekteti, és lentről, egészen a szemérmétől kezdve, középütt felmetszi 
a hasát. Az iszonyú látomás hatására Pantheia rémülten riadt fel álmából, és 
amúgy hálóköntösben a leánya szobájához rohant (közel volt amúgyis), ahol 
én éppen az előbb feküdtem le. Az ajtónyitás zaja azonban, mihelyt meghal-
lottam, tüstént felriasztott, ott volt Pantheia, az ággyal szemközt, mire én, 
a helyzet súlyosságát átlátva, rohanvást igyekeztem, át az ajtón, kifelé. Satyros 
fogadott, feldúlt voltam és remegtem; így menekültünk a sötétben és érkeztünk 
meg szobánkhoz. 

(24) Pantheia eleinte alélt volt a felháborodástól; amint magához tért, bele-
markolt Kleió hajába és ott püfölte Kleió fejét, ahol érte, közben pedig keserűen 
panaszkodott leányának:

– Semmivé tetted a reményeimet, Leukippé…! Jaj nekem, Sóstratos: te By- 
zantionban mások házasságának védelmében háborúzol, Tyrosban viszont 
csatát vesztettél, mert valaki a leányod esküvőjétől fosztott meg! Én szeren-
csétlen, eszembe sem jutott, hogy így látlak majd egybekelni valakivel! Jobb 
lett volna Byzantionban maradnod, jobb lett volna, ha a háború törvényei 
szerint szenvedsz erőszakot, jobb lett volna, ha a győztes thrák tesz erőszakot 
rajtad! A kényszerű balsors nem terem gyalázatot… Csakhogy te, elvetemült 
lány, éppen balsorsodban leszel hírhedt! Az álomlátás képei még félre is vezet- 
tek: a való igazat nem láttam álmomban. Itt szégyenletesebben metszették fel 
a hasadat, ez a kés kárhozatosabban vágott beléd…! Nem láttam, ki gyalázott 
meg, nem tudom, hogyan esett a szörnyűség… Csak nem egy szolga volt…? 

(25) Leukippét felbátorította, hogy én elmenekültem.
– Ne pocskondiázd, anyám – mondta – az én lányságomat. Semmi olyan 

dolog nem esett rajtam, ami ilyen szavakat érdemelne. Nem tudom, ki volt ez, 
isten-e, hős-e, rabló-e. Csak feküdtem, megrettenve, mukkanni sem tudtam 
félelmemben – a nyelvet bilincsbe veri a félelem. Mindössze egyet tudok: senki 
a lányságomat meg nem gyalázta!

Pantheia erre megint összeroskadt és sóhajtozott… Én és Satyros, végre 
kettesben, azon kezdtünk tanakodni, mit tegyünk, a leghelyesebbnek pedig az 
látszott, ha elmenekülünk, mielőtt beköszönt a hajnal és a kínzásnak alávetett 
Kleió mindent kitálal. (26) Ebben megállapodva mindjárt munkához is láttunk, 
s a kapust azzal áltatva, hogy a szeretőmhöz megyünk, elindultunk Kleinias 
háza felé – de hovatovább éjfére járt, úgyhogy a kapus csak vonakodva nyitott 
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nekünk ajtót. Kleinias, akinek hálószobája az emeleten volt, beszélgetésünk 
hallatára döbbenten sietett le hozzánk, eközben vettük mi észre, hogy Kleió 
lélekszakadva rohan utánunk; ő is a menekülés mellett döntött. Együtt lévén, 
Kleinias megtudta, mi történt velünk, mi Kleiótól, hogyan menekült el, Kleió 
meg tőlünk, mit szándékozunk tenni. Azzal a kapu elől bementünk a házba, 
ahol aztán Kleiniasnak részletesen elbeszéltük a történteket, és hogy a mene-
külés mellett döntöttünk. 

– Veletek megyek én is – szólt közbe Kleió. – Ha a hajnalt bevárom, már 
csak a halált választhatom, az jobb a kínzásoknál.

(27) Kleinias kézen fogott és jó messzire vitt Kleiótól. 
– Azt hiszem – mondta – kitűnő ötletem támadt. Kleiót eltűntetjük innen, 

mi meg várunk néhány napot, s ha jónak tartjátok, utána összeszedelődzkö-
dünk és közösen megyünk el. Most úgy áll a helyzet, hogy Leukippé anyja, 
ahogy mondjátok, nem tudja, kit ért tetten, de olyan sincs, aki elárulhatná, 
ha egyszer Kleió eltűnik a színről. Így talán meggyőzhetitek Leukippét, hogy 
tartson velünk. 

Ezzel Kleinias kimondta, hogy maga is részese lesz szökésünknek. Terve 
tetszett. Kleiót egy szolgájára bízta, meghagyva neki, hogy tegye fel egy hajóra, 
mi viszont maradtunk nála és azon töprengtünk, mi legyen ezután. Végül elha-
tároztuk, hogy puhatolódzunk Leukippénél: ha aztán hajlandó velünk együtt 
menekülni, azt csináljuk, ha meg nem, helyben maradunk és a sorsra bízzuk 
magunkat. Így feküdtünk le arra a kis időre, ami még hátra volt az éjszakából, 
hajnal felé pedig hazatértünk megint. 

(28) Mihelyt összeszedte magát, Pantheia előkészületeket tett Kleió kínval-
latására és megparancsolta, hogy szólítsák be. S mert a lány eltűnt, megint 
nekiesett Leukippének:

– Azonnal mondd meg – kiáltotta – mi ez az egész színjáték! Lám, Kleió 
is elszökött! 

– Mi többet mondjak neked? – mondta még inkább felbátorodva Leukippé. 
– Milyen más és súlyosabb bizonyítékot hozzak fel az igazam mellett? Ha 
a lányságot ellenőrizni lehet, hát tarts ellenőrzést! 

– Még csak az hiányzik – fortyant fel Pantheia –, hogy szerencsétlenségünk-
nek tanúi is legyenek! – és kirohant a szobából. 

(29) Leukippé magára maradt, torkig tele anyja szavaival. Csak úgy kava-
rogtak benne a különféle érzelmek: bosszankodott, szégyenkezett, haragu-
dott: bosszankodott, hogy rajtakapták, szégyenkezett, hogy szidalmazták, 
haragudott, hogy nem hittek neki. A szégyenkezés, a bánat és a harag három 
hullámban önti el a lelket. A szégyen a szemen keresztül áramlik és a látás 
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szabadságát veszi el, a bánat a mellkasban oszlik szét és a lélek lángjait emész-
ti, a szívet körülugató harag pedig a józan gondolkodásra özöníti a téboly 
tajtékját. És mindhárom szülőatyja a szó, mely célba vesz, lő és talál, s amely 
a lélekbe meneszti lövedékeit és sokféle nyilait. Egyik lövedéke a szidalom, az 
általa ütött seb a harag, másik a tévedésekre lecsapó ítélet, ebből a sebből fakad 
a bánat, a harmadik a bűnnel velejáró gyalázat, más szóval a szégyen keltette 
seb. Mind az összes lövedék sajátja, hogy talál és mélyen megül, de úgy üt, 
hogy vért nem fakaszt, és mind valamennyinek egy az orvossága, a lövedékeket 
ugyanolyan lövedékekkel viszonozni, mert a nyelvi lövedék ütötte seb a másik 
nyelv lövedékétől gyógyul, így szűnik a szív háborgása, így oszlik a lélek búsla-
kodása. Ha valakit az erősebb hallgatásra kényszerít és nem védekezik, hallga-
tásával csak fájdalmasabbá teszi sebeit, a szavak hullámverésében keletkezett 
sebek ugyanis, ha hegeiket le nem vetik, megdagadnak és elterebélyesednek… 
A bajok áradatába keveredett Leukippé nehezen viselte a megpróbáltatást. 

(30) Történetesen éppen ilyen körülmények között menesztettem a leányhoz 
Satyrost, tudakolja meg véleményét a szökésről. De Leukippé, ahelyett hogy 
meghallgatta volna, elébe vágott: 

– A külhoni és helybéli istenekre kérlek benneteket, vigyetek engem az 
anyám szeme elől, ahová tetszik! Ha elmentek és itt hagytok, kötelet fonok, 
úgy lehelem ki a lelkem! 

Ennek hallatára gondjaim java részét levethettem, így két nappal később 
– apám éppen távol volt – felkészültünk a szökésre. (31) Satyrosnak maradt 
még abból a szerből, amivel Kónópsot elaltatta. Miközben tehát körülöttünk 
sürgött-forgott, titkon töltött belőle abba a pohárba, melyet utoljára szolgált 
fel Pantheiának, aki aztán fölkelt, a hálószobájába tért és nyomban el is aludt. 
Ugyanazzal a szerrel itatta meg Satyros Leukippé másik szobalányát (mert ami-
óta betette a lábát Leukippé szobájába, iránta is szerelmet színlelt), harmadjára 
pedig a kapust cserkészte be: ugyanazzal az itallal ütötte ki őt is. A kapu előtt 
felszerelten várt bennünket egy kocsi, melyről Kleinias gondoskodott, abban 
várt ránk egy ideje ő maga is. Mikor már mindenki aludt, az első éjszakai 
őrség idején teljes csendben nekiindultunk, Leukippét Satyros kézen fogva 
vezette – szerencsére Kónóps, aki folyton leselkedett utánunk, aznap szintén 
távol volt, hogy úrnőjének szolgálatára lehessen. Satyros nyitogatta az ajtókat, 
így haladtunk előre, s a kapuhoz érve beszálltunk a kocsiba. Hatan voltunk 
összesen, mi, Kleinias és két szolgája. A Sidón48 felé vezető útra tértünk rá, 
és a második éjszakai őrség folyamán49 meg is közelítettük a várost, onnan 
48	 Ma Saida Libanonban, Tyrostól északi irányban kb. 30 kilométernyire. 
49	 Nagyjából éjféltájban; pontosan meg nem határozható, a források hol három, hol öt éjszakai 

őrséget ismernek.  



38 Achilleus Tatios

azonban tüstént folytattuk utunkat Bérytos50 felé, abban a reményben, hogy 
ott majdcsak találunk veszteglő hajót. Nem is csalódtunk: ahogy a béryto-
si kikötőbe értünk, rábukkantunk egy éppen indulóban lévő bárkára, mely 
már készült eloldani a tatköteleket. Mi akkor, meg sem kérdezve, hová hajó- 
zik, a földről a tengerre hurcolkodtunk át – az idő nem sokkal hajnal előttre járt. 

És a hajó Alexandreia, a Nílus nagy városa felé tartott. 
 (32) Eleinte boldogan néztem a tengert, bár hajónk még nem a sík tengert 

szelte, csak a kikötő vizén himbálódzott. Mikor aztán éreznivaló volt, hogy 
úti célunk felé kedvező a széljárás, nagy nyüzsgés támadt a fedélzeten, a mat-
rózok erre-arra futkostak, a kormányos osztotta az utasításokat, megfeszültek 
a kötelek, a vitorlarúd fordult, a vitorla kibomlott, a hajó meglódult, a horgonyt 
felszedték, elmaradt mögöttünk a kikötő, láttuk a hajóról, ahogyan a szárazföld, 
mintha úszna, lassan-lassan távolodik. Felcsendült a paian, hangosan szólt az 
ima, a megmentő isteneket szólították, áhítatos szóval szerencsés hajóútért 
könyörögve; megerősödött a szél, dagadtak a vitorlák és röpítették a hajót… 
(33) Mellettünk történetesen egy fiatalember telepedett le, aki, mikor eljött 
a reggeli ideje, barátságosan meghívott minket, reggelizzünk együtt. Nekünk 
Satyros éppen hozta, úgyhogy középre tettük a mi reggelinket és közösen 
étkeztük, sőt már szót is közösen ejtettünk. Én kezdtem: 

– Honnan, fiatalember? És hogyan szólíthatunk?
– Menelaos a nevem – mondta ő – nemzetségre egyiptomi. És a tiétek? 
– Az enyém Kleitophón, az övé Kleinias, mindketten Phoinikiából. 
– És akkor milyen meggondolásból utaztatok el onnan? 
– Ha kezdetnek te mondod el magadról, tőlünk is meghallod majd. 
(34) – Nos – fogott bele Menelaos – az én utazásom legfőbb indoka egy 

rosszcsillagzatú szerelem és egy balul sikerült vadászat… Szerelmes voltam egy 
szépséges fiúba – csakhogy ez a fiú a vadászat megszállottja volt. Kifogásoltam 
ugyan sokszor, de leszoktatni nem tudtam róla. S ha már a meggyőzés nem 
sikerült, hát én is követtem a vadászatain. Mindketten lóháton vadásztunk és 
eleinte, míg csak az apróvadakat üldöztük, sikerrel is jártunk. Csakhogy hir-
telen egy vaddisznó bukkant elő a bozótból, a fiú azt vette üldözőbe. A disznó 
azonban, agyarát fordítva, egyenest feléje iramodott, a fiú pedig nem tért ki 
előle, hiába kiabáltam és ordítottam, hogy „fékezd a lovat, hátra a gyeplőt, 
rosszindulatú állat!” A disznó nagyot ugorva dühödten rontott neki, egymás-
nak estek, engem meg ennek láttára elfogott a rettegés, mert attól tartottam, a 
vadállat pillanatokon belül halálos sebet ejt a lován, odakaptam hát a vadászge-
relyemhez, s mielőtt még pontosan célozhattam volna, elhajítottam a fegyvert. 
50	 Ma Bejrút, Libanon fővárosa, Sidóntól északi irányban kb. 40 kilométerre.
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És azt egy hirtelen mozdulat miatt a fiú teste fogta fel… Mit gondolsz, milyen 
lelkiállapotban voltam? Ha éltem egyáltalán, mint valami idegen, valóságos 
élő halott. S ami még inkább sírnivaló: alig lélegzett, de felém tárta a kezét, 
körém fonta, gonosztevő létemre, életétől tőlem megfosztva, haláltusájában 
sem gyűlölt, úgy lehelte ki a lelkét, hogy jobbjával engem, a gyilkosát ölelte… 
A fiú szülei persze bíróság elé állítottak – nem tiltakoztam, mentségemre a bí- 
róság előtt szavam sem volt, önmagamat ítéltem halálra. A bírák könyörültek 
meg rajtam, ők pedig három éves száműzetést szabtak ki rám. Ez most telt le, 
megint hazatérhetek. 

Kleinias megkönnyezte a beszámolóját („látszólag Patroklost”51), közben 
Chariklésre emlékezve. Rá is kérdezett Menelaos: 

– Az én esetemen könnyezel? Vagy téged is valami hasonló hozott ide?
Kleinias fölsóhajtott, aztán elbeszélte neki Chariklést és a lovat, én meg 

a magam történetét. (35) Láttam, Menelaos egészen búskomorrá vált saját 
emlékeitől, Kleinias is sírással küszködve gondolt Chariklésre. Búfeledtetőül 
beszélgetni kezdtem velük, témát a szerelem tárgyköréből választva, hogy az 
majd figyelmüket másra terelje – Leukippé amúgy sem volt köztünk, éppen 
aludt a hajó valamelyik zugában. Szerényen mosolyogva így szólaltam meg: 

– Mennyivel alkalmasabban szólna nálam Kleinias! Ő helyemben szokása 
szerint a nők ellen vádaskodnék, és annál is felszabadultabban beszélne most, 
mert a szerelem dolgában hasonló ízlésűre akadt… Én azt sem tudom, hogyan 
válhatott manapság divatossá a férfiakhoz fűződő szerelem! 

– Hát nem sokkal jobb az – kérdezte Menelaos – mint a másik? A fiúk őszin-
tébbek a nőknél, ráadásul a szépségük is tartósabb gyönyört ígér! 

– Hogy-hogy tartósabbat? – vetettem ellene. – Hiszen éppen csak kivirul és 
már vége, szerelmese voltaképpen nem élvezheti! Tantalos italához hasonlatos: 
gyakorta ivás közben apad el és a szerelmes tovább állhat, mert több italra 
nem lel, vagy a még iható tűnik a semmibe, mielőtt az ivót kielégítette volna. 
Lehetetlen, hogy egy fiútól felhőtlen öröm birtokában távozzék szerelmese – 
bizony szomjasan távozik! 

(36) – Akkor nem ismered a gyönyör lényegét, Kleitophón – mondta Mene- 
laos. – Vágyat mindig a kielégítetlenség kelt. A hosszabb használatra szánt 
élvezet unalmassá szürkül, az időről-időre szakajtott viszont mindig friss és 
szebben viruló, az általa okozott élvezet pedig nem vénül; s amennyire szépsége 

51	 A regényíró az Ilias egyik jelenetére céloz, ahol a fogoly trójai nők az elesett Patroklost siratják, 
ld. 19, 301–302: …sírtak az asszonyok is mind, / s mintha a hősért sírnának, magukért kesereg- 
tek; a „látszólag Patroklost” kifejezés az eredeti pontos fordítása, ehelyett áll Devecseri 
fordításában a „mintha a hősért” fordulat. 
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idővel csökken, annyival inkább növeli a vágy. A rózsa is azért legszebb a nö- 
vények között, mert a szépsége rövidéletű… Szerintem kétféle szépség van 
forgalomban az emberek között, az égi és a közönséges, amilyenek a szépség 
karvezető istennői52 is. Az égi azonban nehezen viseli a szépség földi bilincseit 
és mihamarébb az égbe menekülne, a közönséges viszont alant szóródott szét és 
testközelben rostokol. S ha költői bizonyítékot akarsz a szépség égbeszállására, 
hallgasd, mit mond Homéros: 

őt53 pedig isteneink elorozták, hogy legyen ott fönn
nagy szépsége miatt köztük Zeus töltögetője.54 

Soha, egyetlen nő sem jutott szépsége miatt az égbe, s noha Zeusnak volt 
kapcsolata nőkkel is, Alkméné jutalmul a bánatot és a számkivetést kapta,55 
Danaé a ládát és a tengert,56 Semelé pedig a tűz martaléka lett.57 A phryg fiúnak 
ellenben,58 mikor belészeretett, az eget juttatta, hogy együtt éljen vele és még 
nektárjának is töltögetője legyen, a tiszt korábbi betöltőjét pedig kidobta – 
gondolom azért, mert nő volt.59 

(37) – Márpedig – vettem át szót – a női szépség szemlátomást égi termé-
szetű, mindenesetre nem enyészik gyorsan, a nem pusztuló pedig az istenihez 
van közel. Ami azonban változik és pusztulásában a mi halandó voltunkat 
majmolja, nem égi, hanem közönséges… Beleszeretett a phryg fiúba? Fölvitte 
a phryget az égbe? A nők szépsége magát Zeust hozta le az égből. Nő miatt 

52	 Ti. az „égi” és a „közönséges” Aphrodité.
53	 Ti. a trójai királyfit, Ganymédést, akit a monda ismertebb változata szerint sas képében maga 

Zeus ragadott el és vitt fel az Olymposra. 
54	 Ilias 20, 234–235 (Devecseri Gábor fordítása, elején a regény szövegéhez igazítva).
55	 Amphitryón király felesége, akivel Zeus a király képében nemzette Héraklést, a szerelmes 

éjszakát azzal növelve, hogy háromszor egymás után nem engedte felkelni a napot. Alkméné 
szenvedéseit Zeus felesége, a Héraklés miatt féltékeny Héra okozta.

56	 Danaét apja, Akrisios egy fenyegető jóslat hatására zárt helyen tartotta, a szerelmes Zeus a 
kéményen keresztül, aranyeső formájában hatolt be hozzá; mikor a nászból megszületetett 
Perseus, a görög mondavilág egyik legnagyobb hőse, Akrisios büntetésül anyát és fiát egy 
ládában a tengerbe dobatta.

57	 Semelé – a féltékeny Héra tanácsára – megígértette Zeusszal, hogy egy kívánságát teljesíti, s 
a beleegyező válaszra azt kérte, jöjjön el hozzá hatalmi jelvényeivel, teljes isteni pompájában. 
Zeus tehát a történet szerint a villámmal együtt kényszerült megjelenni előtte, ami Semelének 
a halálát okozta. (Semelé Zeustól nemzett fia volt Dionysos.)

58	 Ganymédés (ld. 53. jegyz.); phryg = trójai.
59	 Név szerint Hébé, a fiatalság istennője.
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bőgött Zeus bika képében,60 nő miatt táncolt szatírmódra,61 megint más nő 
kedvéért62 arannyá változtatta magát. Hadd legyen pohárnok Ganymédés, 
Héra csak igyék az istenek sorában, így lesz nő létére fiúszolgája. Akinek 
egyébként az elrablása is szánakozásra indít: ragadozó madár csapott le rá, 
rablózsákmány lett, megvetés tárgya, egy zsarnok játékszerének nézhetnénk 
– szörnyű látvány a karmok közül lecsüngő fiútest…! Semelét nem ragadozó 
madár vitte az égbe, hanem tűz, és ne ámuldozz, hogy valaki a tűz segítségével 
juthat fel az égbe, hiszen így jutott oda Héraklés is!63 Ha Danaé ládáját neveted, 
Perseust miért feleded?64 Alkménének önmagában is busás ajándék, hogy 
Zeus miatta három teljes nappalt csent el… Ha azonban a mondákat félretolva 
a valóságos gyönyörről kell beszélünk, hát én kezdő vagyok a nőknél, csak az 
Aphrodité dolgára pénzért vállalkozókkal ismerkedtem úgy ahogy, másvala-
ki, egy beavatott, bizonyára többet mondhatna. Mégis szólni fogok, bármily 
soványak a tapasztalataim... Nos, a női test hajlékony és ölelésre termett, a női 
ajak lágy-puha a csókra. Éppen ezért ölelkezésben teste és húsos ajka utolsó 
porcikáig szorosan simul, párjuk gyönyörrel zárhatja őket karjai közé. Csókjával 
pecsétként zárja ajkadat, de értően szeret és csókjait megédesíti. Mert szeretkez-
ni nem csupán ajkával vágyik, ő fogait is társítja, szeretője szája körül legelteti 
– neki harapás a csókja… Keble érintése szintén valami sajátos gyönyörűséget 
nyújt, ha pedig Aphrodité dolga csúcspontra jut, megittasul a gyönyörtől, teli 
szájjal csókol, szinte önkívületben cselekszik. Ilyenkor a két nyelv egymás 
társaságát keresi, tőlük telhetően ők is szeretkeznek – az ember azzal szerzi 
magának legnagyobb gyönyörűséget, hogy úgyszintén megnyílik a csókra… 
Ha pedig Aphrodité dolga befejezéshez közelít, a nő természet adta sajátsága, 
hogy a gyönyör lázában zihálni kezd, a zihálás a szerelmes pihegéssel együtt 
a szájig és az ajkakig tolul, ott bolyongó, lefelé utat kereső csókra talál, aztán 
fordul a zihálás, a csók elegyül vele és követi, mígnem a szívbe ütközik, amitől 
az felajzottan dobban meg, s ha a belső szervek nem bilincselnék, nyomába 
szegődnék, maga erejéből húzódzkodnék fel a csókokig… A fiúk csókjában 
viszont semmi szellem, ölelésükben nincsen kellem, szeretkezésük lanyha, 
gyönyörre semmi haszna! 

(38) – Hát én úgy vélem – jegyezte meg erre Menelaos –, nem kezdő vagy 
te Aphrodité dolgaiban, hanem öreg róka, olyan folyékonyan beszéltél a női 

60	 Így rabolta el és vitte Kréta szigetére a phoinikiai királylány Európét.
61	 Antiopé thébai királylányt Zeus szatír képében csábította el. 
62	 Ld. 56. jegyz.
63	 Miután holttestét máglyán elégették.
64	 Ld. 56. jegyz.



42 Achilleus Tatios

praktikákról. Viszont most hallgasd meg cserébe, mi a helyzet a fiúkkal. 
A nőben ugyanis minden mesterkélt, mind a szavai, mind a viselkedése; ha 
szépnek látod, az csak a különféle kenőcsök szélhámossága, az ő szépsége az 
arcápolókrém, a festett haj, az illatszerek; ha mindettől a csalafintaságtól meg-
fosztod, a szárnyától megfosztott mesebeli csókához hasonlít…65 A fiúszépséget 
ellenben nem a szépítőszerek illata meg az ármányos és idegen szagok táplál-
ják: a fiúveríték minden asszonyi kenceficénél édesebben illatozik. Amellett 
a fiúknak, mielőtt összefonódtak volna Aphroditében, lehetőségük van a tor-
nacsarnokban versenyre kelni és nyilvánosan összeakaszkodni egymással, 
ráadásul ez az ölelkezés még szégyent sem hoz rájuk; és testi hajlékonyságuk 
aphroditéi ölelkezésüket sem puhítja el, inkább mindkettőjüket kölcsönösen 
megacélozza egymás iránt – ők a gyönyörért versenyeznek. Csókjukban pe-
dig nincs asszonyi furfang, ajkuk nem szajhafogásokkal ámít, ahogy éreznek, 
úgy szeretnek, csókjaikat nem mesterségbeli tudás, hanem az anyatermészet 
formálja. Képletesen szólva olyan a fiúk csókja, mintha nektár szilárdulna, 
ajakká az válna, a csókot attól kapnád. Ilyen szeretkezésbe bele nem unhatsz, 
bármeddig tart, szomjasan szeretkeznél tovább, a szádat is csak azért vonnád 
vissza, mert a gyönyör a csókjaidat is abbahagyatja. 

65	 Achilleus Tatios egy aisóposi mesére céloz: „Zeus királyt akart állítani a madarak élére, és 
határnapot tűzött ki számukra, hogy azon valamennyien jelenjenek meg előtte, és ő valamennyiük 
közül a legrátermettebbet tegye meg királyuknak. A madarak egy folyó mellé gyűltek össze, 
és megfürödtek benne. A csóka belátva, hogy rút, elment és összeszedte a madarak elhullatott 
tollait, s magára ragasztotta azokat. Így történt azután, hogy ő lett a legszebb valamennyi közül. 
Elérkezett a kitűzött határnap, és a madarak mind Zeus színe elé járultak. A cifrává lett csóka is 
odament. Zeus már éppen úgy akart dönteni, hogy szépségéért a csóka legyen a király, amikor 
a madarak felbosszankodtak, és mindenki letépte róla a maga tollát. Így esett azután, hogy 
megkopasztva ismét csókává lett.” (Ford. Bodor András.) 



III. KÖNYV

(1) Harmadnapja hajóztunk már, addig felhőtlen volt az ég, de egyszeriben 
ködbe keveredtünk, a napvilág is elborult. Lentről, a tenger felszínéről fel-
támadt a szél, szembe a hajóorral, mire a kormányos parancsot adott, hogy 
fordítsák el a vitorlát. A legénység el is fordította mindjárt; az egyik vitorla 
esetében csak a vitorlavásznat tekerték fel a vitorlarúdra (minden erejüket 
megfeszítve, mert a rázúduló heves szél akadályozta a munkát) a másiknál 
viszont az elfordítás mértékére ügyeltek, s így a szél, mint eddig, előre vit- 
te a hajót.66 Az öblös hajótest most megingott, egyik oldalán egészen me-
redeken a magasba lendült, sokan közülünk úgy vélték, hogy bármikor fel-
borulhat, ha teljes erővel rázúdul a szél. Áthurcolkodtunk hát mindannyian 
a megemelkedett hajórészbe, hogy a merülni készülő másik részt könnyebbé 
tegyük és a többletterheléssel lassanként egyensúlyba hozzuk. Hiába, nem 
mentünk vele semmire: minket emelt meg a magasba lendült fedélzet, nem-
hogy mi nyomtuk volna lejjebb. Egy ideig mégis ilyen módon igyekeztünk 
a hullámokon bukdácsoló hajót egyensúlyban tartani. Csakhogy egyszerre 
megváltozott a szél és a másik oldalról érte a hajót, a hajótest kis híján el-
merült, az eddig hullámokra hajló része vad rándulással magasba szökött, 
a másik pedig, a meredeken ágaskodó, a tengerbe csapódott. Nagy kiáltozás 
kerekedett erre a fedélzeten, megint költözés és lármás futás régi helyünkre. És 
ugyanez ismétlődött harmadszor és negyedszer és sokadszor, így tévelyegtünk 
közösen a fedélzeten. Mert mielőtt az egyik költözésünk befejeződött, már 
folytatódott is a második futással. 

(2) Holminkat egész nap a hajón hurcolva ezernyi ilyen hosszú távú futást 
kínlódtunk végig, folytonosan a halálra készülve – s attól nyilvánvalóan nem 
is jártunk messze. Késő dél tájban ugyanis teljesen eltűnik a nap, mint hold-
világnál, úgy látjuk egymást. Fénylő villám csapkod, dörögve morajlik az ég, 
tompa dübörgéssel teli a levegő, szembedübörög vele a hullámok tombolása, 
az égbolt és a tenger között a civakodó szelek süvöltése hallszik. A levegőnek 
harsonahangja volt, a vitorlára zuhanó kötelek egymással versengve csattognak, 

66	  A görög szöveg ezen a helyen jelenlegi formájában nem értelmezhető, s így minden bizonnyal 
romlott, noha ennek lehetőségére Vilborg sem szövegében, sem kommentárjában nem utal; 
a másolók – a romlás oka alighanem ez lehet – valószínűleg nem értették meg, hogy a kormányos 
rendelkezése a menetirány megtartására irányuló manőver, illetve annak egy része volt (a má- 
sikról, a kormánylapát elfordításáról Achilleus Tatios nem tesz említést). Azt ugyanis, hogy 
ellenszélben is lehet előre haladni, már Aristotelés is tudta, a Mechanikai problémákban kifejti, 
mit kell tenni, ha valaki „hátszélben akarja folytatni az útját, mikor a szél nem hátulról fúj” 
(Mechanica 851 a38–b5). 
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a repedező hajódeszkák azzal fenyegettek, hogy a szögecselés lazulásával rövi-
desen az egész alkotmány darabokra esik szét. A fedélzetet végig a hajón víz 
borította, mert ráadásul az eső is zuhogott, mi tehát a fedélzet alá bújtunk, 
s mint valami barlangban, ott húztuk meg magunkat, a sorsra hagyatkozva, 
reményeinkről lemondva. Hullámhegy hullámhegyet ért mindenünnen, egyik 
a hajóorr, másik a tat felől, egyik a másikat csapkodta, a hajótest hol a magasba 
lódult a tornyosuló tengervízen, hol meg lebukott a már megtérő és mélybe 
zúduló habokon – a hullámok mozgása egyszer hegycsúcsot, másszor sza-
kadékot formázott. De ugyancsak félelmetesek voltak a minket mindkétfelől 
oldalvást érő hullámok is, mert a hajónak tartó tengerár a fedélzeten gördült át 
és az egész hajótestet elborította. A magasba törő, fellegekig érő hullám távolról 
nézvést a hajóhoz képest <hegy>nagyságúnak67 látszott, de ha közeledni látta az 
ember, biztosra vehette, hogy el fog minket nyelni. Egyszóval a szelek és a ha- 
bok csatája zajlott, nem is tudtunk a helyünkön maradni, annyira rázkódott 
a hajó. Valamennyien kiáltozni kezdtünk össze-vissza, a hullám harsogott, 
zúgott a szél, sikoltoztak az asszonyok, átkozódtak a férfiak, intézkedtek a mat- 
rózok – más sem hangzott ott, mint panasz és jajveszékelés. A kormányos 
akkor kiadta az utasítást, hogy szórjuk holminkat a tengerbe. És az arany és az 
ezüst nem különbözött a többi olcsó holmitól, mert mindent válogatás nélkül 
kihajigáltunk a hajóból. Sőt több kereskedő is maga sietett összekapkodni 
és vízbe dobni saját árucikkeit, melyekből hasznot remélt. A hajó most már 
megszabadult rakományától. De a vihar nem békült meg.

(3) Végül a kormányos feladta. Kilökve a kormányt kezéből, kiszolgáltatva 
a hajót a tengernek, máris előkészítteti a mentőcsónakot, parancsot ad a le- 
génységnek a beszállásra. Maga indult le elsőként a létrán, azok pedig tüs-
tént egymást követve ugrottak utána. Ekkor visszataszító jelenet következett: 
ekkor kézitusa alakult ki! Akik a mentőcsónakba jutottak, már azon voltak, 
hogy elvágják a kötelet, mely a csónakot a hajóhoz köti, az utasok viszont egy 
emberként igyekeztek átjutni oda, ahol a kötelet kezében tartó kormányost 
látták. A csónakban lévők azonban nem engedték őket átszállni. Nekik voltak 
bárdjaik és késeik, s azzal fenyegetőztek, hogy leszúrják-levágják, aki beszáll. 
De a hajón lévők sokan szintén felfegyverkeztek, már amivel lehetett: az egyik 
régi, tört evezőt, a másik evezőpad-darabot emelt, úgy küzdöttek. Tenger tör-
vénye az erőszak: a hajóscsaták újfajta változata kezdődött. A mentőcsónak 
legénysége, abbeli félelmében, hogy a beszállók sokasága miatt elsüllyednek, 
ütötte-verte a fentről leugrókat, azok pedig ugrás közben deszkabotjukkal és 
evezőcsonkjukkal mértek ütéseket rájuk. Sokan a csónak peremét épp csak 
67	 A „hegy” szó az eredetiben található lacuna leginkább logikus kitöltése. 
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érintve elmerültek, néhányan viszont immár a csónakban lévőkkel szembe-
szállva harcoltak. Barátság és illem nem volt törvény többé, ki-ki egyedül saját 
biztonságát tartotta szem előtt, s esze ágába sem jutott a mások iránt kötelező 
jóindulat – a nagy veszélyek a tisztesség törvényeit is semmissé teszik.

(4) Egyszer csak a hajóról egy jól megtermett fiatalember megragadja a köte-
let és elkezdi húzni a mentőcsónakot maga felé. Mikor az már közeledett a ha- 
jóhoz, mindenki nekikészült, hogy mihelyt odaér, abba szállnak át. Kettőnek-
háromnak, bár nem sebesülés híján, sikerült is ez, sokan viszont, miközben 
átszállni igyekeztek, a hajóról belezuhantak a tengerbe. A matrózok ugyanis, 
bárdjukkal a kötelet gyorsan átvágva, szabaddá tették a csónakot és távolodtak 
vele, már amerre a szél hajtotta – mert az utasok már nekifogtak, hogy elsül�-
lyesztik őket. A hajó ide-oda forgolódva bukdácsolt a hullámokon, mígnem 
egy felszín alatt megbúvó sziklához csapódott és dirib-darabra tört. Az ütközés 
következtében hátrabillenő árboc egyrészt kitört, egy része pedig belebukott 
a tengerbe. Akik közülünk mármost a habokba fulladva hamar végezték, azok-
nak – legalábbis az iszonyatos körülményeket tekintve – az elviselhetőbb sors 
jutott: nem kellett halálfélelemben élniük tovább. A tengeren elszenvedett lassú 
halál ugyanis előbb öl meg, mielőtt bekövetkeznék, a tengerrel túltelített szem 
pedig határtalanná tágítja a félelmet, s mindezek miatt a halál elszenvedése 
nehezebb. Mert amilyen mérhetetlen a tenger, akkora a haláltól való félelem... 
Egyesek úszással próbálkoztak, de a hullámveréstől sziklához csapódva vesztek 
a vízbe, sokan deszkacsonkoktól átdöfve, halak módján felnyársalva végezték, 
mások viszont még félholtan is igyekeztek felszínen maradni. 

(5) Miután a hajó szétroncsolódott, egy jóindulatú isten odamentette nekünk 
az orr egy részét, én és Leukippé tehát azon ülve sodródtunk a tengerárban, 
Menelaos és Satyros pedig más utasokkal együtt rábukkantak az árbocra, és 
azt megragadva tartották fenn magukat a vízen. A közelben láttuk Kleiniast 
is, ő a vitorlarudat markolva úszott, s a kiáltását is hallottuk:

– Kapaszkodj a fába, Kleitophón!
Még be sem fejezte, mikor hátulról elborította egy hullám, mi feljajdultunk, 

de felénk hasonlóképpen hullám közeledett. Szerencsére közelünkbe érve 
alattunk hömpölygött tovább, úgyhogy csak a deszka emelkedett magasra 
a hullám hátán, és újra megpillantottuk Kleiniast. Nekikeseredve mondtam:

 – Kegyelem, urunk Poseidón! Tiéd a hajótörés, könyörülj rajtunk, a mara-
dékán! Félelmünkben már sok halált szenvedtünk el, ha meg akarsz ölni ben-
nünket, ne késleltesd a véget! Egy hullám borítson minket, s ha az a végzetünk, 
hogy állatok eledelévé váljunk, egy hal emésszen el, egy bendő fogadjon be 
mindkettőnket, még a halak között is közös legyen a sírunk! 
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Nem sokkal fohászom után alábbhagyott a vihar dühe, a hullámok tombo-
lása csillapodott. A tenger holttetemekkel volt teli. Menelaosékat hamarébb 
sodorták szárazföldig a habok: ez Egyiptom tengerparti övezete volt, s az egész 
vidéket akkortájt rablók tartották uralmuk alatt. Mi viszont este felé törté-
netesen Pélusionba68 vetődtünk, és a földet érés fölött érzett örömünkben az 
isteneknek adtunk hálát, aztán elsirattuk Kleiniast és Satyrost, mindkettőjüket 
holtnak vélve. 

(6) Van Pélusionban a Kasios-hegyi69 Zeusnak egy – templomot ékesítő – 
szobra. Fiatal férfit ábrázol a szobor, korra olyan, hogy inkább Apollónhoz 
hasonlít. Karja kiterjesztve, gránátalmát tart benne, márpedig a gránátalma 
titokzatos értelmű.70 Miután tehát imádkoztunk az istenhez és jelet kértünk 
tőle Kleiniasra és Satyrosra vonatkozóan – merthogy Zeus állítólag jósisten 
is –, körüljártuk a templomot. Az épület hátulsó részén kettős kép ötlik a sze- 
münkbe, odaírva még a festő neve is: a festő Euanthés, a képeken pedig 
Andromeda és Prométheus, mindketten bilincsbe verten (ezért is hozta őket 
együvé, gondolom, a művész). De testvér a két alak más sorsfordulataik miatt 
is: mindkettőjüknek szikla a börtöne, mindkettőjükre állatok fenekednek, az 
egyikre a levegőből, a másikra a tenger felől, segítőjük pedig két rokon71 argosi, 
emennek Héraklés, amannak Perseus, az egyik nyilát röpítve Zeus madarára, 
a másik a Poseidón-küldte szörnnyel kelve birokra – csak éppen egyik két láb- 
bal a földön feszíti az íját, a másik szárnyas sarujával72 a levegőbe függeszkedve. 

(7) Andromeda szikláján a leány termetéhez szabott vájat van, de a vájat azt 
akarja kifejezni, hogy nem emberkéz, hanem a természet műve, a kő öblösö-
dését ugyanis durva ecsetvonásokkal olyannak festette a művész, amilyennek 
a föld megszülte. A leány lepelben áll ott, s a látvány, ha szépségét veszed 
tekintetbe, különös szoborra, ha meg a bilincseit és a szörnyeteget, rögtönzött 
temetésre73 emlékeztethet. Arcán szépség keveredik a félelemmel: vonásain 
a félelem lakozik, szemeiben virul a szépség. Mindamellett sem vonásainak 
68	 Város a Nílus-delta keleti szélén, ma Tell Farama; a hajótörés tehát már a Nílus-delta nyugati 

szélén épült Alexandreia közelében következett be, onnan sodródtak a regényhősök kelet felé.
69	 A Kasios-hegy Hérodotos szerint Egyiptomot választotta el Syriától (2, 158). 
70	 A „titokzatos értelem” kifejezés alighanem arra utal, hogy a gyümölcs magvai a termékenységet 

szimbolizálták. 
71	 Mert Perseus fia, Élektryón volt apja Alkménának, aki Prométheust szülte Zeustól.
72	 Perseus Zeus és Danaé fia volt; Seriphos sziget királya, az őt elveszejteni kívánó Polydektés azt 

a parancsot adta neki, hogy ölje meg a tekintetével mindenkit kővé változtatni tudó, kígyófürtű 
Gorgót – az életveszélyes feladat végrehajtásához kapta Pallas Athéna közbenjárásával egyebek 
közt a szárnyas sarukat, s így sikerült is levágnia Gorgó fejét (ld. 56. jegyz. is). 

73	 A kép azért emlékeztethetett temetésre, mert Andromedát szülei a haragvó Poseidón kien- 
gesztelésére, tehát kényszerűen, mintegy áldozat gyanánt dobták oda a szörnynek. 
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sápadtsága nem nélkülözi teljesen a pírt, mert azt finom rózsaszín árnyalja, 
sem a szemeiben viruló szépség az aggodalmat, mert az hervadásnak indult 
ibolyához hasonlít – így ékesítette őt a művész, ezzel a széppé gyúrt félelem-
mel. Karjai széttárva a sziklán, rajtuk bilincs, mely fönt mindkettőt a sziklához 
szorítja, kezei szőlőfürtökként csüngenek; és a leány karjainak hótiszta fehér-
sége megfakult, ujjai haldokolni látszanak. Ilyenképpen odaláncolva várja 
a halált, és menyasszonyi ruhában áll ott, mint az alvilág urának felékesített 
menyasszony. Ruhája bokáig ér és fehér ruha, anyaga finom, pókhálóhoz 
hasonló, fonalat hozzá nem a birkagyapjú ad, hanem olyan légbeli termék,74 
amit fákról szedve szőnek meg az indus nők. A szörny a leánnyal szemközt, 
lentről bukkan fel, megnyitva a tengert, teste nagy részét köröskörül hullám 
csapkodja, egyedül fejét emeli ki a vízből. A habzó hullám alól azonban – úgy 
van megfestve – árnyszerűen áttetszik a háta, pikkelyeinek domborulata, nya-
kának hajlata, a tüskés sörték, a csapkodó farok. Öblös és hatalmas állkapcsa 
tágra nyitva, egészen a vállak vonaláig, mindjárt mögöttük a has... A szörny 
és a leány között van megfestve Perseus, leereszkedőben a levegőből: az állatot 
megtámadni ereszkedik le, teljesen mezítelenül, csupán a vállai körül takarja 
köpeny és a lábán van saru, rajta a szárnyak. Fejét kalap fedi – kalap, mely 
Hadés sapkájára75 utal. Baljában Gorgó fejét fogja és tartja pajzs gyanánt maga 
elé. A fej még festetten is félelmetes, a szemek tágra nyitva, a haj a halántékon 
fölborzolva, a kígyók éberek, így aztán képen is fenyegető hatású. Baljában ez 
a fegyvere Perseusnak, a jobbját pedig kettős természetű, sarlóra és kardra tagolt 
vasszerszám fegyverzi. Az eleje markolat, mindkettő ebből az egy pontból indul 
ki, de a penge alsó fele kard, utána viszont kettéválik, s egyik fele hegyet kap, 
a másik meggörbül: a hegyesített rész kard marad, aminek indult, a görbített 
pedig sarlóvá alakul, hogy az egyik hatalmasat vághasson, a másik súlyosan 
sebezhessen. Ilyen a képen Andromeda drámája. 

(8) A következőn Prométheusé bontakozik ki. Őt vasbilincs köti a sziklához, 
Héraklés fegyvere pedig íj és lándzsa. A madár Prométheus hasán dőzsöl, ott áll, 
hogy felbontsa, de már fel is bontotta, mindenesetre horgas csőre a sebhelyben 
ül, alighanem mélyíti a vágatot és a májat keresi (ami csak annyira látható, 
amennyire a festő a seb nyílását kitágította), s hegyes karmaival Prométheus 
combjába kapaszkodik. Annak a fájdalomtól egész teste összegörnyed, mellkasa 
ide-oda rándul, combját felhúzza – a maga kárára, mert csak közelebb segíti 
májához a madarat –, másik lábát pedig a fölfelé feszülő comb ellentételeképpen 

74	 Az eredetiben meglehetősen homályos fogalmazású és téves értelmezéseken alapuló mondat 
alighanem selyemhernyókra és a selyemre utal. 

75	 Az alvilág urának volt egy láthatatlanná tevő sapkája, Perseus a szárnyas sarukkal együtt azt is 
megkapta (ld. 72. jegyz.).
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kiegyenesíti, le egészen a lábujjakig. A kép többi részlete Prométheus erőlkö-
dését mutatja: szemöldöke összevonva, ajka legörbült, fogai kilátszanak – akár 
a festmény fájdalmán is sajnálkozhatnál. De segítséget hoz a szenvedőnek 
Héraklés: ott áll, hogy nyilát Prométheus hóhérjára lője, az íján már ráilleszt-
ve a nyílvessző, balja lendületesen feszíti előre az íjkarokat, jobbját a melléig 
vonja hátra, s úgy húzza az ideget, hogy hátul görbül a könyöke – minden 
ível tehát, az íj, a húr, a jobb kéz, hiszen ideg öblösíti az íjat, kéztől feszül az 
ideg, mell felé hajlik a kéz. Prométheust remény és egyúttal félelem tölti el, hol 
a sebre, hol Héraklésre néz, s őt akarja ugyan mindkét szemével egyedül látni, 
de pillantásait felerészben a fájdalom vonja el. 

(9) Nos, miután két napot itt időztünk és kihevertük szörnyű élményein-
ket, egyiptomi bárkát béreltünk (volt valamelyes pénzünk, azt szerencsére 
magunkra övezve hordtuk), s a Níluson Alexandreiába készültünk utazni, 
kivált mert elhatároztuk, egy ideig ott maradunk, arra is gondolva, hogy talán 
föllelhetjük oda vetődött barátainkat. Egy város közelébe érve, hirtelen nagy 
kiabálást hallunk. „A marhapásztorok”76 – mondta hajósunk, azzal megfor-

76	  Az itt szereplő „marhapásztorok” (az eredetiben boukÒloi) valóban léteztek, lakóhelyük 
évszázadok óta a Nílus-deltában volt; törvényen kívül éltek, az utasokra és a szomszédos 
településekre folyamatosan veszélyt jelentve. Tevékenységük a Kr. u. 2. században megélénkült, 
olyannyira, hogy egy ideig súlyos politikai következményeket idézhetett volna elő: 172-ben 
ugyanis föllázadtak, s ahogyan a 2/3. század fordulóján élt történetíró, Dio Cassius írja (71, 4), 
„a többi egyiptomit is elpártolásra bírva egy Isidóros nevű pap vezetésével előbb női ruhába 
öltözve becsapták a római századost, mondván, hogy ők a marhapásztorok feleségei, meg hogy 
fizetni szándékoznak neki a férjeikért, de mikor a százados odament hozzájuk, kísérőjével 
együtt áldozati állatként lemészárolták őt, belső részeit pedig, esküt téve rájuk, elfogyasztották...; 
utóbb legyőzték az Egyiptomban állomásozó római különítményt, sőt kis híján Alexandreiát 
is bevették volna, ha a Syriából ellenük vezényelt Cassius [azaz a császártól különleges 
hatalommal felruházott Avidius Cassius] úgy nem intézi a hadműveletet, hogy megbontja a köz- 
tük lévő egyetértést, szembe állítja őket egymással..., s így a pártoskodókon arat diadalt.” Ez 
az eseménysor a történetírókon kívül valósággal kínálhatta magát a regényíróknak is, hogy 
hőseik kalandjainak és megpróbáltatásainak láncolatából a „pásztorokat” se hagyják ki. Példa 
lehet akár Achilleus Tatios: az ő „pásztorai” egyfelől mutatnak be emberáldozatot, és tesznek 
esküt az áldozat megsütött belső részeire (3, 15), másfelől képesek az ellenük küldött katonai 
alakulatokat – parancsnokukkal együtt – tőrbe csalni és megsemmisíteni (4, 13–14). Az őt 
utánzó regényírótárs Héliodórosnál ugyancsak jelentős szerepet kapnak a „pásztorok”: vezérük 
történetesen szintén pap (mindössze a neve Isidóros helyett Thyamis), aki fegyveres összecsapás 
előtt maga is bemutat emberáldozatot (és megölni vélt áldozata, mint Achilleusnál, a regény 
főhősnője), aztán embereivel maga is hadba indul, ha nem is Alexandreia, hanem Memphis 
ellen. Dio  történeti feljegyzéseinek részleteit fedezhetjük fel egy nemrégen publikált töredékes 
regényben is, melynek címe Phoinikika, szerzője pedig a neves rétor, a – megint csak a 2. szá- 
zadban élt! – Lollianos: nála valakik (a „pásztor” név nem hangzik el) embert áldoznak és annak 
szívét, kölcsönös hűségesküjüket szentesítendő, megeszik, aztán elindulnak valahová, álruhában, 
tehát nyilván valamiféle fondorlatos akciót végrehajtani (Achilleus Tatiosnál szintén álruhás, 
nőnek öltözött férfiak rabolják el Kleitophón féltestvérét, Kalligonét, ld. 2, 18).          
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dítja a bárkát, mint aki majd visszafelé hajózik. De a part egyszeriben megtelt 
félelmetes és vad küllemű emberekkel, mind jól megtermettek voltak, a bőrük 
fekete (nem tisztán fekete, mint az indusoké, hanem amilyennek egy félvér 
aithiops születik), fejük kopasz, lábuk vékony, testük erőtől duzzadó. És mind 
idegen nyelven beszéltek. „Végünk” – mondta a kormányos, és megállította 
a bárkát, itt lévén legszűkebb a folyó medre. A négy beszálló rabló a bárka egész 
rakományát birtokba veszi, elviszi a pénzünket, s miután minket megkötöztek 
és egy viskóba zártak, távoztak onnan, őröket hagyva mellettünk, azzal, hogy 
másnap majd a királyuk elé vezetnek – mert ezen a néven nevezték a rablók fő-
nökét. Az odaút két nap, ahogyan a velünk együtt fogságba esettektől hallottuk. 

(10) Aztán eljött az éjszaka, mi ott hevertünk azonmód megkötözötten, az 
őrök aludtak. Akkor én, most már lehetett, elkezdtem siratni Leukippét, és 
számításba véve, mennyi bajt okoztam neki, lélekben mélyen sóhajtoztam, 
de tudatom elcsente a sóhajtozás neszét:

– Istenek és szellemek – mondtam – ha léteztek és hallotok, milyen égbeki-
áltó bűnt követtünk el, hogy rövid néhány nap leforgása alatt a szörnyűségek 
özöne zúdult ránk? Most ráadásul egyiptomi rablók kezére juttattatok, hogy 
könyörületre se számíthassunk! Egy görög rablót megindítana a hang, ellágyí-
tana a könyörgés, hiszen a beszéd sokszor a könyörület szálláscsinálója: a lelki 
gyötrelmet kérelmezéshez segítő nyelv lecsillapítja a megszólítottak haragvó 
lelkét... De mi milyen nyelven esedezzünk? Miféle fogadalmakat terjesszünk 
elő? Legyen bár az ember meggyőzőbb a sziréneknél, a gyilkos meg sem hallja. 
Egyedül bólogatásokkal leszek kénytelen könyörögni, és kézmozdulatokkal 
nyilvánítani a kérést... Micsoda balsors! Mindjárt táncra perdülök77 siralmam-
hoz...! Mert a magam sorsát, még ha módfelett sanyarú is, kevésbé fájlalom. De 
a tiédet, Leukippé, vajon képes lesz-e ajkam fölpanaszolni, képes lesz-e szemem 
elsiratni...? Ó te, hűséges a szerelem kötelmeihez, csupa jóság szerencsétlen 
szerelmed iránt, szépségesek a te menyegzői ékességeid: nászi szobád börtön, 
nászi ágyad a csupasz föld, nyakláncod és karkötőd kötél és hurok, vőlegényként 
egy rabló78 ül melletted, nászdal helyett valaki panaszdalt énekel...! Fölösleges 
volt, ó tenger, hogy hálánkról biztosítsunk! Gyűlölöm emberséges voltodat, 
többet használtál volna nekünk, ha megölsz! De te megmentettél, aztán kétsze-
resen is megöltél minket! Irigyelted tőlünk, hogy rablók híján haljunk meg...?!

(11) Így keseregtem csendesen, sírni azonban nem tudtam – de hát ez a szem 
sajátsága komoly megrázkódtatások közepett. Szokványosabb viszontagságok 

77	 Kleitophón tudja, hogy görögül hiába próbálna rabtartóikra hatni, ezért jut eszébe, hogy 
panaszait majd a mindent egyedül tánccal kifejező pantomimusra bízza. 

78	 „Rabló”: Kleitophón természetesen magára, mint leányszöktetőre gondol.
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esetén ugyanis bőven ömlenek a könnyek, a szenvedő fél ezekkel szokta meg-
kérlelni a baj előidézőjét, ami fájdalmát, mint sebről a duzzanatot, el is távolítja. 
Túltengő gyötrelmektől viszont a könnyek is menekülnek és cserben hagyják 
a szemet, mert mikor feltolulnak, a bánat rájuk telepszik, kibuggyanásukat meg-
akadályozza, és alászálltában őket is magával viszi lefelé; azok pedig, a szemhez 
vezető úttól eltérítve, a lélekbe özönlenek és csak súlyosbítják a bánat verte sebet... 
Megszólítottam hát a hallgatagságba merült Leukippét:

 – Miért hallgatsz, kedvesem? Miért, hogy szavad sincs hozzám? 
– Azért, Kleitophón – válaszolta –, mert előbb, mint én magam, meghalt  

hangom! 
(12) Ekként beszélgettünk, észre sem véve, hogy hajnalodik. Akkor vágtató 

lovon érkezik egy torzonborz, hosszú hajú férfi. Hosszú sörénye volt lovának 
is, viszont csupasz volt, nyereg és fejdísz híján, már amilyenek a rablók lovai. 
A férfi a rablók főnökétől jött.

– Ha van a foglyok között hajadon – mondta –, azt elviszem, ő az istené, 
ő lesz a seregért bemutatott engesztelő áldozat!

Az őrök tüstént Leukippé felé fordultak, aki hozzám simult és sikoltva kapasz-
kodott a nyakamba. A rablók egyik része vonszolt, másik része ütött: vonszolták 
Leukippét, ütöttek engem. Őt aztán magasba emelve viszik el, de minket is 
vittek, csak ráérősen, megkötözve. (13) A falutól két stadionnyit79 haladtunk 
előre, mikor harsány csatakiáltás és trombitaszó hangzik, és egy csapat katona 
tűnik fel, csupa jól felfegyverzett gyalogos. Mihelyt a rablók megpillantották 
őket, minket maguk közé fogva helyben várták a közeledőket, hogy majd 
szembeszállnak velük. Nemsokára ott is voltak, számra ötvenen, egyeseknél 
bokáig érő, másoknál kerek pajzs. A rablók, jelentős túlerőben lévén, a földről 
fölmarkolt rögökkel dobálni kezdték a katonákat. Minden kőnél veszedelme-
sebb az egyiptomi rög, nehéz, érdes és egyenetlen – egyenlőtlensége pedig a he- 
gyes köveké, úgyhogy elhajítva egyszerre kettős sérülést okoz: daganatot idéz 
elő, mint a kő, és sebet ejt, mint a hajítófegyver. A katonák azonban, minthogy 
pajzsuk a követ is felfogja, vajmi kevésbe vették a röghajigálókat. Mikor tehát 
a rablók belefáradtak a dobálásba, a katonák megnyitják csatarendjüket, s a 
pajzsok vonalától könnyűfegyverzetű harcosok rohannak előre, kezében ki-ki 
lándzsával és karddal, közben már vetik is a lándzsát, s egy sem akadt, amelyik 
ne talált volna célba. Azután a nehézfegyverzetűek indultak rohamra. A küz-
delem heves volt, csapások mindkétfelől, sebek és öldöklés. A katonák oldalán 
azonban a tapasztalat pótolta a létszámbeli hiányt. Mi, ahányan csak foglyok 
voltunk, kifigyeltük a rabló-arcvonal megingását, aztán egy csoportba verődve 
79	 Azaz kb. 350 métert, ld. 99. jegyz. 
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áttörtük arcvonalukat és ellenfeleik felé futottunk. A tájékozatlan katonák ele-
inte velünk is végezni akartak, de mikor észrevették, hogy nincs fegyverünk 
és meg vagyunk kötözve, az igazságot sejtve fegyvereik védelmébe fogadnak; 
aztán pedig hátraküldtek a hátvédhez és hagytak bennünket pihenni. Ezalatt 
több lovas vágtatott felénk. Mikor közelünkbe értek, arcvonalukat mindkét 
szárnyon kiterjesztve körbevették, a körön belül szűk helyre szorították a rab- 
lókat, úgy kezdték őket kaszabolni. Azok részben holtan hevertek, részben 
félholtan is harcoltak, a többit élve fogták el. 

(14) Késő délutánra járt az idő. Átvéve bennünket, a parancsnok mindegyi-
künktől megtudakolta, kik vagyunk és hogyan kerültünk fogságba. Mondta 
is ki-ki a magáét, én is beszámoltam magamról. Mikor mindenről tudomást 
szerzett, arra kért, hogy kövessük, mert ő – ígérte – fegyvert fog adni nekünk. 
Elhatározta ugyanis, hogy bevárva csapatait, támadást intéz a legnépesebb 
rablófészek ellen, ahol számuk állítólag tízezer körül van. Én lovat kértem, mert 
igen jól tudtam lovagolni, volt gyakorlatom benne. Mikor aztán előkerült egy 
ló, azon körbenyargalva szabatosan bemutattam a lovas harc jellegzetességeit, 
úgyhogy a parancsnok őszinte elismerését fejezte ki. Meg is tett engem még 
aznap asztaltársának, ebéd közben a körülményeimet tudakolta és szánakozott 
a hallottakon. De hát hajlamos is szánalomra az ember, ha mások keserveit 
hallja, a szánalom pedig gyakorta a barátság szálláscsinálója. Mert a lélek ellá-
gyul, ugyanazt a bánatot érzi, mint akiket hallgat, azok keservét hallgatva pedig 
lassanként érzelmileg azonosul velük, s a panaszkodásból barátságot, a bá- 
natból szánalmat szüretel. Én legalábbis előadásommal annyira meghatot- 
tam a parancsnokot, hogy maga is könnyekre fakadt. Többet nem tehettünk, 
hiszen Leukippé a rablók hatalmában volt; de adott mellém egy egyiptomi 
szolgát, hogy gondomat viselje. 

(15) Másnap az átkelésre készülődött, és igyekezett feltölteni azt a mélyedést, 
mely utunkat szegte. A rablókat láttuk, jókora hadoszlopuk állt fegyverben a be- 
mélyedés másik oldalán. Volt valamiféle hevenyészett, sárból tákolt oltáruk is, 
az oltár mellett koporsó. Hát ehhez valakik ketten odavezetnek egy hátrakötö-
zött kezű leányt – hogy ki volt ez a kettő, nem vehettem ki, mert fegyverzetben 
voltak, de a leányt felismertem: Leukippé volt! Azok ketten, Leukippé fejét 
italáldozattal körbelocsolva, megkerülik vele az oltárt, kíséretül valaki fuvolán 
játszott, a pap meg kántált, alighanem valami egyiptomi éneket, legalábbis 
a szájforma és a megnyúlt arc kántálás látszatát keltette. Most adott jelre min-
denki visszahúzódik az oltártól, jó messzire, a két fiatalember egyike pedig 
hanyatt fekteti és földbe vert ékekkel leszorítja a leányt, ahogyan a fazekasok 
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a fához kötözött Marsyast80 ábrázolják. Aztán kardot ragad, a szívébe mártja, 
és kardját kirántva lentebb a hasát metszi fel. A belső részek nyomban kibugy- 
gyantak, azokat a rablók kézzel kihuzigálva az oltárra rakosgatják – s ahogy 
megsültek, feldarabolták és valamennyien ettek belőlük...! A történéseket 
figyelő katonák és a parancsnok minden újabb fejleménynél felkiáltottak és 
elfordították szemüket a látványtól, én meg döbbenetemben ülve néztem – ret-
tenetes volt, villámcsapásként ért a mérhetetlen gaztett. Talán Niobé története 
nem is hazugság: gyermekei pusztulása miatt ő is valami hasonlót szenvedett 
el, s mozdulatlansága adott alapot annak a hiedelemnek, hogy kővé válto-
zott...81 Mikor a szörnyűség – ahogyan én hittem – véget ért, koporsóba betéve 
otthagyták a testet, és fedelet rátéve, az oltárt ledöntve elfutottak, vissza sem 
néztek: nyilván a jövendőlátó pap hagyta meg nekik, hogy így cselekedjenek.

(16) Mire elérkezett az este, a mélyedést teljesen feltöltötték, a katonák 
átmentek, kissé a bemélyedésen túl felverték a tábort és éppen vacsoráztak. 
A parancsnok vigasztalni próbált – iszonyú állapotban voltam. Az első éjszakai 
őrség idején, kivárva, míg mindenki elalszik, karddal a kezemben elindulok, 
hogy végezzek magammal a koporsónál. Mikor odaértem mellé, a kardot 
felemelve így kezdek beszélni:

– Leukippé, te szegény, minden ember közül a legszerencsétlenebb, nem 
a halálod keserít el csupán, nem is az, hogy idegenben haltál meg, vagy hogy 
gyilkos erőszak végzett veled, inkább, hogy balsorsodban mindez csak gye-
rekjáték, inkább, hogy tisztító áldozata lettél tisztátlan lényeknek és elevenen 
boncoltak föl, ó jaj, végig is nézted az egész boncolást, inkább, hogy hasadnak 
rejtelmes titkait feldarabolták, aztán meg temetésed ezen az átkozott oltáron és 
koporsóban... És tested ebben fekszik ugyan, de belső részeid hol...? Ha tűzben 
emésztődnek el, enyhébb a sorsod, csakhogy belső részeidnek temetése a rab-
lóknak volt étkezése... Ó, iszonyatos oltár és tűz! Ó, étkezés újszerű rejtelmei...! 
És ilyen áldozatokra tekintenek le az istenek, és nem lobbant el a tűz, hanem 
tisztátalanná válva is lobogott, vitte föl az istenekhez a zsíros illatot...! Fogadd 
hát tőlem, Leukippé, az illő italáldozatot! 

(17) E szavakkal magasra emelem a kardot, hogy majd halálos csapást mér-
jek magamra. De látom ám (holdfényes éjszaka volt), hogy szemből két alak 

80	 A szatir Marsyas zenei versenyre hívta ki Apollónt, azzal, hogy a győztes azt teheti a vesztessel, 
amit akar. A győztes Apollón fára akasztotta és elevenen megnyúzta ellenfelét. A kisplasztika 
művelői Marsyast bizonyára nem fára akasztva, hanem fához közve ábrázolták. 

81	 Niobénak hét fia és hét leánya született, de mert egyszer Létó elé helyezte magát, akinek csak 
két gyermeke volt, Apollón és Artemis, a két isten büntetésül valamennyi gyermekét lenyilazta, 
s Niobé mozdulatlan gyászában kővé vált.
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közeledik sebesen futva felém. Rablóknak gondoltam őket, vártam hát egy 
kicsit, hadd haljak meg az ő kezüktől. Ezalatt a közelembe értek és mindkettő 
felkiáltott: Menelaos volt és Satyros! Mikor megláttam a két férfit, nem remélt 
módon életben, a barátaimat, sem meg nem öleltem őket, sem az öröm nem 
hatott át, annyira eltompított a sorsomon érzett bánat. Azok viszont megra-
gadják jobbomat és igyekeznek a kardot elvenni tőlem.

– Az istenekre – mondtam erre én – ne irigyeljétek tőlem a szép halált, vagyis 
inkább bajaim orvosszerét, nem tudok én élni tovább, hiába kényszerítetek 
most, ha Leukippé így pusztult el! Mert ezt a kardot ám vegyétek el tőlem, 
de bánatom kardja a bensőmbe hatolt és hamarosan végez velem. Soha nem 
hegedő sebbe haljak bele, azt akarjátok?! 

– Nos – mondta Menelaos –, ha ezért akarsz meghalni, ideje pihentetned 
a kardot. A te Leukippéd hamarosan föltámad!

– Te csúfot űzöl belőlem – mondtam rá tekintve –, még ebben a helyzetben 
is...? Jól van, Menelaos, emlékezz a vendégeket oltalmazó Zeusra!82 

– Minthogy Kleitophón kételkedik – mondta ő, megkocogtatva a koporsót 
– te légy a tanúm, Leukippé, vajon életben vagy-e! 

Miközben beszélt, kétszer vagy háromszor ráütött a koporsóra. Én lentről, 
igen halkan, hangot hallok. Tüstént remegés fog el; Menelaosra pillantottam, 
varázslónak sejtve. Ő pedig kinyitotta a koporsót, és annak fenekéről ugyan-
akkor fölemelkedett Leukippé, riasztó látvány, ó istenek, és végtelenül meg-
döbbentő! Egész hasa nyitva volt, de belül üres; hozzám simult, a nyakamba 
kapaszkodott – összeölelkeztünk és mindketten lerogytunk a földre. 

(18) Nagy nehezen magamhoz térve azt mondom Menelaosnak: 
– Nem mondanád el, mi ez? Nem Leukippét látom? Nem őt tartom karom-

ban és hallom beszélni? Akkor az, amit tegnap láttam, mi volt? Mert vagy ez, 
vagy amaz álom csupán! Csakhogy lám, a csók igazi és eleven, és édes, mint 
Leukippé csókja!

– Akkor hát – mondta Menelaos – most vissza fogja kapni belső részeit, 
összeforr a mellkasa, sebektől mentesen látod őt majd. Hanem az arcodat 
takard el, mert Hekatét83 szólítom mindezt megtenni. 

Én hittem neki és betakartam magam, ő meg elkezdett színészkedni és 
mondani valamiket, de beszéd közben a Leukippé hasára szerelt ármányos 

82	 A „vendéget oltalmazó” (xnioj) Zeus egyik kultuszneve volt a sok közül. Minthogy a tyrosi 
születésű Kleitophón Egyiptomban vendég, célzása az egyiptomi Menelaost figyelmezteti 
házigazdai kötelmeire. 

83	 Hekaté itt mint félelmetes, éjszaka és fekete kutyák kíséretében megjelenő, halottak lelkeivel 
együtt bolyongó alvilági istennő kerül szóba, aki mellesleg a varázslásnak is úrnője. 
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elmeszüleményt távolította el, azaz visszasegítette őt régi külleméhez. Aztán 
odaszólt nekem:

– Takarózz ki! 
Én erre nagy nehezen és szorongva ugyan (hiszen azt gondoltam, Hekaté 

valóban jelen van), mégis csak elhúzom szemem elől a kezemet és mit látok: 
Leukippét teljes épségben! Most még inkább megdöbbenve könyörögtem 
Menelaoshoz: 

– Drága Menelaos, ha az istenek egyik követe vagy, könyörgök, miféle ország 
ez, és tulajdonképpen mit látok? 

Itt közbeszólt Leukippé:
– Hagyd abba, Menelaos, ne ijesztgesd őt, inkább azt mondd el, a rablókat 

hogyan csaptad be!
(19) Menelaos tehát hozzákezdett. 
– Tudod, hogy származásra egyiptomi vagyok, ezt már korábban, a hajón 

elmondtam neked. Nos, vagyonom túlnyomó része ennek a falunak környékén 
volt, a falu vezetői ismerőseim. Mikor a hajótörésnek áldozatául estünk, s en-
gem aztán a habok az egyiptomi tengerpartra vetettek, foglyul ejtenek engem 
Satyrosszal együtt az ott ólálkodó rablók. Ahogy a rablófőnökhöz vezetnek, 
hamarosan felismer néhány rabló, eloldják kötelékeimet, bátorítva és arra buz-
dítva, működjem együtt velük, hiszen földijük vagyok. Én kikönyörgöm tőlük 
Satyrost is, mint aki hozzám tartozik. Ők azonban kijelentették: „csakhogy 
előbb mutasd meg nekünk, milyen bátor vagy...!” Egyébként ez idő tájt jóslatot 
kapnak, áldozzanak fel egy hajadont, tisztítsák meg a rablók közösségét, kós-
toljanak bele megsütött májába, teste többi részét pedig egy koporsónak adva 
vonuljanak vissza, hadd szállja meg az ellenséges sereg az áldozat helyszínét... 
A többit mondd el te, Satyros, innentől tiéd a szó. 

(20) És Satyros hozzákezdett.
– A rablók táborába menetelve sírtam, gazdám, ugyanakkor pedig, a Leu- 

kippére váró sorsról értesülve, keseregtem is, és könyörögtem Menelaosnak, 
hogy mindenképpen mentsük meg a leányt. Valami jó szándékú isten a ke-
zünkre játszott. Úgy esett, hogy az áldozatot megelőző napon a tengerparton 
üldögéltünk, szomorúan és a lehetőségeket latolgatva. Egyszer csak néhány 
rabló észrevett egy helyismeret híján ott tévelygő hajót, neki is indultak, hogy 
megtámadják. A hajón tartózkodók, felfogva kik lehetnek, próbáltak vis�-
szafelé fordulni, de mert a rablók hamarébb értek oda, védekezni készültek. 
Köztük az egyik azok közé való volt, akik szavalva mutatják be Homéros műveit 
a színházakban; ő ekkor felöltötte homérosi jelmezét, maga is, de társaira is 
hasonló jelmezt adott, úgy próbált harcba bocsátkozni. Az első benyomulókkal 
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szemben igen határozott ellenállást fejtettek ki, mikor azonban a rablóknak 
további bárkái érkeztek oda, a támadók elsüllyesztették a hajót, a vízbe ugró 
utasokat pedig lemészárolták... Senki nem vette észre, hogy pusztulásakor 
kifordult a hajóból egy ládika, mely az árban hozzánk sodródott. Menelaos 
fölveszi onnan, és kissé visszahúzódva kinyitja a ládikát (én is együtt voltam 
vele, arra számítva, hogy valami értékes dolog van benne): és látjuk, egy köpeny 
az, illetve egy köpeny meg egy kard: markolata négy tenyérnyi, de a beléfogott 
penge egészen rövid, nem haladja meg a három hüvelyket.84 Menelaos felvet-
te a kardot, s mikor történetesen lefelé fordította a penge-részt, az a kicsike 
penge, mintegy a markolat barlangjából, annyit siklott alá, amekkora a mar-
kolat terjedelme, mikor meg ellenkező irányba fordította, a penge lent megint 
a markolatba bujt vissza. Szerencsétlen gazdája nyilvánvalóan ezt használta 
színpadon a látszat-gyilkosságokhoz... (21) Erre én azt mondom Menelaosnak: 
„Ha hajlandó vagy bátran cselekedni, isten is segítségünkre lesz: meg tudjuk 
menteni a leányt, és a rablókat is kijátszhatjuk...! Hallgass ide, miképpen. 
Szerzünk egy birkabőrt, a lehető legfinomabbat, abból erszényformát varrunk, 
de emberi hasra méretezve, aztán a mesterséges hasat állati belsőségekkel és 
vérrel megtöltve elszegjük, hogy a belső részek egykönnyen ki ne bukjanak 
belőle, miután pedig ily módon felkészítettük a leányt, ruhát kerekítünk rá, 
ahhoz szalagokat és pántlikákat kötünk, hogy a mű has rejtve maradjon... 
A jóslat mindenképpen kapóra jön nekünk: azt mondja ugyanis a jóslat, hogy 
bokáig érő ruhában és a ruháján keresztül érje a csapás... Látod, hogyan mű-
ködik ez a kard: bármilyen testhez nyomja az ember, mint hüvelybe, úgy 
menekül a markolatba. A nézők azt hiszik, mártózik a penge a sebben, holott 
csak a markolat barlangjába ugrott vissza, mindössze a hegye marad kívül, elég 
ahhoz, hogy a mű hasat felvágja, a markolat viszont használat közben csupán 
érinti a megölni kiszemeltet. Ha meg a pengét kihúzza valaki a sebből, újra 
leszökken barlangjából a kard, amennyire fönt a markolat kiereszti, s ezzel 
szintúgy megtéveszti a nézőket, hiszen furfangos szerkezete révén látszólag 
ugyanakkora, mikor sebet üt, mint amikor kibukkan belőle... Ilyen körülmé-
nyek között a rablók nem vehetik észre a szemfényvesztést, elvégre a bőr elrejti 
a belső részeket, a kardcsapás hatására előbukkannak, mi meg kiszedjük és az 
oltáron áldozatként mindet elégetjük; ettől kezdve a rablók nem közelítenek 
többé a testhez, mi viszont majd elhelyezzük a koporsóban... Nemrég hallottad, 
mit mondott a rablófőnök: valami bátor tettet kell elébük tárnunk. Rád vár, 
hogy elmenj hozzá és megígérd: elébük tárjuk...!” És mondandóm befejezéséül 

84	 1 tenyérnyi = 4 ujjnyi, 1 ujjnyi = 2,54 cm, a penge tehát nem érte el a nyolc, a markolat viszont 
meghaladta a harminc centimétert. 
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kérlelni kezdtem, a vendégeket védő Zeust szólítva, meg közös életünkre és 
közös hajótörésünkre hivatkozva. (22) „Nehéz ugyan a feladat – mondta ez a 
derék ember –, de barát érdekében, még ha halni kell is, szép a veszély, édes 
a halál!” „Én úgy vélem – mondtam erre –, Kleitophón is él. A leány ugyanis 
tudakozásomra azt felelte, hogy megkötözve, a rablók foglyai közt hagyta el őt, 
viszont a rablófőnökhöz menekült rablók elbeszélése szerint valamennyi fog-
lyuk átmenekült a katonákhoz – ennélfogva biztosított számodra Kleitophón 
hálája, egyúttal pedig könyörületességed a szerencsétlen leányt is iszonyú 
helyzetből menti ki...!” Szavaim meggyőzték Menelaost, és a véletlen is segítsé-
günkre jött. Magam éppen a megtévesztés előkészítésén ügyködtem, Menelaos 
éppen menni készült a rablókhoz, hogy az áldozatot megbeszéljék, mikor isten 
rendeléséből megelőzte őt a rablók főnöke. „Nálunk az a törvény – mondta –, 
hogy a szertartást egy frissen beavatandó végzi, főként ha emberáldozatra van 
szükség. Itt az idő, készülj a holnapi áldozatra – veled együtt a szolgádat is be kell 
majd avatni!” „Nagyon fogunk igyekezni – válaszolta Menelaos –, hogy egyi-
kötöknél se legyünk alábbvalóak. A leányt azonban mi magunknak kell a fel- 
metszéshez illő módon beöltöztetnünk!” És a rablófőnök: „Az áldozat a ti- 
étek.” Felöltöztetjük tehát a leányt, magunkra maradva, a fent említett módon; 
igyekszünk bátorítani, mindent részletesen elmagyarázunk neki, meg hogy 
maradnia kell a koporsóban, s ha az álom netán korábban hagyja el, benne 
várja ki a hajnalt. „Ha pedig mi valami akadályba ütköznénk, menekülj egyedül 
a sereghez!” És e szavakkal kivezetjük őt az oltárhoz – a többit már tudod. 

(23) Ennek hallatára teljesen összezavarodtam, fogalmam sem volt, mit 
tehetnék méltó viszonzásul Menelaosért. Maradt a leginkább szokványos: 
elébe borultam, megcsókoltam, mint isten előtt, úgy hódoltam előtte, és vég-
telen öröm töltötte el a lelkemet. Minthogy pedig Leukippé biztonságban volt, 
megkérdeztem:

– Mi történt Kleiniasszal?
– Nem tudom – válaszolta Menelaos. – Közvetlenül a hajótörés után még 

láttam őt a vitorlarúdba kapaszkodva, de hogy hová sodródott, nem tudom.
Feljajdultam a jókedv kellős közepén: meglehet egy isten irigyelte el tőlem 

a tiszta boldogságot. Mert miattam nincs többé ő, Leukippé után második 
parancsolóm, és minden ember közül éppen őt nyelte el a tenger, hogy ne csak 
az élettől legyen megfosztva, hanem a sírtól is!

– Érzéketlen tenger, irigyelted tőlünk emberszereteted tragikus teljességét...?! 
Ezután közösen a táborba mentünk, és sátramba térve az éjszaka hátralévő ré-

szét ott töltöttük; ami pedig velünk történt, sokak előtt nem maradt ismeretlen. 
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(24) Reggel a parancsnokhoz vezetem Menelaost és mindenről beszámolok. 
Ő együtt örült velünk, Menalaost barátjává fogadja, s az iránt érdeklődik, mek-
kora az ellenfél hadereje. Menelaos elmondta, hogy telidesteli a szomszédos falu 
nekibőszült emberekkel, nagyszámú rabló is odagyűlt, lehetnek vagy tízezren. 
Erre a parancsnok megjegyzi:

– De a mi ötezrünk húszezer ellenséges katonával fölér, akikhez – bármi-
kor várható –, további kétezer csatlakozik majd, azok közül, akiket a Delta és 
Héliopolis városa körül a barbárok ellen vezényeltek. 

Még be sem fejezte, futva jön egy szolga és jelenti, hogy a Delta felől futár 
érkezett az ottani seregtesttől a hírrel, miszerint a kétezer újabb öt napig marad 
még, mert a barbárok betörései megszűntek ugyan, de éppen amikor a csapat-
test indulni készült, megérkezett hozzájuk apja koporsójával a szent madár, 
kénytelenek voltak tehát indulásukat néhány nappal elodázni.

(25) – Ugyan miféle madár ez – kérdeztem –, hogy ilyen tiszteletadásra 
méltatják? És micsoda koporsót hoz?

– A madár neve főnix, származásra aithiopiai, termetre mint a páva, de 
színei miatt a páva szépségben csak követi. Szárnyain arany és bíbor vegyül, 
s hogy büszkén Héliost vallja urának, arról a feje tanúskodik, azt ugyanis kecses 
korona koszorúzza, márpedig a korona a napkorong jelképe. Ennek a színe 
sötétkék, rózsához hasonlít, tetszetős formájú, sugárszerűen nőtt – ilyen a tollak 
napkeltéje... Osztozkodnak rajta, az aithiopsoknak az élete, az egyiptomiak- 
nak a halála jut. Mikor ugyanis meghal – ami egyébként huzamos idő eltelté-
vel következik be –, fia a Nílushoz viszi, koporsóját is elkészítve: egy göröngy 
mirrhába, a legillatosabb fajtából, s amekkora madárkoporsónak megteszi, 
lyukat üt a csőrével és középütt öblössé vájja, ez az üreg lesz a halott nyughelye, 
minekutána pedig elhelyezte és eligazgatta a madarat koporsójában és a nyílást 
sárral betapasztotta, művét magával cipelve a Nílushoz repül. Egy csapatnyi más 
madár is kíséri, mintegy testőrként, így a fiú távozó királyhoz hasonlít, és el nem 
téveszti Hélios városát85 – így költözik át az elhunyt madár. Odaérve aztán fia 
megtelepszik a magasban, ott figyeli és fogadja az isten szolgáit. Ilyenkor jön 
egy egyiptomi pap, könyvet hoz a szentélyből, hogy képe alapján azonosítsa 
a madarat; az viszont tudva, hogy még nincs hitele, feltárja teste legrejtettebb 
zugait és megmutatja a halottat, azaz ő a temetés szertartásmestere. A papok 
szolgái pedig fogják és eltemetik Hélios elhunyt madarát. Aithiopsok nevelik, 
Egyiptomban temetik. 

85	 Hélios városa a Nílus-delta déli csücskében épült Héliopolis, mely nevének tanúsága szerint is 
az egyiptomi napisten kultuszhelye volt. 





IV. KÖNYV

(1) A parancsnok ellenségeink felkészültségének és a segédcsapatok késésének 
tudatában úgy határozott, hogy megint visszatér abba a faluba, ahonnan el-
jöttünk, mígnem a bajtársak megérkeznek. Nekem is lakást jelöltek ki, együtt 
Leukippével, nem messze a parancsnok szállásán túl. Mikor tehát beléptem, 
átöleltem és azon voltam, hogy férfi legyek, ő azonban nem engedte. 

– Meddig özvegyeskedünk – kérdeztem – Aphrodité szertartásaitól? Nem 
látod, milyen kiszámíthatatlan, ami történik: a hajótörés és a rablók, az áldozat 
és az öldöklés...? Legalább míg szélcsendes a sors, addig használjuk ki a kedvező 
alkalmat! Mielőtt mostohára fordulva megakadályozná!

 – Nem szabad – mondta ő –, hogy ez már most megtörténjen. Artemis 
istennő tegnap, mikor sírva készültem megöletésemre, megjelent álmomban 
és azt mondta: „Ne sírj, nem fogsz meghalni, én ott leszek és megmentelek. 
De hajadon maradsz, míg vőlegényedhez nem vezetlek; feleségül venni pedig 
nem fog más, mint Kleitophón!” És a halasztásért ugyan fáj bennem a szív, de 
a remélt jövendő mégis örömre hív! 

Álmának hallatára eszembe jut: hasonló jelenést láttam magam is előző 
éjszaka. Úgy rémlett, Aphrodité szentélyét látom és benne az istennő szobrát: 
de mikor közelebb mentem, hogy imádkozzam hozzá, becsukódott a kapu. 
Csalódott voltam, megjelent azonban egy asszony, külleme mint a szoboré, és 
kijelentette: „Most még nem mehetsz be a szentélybe, ha viszont kis ideig vársz, 
nemcsak a kaput nyitom ki neked, hanem az istennő papjává is megteszlek...” 
Mondom is mindjárt Leukippének ezt az álmot; és tovább meg sem próbáltam 
erőltetni. De azért Leukippé álmán elgondolkodva nem kis aggodalom fogott el.

(2) Közben Charmidés (ez volt a parancsnok neve) szemet vet Leukippére, 
találkozván vele, mégpedig a következő okból. A férfiak történetesen egy 
figyelemreméltó folyami állatot szemléltek – az egyiptomiak „nílusi ló”-nak 
nevezték. És csakugyan ló, ahogyan az elnevezés mondja, a hasát és a lábait 
tekintve, bár patájának fala hasadt. Termete mint a legnagyobb marháé, farka 
rövid és szőrtelen, de hát egész teste ilyen. Feje kerekded, füle kicsi, ábrázata 
lóéhoz hasonló, orra szélesre tágult és tüzes párát lehel, mint valami tűzforrás. 
Állkapcsa széles, ahogyan ábrázata is, szája egészen a halántékig tárul; és görbe 
szemfogai vannak, külsőre és helyzetükre olyanok, mint a disznóé, csak három-
szor nagyobbak... (3) Erre a látványosságra hívott bennünket a parancsnok – 
ott volt Leukippé is. Mi az állatra szegeztük a tekintetünket, a parancsnok 
Leukippére. És tüstént rabja lett! Azon igyekezett, mennél tovább maradjunk, 
hadd legeltethesse rajta a szemeit, ennélfogva kereste az ürügyet a beszélgetésre, 
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előbb az állat természetéről tartott előadást, aztán hogy hogyan vadásszák, 
meg hogy rendkívül falánk, képes egész tábla veteményt fölfalni, levadászni 
pedig csak cselfogással hagyja magát. Kifigyelik ugyanis élete módját, gödröt 
ásnak, föntről náddal és homokréteggel elfedik, a nád alatt pedig, a gödör alján 
ott áll a kelepce, egy fából készült ketrec, a gödör pereme felé nyitott födéllel, 
mintegy az állat esését lesve. Ha aztán az rálép, már zuhan is, a ketrec csapda 
módjára befogadja, s az előrohanó vadászok azon nyomban becsukják a láda 
födelét – így van meg a zsákmány, erővel senki sem tudna úrrá lenni rajta. 

– És más tekintetben is fölöttébb keménykötésű állat, ahogyan láthatjátok, 
vastag bőrt visel, mely nem enged sebet ütni a fegyvernek, tehát mondhatni ő az 
egyiptomi elefánt, erőben látnivalóan mindjárt az ind elefánt után következik. 

(4) Meneaos közbeszólt: 
– Akkor hát elefántot is láttál már? 
– Hát hogyne – válaszolt Charmidés –, és szakértőktől hallottam, milyen 

különös módon jön világra.
– Mi azonban – mondtam én – mind a mai napig nem láttunk elefántot, 

legfeljebb képen.
– Beszélhetek nektek róla – mondta Charmidés –, időnk amúgy is van 

hozzá... Az anyaelefánt terhessége szerfölött hosszú, hiszen tíz éven keresztül 
formálja magzatát, s az ennyi esztendő leforgása után születik meg, amikor már 
öreg csecsemő. Innen van, gondolom, hogy testileg óriás, szelleme bátor, élete 
hosszú, messze a holta – életkorra ugyanis állítólag túltesz Hésiodos varjúján...86 
Az elefánt állkapcsa oly nagy, mint a marhák feje. Ha látod, azt mondhatnád, 
kettős szarv van a szájában; ezek azonban az elefánt görbült agyarai. Az agyarak 
közt ormány emelkedik, s bár külsőre és nagyságra mint a trombita, engedelmes 
kiszolgálója az elefánt igényeinek: az szedi össze számára az élelmiszereket és 
minden ehetőt, ami csak út közben található; ha elefánt-táplálék, nyomban 
megragadja, és le az állkapocs felé fordulva a szájig szállítja az ételt, ha meg 
valami nemesebbet lát, odakap hozzá, körülfogja a zsákmányt, aztán az egészet 
a magasba emeli és ajándékként föl a gazdájának nyújtja – mert hátán egy 
aithiops férfi ül, furcsa kifejezéssel élve a lovasa. Az állat hízeleg neki, tart tőle, 
megismeri a hangját, és az ostorát is elviseli, pedig ez az ostor bárd, vasból 
való... Egyszer különös dolgot láttam: egy görög férfi rátette fejét az elefánt 
fejének közepére, az elefánt pedig száját kitátva körbelehelte a hozzá simuló 
férfit! Kétszeresen is elcsodálkoztam, mind a férfi bátorságán, mint az elefánt 

86	 Az idevágó Hésiodos-helyet Plutarchos idézi (De defectu oraculorum 415c), eszerint a „károgó 
varjú” egy nemzedéket harmincöt évvel számítva kilenc nemzedéknyi időt, azaz mintegy három 
évszázadot él meg. 
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emberszeretetén. És a férfi megemlítette, hogy még fizetséget is adott az állat-
nak, mert a lehelete, mely szinte indus illatszerrel ér fel, fájó fejnek orvosság. 
Vagyis az elefánt tud a gyógyító hatásról és ingyen a száját ki nem tátja, hanem 
rátarti orvos szokása szerint előre kéri a tiszteletdíjat. Ha aztán megadod, 
szolgálatodra van, szíves hozzád, megnyitja az állkapcsát és türelmesen tartja 
nyitva, míg csak az ember akarja – tudatában van, a leheletét eladta.  

(5) – És honnan lehet – kérdeztem – ilyen ormótlan állatban ennyire gyö-
nyörűséges illat? 

– Onnan – válaszolta Charmidés –, hogy ezt eredményezi az étkezése... 
Az indusok földje szomszédos a nappal, az indusok tehát először pillantják 
meg a fölkelő napot, rajtuk melegebben ül a fény, testük is őrzi a rájuk áradó 
tűz nyomait. Mármost a görögöknél van egy aithiopiai módra fekete virág; 
az indusoknál ez nem virág, hanem levél, amilyen nálunk a növények levele, 
csakhogy az ottani leplezi a lélegzetét és illatos voltát nem mutatja ki, vagy 
mert vonakodik tetszelegni az értők előtt ezzel a gyönyörűséggel, vagy mert 
sajnálja a honfitársaitól; ha ellenben honából egy jottányit távozik és túlhalad 
a határokon, ajtót nyit a leplezett  gyönyörűségnek, levélből virág lesz és illatárba 
öltözik. Ez az indusok fekete rózsája, és ez az elefántok eledele, ahogyan nálunk 
a teheneknek a fű. Minthogy pedig az elefántnak születése első pillanatától 
kezdve ez az eledele, étkezése következtében egész teste illatozik, és a lehető 
legkellemesebb illatot leheli ki onnan, ahol leheletének forrása van.87 

(6) Mikor a beszélgetés után elváltunk a parancsnoktól, az kisvártatva – mert 
a sebesült nem tudja elviselni a szerelmi láng okozta gyötrelmet – magához 
hívatja Menelaost, s kezét megragadva így szól: 

– Benned van igazi barátság, abból tudom, amit Kleitophónért tettél. Én sem 
leszek, tapasztalni fogod, nálad alább való. Szívességet kérek tőled, ami neked 
csekélység, nekem viszont az életemet mented meg vele, ha akarod... Leukippé 
engem rabul ejtett – te légy a megmentőm...! Ő neked az életével adósod: a te 
közreműködésedért ötven arany a fizetség, neki meg annyi, amennyit akar. 

Menelaos azonban ezt válaszolta:
– Az aranyaidat tartsd meg és őrizd azoknak, akik a szívességet pénzért adják. 

Én pusztán mint barát igyekszem majd a javadat szolgálni. 
E szavakkal eljön hozzám és mindenről beszámol. Megtanácskoztuk, mi a te- 

endő; úgy határoztunk, hogy áltatni fogjuk. Szembeszegülni vele nem volt 

87	 A történet alapja, miszerint az indiai „levél”, Hellasba jövet átalakult és „virág” lett belőle, 
egyszerűen az, hogy eredeti nevét a görögök megtartották ugyan, de népetimológiával saját 
anyanyelvükhöz idomították, s így a virág neve történetesen karÒfullon-nak hangzott, benne 
a = fÚllon, vagyis a „levél” szóval. 
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veszélytelen, mert erőszakot alkalmazhat, menekülni pedig képtelenség, hiszen 
köröskörül mindenütt özönével a rablók, őmellette pedig a rengeteg katona. 
(7) Kis idő elteltével Menelaos visszatért Charmidéshez.

– Az ügy el van intézve – jelentette. – Eleinte hevesen tiltakozott a hölgy, de 
aztán kérleltem, jótéteményemre is emlékeztettem, így hát beleegyezett. De van 
egy jogos kérése: légy szíves, adjál neki egy kis haladékot – „míg Alexandreiába 
érkezem, ez itt falu, bármi történik, szem előtt van, és sokan a tanúk”. 

– Messze tolódott – mondta Charmidés – szívességed teljesítése...! Háborúban 
ki ad a vágynak haladékot? A harcos, ha ütközetre készül, vajon tudja, hogy 
túléli? Mikor a halálnak annyi útja van...? Kérj számomra biztosítékot a sorstól, 
akkor várok... Most harcba indulok a „pásztorok” ellen, de bent, a lelkemben, 
egy másik háború lakozik. Vesztemre tör egy harcos,88 kezében íj, kezében 
nyíl. Legyőzött, testem teli nyilakkal. Hívjad ember, gyorsan az orvost! Súlyos 
a seb...! Tüzet fogok hajigálni az ellenségre, de más fáklyákat meg Erós gyújtott 
ellenem – először ezt a tüzet oltsd el, Menelaos! Szép gondolat csatakezdés előtt 
szerelemben egyesülni – Aphrodité vezessen engem Aréshez!

– Csakhogy beláthatod – mondta Menelaos –, nem könnyű észrevétlenül 
maradnia, hiszen itt van a férje, aki ráadásul szerelmes belé! 

– Hát az könnyű dolog – jegyezte meg erre Charmidés –, Kleitophónt eltá- 
volítjuk! 

Menelaos látta Charmidés eltökéltségét, miattam is aggódott, tehát sietve 
meggyőző érvvel hozakodott elő, mert így szólt:

– Akarod tudni a halasztás igazi okát? Nos, a hölgy tegnap kezdte havi 
tisztulását, s így férfivel nem szabad együtt lennie.

– Akkor hát – mondta Charmidés – itt maradunk három vagy négy napot, 
annyi elég lesz. De kérem tőle, amit lehet: látogasson el hozzám, beszélgessen 
velem, hallani akarom a hangját, kezéhez nyúlni, testét érinteni – ilyesmi a sze- 
relmesek vigasza. És csókolóznia is szabad. Abban nem akadályozza a méhe. 

(8) Mikor Menelaos hozzám érkezve elmesélte ezt, én felkiáltottam, hogy 
inkább meghalok, de nem nézem el, hogy Leukippé csókja másé legyen. 

– Mert mi nála édesebb? – mondtam. – Aphrodité ténykedésében van 
gyönyör és van csömör, de semmiség, ha a csókot kiveszed belőle. A csók-
ban viszont határtalan a gyönyör, ismeretlen a csömör, a csók mindig friss... 
A szájból három nagyszerű dolog származik, a lélegzet, a hang és a csók: mert 
ajkunkkal csókoljuk egymást, de a lélekből tör fel a gyönyörűség forrása... 
Hidd el nekem, ha mondom, Menelaos – hiszen szorult helyzetben adom ki 

88	 Erós, Aphrodité többnyire íjjal-nyíllal ábrázolt fia, aki a nyilaival megsebzett áldozatokban 
szerelmet tudott ébreszteni.
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titkaimat –, Leukippétől én is csupán ennyit kaptam. Változatlanul szűz még, 
csupán a csókolózásig feleség. Ha ezt is elragadja tőlem valaki, az számomra 
elviselhetetlen veszteség – a nekem járó csók nem lesz házasságtörő!

– Akkor határoznunk kell – mondta Menelaos –, nagyon körültekintően és 
nagyon gyorsan. A szerelmes, amíg van remény a sikerre, türelmes, mintegy 
éppen a siker érdekében fáradozik. De ha lemond róla, a vágyakozás az el-
lentétébe csap át, s viszonzásul, amennyire csak lehet, ártani igyekszik a siker 
akadályozójának. Járuljon hozzá még hatalom is, hogy büntetlenül cseleked-
hessék, úgy lelkében a félelem hiánya csak növeli az indulatot... Meg aztán a ki- 
alakult helyzet súlyosbítja körülményeink kilátástalanságát.

(9) Miközben így töprengtünk, izgatottan fut be valaki a hírrel, hogy Leukippé 
jártában egyszerre összeesett, szemei is kifordultak. Felugrottunk hát és oda-
rohantunk hozzá: ott fekszik, látjuk, a földön. Közelébe lépve azt kérdeztem, 
mi a baja. Ő azonban, alig hogy megpillantott, felemelkedve és véraláfutásos 
szemmel az arcomat kezdte ütni, Menelaosba  pedig, épp mikor felemelte 
volna, belérúgott. Megértettük: valamiféle elmeháborodás a baja, ennélfogva 
megragadtuk, erővel igyekeztünk úrrá lenni fölötte, de Leukippé tusakodott 
velünk, arra sem ügyelve, hogy elrejtse, amit egy nő látni nem enged. A sátor 
körül most nagy kiabálás harsan, úgyhogy futva jön be a parancsnok is meg-
nézni, mi történt. Eleinte színlelésnek, ellene kieszelt fondorlatnak gyanította a 
rosszullétet, és sandán pislogott Menelaos felé, de mikor belátta, hogy ez a va- 
lóság, ő is némi megrendülést és szánakozást mutatott. Aztán szíjakat hoztak 
be és lekötötték szegény Leukippét. Ahogy megpillantottam kezén a köteléket, 
rimánkodni kezdtem Menelaoshoz (a többiek addigra már eltávoztak): 

– Oldozzátok el, könyörgök, oldozzátok el, finom kezei nem tűrik a köteléket! 
Hagyjatok engem vele, én hadd legyek köréje fonódva egyetlen köteléke, az én 
szorításomban legyen háborodott...! De mi szükség akár élnem is? Itt vagyok 
és Leukippé meg sem ismer! Itt fekszik előttem lekötözve, és, én szégyentelen, 
bár tudnám, mégsem akarom feloldozni őt...! Ezért mentett meg a sors minket 
a rablóktól, hogy ő az elmeháborodás játékszere legyen? Ó mi, szerencsétle-
nek még a szerencsében is! Az otthoni félelmek közül elmenekültünk, hogy 
balszerencsénkre hajótöröttek legyünk, túléltük a tengert, a rablók kezéből is 
élve kerültünk ki – mert ránk az elmeháborodás várt! Én bizony, kedvesem, 
ha kijózanodnál, megint azon aggódnék, vajon mi rosszat készít számodra az 
istenség...! Ki lehet balcsillagzatúbb nálunk, akik előtt a szerencse is félelme-
tes...? De azért csak józanodnál ki, térnél magadhoz, s ám űzze játékát a sors!  

(10) Ennyit mondtam. Menelaos emberei vigasztaltak, mondván, hogy az 
effajta betegségek nem tartanak sokáig, de főként az ifjúkor forró éveiben 
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gyakran előfordulnak, mert a teljességgel ifjonti és sokféle ösztökéléstől föl-
pezsdült vér sokszor tolulást idéz elő az erekben, s minthogy belül elárasztja 
a fejet, a gondolkodásnak is lélegzetét szegi; orvost kell tehát hívni és kezelést 
alkalmazni. És Menelaos mindjárt oda is megy a parancsnokhoz és arra kéri, 
hívassa a sereg orvosát. Charmidés szívesen engedett – a szerelmes örömét 
leli a szerelmével összefüggő intézkedésekben. Az orvos jött és azt mondta: 

– Először az alvást igyekezzünk számára kimódolni, hogy a roham erejét 
csillapítsuk. Az alvás minden betegségre gyógyszer. Majd aztán folytatjuk 
nála a kezelést.

Azzal ad nekünk egy szem valamiféle gyógyszert, mint bükkönymag, akko-
rát, s felszólít bennünket, hogy olajban feloldva kenjük azt szét a feje közepén; 
egy másikat – ígérte – a hasa tisztulására készít majd. Mi tehát megtettük, amit 
mondott. Leukippé nem sokkal a bekenés után már aludt, az éjszaka hátralévő 
részén át egészen hajnalig. Én egész éjjel mellette ülve virrasztottam, kesereg-
tem, a béklyót szemlélve panaszoltam:

– Ó jaj, kedvesem, meg vagy kötözve alvás közben is: még az álmod sem 
szabad! Miféle látomásaid vannak? Vajon nyugtodban józan eszednél vagy? 
Vagy háborodottak az álmaid is...? 

Mikor fölébredt, újra csak összefüggéstelenül kiabált, az orvos pedig jött és 
hozzákezdett a kezelés folytatásához. (11) Eközben érkezik valaki, Egyiptom 
satrapájától89 hozva levelet a parancsnoknak. Valószínűleg támadásra sürgette 
őt a levél, mert nyomban kiadta a parancsot, hogy mindenki fegyverkezzék, 
indulóban a „pásztorok” ellen. Hozzá is fogott ki-ki azonnal serényen: amilyen 
gyorsan csak lehetett, rohantak a fegyvereikhez, és már ott is voltak század-
parancsnokaikkal együtt. Ott Charmidés közölte velük a jelszót, parancsára 
a katonák lepihentek a táborban, s ő magára maradt: másnap pedig hajnal 
hasadtával kivezette csapatait a rablók ellen. 

 Azok falvának helyzete a következő volt. A Nílus fentről, az egyiptomi 
Thébaitól teljes tömegével folyik Memphisig és még egy kissé lejjebb is 
(Kerkasóros a neve a teljes folyás végénél lévő falunak90), innen viszont a ta-
lajban szétválik és egy folyóból hárommá alakul: két szétvált ága két oldalról 
delta alakúra91 formálja a vidéket, egy pedig úgy folyik, ahogyan a szétválás 

89	 A satrapa perzsa főméltóság volt (pontos fordítása „a tartomány védelmezője”), aki a maga 
tartományában (satrapia) a nagykirályt képviselte. Az Achilleus Tatiostól itt és utóbb (4, 13) 
használt perzsa kifejezésről bővebben lásd az Utószót. 

90	 A falu neve a Nílus-deltával kapcsolatban már Hérodotosnál feltűnik (2, 97).
91	 Mint földrajzi képződmény, a Nílus-torkolat Hellas felől nézve valóban a görög ábécé nagy 

deltájához, a D-hoz hasonlít. 
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előtt. De a három folyamágnak egyike sem marad egyben, míg elérik a ten- 
gert, hanem melyik így, melyik úgy, egy-egy városnál szintén ágakra szakad- 
nak, bár még ezek a folyamágak is szélesebbek a görög folyóknál. A víz azon- 
ban, bár fokozatosan részekre oszlik, posványossá sehol sem lesz, víz marad: 
alkalmas hajózásra, ivásra, földművelésre. (12) Ahol osztatlan a Nílus, ott 
minden az ottaniak számára: folyó és föld, tenger és mocsár. És különös is 
a látvány, hogy együtt hajó és kapa, evező és eke, kormánylapát és sarló, hogy 
egyszerre lakóhelye hajósoknak és földműveseknek, halaknak és teheneknek. 
Amin hajóztál, azt veted be, amit bevetsz, az megművelt tenger. Vannak ugyan- 
is a folyónak látogatásai. Az egyiptomi nyugodt, várja őt és számlálgatja a nap- 
jait; a Nílus pedig nem csapja be, olyan folyam, mely betartja a szabott hatá-
ridőt és számon tartja a vizét, olyan folyam, mely nem hagyja magát késésen 
rajtakapni... Szemmel látható a folyó és a föld vetélkedése. Egyikük verseng 
a másikkal, a víz minél több földet árasztana el, a föld minél többet nyelne 
be az édesvizű tengerből. És mindkettő egyformán győztes, legyőzött nincs 
sehol, a víz együtt nyújtózik a földdel.

Ami a „pásztorok”-nak ezeket a lakóhelyeit illeti, náluk a folyó mindig 
nagyon is jelen van. Amikor ugyanis az egész vidéket elárasztja, itt mocsaras 
részeket is alkot, s ezek a mocsarak akkor is megmaradnak, mikor a Nílus 
visszahúzódott, kevesebb ugyan bennük a víz, több a vízből hátramaradt láp; 
ők pedig rajta járnak és hajóznak, de más alkotmány itt hajózni nem tud, csak 
amelyikre egyetlen ember száll fel – a körülményekhez nem illeszkedő fölött 
úrrá lesz az elébe kerülő láp. Nekik azonban kis és könnyű csónakjaik vannak, 
azoknak a sekély víz is megteszi, ha aztán nincsen víz, a hajósok fölemelik és 
vállukon viszik csónakjukat, míg csak vízre nem bukkannak. Az ilyen mocsa-
ras területek között ugyanis elszórtan szigetek alakultak ki. Egyeseken nem 
lakik senki, papirusznád nő rajtuk. A nádszálak falanxszerűen, olyan sűrűn 
sorakoznak, hogy egy-egy nád mellett csak egy férfi fér el, s a sűrű sor közeit 
fentről a papiruszok levélzete tölti ki – hát ide húzódnak vissza tanácskozni, 
kelepcét állítani és elrejtőzni, a papiruszokat használva védőfalnak. Néhány 
szigeten viszont kalyibák vannak; ezek rögtönzött városhoz hasonlatosak, 
melyeket falak helyett a lápvidék véd. Ilyenek a „pásztorok” szálláshelyei. 
A közeliek egyike területe és kalyibáinak nagyobb száma miatt a többinél 
jelentékenyebb volt (azt hiszem, Nikóchisnak92 nevezték): mint leginkább 
védhető helyre, ide gyűltek össze mind, létszámukban és a helyi adottságok-
ban bizakodva, a hely ugyanis nem volt teljesen sziget, ezt megakadályozta 

92	 Achilleus Tatios leírása itt nem (vagy legalábbis nem teljesen) fikció: a „Nikóchis lakója” kifejezés 
görög változata nemrég két papirszon is előkerült. 
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egy stadionnyi hosszú, tizenkét öl széles földszoros,93 a várost azonban itt is 
láp vette körül. 

(13) Amikor tehát közeledni látták a parancsnokot, a következő cselfogást 
eszelik ki. Összegyűjtve mind az öregeket és megrakva őket az oltalmat esdek-
lők pálmagallyaival, mögéjük odarendelik a legjobb erőben lévő, pajzzsal és 
lándzsával felfegyverkezett fiatalokat; az öregeknek magasba kellett emelniük 
az oltalmat kérő ágakat, hogy azok lombja a mögöttük állókat eltakarja, a rájuk 
következőknek pedig a lándzsájukat kellett dőltve tartaniuk, hogy semmikép-
pen ne látszódjanak. Ha aztán a parancsnokot az öregek könyörgése meggyőzi, 
a lándzsások ne bocsátkozzanak harcba, ha viszont nem győzi meg, hívják őt 
a városba, mint akik a halált is vállalják; mikor aztán a katonák a földszoros 
közepére érnek, az öregek adott jelre fussanak szét és hajítsák el az oltalomesdő 
ágakat, a fegyveresek pedig vágjanak elébük és tegyék a dolgukat, emennyire 
csak erejükből telik. 

Ott álltak hát ily módon felkészülve, esedeztek a parancsnoknak, legyen 
tekintettel korukra, legyen tekintettel oltalomkérő ágaikra, könyörüljön a vá- 
roson; neki személy szerint száz ezüsttalentumot kínáltak, a satrapa székhe-
lyére meg – hogy valami zsákmányt a satrapának is vihessen – küldenek majd 
száz férfit, aki hajlandó kezeskedni a városért. És szavuk nem is volt hazug: 
adtak volna, ha hajlandó elfogadni. Mikor azonban a parancsnok kérésüket 
elutasította, az öregek ezt válaszolták: 

– Ha így határoztál, elviseljük sorsunkat. De te nyomorúságunkban légy 
kegyes: ne a falakon kívül, ne messze a várostól öless meg, hanem vitess őseink 
földjére, születésünk helyére, tedd sírunkká a várost! Íme, mutatjuk a halálba 
vezető utat! 

Ennek hallatára a parancsnok feloldja a harci készültséget, és békés mene-
telésre ad parancsot a csapattestnek. 

(14) Az eseményeket távolról őrszemek figyelték, akik helyét a „pásztorok” 
jelölték ki, meghagyva nekik, hogy amikor a katonákat jönni látják, a folyó 
gátját átvágva az egész víztömeget bocsássák rá az ellenségre. A Nílus vízével 
ugyanis következő a helyzet. Az egyiptomiaknál minden csatorna mellett gátak 
vannak, hogy a Nílus, ha a kellő időpont előtt megemelkedik, el ne borítsa 
a földet, ha ellenben a vidék öntözést igényel, kis helyen megnyitják a töl- 
tést, s akkor a víz beáramolhat. Mármost a falu mögött volt a folyónak egy nagy 
és széles csatornája. Itt a feladatra kirendeltek, mihelyt észrevették közeledni az 
ellenséget, gyorsan átvágják a folyó gátját. Most aztán egyszerre történik min-
den: az élen álló öregek hirtelen szétszélednek, a fiatalok lándzsájukat fölemelve 
93	 Vagyis a földszoros hossza nagyjából 180, szélessége 20 méter volt.
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előfutnak, és már ott is van a víz, duzzadva dagad a láp mindenütt, víz borította 
el a földszorost, olyan volt a környék, mint a tenger. A rohamozó „pásztorok” 
lándzsáikkal átdöfték az elöl haladó katonákat és magát a parancsnokot is, 
hiszen felkészületlenek voltak és bénultak a meglepetéstől. A többiek halálát 
számba venni sem lehet. Egyesek mindjárt a roham kezdetén, fegyverüket meg 
sem mozdítva pusztultak el, másoknak pedig nem maradt idejük védekezni: 
láttak, de mindjárt buktak is, némelyek viszont buktak, bár mit sem láttak; 
egyesek döbbenettől dermedten álltak, úgy várták be a halált, mások mozdul-
tak ugyan, csakhogy egyensúlyukat vesztették, mert lábukról döntötte le őket 
a folyó, ismét mások menekülni indultak, de meghemperedve a láp mélyére 
zuhantak. A földön állóknak köldökükig ért a víz, pajzsukat  magasba nyomva, 
hasuk sebezni kitárva, a lápban meg a víz mindenütt feje fölé ért az embernek. 
Voltaképpen nem lehetett eldönteni, hol a mocsár és hol a talaj; aki az úton 
futott, attól való félelmében, hogy elvéti, csak lassabban menekülhetett, s így 
könnyen esett áldozatul, aki pedig a lápba tévedt, arra remélve talajt találni, 
az elsüllyedt... Szokatlan balesetek, megannyi hajótörés, és hajó sehol! Mert 
szokatlan és újszerű mindkettő, gyalogos harc vízen, hajótörés szárazföldön...! 
Az eseményeken fellelkesedett rablókat büszkeség töltötte el: bátorságuknak 
tudták be a győzelmet, és nem az ármányos rajtaütésnek. Az egyiptomi férfi 
ugyanis, ha fél, rabszolga módra gyáva, ha meg jól megy a dolga, vakmerően 
harcias – egyikben sem tart mértéket, balszerencsében megtörtebb, sikerben 
féktelenebb a kelleténél. 

(15) Tíz napja tartott már Leukippé háborodottsága, de a betegség nem 
enyhült. Egyszer azonban alvás közben lázas hangon ezt nyögdécselte:

– Miattad vagyok háborodott, Gorgias!
Mikor elérkezett a reggel, elmondom Menelaosnak Leukippé szavait és 

nyomozni kezdtem, van-e a faluban bizonyos Gorgias. Mikor elindultunk, 
odajött egy fiatalember és így szólít meg:

– Úgy jövök ide, mint a te és asszonyod megmentője! 
Én erre meglepetten és isten küldöttjének vélve ezt az embert rákérdezek:
– Csak nem te vagy Gorgias?
– Nem bizony – válaszolja –, hanem Chaireas. Gorgias volt, aki téged 

elveszejtett!
Most még inkább elbizonytalanodtam. 
– Miféle elveszejtés ez – faggattam –, és kicsoda az a Gorgias? Egy isten 

nevezte meg őt nekem éjszaka – te légy magyarázója az isteni híradásnak!
– Nos – mondta ő – Gorgias egyiptomi katona volt, most már nem él, a 

„pásztorok” áldozata lett. Beleszeretett a feleségedbe, lévén pedig született 



68 Achilleus Tatios

méregkeverő, szerelmi varázsszert készít és meggyőzi a nektek szolgáló egyip-
tomit, vegye a szert és keverje bele Leukippé italába. Csakhogy az gondat-
lanságból vegyítetlenül használta a szert, s a bájital hatása háborodottságig 
fokozódott. Ezt nekem tegnap Gorgias szolgája mesélte el, aki történetesen 
vele együtt indult harcba a „pásztorok” ellen, őt azonban – bizonyára a ti 
kedvetekért – megmentette a sors. Négy aranyat kér a gyógyításért, mert van 
neki, úgy mondja, egy másik szere készen, mellyel hatástalaníthatja az előbbit. 

– Neked a legjobbakat szolgálatodért – mondtam erre –, azt az embert meg, 
akiről beszélsz, vezesd hozzánk.

A fiatalember távozott. Én pedig bementem az egyiptomihoz, ököllel az 
arcába vertem, másodszor és harmadszor is, s közben dühödten kiabálom:

– Mondd meg, mit adtál Leukippének? Mitől háborodott meg? 
Az megrettenve bevallja mindazt, amit nekünk Chaireas elbeszélt. Őt ennél-

fogva bezártuk és őrizet alatt tartottuk. (16) Eközben viszont megjött Chaireas, 
hozva a szolgát. Én a következőket mondom mindkettőjüknek: 

– Azt a négy aranyat máris vegyétek, fizetségül nemes lelkű figyelmezte-
tésetekért. Hallgassátok meg azonban, hogyan vélekedem az ilyen szerekről. 
Asszonyom jelenlegi bajainak, láthatjátok, szintén valamilyen szer volt az oka. 
Márpedig nem veszélytelen újabb szert alkalmazni másik szerrel már kezelt 
belső részekre. Mondjátok meg tehát, ennek a szernek mi a hatása, és jelen-
létünkben készítsétek el. Még négy arany a fizetségetek, ha így cselekedtek. 

– Jogos a félelmed – mondta a szolga. – De minden hozzávaló ismert és 
ehető; magam is elfogyasztok majd belőle ugyanannyit, amennyit a hölgy kap. 

Azzal utasít valakit, egyenként megnevezve, mit vásároljon és hozzon, 
s miután hamarosan meghozták, jelenlétünkben mindet egybemorzsolta 
és kettéosztotta.

– Az egyiket – mondta – megiszom elsőnek én, a másikat a hölgynek adom. 
Ha magához vette, biztosan alszik majd egész éjjel, hajnaltájt pedig az álommal 
együtt a betegséget is le fogja tenni. 

Először tehát ő vett magához a szerből, a hátramaradó részt pedig, rendelte, 
estefelé itassuk meg Leukippével. 

– Én most megyek aludni – mondta –, ezt kívánja a gyógyszer.
Így szólva távozott, átvéve tőlem négy aranyat.
– A többit is megadom majd – ígértem –, csak épüljön föl a betegségből! 
(17) Mikor eljött az idő, hogy Leukippé megigya az orvosságot, kitöltöttem 

és így könyörögtem hozzá:
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– Ó te, Föld szülötte, gyógyszer, Asklépios94 ajándéka, váljék valóra, amit 
rólad ígértek! Légy nálam szerencsésebb, mentsd meg kedvesemet, győzd le 
azt a másik, barbár és kegyetlen szert! 

S minekutána ekként buzdítottam a gyógyszert és megcsókoltam a poharat, 
megitatom Leukippét. Ő pedig, ahogyan a szolga mondta, nemsokára nyu-
godtan aludt. Én pedig mellé ülve elkezdtem beszélni hozzá, mintha hallaná:

 – Vajon igazán kijózanodsz? Vajon felismersz majd? Vajon vissza fogom kap-
ni drága hangodat...? Adj valami jóslatot most is álmodban! Tegnap Gorgiasról 
a színigazat jósoltad...! Jobban vagy, míg alszol! Mert ha felébredsz, rosszul 
vagy, háborodott, de álmaid józanok. 

Így beszéltem Leukippéhez, mintha hallana, lassan fölfénylett a várva-várt 
hajnal, s Leukippé megszólalt – azt mondta:

– Kleitophón.
Erre fölugrok, odamegyek hozzá és faggatni kezdem, hogy van. Ő nyilvánva-

lóan nem emlékezett semmire, ami vele történt, béklyói láttán csodálkozva kér-
dezte, ugyan ki kötözte őt meg. Látva, hogy kijózanodott, túláradó örömömben 
nagy ujjongás közepett eloldoztam a kötelékeit, aztán pedig máris elbeszéltem 
neki mindent. Leukippé szégyenkezve hallgatta, úgy irult-pirult, mint aki 
megint átéli ugyanazt. Én lelkére beszélve megnyugtattam, és szíves-örömest 
róttam le a gyógyszerért járó fizetséget. Az útiköltségünk ugyanis hiánytalanul 
megvolt, történetesen Satyros hordta az övében, mikor hajótörést szenvedtünk, 
a rablók pedig sem tőle, sem Menelaostól semmijüket nem vették el. 

(18) Ezenközben a fővárosból odaérkező erősebb katonai különítmény úrrá 
lett a rablókon, és egész városukat a földig lerombolta. Minthogy pedig a folyó 
megszabadult a „pásztorok” önkényétől, készülődünk Alexandreiába hajózni. 
Velünk utazott Chaireas is – a varázsital tudomásunkra hozatala óta barátunk 
lett. Szülőhelye Pharos sziget volt, mesterségre halász; zsoldosként harcolt 
a „pásztorok” ellen hajókon indított hadműveletekben, úgyhogy a háború 
befejeztével megvált a seregtől. 

Hosszasan szünetelvén a hajóforgalom,95 a folyó most mindenütt hajózók-
kal volt tele, megannyi gyönyörűség a szemnek, a matrózok éneke, az utasok 
tapsa, a hajók kartánca – ünnep volt egész folyó, mintha egy ünneplő folyón 
utaztunk volna... Akkor ittam először a Nílus vizét borhoz nem keverten, 
mert meg akartam ítélni, mennyire jó ital. A bor elveszi a víz természetes 
ízét. Merítettem hát belőle egy áttetsző üvegpohárba, s láttam, hogy tisztasága 

94	 Asklépios a gyógyítás istene.
95	 A „pásztorok” miatt, ld. 76. jegyz. 
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vetekszik az edényével, sőt az edényé a vízének még alatta is marad. Jóleső ital 
volt, és az élvezhetőség mértékéig hideg – mert tudom, görög földön néhány 
folyó vize metszően hideg, ha amazokat ezzel a folyóval hasonlítom össze. 
Innen van, hogy ebből az egyiptomiak nem haboznak vegyítetlenül inni, nem 
igénylik hozzá Dionysost. De magán az ivásuk módján is elcsodálkoztam. 
Amikor ugyanis inni akarnak, nem töltik ki, nem nyúlnak ivóedényhez, saját 
ivóedényük van: nekik ivóedény a kezük. Ha valamelyikük hajózás közben 
megszomjaznék, kihajol a hajóból, fejét a folyóvízig dönti, kezét a vízbe márt-
ja, s markát belemerítve és vízzel töltve a szája felé lendíti az italt; célját nem 
is véti el, mert tátott szája várja és befogadja a dobást, aztán bezárul és nem 
engedi a vizet visszahullani... (19) Láttam a Nílus egy másik állatát is, mely-
nek harciasságát a vízilóénál többre becsülték: ennek krokodilus volt a neve. 
Alakra egyaránt különbözik a haltól és a négylábúaktól. Hatalmas termetű 
fejétől a farkáig, de szélessége nem áll arányban a hosszával. Bőre pikkelyekkel 
redőzött, háta kőkemény és a színe fekete, hasa viszont fehér. Négy lába van, 
enyhén oldalra görbülő, mint a szárazföldi teknősnek. Farka nagy és vaskos, 
afféle megkeményedett testrész. Nem is úgy illeszkedik, mint más állatoknál, 
nála ez a gerinc, vagyis egy csont végnyúlványa, más szóval a teljes gerinc egy 
része. Fölül goromba tüskék ágaznak ki belőle, mint amilyenek a fűrész fogai. 
Ez lesz számára a korbács a vadászatokon, ezzel sújt azokra az állatokra, me-
lyekkel viaskodik, és egyetlen csapása is számos sebet ejt. Feje egybefonódik 
a törzsével, és egyetlen egyenes testalkatot hoz létre, mert a nyakat is elcsente 
tőle a természet, azonkívül testének többi részénél is félelmetesebb, mert na-
gyon, egészen az állkapcsokig szétfeszül és teljes egészében megnyílik. Máskor 
fej, ameddig az állat ki nem tátja, de mikor vadászatkor tágra nyitja, egyetlen 
száj lesz belőle. Csak a felső állkapcsát nyitja, az alsó merev; távolságuk tetemes, 
a szájnyílás a vállakig ér, aztán mindjárt a has következik. Foga sok van és sűrűn 
egymás mellett; számuk állítólag annyi, ahány nap az isten akaratából egy teljes 
évben felvirrad. Nem akármilyen kerítés fogja körül állkapcsainak mezejét, de 
ha kikúszik a partra, lomha teste láttán el nem hinnéd, mekkora ereje van.96 

96	 Az utolsó mondatot Vilborg kiadása romlottnak tekinti; a fordítás Garnaud javított szövegén 
alapul. 



V. KÖNYV

(1) Három napos hajóút után Alexandreiába érkeztünk. Mikor a Héliosról 
elnevezett kapunál bementem, tüstént lenyűgözött a város ragyogó szépsége, 
és szemem megtelt gyönyörűséggel. Két oldalt magasba törő oszlopok sora 
a Hélios-kaputól a Seléné-kapuig97 – ezek az istenek a két kapu őrei – és a ka- 
puk között terül el a város.98 A város területét át meg átszeli a rengeteg út: 
Alexandreiában otthon lenni és úton lenni ugyanaz... Miután néhány stadi-
onnyit99 haladtam előre a városban, megérkeztem az Alexandrosról elnevezett 
helyhez.100 

Innen egy másik várost pillantottam meg, annak a szépsége azonban meg-
kettőződött, mert amilyen szép volt az egyenesbe vezető oszlopsor, olyan a má- 
sik, a rézsút vezető. Én, valamennyi utcát figyelemben részesítve, telhetetlen 
szemlélő voltam, de minden szépet nem tudtam megnézni. Az egyiket bámul-
tam, a másikat épp csak kiszemeltem, emezt siettem megnézni, a másikat nem 
akaródzott otthagyni – a látvány bilincselte a szemlélőt, de vonzotta a várható. 
Végigvezetve magamat az összes utcákon, reményvesztett szerelmesként ezt 
mondtam fáradt tekintetemnek: Szemeim, legyőztek minket...! Két újszerű és 
furcsa dolgot vettem észre: hogy a nagyság versenyez a szépséggel, a lakos- 
ság a városon tenne túl, s mindkét fél győz, mert a város földrésznél nagyobb, 
a lakosság népnél népesebb; ha a várost néztem, nem hittem el, hogy volna 
nép, mely lakosokkal töltheti meg, ha meg a lakosságot vettem szemügyre, 
azon csodálkoztam, hogy azt hogyan fogadhatja be a város. Ilyen egyenlőséget 
mutat a mérleg. 

(2) Az égiek akaratából éppen ünnep volt, a nagy istenségé, akit a görögök 
Zeusnak, az egyiptomiak Serapisnak neveznek. Volt fáklyás fölvonulás is: 
ezt csodáltam a leginkább. Este volt ugyanis, a nap már lebukott, de éjszaka 
sehol, mert új nap kelt fel, ezer fényforrásból eredő, s akkor ráeszméltem, 
hogy a város az éggel tart szépségversenyt... Láttam Zeus Meilichiost, és Zeus 

97	 Hélios a napisten, Seléné a holdistennő; ld. Utószó.
98	 Achilleus Tatios leírását a régészeti leletek is alátámasztják: a két kaput összekötő út, a Dromos 

(„út”) kb. hat km. hosszúságban húzódott. A szövegnek ez a része, kivált benne a pdion 
kifejezés („síkság”), erősen vitatott; szó szerint fordítva „a város pdion-ja az oszlopsorok 
(kiÒnwn) közepe táján van”. Magam részéről úgy vélem, megnyugtatóbb értelmet kapunk, ha 
az „oszlopsorok” helyébe a „kapuk” kifejezést iktatjuk. 

99	 Egy stadion = 177, 60 m. Az író kb. tizennégy-tizenöt stadionnyit gyalogoltatja hősét, mire elér 
oda, ahol „egy másik várost” vél látni.

100	A hely azonosítását a régészeti feltárások nem tették lehetővé.
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Uranios101 templomát; imáinkban azért könyörögtük a nagy istennek, állítsa 
meg valahára a ránk törő bajokat, úgy mentünk szállásunkra, melyet Menelaos 
bérelt ki számunkra. Az isten azonban aligha bólintott imáinkra igent. Megint 
csak az várt ránk, hogy a sorsnak legyünk edzőtere. 

(3) Chaireas ugyanis titkon már hosszú ideje szerelmes volt Leukippébe, 
azért is tett említést a varázsszerről: részint hogy ürügyet vadásszon magának 
a megismerkedésre, részint hogy magának mentse meg a leányt. Sikert elér-
nie – tudta – igen körülményes, ezért fondorlatos tervet eszelt ki. Minthogy 
foglalkozása őt is a tengerhez közötte, összecsődített egy bandára valót az 
övével rokon mesterséget űző kalózok közül, megállapodott velük a teendők-
ben, s minket vendégségbe hívott a Pharos szigetre,102 színleg születésnapját 
megünnepelni. Ahogy kiléptünk a kapun, baljós esemény történik: egy fecskét 
üldöző héja megcsapja szárnyával Leukippé fejét. Erre én meghökkenten, az 
ég felé nézve mondom: 

– Ó Zeus, miféle jósjelet mutatsz nekünk? Ha valóban tiéd ez a madár, adj 
nekünk más, világosabb jelet! 

És megfordulva – éppen egy festőművész műhelye előtt álltam – egy ott 
heverő képre esik a tekintetem, mely valami hasonlót sejtetett: Philoméla 
megbecstelenítését, Téreus erőszaktételét, a nyelv kivágását ábrázolta,103 de 
a szörnyű történet minden részletét elbeszélte a festmény, ott volt a köpeny, 
Téreus, az asztal. A köpenyt kiterítve tartotta egy szolgalány, Philoméla mellette 
állt, és ujját a köpenyen tartva mutatta a beleszőtt képet; Prokné a mutatott 
ábrázolat fölé hajolt, felháborodottan és haraggal tekintett a képre. A thrák 
Téreus úgy volt beleszőve, ahogyan Philomélával kel aphroditéi birokra. Az 
asszony haja szétzilált, öve megoldva, inge szakadt, melle félig meztelen, jobbját 
Téreus szemének vetette, baljával az ingét igyekezett a mellére zárni. Téreus 
Philomélát a karjai közt tartja, testét teljes erőből maga felé húzza: igyekszik 
mind szorosabbra fűzni az ölelést. Ilyennek szőtte meg a köpenyen lévő képet 
a festőművész. És a festmény többi része: a két nő egy kosárban megmutatja 
Téreusnak lakomája maradványait, a fia fejét és kezeit, közben nevetnek is, 
félnek is; Téreus úgy van megfestve, hogy felugrik a heverőről, s miközben 
kardot ránt a két nő ellen, lábát az asztalnak löki – az pedig sem nem áll, sem 
oldalra nem fordul, hanem úgy van megfestve, mint ami hamarosan fölborul.

(4) – Nekem az a véleményem – jegyezte meg Menelaos –, halasszuk el 
a pharosi utat. Hiszen látod: ez két baljós jel, a madár ránk csapó szárnya és 
101	Zeus két, máshonnan is ismert kultuszneve: az előbbi „kegyes”, az utóbbi „égi”.
102	Ld. 106. jegyz. 
103	A mítosz egyszer már szóba került a regényben, ld. 11. jegyz.
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a festményben rejlő fenyegetés. Márpedig a jósjelek magyarázói szerint ügyel-
jünk, mit mondanak a képek, ha éppen akkor tűnnek elénk, amikor valamit 
végrehajtani indulunk, és dolgunk végkimenetelét vegyük hasonlónak a képek 
mondanivalójával. Látod, a festmény telidesteli szörnyűségekkel, törvénytelen 
szerelem, szégyentelen paráznaság, női balsorsok – miért is javaslom, halasszuk 
el az indulást. 

Úgy véltem, helyesen beszél, aznapra tehát elnézését kértem Chaireasnak, 
aki persze igencsak bosszankodva vált el tőlem, mondván, hogy másnap reggel 
eljön hozzánk. (5) Ekkor Leukippé így szólt hozzám – mert szereti a történe-
teket az asszonynép:

– Mit akar elbeszélni a kép? És miféle madarak ezek? És kik a nők? És ki ez 
az elvetemült férfi? 

Mire én hozzákezdek a magyarázathoz:
– A csalogány, a fecske, a banka: mindegyikük ember és mindegyikük madár. 

A banka a férj, a két nő közül Philoméla a fecske, Prokné a csalogány.104 A nők 
városa Athén. Téreus a férj, Prokné Téreus felesége. Csakhogy a barbárok-
nak nyilvánvalóan nem elég Aphroditéhez egy asszony, kivált ha az alkalom 
lehetőséget ad neki féktelenségben tobzódni. Ilyen alkalmat adott ennek 
a thráknak105 barbársága kiélésére Prokné testvéri vonzalma: elküldi ugyanis 
nővéréért férjét, Téreust. Ő el is ment, mint Prokné férje, vissza azonban már 
úgy tér, mint Philoméla szeretője: az utazás folyamán második Proknét csinált 
magának Philomélából. De Philoméla nyelvétől fél, nászajándékul tehát azt 
adja neki, hogy többé ne beszélhessen – elmetszi hangjának virágát... Sokra 
nem ment vele, mert Philoméla mesteri módon fölfedezte a hallgatag han-
got. Köpenyt sző ugyanis hírvivőül, abba szerkeszti bele fonállal a szörnyű 
történetet, aztán a nyelvet utánozza a kéz, szemei elé tárja Proknének, amit 
a füleinek szánt, a vetélővel mondja el neki a vele történteket. Prokné pedig 
hallja az erőszakot a köpenyről, és szerfölött igyekszik megfizetni férjének. 
Kétféle harag és két, egy követ fújó, sérelmeiket féktelenséggel vegyítő nő: 
lakomát gondolnak ki, a házasságnál is vészterhesebbet. A lakoma Téreus fia 
volt, anyja meg haragra lobbanása előtt Prokné, aki most szülési fájdalmairól 
is megfeledkezett. Így hát a sérelmeken érzett fájdalom még az anyaölén ér-
zetten is túltesz. Mert egyedül a szerelmes nők törnek az ágyukat megcsúfoló 
férfiakra, s ha ennek véghezvitelében nem kisebb rosszat idéznek is elő, úgy 

104	Az ismertebb változat szerint éppen fordítva, Prokné a fecske, és Philoméla a csalogány, ezért 
lehetett a madár másik magyar neve fülemüle, ami hangalakjában a görög nevet őrzi. 

105	A „thrák” népnév – viselői a Balkán északi vidékeit lakták – görög fül számára gyakorlati- 
lag a „barbár” szó szinonimája volt.
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gondolják, az ilyen fordulatot ellensúlyozza a gyönyörűség, amivel megcse-
lekedték... Téreus lakomája az Erinysök lakomája106 volt: amazok meg ketten 
kosárban hozták fia megmaradt testrészeit, félelmükben is nevetve. Téreus 
látja fia maradványait és gyászolja az ételt – fölismerte, hogy ő a lakoma 
apja. A fölismeréstől eszét veszti, kardot ránt és ráront az asszonyokra – őket 
azonban a levegő fogadja, Téreus pedig velük együtt emelkedik és madár lesz. 
És indulataik hasonlóságát máig őrzik: a csalogány menekül, Téreus üldözi. 
Így őrizte meg gyűlöletét szárnya hegyéig. 

(6) Aznap tehát ily módon menekültünk meg a csapdától, de nem nyertünk 
mást, csak egyetlen napot. Másnap kora reggel megjelent Chaireas, s mi res-
telkedésünkben nem tudtunk ellentmondani, bárkába szálltunk és elmentünk 
a Pharos szigetre. Menelaos otthon maradt, mondván, hogy nem érzi jól ma-
gát. Chaireas előbb elvezet bennünket a világítótoronyhoz, és megmutatta 
az alulról csodálatos, szinte elképzelhetetlen építményt.107 Hegy az, a tenger 
közepén elhelyezkedő, egészen a felhőkig érő. Az alkotmány alját nyaldos- 
sa a víz, maga az alkotmány a tenger fölé függesztve áll. És a hegy fellegvá-
rárában a hajósok kormányosa, egy másik nap kelt fel...108 Ezután a házához 
vezetett minket – a sziget legvégén épült, közvetlenül a tenger mellett.

(7) Mikor beesteledett, Chaireas kiment, az emésztését hozva fel ürügyül. 
Nemsokára hirtelen kiáltozás támadt a bejárat körül, nyomban utána beront 
sok és jól megtermett férfi, tőrrel felfegyverkezve, mind egyenest neki a leány-
nak. Én meg, nem tudván elviselni a látványt, hogy hurcolják el a drágámat, 
igyekszem áttörni a tőreiken, de egyikük sebet ejt fegyverével a combomon, 
úgyhogy térdre buktam. Már estemben elborított a vér, azok pedig a leányt egy 
bárkára téve menekültek. Zűrzavar és hangzavar keletkezett, ahogyan kalózok 
föltűnésekor általában, megjelent a sziget katonai parancsnoka is, aki a katonai 
szolgálat révén ismerősöm volt. Mutatom a sebet, könyörögve kérem, vegye 
üldözőbe a kalózokat. A város mentén számos hajó horgonyzott, a parancsnok 
azok egyikére szállva a szolgálatban lévő őrséggel együtt megkezdte az üldözést 
– magam is fölszálltam, hordágyon odavittek. Mikor a kalózok észrevették, 
hogy hajónk hajóscsatára készen közeledik, fedélzetre állítanak egy hátrakö-
tözött kezű leányt, s egyikük, harsányan azt kiáltva, hogy „nesztek a jutalom”, 

106	Mert az Erinysök a bosszú istennői.
107	A több mint száz méter magas világítótorony egyike volt az ókor hét csodájának, mely a délnyugat 

felől vékonyan északkeleti irányban húzódó, Alexandria nyugati felét pajzsszerűen védő Pharos 
szigetén, közelebbről annak északi csücskén épült. A szigetet a várossal mesterségesen épített 
út kötötte össze.

108	Achilleus Tatios természetesen a legfelső emeleten égő tűzre gondol.
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levágja a fejét, teste maradék részét pedig a tengerbe löki. Ennek láttán keservesen 
feljajdultam, és készültem utána vetni magamat, de mert az ott lévők visszafogtak, 
könyörögni kezdtem, állítsák meg a hajót, és ugorjon valaki a tengerbe, hogy 
visszakaphassam, még ha csak temetni is, a leány testét. A parancsnok hajlik 
a szóra, megállítja a hajót, már szökell is a hajóról két matróz, megragadják és 
felhozzák a testet. Ezenközben a kalózok még nagyobb lendülettel haladtak, 
s mikor megint a közelükbe értünk, a kalózok észrevesznek egy másik ha- 
jót, s mert ismerték, azt hívták segítségül: bíborcsigahalászok voltak, mellesleg 
kalózok is. Az immáron két hajó láttán megrettenő parancsnok hátrálni kezdett, 
mert a kalózok menekülés helyett megfordultak és ők kezdeményezték az össze-
csapást... Mikor földet értünk, kiszálltam a bárkából, s a testre borulva jajongtam: 

– Most már valóban meghaltál, Leukippé, kétszeres halállal, félig a földön, 
félig a tengeren! Nekem csak csonka tested maradt, téged elveszítettelek! És nem 
egyenlően osztozik a tenger és a föld: kisebb részed maradt meg, bár látszatra 
nagyobb, mert egész lényedet a másik, a kisebb fejezi ki...! De ha arcodat a sors 
irigysége miatt nem illethetem csókkal, hadd csókoljam meg a sebhelyet...! 

(8) Ekként sirattam el, és testét eltemettetve megint visszatértem Alexand- 
reiába. Ott akaratom ellenére ugyan, de ápolták sebemet, Menelaos vígasztalt; 
végül is erőt merítettem az élethez. Így telt el hat hónap, s a gyász emésztő fáj-
dalma kezdett csillapodni, mert az idő a fájdalom gyógyszere, s a lélek sebeit is 
orvosolja. Hiszen teli a nap gyönyörűséggel; ami fájdalmas, ha mégannyira az 
is, rövid ideig eleven, csupán amíg a lélek izzik tőle, de a nappal lelki kezelése 
úrrá lesz fölötte és lehűti. 

Egyszer éppen az agorán sétáltam, mikor valaki a hátam mögül hirtelen 
megragadja a kezemet, maga felé fordít, se szó, se beszéd, átölel és össze-vissza 
csókol. Én eleinte nem tudtam, ki az, csak álltam meglepetve, s úgy fogadtam 
a viharos öleléseket, mint a csókok puszta céltáblája, de mikor ölelése kissé 
lazult és megpillantottam az arcát, hát Kleinias volt: örömömben nagyot ki-
áltva most én ölelem meg és viszonzásul ugyanúgy megszorongatom. Aztán 
a szállásomra mentünk, ő elmesélte a maga élményeit, s hogy hogyan élte túl 
a hajótörést, én meg mindent elmondtam Leukippéről. 

(9) – Azután, hogy szétzúzódott a hajó – mondta –, én mindjárt a vitorlarúd 
felé törekedtem, nagy nehezen el is kaptam a végét – már egy sereg utas volt 
ott – mindkét kezemmel átkulcsoltam, és igyekeztem szorosan belécsimpasz-
kodni. De csak rövid ideig utaztatott a tenger, egy óriási hullámhegy a rudat 
magasra emelve hozzácsapja egy felszín alatti sziklához, az ellenkező oldalon, 
mint amibe én kapaszkodtam, azt meg a rázuhogó víztömeg hajítógép módjára 
hátrafelé lendítette, és engem úgy röpített ki, akár a parittya. Ettől fogva a nap 
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hátralevő részében úsztam, bár cseppnyi reményem sem volt a menekülésre. 
Már belefáradtam, megadtam magamat a sorsnak, mikor megpillantok egy 
hajót – ott haladt velem szemközt. Kezeimet fölemelve, ahogyan éppen tud-
tam, a mozdulataimmal kértem segítséget. Azok pedig, akár mert megszántak, 
akár mert a szél is arra hozta őket, felém jönnek, az egyik matróz, mikor a ha- 
jó mellém ért, kötelet dob nekem. Megragadtam, ők fölhúztak – úgyszólván 
a halál kapujából... A hajó Sidónba tartott, néhány ismerős utas a gondjaiba 
vett. (10) Két napi hajóút után megérkezünk a városba, s én arra kérem a ha- 
jón utazó sidóniakat (Xenodamas volt az, a kereskedő, meg Theophilos, az 
apósa), ha netán tyrosiakkal akadnak össze, egyiknek se adják hírül, hogy 
túléltem a hajótörést: ne tudják meg, hogy veletek együtt távoztam. Ami, 
bíztam benne, nem is fog kiderülni, ha az azóta történteket nem bolygatják, 
végtére közben mindössze öt nap telt el, amíg nem láthattak, a házam népének 
pedig meghagytam, te is tudod, mondják azt az utánam érdeklődőknek, hogy 
tíz teljes napra vidékre utaztam109 – és ez az utasítás, úgy találtam, el is terjedt 
rólam. Ráadásul apád sem érkezett még meg Palesztínából,110 csak két további 
nap múlva, akkor vette kézhez a Leukippé apjától küldött levelet, melyet egy 
nappal távozásunk után hoztak, s amelyben Sóstratos eljegyzi veled a leányát. 
A balszerencse színes változataival szembesült, mikor – tudomást szerezve 
a ti szökésetekről – a levelet elolvasta, részint mert elesett a levélben beígért 
megtiszteltetéstől, másrészt mert a dolgokat a sors egészen aprócska tévedése 
intézte így, végtére semmi baj nem lett volna, ha a levelet korábban hozzák 
meg. A történtekről nem gondolta, hogy írnia kellene fivérének, sőt a leány 
anyját is arra kérte, egyelőre várjon: „Hamarosan megtalálhatjuk őket, nem 
kell, hogy a szerencsétlen esetről Sóstratos tudomást szerezzen. És bárhol 
volnának is, mihelyt hírét veszik az eljegyzésnek, örömest jönnek majd, ha 
egyszer a nyilvánosság előtt kaphatják meg azt, aminek híján elmenekültek.” 
Teljes erővel kutakodott, hová mentetek, aztán – csak néhány nappal ezelőtt – 
megérkezik a tyrosi Diophantos hajón Egyiptomból, és közli vele, hogy téged 
itt látott; én meg ezt megtudva kaptam magam, nyomban hajóra szálltam, és 
már nyolcadik napja kereslek, keresztül-kasul járva az egész várost... Mindezt 
tehát meg kell fontolnod, mert alighanem apád is idejön majd.

109	Ez az utasítás a távozás körülményeinek leírásában (2, 26–31) nem szerepelt, Kleitophón 
tehát nem tudhatott róla. Másfelől Kleitophón apjáról lehet ugyan tudni, hogy a szerelmespár 
szökésekor elutazott valahová (2, 30), azt azonban nem, hogy Palesztinába ment.

110	Ez is kissé elnagyoltnak nevezhető részlet, mert Hippiás elutazásáról tudósít ugyan a regényíró, 
de arra már nem tér ki, hová megy. 
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 (11) Szavait hallva panaszra fakadtam a sorsnak ezen a játékán.
– Ó istenem – mondtam –, hát Sóstratos feleségül adja hozzám Leukippét, 

házasságot meneszt nekem a háború kellős közepéről, pontosan úgy számolva a 
napokat, hogy menekülésünket ne előzze meg! Ó, a nem időben jött szerencse! 
Ó, egy nap híján boldog én! Halál után házasság, gyászének után menyegzői 
dal! Kit ad feleségemül a sors? Akit holtában sem adott nekem teljes testével...? 

– Most nincs idő panaszkodásra – mondta Kleinias –, hanem vizsgáljuk meg, 
mi célszerűbb: szülőföldedre hazatérni, vagy apádat itt bevárni. 

– Egyik sem – válaszoltam. – Milyen arccal nézhetnék apám szemébe, kivált-
képpen szégyenletes menekülésem után? Aztán meg tulajdon fivére bizományát 
veszejtettem el!111 Marad az, hogy meneküljek innen, mielőtt idejön.

Ekkor megérkezik Menelaos és vele Satyros; összeölelkeznek Kleiniasszal és 
értesülnek tőlünk az eseményekről. 

– De hát neked – vélekedett Satyros – módodban áll jelenlegi helyzetedet 
is szépen rendbe tenni, amellett pedig megszánni egy érted égő lelket... Hallja 
csak Kleinias is...! Ennek Aphrodité nagy jót kínál, de ő nem akarja elfogadni. 
Magába bolondított ugyanis egy igen szép asszonyt – mint a szobor, mondanád, 
ha látnád –, születésre ephesosi, a neve Melité, vagyona nagy, kora zsenge. Férje 
nemrég a tengerbe veszett; ezt akarja urául bírni – nem kérdem, férjül-e –, 
és adja magát és egész vagyonát. Őmiatta tölti az időt négy hónapja itt, kö-
nyörögve, hogy mellé szegődhessen... Ez meg, tudom is én, mi baja, semmibe 
veszi, abban a hitben, hogy Leukippéje majd életre kel megint. 

(12) – Azt hiszem – mondta erre Kleinias –, nem meggondolatlanul beszél 
Satyros. Ha szépség, gazdagság és szerelem együtt jön hozzád, nem ülni és 
elnapolni a feladat, mert a szépség gyönyörűséget, a gazdagság jólétet, a sze-
relem megbecsülést biztosít. Az isten gyűlöli a rátartikat. Rajta, fogadj szót 
Satyrosnak és légy hálás az istennek! 

Én fölsóhajtva mondtam:  
– Vezess engem, ahová akarsz, ha Kleiniasnak is ez a véleménye. Csak aztán 

az a nőszemély ne zaklasson, ne siettesse a dolgot, míg Ephesosba nem érünk. 
Már korábban megesküdtem, senkivel egybe nem kelek ott, ahol Leukippét 
elveszítettem.

Ennek hallatára Satyros elrohan Melitéhez, viszi a jó hírt. És kis idő múlva, mi-
kor újra visszatér, beszámol arról, hogy a hírt hallgató asszony gyönyörűségében 

111	Ti. Leukippét; ahogyan a regény bevezető lapjain Kleitophón elmesélte (1, 3–4), Leukippét apja, 
Sóstratos, byzantioni lakóhelyükről a Byzantion városa és a vele szomszédos thrák törzsek között 
kitört háború idejére anyjával együtt Tyrosba küldte, vagyis – kissé kacifántosan kifejezve – 
mintegy „bizományként” a fivérére testálta.
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kis híján a lelkét is kiadta, de kéri, menjek hozzá lakomára, legyen ez a nap 
házasságunk bevezetője. Szót fogadtam és elmentem. (13) Mikor meglátott, 
odaszaladt hozzám, átölelt és egész arcomat csókokkal borította. Valóban szép 
volt, arcát, azt mondhatnád, tejjel festették be, de a közepébe rózsát ültettek, 
szeméből ragyogás áradt, aphroditéi ragyogás. Haja dús volt és hosszú, színre 
aranyszőke, úgyhogy azt hiszem, nem kelletlenül tekintettem az asszonyra. 
A lakoma pazar volt, ő azonban épp csak hozzányúlt a feltálalt fogásokhoz, 
hogy az evés látszatát keltse, de alapos étkezésre nem is volt módja, mert 
végig engem nézett. De hát a szerelmesnek semmi sem kedvére való, egyedül 
a szeretett lény, az egész lelkét leigázó szerelem még a tápláléknak sem ad 
helyet. A látvány gyönyörűsége pedig, a szemen keresztül beáramolva megül 
a mellkasban, szüntelenül vonzza a szeretett lény vonásait, rögzíti a lélek 
tükrében, és ráformázza az alakját; a láthatatlan sugarakban áradó szépség 
pedig, melyet a szerető szív vonz, belepecsételi az árnyképét... Ezt fölfogva 
így szóltam hozzá: 

– Hiszen te hozzá sem nyúlsz a magad készíttette lakomához! Olyan vagy, 
akár a festett lakomázók!

Mire ő ekként válaszolt:
– Miféle pazar ínyencség, vagy milyen bor volna nekem becsesebb a te 

látásodnál?
S miközben ezt mondta, megcsókolt – és én nem kelletlenül fogadtam a 

csókját. Aztán hátradőlve hozzátette:
– Ez az én eleségem. 
(14) Akkor ennyiben maradtunk. Mikor beesteledett, igyekezett ugyan 

rávenni, hogy aludjak ott, én azonban elhárítottam, arra hivatkozva, amit 
korábban Satyrosnak kijelentettem. Nagy nehezen, szomorkodva enged el; 
abban viszont megállapodtunk, hogy másnap Isis templomába megyünk, ott 
majd megbeszélünk mindent, és – az istennő lesz tanúnk – hűséget esküszünk 
egymásnak. Ott voltak velünk Menelaos és Kleinias is, és mi megesküszünk, én 
arra, hogy őszintén szeretni fogom, ő meg arra, hogy férjévé fogad és minden 
javának urává nyilvánít. 

– De az egyezség érvényessége – mondtam én – Ephesosba érkezésünkkel 
veszi kezdetét; ott, ahogyan ígértem, te fogod elfoglalni Leukippé helyét. 

Aztán pazar lakomát rendeztünk – névleg esküvői lakoma volt, de igazában 
kölcsönös takarékoskodás. Emlékszem, Melité tréfálkozott is rajta az ünnepség 
folyamán, mert amikor a jelenlévők minden jót kívántak házasságunkhoz, 
hozzám hajolt és odasúgta:
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– Különös házasság, velem esik meg egyedül, hozzá még olyasmi, amit 
az eltűnt halottak esetében csinálnak – mert üres koporsót láttam, de üres 
házasságot nem!112 

Ami nem volt üres tréfálkozás. (15) Másnap az utazáshoz készülődtünk, 
szerencsére a széljárás is hívogatott. A kikötőbe Menelaos is kijött, elbúcsúzott 
tőlünk, mondván, hogy ezúttal barátságosabb lesz hozzánk a tenger, aztán 
visszatért a városba ez az igazán derék, már-már az isteneket idéző fiatalem-
ber, szeme könnyekkel teli, minket is mind megkönnyeztetve. Kleinias úgy 
döntött, nem hagy el, hanem Ephesosig együtt utazik velem, aztán egy időt 
a városban tölt, s csak akkor tér majd haza, ha már biztosan tudja, hogy körül-
ményeim rendeződtek... Hátszélben haladtunk. Este volt, megvacsoráztunk, 
és már feküdtünk is, nyugovóra térve – nekem és Melitének közös kalyibánk 
volt elkerítve a hajón. Akkor Melité átölelt, megcsókolt, és a nászt követelte:

– Most már átjutottunk Leukippé határain, egyezségünk határait pedig 
elértük – mostantól életbe lépett. Miért kell nekem még Ephesosig várnom? 
A tengeri út kimenetele bizonytalan, a széljárás szeszélyesen változó. Hidd 
el nekem, Kleitophón, égek! Bárcsak megmutathatnám ezt a tüzet! Bárcsak 
a szerelem tüze valóságos tűz volna, hogy köréd áradva meggyújtson! Csak- 
hogy a többihez képest ez a tűz magányos, önnön maga az anyaga, s bár a sze- 
relmesek ölelkezése közben hevesen szokott lobogni, a mi ölelkezésünket 
messze kerüli... Ó tűz, titokzatos, tűz, titkon lobogó fáklya, tűz, határai elől 
menekülni nem hajlandó! Avassuk be egymást, kedvesem, Aphrodité titkaiba! 

(16) Én erre így válaszoltam:
– Ne erőltesd, hogy megszegjem a halottak szent jogait! Annak a szegénynek 

határait addig nem léptük át, míg egy másik földre nem léptünk. Nem hallottad, 
hogy a tengeren halt meg? Még Leukippé sírján visz a hajó. Árnya alighanem 
valahol a hajónk körül kóborol. A vízben pusztultak lelke, úgy mondják, nem 
száll le véglegesen a Hadésbe, hanem itt, a víz közelében bolyong – az övé, 
meglehet, be is állít majd hozzánk, ha ölelkezünk... Aztán meg alkalmasnak 
tartod a helyet egybekelésre? Egybekelés hullám hátán, egybekelés tengeren 
utazva?! Azt akarod, hogy nászi ágyunk ne álljon szilárdan? 

– Csakhogy te hamisan okoskodsz, kedvesem – mondta Melité. – A szerel-
mesek számára akármilyen hely nászi ágy lehet! Nincs, ahová be ne léphetne az 
isten. És nem otthonosabb hely-e a tenger Erós és az aphroditéi titkok számára? 
Aphrodité a tenger leánya! Járjunk kedvében a házasságkötő istennőnek, és 

112	Lefordíthatatlan szójáték a kenot£fion (üres koporsó) és a kenog£mion (üres házasság) 
szavakkal; az utóbbi a regényíró leleménye.
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tiszteljük meg a mi házasságunkkal az anyját!113 Mert én úgy vélem, jelenlegi 
helyzetünk csupa házasodási jelkép: iga ez, ami fejünk fölé van függesztve, 
kötelékek feszülnek a vitorlarúd körül.114 Szépek, úrnőm, a jóslatok, nászi ágy 
az iga alatt, a kötelek megkötve. Sőt kormánylapát is van, közel a nászi ágyhoz, 
mert lásd be, házasságunkat a sors kormányozza, nászi kíséretünk Poseidón 
és a Néréisek115 kara – Poseidón maga is itt vette feleségül Amphitritét.116 
Dallamosan pendül a kötelek körül a szellő, az én fülemnek szinte nászdalt 
énekel a szelek fuvalma. És látod a vitorlát? Duzzadt, mint a megtermékenyült 
has. Ez is szerencsét ígérő jóslat: hamarosan apa leszel. 

Láttam, makacsul kitart szándéka mellett.
– Csak bölcselkedjünk, asszony – mondtam neki –, míg földet nem érünk. 

Mert magára a tengerre és hajóutunk sikerére esküszöm neked, engem is 
hajt a vágy. De a tengernek is megvannak a maga törvényei. Többször hallot-
tam, a hajózásban járatosak mondták, a hajó mindenképpen legyen mentes 
Aphrodité dolgaitól, talán mert ezzel lesz istennek ajánlott, talán hogy senki 
ilyen kockázatos helyzetben117 ne dőzsöljön. Mi se hozzunk gyalázatot a ten-
gerre, kedvesem, ne keverjük a házassággal együvé a félelmet is. Őrizzük meg 
egymásnak tisztán a gyönyört. 

Szavaim és babusgató csókjaim meggyőzték; a továbbiakban is a szoká-
sos módon aludtunk. (17) A következő öt nap folyamán végetért a hajóút, 
Ephesosba érkezünk. A ház nagy, a helybeliek között az elsőrangúak közé 
tartozik. Népes a szolgasereg, és a lakás egész berendezése pompás. Melité 
parancsot ad, készítsenek valami egészen káprázatos ebédet. 

– Addig mi – mondta – kimegyünk a birtokra.
A birtok a várostól négy stadionnyira volt.118 Kocsira ültünk hát és kimen-

tünk. Kiértünk nagyon hamar, s amikor ott sétálunk az ültetvénysorok mellett, 
egyszer csak lábunkhoz borul egy nő, lábán vastag lábbilincs, kezében kapa, 
feje kopaszra nyírva, teste gondozatlan, nyomorúságos inge magasra övezve, 
és azt mondja:
113	A tenger habjaiból született Aphrodité anyja ebben a szövegösszefüggésben maga a tenger.
114	Melité a vitorlarúdban véli felfedezni a házasság „igáját”, és a hajó kötélzetében a házasfelek 

egymás iránti kötelezettségét.
115	Néreus tengeristen és Dóris ötven leánya. Homéros valamennyi Néreis-lány nevét felsorolja 

(Ilias 18, 39–48); egyikük neve Melité.  
116	Amphitrité Néreus és Dóris leánya.
117	A regényíró minden bizonnyal a tengeri út – a mainál összehasonlíthatatlanul komolyabb – 

veszélyeire és kockázataira céloz. Az antik hajózási viszonyokat ismerve egy hajóút akkor bízvást 
volt „kockázatos”-nak nevezhető. 

118	Alig egy km., ld. 99. jegyz.
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– Könyörülj rajtam, úrnőm, mint egyik nő a másikon, aki mikor születtem, 
még szabad, de szolga most,119 így tetszik a sorsnak! 

Azzal elhallgatott. Melité pedig válaszul így szólt:
– Állj fel, asszony. Mondd meg, ki vagy és honnan való, és ki tette rád a vas- 

béklyót. Mert termeted megbélyegzésed ellenére kiáltva hirdeti nemes szár- 
mazásodat. 

– A te cseléded – válaszolta a nő –, mert szolgálatom nem terjedt ki az 
ágyáig... Nevem Lakaina, származásra thessaliai vagyok, és ezt az én mostani 
sorsomat könyörögve tárom eléd: szabadíts ki engem jelenlegi gyötrelmes 
helyzetemből, biztosíts számomra háborítatlanságot, míg a kétezret visszafi-
zetem – mert ennyiért vásárolt engem Sósthenés a kalózoktól. Meg fogjuk 
adni, hidd el, nagyon hamarosan, ha pedig mégsem, neked fogok szolgálni... 
Látod, mennyi ütést mért rám?

Azzal az ingét széthúzva megmutatja a hátát, s rajta a még siralmasabb ütés-
nyomokat. Miközben mindezt meghallgattunk, én teljesen összezavarodtam: 
volt ebben a nőben valami Leukippéhez hasonló. Melité így szólt hozzá:

– Bátorság, asszony, méltatlan helyzetedet megszüntetjük, és ingyen küldünk 
majd vissza hazádba... Valaki hívja elibénk Sósthenést! 

A nőt azonnal megszabadították bilincseitől, Sósthenés is jött, megszeppenve. 
Melité most így szólt:

– Elvetemült ember, láttál te valakit, akár a leghaszontalanabb szolgák közül, 
akit nálunk ilyen kegyetlenül büntettek...?! Ki ez a nő? Beszélj, és egy szavad 
se legyen hazug! 

– Nem tudom, úrnőm – válaszolta Sósthenés –, azon kívül, hogy egy keres-
kedő adta el nekem, a neve Kallisthenés, az meg állítólag a kalózoktól vásárolta 
őt, de szabad születésű. Ami a nevét illeti, a kereskedő Lakainának nevezte. 

Melité elmozdította Sósthenést munkaköréből, a jószágkormányzóságból, 
a nőt pedig rábízta szolgálólányaira, meghagyva nekik, hogy fürdessék meg, 
adjanak rá tiszta ruhát, és vezessék a városba. Aztán pedig intézkedett bizonyos, 
a birtokkal kapcsolatos ügyekben – ezért ment ki –, s velem együtt kocsira száll-
va visszamentünk a városba; következett a lakoma. (18) Evés közben Satyros 
integetve jelzi nekem, hogy keljek fel, s arcáról ítélve gondterhelt volt. Azzal az 
ürüggyel, hogy az emésztésemmel van valami, távozom. Mikor kiértem, Satyros 
szó nélkül odanyújt egy levelet. Át is veszem, de még bele sem olvastam, máris 
elfog a döbbenet: felismertem Leukippé betűit. Ezt írta: 

Leukippé Kleitophónnak, az én uramnak. Így kell téged szólítanom, mert az 
úrnőm férje vagy. Hogy miattad mi minden történt velem, tudod, de most 

119	„Mikor ... most”: idézet egy Hórai című színdarabból; szerzőjének kiléte ismeretlen.
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kénytelen vagyok erre emlékeztetni téged. Miattad hagytam el anyámat 
és választottam a bolyongást, miattad szenvedtem hajótörést és tűrtem 
a rablók közt, miattad lettem tisztító áldozat és haltam meg másodszor, 
miattad adtak el, vertek bilincsbe, hordtam a kapát, törtem a földet és 
korbácsoltak meg, hogy amiért te más asszonyé lettél, én más emberé legyek 
‒ de nem, soha! Én oly sok kényszerű helyzetben kitartottam, te viszont, 
bár el sem adtak, nem is korbácsoltak, házasságot kötsz. Ha a miattad 
való buzgólkodásomért él benned valami hála, kérd a feleségedet, küldjön 
haza, ahogyan megígérte, a kétezret pedig, amit Sósthenés értem kiadott, 
kölcsönözd nekünk, és légy kezesünk Melité előtt, hogy meg fogjuk küldeni 
‒ nincs olyan messze Byzantion. Ha viszont kifizeted, vedd úgy, hogy érted 
fáradozásaim béréül adtad. Minden jót, leld örömed új házasságodban. 
Én neked ezt a levelet még szűzen írom.

(19) A nem várt híradásra bennem egyszerre az érzelmek egész raja bolydult 
fel: pirultam és elsápadtam, csodálkoztam és kételkedtem, örültem és bos�-
szankodtam; aztán odafordultam Satyroshoz: 

– Talán a Hadésből jössz? Honnan hozod a levelet? Vagy mit jelentsen ez? 
Leukippé újra életre kelt?

– Nagyon is – válaszolta Satyros. – Ő az, akit a birtokon láttál, de bárki látja 
őt akkor, föl nem ismerheti, annyira kamasz fiús formája lett – pedig ezt a vál- 
tozást egyedül hajának levágása okozta. 

– És te még itt állsz – mondtam erre – ilyen örömhír ellenére? Csupán a fü- 
lemet boldogítod, és nem tárod szemem elé a jót?  

– Ne nagyon siess – figyelmeztetett Satyros –, hanem eddzed magad né-
maságra, hogy mindannyinkat el ne veszejts, amíg csak ebben a dologban 
biztonságosabb megoldást ki nem eszelünk. Látsz egy asszonyt: első az ephesosi 
nők közül, beléd van bolondulva; és látsz minket: kutyaszorító kellős közepén, 
remete-magányosan. 

– Képtelen vagyok rá – mondtam. – Testem minden eresztékén átjár az 
öröm... De lám csak, levelében vádol engem! 

Azzal megint a levélbe mélyedtem, mintegy azon keresztül is őt nézve, és 
szót szó után újra elolvasva kimondtam: 

– Joggal vádolsz, kedvesem. Mindent miattam szenvedtél el, sok-sok gyöt-
relmednek én vagyok az oka! 

Mikor a korbácsütésekig és a büntetésekig jutottam, melyekkel Sósthenés 
sanyargatta, úgy sirattam, mintha büntetéseit valóban látnám – mert a gon- 
dolat, lelki szemünket az írás mondanivalójára irányítva, az ott látottat 
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cselekményként mutatja... Annál a résznél pedig igencsak restelkedtem, ahol 
házasságomat ócsárolta, épp mint egy tetten ért házasságtörő. Ilyen szégye-
nérzést keltett bennem már a levél is.

(20) – Jaj nekem, mivel védekezzem, Satyros? – kérdeztem. – Rajtavesztettünk. 
Leukippé elítél minket. Talán már gyűlöl is... De – fejtsd meg te – hogyan me-
nekült meg? És kinek a testét temettük el?! 

– Alkalmas időben majd maga fogja elmondani – válaszolta Satyros. – Most 
azonban az a dolgod, hogy válaszlevelet írj és kiengeszteld a leányt. Egyébként 
én már megesküdtem neki, hogy akaratod ellenére nősültél meg.

– Azt mondtad – kérdeztem –, hogy megnősültem? Tönkre tettél! 
– Micsoda együgyűség! Hát nem tud-e az egész város a házasságról?
– De nem nősültem meg, Satyros, Héraklésre és a szerencsés hírre esküszöm! 
– Tréfálsz, jó ember: együtt alszol vele!
– Tudom, hihetetlen dolgot mondok, de a nősülés még nem történt meg: 

Melitétől Kleitophón a mai napig tiszta...! Hanem mondd, mit írjak? Annyira 
megdöbbentett ez a fordulat, hogy tanácstalan vagyok. 

– Nem vagyok nálad bölcsebb – mondta Satyros. – De majd maga Erós fogja 
neked súgni a választ. Csak siess! 

Erre nekifogtam az írásnak:

Üdvözöllek, úrnőm, Leukippé. Szerencsétlen vagyok szerencsémben is, 
hogy én, aki itt vagyok, téged, aki szintén itt vagy, csak mint idegenbe 
távozottat, levélből látlak. Ha az igazságra vársz, előítéletet nem formál-
va rólam, megtudod majd, hogy utánoztam a te szüzességedet, már ha 
a férfiakban is van valami féle szüzesség; ha viszont védőbeszéd nélkül 
máris gyűlölsz, esküszöm a téged megmentő istenekre, ügyemben hama-
rosan előadom majd neked védőbeszédemet. Minden jót, kedvesem, légy 
könyörületes. 

(21) Odaadom Satyrosnak a levelet, azzal a kéréssel, hogy helyzetünknek 
megfelelően beszéljen rólam Leukippének. Én visszamentem a lakomára, 
csordultig telve boldogsággal és gyötrelemmel. Tudtam, Melité nem fogja 
engedni nekem, hogy éjszaka be ne teljesedjék a házasságunk, nekem viszont, 
miután Leukippét visszakaptam, lehetetlen volt akárcsak rá is néznem más 
nőre. Mindamellett erőlködtem, hogy arcom ne mutasson mást, mit előzőleg – 
de nem tudtam teljesen uralkodni magamon. Mikor végképp alul maradtam, 
azt találtam ki, hogy borzongás futkos a testemen. Melité rájött ugyan, hogy ez 
csak ígéretem halogatásának előjátéka, de cáfolni az előjátékomat nem tudta. 
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Én ekkor, bár falatot sem ettem, fölállok, hogy majd lefekszem, de Melité 
nyomban utánam: kapja magát és a lakomát félbehagyva szintén fölkel. Mikor 
hálószobánkba értünk, én még inkább igyekeztem megjátszani a beteget, 
ő viszont hajthatatlan maradt: 

– Miért csinálod ezt? – kérdezte. – Meddig gyilkolsz még engem? Íme, 
áthajóztunk a tengert! Íme Ephesos, házasságkötésünk előre kitűzött helye! 
Miféle napra várunk még? Meddig alszunk együtt, mint egy szentélyben? 
Hömpölygő folyót tettél mellém, de inni nem hagysz! Huzamos ideje van vi-
zem, mégis szomjazom, pedig a forrás mellett alszom! Úgy fekszem én régen, 
mint Tantalos120 – éhen! 

Így szólván sírni kezdett, fejét a mellkasomra hajtva, olyan szánnivalóan, 
hogy lélekben némiképp együtt éreztem vele. Nem tudtam, mitévő legyek, 
hiszen beláttam, jogosan vádol. Így hát a következőket válaszolom:

– Esküszöm neked a hazai istenekre, kedvesem, hogy magam is erősen 
igyekszem viszonozni a te hajlandóságodat, de nem tudom – mondtam –, 
mi van velem, hirtelen betegség szállott meg. Márpedig tudod, hogy egészség 
nélkül nincs Aphrodité.

Így szólván letöröltem a könnyeit és újabb eskükkel biztosítottam, hogy 
hamarosan meg fogja kapni, amit akar. Akkor aztán nagy nehezen engedett. 

(22) Másnap hívatta a szolgálólányokat, akiket azzal bízott meg, hogy 
Leukippének gondját viseljék. Először is megkérdezte, ellátták-e figyelmesen, 
s mikor azok jelentették, hogy semmit, amire szüksége volt, el nem mulasz-
tottak, parancsot adott, vezessék őt elébe. Mikor odaérkezett, így szólt hozzá: 

– Hogy milyen emberséges érzülettel vagyok irántad, fölösleges neked mon-
danom, amúgyis tudod. Jogod van hozzá, de vannak dolgok, melyekben talán 
képes vagy viszonzásul nekem is szívességet tenni. Hallom, ti thessaliai nők 
úgy meg tudjátok bűvölni azt, akikbe szerelmesek vagytok, hogy az illető férfi 
többé más nőre nem néz, megbűvölőjével pedig úgy van, hogy azt tartja min-
denének. Ezt a szert készítsd el nekem, kedvesem, mert engem éget a vágy... 
Láttad azt a fiatalembert, aki tegnap velem sétált? 

– A férjedről beszélsz? – vágott közbe igen fondorlatosan Leukippé. – A ház- 
beliektől így hallottam. 

– Miféle férj? – csattant fel Melité. – Annyi közöm sincs vele, mint a kövekkel! 
Nálam többre tart egy halott nőt; akár eszik, akár alszik, képtelen megfeledkezni 

120	Tantalost, Zeus fiát, minthogy ellopta az istenektől a halhatatlanságukat megőrző nektárt és 
ambróziát, hogy a halandókat is részeltesse bennük, az istenek (egyebek közt) örökös éhséggel 
és szomjúsággal büntették. Vízben állott, de valahányszor lehajolt inni, a víz eltűnt; hiába lógtak 
fölötte a legszebb gyümölcsök, mihelyt utánuk nyúlt volna, a szél eltávolította őket.
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erről a Leukippé nevűről – mert így nevezi őt... Én, kedvesem, négy hónapig 
rostokoltam miatta Alexandreiában, kértem, könyörögtem, ígértem, és mit el 
nem mondtam, mit meg nem tettem, ami tetszésére lehetett volna, de ő mint 
az acél, vagy a fa, vagy más érzéketlen valami, olyan volt kéréseim iránt. Aztán 
engedett, nehezen és sokára – engedett, de csak a szememig. Mert magára 
Aphroditére esküszöm neked, hogy már ötödik napja együtt alszom vele, 
mégis úgy kelek fel, akár egy eunuch mellől. Mintha szobrot szeretnék: csak 
a szememig lehet enyém, akit szeretek... Kérlek tehát, mint egyik nő a másikat 
– ahogyan tegnap te kértél engem –, adj nekem valamit a fennhéjázó ellen. 
A lelkemet fogod megmenteni, mert az már szétomlóban van! 

Ennek hallatára Leukippé, bár nyilvánvalóan megörült annak, hogy köztem 
és Melité között semmi sem történt, mindamellett azt válaszolva, hogy Melité 
engedelmével keresni fog füveket, mihelyt a birtokra jut, megfordult és távozott. 
Úgy gondolta, tagadó válasza nem hangoznék hitelesnek – innen van, gondo-
lom, hogy segítséget ígért. Melitét pedig a puszta reménykedés is kezesebbé 
tette – mert a jó, bár nem miénk, reményként is örömet okoz. 

(23) Mindezek tudatában nem keseredtem el, hanem azon töprengtem, 
hogyan háríthatnám el a következő éjszaka is Melitét, és miképpen tudnék 
találkozni Leukippével. Azt hittem ugyanis, hogy ő ugyanolyan okból buzgól-
kodik Melité érdekében kimenni a birtokra és estefelé megint megjönni. Valaki 
nyilván azon volt, hogy kocsit biztosítson Leukippének, mi pedig áttértünk 
az ivászatra. Csakhogy alig hevertünk le, a férfilakosztály felől nagy zsivaj és 
lábdobogás hangzik, aztán berohan az egyik szolgáló és elfulladva adja hírül: 

– Thersandros él! Itt van!
Ez a Thersandros férje volt Melitének, de úgy tudta, a tengerbe veszett. 

A kíséretében lévő néhány szolga ugyanis, akik életben maradtak, mikor a bár- 
ka fölborult, Thersandrost halottnak gondolva, jelenteni is ezt találták... A szol- 
ga még be sem fejezte, a nyomában berohan Thersandros, mert ide út rólam 
mindent megtudva sietett mielőbb lecsapni rám. Melité a nem várt eseménytől 
megdöbbenten ugrott fel, és igyekezett átölelni a férjét, de az szót sem szólt, 
csak gorombán ellökte, s engem megpillantva „ez a házasságtörő” kiáltással 
nekem esik, izzó dühvel az arcomba üt, aztán hajamnál fogva a padlóra taszít 
és mellém térdelve ütést ütés után mér rám. Én viszont, mint valami titokzatos 
szertartáson, semmit sem értettem, azt sem, ki ez az ember, azt sem, miért 
ütlegel, de mert valami rosszat sejtettem, nem volt merszem védekezni, bár 
képes lettem volna rá. Mikor belefáradt az ütésekbe, én meg a töprengésbe, 
fölállva így szólok hozzá:

– Ki vagy te, ember, és miért bántalmazol?!  
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Ő azonban még inkább haragra gerjedt, hogy egyáltalán megszólaltam: újra 
ütlegelni kezd, béklyót és lábbilincset hozat be. Megbilincselnek tehát és egy 
zárkába vezetnek. 

(24) Mialatt mindez zajlott, elkerüli a figyelmemet, hogy Leukippé levele 
a padlóra esik – történetesen a ruhámban hordtam, a szövet bojtjaira erősítve. 
Melité veszi észrevétlenül magához, attól való féltében, hogy egyik hozzám 
intézett levele az. Mikor azonban magára maradva beleolvas és felfedezi benne 
Leukippé nevét, nyomban verni kezd a szíve az ismert névnél: nem gondolta, 
hogy él még, annyiszor hallott a haláláról. Ahogy tovább haladva a levél többi 
részéhez is eljutott, és megismerte a teljes igazságot, lelkén több érzelem oszto-
zott, szégyen és harag, szerelem és féltékenység. Restellte magát férje előtt, de 
méltatlankodott a levélen, a szerelem apasztotta a haragot, a szerelmet lángra 
lobbantotta a féltékenység. És végül a szerelem győzedelmeskedett. 

(25) Estére járt az idő, és úgy adódott, hogy Thersandros történetesen haragja 
első hevületében elrohant egyik helybeli barátjához. Megbeszélve a szolgával, 
akire az őrizetemet bízták, Melité a többi szolga tudta nélkül bejön hozzám, 
csak kettőjüket ülteti oda a zárka elé. Földre rogyva talál; mellém állva egy-
szerre akart elmondani mindent, arckifejezése ugyanoly sokrétű volt, mint 
a mondanivalója. 

– Én szerencsétlen, a magam vesztére láttalak meg téged! Eleve reménytelenül 
szerettem és egészen eszemet vesztve: gyűlölten a gyűlölőmet szeretem, seb-
zetten a sebzőmet sajnálom, a megalázás sem csökkenti szerelmemet! Micsoda 
szemfényvesztő páros kelt ellenem, egy férfi és egy nő! Az egyik régóta nevet 
rajtam, a másik elment nekem bájitalt hozni! Én meg, nyomorult, nem is 
tudtam, hogy halálos ellenségeimtől kérek magam ellen varázsszert! 

Azzal odadobta nekem Leukippé levelét. Mikor megláttam és felismertem, 
dermedten szegeztem a földre tekintetemet, mint akinek a bűnét olvassák 
a fejére. De Melité folytatta sirámait: 

– Jaj nekem, szánni való, bajba jutott nőnek! A férjemet is elvesztettem 
miattad, te pedig soha többé nem lehetsz az enyém, pusztán a szememmel 
sem, hiszen azokon nem tudtál túljutni... Tudom, Thersandros gyűlöl és rád 
hivatkozva házasságtöréssel vádol – meddő házasságtörés, Aphroditét nélkü-
löző házasságtörés, melyből az én egyedüli hasznom a megbélyegzés! A többi 
nő a gyalázat fizetségéül megkapja a vágy gyönyörűségét, én, balsorsú nő 
ellenben csak gyalázatot arattam, gyönyörűséget sehol...! Te hűtlen, te barbár, 
képes voltál egy szerelemtől égő nőt emésztődni hagyni? Ámbár magad is 
Erós szolgája vagy...? Nem féltél a haragjától? Nem méltányoltad a tüzét? Nem 
éreztél tiszteletet a titkai iránt...? Nem hatottak meg az én könnyes szemeim? 
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Ó te, kalózoknál kíméletlenebb: könnyekre még a rabló is tekintettel van...! 
Semmi sem ösztönzött Aphroditére? Egyszer sem? Sem kérés, sem alkalom, 
sem kölcsönös ölelés? Hanem – ami a leginkább megalázó – simogattál, csó-
koltál, aztán úgy keltél föl mellőlem, mint egy másik nő! Miféle árnyékházasság 
volt ez...? Pedig nem valami vénasszonnyal feküdtél együtt, vagy aki elhárítja 
az ölelésedet, hanem fiatal és szerelmes nővel, más azt mondaná, hogy még 
széppel is... Te eunuch, nővé korcsosult, szépség rossz szelleme, átkot mondok 
rád, a legigazságosabb átkot: így viselkedjék Erós veled szemben is...!

Ennyit mondott, és elkezdett sírni. (26) S mert én lehajtott fejjel hallgattam, 
kis szünet után megváltozott hangon folytatta:

– Amit mondtam, kedvesem, azt az indulat és a harag mondatta; ami most 
mondok majd, azt a szerelem mondja. Ha haragszom is, égek, ha megalázol 
is, szeretlek. Legalább most békülj meg, könyörülj rajtam. Már nem a napok 
sokaságát és a hosszú házasságot kérem, amiről én szerencsétlen veled kapcso-
latban álmodoztam. Elég nekem egyetlen ölelkezés is – aprócska gyógyszert 
kérek egy súlyos betegségre. Oltsd egy kevéssé a tüzet... És ha meggondolat-
lanul valami sértőt mondtam neked, azt nézd el, kedvesem: a szerencsétlen 
szerelem egyben eszeveszett is. Tudom, ildomtalanság, de én nem szégyellem 
kibeszélni Erós titkait. Beavatott férfihez beszélek: tudod, mi a bajom. Más 
emberek számára láthatatlanok az isten nyílvesszői, és senki nem tudná bi-
zonyságát adni fegyverének: csak a szerelmesek ismerik a hozzájuk hasonlók 
sebeit... Ez az egyetlen napom van még: számon kérem az ígéretedet. Emlékezz 
Isisre, tartsd tiszteletben az ott tett esküt. Ha hajlandó volnál együtt élni velem, 
ahogyan megesküdtél, ezer Thersandrosszal sem törődnék. De mert rátaláltál 
Leukippére, s így más nővel házasságot nem köthetsz, ezt én készségesen 
elismerem neked. Tudom, legyőztek. Nem kívánok többet, mint amennyit 
megkaphatok. Hiszen minden olyan furcsa módon ellenemre alakult – még 
halottak is támadtak fel! Ó tenger, megmentettél mint hajóutast, hogy meg-
mentve még keservesebben elveszejts, két halottat menesztve ellenem: mert 
nem volt elég az egy Leukippé – éljen, hogy Kleitophón ne szomorkodjék –, 
most még itt van nekünk ez az erőszakos Thersandros is... Ütlegelt téged, sze-
mem láttára, és én szerencsétlen nem tudtam segíteni – erre az arcra zuhogtak 
az ütései, ó istenek, de hát vak volt Thersandros, vélem én... Egy szóval kérlek, 
uram Kleitophón (mert a lelkemen úr vagy), add nekem magadat ma először 
és utoljára: ez a kurta idő számomra napok sokasága. Így Leukippét sem ve-
szejtheted el, így még látszólag sem halhat meg. Ne becsüld le a szerelmemet, 
általa ér a legnagyobb boldogság. Ez adta vissza neked Leukippét, mert ha 
beléd nem szeretek, ha ide nem hozlak, Leukippéd halott volna számodra... 
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A sorsnak is vannak ajándékai, Kleitophón. Valaki egyszer kincsre bukkant, és 
még a lelet helye iránt is tiszteletet tanúsított, oltárt emelt, áldozatot mutatott 
be, megkoszorúzta a földet; te pedig, bár nálam a szerelem kincstárát találtad, 
jótéteményeimet semmibe veszed? Vedd úgy, hogy Erós mondja általam: „Tégy 
meg nekem egy szívességet, Kleitophón, nekem, a beavatódnak: ne menj el 
innen Melitét beavatatlanul hagyva – az ő tüze is az enyém...” És most hallgasd 
meg, hogyan határoztam felőled. Rövidesen megszabadulsz bilincseidtől, még 
ha Thersandrosnak nem tetszik is. Lakásra a tejtestvéremnél találsz majd, ahány 
napra csak akarod. Leukippé pedig, számíts rá, holnap reggelre szintén itt lesz. 
Azt mondta, a birtokon fog éjszakázni a füvek miatt, hogy azokat holdvilágnál 
szedhesse. Mert ezzel tett nevetségessé: én tőle, mint thessaliai nőtől, varázsszert 
kértem – ellened! De hát mit is tehettem volna még annyi kudarc után, mint 
hogy füveket és varázsszereket kutassak? A szerelemben csalódottak számára 
ez a menedék... Thersandros pedig – hogy efelől is nyugodt légy – elrohant 
valamelyik barátjához, elhagyta a házat dühében. Nekem azonban úgy tetszik, 
valamelyik isten űzte el őt innen, hogy legyen lehetőségem most, az utolsó 
pillanatban, megkapni téged. Add hát át magad nekem.

 (27) És az eszmefuttatás után (mert Erós beszédre is tanít) megoldotta a bi- 
lincseimet, kezemet pedig végigcsókolta és a szememhez, aztán a szívéhez 
vonva így szólt: 

– Érzed, hogyan ugrál és dobog, szaporán lüktetve, tele aggodalommal és 
reménnyel, de majd – úgy legyen! – a gyönyörtől is? Alighanem könyörög 
hozzád dobogásával!

Amikor feloldozott és sírva átölelt, nagyon emberi gondolataim támadtak: 
egyrészt mert valóban féltem Eróstól, és nem akartam célpontjává válni az isten 
haragjának, aztán meg, hogy visszakaptam Leukippét, hogy mostantól fogva 
elválok majd Melitétől, s hogy nem beteljesülő házasság többé, ami történik, 
hanem mondhatni egy beteg lélek gyógyítása. Így tehát elfogadtam az ölelé-
sét, s mikor összefonódott velem, összefonódásunk ellen nem tiltakoztam. 
Megtörtént mindaz, amit Erós akart, sem fekhelyre nem volt szükségünk, sem 
más aphroditéi kellékekre. Mert maga-képezte mester Erós és magából merítő 
bölcs, aki titkai számára minden helyet alkalmassá tesz. Márpedig a mes- 
terkéletlen Aphrodité sokkal édesebb, mint a körülményesen előkészített: 
maga-szülte gyönyörűsége van.



VI. KÖNYV

(1) Minekutána meggyógyítottam Melitét, mondom neki: 
– Most aztán teremts nekem lehetőséget a biztonságos menekülésre és 

a többire, ahogyan Leukippével kapcsolatban ígérted.
– Ne aggódj – válaszolta –, ami az ő részét illeti, máris vedd úgy, hogy veled 

van. Te most öltözz az én ruhámba, és takard el arcodat a leplével. A kapuig 
vezető úton Melanthó kísér majd, ott pedig, a kapuban, egy fiatalember vár 
rád, neki feladata az, hogy innen elvigyen téged abba a házba, ahol Kleiniast 
és Satyrost találod, s ahová Leukippé is érkezni fog. 

E szavakkal saját hasonmásává formált, és megcsókolva ezt mondta:
– Sokkal formásabb lettél ebben a ruhában – ilyennek láttam egy festmé-

nyen Achilleust...121 Hát akkor, kedvesem, minden jót, ezt a ruhát őrizd meg 
emlékül, nekem meg hagyd itt a tiédet, hogy amikor felveszem, mintegy te 
omolj köribém.  

Aztán ad még nekem száz aranyat és beszólítja Melanthót – egyike volt 
bizalmas szolgálólányainak és őrt állt az ajtó előtt. Mikor bejött, Melité el-
mondja neki, mi a dolga velem, és meghagyja, térjen megint vissza, miután 
a kapuhoz kiértünk. 

(2) Én tehát ily módon lopakodok ki onnan. A szoba őre az úrnőjének 
gondolva félreállt, mikor Melanthó biccentett neki; és a ház üres helyiségein 
keresztül eljutok egy – nem az utcára nyíló – ajtóhoz, ahol átvesz engem az, 
akit Melité ide rendelt. Felszabadított rabszolga volt, együtt utazott velünk 
a hajón, de különben is kedveltem. 

Mikor Melanthó visszatért, azon éri az őrt, hogy bezárta a szoba ajtaját, 
ráparancsolt hát, nyissa ki megint. Az kinyitotta, Melanthó pedig belépve 
tájékoztatja Melitét kijutásomról, aztán hívja az őrt. Az döbbent csendben 
állt ott, olyan valószínűtlen volt az elébe táruló látvány, mint a közmondásos 
„szarvas a leány helyett”.122 Melité így szól hozzá: 

– Nem benned nem bíztam, hogy majd nem engeded elmenni Kleitophónt, 
s azért volt szükségem erre a megtévesztésre, hanem hogy ez legyen Thersandros 
előtt a mentséged, ha cinkossággal vádolnának. Itt van neked ajándékba tíz 

121	Achilleust ugyanis anyja, Thetis, aki fia sorsát előre látta, lányruhába öltöztetve rejtette el 
Lykomédésnél, Skyros királyánál, hogy ne kelljen részt vennie a trójai háborúban; a ravasz 
Odysseus azonban leleplezte a csalást. 

122	A regényíró a trójai háború előtörténetének arra a közismert epizódjára céloz, amikor 
Agamemnón, a sereg indulását elősegítendő, saját leányát, Iphigeneiát akarja föláldozni, akit 
azonban Artemis istennő egy szarvassal cserél ki. 
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arany – ajándék Kleitophóntól, ha maradsz, ha pedig jobbnak tartod mene-
külni, útiköltség. 

Mire Pasión (mert ez volt az őr neve) ezt válaszolta: 
– Ahogyan te gondolod, úrnőm, az nekem is nagyon megfelel.
Melité úgy látta jónak, hogy egy időre menjen el, s ha majd rendbe tette 

ügyeit a férjével, és annak dühöngése szélcsendig csillapul, akkor térjen vissza. 
S az őr így cselekedett. 

(3) Ellenem viszont az én szokásos balszerencsém megint új bonyodalmakat 
talált ki és mozgósított: rám szabadítja Thersandrost: éppen szembe jött velem. 
Barátja ugyanis, akihez elment, az ő szándékával ellentétben rábeszélte, hogy 
ne hagyja el a házastársi ágyat, így hát vacsora után elindult hazafelé. Artemis 
ünnepe volt, mindenütt nyüzsögtek a kapatos helybeliek, úgyhogy az agora 
teljes területén egész éjjel tömegesen voltak emberek. És én azt képzeltem, 
egyedül ez jelenthet veszélyt számomra; nem is sejtettem, hogy más, komiszabb 
van ellenem készülőben! Sósthenés ugyanis, aki Leukippét megvásárolta, 
s akit Melité döntése a birtok intézői tisztjéből elmozdított, ura megérkezésé-
ről tudomást szerezve nem hagyta el a birtokot – bosszút akart állni Melitén. 
Először is sietve beárul engem Thersandrosnak – mert ő volt a rágalmazó –, 
aztán beszámol neki Leukippéről is, igen meggyőzően adva elő hazugságait, 
s mert a maga számára nem sikerült őt megszereznie, bujálkodásra csábítja az 
urát, hogy azt Melitétől eltávolítsa: 

– Vásároltam egy leányt, uram, szép, de valami hihetetlenül szép teremtés – 
hidd el, amilyennek hallod, olyannak fogod látni is... Neked őriztem őt, mert 
hallottam, életben vagy, és el is hittem, hiszen ezt kívántam. Nyilvánosság elé 
azonban nem tártam a dolgot, hogy előbb tetten érhesd az úrnőt, s ne tehessen 
nevetségessé egy semmirekellő és idegen házasságtörő. Mármost őt az úrnő 
tegnap elvette tőlem és meneszteni akarja innen, de a sors úgy akarta, hogy 
ragyogó szépsége neked jusson. Most a birtokon van, az úrnő, mit tudom én 
milyen okból, oda küldte. Mielőtt visszatérne, ha akarod, bezárva őrzöm majd,  
hogy neked lehessen szolgálatodra.

(4) Thersandros megdicsérte és utasította, hogy tegye ezt. Sósthenés te-
hát nagy sebbel-lobbal a birtokra megy, szemrevételezi a kalyibát, melyben 
Leukippé éjszakázni szándékozott, aztán magához hív két munkást, meghagyva 
nekik, férkőzzenek ravaszul a Leukippét kísérő szolgálólányok bizalmába, és 
valami megbeszélnivaló ürügyén hívják el és tartsák őket mennél távolabb. 
Más két szolgát viszont maga mellett tart, s mikor észreveszi, hogy Leukippé 
egyedül van, beront, száját elszorítva fölragadja őt és elindul, az eltávolított 
lányoktól ellentétes irányban, egy eldugott kis kunyhóba viszi, ott letéve pedig 
így szól hozzá:
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– Úgy jövök hozzád, hogy egész halom jót hozok – csak aztán, ha jó sorba 
kerülsz, el ne feledkezz rólam... Mert ettől a rablástól ne félj, ne gondold, hogy 
ártalmadra esett meg: ez fogja az én gazdámat szeretődül megszerezni. 

A sors kiszámíthatatlanságán elszörnyedt Leukippé csak hallgatott; 
Sósthenés viszont Thersandroshoz megy és beszámol a történtekről. 
Thersandros éppen hazamenőben volt. És amikor Sósthenés jelentette neki 
a Leukippével kapcsolatos fejleményeket, újra dicshimnuszt zengve a szépsé-
géről, a beszámoló hatására eltelt a szépség – a természettől szép – valamiféle 
káprázatával, s mert az ünnep egész éjszaka tartott, a birtok meg csak alig 
négy stadionra volt, parancsot adott, vigyék – Leukippéhez vágyott menni. 
(5) Eközben én, Melité ruhájába öltözve, vigyázatlanságból egyenest beléjük 
botlok. Sósthenés ismert fel először:

– No lám – kiáltotta –, itt a házasságtörő, mint bakcháns jön velünk szembe, 
rajta a feleségedről szerzett zsákmány!123 

Vezetőm némileg előttem haladt, és mindent előre látva elmenekült onnan, 
félelmében arra sem szakítva időt, hogy figyelmeztessen. Azok pedig, ahogy 
meglátnak, körbefognak engem, Thersandros kiabál, mire seregestől özönlöttek 
oda az éjszakai ünneplők. Thersandros most még nagyobb hévvel adta elő 
sérelmeit, kígyót-békát kiabált rám, hogy házasságtörő, hogy tolvaj – aztán 
elhurcol a börtönig és átad, a házasságtörés vádját hozva fel ellenem. Engem 
mindebből semmi sem bántott, sem a megalázó bilincs, sem a gyalázkodó 
szavak, biztosra vettem, érveléssel bizonyítani tudom majd, hogy nem vagyok 
házasságtörő, hanem házasságot kötöttem, mégpedig nyilvánosan. Aggódtam 
azonban Leukippé miatt, végtére ténylegesen még nem kaptam őt vissza – a lel- 
kek született jósai a rossznak, a megjósolt jó viszont igencsak ritkán bol-
dogít. Egyszóval semmi megnyugtatóra nem tudtam gondolni Leukippével 
kapcsolatban, minden gyanús volt és félelmekkel teli. Így voltam tehát én, 
lelkiállapotomat tekintve zaklatottan. (6) Thersandros pedig, miután börtön-
be vetett, meg sem áll, megy Leukippéhez. Mikor a kis kunyhóhoz értek, ott 
találják őt a földön heverve: az járt a fejében, amit Sósthenés mondott, arca 
szomorúságot, s egyszersmind félelmet árult el. Mert szerintem nem helye-
sen mondják, hogy a lélek teljességgel láthatatlan: mint tükörben, világosan 
megmutatkozik az arcon, ha boldog, a szem az öröm képét sugározza, ha baj 
érte, gyűrött lesz az arc, mintegy láttatva a balszerencsét... Mikor Leukippé 
meghallotta, hogy nyílik az ajtó – volt bent mécses – egy pillanatra fölnézett 

123	Sósthenés gondolkodásában Kleitophón és Melité kapcsolata afféle párviadal; célzása arra 
vonatkozik, hogy párviadal esetén – már Homérosból tudni lehet – a legyőzött és megölt fél 
holmija jogosult zsákmányként a győztest illette.
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rájuk, aztán megint lesütötte a szemét. Thersandros, bár szépségét csak futólag, 
tünékeny villanásként pillantotta meg (mert a szépség leginkább a szemekben 
honol), figyelmét máris rá összpontosítja, s ott áll, a látványtól lenyűgözötten, 
arra várva, mikor tekint fel rá megint. Minthogy azonban Leukippé a föld felé 
hajtotta fejét, így szólt hozzá: 

– Miért horgasztod le a fejedet, asszony? Miért árad a szépség szemeidből 
a földre? Inkább az én szemembe áradjon! 

(7) Ennek hallatára Leukippé szemét elborították a könnyek, de még kön�-
nyeinek is megvolt a maguk sajátos szépsége. A könny ugyanis felserkenti és 
áthatóbbá teszi a szemet, s ha a szem formátlan vagy közönséges, csak hoz-
zátesz a formátlanságához, ha viszont tetszetős és fekete színű részét lágyan 
koszorúzza a fehér, valahányszor könny nedvesíti, mint „viselős forrásnak 
keble”,124 olyanná alakul. Ha a könnyek sós cseppjei elborítják a szemgolyót, 
az egyik része fénylővé válik, a feketéje pedig bíbor színt kap, amaz ibolyá-
hoz, emez nárciszhoz lesz hasonlatos, a szem belsejébe szorult könnyek pe-
dig nevetnek. Ilyenek voltak Leukippé könnyei is, bánatán a szépséget tették 
úrrá, ha lecsöppenve meg tudtak volna szilárdulni, új borostyánja volna 
a földnek...125 Thersandros nézte és bámulta a szépségét, szomorúsága mélyen 
meghatotta, szeme könnyekkel lett viselős. A könny természeténél fogva a leg- 
inkább alkalmas szánalmat kelteni a szemlélőben, kivált a női könnyek, és 
minél bőségesebbek, annál bűvöletesebbek. Ha pedig a síró nő még szép is, 
szemlélője pedig szerelmes belé, az ő szeme sem marad nyugton, a könny 
látványa utánzásra készteti. A szépség ugyanis a szépek szemében honol, 
onnan kiáramolva a szemlélők szemén állapodik meg, és mintegy a könnyek 
forrását is magával vonja. A szerelmes, mindkettőt befogadva, a szépséget a lel- 
kébe ragadja, a könnyet viszont a szemében tartogatja; hogy lássák is, arra vá-
gyik, s habár volna lehetősége, letörölni nem hajlandó, hanem amíg lehet, elfojt-
ja a könnyet, nehogy az alkalmas pillanatnál korábban buggyanjon ki – ő még 
szeme pislogását is visszafogja, el ne akarjon csöppenni előbb, semmint a sze- 
retett lény láthatná, mert ezt tekinti szerelme bizonyítékának. 

Ilyesmi zajlott le Thersandrosban is: mutatta, hogy sír, s bár érthető módon 
volt benne valamelyes emberi szánalom, megjátszotta Leukippének, hogy azért 
sírt, mert ő is sír. Sósthenéshez hajolva pedig ezt mondta:

124	Ismeretlen tragédiaírótól (ld. Kannicht – Snell, frg. 12a) származó idézet, az eredetiben is merész 
kép: phgÁj gkÚmoni mazù.

125	Az eredeti borostyánkő a mitológiai hagyomány szerint a napisten leányai, a Héliasok földre 
hullott könnyeiből alakult ki, mikor azok fivérük, Phaethón vesztét siratták. 
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– Egyelőre viseld gondját – látod, mekkora bánatban van. Így hát én, bár 
nagyon nem szívesen, csendben odébbállok innen, hogy ne zavarjam. Ha han-
gulata kedvezőbbre változik, majd akkor beszélgetek vele... Te pedig, asszony, 
légy nyugodt: hamarosan meggyógyítom ezeket a könnyeket! 

És kimenet megint odafordult Sósthenéshez:
– Aztán rólam a helyzetnek megfelelően beszélj, reggel pedig, ha sikerrel 

jártál, gyere hozzám – mondta, és ezek után távozott.
(8) Mialatt ezek történtek, úgy esett, hogy Melité, közvetlenül a velem való 

együttlét után, a birtokra menesztett egy fiatalembert Leukippéhez, sürgesse 
őt visszatérni, többé már nincs szüksége gyógyszerre. Csakhogy ez a birtok-
ra érkezve csupán a szolgálólányokat leli ott, akik éppen Leukippét keresik, 
rendkívül feldúltan. De mert sehol sem találták, tüstént futva ment jelenteni az 
újságot. Melité pedig, mikor hírül vette rólam, hogy börtönbe vetettek, aztán 
Leukippéről, hogy nyoma sincsen, fellegként borult rá a szomorúság. Hogy 
mi történt valójában, nem tudta kideríteni, de Sósthenést gyanította mögötte. 
Mivel pedig Leukippét Thersandros segítségével, nyíltan akarta kerestetni, 
fondorlatos védőbeszédet eszelt ki, melyben az álságossal a valóság keveredett. 
(9) Thersandros ugyanis hazaérkezett, s megint elkezdett kiabálni: 

– A házasságtörőt te loptad ki innen, a bilincseit kioldoztad, és kimentetted 
a házból – ez a te műved...! De akkor miért nem szegődtél melléje? Miért 
maradsz itthon...? Hát nem mész el a szerelmedhez, hogy lásd őt, jó szoros 
bilincsekbe verten...? 

– Miféle házasságtörő? – vágott vissza Melité. – Mi van veled...? Ha hajlan-
dó vagy, a dühöngést abbahagyva, végighallgatni, könnyen megtudhatod az 
igazságot... Csak egyet kérek tőled: légy pártatlan bírám, tisztítsd meg füledet 
a rágalomtól, vesd ki szívedből a haragot, s a józan gondolkodást tedd meg-
vesztegethetetlen bíróvá... Halld tehát. Ez a fiatalember sem házasságtörő nem 
volt, sem pedig a férjem. Phoinikiai születésű, a tyrosiak egyikénél sem alább 
való. Az ő hajóútja sem volt szerencsés, mert egész árukészlete a tengeré lett. 
Balszerencséjét hallva megszántam, és rád emlékezve szállást ajánlottam fel neki. 
„Meglehet – mondtam – Thersandros is így bolyong, meglehet – mondtam – 
őt is megszánja egy asszony. Ha pedig valóban a tengerbe veszett, ahogyan 
a hír mondja, hadd legyek úgy részvéttel minden hajótörés iránt, mintha a fér- 
jemé volna.” És hány más hajótöröttet vettem gondjaimba! A tengernek hány 
áldozatát temettem el, ha a partra vetve hajótörésből származó roncsra akad-
tam, „meglehet, mondván, Thersandros is ezen a hajón utazott...!” Egyike 
a tengerből menekülteknek, a legutolsó, ez a tyrosi volt; irántad voltam fi-
gyelmes, mikor résztvevően bántam vele. Hajón utazott, mint te, kedvesem, 
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részvétem a te balsorsod hasonmásának szólt... S hogy ide hogyan kerültünk 
együtt? Az igazat mondom. Történetesen a feleségét gyászolta, pedig valójá-
ban nem halt meg. Ezt valaki tudtára adja, s hogy itt van nálunk, valamelyik 
intézőnknél – Sósthenést nevezte meg. És így is volt, hazaérkezve a nőt meg-
találtuk... Hát ezért kísért el engem. Sósthenés kéznél van. A nő a birtokon 
található. És most vizsgáld meg elbeszélésem minden pontját. Ha valamiben 
hazudtam, céda nő vagyok. 

(10) Ezt adta elő, megjátszva, hogy Leukippé eltűnéséről mit sem tud. A hírt 
máskorra tartogatta: ha majd Thersandros hozzákezd az igazság feltárásához, 
és Leukippé reggelig nem kerül elő, akkor elébe hívatja a szolgálólányokat, 
akikkel a birtokra ment, hadd mondják el azok – hiszen ez volt a valóság –, 
hogy a leány nyomtalanul eltűnt. Így majd rá hárul, hogy nyíltan kerestesse, 
egyúttal arra kényszerítve Thersandrost is. S a meggyőző színészi alakítás 
után még hozzátette: 

– Higgy nekem, férjem, együttélésünk ideje alatt, kedvesem, semmi fél-
relépéssel nem vádolhattál – ilyesmire most se gyanakodj. A Hír elterjedt, 
a fiatalember iránti részvétem hatására, de a többség nem tudta, mi kap-
csolatunk oka. Téged is a Hír mondott halottnak. A Hír és a Rágalom pedig 
rokonok a rosszban: leánya a Hír a Rágalomnak. Csakhogy a Rágalom tőrnél 
élesebb, a tűznél pusztítóbb, a sziréneknél meggyőzőbb, a Hír ellenben víznél 
folyékonyabb, leheletnél illanóbb, szárnyaknál sebesebb. Valahányszor tehát 
a Rágalom nyilazza a szót, az lövedék módjára röppen ki és távollétében is 
megsebzi azt, aki a célpontja volt. Aki csak hallja, hamar elhiszi, a benne lévő 
indulat lángba borul, és a megsebzett ellen kezd tombolni. A nyíllövésből 
született Hír viszont eleinte bőven árad, elborítja az útjába kerülők fülét, 
de többnyire szétfolyik, s mihelyt a szó lehelete omlik rá, onnan kiröppen, 
a nyelv szárnyán a magasba emelkedve... Ez a kettő az én ellenségem, ezek 
foglalták el a te lelkedet is, elzárva szavaim elől füled kapuit. 

(11) Ezt elmondva megragadta Thersandros kezét és meg akarta csókol-
ni. Thersandros békülékenyebb lett, hízelegtek neki Melité meggyőző ér-
vei, s minthogy Sósthenés vele egybehangzóan számolt be Leukippéről, ez 
gyanakvásának részben élét vette. De azért nem hitt neki teljesen: ha egyszer 
a féltékenység betör a lélekbe, nehezen távozik onnan. Márpedig őt nyugtala-
nította, hogy Leukippét a feleségemnek hallotta emlegetni – ennélfogva még 
inkább meggyűlölt. Akkor azonban csak annyit mondott, hogy megvizsgálja 
majd, amit elmondott, és ment lefeküdni – egyedül; Melité lelkét viszont az 
bolygatta fel, hogy nekem tett ígérete teljesítetlen maradt... Sósthenés, miután 
egy darabon elkísérte Thersandrost, tücsköt-bogarat ígérve neki Leukippével 
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kapcsolatban, megint visszatért a leányhoz, és boldog mosolyt erőltetve az 
arcára így szólt hozzá: 

– Sikerült nekünk, Lakaina! Thersandros szerelmes beléd, rajong érted, 
úgyhogy talán feleségévé is megtesz majd. Ez a siker az én érdemem. Én 
ugyanis sok csodadolgot meséltem neki a szépségedről, és megtöltöttem 
a lelkét látomásokkal... Miért sírsz? Kelj föl, mutass be jó szerencsédért áldo-
zatot Aphroditének – de rólam se feledkezz meg! 

(12) Mire Leukippé:
– Téged érjen olyan jószerencse, mint amilyet most nekem hozol!
Sósthenés, nem értve el az iróniát, abban a hitben, hogy Leukippé komolyan 

beszél, jóindulatúan folytatta:
– Most pedig szeretném elmondani neked, milyen ember is Thersandros, 

hogy örömöd fokozódjék. Nos, Melité férje, azé, akit a birtokon láttál, szárma-
zásra minden iónok közül az első, gazdagsága származásánál is kiemelkedőbb, 
derekassága pedig gazdagságát is fölülmúlja; a korát pedig – láttad, milyen: 
fiatal és jóvágású, nő számára valóságos vágyálom!

Erre Leukippé már el nem viselhette Sósthenés fecsegését és közbevágott: 
– Rusnya állat te, meddig mocskolod még a fülemet...? Nekem és 

Thersandrosnak ugyan mi közünk egymáshoz? Legyen jóvágású Melitének, 
és gazdag a városnak, legyen derék és nagylelkű azokhoz, akik a segítségét kérik! 
Engem egyáltalában nem érdekel, vajon Kodrosnál126 nemesebb, Kroisosnál127 
gazdagabb-e... Miért sorolod nekem halomszám a nem ide illő dicsőítéseket? 
Akkor magasztald Thersandrost jó emberként, ha idegen asszonyokat nem 
aláz meg!

(13) – Tréfálsz? – kérdezte elkomolyodva Sósthenés.
– Hogy-hogy tréfálok...? – vágott vissza Leukippé. – Hagyj engem, ember, 

megbarátkozni a sorsommal és az isteni erővel, mely hatalmában tart. Ismerős 
a helyzet: voltam kalózok foglya.

– Úgy látom – mondta erre Sósthenés – te bolond vagy, gyógyíthatatlan 
bolond. A te szemedben mindez csak kalózlét? A gazdagság, a házasság, a jó- 
mód? Hogy olyan férfit kapsz a sorstól, akit nagyon szeretnek az istenek is, 
hiszen a halál kapujának kellős közepéből hozták ki...? 

Aztán elmesélte a hajótörést, Thersandros menekülését isteni közbelépés-
nek láttatta, és a történetbe még Arión mesebeli delfinjét is beleszőtte. S mert 
elbeszélésére Leukippé nem válaszolt, így folytatta:

126	Athéni király, aki ellenséges támadás hírére feládozta magát, mert a jóslat úgy szólt, hogy a két 
fél közül az lesz a győztes, amelyiknek a királya meghal.

127	Lydia királya (Kr. e. 595–547), a gazdagság egyik ókori mintaképe, a magyar „krőzus”. 
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– Gondolj a magad javára, és semmi effélét Thersandrosnak ne mondj, ne-
hogy felbőszítsd ezt a derék embert. Mert ha megharagítják, elviselhetetlen... 
A derekasság ugyanis, ha hálára talál, csak tovább növekszik, de a sérelem 
haragra ingerli. Aki emberszeretetben túlzó, annak a jelleme bosszúállásban 
is ugyanilyen. 

Így álltak a dolgok Leukippével. 
(14) Kleinias és Satyros, mikor megtudták, hogy börtönbe zártak (Melité 

megüzente nekik), még az éjszaka folyamán egyenest az épülethez siettek. Ott 
akartak maradni velem, de a börtönőr nem adott rá engedélyt, hanem felszó-
lította őket, hogy mihamarébb távozzanak onnan. Ő tehát mindkettőjüket 
akaratuk ellenére elűzte, én viszont meghagytam nekik, hogy amennyiben 
Leukippé megérkezik, reggel tájt feltétlenül jöjjenek be hozzám, s beszámol-
tam Melité ígéreteiről is – lelkem a remény és a félelem kettős serpenyőjében 
lebegett, és félt a reménykedés, reménykedett a félelem. 

(15) Mikor kinappalodott, Sósthenés sietve Thersandroshoz ment, Satyrosék 
pedig hozzám. Sósthenés láttán Thersandros azt tudakolta, hogyan áll a leány 
az iránta való bizalom dolgában. Sósthenés a valóságot nem vallotta be, de igen 
meggyőzően köntörfalazott: 

– Egyelőre vonakodó – mondta. – De úgy vélem, vonakodása nem egysze-
rűen vonakodás, szerintem inkább arra gyanakszik, hogy csak egyszer kell 
neked, aztán otthagyod – tart a megaláztatástól! 

– Ami ezt illeti – mondta Thersandros –, legyen nyugodt. Az én érzelmeim 
olyanok iránta, hogy mondhatni halhatatlanok... Egy dologtól azonban félek – 
sürgősen meg akarom tudni a leányról, vajon csakugyan felesége lett-e annak 
a fiatalembernek, ahogyan Melité mesélte nekem.

Ilyen beszélgetés közben érkeztek Leukippé kis kunyhójához. Mikor az 
ajtó közelébe jutottak, Leukippét hallják feldúltan töprengeni. Erre csendben 
megálltak az ajtó mögött. 

(16) – Jaj nekem, Kleitophón – (ezt többször is ismételte Leukippé) – nem 
tudod, hová lettem és hol vagyok bezárva, de én sem, mi van most veled – 
kölcsönös tájékozatlanság a mi közös balszerencsénk... Csak nem lepett meg 
téged Thersandros a házban? Csak nem ért téged is valami megaláztatás...? 
Sokszor akartam tudakozódni Sósthenéstől, de nem tudtam, hogyan kérdezzek 
utánad. Ha mint férjemet említlek, féltem, valami bajt zúdíthatok rád, ellened 
ingerelhetem Thersandrost. Ha mint valami idegent, az is gyanút kelt – mert 
mi gondja van egy nőnek olyanokra, akik nem tartoznak hozzá...? Hányszor 
erőltettem magam, de sehogyan sem sikerült beszédre bírni a nyelvemet, csak 
azt hajtotgattam: „Férjem, Kleitophón, egyedül Leukippé férje, te hűséges és 
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állhatatos, akit együtt aludva sem tett magáévá más nő, még ha én, szívtelen, azt 
hittem is, és annyi idő után a birtokon megpillantva nem csókoltalak meg...” Ha 
most megjön Thersandros és tudni szeretné, mit mondjak neki? Talán fedjem 
fel a dráma szereposztását és mondjam el az igazat, hogy „ne gondolj engem 
rabszolgának, Thersandros, a byzantioniak hadvezérének a leánya vagyok, egy 
előkelő tyrosi felesége; nem vagyok thessaliai, és nem Lakaina a nevem – ez 
a kalózok otrombasága: még a nevemet is elrabolták –, férjem Kleitophón, 
hazám Byzantion, apám Sóstratos, anyám Pantheia...? De hát nem hinnéd el, 
Thersandros, ha mondanám; s ha Kleitophónnal kapcsolatban hitelt adnál is 
nekem, félő, hogy rosszul időzített őszinteségem a számomra legkedvesebbet 
veszejtené el... Rajta hát, öltsem föl a drámától rám szabott szerepet, rajta, 
vegyem magamra megint a Lakaina-ruhát...

(17) Ennek hallatára Thersandros, kissé távolabb húzódva, így szól 
Sósthenéshez: 

– Hallottad? Hihetetlen mondatok, csordultig tele szerelemmel...! Hogyan 
beszélt... Hogyan panaszkodott... Mert magát vádolta...! A házasságtörő min-
den téren megelőz – kalóz ő, azt hiszem, s egyben varázsló is: Melité szereti, 
Leukippé szereti... Zeusra, Kleitophónnak kellett volna születnem!

– Mégsem szabad visszariadnod a próbálkozástól, uram – mondta neki Sós- 
thenés –, be kell menned a leányhoz. Még ha most szereti is azt az átkozott 
házasságtörőt, de hát idáig egyedül őt ismerte, mással nem találkozott, a lelkét 
is rajta legelteti; csak egyszer kerülj azonos helyzetbe – és jó küllem tekintetében 
sokkal különb vagy nála –, teljességgel meg fog róla feledkezni. A régi szerelmet 
homályba borítja az új; a nő legjobban a jelenlévőt szereti, a távollévőre csak 
addig emlékszik, míg újat nem talál; de ha másikat szerzett, az előzőt kitörli 
a lelkéből. 

Szavait hallgatva Thersandros felbátorodott: a szerelem sikerét remélni buz-
dító szó könnyen hitelre talál, mert a vágyakozás, ha abban kap szövetségest, 
amit elérni szeretne, reményt kelt. (18) Mindamellett várt egy keveset, mi-
nekutána Leukippé befejezte magányos elmélkedését, ne az legyen a látszat, 
mintha valamit is hallott volna az általa elmondottakból, s úgy megy be, olyan 
arckifejezést erőltetve magára, hogy – szerinte – minél barátságosabbnak lás-
sék. Mikor aztán megpillantotta Leukippét, lángba borult a lelke, mert aznap 
még szebbnek találta. Egész éjszaka ápolta a tüzet, ameddig csak távol volt 
a leánytól, s most az egyszeriben fellobogott, a lángokhoz a tápanyagot a lát-
vány szolgáltatta. Thersandros kis híján odarohant és ráborult a leányra, de 
erőt vett magán, leült melléje, hogy majd beszélgetnek, aztán hol ebbe kapott 
bele, hol abba, csak fűzte egymáshoz a szavakat, összefüggés nélkül. Mert 
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ilyenek a szerelmesek, valahányszor a szerelmükkel terveznek beszélgetést: 
nem rendelik szavaik felügyelőjévé a gondolkodást, mert a lelkük érintkezik 
szerelmükkel, a nyelvük tehát a gondolkodás gyeplője nélkül ejti a szavakat... 
Beszélgetés közben Thersandros Leukippé nyakára helyezte kezét és átölelte, 
hogy megcsókolja. Leukippé azonban, előre látva a kéz útját, lehajolt és fejét az 
ölébe rejtette. Thersandros, továbbra is átölelve őt, igyekezett az arcát erőszako-
san fölfelé feszíteni, de ugyanúgy rejtette-takarta az arcát Leukippé is a csókjai 
elől. Így birkózott a kezével jó ideig, akkor úrrá lesz Thersandroson a szerelmi 
vágy, balját le, az arca alá veti, jobbjával a hajába kap: az egyik visszafelé húzta, 
az áll alá lökött másik fölfelé lökte Leukippé fejét. Mikor aztán véget vetett az 
erőszaknak – mert sikerrel járt? mert nem járt sikerrel? vagy mert belefáradt? –, 
Leukippé ezt mondja neki:

– Sem szabad, sem nemes emberhez nem méltó a viselkedésed. Te is 
Sósthenést utánoztad – méltó a szolga a gazdájára! Hagyd abba. Ne tovább. 
Ne remélj célt érni, csak ha Kleitophónná változol! 

(19) Ezt hallva Thersandros nem tudta, mitévő legyen: szerelmes volt és 
haragos is. Márpedig az indulat és a szerelem két fáklya, ugyanis az indu-
latnak szintén van, csak másféle tüze, természete gyökeresen eltérő ugyan, 
hatása azonban hasonló. Ez a tűz gyűlölni késztet, amaz szerelemre kényszerít. 
Ráadásul a tűz forrása tőszomszédja a másiknak: az egyik a májban székel, 
a másik a szívet öleli körül. Ha tehát mindkettő úrrá lesz az emberen, serpe- 
nyőt a lélek ad alájuk, az méricskéli mindegyikük tüzét. És mindkettő a lebille-
nésért verseng. Győzni többnyire a szerelem szokott, valahányszor vágyainak 
kedvez a szerencse. Ha viszont a szerelmest szerelme elutasítja, az szövetsége-
séül szólítja az indulatot, az indulat pedig, szomszéd lévén, engedelmeskedik, 
mindketten egyesítik tüzüket, s mihelyt egyszer az indulat a szerelmet magánál 
fogja és mint saját lakhelyéről kénytelenül távozót hatalmába keríti, zabolátlan 
természetű lévén, már nem baráti szövetségese a vágynak, hanem szolgának 
tekinti és bilincsbe verve uralkodik fölötte, akkor sem engedve őt szerelmével 
megbékélni, ha hajlandó volna rá. Az pedig, az indulattól átitatódva erejét 
veszti, s hiába akarna saját birodalmába térni, többé már nincs szabadsága rá: 
gyűlölni kényszerül szerelmét. Ha aztán az indulat megelégeli a tombolást, és 
lehetőségeivel visszaélve túlárad önmagán, belecsömörlik és elfárad, fáradtan 
pedig elengedi magát – ilyenkor kezd a szerelem védekezni, felfegyverzi a vá-
gyat, s győzelmet is arat a már szendergő indulat fölött. Már látja a sok sértést, 
amit kedvese ellen józan eszét vesztve elkövetett, lelkifurdalása van, elnézést 
kér szerelmétől, találkára hívja, bejelentve, hogy indulatosságát gyönyörűség-
gel enyhíti majd. És ha megkapja, amit akart, szívélyes lesz, ha visszautasítás 
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éri, megint az indulathoz folyamodik, az meg álmából fölébredve teszi, amit 
régtől fogva – mert a visszautasított szerelemnek indulat a szövetségese... (20) 
Thersandros tehát, bár eleinte abban reménykedett, hogy szerelme célt ér, s 
szívben-lélekben rabja volt Leukippének, most, reményeiben csalatkozva, 
indulatának lazított gyeplőt, arcul ütötte a leányt és ezt mondta neki:

– Nyomorult rabszolga te, és valójában szereleméhes is – mert minden 
szavadat hallottam. Nem tetszik, hogy beszélek veled, saját uradat viszont 
nagy boldogságnak tartod megcsókolni...?! Alakoskodsz, pimaszul megját-
szod magad...? Szerintem bordélyháztöltelék vagy, hiszen szerelmesed is egy 
házasságtörő...! Nos, miután nem vagy hajlandó kitapasztalni, milyen vagyok 
szerelmesnek, tapasztald ki, milyen vagyok gazdaként! 

Mire Leukippé:
– Ha úgy tetszik, légy zsarnokom, én elfogadom zsarnokságodat – de erő-

szakkal ne próbálkozzál! – És Sósthenésre pillantva hozzátette: – Tanúsítsd – 
mondta neki –, hogyan viselem a gyötrelmeket – te sokkal törvénytelenebbül 
bántál velem. 

A megszégyenített és mondhatni leleplezett Sósthenés erre így válaszolt:
– Ezt a nőt, uram, ostorral kell ütlegelni, és ezernyi büntetésnek alávetni, 

hadd tanulja meg nem lenézni az urát! 
(21) – Fogadjál csak szót Sósthenésnek – mondta Leukippé –, mert jót ta-

nácsol, tégy előkészületet a büntetésekre. Hozzanak kereket128 – itt a kezem, 
feszítsék szét! Hozzanak ostorokat is – itt a hátam, üssék! Hozzanak tüzet 
– itt a testem, égessék! Hozzanak kardot is – itt a nyakam, sújtsanak le rá...! 
Különös versengést fogtok látni: a sok büntetéssel egyetlen nő veszi fel a küz-
delmet, és valamennyin győzedelmeskedik... Hát te nevezed házasságtörőnek 
Kleitophónt? Te vagy házasságtörő! Nem félsz Artemistől, mondd csak, a te 
Artemisedtől, hanem egy szűzzel erőszakoskodsz itt, a szűz istennő városá-
ban...?129 Úrnőm, hol az íjad...?130 

– Szűz? – kérdezte gunyorosan Thersandros. – Nevetséges lódítás: szűz 
volnál, miután seregnyi kalózzal éjszakáztál együtt? Hát eunuchokká váltak 
a te kalózaid? Csupa bölcselkedő alkotta a kalózbandát? Senkinek közülük 
nem volt szeme?!

128	A halálra ítéltet rendszerint széttárt karral-lábbal, fekvő helyzetben a földön fekvő gerendákhoz 
kötözték vagy bilincselték, azután végtagjait egy nagy kerékkel összetörték, mellét bezúzták, 
végül pedig az összezúzott testet a kerék küllőihez kötözték, s azt (olykor vaspengéket rászerelve) 
egy földbeásott gerenda tetejére erősítették. 

129	Ephesosban volt ugyanis egész Hellas legjelentősebb Artemis-temploma.
130	Artemis az ábrázolásokon többnyire íjjal látható.
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(22) Leukippé azonban így válaszolt:
– Igenis szűz, még Sósthenés után is – mert érdeklődj csak Sósthenésnél, 

ő vérbeli kalóz volt hozzám... Azok nálatok méltányosabbak, azoknak egyike 
sem bánt velem ennyire megalázóan. Ha ti így viselkedtek, ti vagytok az igazi 
kalózok. De hát nem szégyenkeztek olyasmit csinálni, amire még a kalózok 
sem vetemedtek...? Nem veszitek észre, hogy éppen szégyentelenségetek csak 
még több dicséretet szerez nekem? Azt mondja majd valaki, még ha most 
elvakultságodban megölsz is: „Szűz maradt Leukippé a marhapásztorok után, 
szűz Chaireas után, szűz Sosthenés után.” De ez még nem sok. Lesz nagyobb 
dicséret: „Szűz Thersandros után is, aki a kalózoknál is elvetemültebb: ha meg�-
gyalázni nem tudja, meg is öli...” Fegyverkezz tehát, alkalmazd ellenem máris 
az ostorokat, a kereket, a tüzet, a vasat, legyen szövetségesed és tanácsadód 
Sósthenés... Ruhátlanul, egy szál magam, nő létemre csak egyetlen fegyverem 
van: szabad voltom, melyet sem veréssel megtörni, sem karddal lekaszabolni, 
sem tűzzel hamuvá égetni nem lehet. Azt soha nem fogom odaadni – elégetnéd? 
nem találsz olyan forró tüzet, ami elégethetné...!



VII. KÖNYV

(1) Ezek a szavak teljesen összezilálták Thersandrost, bosszankodott, haragu-
dott, megoldást keresett: haragudott, mert visszautasították, bosszankodott, 
mert nem ért el sikert, megoldást keresett, mert szerelmes volt. Így hát, teljes 
lelki megosztottságban lévén, el is ment onnan, Leukippéhez szót sem szól-
va. Látszólag haraggal rohant el, adott azonban lelkének egy kis időt, hogy 
a hármas viharban131 döntést hozzon, tanácskozott Sósthenésszel is, ezután 
pedig elmegy a börtönparancsnokhoz és arra kéri, végezzen velem méreggel. 
A parancsnok nem egyezett bele, mert félt a várostól, különben is, egy másik, 
az őt megelőző parancsok éppen azért halt meg, mert ilyesfajta mérgezés el-
követésén kapták. Thersandros tehát újabb kéréssel áll elő: vessen be valakit 
abba a zárkába, ahol én voltam megbilincselve, mintha az is egyike volna a fog- 
lyoknak; ürügyül azt hozta fel, hogy az illető segítségével az én ügyeimről 
szeretne tájékozódni. A parancsnok beleegyezett és fogadta ezt az embert. 
Neki kellett, a Thersandrostól kapott felvilágosítások alapján, nagy ravaszul 
Leukippére terelni a szót, hogy megölték, s a gyilkosságot Melité hajtotta 
végre. A körmönfont terv Thersandros agyában született, hogy – ha belenyug-
szom abba, hogy szerelmem már nem él – még ha a felmentenek is a perben, 
ne kezdjek többé kutatni utána. És azért hárult a gyilkosság Melitére, hogy 
– Leukippét halottnak vélve – ne Melitét vegyem feleségül, mint aki szerelmes 
belém, mert akkor itt maradok a városban, állandó nyugtalanságot keltek 
benne, és nem engedem őt félelem nélkül birtokolni Leukippét; ellenkezőleg, 
gyűlöljem Melitét annak rendje és módja szerint, mint szerelmesem gyilkosát, 
a várost pedig véglegesen hagyjam el. 

(2) Amikor az az ember mellém került, elkezdődött a színjáték – nagyot 
sóhajtva álnokul így szólalt meg: 

– Miféle életet élhetünk még? És mitől őrizkedjünk, hogy az életünk ne 
kerüljön veszélybe? Mert az igaz jellem ehhez nem elég! A ránk zúduló bal-
szerencsés fordulatok eláztatnak bennünket... Megjósolhattam volna, ki az 
útitársam és mit művelt...! 

Mindezt és sok más hasonlót magában mondta el, de csak kiindulópontot 
keresett a velem folytatandó beszélgetéshez, vagyis hogy tudakoljam meg, 
mi bántja. Engem azonban a magam gondolatai foglalkoztattak, az ő sirámai 

131	Az eredetiben trikuma, pontos fordítása „háromszoros hullám”, de mert a „tri” összetételekben 
„nagyon sok”-at jelent, többnyire „hatalmas hullám”, „hatalmas hullámzás”; a regényíró azonban 
az átvitt mellett a szó pontos értelmére is céloz, vagyis Thersandros lelkét nyugtalanító három 
tényezőre, bosszankodására, haragjára és megoldást keresésére. 
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kevéssé. Egy másik fogoly azonban (lévén a pórul járt ember buzgó hallgatója 
mások bajának, neki ugyanis az általa elszenvedett keservekre gyógyszer az, 
ha más szenvedéseinek részese lehet) megkérdezte tőle: 

– Mi történt veled? Milyen sorscsapás ért? Nyilvánvaló: ártatlan létedre 
rosszindulatú erőkbe botlottál! Bizonyíték rá az én esetem is!

Azzal előadta a maga ügyét, ami miatt fogoly lett. Én az ő történetére sem 
figyeltem. (3) Mikor aztán befejezte, kérte a másiktól, beszélje el viszonzásul 
a maga balszerencséjét:

– Elmondhatnád te is a magad dolgát! 
És az hozzákezdett.
– Tegnap kimenőben voltam a városból, utam Smyrnába vitt. Mikor már 

négy stadionnyit haladtam előre, egy vidéki fiatalember csatlakozott hozzám, 
köszönt, és kis ideig együtt lépegettünk. Akkor megkérdezte: „Merre visz az 
utad?” „Smyrnába” – válaszoltam. „Ugyanaz az utam – mondta ő –, járjunk jó 
szerencsével!” Ettől fogva együtt mentünk, s ahogyan természetes, út közben 
beszélgettünk is. Mikor egy fogadóhoz értünk, együtt kezdtünk el reggelizni. 
Ezalatt mellénk ült négy ismeretlen. Tettették ugyan, hogy ők is reggeliznének, 
de sűrűn pislogtak felénk és jeleket adtak egymásnak. Én gyanítottam, hogy 
ezek az emberek ellenünk terveznek valamit, de képtelen voltam fölfogni, mi 
az értelme jeleiknek. Útitársam viszont hamarosan krétafehér lett, lassabban 
nyelte a falatokat, és már a remegés is rázni kezdte. Ahogy ezt ők meglátták, 
felugrottak, közrefogtak és szíjakkal nyomban megkötöztek bennünket, egyi-
kük arcul is vágta útitársamat. Az meg az ütésre, mintha ezernyi büntetést 
szenvedett volna, beszélni kezd, bár senki sem kérdezte: „Én öltem meg a le- 
ányt, száz aranyat kaptam érte Melitétől, Thersandros feleségétől – mert ő bé- 
relt fel a gyilkosságra. Hát itt van, a száz aranyat elhoztam nektek, úgyhogy 
ne szánjatok halálra, ne irigyeljétek saját hasznotokat!” 

Én, mikor Thersandros és Melité nevét meghallottam, bár mindez ideig 
nem figyeltem oda, mintha szúnyog csípett volna, ennél a résznél felriadok, 
és feléje fordulva megkérdezem tőle: 

– Miféle Melité?
Mire ő:
– Melité a helybeli asszonyok elseje. Ez beleszeretett valami fiatalemberbe – 

tyrosinak mondják, úgy hiszem. Annak történetesen volt egy szerelme, akit 
Melité házában mint eladott rabszolganőt talált meg. Melité, féltékenységtől 
égve, ezt a nőt csellel elfogatja és átadja annak, akit az imént balsorsomra 
útitársamnak neveztem, a megölésére adva parancsot. Vagyis ő az istentelen 
cselekedet végrehajtója, engem meg, szerencsétlent, bár sosem láttam, sosem 
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tettem vagy terveztem vele közösen semmit, vele együtt megkötözve vezettek 
el, mint cinkostársát. S ami még súlyosabb, alig hogy a fogadóból útra keltünk, 
a száz aranyat elveszik tőle és futni hagyják, engem viszont a főtisztviselő elé 
vezetnek. 

(4) Miután meghallgattam az engem sújtó csapás elbeszélését, nem sóhaj-
toztam, nem sírtam, sem hangom, sem könnyem nem volt, de egész testemet 
köröskörül tüstént remegés fogta el, a szívem majd megszakadt, kis híján az 
eszméletemet is elvesztettem. Amint némileg kijózanodtam a történet okozta 
kábulatból, megkérdeztem tőle:

– És hogyan ölte meg a leányt a bérgyilkos? Mit csinált a testével?
Az azonban csak egyszer eresztette rám a szúnyogot, s mert megtéveszté-

semre elvégezte a feladatát, ami miatt ott volt, most hallgatott, szava sem volt. 
Újabb faggatásomra ezt válaszolta:

– Azt hiszed, magam is részt vettem a gyilkosságban...? Én csak annyit hal-
lottam a gyilkostól, hogy megölte a leányt. Hogy hol és hogyan, nem mondta.  

Most már kibuggyantak a könnyeim, és szememre – hagytam – kiült a fáj-
dalom. Mert ahogyan a testet ért sebeken nem mindjárt keletkezik var, vagyis 
a sujtás nem fakaszt azonnal virágot, nemsokára azonban felbukkan, egy disznó 
fogától sebzett ember is hiába keresi azon nyomban a sebet, az még megbújik 
és el van rejtve, időbe telvén, míg a sujtás a vágást eszközli, de aztán egyszerre 
valami fehér rajzolat jelenik meg, a vér előhírnöke, kis idő múlva pedig jön 
a vér és bőven árad – ugyanígy, ha a fájdalom nyílvesszője, melyet a szó íja 
röppentett, megsebzi a lelket, már ott van ugyan a vágás, de a gyors lövedék 
még nem nyitotta meg a sebet, a könnyeket pedig messze űzte a szemekről – 
mert ami sebnek a vér, az léleknek a könny. Mikor azonban a fájdalom foga rág 
egy kicsit a szíven, fölszakad a lélek sebe, megnyílik a szemekben a könnyek 
kapuja, és kevéssel kapunyitás után kibuggyan a könny... Ugyanígy nálam 
is: a hallottak először nyílvesszőkként zúdultak lelkemre és elhallgattattak, 
a könnyek forrását pedig bereteszelték – csak utóbb kezdtek el áradni, mikor 
lelkem már törődhetett a csapással... (5) Akkor így beszéltem:

– Melyik gonosz hatalom áltatott engem ilyen kurta örömmel? Melyik mu-
tatta meg nekem Leukippét a balsors újabb fordulatához? Még szemeimet 
sem lakatta jól, pedig gyönyörűségem egyedül azokban volt, még a látásával 
sem töltekezhettem el – álom lett számomra a valódi gyönyör... Jaj nekem, 
Leukippé, hányszor haltál meg nekem? Hát nem szűnhet meg a gyászom? 
Örökké gyászoljalak, mert egymást követik a halálaid...? De a sors mindeddig 
csak játszott velem, a mostani már nem a sors játéka többé... Hogyan haltál meg, 
Leukippé? Annál a két látszat-halálnál volt csekélyke vigaszom, az elsőnél azt 
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hihettem, nincs meg egész tested, a másodiknál azt, nincs meg a fejed, hogy 
eltemethessem – most viszont kettős halált haltál, lélekben is, testben is. Kétszer 
menekültél meg a kalózoktól, de a gaz Melité meggyilkolt... És én, amilyen 
szégyentelen és becstelen vagyok, sokszor csókoltam a gyilkosodat, szennyes 
öleléssel fonódtam össze vele, Aphrodité örömét nyújtottam neki – tehelyetted. 

(6) Így panaszkodtam. Közben érkezik Kleinias, én mindent elbeszélek neki, 
s hogy elhatározott szándékom meghalni. Ő vigasztalt: 

– Ki tudja, hátha most is él? Nem halt-e meg többször is? Nem támadt-e 
fel többször is...? Miért halnál meg elhamarkodottan? Arra lesz még időd, ha 
biztos tudomást szerzel a haláláról!

– Üres beszéd – mondtam. – Ennél biztosabb tudomást hogyan szerezhetnél 
róla...? És azt hiszem megtaláltam a halálomhoz vezető legtetszetősebb utat – 
ezen haladva az istenutált Melité biztosan nem fogja büntetlenül megúszni... 
Hallgasd meg, mi módon. Felkészültem, mint tudod, mit mondok majd vé-
delmemre a házasságtörési perben, ha majd kisorsolják a bírói testületet. Most 
viszont éppen ellenkezőleg, úgy határoztam, hogy elismerem a házasságtörést, 
s hogy én és Melité, kölcsönösen egymást szeretve, közösen öltük meg Leukip- 
pét. Ily módon ő is megbűnhődik, és én is itt hagyhatom ezt az átkozott életet. 

– Hallgass! – mondta erre Kleinias. – Képes volnál ilyen szégyenletes 
előzmények után meghalni? Hogy gyilkosnak tartanak? Ráadásul Leukippé 
gyilkosának?!

– Nem gyalázat az – válaszoltam –, ha megfizet a gaz!
Ez történt velünk. Azt az embert viszont, aki a gyilkosságról szóló hazug 

történetet előadta, kisvártatva feloldozza a börtönőr, mondván, hogy az elöljáró 
parancsára viszi el, az ellene emelt váddal kapcsolatban kell vallomást tennie. 
Engem szóval tart Kleinias és Satyros, hátha rávehetnek, hogy a tárgyaláson 
semmit ne mondjak abból, amit kieszeltem – de nem jutottak semmire. Aznap 
azonban szállást béreltek és odaköltöztek, hogy ne legyenek tovább Melité 
tejtestvérénél. (7) Másnap a bíróság elé vezettek. Thersandros alaposan felké-
szült ellenem, egész csapat – nem kevesebb mint tíz – ügyvédje volt; és Melité 
ügyvédjei szintén gondosan felkészültek a védelemre. Miután beszédeiket 
elmondták, magam is szót kértem:

– Ezek – mondtam – valamennyien mellébeszélnek, mind Thersandros, 
mind Melité ügyvédjei. Én majd elmondom nektek a teljes igazságot. Szerettem 
egy nőt régebben, byzantioni születésű volt, a neve Leukippé. Halottnak vélve őt 
– kalózok ejtették foglyul Egyiptomban – összeakadok Melitével, és ettől fogva 
együtt élve, Ephesosba is kettesben érkezünk, Leukippét pedig itt találjuk, mint 
szolgálólányt Sósthenésnél, Thersandros birtokainak egy intézőjénél. Hogy 
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miképpen lehetett egy szabad nő Sósthenés rabszolgája, vagy hogy miféle 
kapcsolatban lehettek Sósthenésszel a kalózok, annak kivizsgálását rátok ha-
gyom. Miután tehát Melité megtudta, hogy korábbi feleségemet találtam meg, 
attól tartva, hogy eszembe juthat hozzá pártolnom, a nő megölését fontolgatja. 
Egyetértettem vele – miért ne mondjam az igazat? – minekutána ígéretet tett, 
hogy összes javainak urává nyilvánít. Fölbérelek hát valakit a gyilkosságra – 
száz arany volt a gyilkosság bére. Ez az ember a tett elkövetése után elment, 
azóta nyoma sincs... Rajtam azonnal bosszút állt Erós: mióta tudom, hogy 
halott, bűnbánatot érzek és siratom – szerettem és most is szeretem... Azért is 
vallok magam ellen, hogy ti elküldjetek engem a szerelmemhez. Élnem már 
elviselhetetlen. Gyilkos lettem, bár szeretem, akit megöltem!  

(8) Minekutána ezt elmondtam, az ügy szokatlan fordulata mindenkit meg-
döbbenéssel töltött el, kiváltképpen Melitét. Thersandros ügyvédei diadalitta-
san kiáltottak fel, akik pedig Melitét védték, azt tudakolták tőle, mit jelentsenek 
elmondott szavaim. Melité részint feldúlt lelkiállapotára hivatkozott, részint 
tagadott, részint nagyon határozottan, de kevéssé világosan azt válaszolta, hogy 
tudott Leukippéről és mindarról, amit én mondtam, de a gyilkosságról nem – 
s mert többnyire velem egybehangzóan beszélt, ügyvédei bizalmatlanná váltak 
iránta, és tanácstalanok voltak, hogy védelmére milyen érveket hozzanak fel. 

 (9) Eközben Kleinias, bár a tárgyalóteremben nagy volt zűrzavar, fellépett 
a szónoki emelvényre.

 – Engedjetek szólnom valamit nekem is – kérte. – Egy ember életéről van szó!
S mikor az engedélyt megkapta, könnyes szemmel így beszélt:
– Ephesosi férfiak, ne ítéljetek halálra megfontolatlanul olyan embert, aki 

halni vágyakozik – ez a balszerencsések természetes gyógyszere. Csak ko-
holta maga ellen gaztettei vádját, szenvedhesse aztán minden sorsvert ember 
bosszúját...132 Hogy miben áll a balsorsa, röviden elmondom. Ahogy mondta, 
volt egy szerelmese. Ez nem hazugság, az sem, hogy kalózok ejtették fogságba. 
Amit Sósthenésről és a gyilkosságot megelőző eseményekről elbeszélt, az is 
mind csakugyan úgy zajlott le. De szerelmének egyszer csak nyoma veszett, 
nem tudom hogyan, sem azt, vajon megölte-e őt valaki, sem azt, vajon él-e, 
csak elrejtették. Azt az egyet viszont biztosan tudom, hogy Sósthenés epekedett 
utána, és ezernyi büntetéssel sanyargatta, amiért vágyai nem teljesültek, továbbá 
hogy barátságban van a kalózokkal. A vádlott tehát meggyilkoltnak hiszi az 
asszonyt, emiatt nem akar tovább élni, emiatt koholt gyilkosságot maga ellen... 

132	Ez egyik ékes példája a regényíró szinte képtelenségig feszített (és ezúttal ragrímpárossal is 
hangsúlyozott) rétorikus ellentéteinek: a sorsüldözött szerinte azzal bosszulhatja meg – egyúttal 
persze „szenvedheti el” – a balsorsát, ha meghal, tehát annak nem lehet játékszere többé. 
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Hogy pedig halni vágyik, maga ismerte el, szintúgy, hogy asszonya miatt érzett 
fájdalma az ok. Mármost vegyétek fontolóra: ha egy ember valóban megöl va-
lakit, vajon utána akar-e halni, vajon fájdalma miatt elviselhetetlen-e az élete. 
Létezik ilyen szeretőszívű gyilkos? Vagy létezik gyűlölet, ennyire szeretetből 
fakadó...? Ne –, az istenekre –, ne higgyétek el, és ne öljetek meg egy inkább 
szánalomra, semmint büntetésre érdemes embert...! Ha pedig maga szervezte 
meg – ahogyan mondja – a gyilkosságot, nevezze meg, kit bérelt fel, mutassa 
meg az áldozatot! S ha nincs meg sem a gyilkos, sem az áldozat – ugyan ki 
hallott valaha is ilyen gyilkosságról...?! „Beleszerettem Melitébe – mondja –, 
ezért öltem meg Leukippét.” De ugyan miért vádolja gyilkossággal Melitét, 
ha szerette, miért akar most Leukippének utána halni, akit megölt? Vagyis 
az ember gyűlölheti, akit szeret, és szeretheti, akit gyűlöl...? Vajon a vádakkal 
szembesítve sokkal inkább nem tagadnia kellett volna a gyilkosságot, hogy 
a szeretett Melitét mentse, és ne kelljen a megölt nő miatt oktalanul meghal-
nia...? S hogy miért vádolta Melitét gyilkossággal, mikor semmi ilyesmit nem 
követett el? Én ezt is elmondom nektek, csak – az istenekre! – ne gondoljátok, 
hogy ócsárolni akartam az asszonyt, azért szerkesztettem beszédemet: ko-
rántsem azért, hanem hogy elmondjam, miként történt mindez. Nos, Melité 
érzett bizonyos vonzódást a vádlott iránt, és a házasság is szóba került, mielőtt 
ez a tengeren veszett halott feltámadt volna; de a vádlott nem így érzett, hanem 
igen határozottan elutasította a házasságot, és mikor itt, ahogy elmondtam, 
halottnak hitt feleségét Sósthenésnél életben találta, még inkább eltávolodott 
Melitétől. Ő egyébként, mielőtt megtudta volna, hogy a Sósthenésnél élő le-
ány a vádlott szerelme, megkönyörült rajta, leoldoztatta bilincseit, melyeket 
Sósthenés ráveretett, házába fogadta, és minden tekintetben a bajba került 
szabad embernek kijáró megbecsüléssel bánt vele. Mikor aztán megtudta az 
igazat,133 birtokára küldte őt, hogy legyen segítségére valamiben – és mint 
mondják, ezután tűnt el nyomtalanul... Hogy pedig mindez nem hazugság, 
megerősíti majd Melité és a két szolgálólány, akiket vele küldött ki a birtokra... 
Egyedül ez az utóbbi esemény vezette a vádlottat arra a gyanúra, hogy Melité 
netán féltékenységből ölette meg Leukippét, a másik, gyanakvását megerősítő 
fordulat a börtönben történt, az bőszítette őt önmaga és Melité ellen. Az egyik 
rab, a maga balsorsát fölpanaszolva elbeszélte, hogy út közben csatlakozott 
hozzá egy férfi, nem is sejtette, hogy éppen a gyilkos, pedig az hajtotta végre 
bérért egy asszony megölését, és neveket is mondott, Melité bérelte fel, Leukippé 
az áldozat... Hogy ez így történt-e, nem tudom, nektek viszont módotokban 

133	A regényíró itt önmagával kerül ellentmondásba: mikor Melité a birtokra küldi Leukippét, még 
nem tudja, hogy Kleitophón halottnak hitt választottját küldi, ld. V. 22.
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áll majd megtudni. Ott van nektek a rab, ott vannak a szolgálólányok, ott van 
Sósthenés; ő el fogja mondani, honnan szerezte Leukippét szolgának, amazok 
meg, hogy miképpen veszett nyoma; a rab pedig vádaskodni fog a felbérelő 
ellen... Míg ezeket egyenként ki nem vizsgáljátok, nem volna sem erkölcsös, 
sem jogos elveszejteni egy szerencsétlen fiatalembert, eszeveszett szavainak 
hitelt adva. Mert a bánattól eszeveszett. 

(10) Ezt mondta Kleinias. A többség meggyőzőnek találta beszédét, 
Thersandros ügyvédei és jelenlévő barátai azonban azt kiáltozták, hogy ki 
kell végezni a gyilkost, aki az isteni gondviselés jóvoltából magát vádolta be. 
Melité kiszolgáltatta a szolgálólányokat és követelte, adja ki Thersandros is 
Sósthenést, mert meglehet, hogy ő Leukippé gyilkosa; a mellette felszólalók 
többnyire ugyanezt a javaslatot terjesztették elő. Thersandros megijedt, és egyik 
mellette álló hívét titkon a birtokára meneszti Sósthenéshez a paranccsal, hogy 
tűnjön el a lehető leggyorsabban, mielőtt az érte küldöttek odaérnének. Az lóra 
kap, sebes-vágtatva jut el hozzá, tájékoztatja a veszélyről, s hogy kínzásoknak 
fogják alávetni, ha ott érik. Sósthenés Leukippé kis kunyhójában tartózkodott, 
igyekezett elandalítani a leányt. Mikor az érkező kiáltva és igen izgatottan 
a nevén szólította, kimegy, a körülmények hallatára félelem tölti el, úgy gon-
dolja, máris jönnek érte a törvényszolgák – lóra kap hát, és sebes-vágtatva 
elindul Smyrna felé, a küldönc pedig visszatér Thersandroshoz. Igaz a mondás, 
úgy látszik, hogy a félelem csapás az emlékezetre: legalábbis a magáért aggódó 
Sósthenés rettegésében az égvilágon minden szokványos teendőről elfeled-
kezett – arról is, hogy bezárja Leukippé kis kunyhójának ajtaját. Leginkább 
a szolgafajzat szokott, valahányszor félnivalója van, nagyon gyáva lenni... (11) 
Ezenközben előállt Thersandros, miután Melité első javaslatával ennyi történt, 
és így kezdett beszélni: 

– Eleget fecsegett ez az ember, bárki legyen is, dajkamese az egész. Én cso-
dálom a határozatlanságotokat, hogy noha önleleplezésen kaptátok a gyilkost 
(mert a leleplezésnél nagyobb súllyal esik latba, ha valaki magamagát leplezi 
le), nem utasítjátok a bakót, hanem itt ültök és egy szócsavarót hallgattok, aki 
meggyőzően játssza szerepét és meggyőzően zokog – gyanítom, ő is cinkos 
a gyilkosságban és magát félti –, úgyhogy nem tudom, miért volna még szükség 
kínzásokra134 ilyen világosan bizonyított ügyben... Én azonban azt hiszem, 
elkövettek egy másik gyilkosságot is! Annak a Sósthenésnek ugyanis, akit 
tőlem követelnek, harmadik napja nyoma sincs, és nem esik messze olyasmire 
gyanakodni, hogy ez tervüknek része volt – a házasságtörésről mindenesetre 

134	A rabszolgák vallatásánál ugyanis a görög igazságszolgáltatás a kínzást is nemcsak igénybe 
vette, hanem kötelezővé is tette.
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ő számolt be nekem. Szerintem valószínűleg megölték, és tudván, hogy nem 
tudom majd emberemet előállítani, ravaszul éppen ezt javasolták vele kapcso-
latban. De mondjuk ő is megjelenik és nem halt meg: ha itt van, mit lehetne 
megtudni tőle? Hogy vásárolt-e egy lányt? Nos hát igen, vásárolt. És hogy 
a lány aztán Melitéhez került? Helyette mondom: igen. És Sósthenést, ha ezt 
elmondta, elbocsájtják innen. Mostantól kezdve Melitéhez és Kleitophónhoz 
van szavam: mit tettetek a tőlem elvett szolgálólánnyal? Mert az én szolgálóm 
volt, ha Sósthenés vásárolta! S ha élne és nem ölitek meg, mindenképpen 
nekem szolgálna! 

Az utóbbi megjegyzést Thersandros fölöttébb körmönfontan, avégett vetette 
közbe, hogy Leukippét, ha később életben találnák, szolgájaként vihesse haza. 
Aztán így folytatta: 

– Kleitophón bevallotta a gyilkosságot, tehát bűnös, Melité viszont tagadja. 
Vele kapcsolatban perdöntő a szolgálólányok megkínzása. Ha ugyanis feltárják, 
hogy tőle vették át Leukippét, aztán nem kísérték megint vissza – mi történt? 
Egyáltalán: miért küldte ki? És kihez...? Hát nem nyilvánvaló a dolog? Rábírtak 
valakiket, hogy megöljék! A szolgálólányok ezeket, magától értetődik, nem 
ismerték, hogy a tett végrehajtásának ne legyen túlságosan sok tanúja, s ne jár-
hasson nagyobb kockázattal. Ők ott hagyták Leukippét, ahol a banditák lesben 
lapultak, s így lehetővé vált, hogy ne legyenek a tett szemtanúi... A szófacsaró 
fecsegésében valami rab is szerepelt, hogy az tett említést a gyilkosságról. De 
ugyan kicsoda ez a rab, aki a főtisztviselőnek semmit sem mondott, neki egye-
dül viszont a gyilkosság rejtett részleteit is elbeszélte, hacsak nem tettestársát 
nem ismerte föl benne...? Hagyjátok abba, ne tűrjétek tovább az üres locsogást, 
és ne alacsonyítsátok ezt az oly igen súlyos ügyet játékká! Gondoljátok, hogy 
isteni késztetés nélkül maga ellen vall?!

(12) Beszéde után Thersandros esküt tett, hogy nem tudja, mi történt 
Sósthenésszel, a bíróság elnöke pedig meghozta a döntést – mint a királyi házból 
származó férfi, ő ítélkezett a gyilkossági perekben, s a törvénynek megfelelően 
bírótársai a korosabbak közül kerültek ki, őket kapta szakértőkül a vizsgálathoz – 
ő tehát, ülnöktársaival együtt alaposan megfontolva, úgy döntött, hogy én 
halált érdemlek, mert a törvény a gyilkosságot bevalló esetében halálbüntetést 
szab ki, Melitéről a szolgálólányok kihallgatása alapján egy másik per döntsön, 
Thersandros írásos formában rögzítse az esküt, miszerint csakugyan nem tudta, 
mi történt Sósthenésszel, engem meg, mint már elítéltet, vessenek kínvallatás 
alá, volt-e Melitének tudomása a gyilkosságról. Nyomban megkötöztek, mez-
telenre vetkőztettek, már hurkok emeltek a magasba, egyesek a korbácsokat 
hozták, mások a tüzet és a kereket, miközben Kleinias sóhajtozott és az isteneket 
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hívta tanúul – s akkor közeledni látjuk Artemis papját, fején babérágakból 
font koszorúval. Ez jelzi, hogy közeledik az istennőhöz menesztett ünnepi 
küldöttség, s valahányszor erre sor kerül, minden büntetést fel kell függeszteni, 
annyi napon keresztül, amennyi alatt a küldöttek áldozataikat befejezik. Így 
tehát akkor kötelékeimből feloldoztak. Az ünnepi küldöttséget pedig Sóstratos 
vezette, Leukippé apja. A byzantioniak ugyanis, minthogy Artemis megjelent 
nekik a thrákokkal folytatott háborúban, győzelmük után úgy gondolták, illő 
áldozatot küldeni az istennőnek, szövetségest megillető győzelmi ajándékul. 
De Sóstratosnak személyesen is megjelent álmában az istennő, s az éjszakai 
látomás jelezte, hogy Ephesosban meg fogja találni leányát és fivére fiát. 

(13) Ugyanez idő tájt Leukippé, látván, hogy kis kunyhójának ajtaja nyitva, 
s hogy Sósthenés nincs ott, körülnézett, nincs-e az ajtó előtt. S mert nem volt 
sehol, bátorság költözött belé és a szokásos remény: az emlék, hogy sokszor 
reménytelen helyzetből is megmenekült, pillanatnyi helyzetének veszélyeivel 
szemben is reményt nyújtottak arra, hogy szerencsét próbálhat. És mert a bir- 
tokhoz közel volt Artemis temploma, futva odamegy és annak oltárához hú-
zódik.135 Régen ebbe a szentélybe nőknek tilos volt belépni, csak férfiaknak 
és szüzeknek volt megengedve. Ha egy nő bement, halállal lakolt érte, ki-
véve azt a női szolgát, aki gazdáját vádolta. Az ilyen az istennőhöz folya-
modhatott segítségért, az ő és gazdája ügyében aztán a tisztviselők ítélkeztek. 
Ha a gazda történetesen semmi jogtalanságot nem követett el, megint meg- 
kapta a szolgálóját, esküvel fogadva, hogy nem fogja szökését megtorolni. Ha 
viszont úgy ítélték, hogy a szolgáló mond igazat, akkor ott maradt, mint az 
istennő szolgája... Sóstratos éppen csatlakozott a paphoz és vonult a törvény-
szék felé, mintegy beszüntetni az ítélkezést, mikor Leukippé a templomhoz 
ért – kis híja volt, hogy össze nem találkozott apjával. 

(14) Amint megszabadultam a kínzásoktól, a törvényszék is feloszlott, kö-
rülöttem tömeg és lárma, egyesek szántak, mások az isteneket dicsőítették, 
megint mások faggattak. Ott állt meg Sóstratos is; néz engem és felismer. Hogy 
is ne, elbeszélésem elején említettem, volt ő annak idején Tyrosban a Héraklés-
ünnepek idején,136 és hosszú időt töltött Tyrosban jóval a menekülésünk előtt, 
úgyhogy gyorsan összerakta magának a külsőmet, és az álomlátás miatt eleve 
számított is arra, hogy majd megtalál minket. Odalépett hát hozzám: 

135	A regényíró már a következő mondatban megmagyarázza, miért fut a templomba Leukippé; 
hozzátehetjük, hogy elvileg minden görög templom vagy oltár sértetlenséget biztosított az oda 
menekülők számára.

136	A regényíró téved; beszél ugyan a tyrosi Héraklés-ünnepekről és az oda érkező byzantioni 
küldöttségről, de abban Sóstratos nem vesz részt ld. II. 13–14. 
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– Ez Kleitophón – de hol van Leukippé?
Én akkor, felismerve őt, lehorgasztottam a fejem. Az ott lévők elbeszélték 

neki mindazt, amivel magamat vádoltam, mire ő felnyögve és fejét verve ne-
kem esett, egyenest az arcomnak, és kis híján a szememet vájta ki. Meg sem 
próbáltam őt gátolni benne, odatartottam dühének az arcom. Kleinias azonban 
odalépett hozzá, megpróbálta őt visszafogni, és kérlelve így szólt hozzá: 

– Ember, mit cselekszel? Miért dühöngsz ok nélkül egy emberre, aki nálad-
nál jobban szereti Leukippét? Hiszen a halált is vállalta elszenvedni, mert azt 
hitte, hogy meghalt!

És sok mást is mondott lecsillapítására. Sóstratos azonban zokogott, Artemist 
szólítva:– Hát ezért vezettél ide, úrnőm? Ez volna álombeli jelenésed jóslata...? 
És én hitelt adtam a tőled küldött álomnak, arra számítottam, hogy nálad 
találom majd a leányomat. Szép ajándékot adtál nekem: a gyilkosát találtam 
meg nálad!  

Kleinias ujjongó örömmel hallotta, hogy Artemis álmot küldött rá, s így szólt:
– Bátorság, atyám, Artemis nem hazudik: Leukippé él! Higgy a jóslatom-

nak...! Nem látod, hogyan ragadta el Kleitophónt is most, pedig már lógott 
a teste, a kínzások elől?

(15) Közben a templomszolgák egyike érkezik lélekszakadva, sebes futással 
a paphoz, és mindenki füle hallatára jelenti neki:

– Valami idegen lány menekült Artemishez!
Ennek hallatára engem izgalom fog el, szemem kipattan – kezdtem feléledni; 

Kleinias pedig így szólt Sóstratoshoz:
– Atyám, a jóslatom beigazolódott! – És máris a hírhozóhoz fordult:
– Nem szép? 
– Artemis kivételével – válaszolta az – sosem láttam ilyen szépet!
Erre én felugrok és azt kiáltom:
– Akkor Leukippéről beszélsz!
– De még mennyire! – mondta ő. – Ez a neve, maga említette, szülőhelye 

Byzantion, apja meg Sóstratos.
Kleinias diadalittasan verte össze a tenyerét, Sóstratost földre döntötte az 

öröm, én meg amúgy megkötözve felpattanok, és mintha színpadi gép taszítana, 
iramodom a templom felé; őreim üldözőbe vettek, gondolván, hogy szökni 
próbálok, még a szembejövőknek is kiabáltak, hogy fogjanak el. De akkor 
a lábamnak szárnyai voltak, megszállottként futottam, csak nagy nehezen 
fogtak le néhányan. Mindjárt ott voltak őreim is, elkezdtek ütlegelni, de én már 
bátran védekeztem; így hurcoltak a börtön felé. (16) Közben odaért Kleinias 
és Sóstratos. Kleinias rájuk kiáltott:

– Hová viszitek ezt az embert? Nem gyilkos, ami miatt elítélték!
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Sóstratos részben ugyanezt mondta el nekik, s hogy ő az állítólag meggyilkolt 
leány apja. Az ott lévők, miután a történet egészét megismerték, magasztalták 
Artemist, engem pedig körülfogtak és nem engedtek visszavezetni a börtönbe. 
Az őrök erősködtek, hogy nem jogosultak elengedni egy halálra ítélt embert, 
mígnem a pap Sóstratos kérésére felelősséget vállalt, hogy magánál tart és kiad 
a köznek, ha szükséges. Erre kötelékeimből feloldoznak, s én rohanvást igyek-
szem a templom felé. Sóstratos a nyomomban, nem tudom, vajon az enyémhez 
hasonló örömmel... De nincs olyan gyorslábú ember, akit a szárnyaló hír meg 
nem előz. Akkor is előttünk találta meg Leukippét, el is beszélve mindent 
Sóstratosról is, rólam is. Minket megpillantva tehát kiszaladt a templomból 
és átölelte az apját, szemét azonban rajtam tartotta. Én csak álltam, Sóstratos 
iránti tiszteletből tartóztattam magam – bár mindegyre Leukippé arcát néz-
tem –, hogy odarohanjak hozzá. Így egymást csak szemünkkel köszöntöttük. 





VIII. KÖNYV

(1) Éppen le akartunk ülni és megbeszélni teendőinket, mikor rohanvást ér-
kezik a templomhoz Thersandros, néhány tanút hozva magával, s nagy hangon 
ezt kiáltja a papnak:

– Előttük, mint tanúk előtt jelentem ki, hogy törvényellenesen menekítesz 
bilincseitől és a haláltól olyan embert, akit a törvények alapján halálra ítéltek. 
Nálad van továbbá a szolgalányom, egy feslett életű, férfifaló nő – őt nekem 
kell őrizned! 

A „szolgá”-tól és a „feslett életű nő”-től lélekben mélyen fölháborodva nem 
tűrtem a sértő szavakat, hanem közbevágtam:

– Te vagy ízig-vérig szolga, nőfaló és feslett életű...! Ő igenis szabad, szűz és 
méltó az istennőhöz! 

– Még becsmérelsz? – kiáltotta ennek hallatára Thersandros. – Börtöntöltelék 
és elítélt létedre...?

És teljes erőből arcul üt és másodjára is rám sújt; orromból csak úgy patakzott 
a vér, mert az ütésbe egész indulatát beléadta. Mikor azonban vigyázatlanul har-
madszor ütött meg, keze véletlenül a szájamhoz, a fogaimra csapódott, úgyhogy 
az ujjai megsérültek; csak lassan, fájdalmasan felnyögve húzta vissza a kezét – 
fogaim megtorolták az orromon esett gyalázatot, sebet ejtenek ütésre használt 
ujjain: amit elkövetett, a keze bánta... Ő tehát az ütés miatt nagyon nem szívesen 
és nyögve visszahúzta a kezét, s utána békében maradt, én ellenben, ámbár lát-
tam, úgy tettem, mintha nem tudnám, mi a baja, és zsarnoki dölyfétől ihletett 
panaszszónoklatom teleharsogta a templomot: 

(2) – Hová futhatunk még az erőszak elől? Hová meneküljünk? Melyik isten-
hez Artemis után? Az ő szentélyében ütlegelnek bennünket! A sérthetetlenség 
honában vernek agyba-főbe...! Ez egyedül pusztaságban esik meg, ahol nincs 
tanú és nincs ember. Te pedig éppen az istenek szeme láttára zsarnokoskodsz! 
A szentélyek jótállása menedéket nyújt még a gonosztevőknek is, engem pedig, 
bár bűnt nem követtem el, csak oltalomért folyamodom Artemishez, közvetlenül 
az oltár mellett bántalmaznak, s mindezt, jaj nekem, az istennő szeme láttára! Az 
ütések – Artemist érik..! És ez az eszeveszettség nem csupán ütlegelésig megy el: 
az ember sebeket kaphat az arcán is, mint háborúban, vagy ütközet folyamán, 
a padlót emberi vér mocskolja. Hát van, aki ilyesmivel áldozik az istennőnek?! 
Nem barbár szokás ez, a taurosiaké, a skytha Artemisé? Vér egyedül a náluk lévő 
szentélyt öntözi!137 Te Skythiát csináltál Ióniából, Ephesosban taurosi módra vér 
137	A taurosok a mai Krím félszigeten laktak, és az oda vetődő idegeneket feláldozták az ókori 

görögöktől Artemisszel azonosított istennőjüknek. Ezen a vidéken játszódik Euripidés Iphigeneia 
a taurosok közt című tragédiája. A Fekete-tenger északi partvidékét lakták a regényírótól említett 
– és a görögöktől ugyancsak barbárnak tekintett – skythák is. 
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folyik...! Ragadj kardot is ellenem – ámbár miért volna szükség vasra? A kard 
dolgát elintézi a kéz. Ez a te gyilkos és vértől mocskos jobbod megteszi, amit a 
pallos szokott! 

(3) Dörgő szavaimra seregestül tódultak oda a templomban lévők. Ezek 
szidalmazták Thersandrost, maga a pap is, hogy nem szégyell ilyesmit művelni 
nyilvánosan, és ráadásul templomban. Én erre fölbátorodtam:

– Ilyen gyalázat ér, férfiak, bár szabad ember vagyok és nem jelentéktelen 
város szülötte. Ez az ember az életemre tört, Artemis mentett meg, bizonyságát 
adva, hogy vádaskodása merő hazugság. És most ki kell mennem és arcomat 
megmosnom – odakint. Itt ezt meg nem tenném, nehogy a szent vizet meg-
aláztatásom vére mocskolja! 

Erre Thersandrost karon ragadva kihurcolták a templomból, de menet köz-
ben még odaszólt nekem:

– Az ítéletedet már meghozták, hamarosan úgyis elveszed büntetésedet; 
ezen az álszűzön pedig majd a pánsíp fog bosszút állni! 

(4) Mikor végre távozott, kimentem és tisztára mostam az arcomat. Ebédidő 
volt, a pap szíves előzékenységgel fogadott bennünket. Én annak tudatában, 
mennyit vétettem ellene, Sóstratosszal nyíltan szembenézni nem voltam képes, 
Sóstratos pedig, látva szemeim megtörtségét – éppen miatta változtak ilyenekké 
–, ugyancsak restellt rám nézni, Leukippé meg többnyire a földet nézte – merő 
egy szégyenkezés volt az egész lakoma. Az ivászat előrehaladtával azonban, 
mikor Dionysos lassanként lazítja a szégyent (a szabadság atyja ő), elsőnek 
a pap szólal meg, Sóstratoshoz fordulva:

– Miért nem mondod el, vendégem, miben áll a ti történetetek? Nekem 
úgy tetszik, vannak benne korántsem unalmas fordulatok – borhoz ilyenféle 
beszédek illenek leginkább.

Sóstratos örömest megragadta az alkalmat.
– Az én történetem egyszerű – mondta. – Nevem Sóstratos, szülővárosom 

Byzantion, ennek a fiúnak nagybátyja, a leánynak apja vagyok – a többit, 
vagyis a történetet mondd el te, Kleitophón fiam, szégyenkezés nélkül. Még 
ha hozott is számomra fájdalmat, elsősorban nem te vagy az oka, hanem 
a sors... Amellett a múlt események elbeszélése a nem kárvallottat inkább 
gyönyörködteti, semmint szomorítja. 

(5) És én most részletesen előadom, hogyan és miért távoztunk Tyrosból, 
aztán az utazást, a hajótörést, Egyiptomot, a „pásztorok”-at, Leukippé elhur-
colását, mesterséges hasát az oltárnál, Menalaos agyafúrt ötletét, a parancsnok 
szerelmét és Chaireas gyógyszerét, hogyan rabolták el a kalózok Leukippét 
és ejtettek sebet a combomon – a heget meg is mutattam. Mikor elértem 
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Melitéhez, a magam dolgain alakítva, a tartózkodásomat emeltem ki, de minden 
hazugság nélkül, hiszen sem Melité szerelme, sem az én tartózkodásom nem 
volt az: hányszor könyörgött, hányszor nem ért célt, mennyit ígért, mennyit 
siránkozott! Elbeszéltem a hajózást, az Ephesosba utazást, miképpen aludtunk 
ketten együtt, aztán – az ephesosi Artemisre! – asszony mellől mint asszony 
keltem fel. Csak egy dolgot hagytam el élményeim drámájából, ami ezután 
történt: a Melité iránt tanúsított megértést. Viszont beszámoltam a lakomáról, 
a magam ellen beterjesztett hamis vádról, s egészen a küldöttség érkezéséig 
fűztem a történetet.

– Ennyi az én történetem – mondtam végül. – Leukippéé fordulatosabb: 
megvették, rabszolgáskodott, túrta a földet, feje ékétől megfosztották – csak 
kopasz fejét láthatod!

És apránként elmagyaráztam, hogyan történt. Közben, Sósthenésre és 
Thersandrosra rátérve, az ő ténykedésüket jobban kiemeltem, mint a maga-
mét, apja füle hallatára szerelmesen udvarolva Leukippének: hogy minden 
gyötrelmet elviselt, a testi kínokat és a megaláztatást – egy kivételével, s hogy 
azt elkerülje, az összes fenyítést kiállta. 

– És olyan maradt, atyám, egészen a mai napig, ahogyan őt elküldted 
Byzantionból. De nem engem illet dicséret azért, hogy a menekülést választva 
sem tettem semmit olyat, aminek megszerzéséért elmenekültem, hanem őt, 
hogy csupa kalóz között is szűz maradt, s hogy legyőzte a főkalózt is – a szé-
gyentelen, az erőszakos Thersandrosról beszélek. Társalogtunk, atyám, távol-
létünk folyamán, hajtott ugyan minket a vágy, és menekülésünk egy szerelmes 
férfi és egy szerelmes nő menekülése volt, de távollétünkben testvérek lettünk. 
Ha létezik férfi-szüzesség, én mostanáig abban vagyok Leukippé iránt – neki 
már régóta Artemis temploma a vágya. Úrnőnk, Aphrodité, ne neheztelj ránk, 
mint akit semmibe vettek. Csak nem akartunk apa nélkül egybekelni. Az apa 
azonban itt van, jöjj te is, most már légy hozzánk kegyes! 

Elbeszélésemet a pap szájtátva, az elmondottak minden egyes részletétől 
elbűvölten hallgatta, Sóstratos pedig még meg is könnyezte, ha a történetben 
Leukippé jutott szerephez. Befejezésül aztán ezt mondtam: 

– Hogy mi történt velünk, hallottátok. Tőled, pap, én csak egyet szeretnék 
megtudni: mi az, amit végül elmenet Thersandros Leukippét fenyegetve oda-
vetett? Mi az általa említett pánsíp?

A pap erre így szólt: 
– Jótól kérdezed. Én tudok a pánsípra vonatkozó dolgokról, s úgy illik, hogy 

ebben szolgálatára legyek a jelenlévőknek. Meg aztán viszonzom a te történe-
tedet is, ha elmondom... (6) Látod a templom mögött azt a ligetet? Van abban 
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egy barlang, melybe tilos belépni a nőknek, de nem tilos a tiszta szüzeknek. 
Ott, nem messze a barlang kapujától, el van helyezve egy pánsíp. Ha ez a hang- 
szer használatos nálatok Byzantionban, tudjátok, miről beszélek; de ha vala-
melyiketek kevésbé járatos az ilyenfajta zenében, nos akkor elmondom, hogy 
milyen, s hozzá az egész Pan-történetet... A pánsíp tulajdonképpen sok síp, 
a sípok mindegyike nádszál, de valamennyi nád egy sípként szól. Sorban van-
nak egymás mellé szerkesztve, külön-külön, egyik a másik után, s a fölső rész 
ugyanúgy egyenes vonalú, mint az alsó.138 Ahány nádszál van, kicsit mindig 
kevésbé rövidek, az adott nádszál tehát mindig nagyobb az utána következőnél: 
a második helyen lévő ugyanannyival, amennyivel a másodiknál az utána követ-
kező harmadik, és ez a rend érvényesül tovább, a nádak egész kórusában, vagyis 
mindegyik azonos mérték szerint nő, mint az előző, s a legbelső nádszál hossza 
a két szélső középarányosa. Az elrendezés oka a hangsor szétosztása, mert aho-
gyan legmagasabb hangot a fölső, úgy legmélyebbet a lenti első nádszál adja, és 
ekként a hangsor két szélső hangja oldalsó két nádnak jutott, ami pedig a két 
oldalsó közti fokozatos különbségeket illeti, a közbülső nádak mindegyike 
a szomszédjához képest kevésbé magas hangot ad, el egészen a mély hangú 
utolsóig... Athéna sípjában a hang belül keletkezik, Panéban az ajak érintésére 
szól. Emitt az ujjak vezénylik a hangokat, amott viszont a művész ajka utánozza 
az ujjakat; emitt a zenész a többi nyílást elzárva csak azt az egyet hagyja nyitva, 
melyen keresztül a lélegzet áramlik, amott pedig szabadon hagyva az összeset, 
csak ahhoz az egyhez illeszti rá az ajkát, amelyiket meg akar szólaltatni, és hol 
az egyikre, hol a másikra vált át, ahogy éppen a dallam szerkezetéhez illik – 
ajka valósággal táncol a nádakon... De a pánsíp kezdetben sem síp nem volt, 
sem nád, hanem gyönyörűséges, imádnivaló leány. Pan tehát üldözőbe vette, 
megfuttatta őt a szerelem. A menekülő leányt sűrű bozót fogadta magába, de 
a nyomában loholó Pan már kinyújtotta a kezét feléje, azt hitte, zsákmánya 
lett és a haját markolja – és csak nádleveleket tartott a kezében. A leány, ahogy 
mondják, a földbe bújt, helyette nádast növelt a föld. Erre Pan kivágja a nádat 
dühében, hogy talán elrejtették a szerelmét, de mert ezután sem sikerült meg-
lelnie, s mert úgy vélte, a leány a nádszálakba oszlott szét, elsiratta kivágásu- 
kat. Meg volt győződve arról, hogy a szerelmét darabolta föl. Egybehordta hát 
a szétvagdalt nádszálakat, s akár a testrészeket, egy testté rakta össze, aztán a 
levágott nádszálakat kezében tartva úgy csókolgatta, mint a leány sebeit, szerel-
mes sóhajjal rájuk tapasztotta az ajkát, s fentről belélehelt a nádakba, egyúttal 
csókot is adva. S lehelete a nádszálak járatán átáramolva hangot adott, vagyis 

138	Innentől kezdve a pánsíp leírásának szövege többszörösen romlott, a fordítás Vilborg 
kommentárján alapul (127–130).
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megszólalt a pánsíp... Ezt a pánsípot, ahogy mondják, Pan hozta ide, helyéül 
a barlangot határozva meg, és gyakorta jött el, szokása volt játszani a sípon. 
Valamivel később aztán a földdarabot Artemisnek ajándékozza, és a vele kö-
tött egyességben kiköti, hogy oda egyetlen asszony sem szállhat le. Ha tehát 
fölmerül a gyanú, hogy egy leány nem szűz, azt a közösség elkíséri a barlang 
kapujáig, s a pánsíp mondja ki az ítéletet. Az illető nő a törvény megszabta 
ruhába öltözve egyedül megy be, másvalaki rázárja a barlang kapuját. Ha aztán 
valóban szűz, tisztán csengő és ihletett zene hangzik fel, vagy mert a hely töltötte 
el múzsai lehelettel a pánsípot, vagy talán mert Pan maga játszik rajta. Kis idő 
múlva a barlangkapu magától kitárul, és megjelenik a leány, fején fenyőágakból 
font koszorúval. Ha ellenben szüzességét csak hazudta, hallgat a pánsíp, zene 
helyett jajgatás árad a barlangból: ilyenkor a közösség képviselői nyomban 
távoznak, és a leányt a barlangban hagyják. Harmadnapon a hely szűzi papnője 
megy be, ő a pánsípot a földön találja, a nőnek pedig nyoma sincs... Hát erre 
készüljetek, annak tudatában, mi az esélyetek. Mert ha Leukippé szűz – és én 
kívánom, hogy az legyen –, akkor menjetek oda nyugodtan, a pánsíp jóindu-
lattal lesz irántatok, hazug ítéletet ugyanis sohasem hoz; de ha nem, magatok 
is tudjátok, hányszor lehetett kénytelen, oly sok rosszindulatnak kitéve, persze 
akaratlanul – (7) itt azonban Leukippé közbevágott, mielőtt a pap kiejtette 
volna – én legalábbis így képzelem – a soron következő szót: 

– Ne mondd ki. Én kész vagyok a pánsíp barlangjába akár idézés nélkül is 
bezárkózni. 

– Derék beszéd – mondta a pap. – Erkölcsi szigorodnak és jó szerencsédnek 
pedig veled együtt örülök. 

Akkor már beesteledett, közülünk ki-ki elment lefeküdni, oda, ahová fek-
helyét a pap elkészíttette. Kleinias nem étkezett velünk, hogy vendéglátónk 
szemében haszonlesőkké ne váljunk, hanem aznap is ugyanott, ahol az előző 
nap. Sóstratoson azonban láttam, titkon aggódik a pánsípról elmondottak mi-
att: hogy Leukippé szüzességével kapcsolatban talán előtte szégyenkezve nem 
az igazat mondtuk. Észre sem vehető biccentéssel jelt adok hát Leukippének, 
szűntesse meg apja ebbeli félelmét, ahogyan célravezetőnek látja, ő lévén 
a tudója, mi módon lehet a legjobban meggyőzni. Leukippé, ahogy észrevet-
tem, ugyanarra gyanakodott, amire én, legalábbis gyorsan megértett, nyilván 
már biccentésem előtt törte a fejét, hogyan lehetne a leginkább illendő módon 
előhozakodnia a bizonyítékkal. Mielőtt tehát aludni tért volna, elköszönt apjától 
és odasúgta neki:

 – Velem kapcsolatban légy nyugodt, apám, higgy az elmondottaknak. 
Artemisre esküszöm, egyetlen szavunk sem volt hazug. 
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Másnap Sóstratost és a papot a küldöttség teendői foglalkoztatták. 
Megtörténtek az előkészületek az áldozatra, s a tanács is jelen volt, hogy a szent 
cselekményben részt vegyen. Miután sokan és sokféleképpen magasztalták az 
istennőt, Thersandros – mert ő is jelen volt – a tanácselnök elé lépve így szólt:

– Rendeld el holnapra a perem tárgyalását, mert akit elítéltél, azt egyesek 
tegnap már kiszabadították, Sósthenésnek pedig nincs nyoma.

Így aztán másnapra kitűzték a tárgyalást; mi alaposan felkészülve néztünk 
elébe. (8) Mikor eljött az ideje, Thersandros a következőképpen beszélt:

 – Nem tudom, mivel és honnan kezdjem beszédemet, s azt sem, kit vádoljak 
elsőnek és kit másodjára. Mert sokan és sok vétséget követtek el, ráadásul egyik 
sem kevésbé súlyos a másiknál, és függetlenek egymástól mind, az összeset 
tehát nem is érinthetem a vádban, mert a harag nagy úr, s én félek, véget nem 
érő lesz a beszédem, ha a többi emlékezete nyelvemet egyenként kapatja rá 
mindegyikre – az igyekezet ugyanis, hogy a még el nem mondott is szóba ke-
rüljön, a már elmondottak egészét igényli... Amikor mások szolgálóit gyilkolják 
a házasságtörők, és más asszonyaival házasságtörést követnek el a gyilkosok, 
amikor a hozzánk érkező küldöttséget semmibe veszik a szajhapecérek, és 
a templomok szentségét mocskolják a szajhák, akik napot tűznek ki ítélet-
hozatalra szolgálólányok és gazdáik között, ugyan mit tehet az ember még, 
ha egyszer a törvénytiprás egyszersmind házasságtöréssel, istentelenséggel 
és gyilkossággal is keveredik...?! Halálra ítéltetek valakit, hogy milyen vádak 
alapján, most nem számít, bilincsbe verten a börtönbe vitettétek, hogy az 
ítélet végrehajtásáig ott őrizzék, s az most előttetek áll, bilincsek helyett fehér 
ruha van rajta, s rab létére a szabad emberek térfelén áll. Alighanem lesz me-
részsége hangját is hallatni és valamit elszónokolni ellenem – vagyis inkább 
ellenetek és ítéletetek ellen... Olvasd is föl a bírák és a tanácsosaik döntését...!139 
Halljátok, hogyan szavaztatok, s hogy mi állt róla szóló feljelentésemben: és úgy 
döntöttetek, hogy Kleitophón halált érdemel. Akkor hát hol a bakó? Ragadja 
meg és vigye! Máris add a bürökpoharat neki! A törvények szerint már halott, 
kivégzése amúgyis határnapon túl esik...! Mit mondasz te, nagy tiszteletű és 
gáncstalan pap? Miféle szent törvények írják elő, hogy akiket a tanács és a 
tisztviselők halálra ítéltek és a fogdának adtak át, azokat a végrehajtás elől 
kimentsd, bilincseiből feloldozd, és nagyobb hatalmasságnak tedd meg magad 
a bíráknál és a törvényszéknél...? Állj fel a székedről, bíró, engedd át neki te 
magad és a törvényszék jogkörét! Nem vagy már ura semminek, nem szabad 
139	Hagyján, hogy az elbeszélő, azaz Kleitophón, nem idézi szó szerint a dokumentum szövegét, 

de még átmenetet sem teremt („a határozat felolvasása után”) Thersandros beszédének eddigi 
és ezután következő része között. 
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a bűnösök ellen határozatot hoznod, a mai napon hatálytalan, amit határozni 
fogsz...! Miért állsz itt te pap, velünk együtt, mintha egy volnál sokunk közül? 
Menj oda, telepedj az elnöki székbe, és ezentúl te bíráskodjál nekünk, vagyis 
inkább parancsolgass zsarnokmódra, ne olvassanak föl neked sem törvényt, 
sem törvényszéki határozatot! És egyáltalán: ne is tekintsd magadat embernek, 
követeld, hogy Artemisszel együtt téged is leborulva tiszteljenek – hiszen az 
ő rangját is eloroztad! Egyedül neki van joga a hozzá menekülőket menteni, 
de ezt is csak a törvényszék döntése előtt! Bilincsbe vert rabot ellenben sosem 
oldozott föl az istennő, halálnak átadottat sem szabadított meg a büntetéstől! 
Oltára a bajba jutottaké, nem a jogtipróké, te pedig a börtönlakókat szabadítod, 
az elítélteket menekíted, ennélfogva kegyességben Artemisen is túlteszel...! 
Hogy ki vert tanyát börtön helyett a szentélyben? Egy gyilkos és házasságtö-
rő – a makulátlan istennőnél! Jaj nekem, egy házasságtörő a szűznél! És vele 
volt egy zabolátlan, gazdájától szökött nőszemély! Te pedig – láttuk! – azt is 
befogadtad, egy asztalnál ülhettek veled a közös lakomához – te pap, talán még 
együtt is aludtál vele...! Lakóhellyé avattad a templomot, Artemis laka házas-
ságtörők és ribancok hálószobája lett – ilyesmi bordélyházban is ritkaság...! 
Egy javaslatom van tehát kettőjük ellen, s az a következő: úgy vélem, a papnak 
elvetemültsége miatt büntetést kell kapnia, Kleitophónt illetően pedig parancsot 
kell adni a halálbüntetés végrehajtására. A másik peres ügyem – házasságtörés 
vádjával – Melité ellen van, de ellene nem szükséges szólnom, döntés lévén 
arról, hogy a vizsgálatot majd a szolgálólányok kihallgatásánál foganatosítják. 
Velük kapcsolatban úgy vélem, amennyiben kínzás alatt is azt vallják, nem 
volt tudomásuk arról, hogy az elítélt hosszú ideig együtt lett volna Melitével, 
s hogy az én házamban a férj, nem csupán a házasságtörő helyét foglalta el, 
akkor Melitét minden vád alól mentesítem; ha viszont az ellenkezőjét, a törvény 
értelmében kénytelen vagyok őt hozományától megfosztani, a vádlottnak pedig 
el kell szenvednie a házasságtörőknek kijáró büntetést, s az a halál; úgyhogy 
bármiért hal is meg, akár a házasságtörésért, akár a gyilkosságért, mindkettőben 
elmarasztalható, s megbűnhődve sem bűnhődött, mert az első halál után még 
egy másikkal is tartozik... Harmadik perem a szolgálólányom, és az apját itt 
játszó fennkölt úr ellen van – de azt későbbre tartogatom, ha majd az előző 
kettőben meghoztátok az ítéletet. 

És ezekkel a szavakkal befejezte. (9) Most előlépett a pap – szónoknak sem 
volt utolsó, az aristophanési gúnyolódást pedig módfelett kedvelte; ő a maga 
részéről igen szellemesen és gunyorosan azzal kezdte beszédét, hogy kurafi-
ságának vádjához kapcsolódott: 
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– Az istennő előtt tisztességesen élő embereket ilyen nemtelen vádakkal 
rágalmazni a mocskos száj sajátja... De ennek a nyelve nemcsak itt, hanem min-
denhol merő gőg. Igaz, serdülőként sok tiszteletre méltó gazemberrel140 került 
kapcsolatba, és egész fiatalkorát ennek a környezetnek szentelte: igyekezett jel-
lemesnek látszani, erkölcsi tisztaságot színlelt, tudás iránti vágyát hangoztatta, 
s aki ennek érdekében foglalkozott vele, azoknak minden tekintetben alávetette 
magát és szüntelenül a kedvükben járt. Még az apai házat is elhagyta, bérelt 
magának egy kis bódét, az lett a fogadója, ahová többnyire férfiak tértek be; 
akiket aztán célja elérésére alkalmasnak vélt, befogadta és társult vele. Így edzi 
a lelkét, gondolta – persze valójában ez is csak gonoszságát leplezte...141 Aztán 
láttuk őt a tornacsarnokokban is, ahogyan a testét olajjal keni, s ahogyan kör-
bejár a dákójával, a fiatalokhoz, akiket leteperni igyekszik, onnan az idősebbek 
felé, akiknek többnyire csak az ölelését fogadja... Így bánt a testével – legalábbis 
fiatalsága teljében. Mikor aztán bekerült a férfiak közé, mindent feltárt, amit 
addig leplezett, s mert eljárt fölötte az idő, nem törődött testének többi részé-
vel, egyedül a nyelvét fente romlottságra, és száját használta szégyentelenül, 
mindenkit megalázva, a féktelenséget most már az arcán hordozva... Nos, 
ő az, ő nem szégyellt ellenem, akit ti papi méltósággal tiszteltetek meg, olyan 
barbár módon, s a ti jelenlétetekben mocskolódni. Mármost ha valahol másutt 
éltem volna és nem veletek, szólnom kellene magamról és életem folyásáról, 
de mert jól tudjátok, hogy egészen másként élek, mint ahogyan az ő rágalmai 
hazudják, hadd szóljak nektek engem ért vádjairól. „Megszöktettél – állítja – egy 
halálraítéltet”; ezen aztán szörnyen méltatlankodott, elnevezett zsarnoknak, és 
hetet-havat összehordott ellenem. Csakhogy nem zsarnok az, aki megmenti 
a hamisan bevádoltakat, kivált ha semmit sem vétettek, s ha sem a tanács, 
sem a nép őket el nem ítélte. Mondd csak: ugyan milyen törvények alapján zár-
attad börtönbe már a kezdet kezdetén ezt az idegenből jött fiatalembert? Miféle 
bíró ítélte el? Melyik bíróság rendelte el, hogy bebörtönözzék ezt az embert? 
Mert ám tegyük fel, elkövette mindazt a gazságot, amivel vádolod. De előbb 
tartsanak vizsgálatot, bizonyítsák rá, engedjék őt is szóhoz jutni! Ami rajtad 
és mindenkin úr, a törvény bilincselje! Ítélet nélkül senkinek nincs hatalma 
senki fölött! Különben zárd be a törvényszékeket, szüntesd meg a hivatalokat, 
140	A pap „aristophanési” humorára jellemző, hogy Thersandros portréját festve lépten-nyomon 

kétértelmű szavakat használ, melyeknek szexuális mellékzöngéje is van; mondani sem kell, 
a fordítás ebben csak alig-alig tudja követni az eredetit. A „tiszteletre méltó gazember” kifejezés 
is kompromisszum: a görög adooij ¢ndr£si szó szerint „tiszteletre méltó emberekkel” volna, 
de a melléknévben megbújó adoon főnév a férfi nemi szervet jelenti, amit a fordítás csak az 
„ember” elé ragasztott „gaz” minősítéssel tud valamelyest érzékeltetni. 

141	A „persze ... leplezte” tagmondat alighanem későbbi betoldás.
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dobd ki a tisztviselőket...! Mindazt, amit az elnök úrnak rólam mondtál, úgy 
vélem, valójában igazságosabb volna rólad elmondani: Thersandrosnak add át 
a helyed, elnök úr, csak névlegesen vagy elnök. A te feladataidat ő végzi, még 
többet is, mint te. Neked vannak tanácsosaid, nélkülük nem tehetsz semmit, 
de még a jogkörödet sem gyakorolhatod, míg ide, bírói székedhez nem érsz, 
és soha embert otthonodban rabságra nem ítéltél. Ez a nemes lélek ellenben 
minden hatalmat egymaga birtokol, ő a nép, a tanács, a bíróság elnöke, a város 
főtisztviselője, otthon büntet és ítélkezik, onnan vezettet börtönbe, és ítélkezé-
sének időpontja az éjszaka – éjszakai bíró, igazán nagyszerű! Itt meg többször 
is elharsogja: „megszöktettél egy kivégzésre adott elítéltet”! Miféle kivégzésre? 
Miféle elítéltet? Mondd meg nekem a kivégzés okát! „Emberölésért  van elítélve” 
– mondja. Tehát gyilkosságot követett el? És ki az áldozat? Akit megölt és aki 
állításod szerint meghalt, az él, mint látod, következésképp ezt a fiatalembert 
többé nem merészelheted gyilkossággal vádolni. Mert nem a leány hasonmása 
van itt, nem az Alvilág ura küldte fel a meggyilkoltat ellened tanúskodni...! Két 
gyilkosságban is bűnös vagy. A leányt csak szóban ölted meg, a fiatalembert 
viszont ténylegesen is akartad, mi több, erre szántad a leányt is – hallottuk, 
milyen színjátékot bonyolítottál le a birtokodon. De Artemis, a hatalmas isten-
nő, mindkettőjüket megmentette, a leányt kiragadva Sósthenés, a fiatalembert 
a te karmaid közül. Sósthenést pedig magad tüntetted el, hogy le ne lepleződj... 
Nem szégyelled, hogy idegeneket perelsz, és mindkettőt bizonyíthatóan hamis 
vádakkal...?! A magam dolgában legyen elég ennyit mondanom Thersandros 
mocskolódásaira; az idegenek védelmében nekik maguknak adom át a szót. 

(10) Melité és énmellettem egy meglehetősen ismert ügyvéd, a tanács tagja 
készült felszólalni, de egy másik, Sópatros nevű ügyvéd, Thersandrosszal együtt 
a vád képviselője elébe vágott: 

– Most az én vádbeszédemen van a sor, a két házasságtörő ügyében, igen 
tisztelt Nikostratos – (ez volt a neve az én ügyvédemnek) –, csupán aztán jöhet 
a tiéd. Thersandros szónoklata ugyanis egyedül a pap ellen érvelt, de éppen 
csak érintőlegesen kapcsolódott a rabra vonatkozó tárgykörhöz. Ha tehát 
majd bebizonyítottam, hogy két gyilkosságban bűnös, akkor nyílik számodra 
alkalom, hogy mentesítsd őt a vádak alól. 

És bevezetője után heves kézmozdulatokkal és homlokát törölgetve folytatta:
– Hallottuk, hogyan élcelődik vígjátéki modorban a pap, féktelenül és szé-

gyentelenül előadva Thersandros elleni agyszüleményeit, s mindjárt beszéde 
kezdetén szemére hányta Thersandrosnak, amit őróla mondott. Pedig abban, 
amivel Thersandros vádolta, egyetlen szó sem volt valótlan, igenis bebörtönzöt-
tet szabadított ki, ribancot fogadott be, házasságtörővel gyakorolt könyörületet – 
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és a pap még szégyentelenebbül hamisított, amikor Thersandros életvitelét 
pocskondiázta. Semmiféle hamisítástól nem riadt vissza! Holott ha valami, pap-
hoz az is illenék, ha nyelvét tisztán tartaná – hogy az ő, Thersandros ellenében 
használt kifejezését idézzem... Minekutána pedig az élcelődés után fennkölt 
hangon, már nyíltan és rejtvények nélkül azon háborgott, hogy mi elfogtunk 
és börtönbe juttattunk egy házasságtörőt, én szerfölött elcsodálkoztam, ugyan 
mi lehetett az a hatalmas erő, ami rá tudta őt venni ekkora ügybuzgalomra. Az 
igazságot azonban sejteni lehet. Látta a két elvetemült arcát, a házasságtörőét 
és a szajháét. A nő szemrevaló és fiatal, de szemrevaló ez a fiatalember is, 
kinézetre egyáltalán nem visszataszító, így még alkalmas arra, hogy a papnak 
gyönyörűséget szerezzen... Ugyan melyikük vett le a lábadról? Hiszen együtt 
aludtatok és részegeskedtetek mind, és az éjszakátoknak egy szemtanúja sem 
volt! Attól tartok, Artemis templomát Aphroditének adtátok, mi meg majd 
dönthetünk a papnői tisztről, hogy vajon méltó vagy-e ezt a rangot birtokol-
ni... Thersandros életéről pedig mindenki tudja, hogy fiatalon kezdettől fogva 
jellemes volt és tisztességtudó, s hogy a férfikorba lépve törvényes házasságot 
kötött. A feleségválasztás tekintetében ugyan csalódás érte, mert rájött, hogy 
nem ilyen feleséget remélt magának, származása és vagyona azonban bizalmat 
keltett benne. Valószínű ugyanis, hogy felesége korábban már másokkal is 
bűnbe keveredett, de azok esetében el tudta titkolni derék férje előtt, utoljára 
viszont minden szégyenérzetét levetkőzte, pőre szemérmetlenség lett úrrá rajta. 
Amikor tehát a férje hosszabb utazásra indult, ezt az alkalmat ő jó alkalomnak 
fogta fel a házasságtörésre, s mert talált egy fiatal hímringyót – nagyobb balsze-
rencse, hogy olyan szeretőt lelt, aki nőkkel szemben a férfit mímeli, férfiakkal 
szemben pedig asszonnyá válik –, gátlástalanságában nem érte be azzal, hogy 
idegenben nyíltan együtt van vele, hanem ide hozta, át a tágterű tengeren, még 
a hajón nyíltan is együtt aludt vele, és ott fajtalankodott mindenki szeme láttára. 
Micsoda házasságtörés, megosztva földön és tengeren! Micsoda házasságtörés, 
elnyújtva Egyiptomtól Ióniáig...! Ha félrelép egy nő, az múlékony ügy; de ha 
vétek ismétlődik, akkor már elorozza és mindenki elől rejti a valóságot. Ez 
a nő ellenben nemcsak trombitahangra, hanem hírnökszóra142 is hajlandó más 
ágyában hálni. Egész Ephesos ismerte a szeretőjét, mert ő nem szégyellte, hogy 
idegenből – gyönyörűséges vásárolt portékaként – ilyen holmival, egy külhon-
ból hozott házasságtörővel érkezzen haza. „De hát azt hittem – mondja –, hogy 
a férjem meghalt”. Nos, ha meghalt, akkor mentes vagy a vádtól, mert úgy nincs 

142	A polgárokat gyűlésbe invitáló trombitaszót otthon, tehát magányosan, a hírnök szavát viszont 
csak sokakkal együtt lehetett hallani, a görög kifejezés jelentése tehát magyarul kb. „nem csupán 
titokban, hanem nyilvánosság előtt is”.
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a házasságtörésnek kárvallottja, és férj nélkül a házasságon sem esett sérelem. 
Ha azonban a házasságot a férj életben maradása nem tette érvénytelenné, 
akkor rablás történt, mert más valaki a feleséget megrontotta. Amennyire nem 
házasságtörő, ha a házasság nem áll fenn, ugyanúgy házasságtörő, ha fennáll... 

(11) Sópatros még mondta volna, de Thersandros a szavába vágott:
– Több beszédre nincs szükség. Két javaslatot terjesztek a jelenlévő Melité, 

és az istennőhöz menesztett küldöttség vezetőjének állítólagos leánya elé, aki 
valójában az én szolgám – már nem vonatnám kínpadra, ahogyan kevéssel 
előbb indítványoztam.143 

És hozzáfogott az olvasáshoz. 
– Thersandros a következő javaslatot teszi Melitének és Leukippének (mert 

ezen a néven hallottam nevezni a szajhát): Melitének azt, hogy amennyiben 
távollétem ideje alatt Aphroditében nem egyesült az idegennel, lépjen be a Styx 
szent vizébe és tegyen rá esküt, akkor mentesül a vádaktól, a másiknak pedig 
azt, hogy amennyiben asszony, szolgálja a gazdáját, mert asszony létére csak 
szolga jogosult Artemis templomába belépni, ha pedig szűznek vallja magát, 
zárják be a pánsíp-barlangba. 

Mi mindjárt elfogadtuk a javaslatot, tudván, hogy Leukippé szűz-volta iga-
zolódni fog.

Melité szintén felbátorodott, mert Thersandros távollétének ideje alatt sza-
vakon kívül nem volt közünk egymáshoz. 

– Magam is elfogadom – mondta – ezt a javaslatot, és önként megtoldom 
még egy ponttal, aminek lényege az, hogy egyáltalán senkit, sem polgártársat, 
sem idegent nem engedtem kapcsolatba lépni velem az általad jelzett időben... 
De veled mi történik, ha hamis vádaskodáson érnek?

– Amit majd – válaszolta Thersandros – a bíróság megítél.
Ezek után a törvényszék feloszlott; nekünk a következő napot jelölték ki 

a javaslatban foglaltak teljesítésére.
(12) A Styx vizét illetően pedig így áll a dolog. Volt egy szemrevaló szűz, 

a neve Rhodópis, szerette a vadászatot és az állatokat, lába gyors, keze fürge, övet 
viselt és fején szalagot, ruhája térdig övezett, haja férfimódra vágott. Meglátja 
Artemis: megdicsérte, hívta és vadásztársává tette őt, azontúl többnyire kö-
zösen vadásztak. Esküdött is Rhodópis, hogy szűz marad, semmiképpen nem 

143	Az „ahogyan ... indítványoztam” tagmondat, jóllehet Thersandros – itteni állításával ellentétben – 
korábban sem javasolta Leukippé megkínzását, voltaképpen jól beleillik a szövegösszefüggésbe, 
Thersandros ugyanis a maga (persze megjátszott) engedékenységét hangsúlyozhatta vele, 
ennélfogva nem elképzelhetetlen, hogy a regényíró kéziratában is szerepelt. Mindamellett 
hitelessége megkérdőjelezhető, vagyis a tagmondat akár későbbi betoldás is lehet.
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lép kapcsolatra férfiakkal, nem tűri az Aphroditével együtt járó megaláztatást. 
Így esküdött Rhodópis, de fülébe jutott Aphroditének, aki megharagszik és ön-
teltségéért bosszút akar állni a leányon. Volt egy ephesosi ifjú, ugyanolyan vonzó 
a fiúk, mint Rhodópis a leányok között, Euthynikosnak nevezték; akár Rhodópis, 
ő is vadászott, s hozzá hasonlóan szintén nem akart tudni Aphroditéről. Az 
istennő tehát mindkettőjük ellen hadba száll, és kiszemelt zsákmányukat egy 
helyre vezérli – addig ugyanis a fiú és a leány nem találkoztak, s Artemis ezúttal 
nem volt ott. Aphrodité viszont magához hívatta íjász fiát, és így szólt hozzá: 
„Látod, fiam, ezt az Aphroditét tagadó, irántam és titkaim iránt ellenséges 
párt? A leány még goromba esküt is tett ellenem...! Látod? Mindkettő szarvast 
üldöz. Kezdj vadászatba te is, elsőnek vedd ezt a vakmerő leányt – a te nyilad 
biztosan gyorsabb!” Kifeszíti mindkettő az íját, Rhodópis a szarvasra, Erós 
pedig a leányra: mindkettő célba talál, de a női vadász a vadászattal maga 
is zsákmánnyá vált. A szarvas a hátába kapta a nyílvesszőt, a leány viszont 
a szívébe – és a nyílvessző: szeresd Euthynikost! Másodiknak Erós a fiúra is 
kilövi nyilát. Akkor Euthynikos és Rhodópis megpillantották egymást. Először 
mindkettő merően egymásra szegezte tekintetét, másfelé fordulni egyikük sem 
akart, lassanként azonban hatni kezd rájuk a seb, és Erós egy a barlanghoz 
hajtja őket, ahol most a forrás van, s ott fogadalmukat megszegik. Artemis 
Aphroditét nevetni látja és megérti, mi történt; vízzé oldja a leányt, épp ahol 
az szűzi övét megoldotta. Ezért van, hogy valahányszor egy nőt Aphrodité 
dolgában vádolnak, a forrásvízbe állva köteles mosakodni – de a forrás nem 
bővizű, a víz csak lábszárközépig ér. És az ítélet: esküje szövegét írótáblára rója 
és zsinórral megkötve a nyakába veszi, aztán ha esküje nem hazug, a forrás 
vize a mederben marad, de ha hazug, a víz indulatba jön, felcsap egészen 
a nyakáig és beborítja az írótáblát... Erről beszélgettünk, így telt az idő egé- 
szen esetig; akkor elmentünk lefeküdni, ki-ki külön.

(13) Másnap az egész városi nép ott volt, Thersandros ragyogó arccal az élen 
járt, s közben-közben nevetve tekintgetett ránk. Leukippére ráadták a szer-
tartás megkívánta öltözéket: bokáig érő ruha, finom vászonból való ruha, öv 
a ruhán középütt, fején bíborszín homlokkötő, szandál nélkül a láb. Ő tehát 
teljes díszben a barlangba lépett, én meg ennek láttán remegve álltam ott, és 
magamhoz így beszéltem: 

– Hogy szűz vagy, Leukippé, abban biztos vagyok, de félek Pantól, kedvesem. 
Szüzeket kedvelő isten, s én aggódom, nem leszel-e második pánsíp. Csakhogy 
az első a mezőn elmenekülhetett az őt üldöző Pan elől, s üldöztetése a felszínen 
zajlott, téged viszont kapuk mögé zártunk, mint ostromolt várost szokás, hogy 
aztán, ha üldözőbe vesz, ne tudj menekülni... Pan urunk, légy méltányos, és 
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ne hágd át a hely törvényét, mert mi betartottuk. Hadd jöjjön ki Leukippé 
újra szűzként. Így állapodtál meg Artemisszel – ne hazudtold meg az istennőt! 

(14) Így beszéltem magamhoz, mikor dallamos zene hangzott fel – állítólag 
soha ilyen ékesen szólót bentről nem lehetett hallani –, és láttuk, már nyílt is 
a kapu, kiszaladt Leukippé, mire a nép boldog kiáltozásban tört ki, Thersandrost 
viszont ócsárolni kezdték; hogy én milyen lelkiállapotba kerültem, szavakkal 
ki sem fejezhetném... Ezegyszer győztünk, gyönyörűséges győzelmet arattunk, 
úgy távoztunk innen; elindultunk a másik ítélet színhelyére, a Styxhöz; a nép 
szintén erre a látványosságra vonult át, és minden lezajlott ott is. Melité nyakára 
vette az írótáblát (közben a forrás vize áttetszően és csendesen folydogált), 
aztán belelépett a vízbe és mosolygó arccal megállt, a víz pedig, mint addig, 
a mederben maradt, hajszálnyit sem emelkedett a szokott szint fölé. Minekutá- 
na a forrásvízben maradásra megszabott idő letelt, a bíróság elnöke Melitét kar-
jánál fogva kisegíti a vízből – a második mérkőzés Thersandros legyőzetésével... 
És mert harmadszor is alulmaradt volna, elsomfordált onnan és hazaiszkolt, 
attól tartva, hogy meg találja őt kövezni a nép: Sósthenést ugyanis odahoz-
ta-vonszolta négy fiatal férfi, Melité két rokona és két szolgája, akiket Melité az 
ő felkutatására küldött. Látta ezt messziről Thersandros, és észbe vette, hogy 
Sósthenés, ha kínvallatásnak vetik alá, a körülményeket ismerve vallani fog, 
ezt megelőzendő tehát a menekülés mellett dönt, és az éjszaka beköszöntével 
titkon elhagyja a várost. Sósthenést a város vezető tisztviselőinek parancsára 
fogdába vetik, Thersandros elmenekült: aznap tehát úgy mentünk szállásunkra, 
hogy már végérvényesen diadalt arattunk, és mindenki dicséretét élvezhettük.

(15) Másnap Sósthenést az ebben illetékesek a főtisztviselők elé vezették. 
Látván, hogy kínvallatásra viszik, részletes és világos vallomást tesz, részint 
hogy mi mindenre vetemedett Thersandros, részint hogy ő mi mindenben 
segédkezett neki; azt sem hagyta ki, mi mindent beszéltek meg egymás között 
a kis kunyhó ajtaja előtt Leukippére vonatkozóan. Aztán visszalökték a fogdába, 
mint aki majd bűnhődni fog, Thersandrost pedig távollétében száműzetésre 
ítélték. Minket szokásos módon a pap fogadott be. Étkezés közben arról me-
séltünk, ami korábbi lakománkon már szóba került, illetve ami szenvedéseink 
történetéből kimaradt. Leukippé, aki már nem volt annyira szégyenlős apja 
jelenlétében, mióta szüzessége olyan világosan bebizonyosodott, a vele történ-
teket örömest beszélte el. Mikor eljutott Pharosig és a kalózokig, odaszóltam 
hozzá: 

– Nem mondanád el, hogyan jártál a pharosi kalózokkal, és mi az ott levá-
gott fej rejtélye, hadd hallja atyád is? Ez az egy hiányzik, hogy színdarabba illő 
élményeid elbeszélése teljes legyen. 
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(16) – A hajón – fogott bele Leukippé – egy szerencsétlen, Aphrodité örö-
meit pénzért áruló nőt tartottak a kalózok, azzal áltatva, hogy a hajón majd 
egy kapitánynak lesz felesége. Nem tudta, igazában miért van ott, de türelme-
sen megvolt az egyik kalózzal, névlegesen a szeretőjével. Mikor aztán engem 
elraboltak – te is láttad –, fölvittek a hajóra, és evezőiket forgatva igyekeztek 
mihamarébb elmenekülni onnan. Észrevették azonban az övékét üldöző hajót: 
lerángatva hát a szánalomra méltó nő ékszereit és ruháját, azokat rám adják, 
az én ingemet pedig rá, őt odaállítják a tatra, hogy ti, az üldözők, lássátok, 
aztán levágják a fejét, testét pedig – te is láttad –, a tengerbe lökik; a fejét úgy, 
ahogyan lezuhant, egyelőre a hajón hagyták, kicsit később azonban attól is 
megszabadultak, szintúgy a tengerbe dobták, amikor már nem voltak üldö-
zőik. Nem tudom, vajon eleve erre készültek-e a nővel, vagy rabszolgának 
volt szándékuk eladni, ahogyan utóbb eladtak engem is, de mert üldözték 
őket, üldözőik megtévesztésére helyettem ölték meg, arra gondolva, hogy az 
én eladásom több pénzt hoz nekik, mint az övé. Így nézhettem végig, hogyan 
lakol méltóképpen Chaireas – ugyanis Chaireas javasolta, hogy helyettem a nőt 
öljék meg és dobják vízbe. A banda többi tagjai erre kijelentették, hogy nem 
engednek át engem egyedül neki; egy másik női testet előre megkapott, pedig 
annak eladása mindannyiuk számára jó alkalom lett volna haszonszerzésre, 
jogos tehát, hogy az én áruba bocsájtásom a halotté helyett sokkal inkább 
történjék közösen az ő javukra, mint Chaireasére egyedül. Az persze tiltako-
zott, szemforgató módon az igazságot emlegette, és megállapodásukat hozta 
elő, miszerint nem eladás céljából rabolnak el engem, hanem hogy szeretője 
legyek, ráadásul mondott valami gorombaságot is – akkor a háta mögött álló 
egyik kalóz – jól tette! – levágta a fejét. Megbűnhődött hát, nem kárhoztatható 
módon, a rablásért, utóbb őt magát is a tengerbe vetették... A rablók végül 
két napos hajóút után elvezetnek nem is tudom, hova, eladnak egy ismerős 
kereskedőnek, az pedig Sósthenésnek. 

(17) Megszólalt Sóstratos is:
– Nos hát, gyermekeim, minekutána ti végére jutottatok élményeitek elbe-

szélésének, nosza halljátok most tőlem, mi történt otthon Kalligonével – a te 
nővéreddel, Kleitophón –, hogy én se maradjak ki teljesen a mesemondásból.  

Nővérem nevének hallatára felajzott kíváncsisággal kértem:
– Rajta, atyám, mondd – csak éljen, akiről beszélsz!
És ő hozzáfogott elbeszélni mindazt, amit korábban már elmondtam, 

Kallisthenést, a jóslatot, a küldöttséget, a halászcsónakot, a szöktetést. Aztán 
innen folytatta:
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– Hazafelé hajózva Kallisthenés megtudta, hogy Kalligoné nem az én leá-
nyom, tehát egész fáradozása balul ütött ki, de mert mindamellett fülig szerel-
mes lett Kalligonéba, a lába elé borult és így szólt hozzá: „Úrnőm, ne gondold, 
hogy közönséges rabló vagyok és gonosztevő –, nem, jó családból származom, 
byzantioni születésű vagyok és senkinél sem alábbvaló. A szerelem osztotta 
rám a rabló szerepét és azt, hogy ilyen fondorlatokat szőjek ellened. A mai 
naptól fogva tekints engem rabszolgádnak. Ajándékot adok neked, először is 
magamat, aztán meg olyan vagyont, amekkorát apád sem adhatott volna veled. 
És tiszteletben tartom a szüzességedet, ameddig csak jónak látod.” Ilyen kedves 
és még kedvesebb szavakkal el is érte, hogy a leány engedékenyebbé vált iránta. 
Meg aztán vonzó külsejű volt, beszédes és igen meggyőző, Byzantionba érkezése 
után pedig nevére hatalmas pénzösszegű kötelezvényt írt alá, és más tekin-
tetben is mindent bőkezűen beszerzett neki, ruhát, aranyat és mindazt, ami 
a gazdag nők díszéül szolgál, amellett gyöngéden és udvariasan bánt vele, 
makulátlanságát megőrizve, ahogyan ígérte, úgyhogy végül sikerült meghódíta- 
nia a leányt... De egyébként is talpig becsületesnek, melegszívűnek és illemtu- 
dónak mutatkozott – ebben a fiúban egyszerre valami csodálatos változás 
következett be! Felkelt, helyét átadni az idősebbeknek, ügyelt arra, hogy kö-
szönésben megelőzze a vele találkozókat, hajdani indokolatlan bőkezűsége a 
régi herdálás helyett átgondolttá változott, nagyvonalú voltát őrizte ugyan, 
de a szegénység miatt segélyre szorulókat vette célba – úgyhogy csak csodálta 
mindenki, hogy a hitvány ilyen hamar igazán jóvá alakulhatott. Engem min-
denkinél inkább megnyert magának, kezdtem őt nagyra becsülni, és korábbi 
tékozlását az életerő bámulatos túltengésének fogtam fel, nem pedig gátlástalan-
ságnak: eszembe jutott Themistoklés példája is, hogy noha kora fiatalságában 
őt is igencsak féktelennek ismerték, utóbb bölcsességben és emberségben túltett 
valamennyi athénin. Így hát megbántam már azt is, hogy korábban, amikor 
a leányom házasságát szóba hozta, kidobtam őt... Nagy tisztelettel bánt velem, 
„atyám”-nak nevezett, fegyveresen kísért az agorán, és a katonai kiképzést 
sem hanyagolta el, a lovas gyakorlatokban pedig kiváltképpen igen kitüntette 
magát. Ezekben féktelensége idején is örömest vett részt, s ámbár csak fényűző 
játékként, közben észrevétlenül férfiasságát és hozzáértését is nevelte. Amivel 
utoljára elérte azt, hogy a harcokban kitűnt erejével és ügyességével, s mert 
pénzt is épp eleget adott a városnak, velem együtt őt is hadvezérnek javasol-
ták; innentől kezdve még nagyobb tisztelettel viseltetett irántam, ítéletemnek 
minden tekintetben alávetve magát... (18) Miután a háborút az istenek meg-
jelenésének folytán győztesen befejeztük, visszatértünk Byzantionba, hogy 
hálát adjunk Héraklésnek és Artemisnek, ami a szavazás eredményeképpen 
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itt, Artemist illetően az én tisztem, Héraklést illetően pedig, Tyrosba utazva, 
az övé. Ekkor Kallisthenés, megragadva a jobb kezem, bevezetőül elbeszé-
li, mi mindent tett Kalligoné megszerzéséért. „De akármit is tettem, atyám 
– fűzte hozzá – azt a fiatalkori lobbanékonyság tétette velem, ami utána jött, azt 
már a tudatos választás. Mostanáig tiszteletben tartottam a leány szüzességét, 
ráadásul háborús körülmények közepett, amikor pedig a gyönyöröket senki 
sem napolja el. Most úgy határoztam, elviszem őt Tyrosba az apjához, hogy 
tőle nyerjek a törvényes házassághoz beleegyezést. Ha hajlandó lesz hozzám 
adni a leányt – és bár így történnék! – akkor elveszem, ha viszont barátságtalan 
lesz és gáncsoskodó, szűzen fogja visszakapni. Én magam, nem megvetendő 
hozományt is adva, mindenesetre szívesen venném a házasságot!...” Felolvasom 
majd neked144 azt az ajánlólevelet is, melyet nemrég írtam145 Hippiasnak, arra 
kérve őt, adja feleségül a leányát Kallisthenéshez, s amelyben sorra vettem 
származását, rangját és háborús hőstetteit – ebben ugyanis megállapodtunk 
Kallisthenésszel... Én pedig, ha majd túl leszünk a fellebbviteli tárgyaláson, úgy 
határoztam, előbb Byzantionba hajózom, aztán meg Tyrosba.

Ekként végigmesélve élményeinket a szokott módon aludni tértünk. 
(19) Másnap jött Kleinias a hírrel, hogy Thersandros az éjszaka folyamán 

megszökött; fellebbezését sem úgy nyújtotta be, mint aki majd részt vesz 
a tárgyaláson, csupán azt akarta ezzel az ürüggyel megakadályozni, hogy 
gazságai eleve bizonyítást nyerjenek. A következő három nap tehát marad-
tunk – ennyi volt a törvény megszabta határidő –, aztán a bíróság elnöke elé 
járultunk, és felidéztük a törvényt, melynek értelmében Thersandros min-
ket többé semmivel sem vádolhat. Így szálltunk hajóra, s jó széllel hajózva 

144	A „neked” természetesen Kleitophónt jelenti, hiszen az ő nővéréről van szó.
145	 Az eredetiben itt (mind Vilborg, mind Garnaud kiadásában) „felolvasom majd neked azt az 

ajánlólevelet is, melyet kevéssel a háború előtt írtam” (¢nagnèsomai d soi ka tÕ sumbÒlaion, 
Ö fq£nw prÕ toà polmou gr£yai) áll. Csakhogy egy „a háború előtt” írt levélben aligha 
lehetett Kallisthenés „háborús hőstetteire” hivatkozni. Márpedig más háborúra, mint az éppen 
befejeződöttre aligha gondolhatott Achilleus Tatios, hiszen a Kallisthenéstől feleségül kért 
Kalligoné elrablása kétségtelenül a regény elején említett és nem valami más háború idején 
történt. A probléma megoldása ezúttal szinte biztosan nem az, hogy a hagyományozás torzított 
az eredetin, vagy hogy a szerző volt (egyébként regényében is nem egyszer) figyelmetlen. 
Valószínűbb, hogy a szöveghagyományozás folyamatában valaki egyszer mintegy a fq£nw 
(„nemrég”) tévesen magyarázó (mert tévesen pontosítani akaró) jegyzetként a margóra 
írta a prÕ toà polmou („a háború előtt”) kifejezést, ami aztán a további másolások során 
bekerült az eredeti szövegbe. Ilyesmire az antik szövegek utóéletében rengeteg példa van, s a 
feltevés helyességét látszik bizonyítani, hogy a lapszélinek gyanított kifejezés puszta törlésével 
ellentmondásmentes szöveget kapunk. Mindezek alapján „a háború előtt” kifejezés nem került 
be a fordításba. 
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kötöttünk ki Byzantionban; ott végre meglett a sokat áhított házasság, onnan 
pedig visszatértünk Tyrosba. Két nappal Kallisthenés után érkeztünk meg, 
apám – úgy találtuk – éppen arra készült, hogy másnap fogja bemutatni az 
áldozatot nővérem esküvőjén. Jelen lehettünk tehát és vele együtt áldozhat-
tunk mi is, imával kérve az isteneket, hogy mind az én, mind az ő házasságát 
őrizzék jó szerencsével. 

És elhatároztuk, hogy a telet Tyrosban töltjük, utána visszamegyünk 
Byzantionba. 

 





UTÓSZÓ

A regényt szerző Achilleus Tatios kilétéről, életkörülményeiről és koráról vajmi 
keveset tudni, s a róla szóló tudósítások ráadásul nem csupán ritkásak, hanem 
még a megbízhatóságuk is bizonytalan vagy éppen okkal-joggal kétségbe von-
ható. A neki és munkásságának szentelt összefoglaló szócikk például, melyet 
a 10. század végén keletkezett, görög nyelvű Suda lexikon mintegy harmincezer 
szócikkének egyikeként146 olvashatunk, az egyiptomi Alexandria szülöttjének 
mondja őt, de életének mindössze azt a fordulatát tekinti említésre méltónak, 
hogy „később keresztény lett és püspök.” Két vérszegény közlés, az egyiket 
bizonyítani ugyan nem, mindenesetre valószínűsíteni lehet, a másik viszont 
alighanem teljességgel a legendák birodalmába tartozik. Alexandriai voltát 
a Sudán kívül más bizánci források is említik, s állításukat mindenképpen 
alátámasztja az, hogy regénye lapjain olyan színesen, tagadhatatlanul alapos 
helyismerettel tudja mozgatni hőseit Alexandriában (3–4. könyv), keresztén�-
nyé és püspökké azonban aligha a valóság avatta, hanem az antik értékeket 
furfangosan őrző korabeli literátorok: mert – lévén Achilleus Tatios regé-
nye a korábbi görög regények közül a bizánci olvasók egyik dédelgetett ked- 
vence147 – nyilvánvalóan ők igyekeztek a szerző életrajzának „kozmetikázásá-
val” kimódolni, hogy a „pogány eszmeiségű” Kleitophón és Leukippé története 
mintegy menlevelet kaphasson a keresztény Bizáncban148 – s az első pillantásra 
meghökkentő állítást csak erősítheti, hogy másik legfőbb regényíró kedvencük-
re, a szintúgy pogány Héliodórosra, jellemző módon szintén püspöki ornátust 
húztak védőpajzsként regényének lelkes irodalmár-hívei. És hasonló, vázlatos 
és elmosódó képet mutat Achilleus Tatios műveinek a Sudában található listája 
is: a lexikon szerint regényén kívül írt az etimológiáról, magyarázó jegyzetek-
kel látta el a Kr. e. 300 körül működött Aratos csillagászati tankölteményét, 
146	„Achilleus Statios [így, hibásan, Statios!], az alexandriai, Leukippé és Kleitophón történetének 

és más [vagyis a történet mellékalakjaival kapcsolatban ábrázolt] szerelmeknek írója, nyolc 
könyvben. Végül keresztény lett és püspök. Írt az égboltról [ez az Aratos-kommentár] és az 
etymológiáról, továbbá van egy elegyes történeti műve, mely sok, jelentős és bámulatra méltó 
férfiről emlékezik meg. Stílusa mindenütt a szerelmi történetekéhez hasonló.” 

147	León bevezetőben idézett epigrammáján kívül közkedvelt voltát az is bizonyítani látszik, hogy 
regényéből eleddig kilenc papirusztöredék került elő, a ránk maradt antik regények közül számra 
a legtöbb (a legutolsó alig néhány éve), melyek nem kevesebb, mint hét (!) antik példányból 
származnak.

148	Kétségtelenül a kozmetikázás egyik következményének tekinthető, hogy a szentekkel foglalkozó 
bizánci hagiográfiában a Decius-féle keresztényüldözés folyamán (249–251) mártírhalált 
szenvedett két szent, Galaktión és Epistémé szüleiként nem más, mint a két regényhős, 
Kleitophón és Leukippé szerepel!
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s közreadott egy életrajz-gyűjteményt jeles férfiakról; az utóbbi három azon-
ban a töredékesen fennmaradt kommentár kivételével elveszett, a kommentár 
esetében pedig Achilleus Tatios szerzősége nem elképzelhetetlen ugyan, de 
egyértelműen nem is bizonyítható.

A regényíró életének időbeli határait sem a későantikvitás, sem Bizánc 
irodalmárai nem tudták pontosan meghúzni, mindössze Achilleus Tatios 
és Héliodóros összevetéséből jutottak arra a – mellesleg szólva teljességgel 
téves – következtetésre, hogy kettőjük közül Achilleus a későbbi, egyhangú 
vélekedésük szerint ugyanis ő utánozta Héliodórost. Ámde Héliodóros datálása 
megint nemcsak volt, ma is bizonytalan, a Kr. u. 3. század első, és a 4. század 
második fele között ingadozik, nem csoda hát, hogy a modern ókortudo-
mány Achilleus Tatios működését hosszú ideig a 4., az 5., sőt a 6. századba 
helyezte. Aztán elérkezett a 20. század és vele a senkitől sem várt meglepetés: 
számos papiruszlelet került elő a Kleitophón és Leukippé történetéből, melyek 
cáfolhatatlanul bizonyították, hogy a regény legkésőbb a 2. század végén vagy 
a 3. század elején már kétségtelenül kapható volt az antik könyvárusoknál 
(vagyis, tehetjük hozzá zárójelben, a bizánciak elképzelésével szöges ellentét-
ben csupán a regényíró-társ Héliodóros utánozhatta Achilleus Tatiost, nem 
fordítva, mert az Aithiopiai történet, kissé hívogatóbb magyar címét idézve 
a Sorsüldözött szerelmesek írója az Achilleus Tatios regényéből előkerült pa-
piruszok bizonysága szerint biztosan későbbi). 

De a papiruszok csak azt határozták meg, mikortól nem születhetett meg 
a Kleitophón és Leukippé története; hogy ténylegesen mikor tett kézirata végére 
pontot a szerző, annak megállapításához nem érkezett külső segítség. Antik 
ismerői nem adnak hozzá támpontot, Achilleus Tatios szintén nem nyilatkozik 
magáról, s a cselekményben sem bukkan fel olyan történelmi személyiség vagy 
esemény, melyet teljes biztonsággal pontos vagy legalábbis megközelítően 
pontos évszám(ok)hoz lehetne kötni: mintha a történelmi időből kiszakítva 
peregne. Valóságos irodalmi nyomozás szükségeltetett tehát, egyéb forrás híján 
regénye szövetét kellett árulkodó nyomok után kutatva mondhatni nagyítóval 
átvizsgálni.  

Mert akadnak azért a regényben olyan aprócska részletek, melyek – a szerző 
szándéka ellenére – történelmi eseményekre utalhatnak. 

Ott volna mindjárt az a háború is, melyet a thrákok indítanak Byzantion ellen, 
s szerepe csak annyi az elbeszélésben, hogy miatta kerül a női főhős, Leukippé, 
Kleitophón szülővárosába, Tyrosba. Az antik történetírók azonban nem is egy, 
Byzantion és a thrákok között kirobbant fegyveres konfliktusról adnak hírt, így 
hát Achilleus Tatios bármelyikre gondolhatott, élete dátumainak tisztázásához 
a regényben szereplő háború nem kínál biztos fogódzót. 
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Ugyancsak csábító történelmi vonatkozásai lehetnének annak a furcsa-
ságnak, hogy regény lapjain Egyiptom főtisztviselője a perzsa satrapa nevet 
viseli (4, 11 és 4, 13), első megközelítésben ugyanis eszünkbe juthatna, hogy 
Egyiptom a Kr. e. VI–V. században az óperzsa birodalomhoz tartozott, melyben 
a nagykirály hatalmát egy satrapa képviselte. Ezt a tényt azonban, bármilyen 
csábító volna, lehetetlen Achilleus Tatioshoz kapcsolni, a regényíró semmi 
esetre sem működhetett a VI-V. században, mi több, bármikor élt, még regé-
nyének cselekménye sem játszódhatnék akkor,149 egyebek mellett azért sem, 
mert Alexandreiát, ahová elbeszélésének hátborzongató kalandokat átvészelt 
szerelmespárja az 5. könyv elején megérkezik, s amelyet a szerző nyüzsgő 
metropolisként mutat be, csupán jóval később, Kr. e. 331-ben alapította Nagy 
Sándor; a regényíró tehát, minthogy az immáron világvárossá terebélyesült 
Alexandreiát festi, ennél is csak jóval később születhetett. További érv, hogy 
Achilleus Tatios, már amennyire regénye szövetéből kitetszik, szemlátomást 
más történelmi korszak kulisszái között sem akarta hőseit mozgatni, hogy 
tehát regényét minden bizonnyal saját megélt jelenében játszatja. S hogy kö-
zelebbről mikor? Azt akaratlanul is éppen a regényben odavetett satrapa szó 
árulja el, mert a szó értelme változott, a cselekmény keretein belül már nem 
a hajdanvolt perzsa uralomra utal, hanem azokra a későbbi évszázadokra, 
amikor Egyiptom fölött (Kr. e. 31-től kezdve) a világhódító Róma kaparintotta 
meg a hatalmat: adatok bizonyítják, hogy a Rómát uraló egyiptomiaknak volt 
szokása szülőföldjüket egymás között satrapaságnak, a kormányzót pedig sat-
rapának nevezni. A Kleitophón és Leukippé története tehát a római császárkor 
irodalmi terméke, akkor élt és működött szerzője is, a papiruszleletek tanúsága 
szerint nagyjából valamikor a Kr. utáni első két évszázad folyamán. 

Még pontosabban annak is a vége felé, legkorábban alighanem Antoninus 
Pius uralkodása (138–161) alatt vagy inkább utána. Erre a regény néhány 
elszórt megjegyzése vagy leírása látszik utalni; külön-külön nem döntő bizo-
nyíték ugyan egyik sem, de együttesen mégis nyomnak valamennyit a latban. 
Ilyen aprócska jelet szolgáltathat az Alexandreiát átszelő főútvonal, a Dromos 
oszlopsora, melynek szépségét – s talán mint friss látnivalót is – olyan lelkes 
szavakkal jeleníti meg Achilleus Tatios (5, 1), s amelyet feltehetőleg Antoninus 
Pius uralkodásának derekán építettek (vagy renováltak). Ugyanilyen jel az is, 
hogy a Dromost nyugaton és keleten záró kapuk éppen a Napról és a Holdról 
kapták a nevüket, Antoninus Piust és feleségét ugyanis történetesen mind 

149	Héliodóros viszont, itt érdemes közbevetni, regénye, a Sorsüldözött szerelmesek cselekményét 
éppen ebbe a korba helyezte, bár a regénnyel megcélzott történelmi korszak levegőjét és valós 
viszonyait hitelesen ábrázolni nem tudja.   
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pénzeken, mind művészi alkotásokon szívesen ábrázolták Nap-, illetve Hold-
szimbólumokkal. És szintén a 2. századot idézheti a regénynek az a részlete is, 
mely mintha férfiak közt a szakállviselést mutatná általánosnak (2, 18), mert 
azt történetírói közlés szerint Antoninus Pius elődje, Hadrianus tette divattá 
(117–138). Végül a 2. század utolsó negyedére utalnak a Delta-vidéki – hol 
rablóknak, hol kalózoknak titulált – marhapásztorok is – róluk korábban már 
bőven esett szó150 – már ha feltételezzük (nem mindenki teszi), hogy regénybeli 
szerepeltetésüket a kortárs történelem bizonyos eseményei is befolyásolták.

Mindenesetre ma a tudományos közvélemény szerint Achilleus Tatios életét 
és írói működését minden valószínűség szerint a Kr. u. 2. század második 
felére, azon belül is a 3. harmadára tehetjük. Más szóval arra a századra, mely 
a Mediterráneum egészét átfogó római uralom korai szakaszának viszonylag 
legszerencsésebb, legnapsugarasabb évszázada volt, mikor meghódított görö-
gök már régen hozzászoktak a római jelenléthez, mi több, keserű belenyugvás 
helyett lélekben ki is egyeztek velük: megelégedtek annak tudatával, hogy 
a rómaiak kezében ugyan a hatalom, de övék a kulturális fölény, és példaként 
elmondhatták, hogy Hadrianus császár egyenesen rajong értük, vagy hogy egy 
másik császár, Marcus Aurelius, a maga legszemélyesebb vallomásait is görögül 
írja. Az előző századéhoz képest halványabb római irodalommal ellentét- 
ben a görög most magára talál, mondhatni egy fajta új virágkort érlel meg, 
mely már az 1. század végén kezdetét veszi, és csak a 3. század 30-as éveiben 
hervasztja el a birodalom általános válsága. 

A regényíró Achilleus Tatiosról gondolkozva ne vessünk most pillantást, csu-
pán a korabeli próza válfajaira, és közülük is emeljük ki egyedül azokat, melyek 
az ókori szépirodalom kereteibe illeszkednek (bár a tudományos prózának is 
vannak oda illő alkotásai): vegyük tehát az elbeszélést (egyelőre még a regény 
nélkül), a történetírást, a filozófiai esszét és a szónoki műveket, amellett pedig 
másokat ne is vegyünk számításba, csak akik saját közönségüktől is megbecsült 
szerzőnek látszanak: az összkép így is pezsgő irodalmi élet képét fogja mutatni.         

Az 1. és 2. század határán, jó egy generációval Achilleus Tatios előtt élt a 
későantik görög irodalom egyik atyamestere, a párhuzamos életrajzok, a bölcse-
leti fogantatású esszék és dialógusok máig nagyra becsült szerzője, Plutarchos, 
s vele egy időben a szónok és egyben esszéista Dión, akit hálás olvasói-hall-
gatói „aranyszájú”-nak neveztek el; mindkettő mellesleg avatott elbeszélő 
is volt, Plutarchos egy szerelmespár történetét előadva fejti ki véleményét 
a szerelemről,151 Dión a hetedik, Euboiai című beszédébe rekkent valóságos 
150	Ld. 76. jegyz.
151	A szerelmes delfin. Ókori dekameron. Ford. Révay József. Budapest, 1962.
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novellát,152 hogy csak egy-egy példát idézzünk. A század közepén megint 
igazi nagyság következik, az „ókor Voltaire-je”, Lukianos, akit újabb korokban 
ráragasztott minősítése eleve nem is az európai, egyenest a világirodalomba 
emel, s akinek páratlanul gazdag életművébe az elbeszélés is belefér, s a no-
vellaszerűeken kívül nemcsak regény-paródiája van,153 de maradt fenn írásai 
között regény is, a Lukios vagy a szamár,154 melyet kortársa, a római Apuleius 
dolgozott át latinra. Ugyancsak a korszak elbeszélő irodalmát árnyalták és 
gazdagították (más jellegű művek mellett) Alkiphrón és a latin anyanyelve el-
lenére görögül író Claudius Ailianos,155 különféle társadalmi rétegeket színesen 
megjelenítő fiktív levélgyűjteményeikkel, melyekhez Ailianos esetében még 
a vaskos, majd félezer anekdotát tartalmazó gyűjtemény, címét idézve a Tarka 
történetek kapcsolódik. És utánuk sorolhatjuk a korszak jeles történetíróit, 
akik egyébként szintén hajlandók olykor egy-egy elbeszélést iktatni műveikbe: 
ott van a római hódítások történetén végigkalauzoló Appianos156 és a Nagy 
Sándor hódító háborúit megíró Arrhianos, utóbb pedig Dión Cassius, aki 
a római köztársaság és a koracsászárság évszázadait fektette írásba, s Aelius 
Héródianos,157 a Marcus Aurelius halálával kezdődő bő félévszázad krónikása. 
De nem hagyhatjuk ki a vázlatos felsorolásból Pausaniast158 sem, aki a görög 
múlt fennmaradt emlékeit igyekezett feltérképezni szerte Hellasban (ma is 
az ő könyvét forgatja a régész), és közben az épületek leírásán túl a hozzájuk 
kapcsolódó mondákat is közli. És nem maradhat ki Phlegón, aki Goethét is 
megihlető csoda-történeteket fűzött csokorba, ugyanúgy Artemidóros sem, 
az álomfejtés ókori mestere, nem csak azért, mert a lélektan mai tudorának 

152	Ld. A szerelmes delfin. Ókori dekameron. Ford. Révay József. Budapest, 1962, 93–109. 
(= A boldog vadászok. Görög novellák. Ford. Révay József. Budapest, 1959, 50–72.) Egyik beszédét 
nemrég Szlávik Gábor is lefordította, ld. Dión Chrysostomos: A „királyságról” szóló első beszéd. 
Peri basileias. (A KRE BTK Ókortörténeti tanszékének kiadványai III. Sorozatcím: Rhetores 
graeci imperatoriae aetatis/A római császárkor görög szónokai). Budapest, 2004.

153	Ld. A szerelmes delfin. Ókori dekameron. Ford. Révay József. Budapest, 1962, 131–166.
154	Ld. A boldog vadászok. Görög novellák. Ford. Révay József. Budapest, 1959, 164–213. 
155	Mind Alkiphrón és Ailianos, mind Lukianos számos elbeszélése, Lukianosnak pedig mind 

regénye, mind regény-paródiája megtalálható részint A szerelmes delfinben (151–153. jegyz.), 
részint a Görög novellákban (154. jegyz.). Teljes Lukianosunk pedig van, ld. Lukianosz: Összes 
művei I–II. (Többek fordítása.) Budapest, 1974. 

156	Ld. Appianos: A római polgárháború. Görögül és magyarul. Ford. Hahn István. I–II. köt. 
Budapest, 1967.

157	Héródianos: A Római Birodalom története Marcus Aurelius halálától. Ford. Fehér Bence és 
Kovács Péter. Az utószót és a jegyzeteket írta Kovács Péter. Budapest, 2005.

158	Pauszaniasz: Görögország leírása I–II. Ford. és jegyz.: Muraközy Gyula. A jegyzeteket kiegészítette 
és az utószót (II. 284–302) írta: Patay-Horváth András.
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sem haszontalan olvasmány, de azért sem, mert álomfejtései lépten-nyomon 
elbeszéléssé váló esettanulmányokat tartalmaznak. 

A szónoklásról és a korabeli szónokok tevékenységéről külön érdemes szól-
nunk, mert itt érezhetjük magunkat a mi számunkra leginkább szokatlan 
terrénumon. Annyit még könnyű megértenünk, hogy az ókor technikai fel-
tételei között összehasonlíthatatlanul fontosabb volt az élőszó szerepe, mint 
manapság, azt viszont már elképzelnünk is nehéz, milyen rangot és mekkora 
megbecsülést vívott ki magának Achilleus Tatios századában az ékesszólás, 
mely tudott ugyan korábban is elegáns, lényegre törő és hatásos lenni a köz-
élet pódiumain vagy a bíróságokon, de ez idő tájt többre vitte: szerette magát, 
előadótermekben vagy színpadon akár, mintegy önnön magáért, praktikus 
haszon nélkül csillogtatni. A társadalom tanultabb rétegei tódultak a szónoki 
előadásokra, igényük volt (és egyben divat is), hogy szellemi gyönyörként a 
művészivé hangszerelt élőszó sajátos varázsát élvezzék. A tárgy voltaképpen 
bármi lehetett, erkölcsi vagy filozófiai kérdés, netán helybeli aktualitás is, 
többnyire azonban a görög múlt sokszor közismert eseményei szolgáltatták 
a témát, de a hallgatóság tapsa nem annyira a tartalmi elemeknek, inkább az 
előadó nyelvi erejének és szónoki képességeinek szólt. Az előadás jellege persze 
változhatott: a vendégszónok nem egyszer valóságos rétorikai bravúrral állt 
elő, például hogy egyetlen alkalommal két merőben ellentétes állítás igazát 
bizonyította egymás után és egymás ellenében, vagy hogy a közönségétől ott 
helyben megjelölt témát dolgozta ki néhány perc gondolkodási idő után kerek, 
teljes értékű szónoklattá. 

A korabeli nagynevű szónokok hírességek, mai szóval élve sztárok voltak 
(akiknek még a magánéletét is kíváncsi szemek fürkészték), amellett tehetősek 
is, megtehették, hogy hosszú turnékat szervezzenek a görög lakta vidékekre; 
ámde közben a közéletből sem vonták ki magukat, ellenkezőleg, szívesen és 
a siker szinte biztos reményében, vállalták, hogy városok vagy egész tarto-
mányok kéréseinek-panaszainak szószólói lesznek a hatalom emberei, sőt 
akár a császár előtt is, másfelől pedig kedvenc előadó- és szálláshelyeiken 
lehetőleg nem mulasztották el, hogy – olykor igen jelentős összeggel – hoz-
zájáruljanak a környezet csinosításához, akár új középületek emelése, akár 
régiek renoválása látszott időszerűnek, a kor egyik híressége, Héródés Attikos 
például hangversenytermet építtetett az athéni akropolis lábánál – helyreál-
lított formájában ma is tartanak benne előadásokat.  

Nagyjából így-valahogy élt a Rómában consuli méltóságot elnyert Héródés 
Attikos, így a rómaiaktól ugyancsak nagyra becsült Polemón vagy Ailios 
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Aristeidés,159 hogy csak a legjelesebbeket említsük, s mellőlük nem hagyhat-
juk el Lollianost sem, aki, láttuk fentebb (76. jegyz.), szónok létére regényt is 
írt. Hogy milyen átfogó jelentőségű volt a korabeli szónoklás, arra nem kis 
bizonyság az a tény, hogy – már a 3. század elején – monografikus feldolgo-
zásra csábította Flavius Philostratost, akinek színes életművében egyébiránt 
egy fiktív levélgyűjtemény, azonkívül az 1. század pogány szentemberéről, 
a tyanai Apollóniosról írott regényes életrajz is helyet kapott: mindenesetre 
az ő rétorikai szemléje, a közvetlen elődöket és a hajdan voltakat nem számít- 
va, a 2. század majd negyven válogatott rétorát tudja kiemelni az említésre 
nem érdemesített középszerből. 

Közismert szónokká válni könnyűszerrel nem lehetett. Először is kellettek 
hozzá szerencsés természeti adottságok, tehetség és mozgékony észjárás, előnyt 
jelentett, ha velük megnyerő modor és külső társult, olyan orgánum, mely kellő 
gyakorlás után minden érzelem vagy indulat kifejezésére alkalmassá vált, és 
olyan alkat, mely könnyeden és pallérozottan tudott a mondottaknak mozdu-
latokkal és arckifejezéssel is nyomatékot adni. A fizikai készségek mellől pedig, 
magától értetődik, nem hiányozhatott sem az eszményi görög nyelvtudás, sem 
a széleskörű általános műveltség, az is úgy, hogy abból más szellemtudományok 
mellől a jog- és államtudomány se maradjon ki; és legfőképpen: nem hiányoz-
hatott  az ékesszólás elméletének és gyakorlatának,  szabályainak és fortélyainak 
tüzetes és mélyreható ismerete. Más szóval a kiemelkedő szónoktól el lehetett 
várni, hogy játszi könnyedséggel váltogatja, milyen stílusban beszéljen, hogy tud 
egyszerűen, szinte tőmondatokban szólni, de nem esik nehezére, hogy szélesen 
hömpölygő, emelkedett stílusba csapjon át, melyben helyet kapnak a költészet 
szavai, s amelyben olykor a próza is a vers eszközeit kölcsönzi, azonos szótag-
számú fordulatokat alkot, azok végén rímet csendít, vagy hatásos ellentétekbe 
rendeződik; s hogy szónoki palettáján egyaránt keverhet színeket elbeszélésre 
és monológra, cselekményre és leírásra,160 egyaránt talál hangot dicséretnek és 
rosszallásnak, elmélkedésnek és buzdításnak. 

Achilleus Tatios kora tehát, az elmondottakból bizonyára kitetszik, a kései 
ógörög irodalom igen gazdag és szerencsés korszaka volt. Saját választott 

159	Egyik beszédét nemrégiben Szlávik Gábor fordította és kommentálta, ld. Aelius Aristeidés: Róma 
magasztalása. Eis Rhómén or. XXVI. (A KRE BTK Ókortörténeti tanszékének kiadványai II. 
Sorozatcím: Rhetores graeci imperatoriae aetatis/A római császárkor görög szónokai), Budapest, 
2002. Második, javított és bővített kiadás. 

160	A leírások akár kötetbe is rendeződhettek: Philostratos Junior a 2/3. század fordulóján 
képgyűjteményt adott közre.
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műfajának, az antik regényirodalomnak161 pedig – és a göröghöz most a latint 
is társíthatjuk – éppenséggel az egyszer-volt virágkora. 

Legalábbis mai tudásunk szerint. Mindenesetre a legtöbb regény vagy 
regényhez közelítő alkotás, mely teljes egészében, kivonatban vagy töredé-
kesen ránk maradt, az 1. század végétől a 3. század elejéig terjedő időben 
keletkezett, azt megelőzően viszont csak kevés, és utána sem sok. Így van ez 
Achilleus Tatios regényének legközelebbi, és épségben hagyományozott roko-
naival, melyeket „szerelmi regények”-nek szokás nevezni. Charitón162 datálása 
az 1. század közepe és a 2. század eleje között ingadozik, az ephesosi Xenophón163 
Achilleus Tatiosszal együtt a 2. században, Longos164 talán 200 körül írt, ami 
pedig Héliodórost165 illeti, hadd ismételjük, a Sorsüldözött szerelmesek vagy 
a 3. század második negyedében, vagy – végleges döntés mind a mai napig 
nincsen – a negyedik század második felében kerülhetett az olvasók asztalára. 
De a leltár még messze nem teljes. Ugyanebből a századból, a vele szomszé-
dos évtizedeket megint hozzászámítva, két-három tucatnyi más regény (vagy 
a regény műfaji jegyeit kisebb-nagyobb mértékben mutató alkotás) is ránk 
maradt, csak éppen azokat – ha egyáltalán – szigorúan véve csak ritkásan 
tekinthetjük szerelmi regényeknek: a római Petronius166 (töredék volta elle-
nére könyvnyi) Satyricon-ja az 1. század derekán keletkezett ugyan, viszont 
Lukianos már említett regényparódiája, az Igaz történet, és regénye, a Lukios 
vagy a szamár biztosan a 2. század terméke, ahogyan  a kortárs, Apuleius167 latin 
nyelvű szamártörténet-átdolgozása, Az aranyszamár is, hasonlóképpen két, 
papirusztöredékeken részlegesen visszamentett regény, a már említett Lollianos 
Phoinikiká-ja és az ismeretlen szerzőtől származó (s még szerelmespárt is 
161	A „regény” szó európai megfelelői, a német „Roman”, a francia „roman” az olasz „romanzo” vagy 

az angol „romance” a középkor folyamán születtek ugyan, de ma már vajmi kevesen tiltakoznak 
az ellen, hogy ez a terminus a – legfontosabb ismérveikben – modern regényekhez hasonlatos 
antik művekre is vonatkozzék. Maguk az antikok „regény” helyett a „drámai történet”, „szerelmi 
elbeszélés” vagy hasonló fordulatokat használtak. (Nota bene, az ugyancsak „regény” jelentésű 
angol „novel” szó viszont az olasz „novella” szóból származik.)  

162	Ld. Kharitón: Kallirhoé. Ógörög szerelmi történet. Ford. Orosz Ágnes. Budapest, 2006. 
163	Ld. Xenophón: Anthia és Habrokomész. (Az ókori irodalom kiskönyvtára.) Ford. Kárpáthy 

Csilla. Budapest, 1975, 5–78. 
164	Ld.: Longosz: Daphnisz és Chloé. Pásztorregény. Ford. Détshy Mihály. Budapest, 1957 (és utána 

többször). 
165	Ld. Héliodórosz: Sorsüldözött szerelmesek. Etiópiai Történet. Ford. Szepessy Tibor. Budapest, 

1964. (Ua.: Olcsó könyvtár 773. kötet.  Budapest, 1976; ua.: Kriterion Kiadó, Bukarest, 1982.)  
166	Ld. T. Petronius Arbiter: Satyricon. Ford. Horváth István Károly. Budapest, 1963; ua. 1972; ua. 

második javított kiadás: Szeged, 1994. 
167	Ld.:  Apuleius: Az aranyszamár. Ford. Révay József. Budapest, 1957 (és többször).
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felvonultató) Métiochos és Parthenopé, másfelől pedig Iamblichos168 és Antónios 
Diogenés regényei, a Babylóniai történet illetve A Thulén túli hihetetlen dol-
gok,169 amelyeket Phótios, a 9. században élt tudós konstantinápolyi pátriárka 
a maga olvasmánynaplójában terjedelmesen kivonatolt – a felsorolt néhány 
név mindenesetre némi ízelítőt adhat a 2. század antik regényirodalmának 
gazdagságáról.

Ezzel nagy sokára elérkeztünk Achilleus Tatios regényéhez, és vele együtt 
négy legközelebbi rokonához is, melyeket az ókori görögség „ideális” vagy 
szerelmi regényeinek, illetve tudományos szóhasználattal „a nagy öt”-nek 
szokás nevezni, s amelyek legfeltűnőbb vonása az, hogy minden különbsé-
gük ellenére mintha valamennyi egy és ugyanazt a történetet mesélné el. 
Csakugyan, cselekményük középpontjában rendre egy-egy szerelmespárt ta-
lálunk; mindketten feddhetetlenek, sőt rendszerint makulátlanul tiszták, és 
mindig tüneményesen szépek; meglátniuk és megszeretniük egymást, ahogy 
mondani szokás, egy pillanat műve; csakhogy a végzet nem hagy nekik nyugtot, 
elválasztja és hajmeresztő kalandok egész során hajszolja végig a fiatal párt, 
rablók és kalózok, élvhajhász zsarnokok és valóságos emberi szörnyetegek 
kezébe kerülnek, akiknek hatalmában becsületük és hűségük, mi több, olykor 
az életük is kockán forog; erényük és szerelmük azonban minden csábítással és 
fenyegetéssel dacolva, rendületlenül állja a próbát, mígnem – mintegy hűségük 
jutalmául – a házasság immár háborítatlan örömei várnak rájuk, vagy, ahogyan 
a jósvers ígéri az ephesosi Xenophón hőseinek,

végül a kínok után virradnak boldog időkre.

És még a színtér is ugyanaz: a Földközi tenger keleti medencéje, Szicília 
és Dél-Itália, Libya és Egyiptom, Aithiopia (a mai Szudán) és Mezopotámia, 
Hellas és Kis-Ázsia tájai. 

Az öt „ideális” regény közül Achilleus Tatiosét érte a legtöbb bírálat. Hiába 
rajongott érte a bizánci költő, a „filozófus” León, a modern Európa fejcsóválva 
és homlokráncolva olvasta, kifogásokat emelt, hibákat fedezett fel benne, sok-
helyt értetlenül nézte. De éppen mert az „öt nagy” oly közeli rokona egymásnak, 
az öt regény összevetése talán valamelyest megbarátkoztathat a Kleitophón és 
Leukippé történetével.

168	Ld.: Xenophón: Anthia és Habrokomész. (Az ókori irodalom kiskönyvtára.) Ford. Kárpáty Csilla. 
Budapest, 1975, 81–94.

169	Phótios szerint Lukianos regényparódiáját A Thulén túli hihetetlen dolgok ihlette. 
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Akárhogyan is, regényével Achilleus Tatios mutatja ötük közül a legin-
kább észrevehető (és nem egyszer sokkoló) különbségeket. Vegyük mindjárt 
a narratív formát: vajon miért alkalmaz én-elbeszélőt, nem úgy, mint a többi 
szerelmi regény szerzője, és miért mindjárt kettőt, hiszen maga is mintegy 
belép a cselekménybe, hogy aztán kurta bevezető után személyesen kérje fel 
(1, 3-tól170) kalandjai elmesélésére a második én-elbeszélőt, azaz regénye főhő-
sét, Kleitophónt? S ha már felléptette, és ezáltal keretes elbeszélésre teremtett 
lehetőséget, ugyan miért nem tér vissza Kleitophón történetének végezté-
vel újra a nyitó jelenethez, abba a gyönyörűséges sidóni ligetbe, melyben 
Kleitophón mesélni kezdett, elbeszélésével a regény tulajdonképpeni cselek-
ményét megteremtve? 

Fogas kérdések. Az én-elbeszélést mindenesetre úgyszólván kötelezően 
alkalmazzák a korabeli „reális” regény képviselői, így – csak a legismerteb-
beket véve – Petronius, Lukianos és Apuleius, akiknél az én-elbeszélő emberi 
gyengéktől korántsem mentes, akit semmilyen tekintetben, szerelmesként 
sem lehet eszményinek, ideálisnak tekinteni – náluk tehát az én-elbeszélés 
alkalmazása éppenséggel mintha a történet és a szereplők „realitását” kívánta 
volna hangsúlyozni. És Achilleus Tatios regénye, ahogyan lentebb számos 
példa bizonyítja majd, lépten-nyomon szintén jóval „reálisabb” világba vezet, 
mint amit az olvasó a többi négy szerelmi regényben megszokott, más szóval 
az elbeszélői attitűd nála mondhatni rendhagyó megválasztása legalábbis nem 
látszik esetlegesnek és indokolatlannak.

A befejezés furcsa csonkoltságára azonban a mai napig nem született meg�-
győző magyarázat,171 azt viszont ma már senki sem gondolja, hogy a regény 
a hagyományozás során sérült volna meg, a ránk maradt számos kézirat leg-
alábbis mindenütt egymással megegyező szöveget mutat. Különben is: elég 
egy pillantást vetni a regény kompozíciójára, tüstént kiderül, hogy szerzője 
teljes tudatossággal szerkesztett,172 a befejezéssel kapcsolatban szó sem lehet 
170	Ami a bevezető fejezeteket illeti, Achilleus Tatioshoz Longos áll a legközelebb. A Daphnis és Chloé 

szerzője bevezetőül szintén személyes élményeként adja elő, hogy Lesbos szigetén vadászva, egy 
nympháknak szentelt ligetbe vetődött, ahol figyelmét felkeltette az ott elhelyezett kép, mely „szerelmi 
történetet” (előhang 1) ábrázolt; elmagyaráztatta tehát magának egy helybélivel, mit lát a képen, 
s elhatározta, hogy a látottat okulásul írásba foglalja, hiszen a szerelmet senki el nem kerülheti; az 
írásba foglalt történetet azonban már mint a cselekményen kívül álló szerző fogalmazza meg.   

171	A befejezésre hamarosan visszatérünk még, itt csak annyit, hogy egyes kutatók szerint a 
Kleitophón és Leukippé története nem is szerelmi regény, hanem annak mindössze a paródiája, 
s indoklásukban mind az én-elbeszélés, mind a befejezés csonkoltsága szerepet játszott.

172	A tudatosság persze nem zárja ki a hibákat: egynéhány kisebb jelentőségű (és úgylehet 
a műfaj gyerekkorával velejáró) kétségtelen szerzői melléfogásra-figyelmetlenségre a fordítás 
lábjegyzeteiben felhívtuk a figyelmet.
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szerzői tévedésről vagy netán feledékenységről, az is céltudatosan formálódott 
olyanná, amilyennek ma is látjuk és olvassuk. 

A Kleitophón és Leukippé története nyolc, rendszerint hangsúlyos, a cse-
lekmény valamely fontos pontján befejeződő, és a befejezést stilárisan is 
hangsúlyozni kívánó könyvet számlál (ma inkább fejezetnek mondanánk), és 
világosan négy, két-két könyv terjedelmű tematikai egységre oszlik, melyek 
tagolódását Achilleus Tatios rétorikusan csillogóra hangszerelt, a cselekmény 
fordulataival szinte mindig finoman összefüggő leírásai – tudományos ne-
vükön a műalkotások, természeti jelenségek és más egyéb megjelenítésére 
szolgáló ekphrasisok – külön is jelzik. Az első kettő Kleitophón és Leukippé 
egymásra találását és közös szökésüket írja le, a következő kettő a menekülő 
szerelmespár hajótörését és Egyiptomban, a rablók között átvészelt (egyebek 
közt Leukippé látszathaláláig vezető) kalandjait és megpróbáltatásait kíséri 
nyomon; ezek sorát folytatja, már városi környezetben, az ötödik és hatodik 
könyv is: Leukippét látszólag újra meggyilkolják, Kleitophón baráti tanácsra 
házasságot ígér a – tudomása szerint megözvegyült – dúsgazdag Melitének, 
ámde hamarosan kiderül, hogy mind Leukippé, mind Thersandros, Melité 
férje élnek, az utóbbi tehát bosszút forral, elraboltatja Leukippét és börtönbe 
záratja Kleitophónt, aki előtt mellesleg Leukippé halálhírét költi; az utolsó két 
könyvben aztán, a sok és váratlan fordulatot hozó peres eljárás végül meghozza 
az igazság győzelmét, Leukippé és Kleitophón számára pedig a házasságot 
jelentő happy end-et.

Még többet árul el a szerzői koncepció tudatosságról, ha a cselekmény me-
netét kissé tüzetesebben is szemügyre vesszük.

A többi szerelmi regény ismerőjét az első két könyvben egymást érik a meg- 
lepetések: van ugyan szerelmespár, de – részben az én-elbeszélés következ-
ményeképpen – az azokban hagyományos „szerelem az első látásra”, itt nem 
kölcsönös, csupán Kleitophónnál valósul meg, és „tüneményes szépség”-nek 
expressis verbis szintén nem mindkettő, hanem egyedül csak Leukippé mi-
nősül. A leginkább meglepő azonban az az eseménysor, mely a regény első két 
könyvét kitölti, s amelyhez fogható a többi szerelmi regényből teljességgel hi-
ányzik. Azokban a két főhősnek elég egy ihletett pillanat, hogy egymással örök 
szövetségre lépjenek, kettőjük közül egyik sem kényszerül a másik szerelmét 
hosszú udvarlással felébreszteni és a magáéhoz forrósítani. Kleitophónnak nem 
adatik meg a kölcsönösség ihletett pillanata, őt tehát a regény első negyedében 
szükségképpen csak az foglalkoztatja, hogyan tudná Leukippé kegyeit elnyerni; 
ehhez aztán habozás nélkül kér baráti tanácsot, sőt szolgája közreműködését is 
igénybe veszi (épp ahogy az antik komédia szerelmesei szokták), közben pedig, 



142 Szepessy Tibor

minthogy apja Kalligonét, vele féltestvér húgát szánja feleségéül, a Leukippével 
kötendő házasság szóba sem kerülhet. De mielőtt a szerelmi regényeket ked-
velő olvasó végképpen felháborodnék a könyvön, Achilleus Tatios közbelép, 
leányát fenyegető álmot láttat Leukippé anyjával, aki ijedtében beront leánya 
hálószobájába, s az utolsó pillanatban megakadályozza, hogy a szerelmespár 
véthessen a szerelmi regények szemérmes kánonja ellen (2, 23). Így, ilyen előz-
mények után kerül sor kettőjük szökésére. Ott aztán, bár Kleitophón szeretné 
az otthon balul sikerült találkát megismételni, az író egyszeriben a szerelmi 
regények szokványos menetébe ugratja át a cselekményt: Leukippé ugyanis, 
az álmában megjelenő Artemis istennőre hivatkozva, elzárkózik a javaslat 
elől, mert az istennő, férjül ígérve ugyan neki Kleitophónt, egyelőre hajadon 
voltának őrzésére szólítja fel, amit Kleitophón – hasonló álmára visszaemlé-
kezve – hajlandó is respektálni (4, 1).

Leukippé mostantól belép a többi szerelmi regény szeplőtlenül „ideális” 
hősnőinek sorába, s forduljon a sorsa ezután akár a legnehezebbre, végig 
rendületlenül hűséges marad Kleitophónhoz. Kleitophón viszont valamelyest 
más, úgy is mondhatnánk némileg „reálisabb” megvilágításba kerül. Maga is 
makulátlan hűséggel viseltetik ugyan Leukippé iránt, még akkor is, amikor már 
halottként gyászolja (5-6. könyv), de azért egyszer, nehéz helyzetben – hamaro-
san kitérünk rá – mégis vét ellene; és az is megtépázza kissé „ideális” regényhősi 
mivoltát, hogy a cselekmény folyamán nem is egyszer elagyabugyálják, s ő, 
bár tehetné, még csak nem is védekezik (2, 12; 5, 23; 8, 1); az a mellesleg oda-
vetett megjegyzése pedig, hogy neki nem kell már szerelmi beavatásra várnia, 
megkapta azt korábban, a gyönyört pénzért szolgáltatók karjai között (2, 37), 
a többi szerelmi regény hőseinek ajkán elképzelhetetlen volna!

A szerelmi regényekben kötelező hányattatás, s a mindig vele járó soroza-
tos kalandok és megpróbáltatások a harmadik és negyedik könyvben veszik 
kezdetüket, bevezetőül az éppen csak túlélt hajótöréssel, amihez egyhamar a 
rablók fogságában átélt viszontagságok járulnak, benne Leukippé látszólagos 
feláldoztatása (3, 15) és betegsége (4, 9–17) – kivált az előbbi valóságos horror. 
És itt jelenik meg Leukippé mellett, megint csak a szerelmi regények kelléktá-
rából, a „csábító” is, nevezetesen a rablók ellen vezényelt különítmény parancs-
noka, Charmidés, s mert a gyönyöréhes hadfi a döntő összecsapásban életét 
veszti, máris szövi hálóját Leukippé körül a következő, név szerint Chaireas, a 
leszerelt zsoldos. Mindebből pedig az olvasó akár azt gondolhatná, hogy most 
már nagyjából a szerelmi regények ismerős menetét követi majd a cselekmény. 

Nem így történik: a következő két könyv – a szerelmespár már Alexandreiában 
van – megint vaskos meglepetéssel szolgál. Leukippét az említett Chaireas 
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kalózokkal elraboltatja,  mikor pedig üldözőik hajója közeledik az övékéhez, 
visszariasztásukra – újabb horror – levágják egy nő fejét, s így sikerül is eg-
érutat nyerniük (5, 7). Az áldozatot Kleitophón Leukippének véli, elsiratja 
és mélyen gyászolja,173 magánya azonban nem tart sokáig, mert ismeretséget 
köt a dúsgazdag, szép és fiatal, férjét tengerbe veszettnek tudó Melitével, aki 
belészeret és egyetlen vágya, hogy őt magához láncolja. Más szóval mintha 
az ő életében is föltűnnék a szerelmi regények obligát „csábító”-ja – csakhogy 
Melité, bár kétségtelenül szenvedélyes szerelmes, egyáltalán nem szolgál rá erre 
a minősítésre. Mert a csábítás klasszikus képlete három szereplőt igényel, egy 
emberpárt és még valakit, aki kettőjük közösségét, ravasz mesterkedéssel akár, 
vagy hatalmával visszaélve, megbontani igyekszik, ahogyan a többi szerelmi 
regényben is. Melité azonban holtnak hiszi Leukippét, amiképpen Kleitophón 
is Melité férjét, vagyis kettőjük formálódó kapcsolata elvileg semmiféle erköl-
csi törvényt nem sért, mikor Isis templomában házassági szerződést kötnek. 
Kleitophónnak csupán az a feltétele, hogy igazi házaséletüket, kegyeletes em-
lékezésül a holt Leukippére, majd csak Melité otthonába, Ephesosba érkezve 
kezdjék meg – és Melité, nem szívesen ugyan, de ezt a feltételt is elfogadja. 
Achilleus Tatios Melitéje tehát távoli rokonságban sincsen a szerelmi regények 
szokványos, cinikusan kéjvágyó csábítóival, ő kezdettől fogva nem ellenszenves 
egyéniség: szemlátomást nemcsak szenvedélyes, hanem megértő és tapintatos 
szerelmes, aki – a cselekmény távolabbi pontjain kiderül – emberséges is tud 
lenni, mi több, a folytatásban (szinte biztosan a szerelmi regények antik olvasó-
inak őszinte megdöbbenésére) lassanként a regény második, tragikus árnyalatú 
hősnőjévé magasodik, alighanem tudatosan állította őt párba Leukippével 
Achilleus Tatios a regény végén foganatosított tisztasági próbákon.

Ephesosba érkezésük után kettős pörölycsapás zúdul halogatva tervezett, 
de egyelőre be sem teljesült idilljükre: előbb kiderül, hogy Leukippé a látszat 
ellenére nem halt meg (5, 18), sőt ott él, rabszolgaként, Melité birtokán, az-
tán egyszerre beállít Melité tévesen holtnak nyilvánított férje, Thersandros is 
(5, 23). Mit tehet ilyen körülmények között a szerelmében mélyen csalódott 
Melité? A többi szerelmi regényből ismert csábítók most megtorlásul tébolyult 
terveket szőnének Leukippé és Kleitophón ellen; Melitét azonban nem hajtja 
semmiféle bosszúvágy, ő hosszú belső tusakodás és keserű szemrehányások 

173	Akár Leukippé első látszathalála esetében, a regényíró most is szűkített tudattal beszélteti 
Kleitophónt, tehát csak úgy engedi felidéznie a két epizódot, ahogyan ott és akkor az előtte lezajló 
eseményeket látta és értelmezte, holott a későbbi fejleményekből tudja, hogy Leukippé nem 
halt meg. A szűkített tudat alkalmazása itt és másutt természetesen a cselekmény feszültségét 
és fordulatosságát van hívatva fokozni.  
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ellenére megértést tanúsít, mintegy áldását adja Kleitophónra és Leukippére, 
csupán azért könyörög Kleitophónhoz, hogy ne utasítsa vissza, legalább egyszer 
és utoljára tekintse őt feleségének. És Kleitophón enged neki.

A figyelmes olvasó észreveheti, hogy a Kleitophón-Melité epizód nagy vona-
lakban voltaképp pontos párhuzama a regényt bevezető Kleitophón-Leukippé 
epizódnak, mindössze annyi a különbség, hogy ott Kleitophón volt, az utóbbi-
ban pedig Melité a kezdeményező fél, s hogy amott még a közösen kívánt sem 
teljesedhetett be, itt pedig Melité az eddig tartózkodó Kleitophónt is meg tudta 
nyerni magának. Észrevehet azonban az olvasó mást is. Ephesosba érkezésük 
előtt mindketten szégyenkezés és önvád nélkül élhettek volna házaséletetet, de 
Kleitophón makacs vonakodása miatt nem tették, utóbb viszont, annak tudatá-
ban, hogy mind Leukippé, mind Thersandros élnek, az a bizonyos „egyszer és 
utoljára” is kimeríthette a hűtlenség, sőt a házasságtörés fogalmát. Achilleus Tatios 
azonban nem ítéli el Kleitophónt és nem igen mentegeti a kérés teljesítését sem, 
Melitét pedig a regény végén még tapintatosan fel is menti: az a tisztasági próba 
ugyanis, melyet a bíróság mind Leukippé, mind Melité számára jóváhagyott 
(8, 11), nem csupán Leukippé érintetlenségét igazolta, hanem hitelesítette Melité 
esküjét is, melyet a Thersandrostól szájába adott nyilatkozatra tett, miszerint férje 
távollétében házasságtörést nem követett el – csak a titkokba beavatott olvasó tud-
ja, hogy megtörtént az bizony, jóllehet „egyszer és utoljára”, de már Thersandros 
hazatérte után.174 Az a kivételes egy botlás pedig a regényből ítélve a két fél féltve 
és sikeresen megőrzött titka maradt (meg az olvasóé, tehetjük hozzá), legalábbis 
amikor utóbb mindkettőjükkel kapcsolatban elhangzik a házasságtörés vádja, 
nem szerepelt a vádhatóság bizonyítékai között.

Innentől fogva egy ideig a bosszúvágytól fűtött Thersandros, a regény leg-
inkább sötét színekkel megfestett szereplője irányítja a cselekményt. Előbb 
áldozata lesz Kleitophón, a vélt házasságtörő, akit börtönbe hurcoltat, aztán 
Leukippé is, akit jogcím nélkül, orvul raboltat el, hogy aztán csábítással-hitege-
téssel a maga szerelmi játékszerévé formálja – ő lesz tehát Leukippével szemben 
a hagyomány összes vonásával felruházott, és a vérszegénynek mondható 

174	Ilyen esetben mondja a morálfilozófia azt, hogy valaki restrictio mentalisszal él, vagyis a teljes 
igazság helyett csupán a részigazságot mondja vagy – mint Melité is – arra szorítkozik. Megtehette: 
Thersandros kérdése, hogy követett-e el ellene házasságtörést, eleve nem együttélésük teljes 
időtartamára, csak a távollétére vonatkozott. A restrictio mentalis azonban a morálfilozófusok 
megítélése szerint – kivételes esetektől eltekintve – általában nem ad felmentést, nem teszi 
az elhallgatottat meg nem történtté; Achilleus Tatios azért kérdeztet rá Thersandrosszal 
házaséletük teljes időtartama helyett annak csupán egy körülhatárolt szakaszára, hogy 
a hagyományos „csábító” helyébe léptetett, második hősnővé magasodó Melité a tisztasági 
próbán feddhetetlennek mutatkozhasson, az „egyszer és utoljára” megmaradhasson titoknak.
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eddigiekhez képest összehasonlíthatatlanul sokoldalúbban bemutatott „csá-
bító”, vele megküzdve adhatja bizonyságát Leukippé igazi hősnőként annak, 
amit a 6. könyvet záró szenvedélyes dikciójában a fejéhez vág: hogy őt sem a 
szép szó, sem a fenyegetés vagy a kínzás hűségében és tisztességében megtán-
torítani nem fogja.

Thersandros azonban korántsem mond le Leukippéről, álnokul felbérel vala-
kit, hitesse el a házasságtörés gyanúja miatt börtönben sínylődő Kleitophónnal, 
hogy Leukippét a féltékeny Melité meggyilkoltatta, így ugyanis, vélte ő, ha 
Kleitophónt felmenti is a bíróság, nem fogja majd kerestetni Leukippét, de 
másfelől a „gyilkos” Melitéhez sem tér majd vissza. Ezzel kezdődik a regény 
befejező két könyve. A folytatásban aztán – érdemes pontosan felidézni – 
összeül a bíróság, mely előtt Thersandros mindössze házasságtöréssel vádolja 
Kleitophónt – s mint az olvasó tudja, teljesen alaptalanul, hiszen mit sem 
tud arról, ami Kleitophón és Melité között „egyszer és utoljára” megesett. 
És most szokatlan, egészen meghökkentő fordulat következik. Hitelt adva 
a börtönbe juttatott híreknek, a végletekig elkeseredett, szerelmét harmadszor 
is (!) holtnak hívő hős maga is halni akar, tehát a tárgyaláson mindenki – és 
kivált barátai – elképedésére nem védekezik, a terhére rótt házasságtörést 
sem tagadja, hanem azzal vádolja magát, egyúttal Melitén is bosszút akarva 
állni, hogy a gyilkosságot Melitével együtt, közösen tervezték el, ez a vallomás 
ugyanis mindkettőjük számára a halálos ítéletet jelentette volna. 

A bíróságnak tehát ettől fogva nem egy, de három, az elsőtől az utolsóig 
merőben alaptalan vádpontban volt tiszte döntést hozni, ráadásul előállt az 
a valószerűtlenül szélsőséges helyzet, hogy az alperes Kleitophón súlyosabb 
váddal illette önmagát, mint őt a felperes Thersandros, s hogy a védelem nem 
védte, hanem cáfolta a vádlott Kleitophón állításait. S csakugyan, jóllehet Melité 
esetében a bíróság elnapolta a végleges döntést, az ő kivégzésére haladéktalanul 
megtörténtek az előkészületek (7, 12); és ha nem tűnik fel a színen váratlanul 
Artemis papja és kíséretében Sóstratos, Leukippé apja, aki a háborút győztesen 
megvívó, az istennőnek ilyenformán hálaáldozatra kötelezett Byzantion kül-
döttségét vezette, vagyis ha a szent cselekmény kezdete meg nem akadályozza, 
a kivégzést végre is hajtották volna rajta. 

Akárhogyan is, Leukippé után ezúttal Kleitophónon volt a sor, hogy a halál 
közvetlen közelébe jusson, akárcsak – mintegy kötelezően – a szerelmi regények 
hősei, hiszen az ideális regényhős adott esetben a halállal vagy az életveszéllyel 
is rettenthetetlenül néz farkasszemet, éppen ez hősi mivoltának legbiztosabb 
mércéje. Achilleus Tatios azonban a külső hasonlóság ellenére megint jócskán 
eltér a kánontól. A többi szerelmi regény hősei is kerülnek olyan helyzetbe, 
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hogy szívük választottját halottnak hiszik, azok is könnyek közt kesergik el, 
hogy életüknek nélküle nincs értelme többé, azoknak is megfordul a fejükben 
az öngyilkosság gondolata, sőt olykor kísérletet is tesznek rá, mint ő, de koránt-
sem úgy, hogy előbb valótlanul befeketítenék, házasságtörőnek és gyilkosnak 
vallanák magukat, aztán megalázó módon bírói ítélet juttassa őket a bakó 
kezére. Az efféle „hősök” közé a peres eljárás Kleitophónja aligha illik igazán.

Most már nincs sok hátra a regényből. Eleven cáfolatul a perben elhangzott 
vádakra, Leukippének sikerül megszöknie, Kleitophónt gondjaiba veszi az 
Artemis szentély papja és a nemrég érkezett Sóstratos, Leukippé apja, a le- 
leplezett és megszégyenült Thersandros pedig csúfos menekülésre kényszerül; 
a pernek és összes megpróbáltatásuknak vége, a történetet elbeszélő Kleitophón 
tehát beszámolhat arról, hogy Ephesosból Byzantionba hajóztak, ahol „végre 
meglett a sokat áhított házasság” (8, 14). Csak így, a szertartás pompájának, 
kettőjük és a szülők boldogságának részletezése nélkül – ha a többi szerel-
mi regényt nézzük, prózaibban már nem is mondhatta volna. De nem ez 
Kleitophón végszava: mielőtt azonban azt is felidéznénk, érdemes összefoglalni 
a cselekmény menetéből leszűrhető tanulságokat.

Az eddigiekből ugyanis nem csupán a regénykompozíció tudatos felépítésé-
nek további részleteire derült fény. Kiderült az is, hogy a Kleitophón és Leukippé 
története vitathatatlanul szerelmi regény, hiszen cselekménye, épp mint azoké, 
a szerelmespár megismerkedésétől a házasságukig ível, amellett a lényeget 
tekintve tartalmi elemeiben sem különbözik tőlük, ámde a nyilvánvaló műfaji 
rokonság ellenére lépten-nyomon azokhoz képest igencsak meglepő vagy 
éppen sokkoló fordulatokkal szolgál, és egészen újszerű látásmódot árul el.

És a cselekmény fordulatairól szólva itt célszerű kitérnünk azokra a sajátos 
nyelvi-stiláris fordulatokra is, melyeknek két jellegzetes változatával viszonylag 
sűrűn találkozhat az olvasó. Az egyik az, hogy legkivált a szereplők szájára adott 
monológok, de másutt, a szöveget meg-megszakító leírások és pszichologizáló 
okfejtések is mai stílusérzék számára szokatlanul és nem ritkán minden átmenet 
nélkül verses prózába csapnak át. Nem csupán szokatlan, de még visszatetszést 
is kelthet a másik: hogy az elbeszélő és az általa mozgatott szereplők mind a lát- 
vány, mind a mondandó imitt feltűnő, amott megrázó voltát szertelen, már-
már valószínűtlenül túlbonyolított és kifacsart nyelvi eszközökkel igyekeznek 
megragadni – idegen nyelvű fordítások ilyenkor nem egy esetben a nyájas 
olvasó elnézését kérik. Vegyük csak Kleitophónt: mit tesz, amikor látni véli, 
hogyan ölték meg a rablók Leukippét, és hogyan fogyasztották el tűzön pirított 
belső részeit tisztító áldozat gyanánt? Elkezdi előszámlálni a kedvese szörnyű 
halálát lépésről-lépésre mind feketébbnek láttató körülményeket, s a felsorolás 
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abban a megállapításban éri el tetőpontját, hogy ő Leukippét jószerivel el sem 
temetheti, hiszen „belső részeinek temetése a rablóknak volt étkezése” – vagyis 
szerelmét siratva az „étkezés” szóval még az emberi húst őrlő haramiafogakat 
is számba veszi, ráadásul rímes prózában, mintegy költői formába öntve. És 
a példákat tetszés szerint lehetne folytatni. Hogy nonnan az ilyen és hasonló, 
mellbevágó fordulatok? Talán maga a téma indokolta volna? Kétségtelen, a regény 
cselekményében egymást érik a nem mindennapi, olykor elborzasztó és amellett 
részleteiben is megjelenített események: Leukippét látszólag feláldozzák, sőt 
utóbb, megint csak látszólag, fejét is veszik, mindkétszer a tehetetlenségre kár-
hoztatott Kleitophón szeme láttára, Chariklést, Kleinias fiúszerelmét megvadult 
ló tapossa halálra, Menelaoséval vadkan agyara végez, Kleitophón végletes bol-
dogtalanságában öngyilkosságra készül és önmagát jelenti fel gyilkosként, aztán 
meg kínzóeszközökkel és saját kivégeztetésével kell szembenéznie – hogy csak 
a leginkább feltűnő szélsőségeket említsük. Hozzátehetjük, hogy a többi szerelmi 
regény szintén halmozza a rendkívülit, de talán egyikük sem olyan szívesen, 
mint Achilleus Tatios. A téma tehát, való igaz, önmagában is az elbeszélői stílus 
nyelvi és ritmikai élénkítésére vagy éppen áthangszerelésére csábíthatott, de 
a Kleitophón és Leukippé története nyelvi világát nem annyira szélsőségekben 
mozgó témája, sokkal inkább a létrejötte korában uralkodó irodalmi divat ala-
kította, mégpedig a szónoklás művészete, a hihetetlen népszerűségre szert tett, 
többé vagy kevésbé minden irodalmi műfajt átható rétorika. Ennek művelői 
szerették prózában is a költészet eszközeit forgatni, ennek művelői igyekeztek 
mondandójukat frappáns ellentétekkel, szokatlan és újszerű nyelvi megoldá-
sokkal a lehető leghatásosabb nyelvi építménnyé formálni; úgy azonban, aho-
gyan Achilleus Tatios: hogy ahol a cselekmény menete indokolta, az egyszerű, 
ékítményeket és csavaros fordulatokat nem alkalmazó stílusban is a szó avatott 
mestereinek bizonyuljanak. Olyan antik szerzők, mint Lukianos, ha olvasták, 
bizonyára nem lelték gyönyörűségüket Achilleus Tatiosban, azok viszont, akik 
tömegesen és felcsigázott várakozással tódultak a korabeli szónokok előadása-
ira, feltehetőleg Achilleus Tatios mai olvasók szemében netán visszásnak tűnő 
fordulatait is tapsot érdemlő szónoki bravúrként fogadták volna.

És most Kleitophón végszava. Mondandója befejezéséül hozzáfűzi még, 
hogy Byzantionból az esküvő után Tyrosba utaztak s ott részt vettek részt 
vettek nővére, Kalligoné esküvőjén, ő tehát négyük nevében kérte az isteneket, 
„őrizzék az én és az ő – Kalligoné férje – házasságát jó szerencsével”. Jogos 
a kérdés: hogyan kerül ide Kleitophón nővére?

Vissza kell lapoznunk a regény elejére. Ott Kleitophón elmeséli, hogy apja 
– emlékszünk rá – eredetileg féltestvér nővérével, Kalligonéval tervezte őt 
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összeházasítani (1, 3), ami ellen neki addig nem is volt ellenvetése, míg meg 
nem ismerte unokanővérét, a háború sújtotta Byzantionból hozzájuk, Tyrosba 
menekített Leukippét; attól kezdve viszont kelletlenül várta, mikor fog hozzá 
apja a terv megvalósításához. Kalligoné  háttérbe is szorul elbeszélésében, csak 
később, igen különös körülmények között kerül lép a színre – az okot azonban, 
bár akaratlanul, Leukippé szolgáltatja. Leukippébe ugyanis még Byzantionban 
– pusztán hallomásból! – beleszeretett a „gazdag, de hitvány és tékozló” (2, 
13) Kleisthenés, s minthogy Sóstratos nem volt hajlandó hozzáadni leányát, 
egyszerűen Tyrosba utazott, és minden lelkifurdalás nélkül elrabolta volna, 
de nem ismervén őt személyesen, tévedésből nem őt, hanem Kalligonét ejtette 
foglyul (2, 18). Hogy mi lett aztán Kalligonéval, csupán a regény vége felé 
derül ki, Sóstratos számol be róla Kleitophónnak, már nyugodt körülmények 
között, a per végeztével: Kleisthenés belészeretett Kalligonéba, Byzantionba 
érve gyöngéden és minden óhaját lesve udvarolni kezdett neki, mígnem utoljára 
viszonzásra talált a leánynál, közben pedig maga is gyökeresen megváltozott, 
feddhetetlen ember, buzgó és nagyra becsült polgár lett belőle – így aztán 
beleegyezését adta házasságukhoz (8, 17–18).

A regény ilyenformán nem is egy, hanem két, egymást kiegészítő, amellett 
duplán hangsúlyos happy enddel zárul. 

Először is: minthogy a párba állítás mindig nyomatékosít, lehetetlen nem 
észrevenni, hogy egyik sem afféle hagyományos, a szerelmi regények kánonjába 
illő „ideális” esküvő, hiszen a boldogító esemény ezúttal egy korábban nem 
teljesen makulátlan lányszöktetőnek és egy nemrégen még felelőtlen aranyifjú 
lányrablónak jut osztályrészül, következésképpen az erkölcsi kódex rigorózus 
betartása – és ezt Achilleus Tatios regényének az előbbiekben érintett más 
epizódjai is sugallják – nem feltétlenül garantálja, kisebb-nagyobb megsértése 
viszont nem feltétlenül gátolja eleve a happy end megvalósulását; más szóval a 
happy end igenis létrejöhet, de nem (vagy nem egészen) úgy, ahogyan a szerelmi 
regények hófehérre retusált idealizmusa, hanem ahogyan Kleitophón alapo-
san megszenvedett tapasztalata nem ritkán láttatja. A Kleitophón és Leukippé 
története tehát, talán ekként is fogalmazhatnánk, lényegét tekintve a többi 
szerelmi regény egy fajta átjavított-helyesbített olvasatának mutatkozik. Ha 
pedig ez  így van, mindjárt a kettős én-elbeszélés rejtélyére is megtalálhatjuk 
a magyarázatot: az első én-elbeszélő éppen azért adja át a szót a másodiknak, 
hogy az, mintegy a szerző helyett, a valóság realitásával korrigálja a többi 
szerelmi regény elvont világképét.
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Másfelől pedig ez a kettős esküvő a csonkolt befejezés megformálásában is 
fontos szerepet kapott. Nem igen lehet kétséges, hogy Achilleus Tatios ezekkel 
és így akarja lekerekíteni Kleitophón elbeszélését, s mert azt, az első én-el-
beszélő maszkjában, éppen ő indította el, igazában az egész regényt. Belőle 
pattan ki, egy Európé elrablását ábrázoló kép láttán, az a banális megállapítás, 
hogy Erós a földön és az égben, mindenütt korlátlan úr (1, 2), Kleitophón ezt 
meghallva helyesel és hivatkozik a maga példájára, aztán megint az ő, az első 
én-elbeszélő kérésének engedve kezd mesélni. Vállalt témája a szerelem lévén, 
nem is indíthatja vallomását mással, mint a neki szánt Kalligonéval és a maga 
választotta Leukippével (1, 3), ha pedig a két leány immár feleségként az utolsó 
fejezetekben is egymás mellett bukkan fel, az Kleitophón elbeszélésének, de az 
egész regénynek is félre nem érthetően a befejezését jelzi, a regényen átívelő 
téma kezdő és végpontját világosan mutatva. És a regény kezdő és végpont-
ját – talán még világosabban – másként is jelzi Achilleus Tatios, erre szolgál 
egyfelől a két elbeszélő találkozását megjelenítő bevezető (1, 1–2), másfelől 
éppen a keretelbeszélés olvasói hiányérzeteket keltő csonkolása: az utóbbi 
homályban hagyja, mit tesznek, hová mennek majd a befejező mondatok után 
az első én-elbeszélő és Kleitophón, s hol marad mellőle a valamikor nemrég 
feleségül vett Leukippé; és ezzel párhuzamosan a bevezető beszélgetésből 
sem derül ki, honnan került voltaképpen a két alkalmi ismerős a sidóni liget 
fái alá, a jéghideg vizet csobogtató patak közelébe, s ugyan mi szél hozta ide 
Kleitophónt a számára otthonos Tyrosból vagy Byzantionból.

A kezdő- és végpont kétszeres kijelölése folytán Achilleus Tatiosnak semmi 
esetre sem volt kényszerítő oka, hogy befejezésül megint Sidónba ugrassa vissza 
a cselekményt, regényét anélkül is logikusan lezártnak érezhette. Mivel azonban 
két én-elbeszélőjét két idősíkban léptette fel – hiszen  ha a bevezető beszélgetés 
a „ma”, Kleitophón története csak a „tegnap” vagy a „tegnapelőtt” lehet – mintha 
ő maga akarta volna előidézni, hogy a regényt befejező olvasóban hiányérzetek 
támadjanak, s ezeket a hiányérzeteket szemlátomást nem is igyekezett kielégí-
tetni. De tovább mehetünk, a gyanú bizonyossággá érik, ha egy pillantást vetünk 
a többi négy szerelmi regényre. Mint Achilleus Tatios, azok szerzői is csak 
a happy endig pergetik a cselekményt,175 de azokban az auktoriális elbeszélő egy 
idősíkot használ, a happy end tehát egyiküknél sem támaszt szükségszerűen 
olvasói hiányérzeteket. S ámbár Charitón és Héliodóros nem teszi, az ephesosi 
175	Longos szintén Daphnis és Chloé esküvőjével kezdi a regény befejezését (4, 38), a következő 

caput (4, 39) közbevetőleg mintegy összefoglalja további életüket, s az utolsó (4, 40) már 
a nászéjszakát vetíti előre. Az ephesosi Xenophónnál a happy endet követő összefoglalás még 
rövidebb, minössze néhány sor.
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Xenophón és Longos az esküvő, illetve az újraegyesülés happy endjéig eljutva, 
mégis szükségét érzi annak, hogy a házaspár jövőjéről mondjon néhány szót, 
nagyjából úgy, ahogyan a népmesében szokás, hogy „boldogan éltek, míg meg 
nem haltak”. Achilleus Tatios erről a morzsányiról is lemond, tehát szinte elke-
rülhetetlen a következtetés, hogy céltudatosan hagyta magára az olvasót, eleve 
arra törekedett, hogy őt késztesse az elvarratlannak tekintett szálak elvarrására, 
vagy tovább, szerencsés esetben egész regénye értelmezésére – tegyük mindjárt 
hozzá, nem Achilleus Tatios az egyedüli a szerelmi regények szerzői között, 
akiről ilyen szándék feltételezhető, a különbség legfeljebb annyi, hogy amazok 
a cselekmény folyamán kérdeznek, ő viszont a végszót kimondva, sőt a végszó 
kimondásával, s hogy amazok a cselekmény folyamatában korrigálhatják az – 
esetleg téves – olvasói interpretációt, ő viszont ilyesmire nem tart, nem tarthat 
igényt. Az olvasói beavatkozás igénylése mindenesetre azt is jelenti, hogy 
a szerzői kérdésekre – tanú rá az idevágó tudományos szakirodalom – több és 
egymást nem is feltétlenül kizáró válasz érkezhet.

Az eddig megfogalmazott válaszok számba vétele hosszadalmasra nyúlna, 
jellegük valamelyes sejtetéséhez néhány példa is megteszi. Elhangzott egyebek 
közt az a vélemény, hogy a keretelbeszélés csonkolásával Achilleus Tatios a cse- 
lekményben sorjáztatott számos meghökkentő fordulat után mindössze még 
egy utolsó meglepetést kívánt nyújtani olvasóinak. Ami felszínessége ellenére 
mégis megragad valamit a Kleitophón és Leukippé történetének jellegzetességei 
közül. Jóval mélyebbre hatol – de az előzőt nem cáfolja – az a magyarázat, mely 
Platónban látja a megoldás kulcsát, és nem csupán azért, mert az athéni mester-
nek is van, így a Parmenidés, csonkolt keretelbeszélésű dialógusa, hanem azért 
is, mert a regény elején az első én-elbeszélő épp olyan árnyas, pataktól átszelt 
ligetbe vezeti Kleitophónt, mint Phaidrost a Phaidros Sókratése, arról nem is 
beszélve, hogy a cselekményben platóni eredetű gondolatok bukkannak fel. 
A szokatlan befejezés tehát egyfelől a rangját volna hívatva emelni a regény-
nek, másfelől pedig arra figyelmeztetné az olvasót, hogy ne szórakozást, ha-
nem elsősorban megszívelendő tanulságot lásson benne. Előhozakodhatunk 
azonban egy hasonló jellegű, de irodalomelméleti vonatkozású magyarázattal 
is. Nem kétséges, a csonkolt keret által felborzolt hiányérzetek elsősorban az 
esküvőt már maga mögött tudó Kleitophónra vonatkoznak: miért és mi célból 
van Sidónban, hová ment elbeszélése után, hol van Leukippé, és egyáltalán: hol 
és hogyan élnek most, a házasság, a happy end után? A szerző azonban, mintegy 
eleve számítva az ilyen és efféle a hiányérzetekre, nem becsukja: becsapja olvasói 
előtt az ajtót, és ezzel jelzi, hogy szerelmi regényt ír, abban pedig a befejezést az 
egybekelés, a happy end jelenti. De ez még nem minden. A második idősíkkal 
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azért a regénye lényegét jelentő történetet Kleitophón álarcában mégis a hap- 
py end után, már férjként beszélteti el. Azt akarná sugallni ezzel, hogy a happy 
end fontos állomás ugyan, de korántsem a végállomás, ahogyan az általa ismert 
szerelmi regények következetesen láttatják? Meglehet, s akkor visszamenőleg is 
értelmet kaphat az a feltűnően csupasz tényszerűség, mellyel Kleitophón – az 
imént volt róla szó – a maga happy endjéről beszámol. Csakhogy a happy end 
végállomás-funkciójának megkérdőjelezésével Achilleus Tatios mintha magát 
a szerelmi regényformát általában, benne saját regényét is megkérdőjelezné. 
Akkor pedig a Kleitophón és Leukippé történetének különös befejezésében akár 
a szerzői kétely burkolt megnyilatkozását láthatnánk. Távolabbra pillantva azt, 
hogy Achilleus Tatios mintha megsejtette volna, amit a „regény” értelmű angol 
romance és novel  szavak, illetve azok különbsége jelent.  

  De ez is csak egy lehetséges magyarázat a sok közül. Mindenesetre manapság 
a tudomány nem egy képviselője jut arra a meglátásra, hogy a Kleitophón és 
Leukippé története talán a legérdekesebb és legösszetettebb a szerelmi regények 
sorában. Már csak ezért is megérdemli, hogy a olvasó megfogadja a filozófus 
León tanácsát, amire a regénynek szentelt epigrammában buzdít: hogy hajlandó 
lesz maga is kutatni, „mit mond, üzen, mi is a lényege”.
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