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Előszó

Az Eötvös Collegium nagy múltú intézmény, megbecsüli a maga hagyományait. 
A tradíció azonban nem csupán a múlt felé fordul érdeklődéssel, hanem a jelen felé 
is. A korszerűség, a kortárs irodalom iránti nyitottság a Collegium régi hagyomá-
nyai közé tartozik, ezt mutatja azoknak az íróknak és költőknek gazdag névsora, 
akik – az alapítás idejétől egészen a közelmúltig – egykor diákjai voltak.
Amikor a hallgatókkal együtt elhatároztuk egy irodalmi pódiumbeszélgetés-sorozat 
indítását, ez a modernségre tekintő tradíció, a kortárs történések iránti érdeklődés 
vezetett bennünket. A meghívottak köréről a hallgatók döntöttek, kizárólag saját 
vonzalmaik és értékítéleteik vezették őket, ahogy az természetes is. Ennek kö-
szönhetően a hétfő esti beszélgetésekre nem rakódott rá semmi a feladatszerűség 
terhéből. Ezt az izgalmas és eleven közeget meghívott vendégeink is érzékelték, 
s talán nem tévedünk, ha úgy véljük, maguk is fokozott élénkséggel és spontanei-
tással válaszoltak a fiatal közönség feléjük forduló érdeklődésére. Az intézmény 
egykori vagy jelenbeli kötelékébe nem tartozó olvasó számára elsősorban ezért 
lehet izgalmas olvasmány ez a kötet. A beszélgetéseknek ez a kevéssé formalizált, 
a rutin megszokásától mentes karaktere az, amely saját ízt kölcsönöz nekik.

 Gintli Tibor
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„Az író… gondoljon hülyeséget, csak legyen jó”
Bátori Anna beszélgetése Spiró Györggyel

Ez az első része egy rendezvénysorozatnak, melyen kortárs írókkal ismerkedhetünk 
meg itt a Collegiumban. A véletlen hozta így, hogy elsőként meghívott vendégünk nem 
csak elismert író, hanem volt collegista is (a falon megtekinthető a tablója). Úgy vélem, 
ennél jobban nem is alakulhatott volna. Üdvözöljük a körünkben Spiró Györgyöt!

Köszönöm a meghívást, és hogy ennyien eljöttek.

Nyilván felmerül a kérdés, hogy miért A Jégmadár című könyvről beszélünk, ami 
annyira nem ismert, nem volt nagy kritikája. A válasz az, hogy épp ezért: nézzük 
meg, mit tud ez a könyv, mennyire érdekes. Első kérdésem az lenne, hogy mi az oka 
annak, hogy a könyv az után sem kapott nagy visszhangot, hogy megjelent a Fogság, 
hiszen a Magvető Kiadó szinte ugyanolyan formában hozta ki a Messiásokat, mintha 
ezt a „Fogság írójának” újabb regényeként akarta volna eladni, valamint Az Ikszeket 
is újra kiadták. Tulajdonképpen ezt a könyvet is el lehetett volna adni, mégsem 
történt ilyen gesztus. Ez talán azt jelezné, hogy a korábbi kritikáknak megfelelően, 
melyek száma nem nagy, nem is tartották érdemesnek, hogy ezt a művet beemeljék 
az „életműbe”? Erről Önnek mi a véleménye? Vagy esetleg történt arra kísérlet, hogy 
ezt a művet is újra kiadják?

Ez a könyv megbukott. Ezt így lehet mondani magyarul. Volt egy-két levágó kri-
tika, aztán azon kívül semmi. Az Ab Ovo Kiadónál jelent meg, és hát az Ab Ovo 
Kiadó könyveit általában nem nagyon szokták bírálni, se pro, se kontra. Nagyon 
ritka. Hogy miért írtam ezt A Jégmadár című furcsaságot? Ott kezdem, hogy be-
teges gyerek voltam, és ilyenkor az ember elkezd olvasni, és előbb-utóbb úgy érzi, 
hogy ez egy jó pálya, hogy jó dolog lehet írónak lenni. Ez egy nagy tévedés, de hát 
mire az ember ezt belátja, addigra megöregszik. Amikor elkezdi az ember – ha egy 
háború nélküli világban nőtt föl, és maximum egy forradalom van életében, mint 
nekem volt tízéves koromban ’56 –, akkor borzasztóan hosszú ideig tart, amíg 
megtud valamit saját magáról meg az emberekről. De addig is ír. És én úgy gon-
doltam, hogy nem baj, ha én addig is írok, majd megszerzem azt a kézügyességet, 
ami az íráshoz kell, és előbb-utóbb megjönnek a tapasztalatok is. Ez részben igaz, 
részben azonban nem igaz. Már írtam történelmi, áltörténelmi regényt, történelmi 
drámát, a mai korról is írtam egy csomó drámát, mindenfélét írtam, ír tam novel-
lákat, amelyek a mában játszódnak, de regényt nem tudtam írni, úgy éreztem, hogy 
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nem tudok eleget a mai világról meg a mai Magyarországról. Nagyon irigyeltem, 
sőt csodáltam azokat, akik arra vetemedtek, hogy a mát megpróbálják regényben 
megírni: egyrészt úgy gondoltam, hogy nagyon sokat kell hozzá tudni, másrészt 
pedig azt, hogy egy bizonyos sajátos szempont is kell ahhoz, hogy az ember a mát 
meg tudja ragadni. Ugye a regény nagyforma, és nagyformában megírni a mát, 
az lenne az igazi, az lenne az ideális, az lenne a fantasztikus! Ahogy ezt annak ide-
jén megcsinálták a franciák meg az oroszok a 19. században, szóval ez az igazi. 
Nagyon nehéz, majdnem lehetetlen. Engem ez bosszantott: hogy majdnem lehe-
tetlen. És nem csak az én számomra majdnem lehetetlen! Nagyon kevés olyan írót 
ismerek a 20. századból, aki a számára adott jelenből regényt tudott írni. Borzasztó 
keveset! Ezek között olyan fantasztikusak vannak, mint Kosztolányi, például az 
Édes Annával, meg Móricz, de már a többieknél baj van. Móricz is furcsa ebből 
a szempontból, mert neki van egy csomó olyan regénye, ami mintha kortárs re-
génynek lett volna elkönyvelve, holott történelmi regény volt. Például a Kivilágos 
kivirradtig. A húszas években írta, és 1898-99-ben játszódik. Meg az Úri muri. Az is 
történelmi regény, és ha megnézzük azt a húsz évet, ami eltelt a regénybeli idő meg 
Móricz saját ideje között, abba beleesett egy világháború meg két forradalom, egy 
ellenforradalom, szóval őrület, hogy mennyi idő telt el azóta. Ezek nem kortárs 
művek. A legjobb Móricz-művek persze kortárs történetet dolgoznak föl, de ezeket 
nem ismeri senki. Például Az ágytakaró című kisregény. Hát fantasztikus mű! ’29-
ben írta. Vagy: a legnagyobb műve Móricznak, és szerintem a huszadik századi 
világirodalom egyik legnagyobb regénye, a Rab oroszlán, 1939-ben írta Móricz, és 
nem történik benne semmi. Ugyanolyan típusú mű, mint a Pacsirta Kosztolányitól: 
nem történik benne semmi, csak közben tönkremegy mindenkinek az élete. A Rab 
oroszlán egy középkorú házaspárról szól: a pasas szeretné megcsalni a feleségét, és 
nem sikerül neki. Óriási mű, csak a legnagyobb franciákkal, Flaubert-rel meg 
Stendhallal tudom összehasonlítani. A végén van egy nagy haláltánc Magyarországról. 
De ahhoz akkora tudás kellett Móricz részéről, ami neki meg is volt. Tudjuk, hogy 
ő hogy dolgozott, éjjel-nappal jegyzetelt, egyszerűen nem tudott az utcára úgy 
kimenni, hogy ne fülelt volna, mit mondanak az emberek. Mindent jegyzetelt, ma 
már ezt lehet tudni, mert a jegyzetfüzetek bizonyos részletei megjelentek. De 
a negyvenöt utáni korszak bizony a mai tárgyú művekben elég szegény – most csak 
a jó műveket szeretném mondani, mert rossz művek, szocreál művek tömegével 
voltak természetesen. Tulajdonképpen olyan Magyarországról szóló regényt kel-
lene írni, amelyikben igazán benne van ennek a népnek a mentalitása – ami a cél. 
Ezt kéne megragadni, nem? Amiben különbözik más népektől, az lenne az izgal-
mas, ha erre rálátnánk. Egy ilyen művet ismerek, az is valamikor a tízes évek végén 
kezdődik, de eljut a regénybeli jelenig. Ez Fejes Endrének a Rozsdatemetője. Nagyon-
nagyon jó regény, többször tanítottam, és egyre jobbnak tűnik. Van egy centrális 
hibája sajnos, egy művészi hibája ennek a regénynek is: a pozitív hős, Hábetler 
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János rosszul van megírva, egy romantikus alak. De a többi! az fantasztikus. 
Az egyetemen, mikor ott elemeztem a regényt három-négy éve, akkor valakinek 
egy másik kiadása volt, és ott az egyik szereplőnek más volt a neve. Fölhívtam 
Fejest, hogy mért történt. Ja – azt mondja –, a Kodály kérte, hogy változtassam 
meg azt a nevet. Mindenki a saját nevén szerepelt a regényben, és ez az illető va-
lami százados volt az első világháborúban, és zeneszerző, Kodálynál dolgozott 
’45 után kottatárosként. Érdekes, nem gondoltam volna, hogy nem ő találta ki 
ezeket. Kiderült, hogy dokumentumregény; ezt senki sem írta le eddig, és Fejes 
sem mondta, hogy az. Meglepett a dolog. Mindenesetre a Rozsdatemető nagyon 
jó regény. De a többivel nekem bajom volt. Művészileg. Volt egy író, aki megírta, 
elég nagyszabású módon, nem egészen a jelent, de a magyar közelmúltat. Csak 
éppen az a világirodalomnak a része. Ja, úgy könnyű! Úgy könnyű a magyarokat 
megírni, ha éppen egy olyan történésben van benne Magyarország, amelyik ab ovo 
belekapcsolja a világtörténelembe. Ez Kertész Imre Sorstalansága. A történet egy-
részt világtörténet, másrészt, miután ő magyarként élte meg, magyar történet, és 
isteni magyar típusok vannak benne, nagyszerűek, le a kalappal, ahogy ott a ma-
gyar zsidók helyre vannak téve, nem akármi. Nem csodálom, hogy nem szerették. 
A Nobel-díj után már muszáj szeretni, de azért kényszeredett a dolog, és nem csak 
a magyarok meg az antiszemiták utálják Kertészt, hanem a zsidók is természetesen. 
Kardos G. György nagyon nagy író, de nem merte megírni Magyarországot. Nagyon 
sokat tudott róla, állandóan rugdostam, meg jó páran rugdostuk, hogy írja meg, 
és nem írta meg. Sokan nem merték megírni. Én végig úgy éreztem, hogy az én 
tudásom messze elmarad az olyanok tudása mögött, mint Fejes Endréé, Kardos G. 
Györgyé, Kertész Imréé. Ők tizenhét, húsz, huszonöt évvel idősebbek nálam, és 
amin ők keresztülmentek, meg az egész nemzedékük, az elképesztő – hihetetlen, 
mit kellett nekik szenvedni, és nem is mindenki élte túl. Persze az én kispolgári 
életecskémből, amit ’46-ban megszületve élhettem – tíz éves voltam ’56-ban, és azt 
is csak egy kicsit később fogtam föl, hogy akkor tényleg történt valami –, nem le-
het egy életművet, nem lehet egy Magyarország-képet összeszedni. Persze 
előbb-utóbb megkapja az ember a magáét békében is, és valami tudásom összegyűlt 
nekem is erről a modern világról, csak a formát nem találtam hozzá. Nem találtam 
hozzá szerkezetet, semmit nem találtam hozzá. És akkor egyszer beugrott az ötlet, 
hogy egy nőnek a hónaljhasadékaiban is vaginákat nyitnak. Hirtelen úgy éreztem, 
hogy ebből lehet egy mai tárgyú regényt írni. Akiknek elmondtam ezt, nagyon 
furcsán néztek rám. Egy jövőben játszódó történetet gondoltam ki, ahol hasonló 
őrületek vannak, mindenféle technikai meg társadalmi furcsaságok – hátha onnan 
egy olyan szempontot kapok, ami elegendő egy nagy formához, és valamilyen 
furcsa, torzított tükörben meg lehet írni azt, ami ma van. Azt, hogy ilyen furcsa 
perspektívája lett a dolognak, nem tartottam hülyeségnek. Annyira nem tartottam 
hülyeségnek, noha semmiféle sikere nem lett a dolognak, hogy most fejeztem be 
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egy olyan regényt, ami húsz év múlva játszódik Magyarországon (a Feleségversenyt 
– a szerk.). Nem biztos, hogy nagyon fognak neki örülni. Elég jópofa. Tehát nem 
adtam föl a dolgot. Mi kellett ehhez? Nyilvánvaló, hogy az ember extrapolál. 
Bizonyos mai jelenségeket elhajt képzeletében a végletekig; ez történik egy ilyen 
utópiában, és persze hogy negatív az utópia, hogy jót röhögjünk azokon a hülyé-
ken, akik mi vagyunk. Egy negatív utópia a szatíra lehetőségét is magában rejti, 
nem olyan földhöz ragadottan realista, mint amilyen egyébként én néha szoktam 
lenni. Az ember szeret ebből a realizmusból kimászni egy kicsikét. Végül is arra 
való a fantáziánk, hogy működtessük, és arra való az olvasó, hogy jókat kacagjon 
olvasás közben. Ezen nem kacagtak az olvasók, ezt el kell ismernem. Azok sem, 
akik valahogy végigrágták magukat a regényen. Ennek több oka van, azt hiszem. 
Egyrészt az, hogy túl sok műveltséganyag van benne, túl sok nyelvi műveltséganyag; 
nem kérhetem meg az olvasót, hogy tanulja meg a szláv nyelveket, meg a latin 
nyelveket, meg az összes indoeurópai nyelvet, csak hogy némely szóviccemet ér-
tékelje. Másrészt az én meglehetősen agresszív humoromat nagyon kevesen érté-
kelik. Aki a gúnyt nem szereti, ezt a könyvet sem fogja szeretni. Aki úgy gondolja, 
hogy jó lenne, ha együtt lehetne érezni ilyen-olyan szereplőkkel, az egy vagy más-
fél szereplő kivételével ebben nem talál olyat, akivel azonosulni lehetne érzelmileg. 
És mire ezt a másfelet megtalálja, addigra rég abbahagyta az olvasást, mert ezek 
nagyon a végén vannak. Mindettől függetlenül a könyvnek van egy szerkezeti baja; 
rosszul van szerkesztve. Ugyanis már írtam ezt a két hónalj-vaginájú csajról szóló 
történetet, és mindenféle hülyéskedések bele voltak rakva, amikor rájöttem, hogy 
van ez a jégmadár-mítosz a görögöknél, és hogy milyen jó lenne még ezt is bele-
gyömöszölni. Na, belegyömöszöltem, és a történetnek két centruma lett. Egy tör-
ténetnek egy dologról kell szólnia. Jobban tettem volna, ha utólag a két vaginát 
kihúzom, és csak a jégmadár-mítoszt hagyom benne. Az történt velem, ami nagyon 
gyakori az íróknál meg a dilettánsoknál: nem tudtam lemondani a jópofa ötleteim-
ről, amelyek a vaginatörténethez kapcsolódtak. Pár év múlva jöttem rá, hogy ezt 
bizony elszúrtam. Na most ettől függetlenül persze az igaz, hogy a szatírát nem 
bírja elviselni az olvasóközönség. Meg a kritika. Ha megnézzük, hogy miféle sza-
tíráink voltak nekünk az elmúlt százhatvan-százhetven évben, azt látjuk, hogy van 
köztük néhány egészen nagyszerű dolog, és azok se lettek sikeresek. Ebben a könyv-
ben mégiscsak szatíráról van szó, és a világszatírába bele van rakva egy magyar 
szatíra is, mondjuk, Ugarhont nehéz nem fölismerni... Ami nagyszerű és csodálatos 
szatíra, a maga nemében egészen páratlan, és nem nagyon híresztelik el, hogy ez 
van nekünk, az az Arany Jánosnak A nagyidai cigányokja. Fantasztikus mű! Azon 
kívül van nekünk egy Hamvas Bélánk, nem? A Karnevált most már elég régóta 
lehet olvasni, több kiadásban megjelent, mégsem került bele a magyar köztudatba. 
Az alapja nagyon vitatható közlés: a 19. századra az jellemző, hogy magánőrületek 
voltak benne, míg a 20. századra az, hogy közösségi őrületek vannak benne. De ami 
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ezen belül meg van benne csinálva, az elképesztően nagy, valami hihetetlen mu-
latságos, és olyan nyelvi humor van benne, ami senki másnál nincsen, párját nem 
tudjuk Kelet-Európában. A kevésbé jó szatírák se lettek népszerűek. Szathmári 
Sándornak a Kazohiniája jó, de annyira nem nagy. Karinthynak kellett volna meg-
írnia. Amilyen zseni volt Karinthy, annyira lusta ember volt, és nem írta meg. 
Az Utazás a koponyám körül nem szatíra. Rejtő Jenő, akit én nagyon-nagyon sze-
retek, és nagyon nagyra tartok, messze nem írta meg. Nem is ez volt a célja. Tehát 
nem állunk jól. Egy kicsit farnehéz a magyar irodalom; nem erősségünk az ön-
irónia. Kelet-Európában általában ez így van, és nem véletlen, hogy így van, mert 
öniróniára általában csak a nagyon magabiztos, nagyon jó helyzetben lévő nem-
zetek képesek. Mondjuk az oroszoknak könnyű. Nem azt mondom, hogy jobb 
életük volt az oroszoknak az elmúlt párszáz évben, sokkal rosszabb, isten ments, 
rémes, ami ott állandóan történik – de azért az nem kétséges egy orosz író számá-
ra, hogy Oroszország volt, van, lesz. Ott nem fenyeget a nemzethalál rémképe; 
Oroszországba hiába masírozik be Napóleon meg Hitler, hát annyi orosz van, hogy 
előbb utóbb ők győznek; meg annyira tél van ott télen, hogy nincs mese. Az orosz 
irodalomban lehet az oroszokat bántani. Hát mit csinál Gogol? Képzeljük el, hogy 
egy magyar ember írja meg a Holt lelkeket, és itt magyar típusokat állít elénk… 
Ki se adnák, ott kezdődik a dolog, megköveznék, száműznék; ő maga úgy döntene, 
hogy mégse írja meg. Vagy Goncsarov… ki írta meg a magyar Oblomovot? Írtak 
nagyon nagyszerű figurákat – Mikszáth van még hozzá a legközelebb, de azért 
olyan messzire nem megy. Vagy akár Dosztojevszkij. Micsoda alja népségeket áb-
rázol, a legaljább oroszokat, nem? Gondoljunk bele, ezt egy magyar író nem mer-
te volna, egy lengyel író se, egy román se, egy cseh se, egy szlovák se, és 
sorolhatnám. Mert nem vagyunk annyira jó helyzetben. Ezt elismerem. De arra is 
gondolok közben, hogy nem ártana a szellemi épségünk kedvéért úgy tenni, mint-
ha. Nem azt mondom, mintha ettől nagyobb nemzet lennénk, de jó volna úgy 
tenni, mintha épebb, épelméjűbb nemzet lennénk. Hátha ez egy kicsit segítene. Én 
a szatírát nagyon egészséges dolognak tartom. Annak idején Swift bődület, hogy 
mit csinált: derék anglikán püspök, egy ártatlan ember, és közben úgy hazavágja 
az angolokat, hogy az valami elképesztő. Megeszik azt az ír kisgyereket. Kinek 
jutna eszébe Magyarországon, Lengyelországban vagy Szlovákiában megírni, hogy 
hazánk fia megeszi a szlovák gyereket vagy a román gyereket? Egy nagyhatalomban 
írni nagyon más, mint a periférián. Nem mintha a perifériának nem lennének meg 
a maga előnyei. Megpróbáltam A Jégmadárban az előnyöket kihasználni – rész-
eredményeket értem el benne. Például az benne van ebben a re gényben, hogy 
Közép-Európából vagy Kelet-Európából, mindegy hogy hívjuk, innen megérthető 
a Kelet is meg a Nyugat is, sőt, ha az ember nagyon akarja, akkor ábrázolható is. 
Az új regényemben, ami még nem jött ki, csak Magyarország van benne. Egy ma-
gyar írónak előnye lehet, hogy ebből is van ben nünk, meg abból is: itt kereskedel mi 
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útvonalak meg mentalitások találkoznak. A Karnevál jó példa erre, Hamvas anél-
kül, hogy kimozdult volna Magyarországról, megértette a Keletet. Egy nyugati nem 
fogja megérteni; mi inkább. Nekünk inkább van esélyünk rá. Ezzel próbáltam élni. 
Hiába.

A megértés problémájával kapcsolatban a következő kérdésem vetődik fel: van egy 
narrátor, aki előadja ezt a szentéletrajzot, egy kutató, és érzékelhető, hogy ő, aki 
nyugatról, egy zárt állam felől közelít, semmit sem ért, és csupa olyan dolgot nem 
ért, amit mi értünk. Ez a kultúrák egymást nem értésének a kritikája is? A történe-
lem, és egyáltalán a történettudományok lehetetlensége is benne van ebben? Végül 
is minden történet elbeszélés korlátozott adatok alapján, irányított ideológiák men-
tén történik, aztán lesz egy újabb állam, máshogy értjük meg magunkat, és végül is 
nincs semmi a végén.

Persze, ez benne van. Mondjuk, eleve lehet tudni, hogy minden történésznek 
megvannak a maga korlátai, minden írónak megvannak a maga korlátai, és ezeket 
elsősorban a maga közegéből és a maga korából nyeri. Különösen így van ez, ha egy 
nagyhatalmi szerző periferikus országokról ír, ő általában nem ért semmit. Az első 
ilyen nagyon komoly tapasztalatom 1972-ben ért Pozsonyban. Akkor voltam elő-
ször nyári szlovák nyelvtanfolyamon, nagy nemzetközi banda volt. Egy amerikai 
srác is volt köztünk, a Duna partján volt a kollégium, ültünk, áztattuk a lábunkat 
a Dunában. És az amerikai gyerek, aki talán oroszt kezdett el tanulni, és még va-
lamilyen másik szláv nyelv is járt hozzá, így került el Pozsonyba, elgondolkozik, és 
azt mondja nekem angolul: rémes, hogy az ember eljön Európába, és kétszáz kilo-
méterenként más a népek nyelve; ezt nem lehet kibírni. Eltűnődtem: milyen igaza 
van. Milyen igaza van, hát mért nem egy nyelven beszélünk? Amerikai fejjel ezt nem 
is lehet fölfogni. Az, hogy ilyen történet, olyan történet, meg hogy egymással ezek 
a népek hogy voltak, ez nagyhatalmi szempontból teljesen érdektelen. Dögöljenek 
meg! Meg arra jók, hogy rabszolgák legyenek; a mi rabszolgáink. Az én mesélőm 
egy kicsit beleszeret a tárgyába, persze, annyit megengedek neki. Ugarhonnal foglal-
kozik, és annyira belemegy a tárgyba, amennyire ritkán szoktak belemenni, ahhoz 
már magyar származásúnak kéne lenni. Vannak ilyen történészek, kiválóak, John 
Lukacstól kezdve egy csomóan, akik nem tipikusan angol vagy amerikai történé-
szek. Ennek a narrátornak megvan a maga ideológiai korlátja, még hazudik is… 
hát szoktak hazudni a történészek, és végül is valamilyen, ha nem is kimondottan 
ideológiai megrendelés, csak van a háttérben, nem? Ráadásul a végén kiderül, 
mert a fia folytatja a történetet, hogy ő is tevékenyen részt vett a dologban. Amit 
ő mint történész letagad. Az olyan történészek vagy földrajztudósok, akik utaznak 
a világban, mind a titkosszolgálatnak dolgoznak. Az összes magyar földrajztudós 
egytől egyig Angliának kémkedett, valahogyan finanszírozni kellett azt, hogy ők 
tudjanak utazni. Teljesen elfogadott módja annak, hogy valaki néprajzi meg egyéb 
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kutatásokat végezzen, hogy közben jelent. Az összes utazó a 17., 18., 19. században 
meg a 20. században jelentett. De hát elfogulatlan történész meg világutazó nincsen. 
Én legalábbis nem ismerek egyet se, nem találkoztam még olyannal.

Ha már a reális ábrázolásokról van szó, említette, hogy a szatírában fontos, hogy 
az alakok hitelesek és erősen köznapiak legyenek, nem pedig idealizáltak. Akkor mit 
kezdhetünk azokkal az írói szerepekkel és íróalakokkal, mint például aki Zsonna férje 
lesz, vagy aki föltalálja a három vulva ötletét? Ezek kicsit szentimentálisan vannak 
megjelenítve. Számomra nem volt világos, hogy ez is szatirikus akarna lenni, vagy 
hogy ezt komolyan vegyük-e?

Aki az ötletet kitalálja, az én paródiám, őt önparódiának szántam az elején. Egyrészt 
fölismerhetően le vagyok írva benne. Minden randát, csúnyát, amit rólam el lehet 
mondani, ottan fölsorolok: tokája van, kopaszodik, szemüveges, nagy orra van, orr-
sövényferdülése van, nem tudom, mi minden van még ottan. Hát rám kell nézni. 

De ezek mégis pozitív alakok.

Annyira nem pozitívak. Ez utóbbi is egy nagy marha tulajdonképpen. Ami a Zsonna 
férjét illeti, ő egy másik eset. Igaz, amit mond, hogy egy kicsit szentimentális. 
Elszúrtam azt is. Én erre az alakra nem gondoltam, de magára a Zsonnára gon-
doltam: tudniillik a szatíra olyan szemszögből ábrázolja a világot, ahonnét az ér-
zelmi azonosulás ki van zárva. Tehát a szatirikus regénynek a hőseivel ab ovo nem 
tudunk azonosulni. Ezt nem lehet megoldani, én megpróbáltam, és nem sikerült. 
Gondoljunk Gulliverre, ott nincs kivel azonosulni, Gulliver zéró morféma, akárhova 
kerül is, nincs. Olyan, mint Miskin herceg: csak arra szolgál, hogy őrajta átmenjenek 
az erővonalak, és kész. Akár nagy a világ körülötte, akár törpe, ő csodálkozik, ennyi 
a funkciója. Én mégis megpróbáltam a lehetetlent, és ezzel tisztában voltam, hogy ez 
a lehetetlen megkísértése: a szatíra ellenére egy olyan alakot csinálni, akivel együtt 
tudunk érezni. Ez a két dolog kizárja egymást; az olyan szereplő, akivel érzelmi-
leg az olvasó azonosulhat, az nem szatíra szereplője, az egy más típusú regénynek 
a szereplője. Ez abszolút műfaji probléma, és abszolút probléma, ezért veselkedtem 
neki még egyszer egy nem pont ilyen, de mégiscsak egy jövőben játszódó őrült tör-
ténetnek, hogy hátha mégis meg lehet csinálni. Mert abban a pillanatban, amikor 
ezzel a madárnővel együttérzünk, meg komolyan van véve, hogy ő madár, nagy 
baj van. Itt maga a műfaj a kérdés. Hogy szatíra is legyen, de közben érzelmileg is 
hasson az olvasóra. Hogy ne csak a rációra hasson, ne csak a rekeszizmokra, ha-
nem egy kicsit talán meghatódni is lehessen, egyszerre sírjon és nevessen az olvasó. 
Aki ezt megoldja, biztos, hogy nagyon jelentős művet fog létrehozni. Visszatérve 
az előző kérdésére, hogy miért nem jelent meg újra: ha én szerettem volna, meg-
jelenik. Annyira azonban nem szerettem volna, mert objektív művészi kudarc is 
van benne, meg szubjektív mű vészi kudarc is. Miközben egy általán nem sajnálom, 
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hogy megírtam. Egyrészt én nagyon jól szórakoztam, amíg írtam. Akár sikere van, 
akár nincs, az igazi jutalom menet közben van. Másrészt pedig részeredményei azért 
vannak a dolognak. Egy csomó minden meg van benne jósolva, ami részben bejött, 
részben be fog jönni. Büszke nem vagyok rá, de azért mégis tény, hogy a regényt 
2000-ben fejeztem be, és benne van már a cigányháború, ami az új regényemben 
már kitört, tíz év és itt is ki fog. Meg kitaláltam, hogy ezek a hülyék majd újraépítik 
az alexandriai könyvtárat. Mi történt? Tényleg újraépítették az alexandriai könyv-
tárat. Aztán, kitaláltam benne az alvó géneket. Mi derült ki két évvel később? Hogy 
tényleg vannak. Megelőztem a biológusokat.

Közönség: Hadd kérdezzem meg, ha már itt tartunk, hogy ezek a dolgok, a galamb-
posta meg a gladifoci honnan jönnek? Annyi ilyen van a regényben.

Kisujjból. Onnan szokott. A gladifocit egy rémnovellámban már megírtam, azt fej-
lesztettem tovább. A gladiátori játékok akkor jók, ha igazán véresek. Azt szereti 
a néző, ha bele lehet halni. Akkor logikus, hogy a focit is eljuttatom odáig, nem? 
Ezt könnyű kitalálni.

Közönség: Említette, hogy kétcentrumúra sikerült A Jégmadár, és hogy az egyik 
centrumot, a nőt, esetleg jobb lett volna a mű egysége érdekében, ha utólag kihúzza. 
Valóban ki lehet húzni ezeket a nélkül, hogy az egész sérülne?

Persze, ki lehet. Vagyis nem, akkor egy másik egész van. Akkor föl kellett volna 
áldozni a paródiának a nagy részét, ehhez nem volt szívem. Az új regény már ke-
ményebben van megszerkesztve. Egyrészt a fele sincs ennek terjedelmileg, a leg-
rövidebb regényem, maximum háromszáz oldal. Egy évvel ezelőtt fejeztem be 
először, és hát bizony a kilenc tizedét kidobtam, és hozzáírtam egy új kilenc tizedet. 
A Jégmadár – az én szempontomból kudarc. Amúgy annak lesz sikere, amit rek-
lámoznak. A Fogság sem lett volna siker, ha nem reklámozzák, a kutya észre nem 
vette volna, hogyha nem nyomja a Magvető annyira. Ennek is tudtak volna sikert 
csinálni, ennek is tudtak volna húszezer olvasót verbuválni, ha éppen úgy alakul. Ez 
csak „piár” kérdése. Tulajdonképpen nagyon hálás vagyok azért, hogy megírtam, 
és hogy rájöttem, hogy ezt nem lehet csinálni. Lehet, hogy mindenki hazudott, 
lehet, hogy az összes római történetíró hazudott az összes császárról, és egymást 
ismétlik, tudjuk, hogy egymástól lopják az ötleteket, de ennek ellenére az valahogy 
mint mese elég jól sikerül. Arra lehet építeni. A jövőben nincs kire építeni, mindent 
a kisujjamból szopok ki, vagy pedig analógiásan gondolkozom, ez a legprimitívebb 
emberi gondolkodás. Én is primitív vagyok, tehát valahonnan a múltból vetítek előre 
a jövőbe. Ha történelmi regényt írunk, akkor egy sorozatnak vagyunk a részesei, 
egy csomó ember már megírta, és mi egy újabb variációját írjuk a dolognak, egy 
kollektív működésben veszünk részt. Ha a jövőbe helyezzük ezt a dolgot, akkor ez 
a segítség elapad, és nagyobbakat lehet tévedni. Ezt megtanultam A Jégmadárral. 
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Az ember azt hiszi, ha sokat olvas, abból megtanulja, hogy hogyan kell írni. Szó 
nincs róla! Az ember csak a saját kárán tanul meg írni, rengeteg elrontott mű kell 
ahhoz, hogy az ember elkezdjen nem annyira elrontott műveket írni. Passzívan 
nagyszerű író vagyok, mert olvastam a legnagyobb műveket a világon, isteni be-
fogadó vagyok. Ez nem azt jelenti, hogy fogok tudni művet is írni. Ahhoz el kell 
kezdeni gyártani a rosszabbnál rosszabb műveket, és előbb-utóbb vagy történik 
valami, vagy nem. Ez egy sokszorosan elrontott mű, miközben egyáltalán nem 
sajnálom. A drámák között is van egy ilyen, hadd meséljem el, nagyon tanulságos, 
jópofa történet. Volt egy Esti műsor című darabom. Öt szereplője van, egy lakó-
telepi panelkonyhában játszódik. Akartam végre írni egy mai tárgyú darabot, mert 
csupa történelmi meg áltörténelmi darabot írtam, és már meguntam. Béla-Bella 
és Géza-Gizi a két házaspár neve, ebből már lehet sejteni, hogy miféle emberek. 
Semmilyenek, Kádár-korszakbeli kispolgárok, és nem történik semmi a darabban, 
csak az, hogy együtt nézik a tévéhíradót. Valós időben a valódi tévéhíradó ment 
a Nemzeti Színház színpadán, az aznap esti, és a színészek rögtönöztek rá, miközben 
ott valóságosan vacsoráztak. Meg kell mondanom, hogy ez nem volt akármilyen 
kísérlet. Nem volt rizikómentes dolog, és utólag rájöttem, hogy borzasztó nagy ter-
het raktam a színészek vállára, mert hát politikailag ezeket a híreket kommentálni 
nem volt egyszerű, és ráadásul úgy, hogy a közönség egyet is értsen velük! Moór 
Mariannak hihetetlen agya volt, és elképesztően szellemeseket mondott minden 
este. A többiek is igyekeztek, mindenki jó volt benne egyébként. A végén bejön 
az egyik házaspárnak a gyereke fülhallgatóval, de meghalljuk, hogy mit hallgat. 
A Nemzeti Színház színpadán ’82 elején elhangzott a Bizottság együttes Szerelem 
című száma, a Wahorn-féle (Wahorn András – a szerk.) előadásban, „már megint 
izzad a tenyerem, már megint izzad a tenyerem, köpni kell, pfü, pfü, köpni kell, 
pfü, pfü”. Nemzeti Színház, 1982. Én voltam az első, aki ezt kivívta, Bódy filmje, 
ahol szintén van ugyanez a szám, későbbi. A gyereket fölpofozták, lement a füg-
göny, és nem történt semmi. Ez egy hosszú egyfelvonásos volt, úgy megbukott, 
hogy csuda! Nagyon megbukott. Nem tudtak vele mihez kezdeni a nézők. Rémes 
bukás volt, pedig Szurdi Miki mindent elkövetett, a színészek mindent elkövettek. 
A bemutatón a barátaim sápadtan álltak az előcsarnokban, hogy most mit mond-
janak, én nyugtattam őket, hogy nem baj – higgyétek el, gyerekek, nem baj, hogy 
megbukott. Majdnem elájultak, annyira idegesek voltak. Én nem vagyok színész, 
mondtam, egy írónál nem számít. Nekem lett igazam egyébként, mert egy írónál 
tényleg nem számít. Teljesen mindegy. Ha nincs az Esti műsor című első kísérletem, 
akkor nem tudom megírni a Csirkefejet, mert abból tanultam meg, hogy nem szabad 
a színészekre bízni a dolgot, az én írói kötelességem, hogy az alakot megcsináljam. 
Tehát nem baj, ha egy mű nem sikerül, és főleg az nem baj, ha a közönség előtt 
bukik meg, a színházban, ez a legfontosabb: biztosítani fiatal drámaíróknak a bu-
kás le hetőségét. Nem akármilyen bukás lehetőségét kell nekik biztosítani, hanem 
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amiből tanulhatnak, tehát jó színészekkel, jó rendezésben bukjon meg a darab: 
a darab bukjon meg, ne kenhesse a rossz színészekre meg a rendezőre, mert akkor 
nem néz szembe önmagával meg a saját művével. Ezt nagyon nehéz elérni, én néha 
megpróbáltam, hogy fiatal szerzőket megbuktassak az ő érdekükben. Mert tudtam, 
hogy tehetségesek. Mondok egy példát. Évekig tartott, amíg rábeszéltem Hamvai 
Kornélt, hogy írjon darabot. Nem akart az istennek se darabot írni – ma már ez egy 
kicsit furcsán hangzik. Akkor éppen színi igazgató voltam, és lehívtam Szolnokra. 
Végül megírta a darabot, amiért kapott ösztöndíjat egy évig. Nem volt jó a darab, 
de nagyon szerettem volna, hogyha bemutatjuk, szerettem volna megbuktatni, 
hogy lássa, hogy mi a baja. Egyetlen rendező sem vállalta, mert látták, hogy nem 
jó, akkor most minek bukjunk meg? Végül nem mutatta be senki, de indult vele 
a Vígszínház pályázatán, és bekerült az első tízbe. Akkor kezdtek rá fölfigyelni, és 
utána kezdett jó darabokat írni. Mennyit óbégattunk Bereményi, Nádas meg én 
annak idején, hogy minket nem mutatnak be. Majdnem harmincöt évesek voltunk, 
amikor végre színpadra kerültünk. Nem hagytak megbukni. A könyvkiadásban 
sem hagyták az embert megbukni, egy ilyen típusú könyv anno nem jelenhetett 
volna meg. És jó, hogy megjelent. Nagyon meg voltam sértve, hogy nem írnak, 
nem dicsérik agyon! De előbb utóbb el kellett kezdeni gondolkozni, hogy bennem 
is van baj, vagyis abban, amit én csináltam. Más dolog, hogy a műfajt én továbbra 
is szeretném, ha a magyarság művelné. Jót tenne lelkileg, ha tudnánk magunkon 
röhögni, ha lenne öniróniánk, jó lenne. Volt, volt valami. De hát ma már azok is 
elvesztették az öniróniájukat, akiknek eddig volt a térségben, például a csehek. 
A lengyeleknek sose volt, ők nem arra valók, ők a tragikus nagy írók, rendben van, 
de a cseheknek volt aranyos kispolgári humoruk, iróniájuk.

Van a regényben egy utópisztikus nagy állam, Amerikában, ahol a vallásnak ráadásul 
nagyon fontos szerepe van: nyilván nem véletlenül olyan az az állam, amilyen, ez 
miért így alakult?

Egyrészt elgondolkoztam Amerikán. Egész véletlen úgy alakult, hogy hívtak vagy 
nyolcszor, és elég sok időt eltöltöttem ott. Mindenkinek merem ajánlani, hogy néz-
zen ott szét, mert nagyon érdekes hely. Minden ilyen nagyhatalom előbb-utóbb 
széthullik, a kis népek viszont legfeljebb nyelvet cserélnek.. Elgondolkoztam, hogy 
nem fog-e átalakulni a mai tulajdonképpen elég világias típusú amerikai vallásos-
ság. Igaz, hogy ez most változik, de amikor én ezt a regényt írtam, akkor még nem 
volt ennyire világos. Most Dél-Amerikából nyomul be egyrészt a katolicizmus, 
másrészt az újreformációs felekezetek. Mindenki vallásos Amerikában, ha valami-
lyen kérdőívet ki kell tölteni, akkor ott van, hogy religion, és ez nem olyasmi, ami 
sérti a privacy-t. Mindenkinek van valamilyen vallása, ha ateista valaki, azt nem 
értik. Elég régen gondolom azt, hogy az európai fejlődéseszme nagyon-nagyon 
szép dolog, de nem biztos, hogy stimmel. Nem olyan régi ez a fejlődéseszme, ezt 
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is a felvilágosodásnak köszönhetjük, és aztán a romantika meg a német filozófia 
jól rátett. Már a 19. században is rengeteg kétely merült föl, hogy van-e fejlődés 
társadalmilag, emberileg, másrészt pedig vannak a különböző örökvisszatérés-el-
méletek, szóval ezen mindig agyaltak az emberek. Arra gondoltam, hogy ha volt 
fejlődés, akkor visszafejlődés is lehetséges. Akkor még nem olvastam, hogy új 
középkort mások is meghirdettek, és nem csak én. Ebből lett ez a nagyon furcsa, 
középkorias és közben technikailag hihetetlenül túlfejlett kis államocska. És azért 
pont Iowában, mert történetesen jártam Iowában. Nagyon meglepő volt számom-
ra Iowa. Nem tudom járt-e valaki Iowában? Meg kell mondanom, mindenki járt 
Iowában, csak nem tudja! Minden magyar iowai. Megáll az ember a prérin, kö-
rülnéz, és az a magyar Alföld maga, csak nagyobb! Engem az nyűgözött le Iowa 
Cityben, ahol három hónapot voltam egy nemzetközi író-nem tudom micsodán, 
hogy pontosan olyanok voltak az iowaiak, mintha itthoni magyarok lettek volna. 
Barátságtalanok voltak, ha az ember valamit el akart intézni, nem tudta elintézni, 
nem figyeltek oda, félrenéztek, elfordultak. A szlovákok meg a horvátok is ilyenek, 
végül is ez az ezer év a mentalitásban sokat jelent. De Iowában, ahol nincsenek 
magyar emigránsok? Az iowai mentalitás mérhetetlenül elüt az észak-amerikai 
mentalitásoktól: paraszti, lassú, mellérendelő, jobbágyi. A többi író, valami nyolcvan 
országból volt ott nem tudom hány ezer író, nem értették ezt a mentalitást. Mert 
ők valamit már tudtak Amerikából, vagy jártak ott… Hápogtak, hogy ez micsoda. 
Ja, mondtam, ezek magyarok. Egy szlovák srác, fiatal, nagyon energikus, a szlovák 
írószövetségnek valami tótumfaktuma, ő értette. Remekül megvoltunk, ő is, meg 
én is. Én mindent el tudtam intézni, az égvilágon mindent, őrült jókat dolgoztam 
ott a könyvtárban, ő csajozott, a többiek meg álltak ott, és nem értették az életet, 
mert ők Amerikát várták, holott Iowában voltak. Nem véletlen, hogy ott rendezik 
meg az amerikai elnökválasztásnak az első döntő fordulóját, ez a caucus nevű ame-
rikai elnökválasztás, tudniillik hogyha valaki az elnökjelöltek közül áthatol azon 
a nagyon magas ingerküszöbön, ami ott van, meg fogja nyerni a választást! És ez 
mindig így történik, tessék megfigyelni. Hihetetlen érdekes, közben meg semmi 
bajuk, szóval gazdagok, meg jól megvannak, nem olyan nyomorultak, mint mi 
vagyunk itt Kelet-Európában.

Közönség: Hasonló kérdésem lenne: van egy Villa Farko nevű költő, vagy ál-költő 
társaság; ez sem teljesen szatirikus?

Nem teljesen szatirikus, de azért eléggé. Nekem elég régi gondom van Villonnal. 
François Villonról köztudomású, hogy volt neki valamilyen életrajza, meg írta 
a balladáit, és aztán eltűnt. Süpek tanár úrnak (Süpek Ottó – a szerk.) mindenféle 
elképesztő tanulmányai is megjelentek, hogy az egyes sorok kezdőbetűi milyen 
őrült fantasztikus szövegeket adnak ki, meg hogy rejtvények vannak belerejtve 
a fran cia szövegbe… Nagyon régen nem stimmel nekem ez a dolog. Nem biztos, 
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hogy François Villon élő személy volt. Az életrajz, amit tudunk róla, annyira el-
nagyolt és annyira általános, hogy bárkié lehet… Meg az, hogy egyetemre járt… 
ki nem járt a Sorbonne-ra akkor, aki írástudó volt? Mindenki oda járt. És arra 
a költőversenyre bizony nem nagyon van forrás, tulajdonképpen semmire nincs. 
Én hajlok rá, hogy a Sorbonne diákjainak egy vicce volt ez a költő. Mindenféle jó-
pofaságokat leírtak, és az ő nevén adták ki. Ezt a gyanúmat rejtettem bele ebbe a Villa 
Farkóba. Megpróbáltam egy jövőbeli kollektív költői viccet elképzelni. Villonon 
gondolkoztam sokat, nem tudom, lehet, hogy hülyeséget gondolok. De nem baj, 
egy író gondolhat hülyeséget, nem? Az író nem irodalomtörténész, gondoljon 
hülyeséget, csak legyen jó. Ami komolyság esetleg érezhető ezekből a versekből, 
az megint ellene mond a szatírának, a műfaj törvényeinek mond ellent, valóban, 
beismerem.

A legtöbb kritika pont az ellen hangzott el, hogy ez a regény nem olvasható úgy, mint 
regény. Nem lehet, hogy a szatíra vagy paródia olyan műfaj, amely a klasszikus regé-
nyesség ellen játszik? Ha ez a könyv nem lenne regénynek nevezve, lehet, hogy semmi 
gondunk nem volna vele. 

Hát persze. Őszintén szólva nem tudom mi az, hogy regény, és valószínűleg addig 
jó nekünk, amíg nem tudjuk, mi az. Amíg nincsenek megdermedt műfaji szabá-
lyaink. El lehet képzelni olyan regényt is, aminek egyáltalán nincs cselekménye, 
nemhogy el lehet képzelni, vannak ilyen regények. És nem is rosszak. Tehát a re-
gény nagyon szabad, és addig jó nekünk, amíg az. Velünk fejlődik, változik, alakul. 
Isten tudja, hogy utólag ebből a könyvből mi minősül majd jónak, és mi minősül 
majd igazán rossznak. Tévedtem én már nagyokat, volt már olyan művem, amit 
sokkal rosszabbnak gondoltam, mint amilyen. És húsz-harminc év múlva kiderült, 
hogy hoppá! Természetesen a gyakoribb az, hogy sokkal jobbat gondoltam egy 
művemről, és húsz-harminc év múlva kiderült, hogy jaj de gyenge, jaj de vacak. 
Azért mégiscsak egy folyamat az irodalom, építünk az elődökre, mindenki benne 
van minden művünkben, aki eddig volt, és akit olvastunk. Nem tudhatom, hogy 
kit mi fog inspirálni és mire, tehát hogyan lesz valami egy folyamatnak a része. 
Lehet, hogy soha senki többet a kezébe nem veszi, de lehet, hogy valakinek fontos 
lesz, ahogy nekem nagyon fontos volt Hamvas Béla. Más íróknak nem volt fontos 
Hamvas. Menet közben én magam sem tudtam, annak idején, amikor mindenfélét 
végigolvastam, hogy végül is két orosz író lesz rám igazán nagy hatással, kettő da-
rab… Az egyik Gorkij, aki most nem nagyon divatos, a másik Andrej Platonov, aki 
nagyobb hatással volt rám. De a magyar irodalomban is egy csomó olyan szerző 
van, aki az én számomra rettenetesen fontos, és másoknak nem. Nekem Móricz 
borzasztó fontos például, másoknak egyáltalán nem fontos. Nem tudom, hogy 
miért. Másoknak Krúdy fontos, nekem Krúdy egyáltalán nem fontos. Ezzel nem 
vonom kétségbe a jelentőségét, csak valahogy én abból nem tudok továbbépítkezni; 
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Kertész Imre tud. Kosztolányi óriási pali, hihetetlen ember – én nem tudtam annyit 
meríteni Kosztolányiból, mint mások, ez valami alkati dolog. Gozsdu Elek hatott 
rám, Petelei István nem hatott rám. Most mit csináljak, kortársak voltak. És ma is 
elég sokan elég sokfélét írnak. A mai magyar irodalom ebből a szempontból jópofa, 
mert nagyon sok mindenhez, különböző és egymást kizáró dolgokhoz lehet kap-
csolódni. Ez nem mindig volt így. Nagyon sokféle szempont van, hiába próbálják 
a kritikusok egy irányba, egy akolba terelni az irodalmat, nem így működik. Sok 
furcsaság van, és sok irányban el lehet indulni, és nem tudhatom, hogy ez kinek 
lesz jó. Valakinek csak jó lesz.

Közönség: Ez egy nagyon laikus kérdés: mi az oka, hogy a legtöbb regénye nagyon 
nagy terjedelmű?

Tudom, az ember írjon százötven oldalt, és csak egy művet, és akkor azt szeretni 
fogják. Én nem tudtam százötven oldalas regényt írni, nem tudom, mi az oka, illetve 
pontosabban sejtek valamit. Nagyra becsülöm a kisregény műfaját, az egy olyan 
csodálatos dolog, hogy elkezdett bosszantani, hogy én miért nem bírok kisregényt 
írni; novellát tudok írni, ami sokkal rövidebb. Nagyregényt tudok írni, ez már be-
bizonyosodott, kisregényt mégsem tudok írni. Mi lehet az oka? Két-három évvel 
ezelőtt ezért tartottam a bölcsészkaron egy kisregény-szemináriumot. Mégpedig 
orosz kisregényeket vettem, Puskinnal kezdtük, és eljutottunk a 20. századig, nem 
is tudom, hogy meddig. Tudniillik az oroszoknál a kisregény mint műfaj annyi-
ra létezik, hogy más neve van; a magyaroknál ez, hogy kisregény, szerencsétlen 
megnevezés, mert azt jelenti, hogy regény, csak hát olyan kicsike, és ebben benne 
van a lebecsülés. Az oroszoknál nem, mert a rendes regénynek az a neve, hogy 
„roman” (роман), „román”, ahogy más nyelveken mondani kell, és a kisregény nem 
elbeszélés, ami a „raszkaz” (рассказ), hanem „poveszty” (ловесть). Saját orosz sza-
vuk van rá. Nagyon szép szó, és az oroszok valóban elképesztően jó kisregényeket 
írtak. A következőre jöttem rá: az orosz kisregényszerzők valamit rettenetesen 
erősen állítanak a világról. Egy nagyon nagy állítás van minden ilyen kisregény-
ben. A kapitány lánya című Puskin-kisregényben benne van, hogy mi teszi tönkre 
Oroszországot, benne van, hogy Oroszország soha nem lesz Európa, benne van az 
orosz nép rettenetes pusztító ereje. Hozzátenném, a Sorstalanság kisregény, nem? 
Kisregény. Van benne egy borzalmasan erős állítás: hogy az áldozatok is bűnösök. 
A zsidók is bűnösök abban, hogy elégették őket Auschwitzban, ez az állítás, erről 
szól a regény. Nagyon erős állítás. Kínos. Minden jó kisregényben egy ilyen nagyon 
erős állítás van, és egy nagyon erős követelés van a világgal vagy az emberiséggel 
szemben, hogy ezt és ezt kéne csinálni. Nekem nincs ilyen erős állításom a világról, 
ez a helyzet. Úgy látszik – bármilyen furcsa, nem így szoktak engem elkönyvelni –, 
én toleránsabb vagyok a világgal szemben, mint ők. Megengedőbb vagyok. És ebből 
a megengedő attitűdből következik egy mellérendelő szerkezet, egy mellérendelő 
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hálózat, ami a nagyregénynek a sajátja, és nem a kisregényé, mert a kisregényben 
van egy bizonyos történet. Nálam mindig nagyon sok szereplő jelenik meg, mind-
egy, hogy van-e egy abszolút főhős, vagy nincs, de a történet szétterjed, és egy 
kaleidoszkópszerű gazdag világ lesz belőle. Azért, mert nem tudok egy bizonyos 
dolgot állítani, hanem mindezt együtt kell leírnom ahhoz, hogy tudjak ábrázol-
ni. Nekem nincs utópiám a világról, nem ideologikusan gondolkodom a világról, 
hanem esztétikusan.

Közönség: Ha már pont a terjedelemnél tartunk, a nemrég megjelent Klasszikusok 
újramesélve c. sorozattal kapcsolatban szeretnék kérdezni: olvastam a honlapjukat, 
meg az Ön véleményét is. Valóban afelé tendálnánk esetleg, hogy a klasszikusokat 
lassan újra kell írni a mai olvasóknak? Le is vannak jelentősen rövidítve, már ame-
lyiket én olvastam közülük.

Én ezeket nem olvastam, és nem is nyilvánultam meg ebben az ügyben. Kért a kiadó, 
hogy nyilvánuljak meg, elzárkóztam. Tudniillik azért, mert ha újramesélnek egy 
klasszikust, akkor tessék azt a címlapon jelölni. Tessék vállalni. Persze ez nem mai 
gyakorlat, mert már Radnóti Miklós, szegény, pénzért egy kicsikét megrövidítette 
a Don Quijotét. Tehát nem új jelenség. De ez így nem korrekt, tessék odaírni, hogy 
Don Quijote, Cervantes regényéből írta Radnóti Miklós. És akkor tudjuk, hogy 
mivel van dolgunk. Gyerekkoromban olvastam a Gullivert, ilyen vékony volt, és 
olvastam, hogy ott vannak óriások meg törpék… és olyan unalmas volt, hogy el-
mondhatatlan. De váltig állították nekem, hogy az nagyon jó könyv. Mondtam, ez? 
Ja, nem az, hanem az eredeti. Elolvastam az eredetit, hát az szenzációs! De minden 
jó ki van belőle hagyva ebben a gyerekkiadásban. Ez nem járja, nem véletlenül írt 
meg annyit az a szerencsétlen ember. A Don Quijotét én becsülettel nem olyan ré-
gen újra végigolvastam, már amit tényleg Cervantes írt: halálosan unalmas, annyira 
idegesített a dolog… nagyon kevés jó van benne. Meglepő. Közben meg egy őrült 
nagy alakot teremtett. Hogy Jókai meg Mikszáth? Igen, velük baj van. Nagy baj van, 
nyelvileg. Az embernek időnként rettentően fáj a szíve, de olvassa az ember a jobb 
Jókaikat is, és tele van latinnal, némettel és franciával – valamitől akkor ő olyan 
olvasóközönségre számított, akik ezeket a nyelveket bírják. Ma már senki nem tud 
az olvasók közül se latinul, se németül, se franciául. Nem tudnak, most mit csinál-
junk? Fordítsuk le? Hagyjuk ki? A fél Jókait ki kéne hagyni… Most ez csalás, vagy 
nem csalás? Hát nem tudom, attól függ. Hogyha jó a regény, mint mondjuk a Rab 
Ráby, akkor fordítsuk le magyarra, ami idegen nyelven van, mert megéri. A többit 
nem kell feltétlen erőltetni. Ez ugyanaz, mint ahogy Shakespeare-t játszanak: ango-
lul, mármint ahogy megírta, vagy mai angolul. Amerikában mai amerikai nyelven 
játsszák Shakespeare-t, le van fordítva, és úgy játssza mindenki. Hülyék lennének 
egy érthetetlen szöveget adni a színházban. Nekünk nagy szerencsénk van, mert 
mi az eredeti Shakespeare-t mindig egy új nyelvre tudjuk lefordítani, mindig egy 
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ma aktuális eleven nyelvre, és az Shakespeare, csak magyarul. Nem véletlen, hogy 
Móricz átírta Kemény Zsigmondot. Imádta és lefordította mai magyarra. Így se 
lett sikere amúgy. De akkor oda van írva, hogy Móricz lefordította mai magyarra 
Kemény Zsigmond regényét. Na most itt nincs ott. Miért nincs ott? Azért nincs ott, 
mert akkor kevesebben vennék meg, mert ő még nem híres író. Hát legyen híres 
íróvá! Vagy adjon neki más címet, írjon belőle egy új művet. Ez lenne a természetes, 
ez lenne a jó. Azok a kelet-európai irodalmak, amelyek nagyon nagyok, mint az 
orosz vagy a lengyel, azok mást se csinálnak, mint egymás témáit variálják, és újra 
megírják. Újra meg újra megírják az Anyegint meg a Korunk hősét. Mert a Pecsorin 
azonos az Anyeginnel. A lengyel dráma Mickiewicz óta Konradról szól. A mai 
napig Konradot írja meg mindenki, vagy Konrad a neve, vagy nem Konrad, de őt 
írják. Nem baj az. Valaki vállalja, Wispiansky vállalta, Gombrowicz nem vállalta, 
Witkiewicz félig vállalta, Mrożek vállalta, szóval egy csomóan vállalták. Jön egy 
mai magyar író, azt mondja, hogy én ebből mást és jobbat tudok kihozni, tessék, 
hozzon ki jobbat! Nem jogdíjas, mert már hetven év eltelt az író halála óta, be se 
lehet perelni, de akkor tessék odaírni, hogy ezt Spiró György írta, és az a címe, 
hogy A kőszívű ember lányai.

Közönség: A könyvek átírásával vissza lehetne hódítani az olvasókat?

Az a helyzet, és ez a jövőtök, hogy nem fognak olvasni. Más médium lesz, és nem 
a számítógép lesz a más médium, mert ott is olvasni kell. Teljesen mindegy, hogy 
hol olvasunk, nem? Tavaly előtt Kínában jártam egy magyar delegációval; egy 
csomó kínai íróval találkoztunk. Hát ezek funkcik voltak persze, pártfunkcik, de 
azt mondták, hogy ők írók. Mindegy, ezt ismerjük. A következőt mondták egy-
behangzóan: Kínában óriási siker, ha egy regény ötezer példányban megjelenik. 
Békés Pali rögtön átszámította, hogy ez hetvenkét és fél példány Magyarországon, 
ez az óriási siker! Azt mondták a kedves elvtársak, hogy óriási siker, mert akkor film 
készül belőle, és azt megnézni három-négyszáz millió ember. És azt is mondták, 
hogy a kínai irodalom új nagy műfaja a film. Tulajdonképpen van benne valami, 
elő szokott fordulni, hogy egy szerzői szándék médiumot cserél. A gyönyörű kö-
zépkori történetek, meg novellák, meg mindenféle fantasztikus történeti munkák 
valamiképpen színpadot találtak Shakespeare idején. Milyen jól jártak ezek a tör-
ténetek Shakespeare-ékkel, hogy éppen az volt a divatos tömegművészet. Na most 
a film ugyanezt csinálja, ugyanolyan élősködő vámpír, mint a Shakespeare-féle 
színház volt annak idején. Pénzért, a nagy üzletért az összes jó témát feldolgozták, 
és az összes jó ötletet ellopták, ebből élt a színház akkor. Nemrég átszámítottam, 
hogy mit keresett Shakespeare egy évben. Pontosan 4,5 milliárd forintot keresett 
Shakespeare. Évente! Tizenkilenc évig működött abban a színházban. Ez azonos 
nagyságrend azzal, amennyit a Joe Eszterhas magyarországi származású hollywoodi 
forgatókönyvíró kap egy forgatókönyvért: negyven millió dollárt kapott pár évvel 
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ezelőtt. Ami a Shakespeare-színház volt, az ma Hollywood és a tévé, tehát nem 
olyan biztos, hogy hülyeséget mondanak a kínai elvtársak. Nem mindegy, hogy 
az a művészet milyen műfajban van? Végső soron mindegy, vándorolnak műfajról 
műfajra a történetek, az alakok, az emberi tapasztalat, és valahol igazán népszerű 
formát ölt. Igazán nagy művészet a populáris művészetből szokott lenni, és azok-
ban a művészeti ágakban, amelyek valamiért kiszorulnak a perifériára, vagyis elit 
művészetté válnak, nincs többé akkora felhajtóerő, hogy igazán nagy művészetet 
tudjanak adni. Magyarországon a dolog furcsán van, mert a Magyar Televízió nem 
gyárt filmeket. Magyarország ebből a szempontból már Kelet-Európához képest 
is egyedül áll, mert a lengyelek, a csehek gyártják, a románok is rájöttek, hogy 
gyártani kell, a magyarok nem jöttek rá, és nem is fognak még a közeljövőben 
rájönni. Tévéfilmek özönét kellene előállítani, a sok rosszból és a sok közepesből 
kijönne a nagyon jó, de a kevés jóból nem lesz nagyon jó, ez a nagy számok törvé-
nye. Magyarországon a könyv van igazán piacon. Ez egy nagyon paradox jelenség. 
Magyarországon az állam 0,5%-ban szponzorálja a könyvkiadást, a teljes volumen-
hez képest, tehát nincs az államnak szerepe. A magyar könyvkiadás úgy, ahogy van, 
piacon van, vagyis jobban áll, mint a magyar színház meg a magyar film. Tehát ma 
még érdemes könyvet írni, de ez előbb-utóbb meg fog változni, mert előbb-utóbb 
mégiscsak alkalmazkodunk a világhoz, előbb-utóbb a televízióban lesz az ötlet és 
az üzlet és a pénz, és oda fog áramlani az összes alkotó elme. Baj ez? Nem olyan 
nagy baj. Amikor analfabetizmus van – és Magyarországon ugyanúgy nő az anal-
fabetizmus, mint az egész világon –, akkor mindig az olyan művészetek járnak 
jól, amelyekhez nem kell tudni írni-olvasni. A színház meg a film. A művészek-
nek tudomásul kell venniük, hogy ha populáris, vagyis nagy művészetet akarnak 
létrehozni, akkor a nem olvasók számára kell gyártani a művészetet. A művésze-
ten azt értem, amire az embernek szüksége van, ami nélkül az ember nincs meg. 
Mi nélkül nem vagyunk meg? A gyerekeknél látjuk: a mese nélkül nem vagyunk 
meg. Velünk született igényünk van a mesére. Fülep Lajos száz évvel ezelőtt írta 
az egyik esszéjében, hogy furcsa végignézni az emberiség kultúrtörténetén, mert 
az derül ki belőle, hogy az emberiség évszázadokon keresztül pompásan kibírta 
kultúra nélkül. Én ezt sokáig mondtam, hogy milyen jópofa, és búsongtam eleget 
a dolgon, de Fülep Lajos valamiben tévedett. Ő csak az írott művészetet értette ez 
alatt. De a nem írott művészet virult, tehát nem igaz, hogy kultúra nélkül voltak 
az emberek. Ma sincsenek kultúra nélkül, csak épp nem olyan, mint amibe mi eset-
leg szocializálódtunk, és nem feltétlenül az olvasással függ össze, de az emberi igény 
az megvan. Szóval a kínai elvtársaknak igazuk volt. Más kérdés, hogy mondjuk 
rémes filmek azok, belenéztem, nem értek kínaiul, persze, de a mi szappanope-
ráink azokhoz képest shakespeare-i remekművek. Kétszáz példányban tudott egy 
Shakespeare-dráma kalózkiadása elkelni. De a színházban minden este megnézte 
háromezer ember! És ha sorozatban játszották, többen nézték meg, mint London 
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egész lakossága. Általában írástudatlan marhák nézték, vagy bocsánat, nem marhák, 
az írástudatlanság és a műveletlenség nem jár együtt a hülyeséggel, és az intelli-
gencia és a műveltség nem függ össze, ezt régóta tudjuk. Nem muszáj műveltnek 
lenni, nem azon múlnak a dolgok. Persze, aki műveltséget terjeszt és oktat, annak 
illik, mert az a dolga, de ezt a közönségtől nem lehet megkövetelni. Akkor van 
baj, amikor egy művészeti ág nem a piacon van, tehát nem kell mindenki számára 
hozzáférhetővé tenni, hanem csak egy szűk réteg számára. A rétegművészet halálra 
van ítélve. Az akadémiai művészet Amerikában… Amerikában van negyvenezer 
egyetem, és ha van egy írónak egy sikeres könyve, akkor élete végéig meg fog élni 
abból, hogy végiglátogatja ezt a negyvenezer egyetemet, és útiköltséget kap, és 
fellépti díjat. Az akadémiai irodalom szembenáll a bestseller irodalommal, amit 
tényleg vesznek és olvasnak. Akkor már inkább a bestseller, mint ez az akadémiai 
irodalom. Én nagyon a populáris művészet mellett vagyok, mert mindig kijöhet 
belőle valami nagyszerű dolog. A nem populáris művészet nehéz ügy, ott nagyon 
ritkán történik valami, nagyon ritkán.
 
(Elhangzott 2009. március 23-án.)
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„Honnan hová beszélsz”
Lengyel Imre Zsolt beszélgetése Grecsó Krisztiánnal

Üdvözöllek! Egy régebbi interjúdban, amikor az Angyalkacsinálás című verses-
kötetedről megjegyezték, hogy abban gyakran szerepelnek tájszavak, te olyasmit 
válaszoltál, hogy annak idején még „gondolta a fene”, hogy azok tájszavak. Később 
viszont, az Isten hozott című regényedben ezt olvashatjuk: „a kanta, ez a vékony 
nyakú vízhordó edény, felénk nélkülözhetetlen védőeszköz”. Jelenti-e ez azt, hogy 
megváltozott a pozíció, ahonnan, vagy a célközönség, akinek beszélsz?

Ez egy jó megfigyelés. Nyilván sosem magyaráztam volna meg, mit jelent a kan-
ta, ha annak a közösségnek szólna a szöveg, amelyik ábrázolva van benne. De azt 
gondolni, hogy egy szövegen majd szórakozni fognak azok, akiket az ábrázol vagy 
bemutat, hiú ábránd lenne. Akár az úgynevezett népi irodalomról beszélünk, akár 
egy olyan Parti Nagy-szövegről, amelyben a társadalom perifériáján lévő emberek 
szerepelnek. Úgyhogy be kellett látnom, hogy igaza van a szerkesztőnek, amikor azt 
kéri, hogy mondjuk meg, hogy mi az. Ha egy regényben egy tárgy rögtön az elején 
kulcsfontosságú lesz, majd egészen metaforikussá növekszik, akkor nem lehet, hogy 
a szegény olvasó ne tudja, hogy miről van szó. Még ha engem meglepett is, hogy 
nem tudják, mert a cigányzenekarokban az autentikus népzenét többek között 
kantán játsszák, és emiatt én azt hittem, hogy ez egy közismert szó. De kiderült, 
hogy nem. Fordításkor ez különösen előjön. De nem mindig magyarázok azért: 
az Isten hozott elején van egy másik tájszó, a kurcina, ott a leírás nagyon megtörné 
a mondat ritmusát, hát arra gondoltam, hogy aki nem érti, nem érti. Persze tudtam, 
hogy ezt a szót nem feltétlenül ismerik mások, annyira rusztikus hatása van, de 
arra gondoltam, hogy a szövegösszefüggésből megérthető. Az Isten hozott idejére 
mindenesetre világosan kiderült, honnan hová beszélek. Kiderült, hogy egy ér-
telmiségi réteg olvassa ezeket a könyveket, és ők nem föltétlenül járatosak ebben 
a közegben. Ahhoz is kénytelen voltam alkalmazkodni, hogy létezik olyan, hogy 
népi irodalom, még ha én függetleníteni is akarom magam tőle.
A viszonyom fokozatosan vált problematikussá, a versesköteteknél még egyáltalán 
nem érdekelt, inkább csak tagadni igyekeztem az egészet. Húsz éves voltam, nem 
ez volt a kedvenc témám, csajozni sem igazán lehetett azzal, hogy egy négyezres 
kis faluban nőttem fel. Amikor Kemény István és Vörös István kritikái a Vízjelek 
a honvágyról c. kötetről elkezdték a népi irodalmat meg a sinkai hagyományt em-
legetni, az nekem inkább csak rosszul esett. A szegedi egyetemre jártam, ottani 
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szemináriumok nyomán Mészöly tette rám a legnagyobb hatást. Lassan derült 
csak ki, hogy az én saját beszédpozícióm megtalálásában sokkal többet segíthet 
nekem Móricz Zsigmond, mint amennyit Mészöly Miklós valaha is, bármennyi-
re is nagyra tartom. De végül rájöttem, hogy az ő sűrített, intellektuális prózája 
egyáltalán nem illik az én fecsegős, történetmesélős alkatomhoz. Szóval tisztázni 
kellett a dolgokat.
Az is folyton kérdés volt, hogy mit lehet kezdeni a tájszólással. Én azt likvidáltam. 
Használhattam volna ë-ket, de az rendkívül komikus lett volna. A fordulatok egy 
részét viszont remekül tudtam használni: a szórendet, a mondatritmust érdekessé 
teszi, ha úgy mondom, ahogy apám mondta otthon. Reszelgetsz rajta egy kicsit, 
elveszti az eredeti auráját, és csak az a nagyon különös ritmus marad, amitől úgy 
tűnik, mintha te lennél kurva jó. Ahogy mondjuk Terézia Mora magyar szólás-
mondásokat ír le a német szövegeiben, amitől a németek számára borzasztóan me-
taforikussá meg különössé válik a szöveg. Ez magyarra visszafordítva már kevésbé 
működik – ezért is nagyon fontos, hogy honnan hová beszélsz.

Azt mondtad, egy értelmiségi közeg olvas téged – ez ennyire egyértelműen kiderül?

Jobbára igen. A példányszámok alapján kiderül, hogy hol, milyen könyvesboltok 
veszik. A könyvek hetven-nyolcvan százalékát Budapesten adják el. Ez szomorú, 
ha számításba vesszük, hogy nyolcmillió ember él vidéken. Amióta a Nők Lapjánál 
dolgozom (2007 és 2009 között volt a lap szerkesztője – a szerk.), sok csalódott 
olvasóm van. Megveszi valaki a regényt, azután megírja, hogy ez borzalmas, bonyo-
lult, követhetetlen és undorító. Ugyanaz a probléma: honnan, hová, kinek beszélsz. 
Nagyon csalóka dolog, attól még, hogy ismerik a neved, a példányszámok nem 
feltétlenül szöknek a levegőbe, mert az emberek inkább egymásra hallgatnak.
Közben pedig erre íróként nem szabad figyelni, hinni kell abban, hogy arra, ami 
téged foglalkoztat, legalább egy szűk réteg kíváncsi. Megérződik a könyvek leve-
gőjén, ha elémennek az olvasónak. A Tánciskolán számon is kérte ezt a kritika, és 
valamelyest talán igaza is volt. Most már próbálom nagyon határozottan elszigetelni 
magam tőle, már a Tánciskola kritikáinak sem olvastam el a nyolcvan százalékát, 
mert elkezdtem írni az új regényt. Nem akarok jó fiú módjára arra menni, amerre 
megszabják, mégiscsak arra kíváncsi mindenki, hogy én milyen őrületekbe tudom 
belehajszolni magam.

Tényleg meg szokták írni, ha nincsenek megelégedve a regénnyel?

Nem nekem írják meg, hanem a blogokon egymásnak. Nekem inkább a pozitívat 
írják. A neten nagyon erős dialógus folyik, néha sokkal érdekesebb a kritika mögötti 
vita, mint amilyen a kritika. A Könyvesblogon komoly vita volt a könyvről, nekem 
nagyon imponált, hogy ennyien gondolkodnak, vitatkoznak róla. Az a szöveg halála, 
ha nem beszélnek róla, ha nem kerül dialógusba, akkor gyakorlatilag nem létezik.
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A két legutóbbi regényedben, az Isten hozottban és a Tánciskolában ugyanazok 
a fiktív helynevek szerepelnek. Tudatos világépítés folyik?

Ezeknek a dél-alföldi városoknak a világát, hagyományait, közösségét, tradícióit, 
azt hiszem, elég jól ismerem. A Békés megyeit egy kicsit kevésbé, ott sokkal több 
nemzetiség van, ettől egy kicsit szerintem izgalmasabb is. Például Békéscsabán, 
mikor odakerültem, hallottam, amint két fiatal verte egymást az utcán, és magyarul 
kiabálták egymásnak, hogy „te rohadt román!” meg „te rohadt szlovák!”.
A kisvárosi miliő megírásában lett nekem igazán fontos Móricz, aki másról sem 
ír, mint hogy ezekben a zárt, fülledt közösségekben hogyan működnek a kapcso-
latok, a házasságok. Hogy hogyan lehet egymás minél kevesebb megalázásával 
minél több örömet beszerezni. Hogy hogyan lehetne megszerezni egy nőt, és ha 
azt megszereztük, hogyan lehetne egy másikat megszerezni. Szerintem erről szól az 
egész életmű, ehhez képest elég furcsa, hogy évtizedeken át kizárólag a népi-realista 
prózát voltak képesek meglátni benne – pedig ez a vonulata sokkal izgalmasabb. 
Nekem ez a fontos benne: hogy hogyan működik a világ belülről ezekben a kö-
zösségekben, milyen szociális háló képződik, te ott hogyan találod meg magad, és 
hogyan lehet ott élni a párkapcsolatokban. Ez egy nagyon izgalmas világ. Persze 
urbánusnak mondott szövegek is működhetnek ugyanezzel a logikával, Molnár 
Ferenc vagy Krúdy még egy meglehetősen zárt belső világú Budapest mítoszát 
tudták megteremteni. Ezt a mai Budapestben már elég nehéz megtalálni, a legjobb 
úton szerintem Garaczi van ehhez.
Mindenesetre én nagyon élveztem, hogy jól ismerem ennek a világnak a szabá-
lyait. Meg volt egy csomó hozott történetem is. Persze ez sem egyszerű: például 
az Isten hozottban az egyik főszereplő lánynak felrobban a szájában a petárda, és 
hiába gondolták többen azt, hogy ez csak abban a közegben történhetett így, ahogy 
megírtam – az az eset eredetileg a Havanna lakótelepen esett meg. Viszont nagyon 
élveztem az átkonvertálást, megtalálni, hogy mit kell megváltoztatni ahhoz, hogy 
falusi, zárt közegben elfogadható történetnek tűnjön. A poharakkal játszó lányok 
története is egy szegedi diszkóban, a Sing-Singben esett meg. De végül, azt hiszem, 
ez sem nem üt ki a közegből. A Tánciskolában viszont egy csomó olyan történetet 
nem találtak odavalónak, ami pedig odavaló. Nem hitték el például a Méhkerék 
nevű falut: mekkora marhaság, hogy óromán nyelvi sziget lenne Magyarországon, 
és ott rabszolgasorban tartanának a romániai havasokból érkező embereket. Pedig 
ehhez nem kell túl sok szociológiai könyvet átrágni, ezek tények, nagyon sokan 
bemutatták már. Le van fizetve a teljes Békés megyei rendőrkapitányság, idegenren-
dészeti razzia előtt fél órával kitelefonálnak a faluba, és amikor megérkeznek, már 
csak három napszámos kötözgeti a paprikát, az idegenrendészek pedig megkapják 
a nyolcvan rugót, és mennek haza. Ebből is az érdekelt, hogy milyen belső viszo-
nyok működnek ott. Valószínűleg az én írói gyöngeségem volt, hogy nem tudtam 
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jól integrálni a történetet a szövegbe, és emiatt mondták azt, hogy ez nem létezik. 
Túl vadregényesnek találta egyfajta olvasói szemlélet. Ilyenkor persze az olvasónak 
van igaza. Egyrészt keveset tudunk arról, hogy mi történik ebben a társadalomban, 
másrészt meg valószínűleg nincs jól rendbe téve a szöveg.

Világépítést említettem, te viszont arról kezdtél beszélni, mit hoztál otthonról, meg 
mi a helyzet Békés megyében. De a regényekben a legtöbb hely nem a saját nevén 
szerepel: Feketevárosról, Tótvárosról, Sáraságról olvashatunk csak. Tény viszont, hogy 
ezek könnyen megfeleltethetők az eredetiekkel, például Károlyi Csaba a kritikájában 
ki is tette az egyenlőségjelet a helyek közé. Mi ennek a szerepe? Egyszerűen az első 
könyved kapcsán kialakult botrányhoz van köze, vagy van ennek az eszköznek más 
szerepe is?

A Pletykaanyu fogadtatásából levontam a tanulságot, hogy valóban nem csinálha-
tom azt, hogy reális helyről írok, viszont fiktív vagy félfiktív alakokat léptetek fel. 
Amiből egyeseknek esetleg problémájuk származik abban a közegben, ahol élnek. 
Az igazán fontos helyszíneket ezért átkereszteltem, és a regényekben már jórészt 
fiktívek az alakok is.
Kérdés persze, hogy miért ad akkor leírást a könyv, miért kell ugyanannak ma-
radnia az atmoszférának. Alighanem a realitásérzékemet bántaná másképpen. 
Ezzel nem vagyok egyedül a kortárs irodalomban, Kukorelly budapesti utcái vagy 
Závada Tótkomlósa is jól fölismerhetőek szerintem. Kell valami fix pont, ahonnan 
el lehet indulni. A Pletykaanyunál még a hősökre is szükségem volt, ott közelebb 
voltam valamiféle etnográfusi pozícióhoz. Az a fajta néprajzos identitás működött 
bennem, ami mindent értéknek vél, ami eredeti, és igyekszik ezeket az értékeket 
kétségbeesve összeszedni, a belső törvényszerűségeit megmutatni. De ha kirakod 
a mikrofont, lőttek az őszinteségnek. Elolvastam egyszer egy tanulmányt a szülő-
falum szókészletéről – hát egy csomó mindent nem úgy mondtunk. Én tudtam, ott 
nőttem fel, néztem csak, hogy ez micsoda marhaság. Aztán elolvastam az interjúkat, 
és gyorsan rájöttem, hogy arról van szó, hogy alighanem rájött az öreg paraszt-
ember, hogy ha igenlő választ ad, akkor nem kap több kérdést. „Mondják maguk 
úgy a gyermekláncfüvet, hogy pitypang?” „Mondjuk!” És akkor azzal le volt zárva: 
ez elmegy, lehet haladni, nekem meg tökmindegy, hogy hogyan mondjuk. Nagyon 
félrevezető helyzet. Az írónak azt kell megragadnia, hogy hogyan gondolkodnak 
ezekben a közegekben. Nyilván ezért tűnik fel a kitagadás motívuma minden olyan 
író szövegeiben, aki kisközösségből jön. Szükségszerűen árulóvá leszel. Ezért lett 
minden fiktív a regényekben, bár talán ilyen vastag könyveket az én falumban már 
el sem olvasnak. Bele is írhattam volna a közepén, hogy aki idáig eljutott, annak 
fizetek egy sört, mint a szakdolgozati anekdotákban.
Az igazi falumítoszt az Isten hozottban rajzoltam meg, az lett volna a logikus, ha 
az a mitikussá növelt falusi tér lesz nekik is igazán érdekes, de nem. A saját falum ban 
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1998-ban mutatták be utoljára könyvemet, még az Angyalkacsinálást, azóta semmit, 
nem is hívnak. Néha már köszönget egy-két fontosabb ember, de azért úgy, hogy 
„ez bolond, tartsunk távolságot”.

Te a faludról beszéltél most, de a kritikákban inkább mintha arról lehetne olvasni, 
hogy a könyveidben a „magyar vidék”-ről van szó. Meg lehet szerinted mondani, mi 
tulajdonképpen a te visszatérő témád? A vidék? A Dél-Alföld? Szegvár?

Szerintem kicsit túl van itt lihegve a lokalitás. Ha egy szövegben a centrumtól távol 
történik valami, azonnal ki akarjuk deríteni, hogy pontosan hol. A legkülönösebb 
ez Bodor Ádám esetében, az ő saját, öntörvényű világát is mindenáron a román 
hatóságok munkájára vezetnék vissza. Pedig a szöveg sokkal emelkedettebb, sokkal 
mesésebb, sokkal elvontabb annál, hogy ezek a szempontok lehessenek döntőek. 
Minimális mértékben beazonosítható az a világ, mégis sokan megpróbálkoznak 
vele. Egy Garaczi-regényen nem igazán kérik számon, hogy benne van-e a hatodik 
kerület teljes társadalmi palettája. De nem csak térben, időben is ugyanezt érzem. 
Például Esterházy Móricz kapcsán arról beszél, hogy az a világ már nem létezik, 
hogy azt a világot mi már nem ismerhetjük. De mit nem ismerhetünk? A féltékeny-
séget? Hogy valaki dugni akar? Mind ismerjük szerintem, elég aktuális.
Az én regényeimben sem a kulisszák a legfontosabbak szerintem. Az Isten hozottban 
a közösséghez való hazatalálás problematikája jelenik meg, egy fiú a saját identitását 
keresi, és ebben a nevelődési történetben valamilyen módon megtalálja azt, amit 
keres. Persze sok minden benne van még, a bűnbakképzés mechanizmusa, a kita-
gadás, de nekem talán ez a legfontosabb. A Tánciskolában ugyancsak az énkeresés 
a legfontosabb, az egyetem után az életbe kikerülő fiatal énkeresése, pályakeresése, 
az előző regényt szinte időben is folytató, inkább kudarcos nevelődési történet. 
Nyilván a saját konfliktusaim, saját kríziseim, a saját történeteim dolgoztam fel, 
úgyhogy számomra ezek az érdekesebbek bennük. De ha egy olvasó számára ez 
a mágikus falu az érdekesebb, mert az identitásról már nagyon sokat olvasott, mit 
mondhatnék? Viszont elgondolkodtam, nem lenne-e érdekesebb, ha következőnek 
egy nagyon-nagyon személyes könyvet írnék, a személyes viszonyokra koncent-
rálnék, és kevésbé egyén és közösség konfliktusára.

Véget ér tehát a dél-alföldi tematika? Vagy megmarad, csak háttérbe szorul?

Az a helyzet, hogy családtörténeten dolgozom (Mellettem elférsz – a szerk.), a csa-
ládom meg ugye dél-alföldi… 
De a személyessége egészen más lesz. Elmesélem, mi indított el. A Digitális Fotó 
Magazin nevű laptól megkértek, hogy írjak egy tárcát: az utolsó oldalon megje-
lenik egy számodra fontos fotó és hozzá egy történet. Én az apám nagybátyjáról 
írtam, aki szerzetesként áll a képen 1941-ben, papi gallérral, de már besorozva, 
felfegyverezve. Tizenakárhány évig pannonhalmi bencés szerzetes volt a családi 
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legendárium szerint, ő volt a nagyon erősen katolikus családomban a példakép. 
Megírtam mindent, amit tudtam róla. Ő volt előttem az egyetlen, aki megpróbált 
kitörni ebből a közegből, és sikerült is neki, csak azután jöttek a kommunisták, 
és szétkergették a rendeket. Viszont két héttel a tárca megjelenése után kaptam 
Pannonhalmáról egy e-mailt, amiben a pannonhalmi szerzetesek baráti körének 
titkára megírta, hogy ez az ember soha nem volt Pannonhalmán szerzetes, hogy 
szerinte sokkal inkább ferences, mint bencés, és hogy a képen egy budapesti épü-
let udvara látható.
Az egész gyanús lett valahogy. Miért kellett volna eltitkolni, hogy nem bencés 
volt, hanem ferences? Már kezdtek is mocorogni bennem a belső történetek. 
Elkezdtem utánajárni, de a legtöbb helyen nem adtak ki semmi információt. 
Végül egy könyvtáros a nevem hallatán megenyhült, és megnézte. És meg is ta-
lált szépen mindent. Kiderült, hogy az én ikonikus apai nagybátyám valójában 
laikus novícius volt, vagyis a rendben tanuló fiataloknak mosott, főzött, segített. 
Hazamentem, megkérdeztem a nagymamámat, mi volt a Józsi bácsival, ő pedig 
elkezdte mondani a hivatalos változatot, hogy Pannonhalmán így és amúgy. 
Egy darabig hagytam, de azután megmutattam a levelet, amit kaptam. A nagy-
mamám húsz éve Parkinson-kóros, azóta küzd, hogy a betegség tüneteit legyőzze, 
és sose lássam őt gyengének. De akkor elkezdte a betegség álcája mögé bújva 
nem érteni a kérdéseket. De én feltettem újra és újra ugyanazokat a kérdéseket, 
és két és fél óra vallatás után megtört.
Egy egészen fölkavaró férfiszerelem története derült ki, bár a mamám szerint csak 
a másik férfi volt szerelmes. Amikor a nagymamám kimondta Sadi bácsi nevét, 
rögtön beugrott minden. A két férfi egymás mellett lakott, összenyílt a kert, és 
a szomszéd férfi, aki a nőiruha-részlegen volt eladó, szinte unokájaként bánt velem. 
Kiderült, hogy apám nagybátyjának pannonhalmi karrierje alig egy hét után meg-
tört egy szerelmeslevéllel, a nevét is törölték onnan, de mivel az élete vágya mégis az 
volt, hogy szerzetes legyen, ezután Budapesten, Esztergomban meg Nagykanizsán 
szolgált, ’51-ben fogadott örök hűséget, de akkor a ferenceseket Nagykanizsán szét 
is kergette a párt, és akkor hazatért. Ott építettek két szomszédos házat ezzel az 
emberrel, a falu pedig ilyen módon megtűrte ezt a viszonyt. A hátralévő életüket 
nagyon szoros, boldog szerelemben élték le. Apám nagybátyja alól abban a pil-
lanatban ment ki a talaj, mikor a szerelmét elveszítette. Rögtön tudtam, hogy ezt 
nem lehet nem megírni, ha a falu után most a családom fog is kiközösíteni, nem 
lehetett nem sorsszerű eseménynek tekinteni, kezdve azzal, hogy Pannonhalmán 
olvasták a Digitális Fotó Magazint.
Ennél a történetnél szerintem nem fontos, hogy hol játszódik. Ráadásul sok szál 
szövi keresztül az egész Kárpát-medencét, sokkal nyitottabb, szélesebb lesz az egész. 
Egy elvonatkoztatott, kivett, elsatírozott történet lesz, amiben inkább az emberek 
a fontosak.
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Először a fejlődésregényeidről beszéltél, azután most a készülőben lévő családregény-
ről. Ilyen kategóriákban kezdesz el gondolkodni?

Persze, nem tudod kivonni magad alóla, nem tudsz máshogyan gondolkodni, már 
a bölcsészkaron azt várják, hogy így gondolkodj. A szemináriumokon nyilván 
mindig a befogadó oldaláról közelítettünk, és ezáltal ilyen sablonokban, fogal-
makban tudsz csak gondolkodni. Ráadásul az ösztönös fogásaidat egy idő után 
leleplezik, és tudatossá válnak, kiderül, hogy folyton ugyanazt csinálod. Például 
sosem tudtam végigmesélni a csattanóig egy történetet, mindig széttöredezett. 
Ezt nagyon tudatos gegnek vélték, pedig csak az arányérzékemet bántotta volna 
másképp. De azután a forgatókönyveknél már nem lehetett a nézőt cserbenhagy-
ni, azt mondani, hogy majd jön a poén tíz perc múlva. Közönségfilmek voltak, de 
a tudatos gondolkodásban segítettek.
De azért borzasztó lenne, ha valakinek az jutna eszébe, hogy holnaptól három és fél 
évig az lesz, hogy fejlődésregényt írok. Az a három-négy ember érdekel, aki elindul 
az életében, és azután lesz velük valami – velük akarok foglalkozni.

A három prózaköteted egyre inkább hasonlít egy afféle hagyományos regényhez. 
A Pletykaanyu novellafüzér volt, bizonyos kapcsolatokkal az egyes szövegek között; 
az Isten hozott már regény, de szintén novellákként kezdte az életét, mindenesetre 
megmaradt viszonylag töredezett formában. A Tánciskola viszont teljesen lineáris 
regény lett, ami viszont csatlakozott a magyar irodalom „torzított és szó szerinti 
formában utalásokat tartalmaz”-iskolájához. Te magad figyelsz a kortárs magyar 
irodalom térképén elfoglalt pozíciódra?

Az izgat inkább, hogy nagyon különbözőek legyenek a könyveim. Legalább a for-
ma terén kísérletező kedvű akarok maradni mindvégig. A Tánciskolában elég sok 
mindenbe belebuktam, el kell ismernem – de legalább megpróbáltam! Nagyon 
izgatott ez a klasszikus forma: hogy figyelmen kívül hagyom azt, hogy a narrá-
tor kicsoda, honnan hová beszél, egyszerűen csak elmesélem. Legyen úgy el-
mondva, hogy ez itt nem érdekes. Bár ez az elbeszélő – igaz, ezt senki nem vette 
észre – nem mindentudó, pont olyan korlátozott tudású, mint amit a krimikben 
szoktak használni. Hogy mi van az unokaöcs fejében, azt tudjuk, de hogy mi van 
a nagybácsi fejében, azt nem. Szerintem ez nagyon fontos dolog, ha a regény 
kettejük problematikus viszonyáról szól. Egy Don Quijote–Sancho Panza-szerű 
viszonyként képzeltem el ezt. Az unokaöcs nem találja követendő mintának azt, 
amit a nagybácsi erőltetne, egyre kártékonyabbnak tűnik ez a mester, próbál el-
szakadni. El is szakad, de szerintem azt nem állítom, hogy ezzel valami boldog 
útra kerülne. A kritikák egy részében hepiendről írtak, de szerintem elég megrázó 
és inkább letörő a vége. Ha a szerelmem rögtön az első randink elején bealudna, 
azt én nem venném nagyon jó jelnek.
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De azt hiszem, tényleg nem feltétlenül tudtam aktualizálni ezt a formát. De nem 
is sokaknak sikerült a közelmúltban. Mindig van valami truváj, posztmodern geg, 
amivel sokszor hiányosságokat fednek el. Én sem csinálom még egyszer ezt, nem 
szerettem annyira így írni, én is azt érzem, hogy más van a levegőben, még ha nem 
is biztos, hogy ez egy teljesen jó út. Viszont sikerült egy teljesen más olvasói réteget 
megszólítania a regénynek: akinek az Isten hozott túl töredezett volt, azt mondta, 
szereti ezt a klasszikus formát. Szóval lebeszélni se akarok senkit róla.

De a te botrányos előéleted után – a Pletykaanyu fogadtatására gondolok, ami né-
hány évig meghatározta, hogyan beszéltek rólad a médiában, meg talán a kritiká-
ban is – nem volt veszélyes pont ahhoz a regényhez választani egy ilyen majdnem 
mindentudó, az olvasók fejében az íróval elég könnyen összecsúszó elbeszélőt, ahol 
talán a legkritikusabb hangot ütöd meg ezzel az egész miliővel kapcsolatban? Egy 
régebbi interjúban azt mondtad, hogy most, hogy úgymond „budapesti vidéki író” 
lettél, mindenképpen visszafogod a vidéki miliőt ostorozó hangokat,mert felülről ez 
már nem veszi ki olyan jól magát – mégis mintha inkább csak rákapcsoltál volna.

Hát, igen. Jó kérdés. A Tánciskola megjelenésekor már jó ideje itt éltem. Esszékben 
korábban is elég harciasan tárgyaltam, hogyan látom a vidék helyzetét. Ezáltal be-
kerültem egy dialógusba, amiben már a politika is nagyon erősen benne van. Létezik 
egy konzervatív, jobboldali attitűd, mely szerint vidéken jobb szívű, normális em-
berek élnének, és ott van a tiszta igazság, és itt meg csak a mocsok – ezt jobbára 
azok vallják, akik negyven éve eljöttek onnan, és azóta megszépült a gyerekkoruk. 
Ez szerintem nem így működik. Sokszor tettem fel kérdéseket ezzel kapcsolatban, 
sokszor elégedetlenkedtem, sokszor írtam arról, hogy nem működnek ezek a néző-
pontok. Talán ezek az előzmények magyarázzák azt, hogy számon kérték például 
a könyvön, hogy a magyar vidék lakóit kizárólag alkoholistaként ábrázolom. De azt 
én sem gondolom, hogy csak ilyen alakok élnének ott.
A legfontosabb kérdés, hogy a vidékről folytatott diskurzus viszonyítási pontjai 
miért a fővárosban vannak? Miért hiányzik egyfajta öntudat? Ha két fiatal vidéken 
beszélget, és normarendszert, kultúrarendszert, nézőpontokat akar találni magának, 
miért a fővárosi normákhoz méri magát? Hiszen azok a normák nem jók oda. Volt 
egy fiatal srác, aki Békéscsabán dolgozott, ahol én is. Bemutattak minket egymás-
nak, róla azt mondták nekem, hogy egy kelet-európai szinten ismert blues-zenész, 
rólam neki pedig azt, hogy nekem már országos szinten egészen jól megy az iro-
dalmi ügy. És emlékszem arra a kételkedésre, ahogy mi egymást néztük: dehogy, 
akkor mit keresne itt Békéscsabán? Mi magunk gondolkodunk így.
De miután ezeket a kérdéseket feltettem, összecsomagoltam, és eltűntem. A Bárka 
folyóirat (itt dolgozott Grecsó 1997 és 2006 között – a szerk.) körüli emberek va-
lóban föltették utána a kérdést, hogy hogy van ez. De én arra gondoltam, hogy 
nekem csak egyetlen életem van, és ez az egyetlen életem eléggé zsákutcában van, 
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tehát nekem ebből most valahogyan ki kell törni. Ha máshogy nem, úgy, hogy 
lecserélem az egész életemet. De nem fogom magam föláldozni, és azt mondani 
borzasztó megkeseredetten harminc év múlva, hogy ez meg az is lehettem volna. 
Ki kell próbálni, aztán legföljebb kiderül, valójában nem lehettem volna. Ezért 
cserébe kaptam én politikai támadásokat a jobboldal részéről: hogy én elárultam 
a vidéket, leszerződtem, hogy most már mehetek a Centrálba a Nobel-díjra ácsin-
gózó cimboráim közé. Háromszor ha voltam a Centrálban életemben, esküszöm, 
soha nem járok oda. A HírTV-ben, egy élő beszélgetésben, Ókovács Szilveszter 
borzasztó dühösen esett nekem, hogy micsoda dolog az, hogy a könyvem fülére 
az van írva, hogy „1976-ban született Szegváron. Budapesten él.” Hogy én csak 
erre az egyre vagyok büszke. Mondtam neki, hogy az Isten hozottban meg az van, 
hogy „Szegváron született. Békéscsabán él.” Mit írjak oda, ha ott élek? Azt gon-
dolta, hogy én, a komplexusos vidéki borzasztó büszke vagyok arra, hogy sikerült 
egy albérletet szereznem a fővárosban. Sok fiatal ezt bélyegként kezeli, nem tud 
alóla fölszabadulni, és ez töri meg a karrierjét, a nézőpontját, az életét. De ez egy 
szociológusi estének lehetne a témája.
Amúgy nem találkoztam még olyan emberrel, akinek a nagyszülei is mind buda-
pestiek lettek volna. Nekem még az ükszüleim is abban a faluban születtek, ahol 
én, és az odatelepültnek még a gyereke is gyüttment. De a fiatal budapesti értelmi-
ségnek szerintem ötven százaléka vidéki. Csak egy példa: a legendás Nappali Ház 
szerkesztőit nagy budapesti szerkesztőknek gondolta mindenki – Károlyi Csaba 
Debrecenben született, Orsós László Jakab pedig egy zalai kisfaluban. De az em-
berek sincsenek tisztában önmagukkal, és ez szerintem a városnak sem tesz jót. 
Egyébként Móricz budapesti regényei, a Rab oroszlán vagy a Jobb, mint otthon is 
nagyjából ezt a kérdést problematizálják. És ha egyetlen centrum van ebben az 
országban, akkor mindenki beköltözik, és majd az utolsó lekapcsolja a villanyt, 
vagy mi lesz? Azután pedig azt a közeget, ahol a vidéki emberek élnek, a fővárosiak 
tudják értékelni igazán. Nekem ebbe a városba kellett ahhoz költöznöm, hogy két-
szer végigtekerjek ott a Tisza-gáton, és meglássam, milyen szép. Amíg ott laktam, 
eszembe sem jutott a Tisza-gáton tekerni. Ott van, mindig is ott volt. Amióta itt 
vagyok, folyton oda járok.
De erről még nem tudtam és nem is tudok igazán beszélni, erre nagyon jól rá-
tapintottál. Ezek a kérdések egy vidéki írói estre beülő ottani olvasók számára is 
nagyon sértőek tudnak lenni. Hogy miért nincs meg bennem a tisztelet, hogy mi-
ért nem gondolom, hogy a vidéki élet mennyivel őszintébb vagy akármilyenebb. 
Radomir Konstantinović leírja, hogyan működik a falu színháza (A vidék filozófi-
ája c. 1969-es művéről van szó, magyarul Radics Viktória fordításában olvasható 
– a szerk.) – én vele értek egyet, és egyáltalán nem arról az idealizált képről van 
szó, amit megtalálhatsz magadnak a falusi turizmusban öt napig. De erről órákig 
tudnék beszélni. 
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Méhkerékkel kapcsolatban és most újra olyanokat mondtál, hogy a regényeidben kü-
lönböző problémákat mutatsz be a társadalomnak – jelenti ez azt, hogy valamiféle 
missziód, társadalmi feladatvállalásod is van ezekkel a szövegekkel?

Nem, semmi esetre sincs. Ez csak egy mánia. Én azt szeretném, hogy a műveim 
szórakoztassanak, meg hogy kiderüljön belőlük egy szituáció. Viszont ez a szituáció 
az esetemben sokszor egyén és közösség konfliktusa. De érdekes lenne egy ellenkező 
nézőpont, mondjuk egy budapesti regényben azt elmesélni, hogy egy mostani zsidó 
fiatal hogyan érzi magát ebben a városban, és mi történik vele, mit keres. De kevés 
olyan kortárs regényt tudnék mondani, ami most játszódik, és igazán kiderülne 
belőle valami a mai valóságról. A nyugatosok meg tudták csinálni, hogy annak 
a levegője legyen benne a szövegekben, ami őket körbevette. Engem, ha Móriczot 
olvasom, akkor az érdekel, hogy a Rab oroszlán hivatalnoka hogyan működik abban 
a világban, hogyan találja meg magát. És tökéletesen ki is derül belőle. Jó lenne, 
ha ma is lennének ilyen regények.

Vidéki vagy vidéki származású író vagy, aki látod ezeket a problémákat, tudod, hogy 
az olvasóközönséged főként budapesti, és érzed a távolságot – nem késztet mindez 
arra, hogy arra törekedj, hogy azzal a fél órával is, amit az olvasóid este a regényed-
del töltenek, ezt a szakadékot próbáld csökkenteni?

Nem, a mai olvasó az ilyen könyvet becsukja, elteszi, és nem olvas téged többet. 
De íróként ez a szakadék nem is olyan jelentős. Sokkal szélesebb köröket futok be, 
de mindig ugyanazokat a történeteket találom meg. A Bosnyák téri piac diskurzusa 
se másmilyen. Fotóriportot készítettek egyszer arról, ahogy kakaspörköltet készítek. 
Kicsit kínos volt, de hát fizettek meg minden. Lementem a Bosnyákra, venni egy 
kakast, és mondtam a néninek, hogy mutatkozzon be, mert riport készül. Ő mondta, 
hogy nem akar semmiben sem szerepelni, de én erősködtem, nem fog semmiben 
sem szerepelni, csak mondja meg. Hát hogy őt Eta néninek szokták itt szólítani, 
mondta. A riportban annyi szerepelt, hogy Eta nénitől vettem a kakast a Bosnyák 
téren, se a fényképe, se semmi. Amikor aztán legközelebb kimentem, óriási puszik-
kal fogadott, kaptam ingyen disznósajtot, és borzasztó büszke volt, mert a piacon 
mindenki gratulált neki. A Bosnyák téren mindenki tudta, ki az az Eta néni, aki 
kakast árul. És Eta néninek nem fontos a világ a Bosnyák téren túl.
Még egy utolsó történet arról, hogy ezek a zárt világok mennyire nem tudnak ta-
lálkozni. Egy Pocak nevű meg egy másik kocsma közvetlenül egymás mellett van 
a tv2-vel szemben. A Pocakba járnak ebédelni a tv2-s kislányok, a mellette lévő 
kiskocsmában meg a legolcsóbb a sör a környéken, és oda járnak a helyi alkeszok, 
és oda jár Isti bácsi meg a fia. Isti bácsi nagyon népszerű, a gyerekek köszönnek 
neki, mikor arra járnak, mert Isti bácsi mindig ott ül beszélőgéppel. Most már a fiát 
is megműtötték, és neki is beszélőgépe van. Átszaladt a Pocakból a tv2-s kislány 
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borotvált kiskutyája, és valamiért pont az Isti bácsit nézte ki magának, aki ott ült, és 
természetesen cigizett. Isti bácsi fölvette az ölébe, és simogatta, a kutya érzéketlen 
volt a társadalmi rétegződésre. Aztán átjött a lány, nagyon jól nézett ki egyébként, 
odahajolt a kutyáért, és meglátta ebben a pillanatban, hogy az Isti bácsi géze alól 
szivárog ki a füst. Két olyan pillantás találkozott, amelyek soha nem találkoznak 
egyébként. Az Isti bácsi részéről egy kicsi értetlenséget éreztem, hogy mi ez a hi-
hetetlen döbbenet. Ezt a pillanatot már próbáltam egy csomószor jól megírni, de 
nem tudom a lány tekintetét leírni. Én ezeket látom, ezek találnak meg. Szívesen 
írom ezt is. De a Centráltól ez elég messze van.

(Elhangzott 2009. április 6-án.)
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„Egy verseskötetet szeretnék, de soha nem lesz”
Barna Orsolya beszélgetése Bartis Attilával

Első kérdésem az lenne, hogy hogyan utazott? Ha jól tudom, most Berlinből érkezett, 
ahol egy év alkotói ösztöndíjat kapott.

Igen, de Berlinből én hazaköltöztem már december elején. Most New Yorkban 
voltam, és Írországban.

Berlinre visszatérve: érzékelt olyat akár a kulturális életben, akár a mindennapi élet-
ben, ami nagyon más volt, mint Magyarországon?

Minden. Az egész élet cakompakk, mindenestül. De ennek számomra a személyes 
része érdekesebb volt, mert egészen mostanáig elképzelni nem tudtam, hogy én 
hosszabb ideig kibírom magyar nyelvterületen kívül, mert erre még nem volt példa 
az életemben… és kiderült, hogy egészen jól viselem. Ez furcsa volt. Nagyon sok 
minden más, de nem tudok németül, tehát úgy töltöttem német nyelvterületen egy 
évet, hogy gyakorlatilag a rossz angolságommal voltam kénytelen kommunikálni. 
Egészen biztos, hogy olyan rálátásom nincs a német kulturális életre, mint azok-
nak, akik anyanyelvi szinten beszélik a német nyelvet, és úgy töltenek ott egy évet, 
és minden este színházba mennek vagy moziba. Ez az én Berlinemből kimaradt, 
de volt helyette sok minden más.

Nem volt nagyon furcsa éppen íróként, hogy ennyire korlátozott volt nyelvileg?

De furcsa volt, ezért is féltem tőle. Elég döbbenetes volt, hogy gyakorlatilag tizen-
négy hónapig lehet élni úgy egy városban teljesen zökkenőmentesen, hogy az 
ember nem beszéli az ország nyelvét. Nem tudom, hogy Budapest például erre 
alkalmas lenne-e, meg merek kockáztatni egy erős nemet. Berlin tökéletesen al-
kalmas erre. Egyetlen egy apró kis zökkenőm volt, az egyik pénztárosnéni egy 
picivel rosszabbul beszélt angolul, mint én, és ebből kifolyólag nem azt a telefon-
kártyát adta az ottani telefonomba, mint szerettem volna. De azért egy év alatt 
elég sok minden történik az emberrel, mert orvoshoz kell mennie, van például 
csőrepedése, átázik a lakás, ki kell hívni a szerelőket, és mondom, a rossz angol-
ságommal minden fennakadás nélkül abszolválni tudtam ezeket, ami tényleg 
elég meglepő volt.

Talán nincs kapcsolat a kettő között, de az alkotásban, az íráshoz, a nyelvhez való 
viszonyában a nyelvtelenség érzése jelentett változást? 
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Nem, a nyelvhez való viszonyom nem változott… Nyelvtelenség érzésem nem volt, 
ugyanúgy megmaradtam magyar anyanyelvűnek. Ezt egy pillanatig nem éreztem, 
ahhoz egy esztendő kevés. Ezt azért nem lehet összehasonlítani egy emigrációban 
töltött fél élettel. Viszont megtapasztaltam egy olyanfajta egyedüllétet, ami itthon 
Magyarországon technikailag lehetetlen, kivitelezhetetlen. Az, hogy néha nemcsak 
napokat, hanem akár hónapokat tölt az ember gyakorlatilag teljesen egyedül, és 
egy olyan énjével találkozik, akivel máskor nem igazán áll módjában. Tehát ami-
kor az ember már harmincadszor fekszik és kel egyedül, és ül le dolgozni, enni, 
inni, megy el bevásárolni, az nagyon furcsa. Akkor eltűnik minden szerepjáték. 
Merthogy Ön is, én is, mindannyian szerepjátékokban élünk többé-kevésbé, ez 
kinél nagyon zavaró, kinél kevésbé zavaró, de így van. Nincs is ezzel semmi baj, 
csak a szerep ilyenkor valamennyire lehámlik az emberről, és ez ritkán adatik meg 
az életben. Ez sokkal fontosabb tapasztalat volt az én számomra, mint például 
a nyelvvel való tapasztalat. Ott nem történtek csodák. Valószínűnek tartom, hogy 
ugyanazokat a mondatokat írtam le magyarul, nem túl sokat, körülbelül a negye-
dét, mint amennyit itt írtam volna le.

Ezek szerint akkor az egyedüllét inkább akadályozta az írásban.

Nem, nem. De változtatott a szövegen, az biztos.

Nagyjából mennyi időnek kell eltelnie ahhoz, hogy ránézzen egy szövegére, és azt 
mondja, hogy ezt teljesen kihúzom, vagy hogy idegenül tudja egy kicsit olvasni, ha 
ez egyáltalán lehetséges?

Hát valószínűleg soha az életben nem fogom úgy olvasni a szövegem, mint Ön. Ez, azt 
hiszem, kizárt. Valamennyire el lehet tőle távolodni, hogy mennyire, az nemcsak 
időtől, hanem szövegtől is függ. A sétától például nagyon nehezen tudtam eltávo-
lodni. Ennek gyakorlati oka volt, mert mire befejeztem a könyvet, az első szótól az 
utolsóig ugyanúgy tudtam kívülről, mint egy verset. Pár esztendőnek kellett eltelnie 
ahhoz, hogy valamelyest eltávolodjak a regénytől, és nem is olvastam újra utána, 
mert tartottam tőle. A nyugalom első tizenöt oldalától nem sikerült eltávolodnom 
mind a mai napig, mert nagyjából az összes felolvasáson az első tizenöt oldalból 
olvasok fel valamennyit, de most a stockholmi felolvasáson a moderátor felolvasott 
egy szövegrészt a százvalahányadik oldalból, és csendes örömmel konstatáltam, hogy 
már-már idegen a szöveg, de nem tudom, mennyi idő alatt lehet eltávolodni annyira, 
hogy valóban meg tudja ítélni az ember, hogy mennyire jó; ez sokszor helyzetfüggő 
is. A tárcáknál, mert az ember már kifutott minden határidőből, sokszor nem tud-
ja megvárni azt a pillanatot, amíg rálátása van. És ez némi rosszérzéssel is töltött el.

A novelláknál nyilván nincs az a probléma, mint a tárcáknál, hogy túlságosan szoríta-
nak a határidők. Sok olyan novellája van, amelyet végül nem mert kötetbe tenni, vagy 
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ké sőbb még szeretne valahova beépíteni? Arra gondolok például, hogy sokszor szerepel-
nek történetek, anekdoták egy-egy szereplőhöz kapcsolódóan? Ezeket gyűjtögeti?

Nem. A nyugalomban, azt hiszem, egyetlen egy olyan szövegrész sincs, ami nem 
akkor, az írás közben keletkezett volna, hanem úgymond fiókból szedtem volna elő, 
hogy bementsem egy nagyobb egységbe. A nyugalomban nincs ilyen rész egyáltalán. 
Valójában alig fordult elő az életben, hogy én istenigazából úgy ültem volna le írni, 
hogy novellát írok. Volt rá példa, de kevés. Akkor, amikor a tárcákat írtam, A Lázár 
apokrifeket az Élet és Irodalomnak, már a legelső pillanattól kezdve tudtam, hogy 
abból jól-rosszul, de valamilyen módon könyv lesz. Ezt nem is akartam túlerőltetni, 
nekem a túltervezettségtől kissé fóbiám van, meg a nagy, látványos koncepcióktól, 
tehát ha egy mód van rá, akkor inkább kerülöm. A kéklő párának a novelláit, vagy 
legalábbis egy részét a novelláknak meg úgy írtam, hogy akkor azt hittem róluk, 
hogy regényrészletek. Aztán kiderült, hogy nem, hogy ebből soha nem lesz regény. 
De volt már egy-két novella, úgyhogy novelláskötet lett belőlük.

Akkor ezek szerint nem szokta gyűjtögetni az ismerősöktől hallott történeteket.

Gyűjtögetni nem szoktam. Nincs kis füzetem, amibe folyamatosan jegyzem, hogy 
hol mit hallok. Azt szoktam jegyezni, hogy nekem hol mi jut az eszembe, de hogy 
hol mit hallok, azt nem nagyon, de ez nem jelenti azt, hogy soha nem is használtam 
ilyesmit. Vannak olyan történetek, amelyekről tudom, hogy honnan származnak. 
Viszonylag kevés.

Tehát akkor egy-egy történet sokkal inkább hozzátartozik egy szereplőhöz, mint 
hogy csak feldobja, érdekesebbé tegye a szöveget? Ezeket a történeteket nem tudja 
elképzelni más szereplőkkel?

Hogy ilyen puzzle-ként megkeresem a helyét, és hogyha nem passzol az egyik sze-
replőhöz, akkor megpróbálom a másiknál? Hát ez vagy szervesen működik az egy-
ségben, vagy megette a fene az egészet. Fiókban lappangó novelláim gyakorlatilag 
nincsenek, vannak félkész munkák, de azok más jellegűek, nem novellák.

Mi az, amit eddig nem írt, de nagyon szeretne egyszer, akár műfajban, akár témában? 
Például írt A nyugalomból a színház számára egy drámát, az Anyám, Kleopátra 
című darabot. Megpróbálkozna újra egy teljesen önálló drámával?

Most, ebben a hónapban kezdik egy új darabom próbáját a Vígszínházban, tehát 
írtam én azóta másik drámát. Eredetileg a szolnoki színháznak írtam, pontosabban 
Szikorának, de Szikora eljött a szolnoki színháztól, a darabot pedig hozta magával 
a Vígszínházba, és most május elején kezdik valamikor a napokban a próbákat, 
de csak ősszel lesz a bemutatója. És ez dráma, tehát nem prózai mű színpadi vál-
tozata. Az Anyám, Kleopátrával ilyen szempontból nekem fenntartásaim vannak. 
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Szerintem sok baj van ezzel a szöveggel mint színdarabbal. De bocsánat, azért 
válaszolnék a kérdésre. Egy verseskötetet szeretnék, de soha nem lesz.

Nem is ír titokban az asztalfióknak verseket?

Nem, sajnos nem. Azt nagyon szeretném, de nem.

És miért gondolja, hogy a versírás veszett fejsze nyele lenne?

Ezt érzi az ember, nem tudom megmondani pontosan, hogy miért, de érzi. A séta 
előtt írtam én nagyon rossz verseket.

Amikor színdarabot írt – addigra már megjelent a két regény, a novelláskötet –, akkor 
előfordult, hogy a homlokára csapott, hogy Úristen, ezzel a problémával regényíróként 
nem szembesültem?

Milyen jellegű problémára gondol?

Például nem érezte-e magát bizonytalannak dramaturgiai kérdésekben, nem oko-
zott-e problémát?

Bizonytalannak érzem én magam mindenben, de volt egy nagyon nagy problémám 
az Anyám, Kleopátra írása közben, nevezetesen a darabnak a vége. Legjobb tudásom 
és szándékom ellenére sem sikerült megírnom a regénynek a színpadi változatát, 
tulajdonképpen többé-kevésbé ezért voltam kénytelen eltérni a regénytől, és ezért 
van egészen más vége a darabnak, mint a regénynek.

Nem próbálta magát azzal menteni, hogy ez egy színdarab? Esetleg magából a tör-
ténetből következik a más befejezés? Vagy hogy nem lehet a regényt egyszerűen 
átmenteni színdarabba?

Az biztos, hogy nem lehet átmenteni mindenestül, de azt nincs honnan tudnom, 
hogy valaki másnak nem sikerült volna. Felmerült az is, hogy színpadra viszik a re-
gényt, tehát nem az általam írott darabot, hanem valaki megírja, nem itt, hanem 
Bukarestben. Tehát ír egy új színpadi változatot, arra nagyon kíváncsi lennék.

Voltak-e olyan szerzők vagy könyvek, amelyektől nagyon szeretett volna megszaba-
dulni, mondjuk írás közben, és mégsem sikerült?

Egyetlen egy ilyen volt, és akkor hagytam fel a versírással. Ez Kemény István volt. 
’86-ban megismerkedtünk, megkaptam ’86 márciusában a verseskötetét, meg-
láttam, hogy valaki tökéletesen írja azokat a verseket, amelyeknek én a borzalmas 
változatát, és akkor tőle nem sikerült megszabadulnom. Prózában, azt hiszem, nem 
volt ilyen. Festészetben volt, és akkor fel is hagytam a festészettel, annyira nem 
tudtam Giorgo de Chiricótól megszabadulni, hogy teljesen nyilvánvaló volt, hogy 
semmi értelme festenem. De ez nagyon régen, még tizenéves koromban volt.
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És a fényképészetben nem volt ilyen, vagy az teljesen más?

Nem. A fényképészet teljesen más, tehát bármennyire is furcsa, a fénykép nem 
belőlünk jön, hanem kívülről, és nagy mértékben függ a külső, úgynevezett ob-
jektív valóságtól, amire természetesen valamilyen módon ráhat az ember, már 
magával a fényképezés aktusával is, de a fotózás mégis egészen más… nemcsak 
a technikafüggősége, hanem a lélektana is, mindene. A fényképezéssel sokkal 
inkább az volt a probléma, hogy hogyan tudok saját magamtól megszabadulni. 
Hogy ami egyszer, kétszer, háromszor bevált, és már nagyon biztonságos lett, és 
a maga módján sikeres volt, attól hogyan tudok megszabadulni; ettől néha sokkal 
nehezebb megszabadulni, mint külső hatástól.

Nagyon sokszor A sétában a festmények, vagy a fényképek, de akár A nyugalomban 
is, kicsit fetisizáltan jelennek meg, nagyon ragaszkodnak hozzá a szereplők.

Persze, A sétában a festmények ugyanazok, mint amiket én festettem, vagy nem 
festettem meg, csak szerettem volna.

Akkor az irodalomba beleírja azt is, amit más műfajban alkot?

Persze, ugyanígy A nyugalomban is szó van valahol rajzokról. Ezek létező rajzok, 
ott vannak a fiókomban.

Ezeket majd lelkes filológusok egyszer előkerítik.

A filológusok talán, de a lelkes művészettörténészek biztosan nem!

És amit fiatalkorában…

Hát köszönöm… Elég trauma az, hogy ma érettségizett a lányom, nem kell ezt 
tovább forszírozni.

Arra céloztam, hogy tizenévesen hagyta abba a festést...

Ez így nem igaz, tizenévesen hagytam abba a tanulást, és magát a festést is, de 
nagyjából huszonkét évesen még egyszer elővettem egy fél esztendőre, és akkor 
szembesültem vele, hogy hiábavaló volt a szünet, ugyanonnan folytatom, ahol 
abbahagytam. ’96-ban pedig festettem egy darab képet, azóta semmit.

Mit gondol a tárgyakhoz fűződő viszonyról? Mennyire tartja fontosnak? Mert a re-
gényeiben sokszor nagyon szorosan kötődnek egyes szereplők tárgyakhoz. Az életben 
ez mennyire jellemzi Önt?

Ez sajnos nagyon.

Ez inkább sajnos?
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Ez nem inkább, hanem egyértelműen és visszavonhatatlanul sajnos. Nagyon. Mind 
a mai napig nem sikerült megszabadulnom ettől a függőségtől. Az, hogy a lakásom 
sokkal inkább emlékeztet egy múzeumra, mint egy normális lakásra, ahol normális 
életet lehet élni, többek közt ennek köszönhető. És volt egy nagyon nagy kudarcom 
ezzel kapcsolatban, még 2006-ban, apám halála után, amikor egyedül maradtam 
abban a lakásban, ahol Ön is járt, a Vas utcaiban; nekiestem, és szétvertem az egé-
szet, és azt hittem, hogy akkor most sikerül normális otthonná tennem. Merthogy 
addig csak az én szobám volt olyan, amilyen, de nem sikerült. Elburjánzott, és 
aztán az egész lakás olyan lett.

Ezek szerint zavarja ez az állapot.

Igen, mert ezek mind relikviák, és minden relikvia – nevezzük nevén a gyereket – 
a halálról szól. A hozzátartozóim haláláról, az anyám haláláról, az apám haláláról, 
és ez az, amivel valószínűleg nem úgy bánok, ahogy kell.

Nem próbálta magának megmagyarázni, hogy ez így miért jó, vagy miért kéne így 
maradnia?

Nem, azt nem próbáltam megmagyarázni, hogy miért jó, érzem, hogy nem jó… 
Van nekem sok hibám, de azért az önátverést igyekszem elkerülni. Kerestem én 
az okát, persze, nem biztos, hogy megtaláltam. Amit találtam okként, az többé-ke-
vésbé az, amit az előbb mondtam ezzel kapcsolatban, de ideológiát nem próbáltam 
meg gyártani köré, hogy ez miért is jó.

Sokszor szóba kerül, hogy nagyon maximalista.

Igen, csak azért közben döntsük el, mit értünk maximalizmus alatt.

Ön mit ért rajta?

Én azt gondolom, hogyha valaki valamit elvállal, vagy valamibe belekezd, vagy 
valamihez a nevét adja, akkor kutya kötelessége a legjobb tudása szerint végezni. 
Nem gondolnám, hogy ez már a beteges maximalizmus kategóriájába tartozik, 
inkább azt gondolom, hogy ennek alapjáraton így kellene lennie. Hogyha ezt ne-
vezzük maximalizmusnak, akkor tényleg maximalista vagyok, de kicsit ódzkodom 
ettől a szótól, mert van neki egy pejoratív mellékzöngéje, mintha valami gyanús 
dolog lenne a maximalizmus. Ha az, akkor szerintem nem vagyok maximalis-
ta. És ez természetesen nem azt jelenti, hogy én magam folyamatosan tartani is 
tudom magam az önmagammal szemben támasztott elváráshoz. Mondok egy 
példát a maximalizmusra. Volt egy nagyon furcsa tapasztalatom Berlinben, mi-
kor kimentem, még 2007 őszén. A DAAD kitalálta, hogy mi lenne, ha készítenék 
egy kisfilmet erről, ami eléggé zavarba ejtő volt. Az életben nem volt még kamera 
a kezemben, és a fényképezőgép bizony nagyon más, soha az életben nem vágtam 
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még, azt se tudtam, hogy ez mit jelent. De végül vettem egy nagy levegőt, és vala-
miért elvállaltam; mindezt azzal a könnyed és hanyag eleganciával, hogy teljesen 
szabad ember vagyok, nem vagyok rendező. Tehát azt csinálok, amit akarok, és 
ha nem sikerül, nem sikerül. Elkezdtem forgatni a filmet október elején, és 2008 
januárjában volt a bemutatója, ott a berlini intézeti galériában. A bemutató előtt 
fél órával fejeztem be a vágást, és nagyon komolyan mondom, hogy az életben 
nem izgultam úgy közönség előtt, mint akkor, tehát valószínűnek tartom, hogy 
még A séta, az első könyvem bemutatóján sem remegett úgy a gyomrom. Éreztem 
pontosan, hogy ilyen nincs. Attól a pillanattól kezdve, hogy igent mondtam rá, attól 
a pillanattól kezdve, hogy elvállaltam, ugyanolyan mértékben vagyok felelős azért, 
amit kiadok a kezemből, mintha egy irodalmi szövegről lenne szó, vagy állóképről, 
fotográfiáról. Az nem megy, hogy író vagyok, és ezért elviccelődöm a dolgot. Persze 
nagyon jó, ha van benne némi humor is, csak éppen nem kezelheti így az ember. 
Tényleg remegett a gyomrom.

És utólag sikerültnek érzi?

Első filmnek nem nagyon rossz.

Kicsit kapcsolódik a maximalizmushoz is, amiről még kérdezni akartam. Az írásai-
ban nagyon sokszor érzi az ember azt az igényt, hogy a szereplőknek legyen egyfajta 
olyan belső tartása, hogy amit elvállalunk, azt próbáljuk a lehető legjobban csinálni. 
Nem érzi ezt a mindennapi tapasztalatával ütközőnek? Mintha ez manapság már 
anakronizmus lenne egy kicsit?

Már hogy ez az attitűd anakronizmus, vagy…

Vagy akár az irodalomban.

Túl sok jót nem gondolok a saját korunkról, de azért annyira ne becsüljük le, hogy 
azt gondoljuk róla, hogy ma ez már anakronizmus lenne. Nem tartom valószí-
nűnek, inkább azt mondom, hogy minden korban létezett az összes attitűd ilyen 
szempontból, és persze kultúránként is változik, hogy hol mi dominál, de hát egy 
csomó minden másképpen működik más részén a világnak ugyanabban a korban. 
Én nem hinném, hogy ez anakronisztikus.

Csak azért kérdezem ezt, mert szerintem a mai irodalomból gyakran éppen ezek 
a dolgok hiányoznak, vagy kerülik ezeket a morális problémákat, mintha kellemet-
len lenne.

Azért nem hinném, hogy például Nádas Péter kerülné a morális problémákat… 
Nem tartom valószínűnek, hogy a morális problémák hiányoznának a kortárs iro-
dalomból. Csak hogy Kemény Istvánhoz visszatérjek, most fejezett be egy regényt, 
amit én már olvastam, de Ön még nem olvashatott (Kedves Ismeretlen – a szerk.), 
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az például kifejezetten morális problémákkal foglalkozik, az első betűtől az utol-
sóig. Kortárs regény, a legkortársabb.

Ez csak egy személyes benyomás volt. Visszatérve A sétához, azt mondta, sokáig írta 
A nyugalomhoz képest.

Sokáig, de ezt azért ne mitizáljuk túl. Tizennyolc évesen kezdtem, hogyne írtam 
volna sokáig. Akkor tanultam meg többé-kevésbé írni. Talán valamennyire, nem 
tudom. Meg közben gyerekem született, nagyon sok minden történt még azalatt 
a hat esztendő alatt. Hat év telt el aközött, hogy elkezdtem, és hogy befejeztem, és 
leadtam a kiadónak. De ez azért nem azt jelenti, hogy hat éven keresztül éjjel-nappal 
ültem az asztalnál, és ezen a százkét oldalon dolgoztam.

Mivel foglalkozott a fennmaradó időben? Gondolt például arra, hogy…

Hogy tisztességes ember legyek…?

…hogy valami olyat csináljon, ami nem szellemi munka?

Fizikai munkára gondol?

Bármilyen gyakorlati munkára.

De. Dolgoztam például antikváriumban eladóként, ott szedtem össze a könyvtára-
mat. Meg dolgoztam könyvkiadóban, még a nyolcvanas években egy rövid ideig, 
dolgoztam – akkor még csak egyetlen közvéleménykutató intézet volt – az Országos 
Közvéleménykutató Intézet kérdezőbiztosaként, és Rákospalotán engem kergettek 
a kutyák, amikor mentem kérdezni, hogy koronás legyen a magyar címer, vagy 
koronátlan. Sok mindent csináltam az életben.

Akkor van egy tisztességes oldala is…

Van, van. Szereltem én már gázt, csiszoltam parkettát, festettem, vakoltam, húz-
tam falat, tehát rendes fizikai munkát is végzek. Szárhegyen, hogyha kell, akkor 
fát vágok, ami itt Pesten nagyon idillinek hangzik, de mínusz harminc fokban 
egyáltalán nem az. Elég jól elvagyok én a valóságos életben is, nekem azzal semmi 
bajom nincsen.

Vannak olyan tevékenységek, amelyeket kifejezetten kikapcsolódásként szeret csinálni, 
amikor nem fotóz vagy ír?

Kikapcsolódásként? Ez nehéz kérdés. Annyira összemosódik a munka és a ki-
kapcsolódás, hogy hazudnék, ha azt mondanám, hogy nincs ilyen egyáltalán, 
de egészen biztos, hogy az nem egyvalami, és nem rendszeres. Ha íjászat közben 
eszembe jut valami, akkor azt tilos leírni, mert akkor éppen kikapcsolódom, és 
akkor munka nincs?
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És most, hogy ilyen sokat utazik…

Igen, most sokat utaztam, de ez annak köszönhető, hogy egyszerre jelent meg na-
gyon sok fordítás, ami nem azt jelenti, hogy ez így megy az idők végezetéig, csak 
most így jött össze.

Van olyan hely, ahol meglepően otthonosan érezte magát?

Berlin. Ott meglepően otthonosan éreztem magam. Az az igazság, hogy amikor 
kimentem, volt bennem egy halovány kis ellenállás, féltem, hogy mit kezdek ott 
kinn egy esztendőn keresztül, többé-kevésbé egyedül, pedig a mai magyar iro-
dalom nagyon-nagyon Berlinre fókuszál, Németországra. Ez egyébként teljesen 
érthető, hál’ Istennek elég sok magyar író megkapta már a DAAD-ösztöndíjat, 
és kialakult egyfajta rajongás, egy Berlin-kultusz Budapesten. Előtte is jártam 
Berlinben egyszer-kétszer, de én ezt a Berlin-kultuszt addig nem éreztem indo-
koltnak, mert engem nem mozgatott meg túlságosan a város, még 2006-ban sem, 
amikor egy hónapot tölthettem kint. És ez kialakított bennem egyfajta ellenállást, 
ami nagyon ostoba dolog. Ahhoz hasonlít, mint amikor valaki azt az őrületes 
marhaságot mondja, hogy nem hajlandó egy könyvet elolvasni, mert mindenki azt 
olvassa. De én ebbe a hibába estem, és aztán kiderült, hogy Berlin nagyon-nagyon 
otthonos. Olyannyira otthonos, hogy honvágyam van most, ebben a pillanatban, 
tehát szeretnék visszamenni Berlinbe. Nem tudok, nincs rá módom, de szeretnék. 
Máshol nem éreztem így. Nagyon szívesen töltenék hosszabb időt Párizsban, New 
Yorkban, bárhol, de ez az otthonosságérzet ott nem volt meg egyáltalán.

És volt olyan könyv, amit azért olvasott el, mert mindenki olvasta?

Hamvas Béla Karneválja jut eszembe. Annak idején, mikor megjelent, gyakorlatilag 
sárgák voltak a mozgólépcsők, mert mindenki azt a könyvet olvasta, ez persze költői 
túlzás, de tényleg rengetegen olvasták azt a könyvet, és akkor egy jó pár embertől 
hallottam, akkor még tizenéves voltam, hogy csak azért se, nem fogom én Hamvas 
Béla Karneválját olvasni. Akkor ezen megdöbbentem, hiszen itt a nagy alkalom, 
végre hosszú idő után megjelent. Hamvas Béla ezt nem érhette meg. De nem, azt 
hiszem, nem volt ilyen könyv. Olyan volt, amit azért olvastam el, mert a kezembe 
adták, hogy olvassam el.

Hogy áll mondjuk a ponyvával?

Elég kevés ponyvát olvastam, már persze kérdés, hogy mit tekintünk ponyvának. 
Én mélységesen tiltakozom az ellen, hogy Rejtő Jenőt ponyvának tekintsük, Rejtő 
Jenőt sokat olvastam annak idején. A Romána-füzetekre gondol? Olyanokat nem 
olvastam, de most jut eszembe! Most olvastam ponyvát! Stockholmban a svéd ki-
adóm lelkesen a kezembe adta az egyik svéd ponyvaírónak a magyarul megjelent 
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könyvét, amit egymillió példányban adtak el csak Európában, csak neked, csak 
most, és el is kezdtem olvasni. Olyan húsz oldalt olvastam belőle. Hát borzalmas 
volt. Ennyi.

Ezek szerint nincs ilyen titkos szenvedélye, hogy krimiket vagy késelős gyilkosságos 
történeteket nem felvállaltan, de rendszeresen olvas.

Nem, olyan nincs. De néha ér meglepetés, kaptam már ponyvát ajándékba. Arra 
volt már példa, hogy valaki azt mondta, hogy én vagyok a kedvenc írója, és íme 
a másik: erre elhozza nekem ajándékba Az alkimistát.

És elolvasta becsületből?

Nem. De aztán ezt többen szóvá tették, úgyhogy úgy döntöttem, hogy ezt az egyet 
még el fogom olvasni.

Van olyan olvasmánya, ami egyszer nagyon tetszett, de utólag szégyellni kezdett?

Hogy rájöttem, hogy mégsem olyan jó?

Igen, vagy hogy nagyon lelkesedett, de később már kínosnak találta?

Olyan nem volt, hogy kínosnak találtam, olyan volt, hogy egész másnak találtam, 
de ez természetes. Újraolvastam, és újraolvasva nagyon más volt.

Milyen pálinkákat szeret?

Hát most kiábrándító dolgot mondok, én nem vagyok nagy pálinkás. Ennek 
az az alapvető oka, hogy én Pesten keveset iszom, inni leginkább otthon szoktam, 
Erdélyben, és bármennyire is furán hangzik, Székelyföldön, konkrétan a Gyergyói-
medencében a pálinkakultúra némi kívánnivalót hagy maga után. Ez a pálinka-
főzési tilalomnak köszönhető, valamint annak, hogy most már nem, de egy pár 
éve még fillérekért lehetett 92 fokos szeszt kapni a boltokban, ergo mindenki átállt 
arra, hogy a szeszt összevegyíti egy kis málnaszörppel, egy kis vízzel, egy kis ezzel, 
egy kis azzal, és mindenkinek mázlija van, ha nincs benne metil-alkohol. Ezért 
viszonylag keveset iszom, én alapvetően fröccsös vagyok, egészen jól elülök egy 
hosszúlépés mellett órákon keresztül, de tényleg.

Ezek szerint mégis inkább a jeges teás írók közé tartozik.

Ezt hogy érti? Érdeklődve várom…

Hogy nem egy feles felolvasás előtt, egy utána, közben meg egy üveg bor…

Nem, azt hiszem, soha az életben nem volt még olyan felolvasásom, irigykedve 
nézem azokat az írókat, akik így olvasnak fel.
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Mi volt a kedvenc meséje?

Kettő, pontosabban három volt, egyiket se lehet mesének nevezni, a harmadikat 
végképp nem. Ezt az édesanyám mesélte rendszeresen, folytatólagosan, szerintem 
születésemkor kezdte. Én nagyjából két és fél évesen kapcsolódtam be, és ő még 
elég sokáig folytatta. Hát az a kedvenc mesém. Aztán volt még A kis herceg, meg 
a Kincskereső kisködmön. A kis hercegnek az írásos változatával ismerkedtem meg 
idejekorán, azt is anyám olvasta fel, amikor még nem tudtam olvasni, tehát nem 
gimnáziumban találkoztam A kis herceggel, de nagyon megviselt. A Kincskereső 
kisködmön moziváltozatát láttam először, és aztán később olvastam is. Ezek voltak 
a kedvenc meséim.

A Kincskereső kisködmönről egyszer olvastam egy cikket, amiben azt írták, hogy 
nem lenne szabad gyerekek kezébe adni, mert túlságosan megviseli őket… Ön ho-
gyan olvasta annyi idősen?

Én már később olvastam, kisgyerekként a mozit láttam. Nem emlékszem, hogyan 
olvastam. Nem is tudom, én ezzel nem értek egyet különösebben, amennyiben 
vannak nekem jelentősebb lelki frusztrációim, nem tartom valószínűnek, hogy 
azokat ennek köszönhetem. Ez egy gyönyörű történet, szomorú persze, mint sok 
fontos, nagy történet.

Mint olvasó inkább távolságtartó, vagy nagyon beleéli magát a műbe?

Én távolságtartóan nem tudok olvasni, mert akkor leteszem. Volt egy idő, amikor 
azt gondoltam, hogy se moziban, se színházban, se hangversenyen nem állunk fel, 
nem megyünk ki, és a könyvet is végigolvassuk… és a könyv kiesett. A mozi, színház, 
hangverseny megmaradt, ott a mai napig nem állok fel, inkább végigszenvedem, de 
könyvet hajlamos vagyok letenni, és nem föltétlenül azért, mert rossz, hanem mert 
akkor, abban a pillanatban éppen nincsen közöm hozzá. Könnyen előfordulhat az, 
hogy később nagyon közel kerül az a szöveg… tehát én nemcsak írni tudok könyvet 
hat éven keresztül, hanem olvasni is minden további nélkül: van olyan könyv, amit 
évek óta olvasok, ilyen vékony kis könyv, és most tartok a közepénél. És nagyon 
fontos. Néha olvasok belőle egy-másfél oldalt, egyszerűen arra van szükségem, hogy 
bekerüljek abba a világba, nem magát a történetet akarom felhabzsolni, nem akarom 
megtudni, hogy mi a vége. Ez Julien Gracq-nak A Szirtiszek partvidéke című könyve: 
még csak a felénél tartok, pedig már tényleg nagyon régen kezdtem el.

Amikor olvas, nem veszi észre magán, hogy íróként olvas, aki technikai fogásokat 
keres?

Nem, egyáltalán nem. Ennek az az egyszerű oka, hogy írás közben nem veszem 
észre, hogy íróként írok. Ehhez egy olyanfajta kettős énre lenne szükség, hogy az írás 
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közbeni Bartis Attila az más legyen, mint az, aki feláll az íróasztaltól. Persze biztos 
sok szempontból így van ez, de emocionálisan azért nem nagyon. Én meg egy elég 
emocionális alkat vagyok, tehát pusztán filológiai kíváncsiságból nem biztos, hogy 
végig fogok olvasni hatszáz oldalt.

Tehát íróként is inkább ösztönös.

Igen.

Közönség: Tizennyolc évesen kezdte írni A sétát, és hat év múlva fejezte be. Mennyire 
hasonlított a koncepció a végén ahhoz, ami az elején volt? 

Ennek története istenigazából két részre oszlik. Most nem tudom pontosan az ará-
nyokat megmondani, a regénynek volt egy olyan legelső változata, ami elég távol 
állt a legutolsó változattól, de a legutolsó változat legelső változatáig elég hamar 
eljutottam. A többi gyakorlatilag szövegváltozat, vagyis elég vaskos volt a kézirata 
A sétának, ezer oldalnyi, de ez nem azt jelenti, hogy ezer oldalas történet volt, hanem 
ugyanannak a féloldalas bekezdésnek huszonöt változata volt minimális eltérések-
kel, és ehhez az is hozzátartozik, hogy akkor még töltőtollal írtam füzetbe, valamint 
írógéppel. Tehát én szövegszerkesztővel akkor találkoztam életemben először, ami-
kor már készen volt A séta teljesen, és végül begépeltem a számítógépbe.

Közönség: Tapasztalatban mennyire lehet bővíteni, vagy világlátásban finomítani a re-
gényt, azaz ha közben eltelik hat év, mennyire lehet a szövegben benne maradni?

Benne lehet maradni, tulajdonképpen ez is a veszélye. Ha nagyon sokáig marad 
benne az ember, akkor fennáll a veszélye, hogy nagyon nehezen kerül ki belőle. 
Valószínűleg sokkal könnyebb benne rekedni, mint benne maradni. A nyugalom-
ban is benne lehet maradni, bármiben benne lehet maradni, csak az nem biztos, 
hogy jó.

Közönség: A nyugalmat hány nyelven adták ki, hány nyelvre fordították le? Ön 
szerint miért éppen azokhoz a kultúrákhoz jutott el? Ez a könyv olyan valami, ami 
szerintem nagyon kötődik hozzánk, vagy ahhoz, amit a mi szüleink megéltek ebben 
az országban.

Igen, sok, tizenkilenc nyelven jelent meg, vagy van megjelenőben. Azt hiszem, 
tizenegy jelent meg eddig, és a maradék vagy most jelenik meg a napokban – 
a jövő héten jelenik meg a horvát, ezt tudom – vagy közülük egy jó pár most az év 
első felében. Ezek nagyon különböző kultúrák, eddig a legnyugatibb az Egyesült 
Államok, a legkeletibb Törökország, ahol már megjelent a könyv. Az amerikai 
visszhangról, az amerikai olvasatról tudok, hiszen onnan jövök, azt volt alkalmam 
megtapasztalni, a törökről nem tudok semmit. Valószínűnek tartom, hogy nincs. 
Könnyen el tudom képzelni, hogy volt egy nagyon lelkes fordító, aki megszerette 
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a könyvet, az ő számára fontos volt lefordítani, volt egy kiadó, amelyik számára 
presztízskérdés volt kiadni egy úgymond Európában, akkor már Németországban 
sikeresnek számító könyvet, de el tudom képzelni, hogy valódi olvasóközönsége 
nem volt, de az is lehet, hogy tévedek. Nem tudok semmit a könyvnek az ottani 
utóéletéről. Közben pedig az a tapasztalatom ezzel, hogy ahol működik a könyv, ott 
mindenki talál benn valami sajátot. Persze, az anya-fiú konfliktus, a dolog pszicho-
lógiai része, mondjuk így általánosan, többé-kevésbé mindenütt működik. A né-
met közönséget, pontosabban a német kritikát a szövegnek a politikuma érdekli, 
az a politikuma, amivel a magyar kritika túl sokat nem foglalkozott, mondhatni 
egyáltalán nem. Többé-kevésbé érthető módon a lengyeleket az Úristen érdekli, 
a románokat a román-magyar viszony, meg az, hogy ők mennyire érintettek ebben 
a történetben. Erre mondtam azt, hogy valószínűleg mindenki megkapja a saját-
ját. Ez egy jogos kérdés, és persze bennem is fölmerül, de közben azért naponta 
megtapasztaljuk azt, hogy mi magunk is számtalan olyan könyvet olvasunk, amit 
valószínűleg soha az életben nem fogunk úgy olvasni, ahogy azt abban a kultúrá-
ban olvassák, ahol született. Azt tudjuk, hogy Márquezt otthon úgy olvassák, hogy 
tudják, hogy ez a Józsi bácsi, ez a Mari néni. Számunkra ez az olvasat nem létezik, 
ennek ellenére elég jól tudjuk őt olvasni.

Közönség: Említette, hogy A sétában és A nyugalomban levő képcímek sokszor 
az Ön festményei. A Ha van Isten, miért kellek én című kép is létezik-e, és ha igen, 
mit ábrázol?

Hát azt nem mondom meg, hogy mit ábrázol, de létezik.

Közönség: A nyugalomban Eszter alakja vagy története nagyon hasonlít A séta 
főszereplőjének a történetéhez. Távol állunk az igazságtól, ha az mondjuk, hogy 
ez Eszter előtörténete?

Nem, ez nagyon pontos megfigyelés, ez tényleg az Eszter előtörténete, de semmi tra-
gédia nem történik, ha valaki ezt nem veszi észre. Istenigazából ez nekem volt fontos 
írás közben. Persze aki észreveszi, annak szintén fontos lehet, de azért valószínűnek 
tartom, hogy külön is megállna a lábán a két szöveg, e nélkül az előtudás nélkül. 
Ezt nem akartam forszírozni, de nekem szükségem volt erre a kontinuitásra.

(Elhangzott 2009. május 4-én.)
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„Boldog ember az, akinek van címe”
Förköli Gábor beszélgetése Dragomán Györggyel

Dragomán György immár két regény, A pusztítás könyve és a több nyelvre is lefor-
dított A fehér király szerzője. Először a régebbi könyvedről kérdeznék: állítólag ezt 
titokban írtad, nem mutattad meg senkinek. Hogyan lehet manapság egy regényt 
titokban írni? És hogyan jelenik utána meg?

Hát úgy, hogy az ember lemegy a gépterembe itt a Collegiumban, leül a számító-
gép elé, és ír. És nem mondja meg, hogy mit ír, mert nem is kérdezi senki. Ha meg 
kérdezik, akkor azt mondja, hogy szemináriumi dolgozatot ír, vagy valami hason-
lót. Ez az első lépés. Aztán már egy idő után nehéz bevallani. Amikor elkezdesz 
regényt írni, legalábbis nálam ez így volt, nem akarod elárulni, hogy regényt írsz. 
Mert félsz, hogy az első kérdés az lesz, hogy miről fog szólni. „Mit csinálsz? Regényt 
írsz?” Hiába, valamit kell kérdezni udvariasságból. Az talán még rosszabb, mikor 
valakinek megmutatod a kéziratot – nem tudom. A lényeg, hogy én ki akartam kü-
szöbölni azt, hogy megkérdezzék, miről szól a regényem, mert nem tudtam én sem. 
Nem tudtam volna elmesélni. Eleve volt bennem egy babona, hogy ha elmesélem, 
vagy ha beszélek róla, akkor nem írom meg. Ez talán annak volt köszönhető, hogy 
édesapám, aki orvos volt, publikált jó néhány novellát. Ő elég komolyan gondolta 
ezt az írás dolgot, de a regényét sosem írta meg. Viszont sokat beszélt róla. És ak-
kor elhatároztam, hogy ha valaha írni fogok, akkor én nem beszélek róla senkinek, 
én csak megírom. És így is lett. Nem gondoltam volna, hogy öt évig fog tartani. 
Amikor belevágtam, akkor azt hittem, két év alatt, tehát belátható időn belül kész 
lesz. Azonban egyre hosszabb ideig tartott, és én tényleg nem beszéltem róla senki-
nek, csak amikor már majdnem kész volt. A feleségem (Szabó T. Anna – F.G.) kivétel 
volt, ő tudott róla, meg a szüleim is. Előlük nem titkoltam, nem voltam skizofrén. 
A vége felé többször kerültem olyan helyzetbe, hogy színt kellett vallani. Nemcsak 
Eötvös-kollégista voltam, hanem tagja voltam a Láthatatlan Kollégiumnak is. Ott 
szabadon választhattunk tutort, az enyém többek között Dávidházi Péter volt, akivel 
irodalomelméletet tanultunk. Ő mindig noszogatott, hogy írjak mindenféle dolgoza-
tokat. Elég sokat foglalkoztam Weöressel, meg akartam írni, hogy a Psyché valójában 
regény, mert szerintem ezt a művet sokan nem regényként kezelik. Egyszer aztán 
Dávidházi kérdőre vont, mondta, hogy szerinte már komoly dolgozatokat kellett 
volna írnom. Igazán nagy tanár, ki tudja hozni az emberből a maximumot. Ekkor 
bevallottam neki, hogy regényt írok, s mindjárt elkészülök. Ezt ő nagy megértéssel 
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fogadta, s ezért örökké hálás leszek neki. Nem éreztem semmilyen lesajnáló szkep-
szist, sőt ellenkezőleg, az első perctől kezdve meg volt győződve arról, hogy jó az, 
amit csinálok. Az elsők között volt, akinek megmutattam a kéziratot. Hát így kell 
titokban írni. S hogyan jelenhet meg? Az már egy másik dolog. Így utólag másnak 
azt tanácsolnám, hogy ne úgy csinálja az első regénynél, ahogy én, mert elég nagy 
teher. Végig az van az ember fejében, hogy mi van, ha nem fejezi be. A fél regény nem 
regény, ha nem fejezed be, a dolog reménytelen. Mikor már majdnem készen voltam, 
elkezdtem azon gondolkodni, hogy most mi lesz. Örömteli szakasz volt, amikor már 
láttam a végét. Elhatároztam, hogy megmutatom a kéziratot Várady Szabolcsnak, aki 
a Holmi versrovatát szerkeszti, és akivel eléggé jóban vagyok. Azt mondta, adjam 
oda Závada Pálnak. Závada nagyon rendes volt, elolvasta. Írt egy kedves levelet, 
amiben megírta, hogy tényleg jó. Ez volt a nagy kérdés, meg az, hogy egyáltalán 
regény-e, amit írtam. Ez ott dől el, amikor olyan valaki is megnézi a szöveget, aki 
tényleg ért hozzá. Ezután elég gyorsan találtam kiadót is, a Balassit. Körülbelül egy 
évvel azután, hogy megírtam, meg is jelent a regényem a könyvhétre.

És semmilyen részletet nem közöltél folyóiratban?

Nem, gyakorlatilag ez volt az első dolog, ami megjelent tőlem nyomtatásban. Illetve 
még gimnazistaként megjelent tőlem egy novella a szombathelyi főiskolai lapban, 
de az nem volt egy ismert publikáció.

Ezek szerint könnyebb volt számodra a fikció, mint a tanulmány műfaja?

Ez két külön műfaj, de regényt írni sokkal nehezebb. Filozófiaszakos voltam, 
s az volt számomra a nagy döntés, hogy filozófus leszek-e, vagy író. És negyedéves 
koromban döntöttem el végleg, hogy nem leszek filozófus. Elég erősen érdekelt 
a hatalom természete. A filozófia három területe vonzott igazán: a politikafilozófia, 
az ismeretelmélet és az etika. Ezekkel intenzíven foglalkoztam is, s úgy gondol-
tam, hogy skót etikából fogok doktorálni. De egy idő után egyre kevésbé elégített 
ki a filozófia; egyre inkább közhelyszerűnek éreztem az elméleteket, úgy éreztem, 
hiába konstruálok egy etikai elméletet, az csak papíron működik. Közben pedig 
egyre inkább történetek kezdtek el foglalkoztatni, s rájöttem, hogy emberekről 
akarok írni, történeteket akarok írni, s ha lesz bennük etika, akkor jó, de az se baj, 
ha nem. Döntenem kellett, így otthagytam a filozófiaszakot. Attól fogva csak írtam; 
az angolszakot elvégeztem, a PhD-t is. Emlékszem, el kellett mondanom Erdélyi 
Ágnesnek és Ludassy Máriának, akiket nagyon szerettem, hogy nem fogom be-
fejezni a szakot. Mikor megjelent a regény, újra beszélgettem velük, s elmondták, 
hogy már nem bánják, hogy otthagytam a filozófiát.

Beszélgessünk egy kicsit a szövegről. Két egymástól független kritikában is a Terminátor 
c. filmhez hasonlították A pusztítás könyvét, mert erőszakos jelenetek sora és filmes 
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látásmód jellemzi a regényt. Gyakran leírod például a főhős erőszakos fantáziáit. 
Mennyire fontos számodra ez a filmes látás?

Abszolút filmszerűen látok. Nyilván belejátszik ebbe a nagyon erős filmes múltam 
is. Nagyon sok filmet néztem meg különböző okokból, dolgoztam filmes magazin-
nak is. Ezt a regényt hiperrealistának szántam, amiben a látás a legfontosabb. Ezért 
a látványt a lehető legprecízebben próbálom meg leírni. Ez határozta meg a regény 
nyelvét. Ami a könyv erőszakosságát illeti, olyan világot csináltam, ahol a kom-
munikáció jó része tulajdonképpen az erőszak. Ez döntően Cormac McCarthy 
hatása volt, aki Magyarországon most kezd ismert lenni, most jelent meg nagy 
örömömre a Véres délkörök című igen jelentős nagyregénye. McCarthyt már elég 
régóta, nagyjából húsz éve szeretem, s az ő könyvei az enyémnél is sokkal erősza-
kosabbak. Én egy olyan világot alkottam meg, ahol nincs különbség, sem átmenet 
a beszéd és az ütés között. Ezért lett ilyen ez a könyv.

Erre a beszélgetésre készülve meglepődtem azon, hogy még néhány képzőművészeti 
írásod is van. Tudnál ezekről mesélni? Honnan jött ez az érdeklődés?

Nagyon fontos nekem a festészet, képek között nőttem fel. Apámnak sok festő 
barátja volt, sokat jártam például műtermekbe, gyakran láttam, hogy festenek. 
Alapvetően én képek alapján írok. Legtöbbször egy képet látok meg, s abból lesz 
a történet. Általában ez egy fiktív kép, én találom ki. Néha egy fotó vagy egy torzí-
tott fénykép, egy tárgy, amit láttam, és amire visszaemlékezem. Aztán úgy alakult, 
hogy volt a Műcsarnokban egy Luc Tuymans-kiállítás – ő egy ismert belga festő –, 
s megkértek, hogy írjak valamit a katalógusba. Én meg azt gondoltam, hogy novellát 
fogok írni. Előtte csináltam már ilyet egy Szilágyi Lenke-fotóval. Ezt kimondottan 
felkérésre írtam, lehetett választani egy fotót, és arról kellett írni novellát. Szerettem 
csinálni. Utána lett ez a Tuymans, s most már van még vagy három, amelyek las-
san megjelennek. Van egy pár kép, amit nagyon szeretek, s amiről tudom, hogy 
fogok írni. Szüts Miklósnak van egy festménye, amit nekem is ajándékozott, mert 
annyira szerettem, és annyit beszéltem róla, s arról már két éve készülök írni egy 
novellát, de még nem jött el az ideje. Sok ilyen novellát szeretnék írni, esetleg könyv 
is lesz belőlük. Ez igazából önző dolog, hiszen úgy használom a képeket, mintha 
illusztrációk lennének a szövegemhez. Azt gondolom, ha valaki elolvas egy ilyen 
novellát, az működik kép nélkül is; ha meg ott van a kép, akkor még jobban mű-
ködik. De nem a képekről írok.

S ebből még nem volt konfliktus? Például a kiállításkatalógus esetében?

Nézd, ha engem kérnek erre, akkor azért teszik, mert író vagyok. Nem vagyok esz-
téta, s nem is akarok ezzel foglalkozni. Engem más érdekel, s azt is csinálom. Persze 
ez időnként furcsa, nyitottam meg már úgy Váli Dezső kiállítását, hogy írtam egy 
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novellát a képeiről. Lehet, hogy jobban örült volna másmilyen szövegnek, bár nem 
hinném. Nyilván többször fordult elő vele, hogy művészettörténészek nyitották meg 
a kiállítását, s ritkábban, hogy novellát írtak a festményeiből. Nem szokott ebből 
baj lenni, meg mindig szólok előre, hogy mire számítsanak.

Próbáljunk elkanyarodni A fehér király felé. Volt egy bizonyos ambíciód A pusztítás 
könyvében, hogy megírod a hatalom és az erőszak természetét. Volt hasonló központi 
kérdés A fehér király esetében?

Hogy miről akarok írni? Nem volt. Az első könyvnél sem az volt a kérdés, hogy én 
most a hatalomról akarok írni. Csak láttam bizonyos képeket, s lett belőle valami. 
Egy idő után elkezdtem gondolkozni azon, hogy miről szól a könyvem, miköz-
ben még írtam. Aztán rájöttem, hogy a bűnről szól, ha szól egyáltalán valamiről. 
De az ember mégsem mond olyat, hogy írok egy regényt a bűnről. Nem, nem 
szoktam elhatározni, hogy erről vagy arról írok. Nem is tudom általában, hogy 
miről írok, hiszen amikor az ember szövegekkel dolgozik, akkor lehet azt a szö-
veget közelről is, meg távolról is nézni. Általában közelről szeretem nézni, amit 
csinálok. Akkor szeretem távolról nézni, amikor már kész van. Sokszor nem látom 
előre a szimbólumokat a szövegemben. Amikor valaki megkérdezi, hogy ez és ez 
szándékosan van-e így, akkor általában az a válaszom, hogy nem. Nekem nem segít 
az, ha nagyon végiggondolom a szöveget. S A fehér királynál természetesen nem 
tudtam előre, hogy miről fog szólni. Annyit tudtam, hogy nagyon más regényt 
akarok írni, mint A pusztítás könyve, mert azt öt évig írtam, s elég sajátos mondat-
szerkezete van, amit nagyon ismertem már a végére. És tudtam, hogy ha ez után 
a regény után is leírok még egy ilyen mondatot, akkor egész életemben így fogok 
írni. Annyira tudtam már, hogy hogyan kell látni ehhez a könyvhöz, hogy többé 
nem akartam ugyanezzel a részletességgel látni – egy jó darabig legalábbis nem. 
Tudtam, hogy amit ezután írok, annak másnak kell lennie. Már akkor sejtettem, 
hogy monológ lesz. A pusztítás könyve külső nézőpontos, elég hideg narráció, s azt 
gondoltam, hogy ennek az ellentétét kell megírni, ezért a legjobb lesz, ha monoló-
got írok. Szerencsém volt, mert találtam egy zseniális mondatot, amit egy Helmut 
Duckadam nevű román focistától hallottam a tévében. Éppen korrektúráztam 
az első regényemet. A korrektúrázás igazi limbóidőszak, amikor már tényleg nem 
tudsz mit csinálni, a könyv már meg van írva. Ebben a darabban több szereped 
nincsen. Nyugtalanító időszak volt, nem tudtam még, mit fogok csinálni. Egyszer 
délelőtt tévét néztem, pedig nem szoktam tévézni, főleg nem délelőtt. Pont oda-
kapcsoltam a Magyar Televízió román nemzetiségi adására, amelyben a legendás 
román kapus, aki négy tizenegyest fogott meg ’86-ban, arról mesélt, hogyan ké-
szültek a Bajnokcsapatok Európa Kupájának döntőjére. Csapata a Steaua Bukarest 
a román hadsereg csapata volt; a meccsre pedig különösen nehéz volt készülni, 
mert a csernobili katasztrófa után voltak, és azt tanácsolták a kapusoknak, hogy ne 
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vetődjenek, és kerüljék a kapcsolatot a labdával, mert összeszedi a radioaktivitást 
a fűből. Ezt Duckadam halálkomolyan, rezzenéstelen arccal mondta. Azt gondol-
tam magamban, hogy ez nem igaz, hogy ilyen nincs. Ezt kapus nem mondhatja 
ilyen komolyan húsz évvel később. Persze tudom, miért mondta ilyen komolyan, 
elég sokat vetődött azon a meccsen. Ez a mondat nem hagyott nyugodni. Rájöttem, 
hogy ebből valamit írni fogok. Hogy ez benne lesz a monológban. Aztán rájöttem, 
hogy ezt a mondatot nem mondhatja egy felnőtt komolyan, csak egy gyerek be-
szélhet így. S akkor megírtam az első novellát A fehér királyból, aminek az a címe, 
hogy Világvége. Sikerült megtalálnom a hangot. Aztán írtam még vagy hat ilyet, 
s tudtam, hogy ebből regény lesz. Azt tudtam, hogy a diktatúráról fog szólni, de 
nem voltak pontosabb szándékaim.

S mikor dőlt el, hogy ez novellafüzér lesz, vagy inkább regény?

Ez gyorsan eldőlt, a harmadik után tudtam, hogy regény lesz. Tudtam, mi lesz a szer-
kezete. A fő kérdés a regényeknél általában a szerkezet meg az időkezelés. Az, hogy 
milyen térben dolgozol. A fehér királynál a harmadik novella után tudtam, hogy 
minden fejezetnek olyan novellának kell lennie, amelyik önállóan megáll a lábán. 
De közben az egész regénynek is működnie kell. De ez nem volt evidens, ráadásul 
nem időrendi sorrendben írtam ezeket a novellákat. Elég sok a Mozgó Világban 
jelent meg belőlük. Kérdezték is ott, hogy hogyan lesz ebből regény. De nagyon 
bíztam benne, hogy ebből regény lesz, mert van nekem egy fontos regényem, 
B. S. Johnson Szerencsétlenek c. könyve. Nem nagyon szokás ismerni ezt a re-
gényt, bár megjelent magyarul az Európa Modern könyvtár sorozatában. Johnson 
kísérleti regényíró. Ha az ember megveszi a könyvet, utána szét kell tépni, mert ez 
egy dobozregény. Angliában eredetileg dobozban jelent meg. Huszonöt része van, 
amelyeket össze kell keverni. Így gyakorlatilag mindenki más regényt olvas, mert 
sok kombinációs lehetőség van. Az eleje meg a vége adott, így összesen huszonhét 
részből áll. Ez a regény nekem revelatív volt, amikor annak idején Takács Ferenc 
elolvastatta velem. Nagyon sokat tanultam arról, hogy mit bír ki a regényszerkezet. 
Hogy az ok-okozatiság működik akkor is, ha a fejezeteket szétszedjük. Valószínűleg 
ez adott reményt, hogy működni fog A fehér király, akkor is, ha nem kronologikus 
sorrendben írom. Valószínűleg akkor is működne, ha az ember megkeverné, és 
úgy olvasná, bár ezt nem próbáltam, s nem is ez volt a célom. A történetek nagyon 
erősek. Ha egy történetnek két darabját megtalálod, akkor össze fogod tudni rakni 
őket. Az ok-okozatiság és az idő annyira belénk van kódolva, hogy ez kivitelezhető. 
Egy idő után rájöttem, hogy bátor dolog volt mindezt közben publikálni, mert ez 
egy csomó mindent implikál: hogy nem javíthatsz utána, hogy nem maradhatnak 
ki fejezetek stb. De szerencsére, mire erre rájöttem, addigra már kész volt a regény, 
úgyhogy nem volt időm megijedni.
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És végül nem maradt ki semmi?

Nem. Van viszont három részlet, amit nem írtam meg. Eredetileg huszonegy feje-
zetet akartam. De sajnos én nem vagyok az a vázlatoló típus. Amikor elkezdtem 
a mesterséget, azt gondoltam, hogy kell a vázlat, hogy kellenek a cédulák, s amikor 
kiköltöztem a Collegiumból, kaptam is parafatáblát meg cédulákat és dobozokat, 
mindent, ami ehhez kell. De ezeket általában elvesztettem, elhánytam, összeke-
vertem a cédulákat, a fontos céduláimat nem találtam meg. Amikor aztán kijött 
A pusztítás könyve, akkor megtaláltam a céduláimat. Teljesen más dolgok voltak 
rajtuk, mint a regényben. De volt egy-két dolog, amit nagyon nehezen találtam 
ki, közben pedig rajta volt a két évvel azelőtti cédulán. Furcsa dolog a felejtés és 
az emlékezet. Mikor eljutottam odáig, hogy lett egy vázlatom A fehér királyhoz – 
amit szintén elvesztettem –, abban huszonegy novella szerepelt. Hármat nem írtam 
meg, úgy látom, hogy azoknak máshol lesz helyük.

Készülő regényed eddigi részletei alapján úgy tűnik, megmaradsz A fehér király 
szerkezeténél.

Ha a Mesék a Palotából címmel publikált ciklus darabjaira gondolsz, akkor el kell 
mondanom, hogy az nem a következő könyvem lesz, hanem a következő utáni. 
Előtte még egy másik gyerekperspektívás könyv jön, abban egy kislány beszél. 

Viszont úgy tűnik, hogy megmarad a tematika, a gyermeki perspektíva…

Már A fehér király írása közben tudtam, hogy lesz még két gyerekperspektívájú 
könyvem. Nagyon különböző narrátorok nagyon különböző hangokon nagyon 
különböző történeteket mesélnek el. 

Ezek szerint már nem félsz attól, hogy beszippant a forma, és nem fogsz túllépni 
rajta?

Nem, mert tudom, mit akarok csinálni. Persze fel lehet tenni a kérdést, hogy baj-e, 
ha írok egy könyvet, ami hasonlít A fehér királyra. De hát én már írtam egy könyvet, 
ami nem hasonlít rá. És elég messze látok előre, tudom, hogy az azután következő 
könyveim megint nagyon másmilyenek lesznek. A regények közben írt novelláim 
is mind nagyon más szövegek. Most jelent meg egy a Galaktikában, amire nagyon 
büszke vagyok. Tulajdonképpen sci-fi.

Ha már így említetted, számodra fontos a populáris kultúra határán mozgó írásmód? 
Sokat írsz Tarantinóról, szamurájfilmekről.

Nem hiszek abban, hogy a magas kultúrát és a populáris kultúrát el kellene válasz-
tani egymástól. Vannak jó filmek, és vannak rossz filmek, vannak jó regények, meg 
rossz regények. Chandler egy példa erre, akit most már Faulkner mellett kezdenek 
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emlegetni, mert ott a helye. Nem mindegyik művének, de mondjuk két regényé-
nek a hatból. Ami nem jelenti azt, hogy a többi ponyvának is ott lenne a helye, de 
van kettő, ami ott van. 

A fehér király olvasása közben az jutott eszembe, hogy vajon mennyire lehet ezt 
a művet ifjúsági regényként olvasni. Jelent számodra valamit ez a kategória?

Nekem vagy pechem volt, vagy szerencsém, de édesanyám könyvtáros volt, s ott-
hon is elég sok könyvünk volt. Apám nagyon lazán kezelte azt, hogy én mit olvas-
hatok. Úgyhogy én nyolc évesen olvastam a Švejket. Nekem az ifjúsági regények 
és a nem ifjúsági regények eléggé összefolytak egymással, úgyhogy nem nagyon 
tudok különbséget tenni a kettő között. A saját könyvemről meg azt gondolom, 
hogy elolvashatja egy tizenkét éves. Volt is rá példa, találkoztam olyan tizenkét 
évessel, aki elolvasta, és teljesen úgy kezelte, mint egy kalandregényt.

Elégedett voltál ezzel az olvasóval?

Nyilván örültem neki. Nem célom az, hogy gyerekeknek írjak, s az se célom, hogy 
ne nekik írjak. Amit én annak idején olvastam, az nem ártott meg. Valószínűleg 
a gyerekeimnek azt tanácsolnám, hogy ha a nagy regényeket kamaszkorukban 
olvassák el, akkor utána olvassák el még egyszer. Ha nagyon korán olvasol oro-
szokat, akkor azt nem árt húszéves korod után is elővenni. De attól még nem baj, 
ha előtte is elolvastad.

Előfordul, hogy A legyek urához hasonlítják a regényedet.

Ezt elfogadom, nagyon szeretem A legyek urát. Törött lábbal olvastam. Negyedikes 
voltam, tizenegy éves, törött lábbal feküdtem otthon. Elég vacak év volt. Pont ak-
kor verték szét a konyhánkat Erdélyben, s arra emlékszem, hogy betontörmelék 
volt mindenütt, ezért gipszes lábbal nem nagyon tudtam járkálni, csak feküdtem 
a szobában, ami szintén tele volt porral, de ez engem nem zavart, mert volt nálam 
két jó könyv, a Moby Dick és A legyek ura. Biztos hatott rám mind a kettő.

Kicsit beszéljünk a regény külföldi útjáról. Ha jól tudom, a Paris Review-ban jelent 
meg belőle egy részlet, illetve ezzel párhuzamosan a német Suhrkampnál készült 
megjelenni a könyv. Figyeled a külföldi visszajelzéseket?

Természetesen. Meg is kapom őket általában, a szerkesztők el szokták küldeni. 
Persze mindennek van határa, a dán kritikákat például nem tudom elolvasni. 
Ha kapok egy dán kritikát, s látom, hogy hosszú, akkor valószínű, hogy nem szid-
ják a könyvet. Ha szidják, akkor se tudnám.

Mi az, amit ebben a sikerben a saját erényednek tudsz be, s nem a kiadópolitikának 
és a véletlen tényezőinek?
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Nézd, az ember megpróbálja megírni a lehető legjobb könyvet. Ennyi. Én nagyon 
nehezen írok, küzdésnek tartom az írást. Minden mondattal meg kell szenved-
ni, minden mondatnak a lehető legjobbnak kell lennie. Ha kész van, reméled, 
hogy jó az, amit írtál. Onnantól kezdve nem tudsz vele mit csinálni. Említetted 
a kiadópolitikát. Nem kiadók vannak, hanem olvasók vannak. A szerkesztők az 
olvasók. Senki sem ad ki úgy egy könyvet, hogy azt a kiadónál senki sem szereti. 
A könyvszakmában azt láttam, hogy egy csomó ember van, aki az egészet sze-
relemből csinálja, pedig lehetnének ügyvédek is, vagy bármi más. Könyvekkel 
dolgozni sehol a világon nem a legmenőbb munka, vagyis igazából nagyon menő 
munka mindenhol, de aki pénzt akar keresni, az nem oda megy. Viszont ezek 
általában nagyon szenvedélyes emberek, a szerkesztők impulzív lények. Ha egy 
szöveg elkapja őket, akkor megpróbálják minden áron kiadni. Valószínűleg sikerült 
olyan könyvet írnom, ami ezt elérte több embernél is, de erre nem lehet készülni. 
A kiadó tulajdonképpen a szerkesztőkből áll, ez külföldön még jellemzőbb, mint 
Magyarországon. Külföldön a szerkesztőnek nagyobb befolyása van, például egy 
amerikai szerkesztő híres, sokkal jobban ismerik, mint a kiadót, és a döntései is 
fontosabbak. Ez arról szól, hogy vannak emberek, akik szerelmesek a szövegekbe. 
Ugyanígy említhetném a fordítókat is, akik hasonló, sőt még keményebb szerepet 
is vállalnak, mert ők aztán ott ülnek négy hónapig a szöveged felett, és újraírják. 
Ezt csak az fogja megcsinálni, aki beleszeretett a szövegedbe. Jobb esetben. De álta-
lában ez így van. Ehhez az kell, hogy a szöveg olyan legyen, amivel ez megtörténhet. 
De hogy ilyen-e, abban csak reménykedni lehet.

És milyen kép él benned a fordításokról? Egyáltalán mennyire tudsz beléjük látni?

Semelyikbe nem tudok belelátni, mert hiába beszélünk jól angolul, németül, 
bármilyen nyelven, a fordítást nem tudjuk megítélni. Ha valamelyik nagyon 
rossz lenne, akkor azt valószínűleg látnám. Ha lenne benne tárgyi tévedés, azt 
valószínűleg észrevenném. De stilisztikailag kérdéses, hogy bele tudnék-e szólni. 
Mondjuk az angol esetében talán sokat tudtam segíteni. Törekszem arra, hogy 
segítsek, amennyire csak lehet, mert én is tudom, milyen nehéz ez. Minden 
kérdésre válaszolok, és van egy nagy fájlom, amiben a különböző kérdéseket 
összegyűjtöttem. Például most írt az indiai fordítóm, aki nemrég kezdte el le-
fordítani a könyvet hindire, és egyből el tudtam neki küldeni ezt a hosszú listát. 
Még képek is vannak benne, pl. a ritka tárgyakról. De érdemben nem tudok, nem 
is akarok beleszólni, csak segíteni tudok, ha kérik. De van, aki nem is kéri ezt, 
s csak akkor kérdez, ha befejezte a fordítást, mert neki a munkához az kell, hogy 
ne engem kérdezzen meg, hanem ő maga nézzen utána mindennek. Én igyek-
szem nekik segíteni, és tisztelem őket azért az iszonyatosan kemény munkáért, 
amit csinálnak.
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Nyugaton mit értenek abból a miliőből, amit te megírsz? Hogyan veszik például 
a regényben szereplő cinikus, erőszakos tanárfigurákat, ezt a mindenből áradó ér-
telmetlenséget?

Optimista látásmód azt gondolni, hogy mindez csak Keleten volt így. Attól, hogy 
Nyugaton úgy-ahogy civilizált viszonyok voltak, az nem azt jelenti, hogy ne lettek 
volna gonosz emberek, vagy ne lett volna senkinek hasonló élménye, ha nem is ilyen 
szinten. Azt hiszem, nem annyira más az a világ, amennyire mi szeretnénk remélni. 
Egyszer egy dán újságíróval beszélgettem, aki azt mondta nekem, hogy a könyvemet 
olvasva eszébe jutott, hogy mennyire félt ő Dániában, tízéves korában a nagyoktól, 
mert éppen olyan volt a helyzet, hogy félni kellett tőlük. Nagyjából mindenki el-
mondhatja, hogy félt már gyerekkorában, és ez a könyv elég erősen a félelemről szól. 
S ez a félelem elég ismerős ahhoz, hogy utána minden más is ismerőssé váljon neked, 
még akkor is, ha szerencséd volt, és nem voltak brutális tanáraid. Mindenkinek vol-
tak ilyen élményei. A Világvége megjelent egy fociról szóló amerikai antológiában. 
S azt írta nekem a szerkesztő a civilizált Amerikából, hogy olyan a novella, mintha 
az ő edzőjéről írtam volna, mert ő is ugyanúgy pofozta a gyerekeket. Ez azt jelen-
ti, hogy politikai korrektség ide, politikai korrektség oda, történnek rossz dolgok. 
A gonoszság sajnos mindenhol evidens, és a hatalom mindenhol probléma, még ha 
a civilizáció valamennyire korlátozza is. Például mindenki volt katona – hálistennek 
én nem –, vagy mindenki ismer olyat, aki volt. Vannak olyan hatalmi viszonyok, 
amelyeket nem lehet kiküszöbölni. Azt gondolom, hogy a regényem sajnos nem 
annyira egzotikus dolgokat ír le, hogy ne értsék meg bárhol a világon.

Vannak arról visszajelzéseid, hogy mi alapján keresik a regényedet? A nevedre ha-
raptak rá, vagy a témára?

Ezt nem tudom megmondani. Általában akkor keresik, ha hallanak vagy olvasnak 
róla. Egyszer egy tévéműsorban volt, hogy elmentek Bécsbe, s megkérdezték, hogy 
mi alapján keresik a regényemet, s azt a választ kapták, hogy „az a regény kell, ami 
a szegény román kisfiúról szól”, vagy valami ilyesmi.

Úgy tudom, Németországban sokan a Sorstalanság Köves Gyurijához hasonlítják 
a hősödet.

Ez nagyon megtisztelő. Szeretem Kertészt, és sokat tanultam tőle. De nem gon-
dolom azt, hogy aki az egyik regényt olvasta, az a másikat is fogja, és fordítva. 
Gondoljunk csak bele abba, hogy mi hogyan olvasunk. Ha az ember elolvas egy 
regényt a fociról, akkor nem akar még egy regényt elolvasni a fociról, mert valami 
másról akar olvasni. Senki sem úgy olvas, hogy akkor most minden kelet-európai, 
szegény sorsú kisgyerekről szóló könyvet elolvasok, s ahogy végeztem az egyikkel, 
rögtön a következőért nyúlok. Ez nem így működik. 
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Melyik fordításnak örülsz a legjobban? Nyilván mindegyiknek, de van-e kedvenc?

Tényleg nem lehet olyat mondani, hogy valamelyiknek jobban örülnék, mint a töb-
binek. Mikor kapsz egy könyvet, ami a tiéd, de mégsem a tiéd, az egy nagyon jó 
érzés. A legutolsó, ami a kezemben járt, az izraeli kiadás volt. Ez tényleg nagy dolog. 
Mindegyiknek egyformán örülsz. Hiába nagy kiadó a Gallimard, s jelenik meg nála 
a regényem, pont annyira tudok örülni a Dybuk kiadó cseh könyvének. Az ember csak 
azt nézi, hogy mennyire szép a könyv. Az írásban az a nehéz, hogy öt évig dolgozol, 
s utána lesz csak könyved. Az jobb, mint a születésnap, mikor odaadják a kezedbe, 
s meg lehet szagolni, ki lehet nyitni, és lehet látni, hogy mondjuk csúnya a tördelés, 
vagy szép. Ez egy nagy pillanat. Most szerencsém van, mert többször átélhetem.

Fontosnak tartod, hogy a regényed többnyelvű környezetben játszódik?

Azt, hogy én abban nőttem fel, fontosnak tartom. Azt gondolom, sokat tanultam 
abból, hogy egy többnyelvű világban nőttem fel, és már gyerekkoromban láttam, 
hogy a nyelvek interakcióban vannak egymással. Az, hogy a regényem egy ilyen 
környezetben játszódik, nem is annyira evidens. Magából a könyvből nem derül ki, 
pedig én sokat játszom a felszín alatt ezzel. Sokszor vannak a szövegben furcsa mon-
datok, amelyek valójában románból vannak fordítva, de ezt nem árulom el. Lehet, 
hogy ez ad a szövegnek egyfajta mélységet, de ezt nem tudom megállapítani.

Biztos sokszor elmondtad már, de biztosan szeretné hallani a közönség, hogy mit 
jelentenek a legfontosabb nevek?

Csak egyszer mondtam el. Meg persze a fordítóknak. De nyilvánosan csak akkor 
mondtam el, amikor kaptam egy díjat a román kultúrintézettől (a Budapesti Román 
Kulturális Intézet Kultúra Díját – F. G.), és akkor elmeséltem, hogy a Dzsáta név 
mit jelent. Igazából nincs is sok név ebben a regényben. A Dzsáta is csak össze-
sen ötször hangzik el, először a regény közepénél. Ez az egy igazán kétnyelvű név. 
A saját gúnynevem volt kamasz koromban. A román săgeată, nyíl jelentésű szónak 
egy torzított változata. A magyar barátaim levágták az elejét, mert azt hitték, hogy 
prefixum. A magyarok először Nyílnak hívtak, a románok meg Săgeată-nak, aztán 
pedig mindenki Dzsátának kezdett el nevezni. Így lett belőle két nyelv közötti szó. 
De sajnos ez se működik mindig úgy a regényben, ahogy szeretném, mert a román 
fordításban nagyon szerettem volna, hogy írják fonetikusan románul. Mindig erre 
kérem a kiadókat, mert fölösleges megtartani a magyar helyesírást. De a románok 
mégis megtartották a magyaros írásmódot, így aztán volt olyan román olvasó, aki 
azt hitte, hogy ez olyan egzotikus magyar név, mint a Szabolcs. Amikor aztán be-
szélgettünk, nagyon megdöbbentek, hogy ez a kisfiú a neve alapján akár román is 
lehetne. Ez egy más olvasat lett volna, de hát így alakult. De az egy német olvasónak 
nem evidens, hogy ezek magyar vagy román nevek-e.
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Fejlődésregénynek szántad A fehér királyt?

Én nem szántam semmilyennek, csak meg akartam írni… 

Úgy értem, tanul valamit a főhősöd a történtekből, vagy neki a játék gyermeki pers-
pektívája marad a fontos?

Azt már elég pontosan tudja, hogy amint ütnek, szaladni kell. És szerintem jól 
is jön neki ez a tanács végig. De azt hiszem, hogy emellett is tanul. Valószínűleg 
a végén nem ugyanaz a gyerek, mint az elején. Ebből a szempontból lehet mondani 
fejlődésregénynek, azt nem tudom, hogy pozitív irányú-e.

Mostanában gondolom sok külföldi felolvasásod volt.

Sokat voltam külföldön. Sokszor elhívnak, ha megjelenik a könyvem, de nem min-
den országba. A francia kiadóm azt írta, hogy majd akkor hívnak, ha kijön még egy 
regényem, és lesz kettő. Amerikába rögtön kimentem, ahogy megjelent a könyvem, 
mert ott meg arra van igény, hogy legyél ott, ha megjelent a könyved. Sok helyen 
jártam az utóbbi két évben, most is megyek Prágába a jövő héten.

Arra nincs igény, hogy lefordítsák az első regényedet?

Most egyelőre mindenki a következő könyvemet várja. Valószínűleg utána lesz 
majd rá igény.

A rövidprózáidat hová írod?

Sehová. Általában magamnak szoktam írni őket. Persze egy csomó felkérést kapok, 
hogy írjak erről vagy arról, de ezeket csak akkor vállalom el, ha nekem is kapóra 
jönnek. Mindig akartam írni egy bokszolós, cigány maffiás novellát, s szerencsém 
volt, mert kaptam egy e-mailt, hogy lesz egy Mátyás királyos pályázat, Mátyás 
királyról kell novellát írni. Jól jött, mert volt egy majdnem kész novellám, ami-
ben Máténak hívták a főhőst. Akkor azt gondoltam, hogy írok egy olyan Mátyás 
királyos novellát, amiben nem lesz leírva Mátyás király neve, sőt Mátyás király 
egy cigány maffiózó lesz benne. Sokan nem veszik észre, hogy ebben a novellában 
szétverik Mátyás király szülőházát. Vannak hasonló projektjeim. Mindig akartam 
írni zenéről. Elkezdtem írni egy monológot, de nem fejeztem be. Sok mindenbe 
belekezdek, amit aztán félkész állapotban félrerakok, s később előveszek. Így gaz-
daságos. Heavy metalról akartam írni, annak idején nagy metálos voltam. S pont 
mondta a Magvető, hogy lesz egy rockantológia, abba kellene valamit írni. Meg is 
írtam a novellát a heavy metalról. Most épp a salsáról írok egy novellát, ami megint 
egy antológiába fog bekerülni, de megint csak teljesen véletlenül, mert épp anto-
lógiát készítenek a Budapesten élő migránsokról. Én Dél-Amerikát választottam, 
úgyhogy megint a zenéről írok. Előfordul, hogy amikor írom a novellámat, már 
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tudom, hogy lesz neki helye. De valószínűleg akkor is megírnám őket, ha nem 
lenne, mint ahogy sokszor így is tettem. A lapok mindig kérnek novellát. Nehéz 
dolog szerkesztőnek lenni, mert folyton anyagot kell gyűjtened. A Mozgó Világgal 
vagyok a legintenzívebb kapcsolatban, ahol polgári szolgálatos is voltam egy évig. 
A honlapjukat csináltam és írtam.

Említettél már egy tematikus kötetet, amelybe majd a képek által inspirált novelláidat 
fogod összegyűjteni. Vannak hasonló terveid?

Vannak. De ezek hosszú távú projektek. Többször írtam a sportról, fogok írni még 
képekről szövegeket, és valószínűleg lesz egy pár zenéről szóló novellám is. Van 
vagy négy-öt, amin dolgozom. Ezek csak mellékprojektek. Amikor regényt írok, 
vannak olyan szakaszok, amelyekben jobb mást csinálnom. Az írásban az is jó, 
hogy megtanulod kezelni saját magad, megtudod, milyen, amikor írsz, s milyen, 
amikor nem írsz. Néha nem írni nehezebb, mint írni: néha nem kell írni, mert kell 
egy kis idő a szövegnek, hogy meg tudd nézni, kell-e húzni rajta. Lényeg, hogy 
nekem jót tesz, hogy közben mást is csinálok.

És műfordítással foglalkozol most is?

Most éppen nem, de tervezem, hogy fogok. Az utolsó műfordítást, azt hiszem, két 
éve csináltam. Pechem volt, pedig sokszor megkerestek olyan szövegekkel, amiket 
mindig szerettem volna megcsinálni. Említettem Cormac McCarthyt, őt nagyon 
szerettem volna mindig fordítani. Házaltam a könyvével tizenöt évvel ezelőtt, de 
nem volt semmi esélyem, nem akarták kiadni, mert túl erőszakosnak találták. 
Most nagyon népszerű McCarthy a Coen testvéreknek hála, s sorban jelennek meg 
a könyvei. Volt egy pillanat, amikor fordíthattam volna McCarthyt, ha akartam 
volna, de nem volt rá időm. Két hónapom lett volna rá, de mást kellett csinálnom, 
utaznom kellett. Most sok fordítói munkát vissza kellett utasítanom, de biztos 
fogok még fordítani.

Fordításból mennyire lehet megtanulni prózát írni?

Nagyon sokat lehet tanulni belőle. Talán nem is annyira írni tanít meg. Valószínűleg 
azt is. A prózáról nagyon sokat lehet tanulni belőle, a szöveghez közel jutni na-
gyon máshogy nem lehet, csak fordítással. Ha kapkodva kell csinálni, akkor nem 
biztos, hogy van időd észrevenni mindent. De ha van időd arra, hogy rendesen 
dolgozz egy szöveggel, akkor rettentő sokat lehet belőle tanulni. Általában azt 
szoktam tanácsolni a hozzám forduló kezdő íróknak, hogy fordítsanak, ha csak 
tehetik. Eleve nagyon jó dolog idegen nyelven olvasni szövegeket, mert a nyelvtől 
el tudsz vonatkoztatni, s tisztábban látod a könyv szerkezetét. Sokat lehet tanulni 
belőle, a fordításból meg főleg. Ott már az írásról is sokat tanulsz, a ritmusáról is. 
Mondjuk csalóka lecke, mert ott a szöveg. Nem lehet úgy elakadni benne, mint 
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írás közben. Néha azt kívánja az ember, hogy bár lenne előtte egy eredeti szöveg, 
amit nézhetne, amit csak le kellene fordítania. Néha van is ilyen, csak máshogy 
kell meglátni.

Vannak drámáid is. A Nihil címűt egyszer felolvasták. Lesz ennek folytatása?

A Nihilt egyszer Pécsett olvasták fel. Két drámát írtam, mindegyiket felkérés-
re. Előadás nem lett belőlük, de igazából nem is nagyon törődtem a színházzal. 
Azt láttam, hogy a színház munkás dolog. A dramaturgok szeretik, ha az ember 
kapcsolatban van velük, szeretnek belenézni a szövegbe, szeretnek beleszólni. Ezeket 
a dolgokat én nem tűröm. Én megírom, amit megírok, és ha kész van, odaadom. 
Ezt a mentalitást a színház nem igazán szereti. De így dolgozom. A darabok ott 
vannak, ha valaki akar velük kezdeni valamit, akkor fog, ha nem, nem. Én azt gon-
dolom, a színház túlságosan mostohán bánik a szerzőkkel abból a szempontból, 
hogy ha a szerző él, akkor mindig bele akarnak szólni, csak ha már meghalt vagy 
külföldi, akkor nem mondják, hogy írja át a darabot. A magyar színház nagyon 
szereti megmondani az íróknak, hogy mit írjanak, én nem tűröm az ilyet. Ezért 
nem a legjobb a viszonyom a színházzal.

De azért fogsz még írni drámát?

Lehet, hogy fogok írni, ha olyan dolgot találok, amire ez a jó műfaj, akkor meg fo-
gom írni, függetlenül attól, hogy előadják-e, vagy sem. Mert egyszerűen van olyan, 
hogy látod, hogy ide párbeszéd kell.

Egyébként nagyon más a két szöveg. Az egyik egy abszolút realista dráma, hasonló 
miliőt teremt meg, mint A fehér király, a másik pedig futurisztikus, atombunkerben 
játszódik az elképzelt jövőben…

…és kétfejű a főhőse. Hát igen, más a két szöveg. Szeretek sokféle dolgot csinálni. 
Nem akarom mindig ugyanazt írni. Engem is mindig meglep, amit írok. Ezért jó 
ez a munka, elég nagy a szabadságom. A filmeseknek például eléggé meg van kötve 
a kezük, őket köti a pénz. A filmes nem csinálhatja meg azt, amit akar, különösen 
Magyarországon nem. Nincs pénz várostromokra például. Ha én várostromot 
akarok, akkor olyan várostromot írok, amilyen nekem tetszik. Ez nagy szabadság, 
amit nagyon élvezek.

A kortársaid közül kit tartasz fontosnak? Nagyon sokszor emlegetik, hogy Bodor Ádám 
köpenyéből bújtál ki Vida Gáborral és Papp Sándor Zsigmonddal együtt.

Ez igaz. Bár nem Bodor Ádám köpenyéből bújtam ki, nincs neki köpenye. Egy na-
gyon nagy író. Szerintem a legnagyobb élő magyar novellista. Ezért mindig 
iszonyatosan fontosak voltak a szövegei számomra. Hihetetlen, amit meg tud 
csinálni kis térben, meg nagy térben is. Nagyon sokat tanultam tőle. A másik 



62

két írót is nagyon szeretem. Vida fantasztikus novellákat csinál, nagyon lassan 
és keveset ír. Papp Sándor Zsigmond is nagyon jó író, Az éjfekete bozót c. köny-
ve nagyon szép novelláskötet. Most pedig ír egy regényt, kíváncsian várom. Ők 
mind fontosak nekem. De Bodor mellett mindig szoktam emlegetni Székely 
Jánost, akit nem ismernek annyira Magyarországon, pedig egy nagyon nagy író. 
Szoktam emlegetni Szilágyi Istvánt, Lengyel Pétert is. Nemrég újra kellett olvas-
nom Gion Nándort. Mindenkinek csak ajánlani tudom a Latroknak is játszott 
című tetralógiát, s annak első kötetét, a Virágos katonát. Elég erős négy regény, 
különösen az első három nagyon jó. Nagyon sokat olvasok, és fontos nekem 
az egész magyar irodalom.

Ezek inkább könyves élmények, vagy személyes ismeretségen is alapulnak?

Most már ismerem személyesen is Bodor Ádámot, de mindig zavarban vagyok, ha 
találkozunk. Ő nem az az ember, aki veled írásról beszélget. Ottlikról mesélik, hogy 
mindenkivel szívesen beszélt fociról vagy bármi másról, de írásról sosem. Kevés 
író van, akivel írásról lehet beszélgetni. Ha mégis írásról beszélget velük az ember, 
akkor tapasztalatom szerint technikai kérdések merülnek fel. De a nagyszabású 
beszélgetések nem erről zajlanak általában. Kamaszként voltak olyan illúzióim, 
hogy az igazán nagy beszélgetés az lehet, amikor Petri és Ottlik beszélget. Pedig 
valószínűleg főzésről beszélhettek. Ezekkel az emberekkel nem írásról beszélgetek, 
ha beszélek velük. Ugyanakkor nagyon nagy dolog megismerni őket. De én mindig 
nagyon zavarban szoktam lenni.

Fegyelmezett író vagy? Rendszeresen odaülsz a számítógép elé dolgozni?

Igen. A próza alapvetően kemény dolog, különösen a regény. Segg kell hozzá. 
Móriczról mesélik, hogy állt a stégen, meglátta valaki, és azt mondta: „Látod, ott 
egy író, ott egy nagy segg.” Ott kell ülni, különben nem lesz könyv. És egy regény 
hosszú. Már csak lefordítani is négy hónap. Képzeld el, négy hónapig csak azt csi-
nálod. A regényt években mérik, s úgy érzed közben, hogy nem lehet kihagyni egy 
napot sem. Ha egy napot kihagysz, akkor több napot is kihagysz. Meg kell legyen 
az illúziód, hogy minden nap dolgoztál. S ahhoz le kell ülni. Lehet, hogy nem írsz 
semmit, és felállsz két óra után, de legalább két órát ott ültél.

Közönség: A mellékszereplőid mennyire alapulnak valós karaktereken?

Igazából egyik sem alapul valós karakteren. Általában gesztusokat, mozdulatokat 
szoktam ellopni.

Közönség: S milyen gesztusból született A fehér király madaras embere?

Volt egy munkás, akitől nagyon féltünk, s egyszer láttam őt futni egy mezőn, si-
sakban.
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Az olvasóban önkéntelenül felmerül A fehér király olvasásakor, hogy tényleg ez 
lehetett-e számodra a nyolcvanas években a gyerekkor: a házkutatások sora?

Nem, de ez is. Volt házkutatás nálunk. Láttam, hogy milyen. Attól még írhatnék 
róla, ha nem láttam volna. Apám sem volt munkatáborban, csak egy napra vitték 
el, a főhősöm apját mégis elviszik a munkatáborba. Nem realista regényt akartam 
írni. Az én életem nem volt elég regényes ahhoz, hogy meg tudtam volna írni. 
Én erősen látok. Sokan mondják, hogy ez a regény a nyolcvanas évek Romániája, 
de ez nem biztos, hogy így van. Ez egy egyszerű, kényelmes olvasat, de ha valaki 
nekem azt mondaná, hogy ez a regény most játszódik Romániában, azt mondanám, 
lehet. Ha a rendszer nem bukott volna meg, akkor most ez lenne ott.

Közönség: Miért is kaptad a becenevedet?

Mert volt egy nyilam, apám csinálta hatéves koromban. Akkor még nem lehe-
tett boltban íjakat kapni. Erdélyben nem mondjuk azt, hogy íj meg nyíl. Ott úgy 
mondják, hogy nyíl meg nyílvessző. Apám csinált nekem egy nyilat, hozzá egy 
bőrtegezt és tizenkét tollas nyílvesszőt. Most már tudom, hogy a nyílvesszők vé-
gén – apám fogorvos volt – alumíniumkoronák voltak, hogy tompák legyenek. 
Persze ezeket rögtön leszedtem, s lefűrészelt százas szegeket tettem a helyükre. 
Akkoriban minden gyereknek volt nyila, mert ment a tévében a Fekete nyíl című 
sorozat, de a nyilak úgy készültek, hogy építkezéseken loptunk Bergmann-csövet, 
és abból szigetelőszalagoztunk össze nyilakat. Ezek jobbak voltak, mint az én nyi-
lam, jobban vittek, és életveszélyesek voltak. Azokat alig lehetett kihúzni. Nekem 
viszont fanyilam volt, s igazi tollas nyílvesszőim. Ezzel mászkáltam a negyedben, 
és innen kaptam a nevem.

Közönség: Amikor írtad a regényt, akkor hallottad magadban a szöveget? Hiszen 
a szöveg erősen az élőbeszédre épül, és elég sok a hosszú mondat.

Igen, de sajnos nem úgy, mintha diktálnák. Egy ilyen mondaton néha három na-
pig kell dolgozni. De az ember hallja a ritmusát. Fel is szoktam magamnak olvasni 
általában, akár hangosan is. Fontos a hang és a lélegzetvétel.

Közönség: Van úgy, hogy az ember elhatározza, hogy na, még egy mondatot elolvas, 
de aztán látja, hogy az öt oldalig tart.

Mondjuk erre nem gondoltam annak idején. Valaki például nem központoz. Például 
Beckettnek van egy trilógiája, ott nem nagyon van központozás. McCarthy regé-
nyeiben egyáltalán nincs központozás. Szerintem ez még nagyobb szemétség is, 
mint amikor néha azért van egy pont. Egyszer írtam egy mesét. Betették egy olva-
sókönyvbe. Írt a szerkesztő, hogy tegyünk bele több pontot, mert amikor a gyerek 
olvasni tanul, mindig várja a pontot.
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Közönség: A Hevimetál című novellád ötlete honnan jött?

Nagy metálos voltam, s vagyok a mai napig. Írás közben mindig zenét hallgatok. 
Metált most már csak írás közben. Az utóbbi három hónapban vikingmetált hall-
gattam. Annak idején maidenes voltam, nem Judas Priest-rajongó, ellenben a pad-
társam Judas Priest-os volt. Ezt a hangot használtam a novellában, de egy kicsit 
csaltam is. Azóta beszélgettem igazi kemény metálosokkal, és mondták nekem, 
hogy a Vadernek nincsenek lengyel demói. De az a jó az írásban, hogy ki lehet ilyet 
találni. Mondjuk azért csak módjával voltam metálos, jártam koncertekre, de nem 
volt soha sem szöges dzsekim, sem pólóm, mert az egyenruháktól viszolyogtam. 
Most már néha bánom, mert milyen jó lenne a szekrényben egy-két maidenes póló, 
de alapvetően nincsenek, soha nem is voltak ilyen vágyaim.

És össze tudod egyeztetni a zenehallgatást az írással?

Igen, mindig ezt csináltam a Collegiumban is. Sosem volt dolgozószobám. Most 
már van, de már késő. Már rászoktam a zenehallgatásra, ami egyfajta függöny volt 
nekem. Általában írás közben nem a legjobb zenéket hallgatom, amiket egyéb-
ként is hallgatnék. Komolyzenét ritkán hallgatok, általában rockzenét teszek be. 
Az utóbbi időben elsősorban román hip-hopot hallgattam, amit egyébként nem 
ajánlok senkinek, és főleg vikingmetált. Volt egy időszak, amikor chilei anarchista 
punkot hallgattam. Az a lényeg, hogy ne zavarjon a szöveg. Ezért magyar zenét 
nem szoktam írás közben hallgatni.

Közönség: A black metálhoz mi a viszonyod?

Volt egy idő, amikor elég sokat hallgattam, de annyira nem szeretem. Mindent 
meghallgatok, de ha nem tetszik, akkor utána már nem rakom vissza többet. Írás 
közben gyakran három hónapig csak ugyanazt az egy zenét hallgatom. A black 
metálnál ez nem történt meg, úgy látszik, az nem jött be nekem annyira.

Közönség: Nem szoktad érezni, hogy a zene struktúrája befolyásolja azt, ahogyan 
írsz?

Nem tudom. De előfordul, hogy tudatosan használom a zenét. Ha érzem, hogy 
valamihez másféle zene kell, akkor azt rakom be. Előfordul, hogy egy szám első 
percét rakom be végtelenítve, s azt hallgatom két napig. Ezt persze csak fülhallga-
tóval lehet csinálni, különben valószínűleg mindenki megbolondulna körülöttem. 
Nagyon ritkán kezdek el ismeretlen zenét hallgatni. De az az igazság, hogy ami-
kor igazán dolgozom, nem hallom a zenét. Mikor újra meghallom a zenét, akkor 
tudom, hogy kijöttem a munka ritmusából. Az egész már automatikusan megy. 
De mostanában sokszor kertben írok, ahol nem kell a zene.
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A készülő regényed címe Mesék a Palotából…

Nem az a címe. Ez csak munkacím. Boldog ember az, akinek van címe. Nekem 
nincs címem. Mindig akkor lesz címe a könyveimnek, amikor már majdnem 
megvan. A fehér királynak akkor lett címe, amikor már a korrektúrán túl voltunk, 
már majdnem ment a nyomdába. Addig az volt a címe, hogy Veszteni tudni kell, 
de tudtam, hogy ez nem jó cím, még a könyvre se igaz. Sokszor a feleségem adja 
a címet, A fehér királynak is ő adta. Én meg az ő verseinek és köteteinek adok sok-
szor címeket. Az új könyvemnek nem tudom, mi lesz a címe. Majd kiderül. Akkor 
boldog leszek, mert akkor már a végén fogok tartani.

(Elhangzott 2009. május 11-én.)
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„…a regényben lesz mitől elrugaszkodni”
Kis Orsolya beszélgetése Kemény Istvánnal

A Kedves Ismeretlen c. regényed Pryck és Gríga c. fejezete kulcsjelenet, egy erdei 
kirándulásról szól: három férfi és egy kislány sétálnak a Budai hegyekben délután, 
aztán rájuk sötétedik. Szerintem a jelenetben elhangzó mese jól megmutatja, milyen 
fontos tud lenni egy (akár gyermekkorban elmesélt) mese az ember teljes további 
életére nézve. Ehhez kapcsolódva szeretném kérdezni elsőként azt, hogy vannak-e 
számodra ilyen fontos mesék, amelyeket esetleg a gyerekeidnek is mesélsz?

A gyerekeim már sajnos megnőttek annyira, hogy nem mesélek nekik, de amikor 
kicsik voltak (mivel nem tudok meséket kitalálni), mindig olvastunk esténként. 
Például a Grimmeket.

A brutális verziót?

A brutális verziót, igen. Pont akkoriban, a kilencvenes évek első felében jelent meg 
a Grimm-mesék új fordítása, abban benne volt egy csomó irtózat, amit kihagytak 
a 19. századi fordításból – mert akkor édesebbre és szelídebbre vették az egészet. 
Aztán később, a 20. században jöttek olyan gyermekpszichológiai irányzatok, ame-
lyek arról szóltak, hogy igenis kell ijesztgetni a gyerekeket, az fontos. Persze lehet-
séges, hogy ezt is cáfolják majd.

Ezek szerint te is így gondolod.

Igen... inkább. Nem árt, ha az ember néha fél egy kicsit. Ha érik néha ilyen jellegű 
behatások is. Kissé túlságosan be vagyunk csomagolva a civilizációba.

Egyébként a „Pryck” és a „Gríga” neveket te találtad ki?

Álmodtam őket. Van a regényben egy vers, ami az ő történetükről szól – ezt meg-
álmodtam, aztán meg is írtam egy versben, aminek aztán kihúztam a nagy részét. 
A maradék került bele végül a regénybe. Csak arra nem emlékszem, hogy megvolt-e 
ez a két név az álomban, vagy utána rögtön találtam ki hozzá őket, de az biztos, 
hogy az álom az alapjuk.

Miért pont Kedves Ismeretlen lett a végleges címe a regénynek? Mert úgy tudom, 
eleinte más címe volt, és volt egy alcíme is. Ezt a kiadó kérésére változtattad meg 
vagy magadtól?
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A kiadó mondta, hogy még gondolkozzunk, és én sem voltam száz százalékig 
megelégedve az előző címmel. Egyébként sok címe volt, például: Az édes mindegy. 
Ez a cím jóval előbb megvolt, mint egy sor is ebből a regényből. De aztán kiderült, 
hogy ennek a regénynek mégsem az a címe, hogy Az édes mindegy. Azután na-
gyon sokáig volt az a címe, hogy Torrington – ő valóságos személy volt, sarkkutató 
a 19. században, ő is meg van említve a regényben. A feleségem javasolta, hogy 
legyen ez a cím, mert egy ilyen cím olyan rock’n’roll-os volna. Nekem tetszett is 
meg nem is, egy idő után teljesen megszoktam a Torringtont. És ezután mondta 
a kiadó, hogy még gondolkozzunk címen, és aztán lett a Kedves Ismeretlen. Hát 
lehet, hogy végül mégse lett meg az igazi címe...

Az alcím pedig átkerült, és mottó lett belőle, ha jól tudom.

Igen, van egy ilyen mottó, hogy: „Minden igaz, meg persze az ellenkezője is, de 
azért főleg minden.” Egy darabig úgy volt, hogy ez lenne az alcím, de alcímmel 
már túl kusza lett volna.

És mennyi részed volt abban, hogy pont ilyen lett a borító? Mennyire hangsúlyos 
a szamár a regényben?

Van a könyvben egy szamaras történet. Illetve inkább csak meg van említve egy 
szamár. De egy hangsúlyos pillanatban. Szerettem ezt a szamarat, és szerettem 
volna, ha az olvasó is szereti. És megkeresi a könyvben. Amikor még Torrington 
volt a cím, egy gyönyörű Roskó Gábor-festmény volt a borítóterv: három ha-
talmas, rikító zöld béka ül háttérben a Gellértheggyel. Kiordított volna minden 
kirakatból. Én csak azért nem akartam ezt, mert nem szerettem volna hidegvérű 
állatot a borítóra. A szamarat már eredetileg is javasoltam, úgyhogy ezután azt 
kértem, hogy ha lehetne, akkor mégis inkább legyen szamár. Így az lett. A bé-
kákért vérzett a szíve a szerkesztőnek. Nem csodálom, nekem is. De szerencsére 
a szamaras is jobb lett, mint amit el tudtam képzelni. Egy nagy falkányi szamár, 
és van köztük egy fehér.

Ez a feketebárány-dolog fordítottja?

Igen, a fehér szamár.

Mennyi önéletrajzi elem van a regényben? Az apát Istvánnak hívják. Mennyire di-
rekt ez?

Rengeteg valóságos alap van, majdnem mindenki össze van rakva több személyből 
és kitalációból. Ha mindent összevetek, akkor talán tíz százaléka lehet olyasmi, ami 
úgy, ahogy le van írva, meg is történt. A nagy része inkább olyan, hogy megtörtén-
hetett volna. Persze dramatizáltam a hétköznapi helyzeteket, kicsit fölturbóztam 
őket. Több jelenetről kérdezték azóta, hogy tényleg megtörtént-e, és én mindig 
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azt mondtam, hogy nem. Olyanra még nem kérdeztek rá, ami tényleg megtörtént. 
De olyan kevés is van.

A regény kapott olyan kritikákat is, amelyek nem voltak teljesen pozitívak. Ezekről 
mit gondolsz? Van esetleg, amiben igazuk van?

Nem volt teljesen pozitív, ezzel mire gondolsz? Volt olyan kritika, amelyikben 
az volt, hogy egyetlen jó mondat nincs nyomorult ötszáz oldalon keresztül. A nyo-
morult szó nem volt benne, de az a vád igen, hogy valaki képes volt ötszáz oldalt 
végigírni úgy, hogy abban egyetlen jó mondat sincsen. Ezzel nem tudtam egészen 
azonosulni.

Kinek a kritikája volt ez?

Radics Viktóriáé. Olyan kritika viszont még nem született a Kedves Ismeretlenről, 
amelyik ennyire elfogultan pozitív lett volna, amennyire ez negatív. Egyelőre még 
nekem is elég közel van a regény, biztos, hogy vannak hibák benne, két-három 
átfogóbb hibát sejtek. A kritikákban viszont valamilyen hiányérzet van, amelyet 
nem tudok hova tenni. Tényleg a könyvnek lenne valami olyan döntő hiányossága, 
amelyet mindenki lát, csak pont én nem? Vagy pedig valami alapvető félreértés 
történt, és mindenki valami mást várt. Tőlem, vagy a regényemtől.

A fülszöveg elég merész felvezetést ad.

Igen, a fülszöveg félreviszi az értelmezést. Az a baj vele, hogy szerepel benne a nem-
zedék szó. Ezt tényleg nagy hiba volt bennhagyni, mert így rá van nyomva a bélyeg, 
hogy nemzedéki regény, márpedig én nem tudok elképzelni írót (olyat se, aki igazi 
író, nem olyan, mint én) aki csak azért ül le, hogy írjon egy nemzedéki regényt. 
A „nemzedéki regény” mint címke ugyanis egyedül csak arra jó, hogy a többi 
nemzedéknek ne kelljen elolvasni, föl legyen mentve alóla. Szóval ezt nem kellett 
volna beleírni a fülbe.

Azt mondtad az előbb, hogy „…igazi író, nem olyan, mint én”, ezt hogy értetted?

Több verset írtam életemben, mint prózát. És verset is nehezen írok. Ezt a köny-
vet pedig úgy írtam, mint egy verset, kikeresgélve a végleges változatot, renge-
teget szöszölve. De amíg egy vers mondjuk egy oldal, addig ez majdnem ötszáz. 
Igazából nem így kell prózát írni, azt hiszem. Vagy legalábbis aki igazi prózaíró, 
az valahogy máshogy van beállítva. Naponta leül, és megír valamennyit, lehet, 
hogy keveset, de folyamatosan tud haladni. Én meg összevissza mindenfelől 
kapdostam bele a szövegbe. Viszont igazi prózának szántam. Nem afféle „költői 
prózának” – ez is egy olyan irodalmi kifejezés, mint a „nemzedéki regény” pél-
dául, amitől föláll a szőr a hátamon. Ha próza, akkor legyen próza. Nem költői, 
nem kísérleti. Próza.
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Egyszer régebben hallottam tőled valami olyasmit egy interjúban, hogy ha megírsz 
egy verset, utána megijedsz, hogy többet soha nem fog semmi eszedbe jutni, és nem 
fogsz tudni írni, és ez az állapot egészen addig tart, amíg megint lesz egy ötleted, és 
megírsz egy újat, azután kezdődik elölről. Ez még mindig így van?

Máshogy van így. Valamennyi rutint összeszedtem az idők során. De azt hiszem, 
nem éltem még vissza vele, mármint nem szegtem meg azt a törvényt, hogy ver-
set csak akkor ír az ember, ha tényleg jön. Volt egy pár kivétel, amikor valamilyen 
megadott témára írtam verset, de száz esetből kilencvennyolcszor megvárom 
az ihletet. Vagy felidézem. Szóval a főszabály: verset nem kezdek rutinból, de foly-
tatni szabad bármikor. Egyébként pedig a fene tudja, mi a jó vers – néha pont az 
lesz jó, amelyikről az ember nem gondolja. Amelyik a legócskább módon, fél perc 
alatt született, vagy rendelésre, és lehet, hogy mégis jobb lesz, mint amin fél évig 
kotlik a szerző. Sajnos – vagy pont szerencsére – erre nincsenek módszerek. Most 
is ugyanúgy megkínlódom egy fél oldalas szöveggel, mint az iskolai fogalmazások-
kal annak idején, nagyon ritkán jön egyből úgy, mintha diktálnák. Volt valamikor 
gimnazista koromban egy nagy vágyam: írni egy olyan verset, amelyikben nincs 
javítás (kézzel szoktam verset írni). Sokáig reménykedtem benne, hogy sikerülhet, 
de már nagyon régen letettem róla. 

Másik regényterv van már a fejedben?

Van, elég régóta. A Kedves Ismeretlen próba is volt, és nagyon sokáig úgy voltam 
vele, hogy talán nem is fogom soha befejezni. De mióta befejeztem, van egy pre-
cedens, így valamivel magabiztosabban merem tervezgetni a másik regényt, amely 
hasonlítana ehhez, csak kicsit messzebb menne vissza az időben, a 19–20. század 
fordulójától egészen mostanáig, vagy egy kicsit még a jövőbe is. Egy családregény 
lenne a fővonala.

Hogyhogy éppen a családregény felé fordult az érdeklődésed?

Ehhez kellett egy olyan család, mint az enyém, amelyikkel nemcsak történtek 
dolgok, de amelyikben el is tudják mesélni, tovább is tudják fűzni. Én nem tudok 
rendesen beszélni, ez most is hallatszik... De a családomnak nemcsak olyan tagjai 
vannak, mint én, hanem mindig is tele volt jó mesélőkkel. A család rossz mesélői 
(mint én) viszont nagyon inspiratív módon tudnak hallgatni.
A jól mesélők akár egy boltba menésből szövevényes történetet tudnak összerakni, 
amelynek furcsa módon tényleg van csattanója, és még metafizikai távlatokat is kap 
néha. Sajnos a nagybátyám most halt meg, ő volt az egyik ilyen nagy mesélő a régi 
családtagok közül. De a nagynéném él még, és ő is nagy mesélő. Vele több mint száz 
magnókazettányi anyagot vettünk föl pár évvel ezelőtt: gyakorlatilag végigmondta 
a család kb. százötven éves történetét – aminek jóval több mint a fe lét saját maga 
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is látta. Ő 1918. március 5-én született, de már ’19 novemberére is emlékszik – 
magasföldszinten laktak, látott két katonafejet elvonulni az ablak előtt, és ő nem 
értette (korán érő volt és korán gondolkozó), hogy lehetnek ezek ilyen magasak. 
És akkor mondta a nagyanyám neki, hogy ez azért van, mert lovon ülnek, ezek 
román katonák, megszállás van. Ő pedig megjegyezte. Gyerekkoromban rengeteg 
történetet és nevet hallottam a családban – és próbáltam magamban összerakni 
őket, hogy ki kicsoda. Nem sikerült, de foglalkoztatott a dolog, és sok mindent, 
sok nevet én is megjegyeztem. Amikor aztán nekiláttunk a nagynénémmel a csa-
ládtörténetnek, kaptam egy hátteret ehhez az egészhez. Nekem ez duplán jó volt: 
megtudtam, hogy pontosan hogy is vannak ezek a történetek, amiknek a foszlányait 
gyerekkoromból őrzöm, és kaptam egy anyagot egy regényhez. Ez arra jó, hogy 
a regényben lesz mitől elrugaszkodni.

Miket szeretsz olvasni, illetve van-e olyan könyv, amelyet szeretsz, de szégyelled ma-
gad miatta és nem szoktad nyilvánosság előtt vállalni?

Több olyan is van, olyanok is, amelyekről ki van zárva, hogy itt bárki is olvasta volna. 
Nagy kedvencem volt például egy háromkötetes ifjúságnevelő regény, amelyet egy 
szerzetes-pap (Koszter atya) írt meg a 20. század harmincas éveiben Kipling, Verne 
és Jókai stílusában, zseniálisan – nem lehetett letenni. A negyvenes évek közepén 
jelent meg utoljára, de otthon megvolt a három kötet. Nem tudom hányszor olvas-
tam, majdnem annyiszor, mint az Egri csillagokat. A címe: Lurkó, Iluska és Fulgur. 
A Lurkó a Mauglira emlékeztető rész, a hargitai dzsungelben játszódik, az Iluska 
már Budapesten, a Fulgurban pedig a főhős olyan tudóssá válik, aki az egész vi-
lágnak új rendet ad, és uralja a villámokat is. (Mondjuk ki: egy katolikus alapon 
álló diktátor.) Nagyon olvasmányos és tanulságos könyv.

És kortárs irodalomból, versek közül? Milyen szerzőket szeretsz?

Sok mindenkit. Azért nem szeretem ezt a kérdést, mert ha valakit kihagytam, ak-
kor én érzem magam rosszul.

Beszélhetünk másról is, például hogy milyen zenét szeretsz…

Az meg nem jut eszembe. Ilyenkor mindig zavarba jövök, ha kedvencről van szó, 
és nem csak verssel van így. Hogy mi a kedvenc számom? Ezer van. De ilyenkor 
lefagyok és nem tudom. Ilyenkor valami rövid és pontos, betanult listával kéne elő-
állnom, de semmi nem jut az eszembe. Volt pár éve egy nagyinterjú, amelyet a Petőfi 
Irodalmi Múzeumban Hegyi Katalinnal csináltunk. Megkérdezte, hogy ki a kedvenc 
zeneszerzőm. És ugyanígy nem tudtam válaszolni, aztán hetekkel később hirtelen 
rájöttem, hogy de hiszen Chopin. De akkor nem jutott eszembe. Nagyon sok jó 
dolog íródik manapság. Van, aki azt mondja, hogy a magyar irodalomnak most egy 
egész jó korszaka van, sőt, nagy korszaka, hasonlítható a 20. század első feléhez. 
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Jó lenne, ha tényleg így lenne. Prózai kedvenceim: Bartis Attila: A nyugalom, Háy 
János: A gyerek, Nádas Péter nagy regénye, Esterházy Péter Harmonia caelesti se... 
A 2000 óta írt regények közül ezek szerintem tényleg maradandók lesznek.

(Elhangzott 2009. október 5-én.)
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„…azért bonyolítok, mert szeretek bonyolítani”
Tóth-Czifra Júlia beszélgetése Esterházy Péterrel

Az első kérdés rendkívül nehéz műfaj, ebben megegyezhetünk. Amikor készültem erre 
a beszélgetésre, minél többet és többet olvastam, annál biztosabb voltam abban, hogy 
mit nem akarok először kérdezni. Ellenben volt egy kétségbeesett pillanatom, amikor 
úgy gondoltam, hogy a teljes felelősséget áthárítom, és azt fogom kérdezni…

…hogy én mit kérdeznék magamtól?

Lényegében.

Én azt ígértem magának, hogy nem fogok maga ellen támadni, de ha ilyeneket 
fog kérdezni...

Talán mégsem lesz rá szükség. Mert végül egy közelmúltbeli esemény eldöntöt-
te a dilemmát, jelesül, hogy nemrég, egészen pontosan augusztus végén a Német 
Futballkultúra Akadémia a 2009. év legjobb futballkönyvének választotta a Semmi 
művészetet. Ha jól tudom, alig egy hete érkezett haza a nürnbergi díjátadóról. Mesélne 
nekünk egy kicsit, hogy miről is van szó?

Van egy intézmény Nürnbergben, ennek az a neve, hogy Német Akadémia 
a Futballkultúráért. Ez egy derék szervezet, mert kihasználja, hogy a németeknél 
más a futballnak a státusza, mint most nálunk, hogy a futball az valóban meg tud 
mozgatni embereket, és komoly integrációs erő van benne. Ennek a szabályozását 
végzi ez az intézmény. Például, hogy mindközönségesen hogyan lehet beszélni 
a lelátón. Ez most nálunk hihetetlenül aktuális lett. Nem akarok itt, most nagyon 
futballozni, de azáltal, hogy ilyen szóra sem érdemes a magyar futball, lekoptak 
a szurkolók, vagy alig vannak, illetve csak azok maradtak meg, akiknek nem szá-
mít, hogy milyen a minőség, mert annyira szeretik, vagy azok, akiknek ez alibi. 
És így aztán nyelvileg elég érdekes helyzetek állnak elő.

Maga melyik halmazba tartozik?

Én egyikbe se – csak nem mertem ott Nürnbergben mondani. Engem ez már nem 
érdekel. Illetve az történt, az a mulatságos dolog történt, hogy nem nosztalgikus 
érzések fogtak el, hanem – hogy hívják ezt a műfajt? – time tunnel, tehát egy rendes 
időalagút lett. Mindenfélét mondtak rólam, hogy ilyen akadémikus vagyok meg 
olyan díjas, de valójában én ott hirtelen az a negyedosztályú volt futballista lettem 
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(Csillaghegyi Munkás Torna Egylet), aki harminc-negyven évvel ezelőtt voltam, 
az és csak az, és az volt a fantasztikus, hogy a Rainer Bonhof, aki egy – hát csak 
nem jut vissza hozzá – egy mönchengladbachi tahó egyfelől...

Amit mond, fölvesszük.

Éreztem én, hogy baj lesz ebből. Másfelől ő maga Bonhof, és én őmellette ülhettem, 
és azt láttam magamon, hogy én ettől teljesen meg vagyok hatódva. Valamint ott 
volt egy még nagyobb ember, Menotti, aki az argentinoknak volt vezetője ’76-ban. 
’76-ban ott épp egy juntaszerűség volt, és… Szóval ez egy fantasztikus pali, egy-
részt magas, elegáns, vékony, olyan öltönyökben, amikben csak olasz balhátvédek 
járnak, selyemöltöny, két gramm, elképesztő, és szakadatlan füstöl, pedig hát azt 
már ugye nem szabadna. Másrészt annak idején, amikor megnyerték a világbaj-
nokságot, akkor ott volt egy főjuntás, valami tábornok, aki élő tévéadásban akart 
neki gratulálni, de nem bírta a Menotti kezét megtalálni, vagyis az nem fogott 
vele kezet. És akkor arra gondoltam, hogy az mégiscsak jobb kéz-nemfogás, mint 
az, amelyik nálunk mostanában elharapódzott, mert ott közben azért lövöldöztek 
agyon embereket. Annak van tétje.
Csak azt akarom mesélni, tulajdonképpen, ami mesélhető, az annyi, hogy ott hir-
telen más térbe és más időbe is kerültem. Ez egy, ahogy mondani szokás, nagy-
szabású gálaműsor volt, de akik részt vettek, azok is ilyen homályos figurák voltak. 
Egyfelől voltak kulturális újságírók, a Die Zeittől meg az FAZ-tól és máshonnan, 
másfelől meg ezek a futballkörnyéki homályos emberek, és azt én nagyon szere-
tem, hogy ezek között otthonosan tudok mozogni. Nem vagyok idegen. Így aztán 
eltelt az este.

A Semmi művészet sikere kapcsán eszembe jutott, hogy emlékszem, amikor a regény 
megjelent, az ÉS-ben Szilasi László írt egy recenziót, amelyben többek között azt 
is fölvetette, hogy szerinte a magyar olvasóközönség és kritika a nagy, átfogó, ösz-
szegző főművek mellett – mint mondjuk a Harmonia caelestis vagy a Párhuzamos 
történetek vagy a Fogság – nem igazán tud mit kezdeni ezekkel a kis terjedelmű, 
rövidebb regényekkel.

Az olvasóközönség az hol tud kezdeni, hol nem. Néha az összegzővel nem tud, néha 
ezzel nem tud, néha mindkettővel tud. Nem látom ezt a különbséget. A kritika is 
hol tud, hol nem tud. Ebben nincs semmi kritikaellenesség, de van egy speciális 
magyar kritikusi attitűd, valahogy szeretik megmondani, hogy minek is kéne len-
nie. Tehát hogy ezek és ezek a föltételek, láttuk már, hogy ilyenek és ilyenek a ké-
pességek, tehát e helyett ilyen és ilyen könyvet kellene írni. Ez időnként előfordul. 
De ezt a különbséget nagy és kicsi közt én nem érzem, igaz, nem is vagyok igazán 
figyelmes ez ügyben.
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Az elmúlt években megjelenő, illetve megjelenés előtt álló Esterházy-szövegek között 
az említett kisebb regények mellett egyre nagyobb szerep jut a drámáknak. Hiszen, 
ha jól tudom, a Rubens után idén két új drámát is írt vagy – ahogy az alcímek jelzik 
– mai revüt. Ezek közül az egyik a Nemzeti Színház fölkérésére, a Tízparancsolat-
drámapályázatra készült szövege.

Igen, de ezt így nem mondanám, hogy nagyobb szerep jut. Kedvem van most ilyen 
kis tárgyakat csinálni. Lesz is. Lehet, hogy ez stratégiailag nem okos gondolat, de 
nem érdekelnek a stratégiák. Tehát kicsi tárgyakat akarok csinálni, a Semmi mű-
vészet is ilyen, és még van kettő, három, négy, ami ilyen akar lenni. A színdarab, 
az pedig úgy van – de nem tudom, miért van így –, hogy színdarabot csak fölkérésre 
írtam. Magamtól sose. Mi van akkor tehát a bensőmből vezérelttel? De azért az mégis 
úgy van, hogy kell valami alkalom. Vagy nekem kell, úgy látszik. Egy kivétel van, 
a Daisy. De az pedig saját magát generálta, mert már megvolt mint prózaszöveg, és 
azt akartam, hogy a dráma ugyanolyan legyen, mint a prózaváltozat, ugyanolyan 
ordenáré, csak ne legyenek benne ordenáré szavak. Azt hiszem, ez volt egy rész-
feladat. Ezen kívül minden fölkérésre született, és mindegyiknél nagyon örültem 
végül, hogy megcsináltam.

Nem érzi megkötve a kezét ezek által a fölkérések által?

Nem, ezek olyan fölkérések, hogy bármit lehet írni. Mondjuk a tízparancsolat. 
Próbáljon egy drámát írni, amiben nincs benne a tízparancsolat. Na, az nehéz 
volna! Vagy egy olyan európai művet írni, amiben nincs benne a tízparancsolat. 
Mondjuk, a Hamletban kapásból nyolc benne van.

Ki voltak osztva az egyes parancsolatok?

Igen, na de hát akkor ez olyan, mintha azt mondanák: szonett. Akkor nem olyan 
veszélyes, hogy tizennégy sor. Hogyha van valami, amit meg akar az ember írni, 
akkor ezek a megkötések többnyire segítő megkötések. Kicsit veszélyesebb a má-
sik (Harminchárom változat Haydn-koponyára – T. Cz. J), az több sebből vérzik. 
Azért lett a fölkérés, mert Haydn-év van. Ez aztán teljes homály, hogy mit jelent, 
és miért is jelentsen bármit is. De úgy történt, mint mindig, hogy nem fogadtam 
el rögtön a fölkérést, hanem elkezdtem csinálni magamban, és amikor már úgy 
láttam – egyébként rosszul –, hogy meg tudom csinálni, merthogy meg akarom, 
merthogy van mit akarnom, akkor vállaltam ezt is el. Ez egy nehéz dolog, mert van 
valamiféle kötés: Haydn. De itt sem volt több instrukció. Tehát ezek nem valóságos 
megkötések, nem valóságos korlátok. 
És ami miatt nekem aztán jó, az egyrészt az, köztünk szólva – mindegy, vegye –, 
hogy nem értek én a színházhoz, ez egy kicsit nehezíti a munkát, de nem nagyon. 
A rendes színházi embert az előadás érdekli. Engem meg a szöveg. A szöveget 
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igyek szem úgy csinálni, hogy abból jó előadás legyen, mert van erről egy elgon-
dolásom. Ami nem egészen – hogy Mészöly szavát használjam – kvadrál a magyar 
színházi elképzelések többségével, ez az én bajom, de mindenképpen elé akarok 
menni. Vagy alá, tehát nem valami elvi, légben lebegő, hanem használható szöveget 
akarok csinálni, és hajlandó vagyok utána szöszözni is vele, kívánságra.

Csak kívánságra? Vagy van erre igénye, hogy részt vegyen a színpadra állításban?

Nincsen. Érdekelnek a próbák, meg hogy mit csinálnak belőle, de nincsen már 
szempontom. Tudniillik abban a pillanatban, hogy a szöveg odaadódik a színház-
nak, attól kezdve a rendező az úr. Én meg olyan vagyok, mint mondjuk a fodrász, 
tehát van szerepem – a hajaknak jónak kell lenni –, de több nem. Azt pedig már 
nem akarom opponálni, nem akarom kritika vagy megbeszélés tárgyává tenni, hogy 
a rendezőnek milyen elgondolásai vannak, mert csak ott lehetne a dolgot megfogni. 
Azért is nem akarom, mert abban nem vagyok jó. Mert irodalmi a gondolkodá-
som, nem pedig dramaturgiai. És minthogy azonban jól meg tudom érvelni, amit 
mondani akarok, ezért könnyen jégre tudom vinni a rendezőt, és ezt nem akarom. 
Meg a felelősséget sem akarom – éppen az az egyik legjobb dolog a darabírásban, 
hogy oszlik a felelősség. Hogy jönnek hozzá emberek a tehetségükkel meg a tehet-
ségtelenségükkel, és akkor az egy új dolog lesz. De ha őszinte akarok lenni – és ezt 
itt ilyen fél-nyilvánosságnak tekintem, tehát csak félig-meddig mondom ezt, vagy 
majd letagadom –, igazából nem érdekel, hogy milyen darab lesz belőle.

Különös, hogy ezt mondja, mert úgy érzem, éppen ezzel a Haydn-darabbal kap-
csolatban – és ez kiderül a Bárka színlapjából is, a szövegből meg aztán végképp –, 
hogy ez a darab valamivel közelebb áll a színpadhoz azáltal, hogy nagyon fontos 
szerep jut benne a zenének. Tehát a szövegnek és a zenei betéteknek az egymásra 
épülő szerkezete nyilvánvalóan akkor fog teljes egészében kibomlani, amikor ezek 
a betétek megszólalnak.

Persze, és ugye hiába van elgondolva, hogy akkor ezek a zenék itt meg itt legye-
nek, mert amikor konkrétan ott vannak, akkor derül ki, hogy mit jelent ez például 
a ritmusra vonatkozóan. Vagy, hogy milyen státuszba helyezi a beszédet. Vagy mit 
jelent, ha valamely szövegek recitativóként vannak mondva vagy énekelve. Erre 
vonatkozóan vannak nekem ott ajánlásaim, de azok kimerítik a blöff fogalmát, 
mert csak a levegőbe beszélek. De az, hogy konkrétan hogyan lassít le az ember 
egy jelenetet, és az egész színpadi térrel, amelyben tehát zene van, szavak vannak, 
meg testek vannak – főleg testek vannak – mit csinál, az nagyon varázslatos dolog. 
Titokzatos. És ez persze érdekel, de – hogy ezt a szép szót használjam – már nem 
alkotóként érdekel, mert úgy inkább az foglalkoztat, hogy az a szöveg, ami létrejött, 
az rendben van-e (nekem). Egyfelől. Másfelől pedig – és igazából ez érdekel – bi-
zonyos tapasztalatot vagy tudást szerzek leendő prózaszövegek írásához. Nem is 
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hogy csak tapasztalatot szerzek, hanem szabadabbá leszek. Ez nem valami elvont 
szabadság, hanem konkrét dolgokat jelent. Például van nekem ez a Csokonai Lili-s 
könyvem, amelyben, mondjuk így egyszerűen, egy ilyen 17. századi barokk nyelvvel 
vagy annak egy imitálásával dolgozom. Ez azért van – ennek persze mindenféle 
mély poétikai okai vannak, amik engem még csak nem is hagynak hidegen, azon-
ban főleg azért –, merthogy én ezt szeretem. Ennek az lett a következménye, hogy 
amikor a Harmonia caelestisben olyan helyre értem – és ugye ott folyamatosan ilyen 
helyre érek –, ahol egy efféle barokk szöveg be tudott volna ömleni, akkor a barokk 
szöveg csak annyira ömlött be, amennyire én akartam. Ellenkező esetben hihe-
tetlenül, elmondhatatlanul – egyrészt szép lett volna, másrészt elmondhatatlanul 
elsúlyosította volna. Na most az nem lett volna jó. Mert amennyit akartam még 
így is belevettem, de az már tőlem függött. Tehát megvolt az a szabadságom, hogy 
ebben döntsek, a Csokonai Lili által megszereztem.
Azért mondtam a példát, mert nehezebben eldönthető, hogy miben jelent több 
szabadságot ezeknek a megírása, de például abban, hogy ha bizonyos helyzete-
ket – prózában adódó helyzeteket – dialógusként oldok meg, ha konstruálok egy 
konkrét jelenetet, mintha színpadi jelenet volna, az, ha nem is gyorsabban, de egy-
szerűbben oldja meg azt a problémát vagy helyzetet. Minthogy én mindig mindent 
elbonyolítok, ezért mint gyöngytyúk a takonyra, úgy bukom azokra a helyzetekre, 
ahol egyszerűsíteni tudok. Mert mindig bonyolítok, azért bonyolítok, mert szere-
tek bonyolítani. De senki más nem szereti, ezt én tudomásul veszem, és próbálok 
ezen változtatni.

Tiltakoznék, de inkább kérdezek. Visszatérve egy mondat erejéig a zenére. Nehéz 
zenei matériával dolgozni írás közben?

Hát én nem dolgozom. Odaírom, hogy zene.

Nem tudom elképzelni, hogy nem hallgatja meg ezeket a részleteket.

Na de ez a hülyeség, ha regnál. Hogy tudniillik ezer Haydn-t hallgattam közben, de 
hogy miért? Ennek semmi köze egymáshoz. Lehetne ilyen kékharisnyásan – már 
hogy itt én vagyok a kékharisnya, nem maga…

Köszönöm.

…csak hogy tisztázzuk. Tehát lehet hallgatni zenéket, de ennél ez kézművesebb, 
konkrétabb. Nekem van egy össze-vissza elgondolásom, hogy egymás mellett 
szóljon a John Lennon meg egy Haydn-kantáta, de azt is látom, hogy ebben egy-
szerű vagyok, a szónak a rossz értelmében. Nem elég szofisztikált. És így inkább 
ráhagyom a zenészekre. Mondom ugyan nekik, le is írom adott esetben, hogy én 
mit hallok, illetve hogy ez ugyanaz, mint gyorsan cserélni az alacsonyt a magassal, 
a fenségest az ordenáréval. Mert azért az mégiscsak úgy van a színpadnál, hogy 
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el kell képzelni. A legnagyobb hiba, amit ezzel kapcsolatban elkövethet az ember, 
hogy elkezdi rendezni a darabot. A Shakespeare-daraboknál – aki ugye viszonylag 
jó nevű ebben a szakmában – soha nincs leírva, hogy például: „bejön, és nevetve 
azt mondja”. Király, kíséret, Gloster, kettőspont. Még szünet is nagyon ritkán van. 
Majd lesz szünet, vagy nem lesz szünet. Ugye ezt akkor nem a rendező, hanem 
a színészek döntötték el. Én egy ideig próbáltam semmit nem csinálni, de aztán 
láttam, hogy néha mégis jó, mert egy kicsit értelmezi a szöveget. Ez a hátránya is. 
Hiszen épp az a szép, hogy jó úgy színházba menni, ha előtte elolvastuk a darabot. 
Mert egyrészt jó visszahallani azokat a mondatokat, amelyeket az ember még dél-
utánról az emlékezetében tart, és másrészt jó az, hogy egész mást gondoltunk egy 
jelenetről, amely azután egész másképpen szólal meg: hangosabban, halkabban, 
hirtelen fenyegetően, amit olvasáskor nem is vettünk észre – nagyon mulatságos, 
nagyon jó szórakozás. És én ebből magamban ki tudok játszani kettőt, de nem jó, 
ha erre lökdösöm akár a rendezőt, akár a színészt. Akkor csinálom, ha valahol 
mégis azt gondolom, hogy itt tényleg azt akarom, hogy halkan és megrendülten 
szóljon, és akkor ez ügyben sunnyogok valamit az utasításokba.

De ezt abszolút önreflexív módon teszi. Tehát azt mondja, hogy: „Halkan és drá-
maian. De lehet másképp is, mert én ezt csak javaslom.”

Igen, mert tisztában vagyok evvel az általános hibával, hogy elkezdeni rendezni 
a darabot marhaság. Így nem is vacakolok ezzel sokat. Inkább szövegnek tekin-
tem, és beleírok mindenfélét a színpadi utasításba. Időként a színpadi utasítás 
jobb, mint a…

…épp ezt akarom mondani, hogy ez külön élvezet. Na de hogy fogják ezt színpadon 
megoldani?

Hát oldják meg! Na, ez a jó. Oldják meg. És hogyan. Nem tudom. De hát már 
kiment a színpadról! Hát akkor ne menjen ki. De hát oda van írva, hogy ki. Hát 
akkor oldjátok meg. Látja, innen látszik, hogy nem vagyok színházi ember. Molnár 
Ferencnél nem volt ilyen lazaság. Ő centire megmondta, hogy hol álljanak. Mondjuk 
a Liliomfi. Vagy Liliom, elnézést.

Az Egy nő című művéből annak idején színdarab is készült.

Több is.

Több is. Az egyiket a Vígszínház mutatta be, de azt talán kevesebben tudják, hogy 
az Egy nő eredetileg, legalábbis néhány pillanatig a Harmonia egy betétjeként ké-
szült, mint az apa naplója.

Ebben a formában ez így majdnem túlzás. Viszont majdnem igaz. Úgy igaz, hogy 
’90 nyarán kezdtem el írni a Harmonia caelestist, és egészen sokáig, három vagy 
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majdnem négy évig is nagyon vakban mentem. Nagyon sok szöveg létezett, de 
nem egészen tudtam, hogy hogy is van. Tehát különböző irányokba indultam el, 
és az egyik irány ez volt. Minden, ami akkor készült – kivéve a Kertésszel közösen 
írtat, mert arról tudtam rögtön, hogy nem oda való – ebbe ment bele, de igazából 
nem tudtam, hogy hogyan. Itt az volt a könnyű fikció, nem nagyon erős, hogy 
édesapám titkos naplója. Erre lehetett volna – látjuk utólag – helyet csinálni a re-
gényben, csak azt láttam, ahogyan íródtak ezek a darabok, hogy élesebben szól, 
ha különveszem. A nagy részeként más lesz a hangzása, más lesz a jelentése, és 
kár volna érte.

Azért kérdeztem ezt, mert például amikor a Búcsúszimfóniát annak idején bemu-
tatták, akkor valami olyasmit mondott utána, hogy magának akkor szüksége volt 
arra, hogy azt az alakot, akit teremtett, az apát, lássa a színpadon.

Igen, a Búcsúszimfónia akkor készült, ’93-’94-ben vagy valahogy így, és az tisztán 
a Harmonia anyagából van írva. Az engem akkor valóban megerősített, mert ab-
ban az összevisszaságban vagy bizonytalanságban, amiben voltam sokáig, amikor 
láttam Lukács Sándort ott apaként, akkor az megerősített, mert látszott valami 
nagyságrend. A figuráé, tehát nem a regényé. A figurának a nagyságrendje. És az ak-
kor nekem jó volt. Nem úgy értem, hogy kellemes, hanem fontos. Megerősített 
a munkában. Ha hosszan tart egy munka, akkor nagyon el lehet tévedni vagy vesz-
ni benne. Az ember már nem tudja, hogy miért kezdte el, minek, kinek csinálja, 
csak megy, mint a nyomtatósló, minden reggel, már nem tudja, hogy miért. Ez jó 
is persze, mert nem kell gondolkodni, hogy mit csináljon.

Mit jelent specifikusan a dráma mint műfaj írás közben?

Egyrészt, ahogy mondtam, jó, hogy nem minden van rajtam. A másik meg, hogy 
a felmerülő problémákról látszik, ha az ember megoldotta. Tehát van egy prob-
léma, és akkor, íme, megoldottam. És ha megoldottam, akkor meg lehet dicsérni 
magunkat. A regénynél ez nem így van. Ott is meg kell oldani a problémát, mert 
különben nem lehet továbbmenni, csak akkor könnyen előfordul, hogy három 
hónap múlva kiderül, az a probléma ott ugyan meg volt oldva, de az egész nincsen 
megoldva. A darabnál ilyen nincs. A darabnál kell olyan dolgokat tudni, amit egy 
regénynél nem kell tudni, például a végét. Érdekes: az ilyesmik, amit mondanak 
a rendes darabírók, az összes közhely igaz. Például az, hogy ha elront az ember egy 
jelenetet, nem szabad szöszözni vele, hanem újra kell kezdeni. Elejétől a végéig. 
A regénynél ez ugye nem így van, elkezd bütykölni az ember, aztán lesz valami. 
Ennek viszont az a következménye, hogy több a sikerélmény egy darab esetében. 
Regényírás közben ritkább a sikerélmény, mert hiába van jól – az ember akkor 
nem veszi figyelembe, hogy lesz még rosszul is, tehát mégis örül neki (enyhén) –, 
igazából nem volna szabad örülnie. Nyögvenyelős az örülés. A darabírásnál, ha 
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valami meg van oldva, az meg van oldva. És akkor meg lehet dicsérni az írót. Kap 
cukrot. Higgye el, fontos, hogy hogyan telik a nap. Azáltal, hogy ugye minden új 
sor, baromi gyorsan telnek az oldalak. Ez nevetségesen hangzik, de hogyha az ember 
harminc éve írja a prózát, akkor nagyon jól tudja, hogy például fél tizenkettőkor 
hol tart. Ha jól megy, akkor egy oldal és öt sornál tartok. Darabírásnál meg már 
a hatodik oldalnál. És ugyan hiába tudom, hogy mekkorák a sorok, mégiscsak 
a hatodik oldal! Az egyszerűdedség nem ismer határokat. Ez olyan, mint amikor 
kikerül az ember külföldre, és kiderül, hogy három euró egy fagylalt. Ha beszorozza 
az ember, az a halál. De ha nem szorozza be...

Éppen a Haydn-darabbal kapcsolatban vetődött föl bennem, hogy ugye az egy tri-
viális megállapítás tőlem, hogy az Esterházy-művek egyik jellegzetessége az inter-
textuális játék. Viszont nekem nagyon érdekes volt megfigyelni azt, hogy az elmúlt 
években ez a szövegközöttiség egyre gyakrabban jelent életművön belüli transzfor-
málást, több tíz éveket átölelő motívumteremtést, hihetetlen izgalmas mozgásba 
hozva ezzel a teljes Esterházy-korpuszt. Gyönyörű példája ennek éppen a Haydn, 
hiszen a Búcsúszimfóniában az apa egy színházi kéziratból szaval, amelynek bi-
zonyos részleteiből ráismerhetünk a Haydn-szövegre. Mintha ez a mostani dráma 
a Búcsúszimfóniába volna írva.

Igen. Ennek az elméleti háttere engem mérsékelten érdekel, de nem akarok ez ügy-
ben nagyképűsködni, csak mondom, amit mindig mondok ilyenkor, hogy ezt én 
kézművesebben nézem. Látványosan így volt, ahogy leírja – és jól írja le – a Semmi 
művészetnél. De hiszen ez azért van, mert nagyon erősen kapcsolódik A szív segéd-
igéihez, arra vonatkozik. Sőt, minthogy látható szándéka, hogy az elbeszélő én vele 
azonosíttassék, ezért aztán EP-művekből citál, ami egy azonosítást lehetővé tesz.
Azt látom, hogy ahogyan múlik az idő, kevésbé mondatokat citálok, hanem…

…motívumokat.

Vagy nem csak motívumokat, hanem éppen jeleneteket, és azt írom át például. 
De ez változó. Bizonyos értelemben el is akarom ezt hagyni. Sok mindent el akarok 
hagyni, ami az eddigi szövegekből nem látszik.

Ilyenkor képes újraolvasni önmagát?

Nem, nem, nem. Hanem csak azt a részt kell megtalálni. De rosszul találom meg. 
Olyan vagyok ebben, mint egy szórakozott professzor, hogy „hol is írtam ezt?” Mert 
amíg írom, addig elég pontosan tudom – nem elég pontosan, hanem egészen pon-
tosan, tehát centire tudom, hogy mi hol van –, és aztán később már nem tudom.

És amikor keres, akkor a füzetekben keres vagy a kötetekben?

Nem, egyikben sem. Hanem a számítógépben. 
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Mesélne arról egy kicsit – kérdezem alig ártatlanul és elfogulatlanul –, hogy min 
dolgozik most?

Elkezdtem, talán 2005-ben vagy 2004-ben, ezeket az Esti Kornél-novellákat, és 
azoknak nagyon sok időt hagytam. Azért hagytam sok időt, mert azok – bizonyos 
értelemben váratlanul – mindig megleptek. Nem gondoltam volna, hogy ennyire 
meglepnek, noha elvileg világos. Az lepett meg, hogy milyen éles következmé-
nyei vannak egy formai választásnak. Minden írásom erről szól, nem tudom, 
miért lepett ez meg. De sokszor van ez így, hogy nagyon bonyolult processzus 
után jutok oda, ahonnan indultam. Tudniillik az lepett meg, hogy annak milyen 
messzemenő következményei vannak, ha ahelyett, hogy „én” vagy „ő”, azt mon-
dom, „Esti Kornél”. Tehát, hogy ő az alany. Ettől minden megváltozik. Akkor is, 
hogyha nagyon erős, nem a történet, hanem az élmény, amit meg akarok írni. 
Nem az élmény lesz más, hanem a fénytörés. Minden más lesz. És ezért számomra 
nagyon érdekesen vagy meglepetésesen kanyarogtak ezek a novellák. Ezért nem 
akartam ezeket siettetni. Hadd legyen idejük, nőjenek, ahogy akarnak. Ennek már 
négy éve. Ennyi azért nem kell kétszáz oldalhoz. Most viszont úgy láttam, hogy 
kanyarogtak már eleget, a különböző irányok már megvannak, amiket be tudnak 
járni, megvan körülbelül tizenegy-tizenkét darab, úgy százötven oldalnyi, meg 
van még kettő-három félig készen, ezeket még megírom, és azután megnézem, 
mit kell belőle elengedni és hozzáírni, hogy egész legyen. Mindenféle döntések 
előtt állok. Szerkezeti döntések. Például, hogy akarom-e, hogy erősebb rájátszás 
legyen a Kosztolányi-struktúrára, és legyen-e egy Esti Kornél kalandjai. Ez az, 
amit most csinálok.

Az első kötetének, a Fancsikó és Pintának az előszavában olvasható: „Fancsikóék 
a barátaim voltak, noha nem mások ők, mint akkori gondolkodásmódom, vágyaim 
és erőfeszítéseim két pólusa – mostani tudásom torzításában és tudatlanságom fé-
nyében.” Akárcsak az Esti Kornél első fejezete. Hasonló differenciateremtés az, ami 
most is foglalkoztatja?

Akkor, amikor ezt írtam, emlékeim szerint nem gondoltam az Esti Kornélra, de 
arra a reflexre, ami bennem megvan. Nyilván fordítva van: ez a reflex vezet az Esti 
Kornélhoz, nem az, ami közben kiderült, hogy Kosztolányihoz nekem mi min-
denféle kapcsolatom van, mert az nem foglalkoztat, hanem fordítva. A könyvek 
szerkezetéből is látszik mindig ez a kettősség. Tehát, hogy van valami és annak 
a szemlélete. Ha akarom, akkor a Fancsikó és Pinta is így működik, de látványosan 
így működik a Termelési regény. Van egy alapszöveg és van annak egy lábjegyze-
telése. Végül is bizonyos értelemben még a Harmonia caelestis is így működik. 
Sokszor van ez így, mert így látok. Illetve nézek.

Van olyan műfaj, amihez soha nem nyúlna?
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Van hát. A vers.

Indoklást...

Hát mert nem tudok verset írni. A Daisy-ben elvileg rímek is vannak – én akkor 
azt már versnek tekintettem –, és azt aztán Orbán Ottó elolvasta. Nem ismételném 
meg, miket mondott.

Talán ott ki is köti, hogy a jobb rímek Kosztolányitól származnak.

Mert hát becsületesen volt kezelve a dolog. Szóval a vers, az egy másik dolog. Most 
volt Kovács András Ferenc ötvenéves, és nekem annyira lefegyverző dolog, ami-
kor például őt hallom. Vagy Parti Nagyot. Nem mondom, hogy jobban tudnak 
magyarul, mint én, merthogy elég jól tudok, de van azért ez az alapanekdotánk… 
Meg voltunk hívva Prágába, és mászkáltunk hármasban. Lényegében lábjegyzetel-
tük a várost. Ha valaki maguk közül ott lett volna, rendesen egy kisdoktorit meg 
lehetett volna belőle írni, hogy nagyképűen fejezzem ki magam. Rendszerint úgy 
zajlottak a beszélgetések, hogy KAF mondott valamit, Parti Nagy mondott vala-
mit, én mondtam valamit. KAF, Parti Nagy, én, KAF, Parti Nagy, én, és akkor én 
kiszálltam. És akkor ezek még hármat egymás között. Elképesztő. A Tandori még 
ilyen. Nála látszik, hogy milyen hihetetlen szinten birtokolja a nyelvet. Ilyesmiben 
nagyon jó a Sándor György is. Vele is van ez, hogy mond egy poént, mond rá az 
ember egy poént, mond egy poént, mond rá az ember, és akkor ő még magában 
elvan. Persze ennek nincs köze a költészethez, hanem a bravúrhoz van köze. A bra-
vúrosságuk nem független a költészetüktől, de a költészetük nagysága az nem ettől 
a bravúrtól függ. KAF-nál még inkább látszik a hagyománynak, a nyelvi és kulturális 
hagyománynak egy nagyon mély és biztos ismerete. Mindez még nem zárná ki, 
hogy ne írjak verseket, de még kísértésbe sem jöttem sose. Ebből a szempontból 
érdekes megnézni mondjuk egy olyan embernek a verseit, mint mondjuk a Mészöly. 
Egyrészt, hogy mi az, ami miatt odasodródik, és hogy hogyan definiálja ő akkor 
a verset. Mennyiben vers az, és nem próza. Ez Tandorinál is tud billegni.

Soha még csak a közelében sem érezte magát ennek a billegésnek?

Nem. De én nagyon sok olyan eszközt használok, amit a költészet is használ, te-
hát amit rendes prózaíró nem használ. Ez azért is van, mert bizonyos dolgokat én 
rosszul tudok. Például cselekményszövésben nem vagyok egy Balzac. Vagy, hogy 
kisebbet mondjak, nem vagyok egy Darvasi. És akkor nyilván más dolgokkal kell 
dolgoznom. Operálnom.

Van egy olyan műfaj is, ami az elmúlt években a hiányával tüntet. Ez pedig a publi-
cisztika, amit jóval kevesebbet ír, mint írt mondjuk a kilencvenes évek elején-közepén. 
Miért van ez?
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Maga szerint? Nem akarok minden nívó alá menni, csak a saját nívóm alá, tudja, 
a pingvin bemegy a kocsmába, kérdezi, nem láttad a testvéremet? Miért, hogy néz 
ki? Szerinted?!
Tavasszal megjelentek újra a ’90 és ’94 között írt Kékharisnya-szövegek, és így rá 
voltam kényszerítve, hogy elolvassam őket újra levonatosan. Azt látom, hogy ugyan-
ezekről a dolgokról szólnak, mint amikről most szólhatnának, csak sokkal kisebb 
dolgokon is már háborogtunk, sokkal finomabb beszéddel, és aki beszél(t), az sokkal 
magabiztosabb volt, öntudatosabb, láthatóan bízott abban, hogy csak meg kell szólalni, 
és ezek a dolgok majd tisztázódnak. Egymás közt tisztázódik. Ezt most nem érezhet-
ni. Írok néha, mert van, hogy egyszerűbb valamit megírni, tehát csak lelki higiéniás 
gyakorlatozásból, de nincs bennem az a remény, hogy ennek, legalábbis rövid távon, 
nagy értelme volna. Miközben időnként kell igent meg nemet mondani, de hogy ezt 
az egészet rendszeresen szemrevételezni, annak nem látom értelmét.

Vár párbeszédet?

Nem várok én semmit. Az is benne van ebben, hogy nem evvel akarom az időmet 
eltölteni, hanem az Esti Kornéllal. Az komoly munka, rendszeresen írni publicisz-
tikát. Elsőnek én a Hitelbe írtam, már vagy húsz éve, minden második héten jelent 
meg, tehát minden második héten három és fél flekket kellett írnom. Nagyon ne-
héz, mert az azt jelenti, hogy állandóan figyelni kell, mindent ebből a szempontból 
nézve, hogy mi alkalmas arra, hogy megírjuk, másrészt, hogy mi alkalmas arra, 
hogy azt az elvont dolgot, amit az ember vár magától, teljesítse.
Az egy mulatságos helyzet volt még, mert ugye négy embernek kellett írnia, így 
beszéltük meg: Csoórinak, Csurkának, Csengeynek meg nekem. Nem kevés ka-
jánsággal szoktam mondani, hogy csak én tartottam meg a szavam, mert ők köz-
ben elmentek a magyar politikába, és fütyültek megírni a cikkeket. De nekem 
fontosabb volt megírni a cikket. Most ezt nem érzem, ezt a fontosságot. Vagy még 
ennyit sem akartam mondani a kérdésre, inkább csak úgy vonogatni a vállamat. 
Tehát azt gondolom, hogy nincsen társadalmi jelentősége annak, hogy nem írok. 
Úgy értem, hogy nem lehet levonni – csak kicsit lehet levonni – személyesebb kö-
vetkeztetést. Nincs kedvem belemenni ebbe, ezekbe, ilyen hangütésbe. Innét való 
kihátrálás volt bizonyos értelemben már, amikor elkezdtem írni az 1 könyveket. 
Hogy akkor lépjünk hátra egyet, de akkor legalább nézzük a könyveket, beszél-
jünk könyvekről. Ezt most is lehetne, csak túl sok munka. Pedig tulajdonképpen 
időnként szívesen csinálnám.

Ezzel kapcsolatos egy másik benyomásom, ami nagyon megérintett az utóbbi időben 
keletkezett szövegeivel kapcsolatban. Mégpedig az, ahogyan a saját életmódjára reflek-
tál. Az írásra, ami nem egy napi nyolc órás munka, nem lehet tőle megszabadulni, és 
a munka miatt fölfüggesztődő vagy fölfüggesztett életére, a köztük lévő feszültségre.
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Ez mindig is tárgya volt a szövegeknek. Én másként mondom: igen, bizonyos ér-
telemben erősebben tárgya most, de magamban azt gondolom, hogy azért, mert 
bizonyos értelemben le akarom ezt zárni. Vagy lezárni, vagy pedig – Tandorinál 
lehet ezt például erősen látni – ez lesz mindenestül a tárgya. Tandori ebből a szem-
pontból azért költőibb. Én a magam részéről – persze ember tervez, és aztán ki 
tudja, mi lesz belőle – másfelé akarok menni. De ahhoz megint ezek a szabadság-
faktorok kellenek. Hogy hogyan szerzem meg azt a szabadságot, hogy erre az egész 
reflektálási ügyre fütyüljek. Mindig ilyesmikről van szó: megszerezni valamiféle 
szabadságot.

Hogyan kell elképzelni egyébként? Hogyan dolgozik?

Hát az baromi izgalmas. Lényegében semmi: reggel odaülök, aztán ülök, ameddig 
ülök – nem igazságos, hogy nevetnek, mert valóságos állítást tartalmazott. Tehát 
ez valóban azt jelenti, hogy így telnek a napjaim. Mint egy bürokrata. Az jutott 
eszembe, hogy hányszor írtam már ezt én le. Mindig megfogadom, hogy többé nem 
vétkezem, de mindig elmondom. Tehát mint egy bürokrata. Akkor jó, ha minden 
nap dolgozom. Ha nincs különleges esemény – tehát ha valaki udvariatlanul nem 
hal meg, mert egy órakor egy temetés az nem nevezhető udvariasnak –, akkor én 
nem mozdulok ki a szobámból háromig. Akkor volna fényes életem – könnyű, 
vessző, fényes életem –, hogyha nem kéne négy után még egyszer visszaülni.

És ez a délelőttől függ?

Nem. Mindig vissza kell ülni. Mindig kicsivel kevesebb van elvégezve, mint ahogy 
kéne, ha meg véletlenül annyit elvégzek, amennyit el akarok, akkor jönnek a házi 
feladatok. Előszó, utószó, e-mailek, rémálom. Minden nap ilyen.

Beteget lehet jelenteni? Lelkiismeretileg azt el tudja rendezni magával, hogy „most 
beteg vagyok, most feküdnöm kell”?

Betegség szempontjából jó, ha az embernek van anyja. Azért jó, ha van anyja, mert 
azt át lehet verni. Például fölpöckölni a hőmérőt, vigyázni persze, hogy ne 42,3-ra, 
mert akkor újraméretik, és kiderül, hogy 36,6. Saját magamat nehéz átverni. Kis 
lázra régen már nem mentünk iskolába, láznak neveztünk már 37,1-et, 37,2-t is. 
Most ez nem így van, sajnos. De nem is nagyon szoktam beteg lenni. Ha meg ren-
desen beteg vagyok, az viszont baromi jó. Ha nagyon, akkor az nem, de ha a kettő 
között... Akkor két napig feküdni, semmit sem csinálni. Tűnődtem azon, hogy ezt 
miért nem lehet, tehát végül is nincsen se főnököm, maguk se látják, miért ne le-
hetne két napig feküdni az ágyban, és ha valaki megkérdezi, akkor azt mondani, 
hogy beteg vagyok. De valahogy nem.

Ha mégis ki kell mozdulnia, akkor jegyzetel? Van magánál papír, toll?
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Van, mert rémület fog el attól, hogy ha ritkán valami eszembe jut, akkor nem 
tudom fejben tartani, vagy egy szó eszembe jut, vagy látok valamit. De azért én 
nem vagyok igazi nagy jegyzetelő. Hosszú, kalandos életem során láttam nagy 
jegyzetelőket. Tehát mondjuk Claudio Magrist. Vagy Cees Nooteboomot. Ezek 
olyan emberek, akik utazókönyveket is írtak, és mind a kettővel voltam együtt 
mászkálva, hát az hihetetlen. Tudniillik én tudom, hogy milyen ez, mert amikor 
a Duna-könyvet írtam, akkor mászkáltam így. Az olyan feszült munka, mintha 
ott ülnék az íróasztalnál délelőtt, csak még ott van csomó ember, meg program, 
tehát zajlik közben zavaróan az élet, ahogyan azt volt szíves az előbb a szememre 
lobbantani. És akkor ezek – hihetetlen – jegyzetelnek és kérdeznek. Ez azt jelenti, 
hogy folyamatosan kíváncsiak. Professzionális kíváncsiak. Én is kíváncsi vagyok, 
mert csak kíváncsiságból lehet dolgozni, de azért hogyha ott kóválygunk, mondjuk 
Alsó-Norvégiában, hát akkor annyira mégsem. És akkor ő pedig írja föl – magyar 
felsőbbséggel, ugye, nincs azoknak egy rendes épületük, minden fából van –, hogy 
1892. De amikor megnézem a könyvét, és az 1892 nem szerepel, mert közben ő is 
rájött, hogy fölösleges, ilyenből még mindig van neki ezer, és abból nyolcvanhét 
viszont szerepel. És attól lesz igazán jó.
Ilyen Móricz is, akit legendásnak mondanak ebből a szempontból. Ő kifejezé-
seket gyűjtött, nyilván rémülten, hogy elszakadt a gyökerektől, a bűnös főváros 
fölszippantotta, és akkor, ha hallott valami fordulatot, azt fölírta. De az ilyeneket 
én is szeretem.

Matematika, írás, futball, főzés. Melyik a kakukktojás?

Hát sajnos a főzés. De ha evést mond, akkor…

…de direkt nem azt mondtam!

Evésben jó vagyok.

De direkt nem azt mondtam.

Hát igen. Kedves kisasszony, nekem nagyon kevés hibám van, de ez az egy... 
Szerintem azért nem főzök, mert tehetségtelen vagyok benne. Mert egyébként 
már nyilván főznék! Én a parodisztikusságig szeretek enni (és inni). Igaz, nem 
is sokszor vagyok egyedül, de már voltam egy-kétszer, és akkor próbálkoztam. 
Hát az érdekes volt. A legnagyobb, amikor fogtam, lementem, és vettem egy sze-
let szép marhahúst, abból próbáltam valamit, és tényleg: mint a cipőtalp. Semmi 
szórakozás nem volt benne. Vagy ahogy el tudom égetni a hagymát a rántotta alatt. 
Mindig elfelejtem, hogy előbb a fokhagymát, aztán a hagymát, és semmi nem jut 
az eszembe. Mert ugye azt mondják, hogy egy kis oregánó, egy kis ez, egy kis az, 
és hát nekem semmi. Viszont azt mindig nagyon hamar tudom, hogy a környéken 
mik a jó éttermek. Abban jó vagyok.
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Említette, hogy inni is. Tagja még a Borkollégiumnak?

Az már eredeti formájában lényegében megszűnt, fölette a kapitalizmus. 
Volt a Borkollégium, ami a Borkalauzt adta ki, és rajtam kívül ott mindenki ér-
tett a borhoz, és az nagyon nagy élmény volt. Az ízlelésnek a képessége rendes 
nagy képesség. Tehát vagy van valakinek, vagy nincs. Nekik mind nagyon van. 
Rohály Gábor volt ennek a vezetője. Ahogy emlékeznek borokra. Vagy az, hogy 
ez megint egy külön nyelv. Lett egy mandarin nyelv, hát már ahogy a nyelv mű-
ködik, közmegegyezésekkel, wittgensteini alapon, miszerint a szavaknak nincs 
jelentése, csak szóhasználat van. Például, mikor azt mondják: „pörzsös anyagok”. 
Önmagában ennek nem volna jelentése, csak tudjuk, hogy mit értünk alatta, és 
amikor ezt mondjuk, akkor ilyen és ilyen borokat kapcsolunk hozzá. Hogy azok 
milyen gyönyörű hasonlatokat tudnak mondani! Nagyon érdekes, szerettem oda 
járni, és akkor valami kicsi ragad is az emberre.

Visszatérve a munkához. Mi az, ami meg tudja zavarni a délutánt? Például unokák 
megérkezésével ki lehet magát hozni a szobából?

Az unokák váratlan megérkezése az... Ugyan az unokák nincsenek külön dresz-
szírozva, de az unokák szülei azok még emlékeznek arra, hogy állatot nem szabad 
etetni, tehát hogy azt ott békén kell bent hagyni. És akkor az unokák néha bejönnek, 
hát és akkor bent vannak.
De ennyi változás van, lényegében ugyanannyit dolgozom, mint régebben, csak 
– nem is hisztérikusabban, de – erősebben kell megteremtenem a föltételeket. 
Amikor annyi idős voltam, mint maguk, vagy kicsit öregebb, és egy számítás-
technikai intézetben dolgoztam, akkor nekem az semmi problémát nem jelentett, 
hogy ültem egy asztal mögött, szakmai beszélgetést folytattam a kollégáimmal, 
és írtam a Termelési regényt. Ha bejött a főnök, akkor eldugtam a füzetet, és 
a mögöttem lévő táblára gyorsan kettős integrálokat firkáltam, mert a kettős 
integráloktól valamiért tartott. És aztán kiment. De azért ezt is föl kellett hamar 
adnom, mert láttam, hogy lopott időkből ez nem megy. Ahogy múlik az idő, 
ezt egyre élesebben érzem. Például ma azt már nem tudom megcsinálni, hogy 
délelőtt szól a telefon, fölveszem, és ugyanúgy folytatom tovább. Tehát nem ve-
szem föl a telefonokat. Vagy nagyon pontosan megbeszéljük, hogy mikor. Ez 
rémes, hallom magamat, hogy milyen nevetséges, de nem tudok mit csinálni. 
Mondja, hogy fölhívna délelőtt. Mondom, hogy mikor. Délután. De délután nem 
tud. Akkor délelőtt. Jó, de hogy akkor mikor. Hát hogyhogy mikor, hát délelőtt. 
De mikor, mondjuk tíz órakor? Miért pont tíz órakor? Hát mindegy, csak mond-
jad meg, hogy mikor, tíz óra hét perc is jó, csak akkor mondjuk meg, hogy tíz 
óra hét perckor. De miért? Azért, mert ha tíz óra öt perckor csörög, akkor azt 
nem veszem föl.
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De van, akinek ezt nem lehet elmagyarázni – főleg a barátaimnak nem. A család-
ban meg különböző stratégiák vannak. Van, aki hazudik – gyávaságból hazudik 
–, és azt mondja, hogy nem vagyok otthon. Ez viszonylag jó megoldás, de van egy 
darab gyerek, aki kemény, mint az ipari gyémánt, és azt mondja, hogy: „Itthon van, 
de azt mondta, hogy kettőig ne.” „De hát én vagyok az államtitkár.” „Azt mond-
ta, hogy államtitkártól fölfelé kapcsoljam.” És ezt különböző nyelveken el tudja 
mondani a Miklós nevű kicsit zseniális gyerek, és aztán még az a jó benne, hogy 
az üzeneteket nem adja át. Fekete lyuk, eltűnik benne az információ, és én ezt tu-
lajdonképpen akceptálom. Ha az okozott kár több, mint ötszáz euró vagy ennek 
megfelelő forintösszeg, akkor – akkor sincsen semmi. De akkor egy szokásos apai 
morgás van. Nincs annál rosszabb, mint egy morgó apa.

És morgó apa?

Hát most, hogy nincs itt rokonom, azt mondanám, hogy nem. Voltak morgó peri-
ódusaim, de hát a morgás is valami helyett van már. Hogy ne üvöltözzek. De néha 
az üvöltöző apa jobb, mint a morgó apa. De az apaság amúgy sem egy nagy műfaj. 
Csak hunyó lehet az ember. Vagy majdnem.

Közönség: Hogy látja zene és irodalom viszonyát?

Általában elég könnyű zenét és szöveget egybehozni, de ez is a nehézsége. Ha az em-
ber ezt komolyan akarja venni, akkor épp ez adja a nehézségét. A Déssel azért jó, 
mert a Dés – csak hogy tudják – nem csak nagy szaxofonista, hanem nagy olvasó. 
Valamint egy komoly intellektuel. Szigorú, pontos, nála nem lehet azt csinálni, hogy 
majd én olvasok, ő meg játszik valamit. Ő azt kimásolja, elolvassa, és átgondolja, 
hogy mit fújjon rá. Tudjuk persze, hogy szinte bármit fújhatna rá, de ez mégis 
nagy különbség. Tehát ha ezt mégiscsak komolyan veszi az ember, akkor össze-
állnak olyan korrespondenciák, amikre nem is gondol. A szöveg is így működik. 
Ha az ember figyel egy szöveg fölépítésére és mindenféle kapcsolatokat hoz létre, 
akkor a nyelv még ezer kapcsolatot – tehát nem ilyen belemagyarázóst, amit ma-
guk tanulnak – teremt. Úgy értem, hogy annak van egy legitim része, ha eszezünk 
rajta. Az szép dolog, kieszelni valamit, de ha az valóságosan ott van... A Déssel 
azért jó, mert mindig fölfed valamit. Az első zenélésünk a Hrabal könyvével volt. 
De ugye az adta magát, mert ott van egy Úristen, aki tehetségtelen szaxofonista. 
És mondtam neki: ezt a tehetségtelenséget kellene neked eljátszanod, a feltételek 
megvannak. Nyilván azt a legnehezebb eljátszani, a tehetségtelen Úristent.
Az Egy nőnél pedig van ennek egy gyakorlati része is. Kicsi részek vannak, amelyeket 
jól lehet tologatni. A leghomályosabb akkor a dolog, amikor zongora van. Schiff 
Andris. Voltam kétszer is vele, és ő nem csak zseniális, de rendes világsztár, ami 
például azt jelenti, hogy van egy slepp, amely utazik utána. Van valami német hely, 
ahova minden évben mennek. Egyszer már én is voltam vele ott, és a Harmonia 
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caelestisből kellett olvasni olyan szövegeket, melyeknek nem is kapcsolata van a ze-
nével, hanem ahol maga a zene szó szerepel, ebből tulajdonképpen egy jól működő 
estet lehetett csinálni. Jó is volt minden, ami nem volt jó, az a közönség. Tehát az, 
amit mi itt Magyarországon nem ismerünk, mert nem tudjuk, mi az a polgár, mert 
nincsen, azt csak a politikusok egy része mondja vagy állítja, miközben minden 
reflexünk antipolgár (ez egy meg nem írt cikk), de ott van, mégpedig egy maga-
biztos polgár. Tehát ezek nagyon tudják, hogy mi a művészet, élvezkedőn, a falnak 
mentem tőle, de hát akkor már késő volt. És megint meghívott az András Svájcba, 
és ugye Haydn-év van, Haydn-t játszani. Ő játszott, én meg – hát hogy mit. Ugye 
valóban adja magát a Harmonia caelestis, és azt gondoltam, hogy ezt most nem 
akarom. Nem akarok alámenni, pláne még a Haydn-nel, hiszen hát lényegében 
legrófozom magam. Kigondoltam, és meg is írtam a Schiffnek – ő szervezte, de 
nem ő játszott, vonósnégyesek voltak, és két kis szöveg kellett a vonósnégyesek 
elé és a kettő közé. Tehát kétszer tizenöt percet. És gondoltam, hogy legyen egy 
kicsit érdesebb a dolog. Megírtam Andrásnak, hogy mi volna, ha az új könyvből 
olvasnék, a Semmi művészetből. A Semmi művészetnek az utolsó fejezete, az egy 
anyatemetés, eléggé éles és kemény kifejezésekkel. Gyűlöletszavakkal a szeretetről. 
András meg még nem olvasta a könyvet, de ez nem derült ki a válaszleveléből, csak 
az, hogy ezt első rangú gondolatnak tartja.
Kiültünk, kiültem, mellettem volt a – azt akartam mondani, hogy Streichquartett 
– vonósnégyes, tehát egy térben voltunk. A közönség pedig olyan, amire John 
Lennon azt mondta volt, hogy akkor rázzák meg a kezükön az aranykarpereceket. 
Havi negyvenezer svájci frankos fizetést lőttem be úgy elsőre. De nincs evvel semmi 
baj, csak én azt sem kalkuláltam bele egészen, hogy ők tulajdonképpen a zenére 
jöttek. Kezdtem olvasni. Az első részlet, hogy úgy fejezzem ki magam, még iste-
nes, és azon nagy csöndekkel áteveztünk. Nem gyanakodtam. A második viszont 
szól erősen, főképp, ha előtte Haydnek vannak játszva. És egyre nőtt a csönd. Vége 
lett, és abban a pillanatban, ahogy vége lett, fölugrott egy pali, és magából kikelve 
azt kiabálta, hogy „Nein, nein, nein!” Tulajdonképpen ugye az történt, amit én 
akartam, azonban – nagy meglepetésemre – ennek én akkor nem örültem. Mert 
a színpadnak van egy nagyon erős hatása. A színpadon csak eredményt akar elérni 
az ember. A fölolvasás is más, ha a színpadon olvas föl az ember, mert akkor kell, 
hogy sikere legyen. Mindenütt jó, ha az embernek sikere van, mert egyszerűbb, 
nem kell vele foglalkozni, de a színpadon kell. Ha nincs sikered, akkor halott ember 
vagy. És ott is, én már semmit nem akartam. Vertem a fejemet a falba, hogy miért 
nem a Harmonia caelestis egyszer már bevált passzusait olvastam. Összeszorult 
a gyomrom, megijedtem, mert egy ilyen hang nagyon agresszív, nagyon félelmetes. 
Aztán kis csönd volt, és utána taps. És egy ideig nem lehetett tudni, hogy a taps 
a palinak szól vagy nekem. Máig sem tudom, a vége felé már inkább nekem. Nagyon 
helyesek voltak a vonósnégyesek, fölálltak és mondták, hogy jöjjek közéjük, őket 
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meg nagyon megtapsolták. Hát nagyon érdekes volt. Egyfelől jöttek oda hozzám, 
írtam alá könyveket, és gratuláltak. Illetve a másik: hogy beszéljük meg. A svájci 
Kulturbürger akarta érteni, hogy mi történt. Ő hibázott-e, miben, én provokálni 
akartam-e, ha igen, miért akartam provokálni. Az egészet megpróbálták raciona-
lizálni. Mint egy kihallgatásra vagy gyóntatásra ültek oda húsz percekre emberek, 
és beszéltük át a dolgot. Tulajdonképpen ezt nyilvánosan kellett volna, de ezt nem 
lehetett ott hirtelen megszervezni.

Nyilvánvalóan németül folyt ez a diskurzus. Ilyenkor az ember az indulatait képes 
idegen nyelven átadni? Jót tett a beszélgetés?

A beszélgetés jó volt abban az értelemben, hogy nagyon érdekes volt. Ahogy láttam, 
hogy ők hogyan analizálják az undorukat, volt bizonyos különbség a művészet-
felfogásunk között. Látszott, hogy ott a művészet ugyanarra való, mint az ebéd. 
Valami kellemes dolog. Az Andráséknak, azoknak, akik klasszikus zenét játszanak, 
ez a nagy cumi. Hogy miközben ezek az emberek, például Haydn, ugyanolyan ra-
dikálisan teszik föl a kérdéseiket, mint egy mai szerző, ez a radikalitás el van fedve, 
ha nagyon erős a publikum, és nem marad más, mint ez az „élvezzük a kultúrát” 
című – érthető, de engem nagyon irritáló – effektus. Én ebbe a nyugodt, ebéd előtti 
hangulatba vackoltam bele, akartam is, csak aztán mégsem. Tulajdonképpen azt 
akartam: kint és bent is egeret fogni. Orcájukba vágni az igazságot, és hatalmas 
tapsot kapni. Nem ment így a kettő.
Az volt a meglepő, hogy amikor az a férfi fölugrott, akkor meg voltam neszülve. 
Nem akarom a félelem szót használni, az sok lenne, de láttam, hogy mindenestül 
gyűlöl, utál, megvet. Én ilyen úri társaságban nehézség nélkül tudok mozogni, 
amúgy is föléjük vagyok rendelve, ha ezt a kontextust nézzük, a társasági leosztást, 
viszont most azt láttam, hogy pestisesként néznek rám, ahogy a művész helyzetét 
előírja egy Thomas Mann-novella. Sajátos. Jól megszívtam, egy szó, mint száz. 
De mindenki, akinek elmeséltem, hogy egy kis részvétet csikarjak ki, azt mondta, 
hogy nagyon jó, így kell ezt. Klasszikus: más micsodájával a csalánt.

Közönség: Az írásnak és a matematikának van-e közös pontja?

(Sóhaj)

Akkor most indul a második másfél óra.

Egyszer, talán a Matematikai Lapok volt száz éves, meghívtak, hogy mondjak va-
lamit, és ott volt többek között Surányi János professzor úr, aki nekem algebrát 
tanított. Elég érdekes kapcsolatom van ezekkel a volt professzorokkal, mert én 
úgy viselkedem velük, mint egy diák a professzorával, ők meg velem úgy, mint egy 
naaaaagyon híres emberrel. Tehát hihetetlenül oldalgunk egymás között. Amúgy 
is úgy gondoltam, hogy mélyen lenéznek vagy lenéztek engem, de az derült ki, 
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hogy nagyon érdekesen vizsgáztam én annak idején, mert egyfelől viszonylag 
intelligensen, másfelől meg semmit nem értve. Érdekes kombináció volt, és ezt 
meg-megjegyezték. Surányi is megjegyezte, majd lényegében ezt a kérdést tette föl, 
mint maga. Közben nekem már kellett kimennem, hogy megtartsam művészete-
met, ezért azt válaszoltam, amit mindjárt magának is fogok, mire ő rám nézett és 
szenvtelen arccal azt mondta: „A kérdés nyilvánvalóan nem erre vonatkozott.” És ez 
nekem olyan jó volt, matematikusi dolog volt, nem értékelt. Ő föltett egy kérdést, 
én melléválaszoltam, akkor ő ezt most rögzítené.
Nekem ezt nehéz megmondani, hogy segített-e, vagy hogyan befolyásolt a matema-
tika. Van egy elgondolásom, amit szeretek néha hasonlóan látni a matematikában 
és az írásban: azt, hogy terek vannak, és hogy a tér minden, minden tér. Ha épp 
algebra van, akkor van egy tér, ahol elemek vannak, és az elemek között vannak 
viszonyok, meg vannak műveletek, ezekről ezt meg azt mondunk. Ugyanígy a re-
gényben. Az is egy zárt tér, ahol elemek vannak, egyik szereti a másikat, és azon kívül 
nincsen semmi. Ez egy nagyon erős élményem. Ehhez szoktam még azt hozzátenni, 
hogy a futballt is ugyanilyennek tartom. Ott pedig furcsa szabályok vannak, például 
hogy nem lehet a labdát kézzel megfogni. Ezt egy templomban nem lehet értelmez-
ni. Viszont a futballpályán meg nem lehet érzelmezni, hogy „Én vagyok a te Urad, 
Istened, Uradat, Istenedet imádd, és csak neki szolgálj!”, erre se gólt nem adnak, se 
szabadrúgást. Értelmetlen dolog. Csak az van, ami ezekben a nézetekben van.
A matematikával még csak nem is úgy vagyok, mint a futballal, hogy ahogy múlik 
az idő, egyre jobban fényezem a matematikusi múltamat. Az egyik legkínosabb, 
amikor a Lovász Lászlóval valahol egy helyen voltunk, és valaki azt mondta: „Te,  ki 
szintén matematikus vagy...” Ennél kínosabbat nem tudok elképzelni. Mint a főzés. 
Ami nekem abból kipörög, azt én nagyon szeretem, meg amit tanultam, az alkalmas-
sá tesz arra, hogy tudománytörténetet olvassak, matematikatörténetet, ami nekem 
jól jön, az én kis homályos céljaimnak. Meg hogy mi a szépség a matematikában, 
azt tudom látni. De egyébként nem tudok semmit. Soha nem volt alkotó kapcso-
latom a matematikával. Amit olykor zenei szerkesztésnek mondanak, annak lehet 
köze a matematikához, vagy hogy én szeretem ezeket a francia OuLiPo-s írókat, 
akik játszadoznak a matematikával, csak ők szigorú avantgárd szempontok szerint 
mennek, engem ez ebben a formában nem érdekel.
Tehát egy hatása alatt álló férfi lettem, de nehéz volna megmondani ennél tárgy-
szerűbben, hogy milyen kapcsolatom van a matematikával. Most magának azt kell 
mondania, hogy a kérdés nyilvánvalóan nem erre vonatkozott.

Az időnk lejárt, a hosszabbítások is lejártak. Úgyhogy csak még egy kérdést. Boldog 
ember?

Van olyan ember, aki erre igennel válaszol? Én azt látom, hogy az elvártnál több bol-
dog pillanat volt az életemben. De az, hogy boldog ember, azt nem bírom mondani, 
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nem is tudom igazán értelmezni, hogy ez mit jelent. Másfelől úgy mondanám, hogy 
nem vagyok megelégedett ember. De nem vagyok rossz viszonyban az életemmel. 
Tehát nem úgy gondolok rá, mint egy bűzlő sebhelyre. (Ezt majd még levonatban 
javítom. Ez egy kis könnyű Kafka-parafrázis volt, mint jól tudjuk.)

Próbálom dimenzionálni a boldogság és a bűzlő sebhely közti teret.

Ez házi feladat lesz.

(Elhangzott 2009. október 12-én.)
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„…hogy dobbantani tudjon a történet valahonnan”
Szivák-Tóth Viktor beszélgetése Háy Jánossal

Nagyon sokat írsz, nagyon sokfélét, és már elég régóta is. Van-e olyasmi szerinted – 
bármilyen törekvés vagy az a mód, ahogy az irodalomra gondolsz –, ami végigkísért 
a pályádon, vagy ami minden műfajban, minden műnemben, amiben kipróbáltad 
magad, állandó? Vagy ilyet ne is keressünk?

Mire gondolsz?

Arra esetleg, hogy mi a szándékod az irodalommal, csak magadnak szól, csak az iro-
dalomnak szól, képviselsz-e valamit, milyen hatást vársz tőle…?

Na, most zavarba hoztál. Nem nagyon tudom, hogy erre mit lehetne válaszolni. 
Tényleg több műfajban dolgozom, és hogy mi ennek az összekötője vagy a kenőcse, 
vagy a kenyőcse, ahogy Hamvas Béla mondja a Karneválban, azt nem tudom, de 
biztosan van valami. Leginkább az, hogy én írom mindegyiket – ez biztos, hogy 
ilyen közös dolog. De az, hogy gondolatilag micsoda, nem tudom, vagy inkább: 
nem érdekel, de az is lehet, hogy csak nem akarok róla beszélni. Ha nem tűnik föl, 
hülyeség lenne elmagyarázni. 
Amikor írok, nem lebegnek előttem se nemes, se nemtelen célok, például hogy 
hasznos legyen az irodalom, hogy Horatius Ars poeticájára utaljak, vagy hogy szó-
rakoztasson. Ugyanakkor meg persze, bár teljességgel hiányzik belőlem minden 
célzatosság, mégis valamit szeretnék. Mondjuk azt, hogy olyan művek szülessenek, 
amelyek eredendő létélményt okoznak abban, aki olvassa. Az elemi cél, minden 
direkt célkitűzés nélkül is mindig az, hogy autentikus műalkotás szülessen, hogy 
a világot a mű mindig egyedien és originálisan, a lehető legteljesebben ragadja meg. 
Ezenkívül más nem érdekel. Nem érdekel – mármint művészként – az, hogy hány 
példányban jelenik meg, az, hogy kinek tetszik, az, hogy van-e olvasója; egyetlenegy 
dolog érdekel, az, hogy autentikus legyen, hogy autentikusan ragadja meg a mű a 
tárgyát, magyarán a világot. És hogy ha véletlenül nem sikerül valami, akkor az ne 
azért ne sikerüljön, mert korrupt művet hoztam létre. Azért ne sikerüljön, mert 
elcsesztem, ne pedig azért, mert hamis játékba mentem bele, összekacsintottam 
olvasóval, kritikussal, díjakat adó bizottsággal. Mert mi is a korrupt mű? A műal-
kotás nem horizontálisan terjed, mert az a termék, az a kínai textiláru, ugyanakkor 
ő is mint termék horizontálisan terjed; de mint műalkotás eredendően vertikális 
folyamatban van benne. Nem kisebb célja van, mint hogy a mindenséget a maga 
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teljességében – jó kis dagályosság – próbálja megjeleníteni. Amúgy épp ebben 
különbözik a valóság érzékelésétől a műérzékelés. A klasszikus József Attila-i dol-
gozat, ami a műalkotásról szól, azt mondja, hogy az a különbség a műalkotás és 
a valóság érzékelése között, hogy a műalkotásban képesek vagyunk teljességgel 
átfogni azt a világot, ami ott ábrázolva van. Van eleje, vége és közepe. Ilyen szem-
pontból az autentikus műalkotás mindig ezt az egészet szeretné megfogni. A mű 
távlata nem az a távlat, ahol a vásárlás zajlik, ahol a figyelem zajlik, ahol a siker 
zajlik. A mű távlata és szemléleti pozíciója az, ahonnét a leginkább lehet azt a nagy 
egészet látni. Kicsit félve mondom ki ezt a szót, hogy mindenség, de végül is – ezt 
is lehetne mondani. Még cikibb lenne, ha azt mondanám, hogy kozmosz – de ezt is 
lehetne mondani. A korrupt műalkotás valamit kiszimatol ebből a nagyból, ebből 
az egészből, ugyanakkor nem az érdekli, hogy ez jelenítődjön meg, hanem az ér-
dekli, hogy amit megjelenítek a papíron, azt el tudjam adni. Az eladás alatt nem 
csak azt értem, hogy pénzt kapjak érte, hanem hogy sikert kapjak érte, figyelmet 
kapjak érte, szeretetet kapjak érte. Hogy visszatérjek a korábbiakhoz, azt nem sze-
retném, hogy ilyen szempontból rossz műalkotásokat hozzak létre, amelyek azért 
nem lehetnek autentikusak, mert belementem egy korrupt helyzetbe, egy üzleti 
picsi-pacsiba, kéz kezet mos játékba. Hogyha van valahol, akkor itt tetten érhető 
bennem valami célzatosság. Állandóan gyanakszom magamra, nehogy a hiú vá-
gyak, a gyávaság, az újtól való félelem rossz irányba vigyenek.

Az, hogy te különböző műfajokban is kipróbálod magad, csupán belső indíttatás? 
Tehát úgy érzed, hogy valamit így lehet elmondani, valamit úgy?

Kezdjük úgy, hogy én eredendően verset írtam. Ez az alapvető terepem. Amit a mű-
vészetről tudok, vagy egyáltalán a nyelvről mint építményről, vagy a műalkotásról 
mint struktúráról, azt mind a versből tudom. Prózával nem foglalkoztam, nem is 
érdekelt sohasem, drámával meg végképp nem, egyáltalán nem érdekelt. Drámát alig 
olvastam. Egy-két klasszikust leszámítva, ami kötelező volt a gimnáziumban. A Bánk 
bánt, talán, de az nagyon nem tetszett. Szóval azt tudtam, hogy olyat nem érdemes 
írni. A vers volt az alap. Több szempontból is érdekes volt: nyelvileg leginkább azért, 
mert a vers lényege végül is, hogy kicsi nyelvi egységekben a lehető legnagyobb je-
lentést koncentrálja. Fiatalon jobb is ilyennel foglalkozni, mert egy ilyen kis egységet 
jobban át lehet látni, meg kevesebb idő kell ahhoz, hogy egy verset összedobj, mint egy 
prózát. Pontosabban – rosszul fogalmazok – kevesebb olyan idő kell, amit az íróasztal 
mögött töltesz. A prózánál nincs mese, ott kell ülni napról napra, minden nap iksz 
órát a számítógép előtt, és pötyögni, javítgatni kell, és ez eltart – egy hosszabb pró-
zánál – akár több évig is. Ezt huszonévesen, vagy netalántán tizenévesen, amikor én 
már javában írtam irodalmi jellegű szövegeket, képtelenség lett volna megvalósítani. 
És – azt hiszem – normális dolog is az, hogy az ember fiatalon inkább arra figyel, 
hogy mit kap a világtól, mintsem hogy ő adjon ki magából dolgokat.
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A vers volt az alap, a többi műfaj csak később keveredett bele a buliba. Hogy meny-
nyire külső okokkal magyarázható az, amiért idekerültek, nem tudom. Mert mi 
pontosan a külső? Az, hogy én szerettem volna megmutatni, hogy tudok regényt 
írni, ez külsőnek hangzik, holott nem az, mert korántsem a külvilágnak akartam 
bizonyítani, hanem a magam számára. Ez is direkció, csak ez bennem, önmagam 
számára született direkció. Ha ezt más mondta volna, lehet, nem csinálom, mert 
különben fafej vagyok, ha valamit más akar, azt én akkor már nem akarom annyira, 
mert idegesít, hogy nem nekem jutott eszembe. Mindenképpen volt a prózaírásban 
egy afféle próbatétel: sikerül vagy nem sikerül? És ugyanez volt egyébként a drá-
máknál is. Tudok-e vagy nem? A prózánál a nagy probléma számomra az volt, 
hogy miután mindig verssel foglalkoztam, mindig koncentrált nyelvi egységekkel, 
nem tudtam, hogyan lehet olyan nyelvbe átlépni, ami szétnyúlik a fenébe, és azt 
se tudom róla, hogy hol vannak a súlypontjai. Netalántán olyan mondatokat is le 
kéne írnom, amelyek csak a dramaturgiát szolgálják, csak annyi a feladatuk, hogy 
a cselekmény menjen előre. Ez volt az alapprobléma, hogy miképpen tudok úgy 
prózamondatot írni, hogy az ne pusztán dramaturgiai jelentőségű legyen, hanem le-
gyen mélyebb konnotációja, és sok-sok jelentésháttere, ahogyan egy versmondatnak 
van. Ezt kellett megoldanom. A drámánál pedig az, hogy míg a próza úgy íródik, 
hogy ha valami nincs rendben, akkor a narrációs háttér mindig besegít, és rendbe 
rakja a szöveget, és ha nem pontosan kapsz el egy karaktert, rossz a dialógus, akkor 
egy-egy narrációs résszel vagy leírós magyarázkodással simán helyrerázod a dolgot, 
addig a drámánál nincs ilyen, a drámánál csak dialógus van. Ez is egy afféle kihívás 
volt számomra, hogy én, aki nagyon szerettem leírásokban gondolkodni, hogyan 
tudom megoldani azt, hogy egyáltalán nincs leírás, nincs a magyarázkodásnak 
terepe. Csak az van, hogy pikk-pakk, pikk-pakk – röpködnek a mondatok egyik 
szereplőtől a másikig. És ennek kell kirajzolnia a karaktereket, ennek kell kirajzolnia 
a viszonyokat, a sorsokat, ennek kell kirajzolnia a mű teljes struktúráját.

A drámáidat alapvetően novellákból írtad. Amikor megvalósult a dráma, az a no-
vellához képest mit jelentett: adott hozzá valami pluszt, elvett tőle valamit, vagy 
teljesen más lett?

Amikor az első drámát írtam, helyesebben írnom kellett, hisz volt egy kis ösztöndíjam, 
és ez kötelezett, akkor a könnyebbség kedvéért kerestem egy novellát, ami egy három 
oldalas novella volt, A Gézagyerek című. A novella tulajdonképpen megragadta azt 
a problémát, amit később megírtam drámában. De valójában a három oldal nem 
tudta mindazt a dolgot tartalmazni, amit mondjuk egy hatvan vagy nyolcvan oldalas 
dráma tartalmaz. Tehát itt mégsem arról van szó, hogy a novellának az – úgymond 
– megdrámásítása zajlik, hanem arról van szó, hogy a novellában csak jelzés szinten 
lévő dolgokat, illetve a novellaszituációban rejlő, ám ott ki sem mondott lehetőségeket 
a dráma szövege a maga műfaji lehetőségei szerint kibontja. A novellát egyébként 
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mindig csak vázlatnak használtam. Volt, hogy el sem olvastam a drámaírás előtt, mert 
nem akartam, hogy az ottani megoldások fogva tartsanak. A novella és a dráma között 
az egyik fontos különbség, hogy a novella nagyjából úgy működik, mint egy vers. 
Ha van benne egy rossz félmondat, rögtön omlik az egész építmény, rögtön hallod 
a füleddel, hogy gáz. És hiába volt előtte rendben minden, ha ott, abban a pillanatban 
érzed, hogy itt hamis játék zajlik, az egésznek vége. A dráma ennél sokkal esendőbb, 
sokkal inkább megengedi azt, hogy legyenek benne – mondjuk úgy – hullámzások. 
Ezzel nem azt akarom mondani, hogy én nem törekszem a dráma megírásakor 
a lehető legpontosabb szövegi szintre. De igen, sőt, azt gondolom, hogy jó előadást 
nem lehet szar anyagból csinálni, még akkor sem, ha zseniális színházi víziót teszünk 
mögé. De a dráma akkor sem annyira kompakt, mint a novella, Eco után szabadon: 
nem nyitott mű, hanem nyitott műfaj. Lehet, hogy azért nyitottabb, mert másképp is 
olvassuk, lehet, hogy azért nyitottabb, mert színpadra kerül, és ott eleve hozzákerül 
egy csomó dolog. Számomra mindig csak az fontos egy drámában, hogy szövegileg 
érdekes, izgalmas legyen, a nyelvi kompozíció érdekes legyen. Az nem érdekel, hogy 
a színpadon mit csinálnak belőle.
Amikor A Gézagyereket írtam, egy helyen elfelejtettem, hogy az egyik szereplő 
a színpadon van, és épp odajutott a darab, hogy beszélnek-beszélnek, ő meg nem 
szól semmit. Most mit csináljak vele, Úristen, most meg kéne szólalnia! De már 
akkor olyan jól ment a dialógus: három férfi nyomta egymásnak, és egy nő kellett 
hogy bejöjjön a dologba. Akkor hirtelen eszembe jutott: tegnap leesett az asztal alá, 
és kész; majd most kimászik. És tényleg így is írtam meg, hogy „Jé, itt van a Vízike?! 
Mikor esett be? Hát nem tudom. Tegnap még itt volt.” Ilyet egy novellában nem 
lehetne elsütni, holott egy drámában ez vicces tud lenni.

Számomra nem is annyira a műnemek, műfajok különbsége a meghatározó az írá-
said esetében. Nekem úgy tűnik, hogy két alapvető vonulatba rendeződnek a szöve-
geid. Az egyik mintapéldánya nekem a Xanadu, a másiké meg A gyerek. Nagyon 
más nyelviséggel, és nagyon más célkitűzéssel is születtek. Vegyük előre a Xanadut! 
Arról tudsz beszélni, hogy milyen indíttatással futottál neki ennek a regényednek? 
Én ide tartozónak gondolom a Dzsigerdilent is, igaz, az belekerült a történelmi re-
gény kategóriájába is.

A Xanadu is belekerült. Amikor a Dzsigerdilent kezdtem írni, rettenetesen érde-
kelt, hogy miképpen lehet olyan nyelvet létrehozni prózában, ami teljes erővel fel 
tud mutatni egy világot, ami nagyon tud láttatni dolgokat, nagyon érzékeny, te-
hát minden érzékedre tud hatni, egyszerre képi és intellektuális, ugyanakkor van 
ritmikája, ilyen szempontból is közelít a vershez, meg úgy is, hogy tartalmilag is 
van súlya a mondatoknak. Miképpen lehet olyan nyelven megszólalni, amiben 
a különböző nyelvi síkok nem határolódnak el egymástól, nem érzed, hogy itt 
az ész kell dolgozzon, itt meg az érzékek. Egy darabig kísérleteztem, próbáltam… 
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Egyébként ez játéknak is jó volt: mondjuk láttam valami érdekeset, egy hegyet, egy 
sziklát, egy fát, és elgondolkodtam, hogy ezt hogyan tudnám elmondani valakinek, 
akivel találkozom ötven vagy száz méterre a helyszíntől. Kitaláltam mondatokat. 
Bizonyos mondatok egészen addig még felidézték bennem az emléket, amíg az még 
nagyon világos volt, azonban mennél inkább távolodtam, annál inkább halványult 
a mondat tartalma. Szóval a cél az, hogy olyan mondatot kell találni, ami annyira 
erősen bírja a valóságot, hogy bárhol, ha kimondom, megjelenik mögötte a hegy, 
a szikla, a fa. Lehet, hogy nem pont az a szikla, amiből én leképeztem, de tutira 
egy szikla, és azokkal a jellegzetességekkel, amelyekkel én láttam. Ez akkor engem 
nagyon-nagyon izgatott, és ebből a nyelvszemléletből, helyesebben valóságszem-
léletből született a Dzsigerdilen és a Xanadu is. Ezen a nyelven. Persze soha nem 
határoztam meg, hogy milyen ez a nyelv, nem írtam le magamnak, hogy ilyen és 
ilyen elemekből áll, egy csipetnyi ez meg az van benne, hisz mindenfajta sziszte-
matizálás ellentmond az alkotásnak. Azt azonban most már utólag látom, hogy 
ez a nyelv nagyon burjánzó, ha tetszik, akkor barokkos nagy mondatok vannak 
benne, nagyon erős képekre épülő leírások. Ez akkor számomra egy varázslatos 
nyelv volt, nagyon-nagyon szerettem ezen a nyelven írni. Tényleg úgy volt, hogy 
amikor az ember elkezdett angyalokról, meg nagy felhőkről, meg ezeknek a moz-
gásáról írni, akkor az teljesen átradírozta az agyamat. Ez tényleg egy más világ volt. 
De azért alapvetően egy író sosem varázsolódik el magától annyira, hogy ne lássa 
azt, hogy ez a nyelv kifárad egy idő után. Ennek a nyelvnek az eszközrendszere 
egy idő után teljesen ismertté vált számomra. Amikor a Xanadut befejeztem, olyan 
érzésem volt, ha azt mondják nekem, hogy ennek a két pohárnak a szerelmi éle-
téről írjak a Karib-tengeren vagy a Csendes-óceánon – azért mondom ezt, mert 
a Xanadu az Adrián játszódik –, akkor én ennek a két pohárnak a szerelmi életét 
simán megírom. Törések is lesznek benne természetesen, meg minden. Két hónap, 
talán annyi sem kell hozzá. Amúgy is valójában egy mű megvalósításakor nem 
az az igazi idő, amikor effektíve a számítógép előtt ülsz, és ütöd be a mondatokat, 
hanem az, amikor benned lelkileg és tartalmilag megszületik az egész anyag, és 
megkapja a nyelvi formáját, és folyamatosan építkezik. És amikor írja az ember, 
akkor korántsem úgy van, hogy a fejemben van a teljes egész, hanem én is úgy 
megyek előre, minthogyha most deríteném fel, ami valójában persze benne van a 
fejemben, de mégis az írás deríti fel, az hozza be ezeket az anyagokat. És amikor 
te olvasod a könyvet, azt kell érezned, hogy én milyen kedvvel, milyen akarat-
tal megyek előre a szövegben, hogy megkapjam ezt a világot, amit ez a szöveg 
meg tud szólítani. Mert valójában nem mást olvasol tőlem, tehát nem a Xanadu 
történetét olvasod, hanem ezt a belső akaratot, amivel belevetem magam ennek 
a világnak a feltárásába. És abban a pillanatban, amikor ennek az eszközrendszere 
már teljesen ismerős, és nem tudom tovább bontani, nem tudom mélyíteni ezt 
a nyelvet, akkor én ennek már csak a plágiumát tudom megalkotni. Létre tudok 
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hozni kvázi műalkotásokat, Xanadu kettőt, hármat és négyet, mint ahogy a nyugati 
írók egy jelentős része – egyébként – így dolgozik. Kitalálnak valamilyen nyelve-
zetet, és onnantól kezdve a kiadók azt mondják, hogy ezen a nyelven kérünk egy 
újabb könyvet, kicsit változzon a tematika, mit tudom én… A Xanadu után akár 
én is megtehettem volna ezt, hiszen kezemben volt a technika, de tudtam, hogy 
az egésznek már nincs szíve, csak a dizájnt mozgatnám, azt meg nem akartam. 
Másmilyen, számomra izgalmasabb nyelvet kerestem, egy neutrálisabb, kisebb 
szókészlettel bánó nyelvet, éppolyat, ami ellentéte a korábbi prózáknak, és ennek 
az eredménye A gyerek.

Játszott-e valamilyen szerepet ebben az, hogy az utóbbiak esetében egy konkrét szocio-
kulturális környezetet is megjelenítesz? Ami egy másfajta hitelességre való törekvést is 
jelenthet. Hisz a Xanaduban alapvetően az egyes mondatok íve az igazán hangsúlyos. 
Az, hogy egy mondaton belül kerüljön elő Isten, matróz, mindenki, hogy hirtelen, 
egymástól nagy távolságra lévő nézőpontok váltsák egymást. És ehhez hasonlót, egy 
mondaton belül legalábbis, A gyerekben – noha ott is több nézőpont jelenik meg – 
nem találok.

Hogy is mondjam? Általánosságban válaszolok. A műalkotásnak nem feladata, 
hogy egy szociokultúrát vagy egy történelmi tájékot ábrázoljon. Minden műalkotás 
valamilyen reáliaalapról dobbant, és a Xanadunak is van egy reáliaalapja, termé-
szetesen, miután a 15. század vagy a 14. század végén játszódik, már nem is tudom. 
Nem emlékszem már, tényleg nagyon régen írtam, és azóta már maga a történet is 
tovább vénült. Ahhoz, hogy dobbantani tudjon a történet valahonnan, ahhoz vala-
milyenfajta hitelességre szükség van. Légből kapottan nem lehet. Minden szellemi 
erő is csak akkor mutatkozik meg, ha a mű valahonnét, valamitől elrugaszkodik. 
De nem célja A gyereknek, hogy az elmúlt ötven év magyar történelmét ábrázol-
ja, nem célja, hogy az alkoholizmus stádiumait felvázolja. Bár meg kell jegyez-
nem, hogy a legjobb kritika a Xanaduról az Addiktológiai Szemlében (valójában 
Addiktológia, 2008/2, 183–187. o. – a szerk.) jelent meg, messze fölülmúlta az összes 
irodalmi kritikát. De ha ezek a reáliaalapok nem stimmelnek, akkor nem érdekel, 
hogy mi épül rá, mert ha itt maszatolsz, hogyan várhatnék pontosságot azokon 
a terepeken, ahol alig van a gondolatnak, az érzelmeknek foghatósága. De mégis 
azt mondom, hogy mind a drámáknak, mind A gyereknek a szociokörnyezet vagy 
a magyar vidék ábrázolása szükséges, de nem lényeges rétege. Nyilván én onnét 
indítok, amit éppen ismerek. Egy autentikus műalkotás mindegy, hogy milyen 
reáliaalapra épül, mert bárhol játszódik, mindig képes a mi belső aktuális törté-
netünkhöz hozzászólni. Az átváltozás kispolgári közege: ott is van egy reáliaalap, 
ahonnét ugrik a dolog; vagy ez a pétervári 19. század vége Dosztojevszkijnél, vagy 
Tolsztojnál az orosz arisztokrácia működése, vagy Flaubert-nél a vidéki kispolgári 
francia világ. Három másodperc alatt átlátod azt, hogy mi a reáliaalap. Minden 
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műalkotás meghív a maga keretrendszerébe. Játékszabályok vannak, s ezt mi el-
fogadjuk. Tudjuk, hogy teremtett világban vagyunk, aminek vannak paraméterei. 
Ezeket a paramétereket akkor tudod elfogadni, hogyha rímelnek arra a tapasztalati 
emlékre, amivel te belépsz a műalkotásba. Az írói tapasztalati emlék és az olva-
sói tapasztalati emlék tulajdonképpen az olvasás során összefut. Innentől kezdve 
elfogadod a játékszabályokat, de hogyha rosszak ezek a reáliák, akkor nem lépek 
bele ebbe a játékba, akkor azt mondom, mint a bulváríróknál, hogy hamis játékba 
nem megyek bele. Svindlibe nem megyek bele, mert unom, érdektelen, nem szól 
rólam, vagy hamisan szól rólam. Tehát nagyon fontos, hogy az a reáliaalap rendesen 
le legyen zsírozva, ne csak oda legyen dobva. De mégis azt kell mondanom, hogy 
mindegy, hogy a Bovaryné a 19. század eleji francia vidéki valóságot mutatja, és 
hogy A félkegyelmű a 19. század végi pétervári mit tudom én, micsodát, vagy hogy 
Thomas Bernhard az 1950-es, 60-as, 70-es évek Ausztriájáról szól valójában, vagy 
Ellis a 80-as és 90-es évek Amerikájáról. Ezeknek a jelentősége csak annyi, hogy 
ebből kibomlik-e valami, ami ezen a reáliaalapon túlmutat. Olyan, ami általáno-
san emberi, mármint, hogy általánosan a te emberi történetedhez tud hozzászólni. 
Akkor érdekes egy műalkotás, hogyha az nem applikációja akár történelmi kornak, 
akár valamifajta szociokörnyezetnek, akár Fekete-Afrikának és Ázsiának, hanem 
ha az a te, most benned zajló léttörténetedhez tud hozzászólni. Ha ahhoz nem tud 
hozzászólni, akkor nem érdekel. Akkor nem érdekelnek a történelmi regények. 
Braudel meg Duby sokkal jobb történelemből, mint Thomas Mann vagy akárki, aki 
történelmi regényeket írt. Igazából azért, hogy történelem legyen, nem olvasunk 
fikciót, hacsak nem úgy vesszük, hogy a történelem önmaga egy fikció, de akkor 
Braudel is egy fikció, meg az összes nagy történész, Toynbee is egy fikció.

Tehát a hitelesség alapvetően ontológiai kérdésként merül föl számodra. Ez számomra 
összekapcsolódik a nézőpontváltással is, és a nézőpontok közé kell számítanom a te 
írásaidban az isteni nézőpontot, mint igazi mindentudó pozíciót is. A gyerek esetében 
azonban a nézőpont-áthelyezéseket sokkal nehezebben fejtem meg. Ott én annyit lá-
tok, hogy különböző sorsok egymásra vetülnek, és nem látom át, hogy mi lehetne egy 
magasabb nézőpont, ahonnan mindez értelmeződik. Az egyetlen tippem a felelősség-
vállalás problémája, ami talán egy elvontabb szinten értelmezi az eseményeket.

A felelősségvállalás az fontos, de inkább mást mondanék. A nézőpontváltás szá-
momra állati fontos. Hogy akárki szemléli a világot, képes legyen a bemerevedett 
szemléleti státuszát megváltoztatni. Számomra például az Isten kérdése, hogyha 
nem teológiailag nézzük, hanem önismeretileg, azért fontos, mert mindig fel van 
ajánlva egy rajtad kívüli pozíció, ahonnét önmagadra tudsz nézni. Mióta világ a vi-
lág, azóta fel van ajánlva egy hely, ahonnét ráláthatsz önmagadra. És persze több 
ilyen pozíció is van. Szerintem ezek állati fontosak az életedben. Hogy amikor szorít 
a cipő, amikor szar helyzetben vagy, mert mindenki lesz szar helyzetben – ezt csak 
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így mellékesen mondom mint öreg aggastyán –, te hogyan rendezed a magad sor-
sát, és hogyan látod önmagad számára a világot és a másik embert, az nagyban 
függ attól, hogy képes vagy-e szemléleti pozíciót váltani, ugyanazt a történetet 
máshonnan látni. Ezt olyannyira fontosnak tartom, hogy bizonyos könyveimet, 
például a Házasságon innen és túl című novelláskötetet vagy az Egymáshoz tartozók 
című legutóbbi könyvet eleve úgy szerkesztettem meg, hogy szemléleti pozíciók 
vannak bennük kijelölve, ahonnan lehet látni a világot, lehet látni önmagunkat. 
A másik dolog, hogy a Xanaduban meg is van nevezve egy Isten, ami számomra 
ugyan egy szemléleti pozíció volt, ahonnét le lehetett írni a világot, ugyanakkor az 
Isten és az Ő angyalai, mint valamifajta struktúra centrumai, maguk köré szervezik 
a világot, miképpen az emberi gondolkodás teszi ezt évezredek óta. A gyerek ilyen 
szempontból teljesen más logikára épül – bár a korábbi regényeknél is így van ez, 
nekem az alapgondolatom, hogy nem ok-okozati rendre épül a világ. Ez a rend csak 
az emberi gondolkodás terméke, a legtöbb logikusan leírt folyamat, sorstörténet 
retrospektív, a végkifejletből vezeti le a korábbi eseményeket, holott amikor azok 
történtek, egyáltalán nem a bekövetkezett vég látszott. Láttam, cigiztél, én meg 
nem cigizek – ha meghalsz tüdőrákban, utólag tudni fogom, hogy a cigitől; ha nem 
halsz meg tüdőrákban, akkor mindegy, nem gondolkodunk erről a problémáról, 
meghaltál másban… De valójában nem úgy van, hogy én ezt csinálom, és ez lesz 
a következménye. Vagy ez lesz, vagy nem ez lesz. Vagy más vagy egy harmadik do-
log lesz. Csak az önmagunkról való gondolkodást könnyíti meg, de valójában nincs 
a világnak olyan logikája, aminek révén átlátnánk a dolgok alakulását. Az ókortól 
kezdve a gondolkodás és a történelemszemléletünk is mindig arra épült, hogy az em-
ber elindul egy pontból, és majd – sok-sok nemzedék múlva – elérkezik egy másik 
pontra; ugye ez a teleológiai célirányosság, hogy elérkezünk oda, ahol a zsidóknak 
megjön a Messiás, a keresztények meg föltámadnak. És ez lesz a vége a történetnek. 
Valahol mélyen, akkor is, ha ateisták vagyunk, hiszünk a világ valami felé tartásában. 
Ugyanezt a logikát követik a nagy, klasszikus, 19. századi regények. Amikor Anna 
Karenina meglátja Vronszkijt Moszkvában – azt hiszem – Olgáéknál az estélyen, 
akkor már lehet tudni, hogy Anna Karenina fel fog kenődni egy mozdonyra. Ez 
logikailag így van rendezve. Na most vagy így van, vagy nem így van. Valójában 
lehetett volna teljesen másképp is. A gyerek viszont radikálisan azt próbálja kö-
vetni, hogy a sorsok így is vagy úgy is alakulhatnak. Ott úgy van megcsinálva, 
hogy sorsvariációk vannak, leírok egy történetet úgy, mintha ez történt volna, de 
valójában épp nem az történt. Ugyanúgy létjogosultsága van annak, hogy az tör-
ténjen, mint annak, hogy épp egy másik dolog történjen. Ez egy picit hajaz arra 
a bizonyos káoszelméletre, amely szerint bármi elindíthat egy olyan folyamatot, 
aminek beláthatatlan következménye lesz. És nem tudjuk azt a pontot megcsípni, 
ahol le kellett volna csapni azt a rohadék pillangót Tokióban. Tehát kérdés, hogy 
hozzá tudnánk-e jutni ahhoz a maghoz, amit meg kellett volna fojtani, hogy ne 
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ez az eseménysor történjen meg. És valóban, utólagosan minden eseménysor de-
termináltnak látszik. Egyébként A gyerek ellen sokan vádként hozták föl azt, hogy 
determinisztikus regény, hogy itt csak így és így történhet. Pont hogy nem erről 
szól, a determinációt a regény egy másfajta szempontból nézi, nevezetesen, hogy 
minden történés tulajdonképpen értelmezhető determinációként is, hogyha logikai 
rendszert viszünk bele, és visszafejtjük. De hogy mi a történés, ezt nem tudhatjuk. 
És hogy mi az ok, és mi az okozat, ezt nem tudhatjuk. A másik az, hogy úgy, ahogy 
a Xanadunak van centrális hőse, vagy van egy központi alak, akihez képest a világ 
le van írva, A gyerekben természetesen nem lehet egy ilyen centrális erő, amihez 
képest mozognak a figurák. Nincs olyan szemléleti magja, ahonnét mindent lehet 
látni. Ugyanakkor meg mégis van, de ez nem annyira rajzolódik ki egyértelműen. 
Az, hogy bizonyos távlat kell ahhoz, hogy te láthasd ezeket a sorsokat. Huszonöt 
évesen, harmincévesen nem lehet így sorsokat még látni.
Azt gondolom különben, hogy az időhöz való viszonyulás az életünk alapmeghatá-
rozója. Az időhöz való viszonyulásunk – tetszik, nem tetszik – megszabja azt, hogy 
mi a szemhatár előttünk. Lehetsz te nagyon okos és érzékeny, lehetsz kevésbé az, 
mindegy: ha harmincéves vagy, azt a szemhatárt, amit én ötvenévesen látok, nem 
láthatod. És én sem látom azt, amit a hatvanévesek látnak. Lehet, hogy megértem, 
lehet, hogy el tudom fogadni, lehet, hogy meg tudom találni a hasonlóságot a saját 
horizontomban, de valójában az egy másfajta szemlélet. És a szemléleti különbség 
a saját magad és az idő viszonylatából adódik. Magyarán az az alap, hogy milyennek 
látod az időt. Ha te depressziós vagy huszonnyolc évesen, az nem olyan depresszió, 
mint hatvannyolc évesen. Ha szerelmi csalódásod van huszonnyolc évesen, az nem 
olyan, mint ha harminc évvel később van. Fiatalon még úgy tudsz kijönni belőle, 
hogy az idő távlatokat tud mutatni önkéntelenül is. Nagyon egyszerűen ez egy 
rombusz, ismered: ez az erotikus rajz a diákoknál. Az idő először egy távlatokat 
mutató, belőled mint középpontból kinyíló olló, egy feltárulkozó valami, aztán las-
san ez a tükörképébe fordul, és afféle boltozatot látsz magad fölött, ami felé tolnak 
az évek, s végül majd szétkenődsz a plafonon. Mindez mélyen meghatározza az 
életedhez, a világhoz, az emberekhez, a gondolkodáshoz, mindenhez való viszo-
nyodat. És mindehhez hozzájön egy biológiai változás is, ami szintén nem élhető 
meg harmincévesen.

A gyerekben az az asszociatív játék, amiben a sorsok, az életutak véletlenszerűen 
egymásba kapcsolódnak, számomra úgy tűnik föl, mint a mindentudó pozíció-
nak a paródiája, a mindentudás lehetetlenségének felmutatása. És épp mintha ez 
a nem-tudás vezetne a gyerek tragédiájához is, akit, gondolom, azért is hívnak gye-
reknek, merthogy nem tud mindent. Hasonló játékról van tehát szó, mint A Herner 
Ferike faterja című történet esetében, amiben pedig épp az derül ki, hogy Krekács 
Béla mindent tud.
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Csak nem tudta, hogy mindent tud. Csak később jött rá. Amikor már túl késő 
volt.

A gyerek azonban mégis komorabb. A nem-tudás mindkét esetben sorsszerűen jelenik 
meg, ami fölveti a kérdést, hogy van-e bármilyen lehetősége a főszereplőnek arra, hogy 
átlássa az életét. Lehet-e felelősségvállalásról beszélni ilyen feltételek mellet? 

A felelősségvállalásba azért nem szívesen mennék bele, mert az egy morális kategó-
ria. És a műalkotás nem morális kérdés. A moralitás, az, hogy én hogy ítélem meg 
Miskin herceget és Sztavrogint, egyik jó ember, a másik egy geci, olvasói megítélés 
kérdése. Dosztojevszkijről nem tudjuk, hogyan ítélte meg, amikor a könyveit írta. 
De utólag talán ő is úgy gondolta, hogy a Sztavrogin, az nem egy rendes ember. 
Ha engem privátim kérdezel, akkor azt mondom, hogy – most nem irodalomról 
beszélgetünk, hanem úgy, mint ahogy éljük az életünket – igenis van egyéni felelős-
ség. Hogy ugyan Freud óta tudjuk, hogy anyád sejtjeire mindent vissza lehet vezetni, 
azt is, hogy neked miért ilyen szar az életed, ha pedig a jungi vonalon megyünk, 
akkor egészen az archetipikus őrületekig mehetünk vissza, valójában azonban azt 
a pszichológia sem vonja kétségbe, hogy létezik egyéni felelősség. Nagyon sok hü-
lye szülő van, minden szülőben van valami probléma, bennem is egyébként, senki 
nem neveli tökéletesen a gyerekét, de azért a gyereken is van felelősség, hiszen az 
ő sorsa épül, tehát ő is felelős azért, hogy az a sors milyenné válik, és a felelősség 
később is megmarad. Ha én rossz mintát hozok otthonról – például brutális apa-
mintát vagy szolgálatkész anyamintát –, az, hogy én ne ezt adjam tovább a gyere-
kemnek, az én felelősségem. Az egyéni felelősségnek számomra van jelentősége. 
Bár nem hiszek a fejlődésben semmilyen téren, nem hiszem azt, hogy másokká 
tudunk lenni, és szerintem rossz is lenne, ha mások lennénk, és nem önmagunk, 
de abban igenis hiszek, hogy a bennünk rejlő lehetőségeknek van egy tól-ig határa, 
hogy a személyiségünket egy alacsonyabb szinten és egy magasabb szinten is meg 
tudjuk élni. Ez nem fejlődés, ez pusztán annyi, hogy a benned lévő lehetőségeket 
jól aknázod ki, vagy nem jól aknázod ki. Nem kell mássá lenned, nem kell meg-
változnod – a Cosmopolitan persze biztos azt ajánlja, hogy mindenki változzon 
meg kétévente legalább, ha másképp nem megy, szilikonnal. Tehát azt mondom, 
hogy létezik felelősségvállalás, például akkor, amikor egy embernek a sorsát nézem, 
és fontos is nézni egyébként, hogy ki hogyan éli az életét, érdemes nézni azokat, 
akikkel együtt vagyunk, barátainkat, ismerőseinket, és érdemes azoknak a sorsát 
nézni, akiket nem ismerünk közelről, de lehetőségünk van ismerni, mert például 
híres írók voltak, mint József Attila. Ezek sorsminták. Olyan minták, amiket tesz-
telni tudsz önmagad döntésein. Vizsgálod ezeket az embereket, de nem ítélheted 
meg őket morálisan, nem ítélkezhetsz fölöttük – hogy jönne ehhez bárki. A gye-
rek egy tragikus hős. Azt gondolom, hogy valakinek ezt a balhét is el kell vinnie. 
Valakinek le is kell züllenie, és el is kell buknia, az is egy feladat a világban. Nagyon 
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nehéz elbukni. Nem olyan egyszerű elbukni. Folyamatosan amortizálódom le, 
míg végül aztán elvesztem a tudatomat némi külső anyag bevitelével: ledolgozni 
magadat a nullára, ez is egy kurva nagy feladat, nem kívánom senkinek, hogy 
végigcsinálja. Én ismerek elég sok ilyen embert, nem leányálom így élni. Amikor 
polgári státuszból valaki megítéli ezeket az embereket – „elmehetnének dolgozni, 
és másképp is alakulhatott volna az életük” –, azt mondanám: csináld utána. Vagy 
örülj, hogy ezt a sorsot ő viszi, és nem te. Mert bizonyos kereszteket ők visznek 
a vállukon azok helyett, akik a svábhegyi villájukban meresztgetik a valagukat. 
Bocsánatot kérek azoktól, akik jómódúak.

Megjelent az Egymáshoz tartozók című köteted, ami már szóba is került. Azt jól 
érzékelem, hogy személyesebb hangon szólalsz meg? Legalábbis előfordulnak olyan 
kifejezések, mint „az író”, „éppen írok”, és így tovább?

Hát igen, van egy novella, ami például arról szól, hogy azért nem megyünk síel-
ni, mert nekem novellát kell írni, de meg kell vallanom őszintén, hogy valójában 
síelni voltunk. Ezt később találtam ki, hogy így sajnálatra méltóbbnak ábrázoljam 
magamat mint magyar írót.

A kötetből engem elsősorban az utolsó darab érdekel, Az asszimiláns. Fontosnak érez-
ted, hogy ez az írásod záró darab legyen a kötetben. Van ebben provokatív szándék, 
ami arra indítana, hogy nézzünk szembe az asszimiláció helyzetével, és azzal hogy 
az asszimilánsok sorsa mit tud mutatni másoknak, mindnyájunknak? A probléma-
kör már régóta foglalkoztat téged, a Bogyósgyümölcskertész esetében is előkerült, 
és folyamatosan jelen van a vidékről Budapestre érkező találkozása egy már zárt 
kultúrával. Ennek nyilván van egy személyes oldala is.

Igen, ez engem egyébként is foglalkoztat. ’74 óta élek Budapesten, tehát ennek 
az emléke azért már eléggé a múltba veszik. De hát mindenkinek van valami ér-
zelmi katalizátora. Idefelé jövet Spiróról beszélgettünk: Spirónak az indulati kata-
lizátoráról, arról, hogy ő mindig konfrontálódik a többségi gondolattal. Ha nincs 
épp valami feszültség körülötte, akkor tuti nyilatkozik valami olyasmit, hogy tá-
madások zúduljanak rá. Persze ez általában senkiben nem tudatos, mégis kitapint-
ható. Mindenkinek van efféle érzelmi hinterlandja. Valóban, ez a vidékről való 
feljövetel nem volt zökkenőmentes az életemben. De a konkrét emlékek már tény-
leg nagyon messze vannak. Az asszimiláns nem pusztán innét ered. Voltam egy 
hónapot Indiában, és sok mindent másképp láttam utána. Többek között azt, hogy 
nekem elég komoly bajom van a magyar értelmiség vagy a magyar elit működé-
sével. És itt nem csak a politikai elitet értem, mert az szóra sem érdemes, az any-
nyira gáz. Hanem a kulturális és a véleményalkotó elitet. Amíg egy diktatórikus 
államberendezkedés mellett, a kádári időszakban bizonyos emberek bátrak voltak, 
és fel merték vállalni a függetlenségüket, az autonómiájukat a rendszerrel szemben, 
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úgy, hogy nem szerezhettek tudományos fokozatokat, holott minden adottságuk 
meg lett volna rá, nem kapták meg az akadémiai besorolásukat, nem lehettek egye-
temi tanárok, és így tovább, addig a rendszerváltás utáni időszakban a pénz és 
a gazdagodás teljesen lehülyítette ezt az értelmiséget. Az értelmiségnek – szerintem 
– örökösen kontrollálni kell a politika működését és gondolkodását, méghozzá 
úgy kell kontrollálni, hogy közben arra a hatmillió emberre figyel, amely hatmillió 
emberre a politika sosem figyel – csak egyszer négyévente, amikor választás van. 
Ez a véleményalkotó magyar elit, amelynek ez feladata lenne, bezárkózott egy 
középrétegi gondolkodásba. Ez volt az én érzetem, és ma is ez az érzetem. Ez 
a középrétegi gondolkodás ráadásul Magyarországon még a civilizált világátlagnál 
is zártabb. Magyarország rettenetesen zárt ország, azt sem tudjuk, hogy mennyire 
nem tudunk semmit arról a világról, ami körülvesz minket. Egyébként most, a két 
héttel ezelőtti Narancsban volt valami interjú egy felmérésről, amiből kiderül, hogy 
Magyarország az egyik legzártabban gondolkodó ország. Mindegy, hogy ki milyen 
pártállású: nehogy azt higgyük, hogy a liberálisok aztán ihaj-csuhaj, látják, hogy 
mi van a világban. Egyáltalán nem. Zártan gondolkodók vagyunk. Nem olyan 
régen volt itt két indiai író, és találkoztam velük. Olyan keserűen mondták, hogy 
mennyire furcsa, hogy őket annyira érdekli Magyarország, és a magyarok, akikkel 
találkoztak, egyetlen kérdést nem tettek föl nekik, hogy náluk mi van. Ők érdek-
lődtek például a színház iránt, míg a magyar kollégák meg se kérdezték tőlük: 
vajon nálatok milyen színház van? Úgy gondolják, hogy az az egymilliárd kétszáz-
millió ember semmivel nem foglalkozik, hogy csonthülye? Kis Buddha-szobrokat 
meg mi a lófaszt faragcsálnak? Ez elképesztő! És a nyelvtudásunk, az ramaty, ebből 
a felmérésből ez is kiderült. Szóval nagyon-nagyon zártan élünk a világ felé. A kul-
turális folyóiratokban, ha megnézitek, egy olyan probléma sincs fölvetve, ami most 
a világban alapvető. Helyi kis gondokon pöcsölünk, amelyek persze gondok, csak 
közben a világ teljesen másképp gondolkodik. Teljesen máshol vannak a hang-
súlyok, teljesen más szerkezet alakult ki, egyszerűen a világ körülöttünk tökélete-
sen átváltozik. Nem vesszük észre, hogy Párizsnak az egyötöde már muzulmán, 
azt, hogy egy olyan zártnak látszó német városban, mint Heidelberg, ahogy magam 
is láttam az utcán, a török vendégmunkások a melóhelyről kijövet török-némettel 
kommunikálnak, mert ez a lingua franca, és azt, hogy a teljes londoni kiskereske-
delem pakisztániak és indiaiak kezén van… Egyszerűen nem vesszük észre, hogy 
egy olyanfajta fluktuáció van a világban, ami azt a hagyományos, zárt értékrendet, 
amit mi európaiként képviselünk, egy az egyben meg fogja változtatni, nem tudom, 
hogy miképpen, de meg fogja. Ugyanakkor nyomjuk ezeket az emberbarát dumá-
kat akkor, amikor a cégek – az IKEA-tól elkezdve a nem tudom miig – gyerek-
munkával állítják elő keleten az áruiknak egy jelentékeny részét. Jelen pillanatban 
is a neokolonializáció eredményeképpen élhetünk mi – magyarok is – ennyire jól. 
Ezekről nem lehet nem beszélni, hogy például a világ – a hasamra ütök – 20%-a 
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élvezi a világ javainak 70-80%-át. A világ tehát nem úgy néz ki, mint ahogy mi 
gondoljuk. India például csak Kínát meg az oroszokat tartja kompetensnek, Amerika 
számára csak fogyasztói rétegként jöhet számításba, nem foglalkozik vele. Sok 
minden változik, és emögött persze mindenféle érdekek vannak, de ezekről a dol-
gokról soha nem beszél a magyar kulturális sajtó. A másik probléma, ami miatt 
Az asszimilánst írtam, hogy én is mint vidékről származó ember asszimiláns va-
gyok, és abban az időben, minthogy a baloldali eszmék kötelezővé tették az ország 
vezetésének, volt egy pozitív diszkrimináció a perifériáról jövők számára, például 
az én számomra is. Ettől még nem volt könnyű beilleszkedni. Nagyon egyszerűen 
fogalmazva, megtanulni késsel, villával enni, értsétek ezalatt magát a kulturáltságot 
minden tekintetben, viselkedésben, gesztusrendszerben, nyelvi kifejezésben, tu-
dásban stb. Ezt meg kellett tenni természetesen. De ha nincs egy pici hátszél, akkor 
ez szinte kivitelezhetetlen. Mára Magyarországon ez a fajta mobilizáció teljesen 
megszűnt. A társadalom úgy be van merevedve, hogy az indiai kasztrendszer tény-
leg kutya töke hozzá képest. Itt egyszerűen ahová születtél, az leszel. Onnét ki nem 
mozdulsz, az tutti-frutti. Ha pedig kimozdulnál, mert mondjuk alkoholista vagy, 
akkor is megóv a kapcsolatrendszer. Örökölsz egy-két lakást a nagyszülőktől, és 
akkor azt elihatod életed végéig. Majd a gyerekeid korrigálnak. Ez nagyon-nagyon 
ártalmas, tudniillik a zárt rendszerek egyre inkább főnek a maguk bugyrában, és 
nem lehet tudni, mi lesz, ha valamelyik bugyor valahol lent kiszakad, és ellepi az 
országot az indulati pokol. Mindig szoktunk röhögni azon, hogy az arisztokrácia 
egymás közt házasodott, és mennyi gyagyás arisztokrata született a körükben. Ez 
hülyeség, de ha nincs vérfrissítés, persze nem darwini értelemben, hanem kultu-
rálisan, akkor nem kerül be a közös gondolkodásba a másfajta tapasztalat. Ha az 
elitbe bekerülnek olyan emberek, akik hozzák a periféria tapasztalatát, az használ 
az elitnek, mert egy olyan tudás kerül oda, ami legalább olyan fontos, mint az, amit 
a polgári elit gyermekei hoznak nagy könyvtárakkal a hátuk mögött. Ha a pozitív 
diszkrimináció 1990-ben elkezdődik, például a roma lakossággal, akkor most nem 
ott tartunk, ahol tartunk. Ha nem az van, hogy már Budapest határán a roma ala-
pokból már egy peták nincsen meg, mert már mind elszedték az ifjú szociológusok 
meg a politikai potentátok, akkor nem itt tart az ország, az biztos. Szóval részben 
ilyenek katalizálták ezt a dolgot, és megpróbáltam végiggondolni, hogy mit jelent 
asszimilánsnak lenni, milyen az, ha pozitív, hogy asszimiláns vagy, milyen erőt, és 
energiát hozol be a dolgok működésébe. Mert ha mondjuk a történészek között 
van egy asszimiláns, akkor az nyilvánvaló, hogy nagyon meg akar mutatni valamit. 
Míg aki belül van, mert az édesapám is történész volt, meg a nagyapám is – hogy 
ilyen hülye példával éljek –, abban lehet, hogy már nincs benne az a megmutatni 
akarás. Az asszimiláns esetében viszont már mindjárt kialakul egy versenyhelyzet. 
A kívülről jövő katalizálja a működést. Ez persze más területen és szinten is igaz. 
Vannak persze ne gatív asszimilánsok, akik akarnokokká, törtetőkké válnak. 
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Szóval ilyesmikről akartam írni. Az alapvető gondolat az volt, hogy nem feledhet-
jük el a társadalmi mobilitást, valamint hogy az asszimiláció során számtalan 
traumát seprünk be. A vidék-Budapest asszimilációt tekintettem példaként, mert 
ezt ismerem, ugyanakkor nyilvánvaló, hogy ez csak egy minta volt, mert az asszi-
miláció az én értelmezésemben az élet minden területére kiterjed. Ha kaptok egy 
ösztöndíjat, és holnap elhúztok Londonba, ott asszimilációs problémával fogtok 
küzdeni. Asszimilációs probléma számomra az, hogy miképpen tudom az új kö-
zegben megmutatni azt, hogy ki voltam. Hogy ne történjen hasítás a régi életem 
és az aktuális között. Létezik életkori asszimiláció is. Például kamaszként még na-
gyon jól látom, hogy mi a jó, és mi a rossz, és el is döntöm, hogy nem akarok olyan 
hamis életet élni, mint például a szüleim. Vajon ebből a tiszta látásból mit fogok 
átvinni a felnőtt életembe, ahol állandóan kompromisszumkésznek kell lennem, 
ahol állandóan meg kell felelnem a főnökömnek? Merem-e azt mondani, amikor 
igazságtalanságot látok, hogy ez igazságtalanság? Ezek mind fontos asszimilációs 
kérdések szerintem. Igyekeztem tárgyszerűen bánni ezzel a fogalommal. Nem 
akartam botrányt kelteni, de aztán az lett belőle.

Neked mit hozott az írásaidba az, hogy te asszimiláns vagy? Poétikai szempontokra 
gondolok elsősorban. Vagy olyan jellegzetességekre, amelyek nagyon elütnek attól 
a környezettől, ahová asszimilálódtál.

Természetesen a vidéki létben van egyfajta természetközeliség. Olyan világ vesz 
körül, amit értesz. Nekem ez nagyon fontos élmény, hogy tudom, hogy mit miért 
kell csinálni, minek mi a következménye. A szüleim részben földművelők voltak, 
nagyjából lehetett tudni, hogy mit, miért és mikor kell csinálni. Pontosan körvo-
nalazott világ volt körülöttem. És ez a világ nagyon földközeli volt. Ez biztos, hogy 
egy elemi élmény. Ugyanakkor hozzá kell tegyem, hogy engem semmi nem vonzott 
ebben a világban körülbelül tizenkét éves korom után, sőt már kicsit korábban sem. 
Gyereknek nagyon jó volt lenni, ez az emlék bizonyos tekintetben jó. Ha nem jön 
rá arra a tíz évre még az a négy év, amit ott kellett töltenem, és utána még pár év 
annak a rémével, hogy oda vissza fogok kerülni, akkor biztos, hogy nagyon kompakt 
lennék. De valójában tíz év fölött elkezdtem érzékelni azt, hogy milyen jó egy zárt 
közösség, mennyire óvja az embereket. Ha a Tóth Joso, aki alkoholista volt, beba-
szott, valaki este hazavitte. Nem döglött meg ott az utcán. És a Tóth Joso is valahogy 
fel tudta nevelni a gyerekeit. És ha kellett, akkor a Tóth Joso kapott két kurva nagy 
pofont a többiektől, és akkor egy picit észhez tért, és elment dolgozni. Nem hagy-
ták, hogy a feleségét agyonverje, mert ha hallották, hogy üvölt az asszony, akkor 
átment a szomszéd, aztán rendbe rakta a csákót. Ez egy célirányos, mezőgazdaságra 
épülő közösség, középkori alapokkal. Természetesen ahogy a váltógazdálkodás 
folyt, az meghatározta a munkafolyamatokat, s a munkafolyamatok miatt senki 
nem lóghatott ki a közösségből, merthogy azok egy ritmusban történtek. Ez egy jó 
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alapokra épülő, zárt rendszer, ami önvédelmi és védelmi rendszer is egyben. Ám 
ha te nem szeretnél részt venni a váltógazdálkodásban, nem akarsz földet művelni, 
rögtön fölöslegessé válsz. Ha nem fogadod el a rendszert, a rendszer kivet magá-
ból. Ez majdnem minden közösség működésében így van. Tanítottam egy ideig, 
és amikor a kollégáim megtudták, hogy el fogok menni, és nem fogok tanítani, 
hanem szerkesztő leszek egy könyvkiadónál, az ott maradók rögtön összezártak, és 
mint árulóra néztek rám. Minden közösségnek van önvédelmi mechanizmusa, azt, 
aki más akar lenni, azonnal kilöki magából. És én tényleg más dolgokat akartam 
csinálni, egyébként erre a szüleim is ambicionáltak. Teljesen egyértelmű volt, hogy 
a falu nekem nem élettér. Ahogy kezdtem kamaszodni, tizenhárom-tizennégy éve-
sen, egyre elviselhetetlenebb volt ennek a zárt rendszernek a begyöpösödöttsége. 
Egyre csak azt éreztem benne, ami rossz. Az intrikákat, a rosszindulatot, a kibaszott 
butaságot és fafejűséget, irigységet, minden olyasmit, amit én eleve nem bírtam. 
És megjelent számomra afféle vágyott életképként a polgári létezés. És kicsit úgy 
jelent meg, mint a kontrája annak, amit otthon átéltem. Úgy képzeltem a polgári 
létet, hogy egyrészt nagyon őszinte, nagyon szeretetteli, nagyon nyíltak az érzelmi 
csatornák. Merthogy én falun azt tapasztaltam meg, hogy kicsit zártak az emberek, 
nem őszintétlenek ugyan, de zártak, érzelmileg is. Engem például zavart, hogy az 
anyám nem úgy nevelt, ahogy az én feleségem nevelte a gyerekeinket: simogatás, 
ölelgetés, szeretet, ahogy egy anya szereti a gyerekét. De ez részben egy tanulási 
folyamat. Ez nem létezik a falusi kultúrában, vagy lehet, hogy most már létezik, 
akkor nem létezett. Én erre vágytam. És nagy meglepetésemre nem ezt találtam. 
Az a bizonyos polgári kultúra, amit én idealizáltam akkor, amikor még nem is-
mertem, valójában tele van alakoskodással, rosszindulattal, az őszinteség mintha 
elkerülte volna messziről, iszonyatosan irigy… A budapesti polgárságnál irigyebb 
közeget elképzelni is nehéz. Rettenetes. Egy kicsit rosszindulatúan azt tudom mon-
dani, hogy energiájukat leginkább a megszerzett vagyontárgyaik (ebbe tartozónak 
vélem egyébként az információrendszert is) védelme és óvása köti le. De ennek 
ellenére a polgári kultúra számomra még mindig pozitív, főként az angolvécé és 
a megfelelő hőmérsékletre temperált lakásfűtés miatt. Ez nem olyan kis dolog. Ha 
mondjuk mínusz húsz fokban kell kimenni a budira szarni, akkor az ember tudja 
értékelni az angolvécét. Vagy amikor az a fűtés, hogy bedobnak egy felforrósított 
téglát a dunyha alá. Szóval én ezeket nagyon tudom értékelni. A többi, az meg 
elfoszlott…

Ez azt is jelenti, hogy valamennyire még kívülállónak tekinted magad? Vagy szeretnél 
megtartani egy ilyen pozíciót?

Nézd, vajon cél-e, hogy ezt megtartsam? Én effektíve nem vagyok kívülálló, de 
belül még mindig kívülálló vagyok. Nekem a polgári közegben a rémséget nem 
az osztálytársaim jelentették, hanem az osztálytársaim szülei. Kollégiumban 
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laktam, eleve egyedül voltam. Az osztálytársaim körül meg ott tornyosultak 
ezek a rémesen nagy és nagyon határozott, a maguk személyiségében nagyon 
határozottan ott lévő emberek, akik hozzám képest biztosan tudták, amit tud-
tak. Ráadásul az apám, aki a maga közegében szintén ilyen volt, amint feljött 
Budapestre, ő is megremegett ebben a közegben. Ő sem tudott olyan lenni, mint 
az osztálytársaim szülei, hanem inkább az én csapatomat, a megrémültekét sza-
porította. Szülők és tanárok. Számomra ez egy traumatikus pont volt. Amikor 
a gyerekeim lettek annyi idősek, mint amikor én fölkerültem Budapestre, és el-
mentem szülői értekezletre, és ott voltak a gyerekeim osztálytársainak a szülei, 
hirtelen úgy éreztem, hogy ők most megint ugyanolyan nagyok és olyan rendít-
hetetlenek, mint az osztálytársaim szülei voltak. A gyerekeim osztálytársainak 
a szüleit is úgy éltem meg, mintha én a saját gyerekem lennék. Visszaredukáltam 
magam a gyermeki pozícióba.
De egyébként ez egy érdekes kérdés: a kívülállás. Sokszor gondolkodtam rajta, 
hogy tulajdonképpen mi az, ami pszichikailag katalizálhatja azt, aki műalkotást 
hoz létre. És nagyon kevés közös pontot találtam azokban, akiknek ismerem 
az életét – akár maiak, akár régiek –, de ez a bizonyos kívülállás, ez mindig 
mindenkinél megtalálható. Méghozzá: a kívülállás és a kívülállásból való igye-
kezet a centrum felé. Egy közösségbe bekerülni azt jelenti, hogy végigmenni egy 
ranglétrán: elfogad, elfogad, elfogad, aztán ha már mindenki elfogadott, benn 
vagyok. De ha sokáig állsz kívül, akkor ezt már nem lehet végigjárni, mert akkor 
már olyan ciki, hogy mindenki belül van… Ha te már túl sokat álltál kívül, ak-
kor már csak egy dolog van: halálugrás a közepébe. De mi az, amivel ezt a salto 
mortalét meg lehet csinálni, amivel rögvest bekerülhetsz a közösség közepébe? 
A műalkotás létrehozása – mondjuk – lehet egy ilyen dolog. Ez fölülírhatja az ad-
digi, úgymond, hierarchiának a működését. Hiszen egy teljesen más irányból 
jövő dologról van szó.

Visszatérve az első kérdésre, hogy mi a közös a szövegeidben, én azt gondolom, hogy 
ez a kívülállóság mint külső nézőpont – és ezt most poétikailag értem – és az egyszerre 
több szempontból történő láttatás mindenképpen az.

Egyetértek, ha így gondoltad, poétikailag; ez egy poétikai alapkérdés. Ha nem 
más emberek ábrázolásáról van is szó, még a saját belső problémáid ábrázolása is 
csak akkor történhet meg, ha valamifajta reflexióra képes vagy már. A distancia, 
az eltartása a dolgoknak tőled a műalkotás létrehozásának első lépése. Ez kü-
lönbözteti meg a kamaszköltőt a költőtől, nem az, hogy a költő ügyesebb verset 
tud írni. A kamaszversek olyanok, hogy a toll közvetlenül rá van csatlakoztatva 
a szívre, és igazi vér folyik rá a papírra, a vers ezért privát marad. Míg a tényleg 
műalkotásként születő, vagy arra aspiráló műveknél ez a fajta egyenes kapcsolat 
megszakad, és ha ilyenkor, mondjuk ki ilyen tárgyszerűen, a szívről akarok írni, 
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akkor a tollal a kezemben szemlélem a szívemet. Ez valóban alapkérdés, és lehet, 
hogy ha az ember nem éli meg a mindennapi életében, hogy ő kívülálló, akkor ezt 
nem tudja megcsinálni.

(Elhangzott 2009. november 23-án.)
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„Szűrd le, szűrd le, szűrd le a tanulságot!”
Hercsel Adél beszélgetése Karafiáth Orsolyával

Most épp mivel foglalkozol?

Most több dologban is benne vagyok. A Cigánykártyával párhuzamosan egy lemezt 
is csináltam, ami után eléggé elfáradtam, ezért úgy terveztem, hogy nyárig az ég-
világon semmit sem fogok csinálni; de egyszer csak fölhívott egy huszonnégy éves, 
édes, nagyon csinos zeneszerző fiú, hogy szeretné megpályázni a Madách Színház 
musicalpályázatát, és megkért, hogy írjak hozzá szöveget. Most ezt kezdtük el csi-
nálni, és annak ellenére, hogy ez csak pályázat, kicsit túl komolyan vesszük, de ha 
nem nyerjük meg a pályázatot, az sem baj, mert akkor majd az ismeretségeink révén 
benyomjuk valahova. Ennek a darabnak az lesz a címe, hogy Macskadémon, és egy 
nagyon gonosz, szörnyű macskáról fog szólni. Nemrég felfedeztem egy tibeti mondát 
a neten, ami arról szól, hogy amikor a házba beköltözik egy macska, akkor valószí-
nűleg ő egy macskadémon. Ez a macska, ha szerelmes lesz az egyik nőbe, onnantól 
kezdve nem engedi, hogy bármelyik férfi is közel kerüljön hozzá, mert ha igen, 
szörnyű dolgok jönnek: csonkolás, sorvadás, balesetek satöbbi. Ebben az egészben 
az volt a furcsa, hogy rájöttem, hogy az én macskám ez a macskadémon. A barátom 
például utálja ezt a macskát, és az egész darabnak az ötlete onnan jött, hogy a pasim 
közölte, hogy válasszak: ő vagy a macska. Én a macskát választottam, és a macskám 
azóta boldogabb, még többet eszik, valószínűleg a démoni természete miatt. A mu-
sical szereplőit magunkról mintáztuk, a zeneszerű fiú, Bella Máté lesz Máté bácsi, 
a részeges házmester, én meg leszek Orsi, a kövérkés szingli. Egy házban fog játszódni 
a történet, ahol nagy, bonyolult kapcsolatok lesznek. Ennek a darabnak a kapcsán egy 
gyerekkönyvet is írok, és egy lemezt is csinálok, mindkettőt Macskadémon címmel. 
Rá vagyok kattanva a macskákra, ez a fixáltság már egy kicsit fura, de most ebben 
a macskás projektben vagyok benne, amit szeretnék a nyárra befejezni. 

A Cigánykártyában is szerepel egy hosszú ciklus a fekete macskáról. 

Ez nem egy új keletű dolog, mert már kilencéves a macskám, és amióta megtaláltam, 
azóta írok róla verseket. Rájöttem, hogy tényleg szerelmes vagyok a macskámba. 
Például sokan undorítónak tartják, hogy valaki csókolózik egy macskával, én nem. 
Szerintem ez egy tök bensőséges dolog, mert a macska odafekszik, jön, tapos, meg-
csókol, amit nem lehet visszautasítani. Ebben a macskás dologban még egy ideig 
elleszek, aztán majd meglátjuk, hogy mi lesz utána. 
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És ezelőtt mire voltál még nagyon rákattanva? Mi volt a macska előtt?

Azok inkább férfiak voltak. Egész konkrétan azért kezdtem el lemezeket csinálni, 
mert rákattantam egy német punkénekesre, akit másfél évig üldöztem. Például 
azért akartam külföldön felolvasni, hogy Dirk lássa, hogy milyen nagyszerű 
vagyok. Kijárkáltam a koncertjeikre Bécsbe, Bázelbe, a tavaly megjelent lemeze-
met neki, Dirk von Lowtzow-nak ajánlottam és levelezgettem a menedzserével, 
Stephannal, akivel jó kapcsolat alakult ki köztünk, de azt mondta, hogy Dirk nem 
így szeret ismerkedni. Közben az a szar, hogy megértem Dirket, mert amikor 
nekem írogatnak, hogy szeretnének velem találkozni, kávézni, szerelmi kapcso-
latot létesíteni, én is így tolom el a dolgokat. Mivel Dirk egy csodálatos ember, 
nyilván százezer nő ír neki, ráadásul valamelyik nap elolvastam, hogy milyen 
leveleket küldtem szegénynek, amik alapján én is tébolyultnak képzeltem volna 
magam, például egyszer küldtem neki magamról egy gépfegyveres képet azzal 
a szöveggel, hogy „Válaszolj, te szar!” Ezek után nem csoda, hogy menekült elő-
lem. Aztán tavaly nem egészen véletlenül sikerült megismerkednünk. Van egy 
nagyon jó módszerem: ha kiszemelek magamnak egy férfit, megnézem, hogy 
kik vannak a környezetében, álságosan összehaverkodom velük, így a férfinak 
végül nem lesz más választása, mint az, hogy elfogadja, hogy én vagyok. Ezt 
csináltam Dirkkel is tavaly Bázelben, pont a születésnapomon, amikor szintén 
Tocotronic-koncert volt. A zenekar technikusával barátkoztam össze, mégpedig 
úgy, hogy észrevettem, hogy ő is dohányzik egy olyan kantonban, ahol sehol sem 
lehet dohányozni, de mi egy remek rejtekhelyet találtunk a pult alatt, és így nagy 
lett a haverság. Beküldettem vele egy CD-t Dirknek, aki végül kijött hozzám, 
ami egészen csodálatos volt addig a percig, amíg el nem kezdtem beszélni hoz-
zá. Ő állt, és udvariasan végighallgatott, aztán azt mondtam neki, hogy kedves 
Dirk, én nagyon-nagyon szeretlek, de most remeg a kezem és ezért elszaladok. 
Erre ő azt mondta, hogy jó. De a láng azóta se csökkent, és a második lemeze-
met is neki ajánlottam, és a készülő harmadikat is neki fogom. Nekem egyébként 
nagy bajom, hogy ha rácuppanok egy bizonyos dologra, akkor azon kívül semmi 
más nem érdekel. Legutóbb például két hétig bőrnadrágot akartam venni, de 
mivel most nem divat a bőrnadrág, sehol sem lehetett kapni, de végül találtam 
a Vaterán. Ugyanez van ezzel a macskadologgal is. Már a Café X-ben elkezdtem 
a macskáról írni, ami annyira beragadt, hogy ez most már örök visszatérő téma 
lesz az életemben.

A macska-kattanáson túl más mánia is kiolvasható a kötetből, mégpedig a né-
met-mánia, mert megszámoltam, és a kötetben körülbelül negyven versnek német 
címe van. Ez a mánia nálad szintén elég régóta tart. Mi ennek az oka, honnan jön 
ez a német-kattanás? 
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Dirk előtt egy bizonyos Svenre voltam rákattanva. Ez a német-kattanás még az ál-
talános iskolában kezdődött, amikor tizenhárom-tizennégy évesen nagyon sze-
relmes lettem egy Sebastian Suppauer nevű fiatalemberbe. Miatta tanultam meg 
németül, és miatta jelentkeztem emelt szintű németes gimnáziumba, ludwigshafeni 
testvérosztállyal, ami komoly szempont volt, mert Sebastian Ludwigshafenben 
élt, vagy valahol a környéken. Két évig, az első csókig miatta tanultam németül, 
de amikor kiderült, hogy Németországban van egy Jutta nevű barátnője, a lendü-
letem alábbhagyott. Éppen ezért nem is jelentkeztem utána az egyetemen német 
szakra, de aztán jött egy berlini ösztöndíj, ami mindent megváltoztatott. Azóta is 
állandóan kijárkálok Berlinbe, és ott szerettem meg a német punk és indie-pop 
zenét, és mára olyan elvakult lettem, hogy szerintem a zene nyelve a német, an-
gol számokat már nem is hallgatok, a magyar számokból meg csak a sajátjaimat. 
Csak és kizárólag német zenét hallgatok, és mivel zenékre írok, alapvetően a zenék 
inspirálják, ami nálam versbe jön. A Café X-ben még angol dalcímek szerepeltek, 
a Cigánykártyában német dalszövegekből lettek a címek, a Delmenhorst például 
Sven egyik albumának a címe. Mindebből talán úgy tűnik, hogy Svent jobban sze-
retem, mint Dirket, de ez nem igaz. Pont arra gondoltam, hogy a Café X tele volt 
angollal, ez teli van némettel, lehet, hogy a következő kötet olaszos lesz, de egyéb-
ként nem, mert a következő kötetemben magyar címek lesznek. Már meg is van 
a címe, vagy Phantoms and Ghosts lesz, mert ez Dirk másik zenekara a Tocotronic 
mellett, vagy a Trendy phantom, ami halálról, szerelemről, vagy olyan dolgokról 
fog szólni, amikről eddig is szóltak a verseim.

Kérlek, meséld el azt a sztorit, amikor újra megkerested Sebastian Suppauert! 

A blogomon megírtam, hogy tényleg nagyon szerelmes voltam Sebastianba, aki 
egyébként egy nagy gyökér gyerek volt, de az a lényeg, hogy voltaképpen miatta 
akartam író lenni, mert előtte biológus és zenész akartam lenni. Elkezdtem regé-
nyeket írni hozzá, amik közül a Mondd, hogy szeretsz és utána csókolj meg című 
alkotás volt a legszebb. Abban a regényben minden benne van a legapróbb rész-
letességgel, például hogy Sebastian hogyan köszönt, vagy az, hogyan mentünk el 
sztreccsnadrágot venni. Aztán a hosszú füzetek teleírása után elfogyott a kamasz-
lány lendülete, valamiért megunhattam a történetet, és egy hatalmas érzelmi vi-
har közepén befejeztem a regényt. Azon a nyáron ő volt a harmadik szerelmem, 
ezért a regény így végződik: „Egy nyár, három szerelem, elmúlt mindez, úgy, mint 
egyszer majd az életem.” Ezt akkoriban frappánsnak éreztem. Utána belekezdtem 
egy újabb iszonyatos, Sebastian ihlette regénybe, aminek még megvan három 
kötete. Nem tudni miért, de a történet Bostonban játszódik, ahol Sebastian egy 
nővér a helyi kórházban, én vagyok Scarlett, a barátnőm Melanie, akinek a pasiját 
Ashley-nek hívják. A regény nyilván az Elfújta a szél hatására íródott, Nem fújta 
el a szél címmel és arról szólt, hogy Scarlett – vagyis én – öngyilkosságot követ el, 
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mert még egyetlen pasija sem volt, a nővére, Miriam bezzeg túl van már három 
abortuszon. Scarlettet Sebastian ápolja a helyi kórházban, és természetesen hatal-
mas szerelem alakul ki köztük, de közben bejön a képbe Joey, a New Kids on the 
Block zenekar egyik tagja, mert akkoriban a New Kids on the Blockért rajongtam. 
Természetesen Scarlett összejön Joey-val, amiből hatalmas bonyodalmak lesznek, 
de végül mindenki nagyon boldog lesz egy vidéki házban. Teljes agyrém az egész! 
Most találtam meg ezeket a regényeket, ezen kívül 543 verset, amiket akkoriban 
Sebastianhoz írtam. Szerintem ez az idézet nagyon árulkodik a magasságokról: 
„Ültünk a motoron, lelkem egyesült veled, te még nem tudod, mennyire szerettelek.” 
Ehhez a vershez persze tartozott egy legalább három oldalas bevezető Sebastian 
szőke hajáról és fogszabályzójáról. Azóta eltelt rengeteg év, és ahogy megtaláltam 
ezeket a naplókat, verseket, leveleket, egyszer csak eszembe jutott, hogy ez a csávó 
még valószínűleg él, hiszen két évvel idősebb nálam, és meg kéne keresni. Akkor 
elkezdtem keresgélni, és mivel nem volt fönt a Facebookon, viszont az édesanyja 
igen, neki írtam, hogy ki vagyok, hogy egy gyerekkori szerelem voltam, satöbbi… 
és hogy adja meg Sebastiannak az e-mail-címemet, és ha akar, ír. Vártam két hetet, 
de nem írt, és akkor kaptam az édesanyjától egy levelet, hogy nem tudja, mit akarok 
a fiától, de mindenesetre mellékel egy fotót a fiáról, és a most született kislányáról, 
és azt írta, hogy gondoljam meg, hogy mik a terveim. Gondolom azt hitte, hogy 
Sebastiant el akarom venni a feleségétől és a kislányától, holott egyáltalán nem 
voltak ilyen terveim.

Fordítasz németből?

Igen, csak sajnos nem annyit, amennyit szeretnék. Most egy fordításköteten dolgo-
zom, amit már tavaly elkezdtem. A kötet eredetileg az Ulpius Háznál jelent volna 
meg, de mivel megroggyant a viszonyom a kiadóval, lehet, hogy nem náluk jelenik 
meg. Egy olyan kompozíciót tervezek, ami szerintem zseniális, és a fixációim is 
jelen vannak benne: két német dalszövegíró és két német költőnő szövegei. A két 
dalszövegíró természetesen Dirk és Sven, a két költőnő pedig Else Lasker-Schüler 
és Mascha Kaléko. Ők egyszerű formákban, nagyon dalszerűen írnak. Else Lasker-
Schülert nálunk is sokan ismerik, mert lefordították a műveit magyarra, de én nem 
igazán szeretem az eddig megjelent fordításokat, mert nem fejezik ki kellően azt az 
őrült tombolást, ami ebben a nőben van. Nekem először Else Lasker-Schüler neve 
tetszett meg, mert nagyon izgalmasnak találtam, olyannyira, hogy amikor a kötetét 
sehol sem lehetett megvenni, elloptam a könyvtárból. Ez a nő totál zizzent volt, 
nagyon fura ékszereket hordott, iszonyatos volt a haja, elborzasztó sminket viselt, 
és akkor azt gondoltam, hogy ez a nő én vagyok. Akkoriban már sokat olvastam 
németül, és elkezdtem fordítgatni a verseit, de akkor még nem volt benne nagy 
gyakorlatom. Mascha Kaléko meg úgy jött, hogy az egyik ismerősömtől meg-
kaptam az életrajzi könyvét és az összegyűjtött verseit, mert ez az ismerősöm úgy 
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gondolta, hogy Mascha Kaléko kicsit régebben, egy kicsit máshogy, de ugyanazt 
csinálja, amit én. Nekem pedig rá kellett jönnöm, hogy ez így van. Nagyon könnyű 
őt fordítanom, mert olyan, mintha magamról beszélnék. Else Lasker-Schüler más 
tészta, mert belőlem hiányzik az a fajta tombolás, az a fajta iszonyú szenvedély, ami 
benne volt. Rengeteg szerelme volt, minden férfiért halni készült, de sose halt meg. 
Én sokkal fegyelmezettebben lángolok, és általában nem egyért, hanem legalább 
ötért, mindenki kis tüzeket kap.

Az első köteted Lotte Lenya titkos éneke címmel jelent meg, és a könyv borítóján is 
Lotte Lenya fotója szerepel. Őt hogy találtad meg? 

A dívákért mindig is rajongtam, a német dívákért különösen. Akkoriban inkább 
Karády Katalinért rajongtam, Lottéra egészen véletlenül akadtam. Lotte Lenya 
Kurt Weill múzsája és felesége volt, és Brecht színházában játszott. Brecht darab-
jait és Weill zenéjét mindig is szerettem, főleg németül. Szerintem nagyon szexis, 
ha egy díva ezen a nagyon furcsa nyelven énekel. Nem is értem, hogy a német 
nőknek miért vannak párválasztási problémáik, mert németül beszélni nagyon 
szexi. Mindenképp egy nőt, egy dívát akartam beszélőnek, címversnek meg-
tenni, de Karády egy borítón nagyon banális, nagyon olcsó megoldás lett volna. 
Vonzottak a német dívák, és gondoltam, ha odarakunk a borítóra egy alig ismert 
valakit, akkor jobb lesz. Akkoriban is egy kattanásról volt szó, fél évig Lotte Lenya 
bűvkörében éltem, csak őt hallgattam, minden fellelhető felvételét megnéztem, 
és elolvastam a Kurt Weill-lel való levelezését is. Kemény nő volt, idősebb korá-
ban még James Bond-filmben is játszott. Egy kicsit ronda volt, és ha az ember 
ránézett, nem azt mondta, hogy ez egy nő, hanem egy asszony. Benne minden 
megvan, azért szeretem.

Említetted, hogy a következő kötetnek megvan a címe. Ha jól tudom, ötévente adsz 
ki új kötetet. Ez a továbbiakban is így lesz, hogy öt év múlva jön a következő?

Igen. 2014-ben. Szeretem ezt az öt évet. 

És miért pont öt év?

Mert az öt a szerencseszámom. Mindig is tetszettek az olyanok, mint az ötéves terv, 
amit azért tartottam nagyszerű dolognak, mert öt év alatt annyi minden történik, 
annyi mindent lehet csinálni. Egy év alatt az ember még az újévi fogadalmait is 
elfelejti, vagy semmi sem történik igazán. Két év az páros, a három banális, a négy 
megint páros, így marad az öt. Nálam mindig úgy van, hogy írom a verseket a ki-
alakult koncepció szerint, és a negyedik év végére általában készen van a kötet, 
majd az ötödik évben átfuttatom egy csomó emberen, megnézzük, variálunk, ki-
dobunk, ha kell, beleírok, és utána már nincs sok dolgom vele. Amikor megjelent 
a Cigánykártya, már rég a következő verseskönyvembe írtam a dolgokat.
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A következő kötetnek mi lesz a fő témája, koncepciója? Mi lesz benne a tőled meg-
szokott extra?

Az a baj, hogy a következővel kapcsolatban zavarban vagyok, mert amin elkezd-
tem dolgozni, az nem egy vidám téma. Azt szeretném, hogy valami emlék legyen 
az apámnak, aki ötvenhárom évig élt, ezért ötvenhárom vers lesz a kötetben, ami-
nek egy részét már megírtam. De az is lehet, hogy ez a kompozíció bővülni fog, és 
a kötet másik része a családról, a családom történetéről fog szólni. Tehát próbálok 
egy családi könyvet csinálni, ami biztos, hogy nagyon sötét és szomorú könyv lesz. 
Arra gondoltam, hogy lehetne benne egy saját magadnak gyártható családfa, vagy 
majd biztos, hogy kitalálok valami extrát. 

Honnan jött az ötlet a Cigánykártya kompozíciójához?

Voltaképpen a versekkel való jóslást ráraktuk a kész verseskötetre, ugyanis ma-
guknak a verseknek a jósláshoz eredetileg az égvilágon semmi köze nem volt. 
Szerintem két-három éven belül mindenki e-bookot fog használni, és a netről egy 
perc alatt bármilyen könyvet leszed. Nekem ezzel nincs bajom, sőt, nagyon várom 
már, hogy a nagyregényeket ne a polcon, meg dobozokban kelljen tárolni, ne kell-
jen elajándékozni, a kukára kirakni, hátha valakinek megtetszik, vagy licitálgatni 
rájuk a Vaterán. Nyilván hiú ember vagyok, és szerettem volna, hogy a könyvem 
egyszerre egy műtárgy is legyen, és amikor elkezdtünk azon gondolkozni, hogy 
a versek és az illusztrációk mellé még mit lehetne betenni, kezembe került Lady 
Lorelei jóskönyve, ahonnan az egész modellt lenyúltuk, persze más méretezéssel, 
hogy ne lehessen perelni. Lady Lorelei jóskönyvébe ugyanúgy be vannak süllyesztve 
a kártyák, mint a cigánykártyás jóskönyvekbe, aminek a kártyáihoz tartozik egy 
magyarázókönyv. Filó Verának a versekhez készült illusztrációi úgy néztek ki, mint 
a cigánykártya lapjai, ezért arra gondoltunk, hogy csinálunk belőle egy jóskönyvet, 
egy cigánykártya-könyvet. Igazából nem akartam és nem is tudtam ciklusokba pa-
kolni a dolgokat, mert akárhogy rakosgattam egymás fölé, alá és mellé a verseket, 
nem adott ki ciklusokat. Így szép betűrendben kerültek egymás mellé a versek. 
Hónapokig szórakoztunk vele, míg a kötet összeállt, de szerintem nagyon szép 
könyv lett. Sokan azzal kárhoztattak, hogy minek rápakolni az ilyenfajta, felesle-
ges körítést a kötetre, de én szeretek mindent, ami nem teljesen szimpla. Ez olyan, 
mint, amikor egy nő felöltözik normális ruhába. Egy nő klassz meztelenül is, semmi 
gond vele, de ha van rajta valami, az még jobb.

Ezeken a kártyalapokon négy különböző nyelven szerepel a kártya címe: angolul, 
németül, ógörögül és cigányul. Miért pont ez a négy?

A magyarral együtt öt. Az alap cigánykártyán is öt nyelven van, ami mindig attól 
függ, hogy hol terjesztették a cigánykártyát. A német egyértelmű volt miattam, 
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az angol a húgom miatt, a görög Filó Vera miatt, a cigány meg azért, mert cigány-
kártya.

Hány lapos a cigánykártya?

Akármennyi. Például a szörnyű Dunajcsik Mátyás amiatt kárhoztatott a Magyar 
Narancsban, hogy biztos azért szerepel 40 vers a kötetben, mert Románia előhívó-
száma a 40. Sokan azt hiszik, hogy a cigánykártya 36 lapos, de ez nem igaz, mert 
annyi lapos, amennyit a jósnője csinál vagy csináltat. Amikor agyaltunk azon, hogy 
a mi kártyánk hány lapos legyen, abból indultunk ki, hogy mindenki a 36 lapos 
verziót ismeri, azért ki kellett volna dobni négy verset, de én mindenképp 40 laposat 
akartam, mert nekem a kötet 40 versből állt össze. Akkor mondtam Verának, hogy 
figyeljen, mert egy hét alatt szerzek neki akárhány lapos cigánykártyát és valóban 
szereztem is. Az art deco kártyacsomag például 52 lapból áll, amit pedig Napóleon 
terveztetett egy cigányasszonnyal, az csak 24 lapos. Az mondjuk egy nagyon egy-
szerű jóslás, mert Napóleon megmondta az öregasszonynak, hogy olyan kártyát 
akar, amiből egyértelműen kiderül, hogy mi van. Szerintem az art deco kártya 
a legdurvább, ami eredetileg társasági hölgyeknek készült, és kiderül belőle, hogy 
abban a korban mi volt fontos, például: udvarló, estély, lottónyeremény. És ebben is 
benne vannak azok a lapok, amik nyilván még a tarot-ból származnak. Jóskártyából 
ezerféle van, mert mindenki, minden nép megcsinálta a maga jóskártyáit. A 36 
lapos változat valószínűleg azért terjedt el, mert valaki elkezdte, mások pedig le-
utánozták, ahogy én is leutánoztam Lady Lorelei-t. Lehet, hogy valaki majd engem 
utánoz le, és elterjed, hogy a cigánykártya 40 lapos. 

Hogy működik ez a kötet? Hogy kell vele jósolni? 

Jósolni többféleképpen lehet. Létezik az egylapos jóslás, ami azt jelenti, hogy min-
dennap megkevered a paklit, kihúzol egy lapot, és elolvasod a hozzá illő verset, 
mert nekem az a mániám, hogy minden nap kell verset olvasni, és akinek megvan 
ez a kötet, az olvasson minden nap Karafiáthot, és ne mást! Hogyha mondjuk ma 
kihúztam volna a horgony lapját, ami ragaszkodást, nehezen mozdulást jelent, akkor 
ma arra gondoltam volna, hogy ma sem szakítok Legáttal (Legát Tibor – a szerk.), 
vagy ma sem kapok pénzt az Elle magazintól. Persze ez mind koncentráció, akarat 
és önbeteljesítő jóslat kérdése, mert mindig az van, amit az ember akar, de mindez 
a kártya mágiájához tartozik. A napi jóslás mellett létezik a három lapos kivetés, 
ami abból áll, hogy az első lap megmutatja, hogy éppen milyen lelkiállapotban 
vagy, a második, hogy min kell átlendülni, a harmadik megmutatja, hogy mi lesz. 
Ezek persze mind csak lehetőségek. Múltkor, amikor így jósoltam, kíváncsi vol-
tam, hogy udvarolni fog-e nekem valaki, és nyilván arra gondoltam, hogy milyen 
jó lenne, ha udvarolna nekem az a fiú, akit tegnap ismertem meg. Akkor persze 
kijött, hogy vágy, szerelem, jegyesség. Este természetesen elgondolkoztam ezen 
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az egészen, mert a fiúval nyilván nem is találkoztunk, föl sem hívott, vagyis a la-
pok csak azt jelentették, hogy én fejben már eljutottam egészen addig a beteges 
gondolatig, hogy eljegyez az a fiú, akit tegnap ismertem meg. Az ember mindig 
talál magyarázatokat.

Ha jól tudom, ebben a pakliban nincsenek negatív lapok, például a halál lapja egy 
az egyben kimaradt belőle.

Valóban nincsenek. Nem szeretem a betegségeket, a negatív dolgokat, de azért 
négy-öt kétértelmű lapot benne hagytunk, például az öregedést, de azt is lehet 
pozitívan értelmezni, mert ha kijön mellé egy nagyon jó lap, jelenthet gyarapo-
dást, elmélyülést, bölcsebbé válást. Ami még rossz: a démonok, a búcsú, az árulás, 
a villám, de a villám is lehet jó, ha én például a villámot húzom, úgy értelmezem, 
hogy villámcsapásként fog érni valami nagyon jó dolog. A törött tükör viszont 
a legrosszabb, mert azt sehogy sem lehet pozitívan értelmezni, az game overt jelent, 
vagyis hogy abban az ügyben már semmibe sem érdemes belekezdeni. Nálam, mivel 
annyira kevés a rossz lap, nagyon kicsi az esély, hogy olyan felállásban jöjjenek ki, 
hogy: démonok, villám, törött tükör. Viszont, ha ez jön ki, akkor már ne nagyon 
gondolkodjunk semmiben.

Melyik a kedvenc lapod?

A kedvencem a szívkirály, és anyagi értelemben nagyon szeretem a páncélszek-
rényt is.

Mindennap jósolsz magadnak?

Igen, de nem csak a saját kártyámból. Rengeteg fajta kártyám van, meg főleg, ha 
az enyém nem hozott ki annyira jót, mint szerettem volna, akkor kirakom a Lady-
ét, vagy az alap cigánykártyát. Előfordul, hogy négy-öt kártyacsomagból is vetek. 
Újévkor nyilván a tarot-t is, az idei évre nagyon jó lap, a diadalszekér jött ki.

Az Ulpius-háznál nem kaptak frászt ettől a kötetkompozíciótól?

De. Most elég rideg a viszonyunk, valószínűleg el is búcsúzunk egymástól, mert 
hálátlannak hisznek, de én úgy gondolom, hogy ha a kiadóhoz valaki odamegy egy 
tervvel, akkor a kiadó nyugodtan mondhat nemet. Nekem nem mondtak nemet, 
tehát ezért ez egy nagyon drága könyv lett, minden egyes részletével, ami hozzá 
kapcsolódott. A kötetet három nyomdában nyomták, a magyar kártyanyomda 
a kártyákat, egy másik nyomda külön elkészítette a díszdobozt, és még a könyvet 
reklámozó óriásplakátokhoz is ragaszkodtam. Én egy nagyon erőszakos típus va-
gyok, ennek ellenére lehet nekem nemet mondani, csak ne utólag kérjék számon 
rajtam a beteg ötleteimet. A kiadó vezetője egyébként szereti a vad dolgokat, sőt, 
ő még több megvalósíthatóan vad ötlettel előálló szerzőt szeretne a kiadóban.
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És milyen volt, milyen a kötet fogadtatása, visszhangja, leszámítva a „szörnyű 
Dunajcsik Mátyást”?

Nem tudom, leginkább semmilyen. Azok az olvasók, akik már veszik a fáradtsá-
got, hogy kinyomozzák az e-mail-címemet, azok általában lelkesedő levelet írnak. 
Például ma is kaptam egy gyönyörűt, igaz, hogy egy hölgytől, aki csak annyit írt, 
hogy „Isten éltessen, te nagy ember!” Az iwiwen is sokan írnak lelkesedő, dicsérő 
leveleket. Azok, akik eddig írtak a kötetről, vagy kárhoztatják a csomagolást, vagy el 
vannak ragadtatva tőle, de a versekről nem írnak egy szót sem. Valószínűleg sokan 
nem tudnak mit kezdeni azzal, hogy van itt egy dolog, ami se nem csak dekoráció, 
se nem csak verseskötet. Igazából számítottam is erre a reakcióra. Azt azért egy ki-
csit nehezményezem, hogy az Alexandra hálózat üzemeltetői nem fogják föl, hogy 
ez nem egy jóskönyv, mert a kötet az egész karácsonyi időszakban a jóskönyvek, 
álmoskönyvek kategóriában szerepelt, mind a boltban, mind pedig az internetes 
listán. De nem csak az Alexandrában akarják eladni a Cigánykártyát jóskönyvnek, 
hanem más boltokban vagy ezoterikus kávézókban is. Ez nekem egy kicsit fura.

Ehhez a könyvhöz készült egy vagy két lemez is, és a kötetnek kapható olyan verzi-
ója is, amelyben mellékletként benne van a lemez. Akkor most mi a helyzet ezekkel 
a lemezekkel?

A Fekete macska című album két verzióban jelent meg, az egyik fajta a kötet verseit 
dalszövegesített formában tartalmazza, jazz és kortárs zene verzióban. Ez a lemez 
kifejezetten a kötethez készült, és a kötettel egy napon jelent meg. 

És a másik?

A másik még tavaly készült a Maffia-Klub című regényemhez, a Maffia-Klub című 
film zenéje címmel. Mivel abban a regényben tizenkét nő monologizált, én mind 
a tizenkét nőnek írtam egy-egy dalt, amihez felkértem tizenkét zenekart, és hoz-
zájuk tizenkét énekesnőt, és így állt össze a lemez. Most meg a mesekönyvhöz 
készülök egy lemezzel.

A kötethez készült lemezen Tóth Evelin énekel. Őt hol és hogyan találtad meg? Mesélj 
róla egy kicsit!

Tóth Evelin a Hólyagcirkusz színésznője, az Ektar zenekarban énekel, és rövidfilmek-
ben is szokott szerepelni. Régen, amikor még mindketten magyar szakos egyetemis-
ták voltunk, nagyon utáltuk egymást különböző férfiügyekből kifolyólag. Én tudtam, 
hogy ő énekel, és a baráti társaság járt is a koncertjeire, de én nem, mert szörnye-
tegnek tartottam. Aztán másfél évvel ezelőtt Evelin egyszer csak felhívott, amit nem 
is értettem, sőt, ilyenkor kapásból ki szoktam nyomni a telefont, de megkért, hogy 
most az egyszer ne nyomjam ki, mert szeretne meghívni egy kiállítás megnyitóra, 
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ahol ő fog énekelni. Azt is mondta, hogy tudja, hogy én őt utálom, de a kiállítást 
szervező fotós, aki az ismerősöm, szeretné, ha ott lennék. Mondtam, hogy oké, 
elmegyek, a kiállításon Evelin közölte, hogy megzenésítette a verseimet, de azzal 
próbált higgasztani, hogy nyugodtan kimehetek, miközben előadja őket, ha nem 
bírom. De úgy voltam vele, hogy ha már egyszer eljöttem, akkor meghallgatom, 
és amikor elkezdett énekelni, azt mondtam, hogy na, ez az! Mondtam neki, hogy 
ne haragudjon, hogy évekig gyökér voltam, és megkérdeztem, hogy nincs-e kedve 
velem dolgozni, és akkor furcsa módon igent mondott. Azóta sem vesztünk ösz-
sze, ő a legmegbízhatóbb társam, folyamatosan fellépünk a zenekarral, és már új 
projekteken törjük a fejünket. Például ebben a musicalben ő fogja az Orsi nevű 
szinglit – vagyis engem – játszani. Ezt a szerepet kimondottan az ő hangfekvésére 
és hangterjedelmére írja a zeneszerző. Nagyon örülök, hogy megtaláltam őt, mert 
nem lehet tőle olyat kérni, amit ne tudna megoldani, mivel tanult operatechnikát, 
dél-indiai éneklést, közben a hagyományos éneklésben is otthon van. Tavaly jelent 
meg egy közös lemeze Hamid Drake-kel, a világhírű jazzdobossal, amin mindent 
megmutat, amit csak tud. Az Exit tíz pontot adott a lemezükre, pedig nagyon ritkán 
szoktak tíz pontot adni egy albumra. Az enyémre csak hetet adtak a rohadékok. 
Abban egyszer olyan, mint egy ősnéger asszony, máskor meg, mint egy díva, és van, 
amikor egy kisgyerek. Iszonyú nagy a hangterjedelme, alakváltó, mindent meg tud 
csinálni a hangjával. Nagyon sok énekessel, előadóval dolgoztam már együtt, és 
tudom, hogy velem nem könnyű, mert elég hisztérikus természet vagyok, és Evelin 
is az, de valahogy ez a két hisztérikus pólus kicsapta egymást. Nagyon ritka, hogy 
a többhetes stúdiózás közben csak egyszer van zokogva kiszaladás az esőbe.

A másik fontos nő az életedben Filó Vera, aki az előző kötetedet, a Café X-et 
és a Cigánykártyát is tervezte, illusztrálta. Hogy kezdődött a vele való munka-
kapcsolatod?

Verát is utáltam évekig, mert nagyon idegesített, hogy 2002–2003 tájékán minde-
nütt őt ünnepelték, és nagyon nem tetszett, hogy mindenütt Filó Verába botlom. 
Egyszer meghívtak minket együtt Stuttgartba, őt mint fiatal női drámaírót, engem 
meg mint költőnőt. Nagyon paráztam attól, hogy egy hétig egy vonatkupéban, egy 
szobában leszünk, de amikor véletlenül rám feküdt a vonatkupéban, mert nem 
vette észre, hogy én már lefeküdtem aludni, nagyon aranyos és könnyű volt, és én 
akkor annyira meghatódtam, hogy megkedveltem. Amikor a Café X-et csináltuk, 
nem mondtam neki semmilyen instrukciót, csak azt, hogy szép rajzokat szeretnék. 
Vele nagyon szeretek dolgozni, mert olyan, hogy megcsinálja a dolgot, nekem pe-
dig csak annyit kell csinálnom, hogy leokézom, vagy nem. Az ilyen emberekhez 
munka szempontjából nagyon hűséges tudok lenni. Például mindig Marjai Judit 
fotóz engem, a ruháimat pedig szinte minden alkalommal a Manier Szalon és 
Tóth Virág csinálja.
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Szóba került a Maffia-Klub című regény is. Tervezel még regényt írni?

Igen. Írok is, de még nagyon béna. Mindenfélét tervezek írni, szerintem annyi 
regény-dráma terve, mint nekem, senkinek sincs. Állandóan jegyzetelek, nagy-
szabású terveket gyártok. A regény egynegyede egyébként már kész van, de eddig 
még senkinek sem tetszett, aki olvasta, ami azért egy kicsit elgondolkoztatott. 
Ez a kedvenc rendezőm, Fellini Júlia és a szellemek című filmjének átirata lenne, 
Juli és a szellemek címmel, áthelyezve a mai Magyarországra, egy fiatal nő szem-
szögéből. Nagyon izgatnak a különböző megcsalásos történetek, hogy ki kivel 
marad, ki kivel nem marad, ki kihez lesz hűséges, hűtlen. Nagyjából erről szólna 
a történet. Van benne egy tehetségtelen regényíró, Mini, aki mindig újabb és újabb 
regényekkel áll elő, és mindig ezek mozdítják elő a cselekményt, de egyelőre még 
se füle, se farka nincs az egésznek, eddig hat fejezetet írtam meg belőle. De most 
inkább a vers, a fordítás és a musical érdekel.

És akkor még ott vannak a dalszövegek. Ha jól tudom még Koncz Zsuzsának is ír-
tál dalszöveget, amire nagyon büszke vagy. Nálad hogy viszonyul egymáshoz vers 
és dalszöveg? 

Nagyon sokszor írok át verset dalszöveggé, mert ha már van egy jó kis rímem, 
azt könnyű „lebutítani dalszöveggé”. A dalszövegnél mindig az a lényeg, hogy 
könnyen fogyasztható, gördülékeny legyen, hogy ne torlódjanak benne a hangok, 
hogy szépen hajlítható legyen. Általában könnyen írok dalszöveget, és már jó so-
kat megírtam, mert nagyon zenében gondolkozom. Egyszer szeretnék egy igazi 
slágert írni, tetszene, ha egy egész ország Karafiáthra táncolna. Csak ehhez nem 
gondolkodom még eléggé slágeresen, és az elgondolkodtatóbb dalszövegeket jobban 
szeretem. A szemét Exit is azt írta, hogy Karafiáth zenéjéhez első sorban türelem 
kell, ami azért nem annyira a sláger felé tereli a dolgot.

Koncz Zsuzsán kívül, még kinek írtál dalokat?

Gerendás Péternek, Soma lemezére két dalt is írtam, és a Kaukázus Győr című 
számát is én írtam. Általában elszórt felkéréseket kapok, jobban szeretek magam-
nak dalokat írni, azért is csinálom a saját lemezeket, mert tudom, hogy elég spe-
ciális az ízlésem, nem véletlen, hogy nem sokan szeretik azokat a zenéket, amiket 
én. Nekem a kortárs zene a mindenem. A horror-sanzon műfaját én találtam ki, 
nekem nagyon tetszik, és próbálom a sanzon-punk műfajával együtt átnyomni 
a köztudatba.

És hogy megy?

Sehogy. A húgom sem bírta végighallgatni a lemezemet, és azt mondta, hogy ve-
gyem ki, mert megfájdult a feje.
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A prae-s blogodon azt írtad, hogy azért lettél költő, mert elvetélt zenész vagy.

Igen, világéletemben zenész akartam lenni, frontember, popsztár…

És ez miért nem jött össze? 

Aki már hallott engem, akár a saját együttesemben énekelni, az többé nem teszi 
föl ezt a kérdést. A blogomra azt is megírtam, hogy sokáig ápolgattam magamban 
azt a fájdalmat, hogy azt gondoltam, hogy a hegedű lesz az én utam, de nyolc év 
hegedülés után elcsíptem egy telefonbeszélgetést a hegedűtanárom és az édesanyám 
közt, amiben a tanárom kérte a szüleimet, hogy most már tényleg magyarázzák 
el nekem, hogy semmi, de semmi tehetségem nincs ehhez a dologhoz, és nincs 
értelme több energiát beleölni. És én abban a percben ki is iratkoztam az Ifjú 
Operabarátok Köréből.

A versben mégis ott van a zene…

Igen. Ez a musical is éppen azért érdekel, mert szeretem, ha megzenésítik a dal-
szövegeimet. Ha valaki meg akar zenésíteni, ahhoz hozzá szoktam járulni, mert 
nagyon szeretem visszahallani a saját soraimat. Erről jut eszembe, hogy sokoldalú 
egyéniségemre jellemzően forgatókönyveket is írok, és nagyon büszke vagyok 
arra, hogy bemutatták a Filmszemlén azt a nagyjátékfilmet, ami az én egyetemista 
éveimről szól, és aminek én írtam a forgatókönyvét. Ennek a filmnek a betétdala 
a punkzenekarom slágere, a Vérhóhér dala, ami a film végén jazz-verzióban el is 
hangzik, aminek a refrénjére vagyunk a legbüszkébbek, ami csak annyi: „Szűrd le, 
szűrd le, szűrd le a tanulságot!” 

A verseidről még annyit, hogy szinte minden versedben van valami önéletrajzi mo-
mentum.

Van. Én a tipikusan rossz alanyi költő vagyok, mert mindig magamról írok. Ezen 
most próbálok változtatni, de nem nagyon tudok magamon túllépni. Leginkább 
azért, mert kedvelem, szeretem magamat.

(Elhangzott 2010. február 8-án.)
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„A Wikipédia én vagyok”
Förköli Gábor beszélgetése Balázs Attilával

A meztelen folyó című regényed narrátora-főhőse először akkor találkozik az Új 
Symposion folyóirattal, amikor apja szexújságai között turkál. Nálad hogyan zajlott 
le ez a találkozás?

Pontosan úgy, ahogy elmondtad. Az Új Symposion valamikor a hatvanas évek-
ben indult, a Vajdaság meghatározó folyóirata volt. Egészen a nyolcvanas évekig 
szépen működött, amikor lesújtott rá a hatalom pörölye, mint a Mozgó Világra, 
és ’83-ban teljesen átformálódott. Avantgárd folyóirat volt annak köszönhetően, 
hogy Jugoszlávia meglehetősen nyitott ország volt; azt mondják Magyarország volt 
a keleti tömb legvidámabb barakkja, ami nem igaz, mert Jugoszlávia volt az. Sok 
minden eljutott hozzánk, irodalom, művészet, filozófia. Édesapám, aki fura ember 
volt, magyar nyelvet és irodalmat tanított az újvidéki főiskolán, amikor is egy éjszaka 
megpattant benne valami, s másnap elhatározta, hogy bohóc lesz. Édesanyámnak 
annyit sikerült elérnie, hogy ne bohóc legyen, hanem az újvidéki rádiókabaré fő-
nöke. Olvasta az Új Symposiont is, de polgárpukkasztónak tarthatta. Még gyerek 
voltam, a szobában rugdostam a focilabdát, s begurult az ágy alá. Benéztem utána, 
s két stóc kiadványt találtam. Az egyik volt az Új Symposion, a másik pedig az ak-
koriban meglehetősen liberális országnak számító Dániában kiadott pornóújság 
volt. Úgyhogy először természetesen nem az Új Symposionhoz nyúltam, hanem ez 
utóbbihoz, amin ma sem lepődöm meg különösebben. De aztán olvasgattam az Új 
Symposiont is. Láttam, hogy apám mindenféle jeleket írt a lapba. Gyakorlatilag 
aláhúzta az erotikus vagy rázós részeket, mintha vizsgára készült volna, különbö-
ző színeket használt. Előszeretettel huzigálta alá Ladik Katalin erotikus verseinek 
akkoriban ominózusnak számító részeit vagy Tolnai Ottó általa blődnek tartott, 
hihetetlen szürreáliáit vagy Domonkos István verseinek ugyancsak erotikus rész-
leteit. Amikor elkezdtem írni az Új Symposionba, rájöttem, hogy nyitott kapukat 
döngetek, mert apám előbb írt a lapba, mint én; persze csak ilyen formában. Szóval 
végül az Új Symposionnál kötöttem ki, ott lettem íróvá. De gyerekkoromban, ami-
kor olvastam a folyóiratot, különösen azok a részek, amiket apám aláhúzott, engem 
is irritáltak. Egy nagyobbacska gyermek realitásérzékével úgy éreztem, hogy ezek 
az avantgárd figurák hülyék, bolondok, s nem értettem, miért írnak így, amikor 
lehet szépen is írni. Rájöttem aztán, amikor később bejártam az ágy alá néha jobbra, 
néha balra érdeklődve, hogy ezek a groteszk dolgok, a szürrealizmus, az abszurd 
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engem igazából nagyon érdekelnek. Így az irodalom fogaskereke nem a realizmu-
son keresztül csípett el engem.

És mikor állt be ez a változás?

Amikor én is elkezdtem írni. Egyáltalán nem gondoltam, hogy prózát fogok írni, 
néhány versem volt ekkor. Összesen négy gyermekkori versem van. Az egyiknek 
fantasztikus címe van, Volt egyszer egy róka, s így hangzik: „Volt egyszer egy róka, 
nem fért be az odújába. Mit tehetett szegényke? Elment hát a hegyekbe. Meglátja 
egy egérke, és megkérdi: Mi baja van, őkelme? Hagyjál nyugton, egérkém, nincsen 
nekem szerencsém, annyi a bajom, mint szőr a hasamon.” Ez körülbelül megmutatja 
korai ars poetica gyanánt, hogy mivé fejlődhettem volna.

Az írói indulásod teljes mértékben az Új Symposionhoz köthető?

Teljes mértékben. Ott éppen valamiféle nemzedékváltás volt, s valahogy én is be-
kerültem. Megboldogult barátom, Sziveri János költő volt a társaság centrumában, 
ott volt még Fenyvesi Ottó, Csorba Béla is. Kissé az ágy alatti földrajzom mintájára 
balra volt az egyetem, jobbra a kocsma. Észrevettem, hogy egy társaság valahogy 
balra indul, de egy újabb svunggal elhúz jobbra, és eltűnik a kocsmában. Kíváncsi 
lettem, mi történik ott benn, s én is odamentem. Ott az történt, hogy amikor Sziveri 
János berúgott, fölpattant az asztalra, s addig szavalt, amíg a földühödött szerb pin-
cérek le nem taszították onnan. Ez ismétlődő performansz volt, Sziverit igazából 
sosem tiltották ki. Ez a társaság rájött, hogy van egy harmadik hely, ahol az ember jól 
érezheti magát, az pedig érdekes módon a templom tövében, az újvidéki Katolikus 
Portán volt. Ott, az apácák mellett táborozott le az Új Symposion szerkesztősége, 
mert ott volt az Ifjúsági Tribün. Ott, az apácák társaságában született például A pa-
rázna söprű című vers Ladik Katalintól. Ebben a szerkesztőségben nagyon élénk 
szellemi élet folyt, s ha összehasonlítom a mostani folyóirat-szerkesztőségek munká-
jával, akkor azt tudom mondani, hogy nagyon színes, életes és üdvös dolog volt ez, 
hiszen az ivászaton kívül hasonló világnézetű emberekkel lehetett ott vitázni. Most 
más a gyakorlat, az ÚS Veszprémben működő utódját, az EX Symposiont interneten 
keresztül szerkesztjük, s az már nem ugyanaz, mint az egykori szerkesztőségi élet. 
Úgy látom, hogy a többi mai folyóirat is ettől szenved. Pedig a szerkesztőségben 
pezsgővel vagy anélkül, pezsgő szellemi életnek kell folynia.

Amikor 1983-ban szétverték a Sziveri-féle szerkesztőséget, akkor te is tagja voltál 
a szerkesztőbizottságnak, vagy csak szerzőként dolgozták a folyóiratnak?

Tagja voltam, olvasószerkesztője. Előtte olyan szövegeket tudtunk publikálni, ame-
lyek Magyarországon nem jelenhettek meg, például Mészöly Miklós és az indu-
ló Esterházy, Nádas, Konrád állandóan írtak nekünk. Mészöly gyönyörű ember 
volt, szellemes és jó beszédű, szerettük ott látni a szerkesztőségben, ahol gyakran 
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meg fordult. 1983-ban aztán megszűnt ez a lehetőség. Az Új Symposion KISZ-es 
lapként indult annak idején, és nem is tudott önállósulni. Amikor egy nagy színházi 
fesztivált megtámadott az egyik kolléganőm (Radics Viktória – a szerk.), akkor ki-
tört a botrány. Visszamenőleg eljutottak egészen oda, hogy én milyen vad, erotikus 
dolgokat jelentetek meg a lapban. Arra hivatkozva, hogy ez káros az ifjúságra, meg 
persze politikai indokokkal szétrobbantották a szerkesztőséget. Bár nem tudok 
franciául, a francia mellé a szerbet nézve fordítottam Georges Bataille-t, és akko-
riban nagyon nagy megütközést váltottak ki a szövegei. A folyóiratszám megakadt 
a nyomdában. Akkoriban még ólombetűkből szedték ki az oldalakat, s a szedő-
nek fennakadt a tekintete a különböző erotikus cselekvéseken, s odaírt a margóra 
mindenféle megjegyzéseket, és megfeledkezve arról, hogy mennyire beleélte magát 
a dologba, fogta az írást, visszavágta, mondván, hogy ezt nem hajlandó kiszedni. 
De aztán ez a lap a kezem ügyébe került, és láttam, hogy mekkorákat élvezett ezen 
az egészen, mielőtt visszadobta volna. Szimptomatikus vita kezdődött, arról szólt, 
hogy vajon egy öntudatos szocialista munkás, aki történetesen egy szedő, köteles-e 
elvégezni ilyen esetben a feladatát, vagy megállíthatja-e ezt a parázna szemetet, 
s visszadobhatja-e. Hosszú huzavona után az volt a konklúzió, hogy igen, megte-
heti. Még a nagy szabad Jugoszláviában is, ami ugye mégiscsak az egypártrendszer 
minden ismérvével bírt. 

Kilencven előtt megjelenhettél magyarországi lapokban?

Igen, már a nyolcvanas évektől kezdve. Az első magyarországi könyvem a Magvetőnél 
jelent meg a JAK-sorozatban, mind a mai napig nagyon szeretem, a címe: Ki tette 
a macskát a postaládába? Egyszer egy antikváriumban – ugyanis nagyon szeretek 
a saját könyvemre bukkanni antikváriumban, kivéve persze, ha dedikált példány-
ról van szó – megtaláltam ezt a könyvet, nekem már nem volt belőle egy darab se. 
Megnéztem, úgy tűnt, minden rendben van, megvettem. Mondjuk az ára megalázó 
volt, tíz fillérbe került. Otthon meg belenéztem, s az állt a belső címlapon, hogy 
Molnár Miklós: Processzusok. Így jött ki a nyomdából. Mondták, őrizzem meg, 
mert unikátum, mert többet ér, mintha az eredeti könyvemet találtam volna meg. 
Visszatérve a könyvemre – na meg az erotikára – amikor megjelent, az Artisjus 
küldözgette a papírjait, amik keresztülmentek Belgrádon, ott is még machináltak 
velük valamit, s úgy érkezett meg hozzám, hogy a budapesti Magverő (!) Kiadó 
küldi őket nekem. Folyóiratokban is nagyon sokat publikáltam, sokfelé.

Az írásaidban sokszor megidézed ezeket az időket, s az lenne a kérdésem, hogy ez ná-
lad valamiféle nosztalgia vagy legendagyártás?

Ezt az időt nem tudom lezárt korszakként kezelni. A Cuniculust például a mai napig 
nem tudom lezárni, s nem is tudom kihagyni a Kinek Észak, kinek Dél történetéből. 
Azért nem, mert amikor a Cuniculust írtam symposionistaként, úgy látszik, hogy 
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az apám ágya alatti szövegek jobbról és balról is hatottak rám, s valami polgárpuk-
kasztó dolgot szerettem volna. A történelemórákat nem nagyon szerettem, mert 
állandóan Tito bácsi partizánjairól kellett tanulni mindenfélét. Újvidékkel szemben 
állt Pétervárad, Európa egyik legnagyobb erődje, amelyet a török ellen építettek, a tö-
rök meg sokáig nem jött, mint a Buzatti-regényben. Felvittek minket ebbe a várba, s 
gondoltam, hogy végre valami érdekes fog történni. De hiába volt ott Savoyai Jenő és 
Haynau festménye, hiába ott kötött békét Mátyás a velenceiekkel, erről mind nem volt 
szó. Hanem le kellett néznünk a városra, s akkor megtanultuk, hogy ez a Tito marsall 
sugárút, ez a nem tudom már milyen partizán néphősről elnevezett utca, keksz- vagy 
gumigyár – a történelem fintora, hogy utóbbi már kondomgyárrá silányult, de még 
mindig viseli a néphős nevét. Amikor avantgárd symposionista lettem, a péterváradi 
vár elkezdett zavarni, legszívesebben felrobbantottam volna, úgy éreztem, fölöslege-
sen terpeszkedik ott. Még a végén az ember kísértésbe esik, hogy történelmi regényt 
írjon róla, ami aztán tényleg mindennek a teteje. Aztán pár évtized múlva rájöttem, 
hogy a péterváradi vár hihetetlen emberi tapasztalatok sűrítménye, amit én addig 
észre se vettem. S akkor pár éve nekiláttam megírni a Kinek Észak, kinek Délt. De 
már amikor a Cuniculust írtam, akkor is valamifajta történelmi regényt akartam írni, 
mert kielégítetlen voltam ebből a szempontból; történelmi regényt, de másmilyent. 
Úgy gondoltam, hogy ha ennyi partizán van a történelemben, akkor miért ne visel-
kedhetnék partizánként az irodalomban. Gondoltam, hogy mindenféle regiszterben, 
amiben csak tudom, különböző mimikrikkel, stílusváltással, a legkomolyabb történeti 
szövegektől kezdve a bibliaimitációkon át a képregényszövegekig megírom a nyulak 
történetét úgy, mintha az emberiség történetét írnám. Így kerültek a Cuniculusba 
partizánnyulak. Később fedeztem fel Michel Foucault-nál azt a gondolatot, hogy 
többféle történelem létezik. Legfontosabb vezérelvem a homo ludens eszménye 
volt. Egy kritikus, Bognár Antal, akire sokáig haragudtam, azt írta a regényről, hogy 
bravúros ugyan, de ő azt szeretné, ha ez az író megírná az emberek történetét. Ezt 
földhözragadtnak és alpárinak tartottam. De pár évtized múlva, amikor ránéztem 
a péterváradi várra, akkor eszembe jutott ez a kritikus, s félig-meddig bocsánatot 
kértem tőle gondolatban.

Új regényedben állandóan forrásokra hivatkozol. Mennyire fontos neked, hogy meg-
legyen könyvedben a hitelesség látszata?

Amikor a Cuniculust írtam, akkor a posztmodern felé haladtunk, s az Új Symposion 
szerkesztőségében és az én íróasztalomon is bőszen folyt az áltények gyártása. A játék 
lényege az volt, hogy ami játék, kitaláció és fantasztikum, az abszolút tényként has-
son, s fordítva: ami történetileg verifikálható, az spekulációnak tűnjön. Jó szórakozás 
volt például Tito-szöveget átírni spekuláció formájában. Ez egy stilisztikai átalakítást 
igényelt. De nem ezért robbantották szét a Symposiont; ezt a szöveget sajnos meg is 
semmisítettem. A Kinek Észak, kinek Délt azért írtam, hogy megértsem, mi történt, 



131

hiszen ha az ember alól egy egész országot visz el a háború, azt észreveszi. Ilyenkor 
hihetetlen öniróniával azt szoktam mondani, hogy én lassú felfogású ember vagyok, 
ergo vastag könyvet kell írnom erről a témáról, hogy magam is megértsem, mi történt 
ott. Éppen ezért háromszor kellett végigmennem ezen a hosszú úton, és rájöttem, hogy 
így sem értem. De azért örülök, hogy megszületett ez a könyv. Amikor áttelepültem 
1991-ben, akkor dúlt a háború, s úgy éreztem, korán jöttem el. Gondoltam, visszame-
gyek, és megnézem magamnak ezt a háborút; nem puskával megyek – ez elvi kérdés 
–, de kamerával. A horvát-szerb frontszakaszon bóklásztam a legszörnyűbb időkben. 
Azt hittem, a kamera nem olyan szörnyű, mint a puska, de a csatákat senki sem hiszi 
el halottak nélkül, ezért rá kell közelíteni a halott emberek arcára. Ez olyan mértékű 
behatolás egy halott ember privát szférájába, hogy rájöttem, ez egy dögkeselyűmunka, 
hiába akarsz valamifajta igazságot megmutatni, hiába magyarázod magadnak, hogy 
azért teszed, hogy a világban felfigyeljenek erre, és segítsenek. Rá kellett jönnöm, 
hogy ez nekem nem való, és hogy nekem jobb az íróasztal. De azért még végeztem 
utána is újságírói munkát, sőt most is az vagyok pluszban vagy mínuszban. Ez volt 
a személyes tapasztalat. Ezen kívül sokat kutattam, jártam délvidéki levéltárakba, 
ennek eredménye az eddigi legvastagabb könyvem. Mindig gondolkodtam azon, 
hogy mit is jelent a borgesi világkönyvtár fogalma, hogy képzeli Borges azt, hogy 
az egész világ egy könyvtár. S nem is ott, a könyvtárban értettem meg igazán, hanem 
az internet döbbentett rá arra, hogy mi az a világkönyvtár. A világkönyvtár maga az 
internet, ahol innen helyből besétálhatsz akár az argentin könyvtárba is. Rájöttem 
arra, hogy milyen jó olvasni a Wikipédiát, és arra, hogy a Wikipédiát igazából nem 
is kell átírni, mert az maga a valóság és a valótlanság hihetetlen elegye, önmagában 
kész mű, nem szabad rajta rontani. A Wikipédia én vagyok. Úgyhogy sok mindent 
átemeltem belőle. Itt is működtetem azt, hogy ahol fennkölten kellene fogalmazni 
a téma miatt, ott a Batman-filmek szlengjét használom.

Van szerinted valamilyen átjárás a Kinek Észak, kinek Dél mesélős világa és az esz-
szé között?

Pályám elején sokat írtam az amerikai irodalomról, ezek esszék voltak, s úgy lát-
szik, hogy ez nagyon megkötötte a kezemet. Sokáig azt gondoltam, hogy voltak 
boldog idők, mielőtt még az esszé megölte volna a regényt, de az új könyvemben 
különösen sok esszéisztikus rész van.

Történetdarabkákban, novellákban gondolkoztál, vagy előbb volt az átfogó koncep-
ció, hogy írsz egy nagy szövegegységet Péterváradról, aztán Újvidékről, s még egy 
harmadik, lezáró részt?

Már az elején éreztem, hogy egy hatalmas nagy konstrukció lesz, hogy ebbe a könyv-
be mindent belerakhatok, amit csak gondolok erről a témáról. Hogy lesznek benne 
esszészerű passzázsok, s előrelendítő akciós részek. Azon kívül, hogy szerettem volna 
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megtudni, mi történt a Balkánon velünk és Jugoszláviával, az indított még erre a regény-
re, hogy találkoztam egy könyvvel, Újvidék monográfiájával, amelyet egy zentai pap, 
Érdújhelyi Menyhért írt, aki összeveszett összes barátjával, ismerősével, még Istennel 
is. De olyan jól megírta Újvidék monográfiáját az 1800-as évek végén, hogy egyből le-
fordították szerbre és németre. A húgomnál bukkantam rá, azonnal magával ragadott, 
s tudtam, hogy megtaláltam az alapművet az új könyvemhez. Kutatni kezdtem ez után 
az ember után, aki mindenkivel összerúgta a port a Délvidéken, s a végén kivándorolt 
Amerikába. Olvasgattam a zentai levéltárban, nézegettem kanadai és egyesült álla-
mokbeli forrásokat, s rájöttem, hogy ez az ember kétszer halt meg. Ez egy regényíró 
számára nagyon érdekes. Akkor már tudtam, hogy megvan a következő motívum, 
ami engem előre fog vinni. Az emberek miért mennek el Amerikába? – ez mindig is 
érdekelt, noha én is szerettem volna elmenni. S miért halnak meg ott kétszer?

Gondolom számítógéppel írsz. Ez a szövegalkotási technika megkívánja ezt a szöveg-
alkotási módot, nem?

Persze, már régóta számítógéppel írok. Amikor még Jugóban éltem, volt ott egy 
Playboy-szerű lap, azt ott Startnak hívták. Nagyon jó interjúk voltak benne, pél-
dául John Updike-kal, aki már akkor számítógéppel írt. Az újságíró azt a kérdést 
forszírozta, amíg Updike el nem küldte a fenébe, hogy nem kerül-e ezzel tisztes-
ségtelen előnybe a többi íróval szemben. Én mindenesetre érzem a számítógép 
előnyeit, s szeretek is szörfözni rajta. A történelmi regény írásában nagyon sokat 
segít a gép, nemcsak a Wikipédiával kecsegtet, hanem a több darabból összeálló 
szövegen is könnyebb a segítségével fogást találni.

És nálad nagyon fontos a tipográfiai játék is, a Cuniculusban talán még látványo-
sabb is a képbetétekkel együtt…

Igen, a bohó ifjúság, akkor még rajzoltunk is a könyvbe. Úgy gondoltam, hogy 
a könyvben a nagy szürke felületek nagyon idegesítők, meg kell őket törni. Akkor még 
írógéppel dolgoztam, s ha elszúrtam valamit, azt nagyon utáltam felülírni, ezért azt 
szépen átrajzoltam, lett belőle nyíl, virág, kisnyuszi. Amiben még segít a számítógép: 
vizualizálni a sokszálú történetet. A klasszikus történelmi regénnyel, mint például 
az Egri csillagok, ugyanis az a bajom, hogy – és itt nem hazudtolom meg eredendő 
erotikus beállítottságomat – már a regény elején, amikor a kisfiú és a kislány fürdik, 
nem veszik észre azt, hogy egyikük kisfiú, a másik kislány. Ez már rögtön nem tet-
szett. Nagyobb probléma, hogy az olyan multikulturális közegben, mint a Vajdaság, 
nagyon nehéz olyan statikus kamerával dolgozni, mint az Egri csillagok: egy nemzet 
vagy egy szubjektum szempontjából próbálja megragadni a történelmi idő egy sze-
letét. Ez a fekete-fehér ábrázolásmód nem bonyolultabb egy spagetti-westernnél. Így 
egy sokszínű környezet megragadására, mint a Balkán, teljességgel használhatatlan. 
Ezt legutóbb a Nemzetiben próbáltam elmagyarázni, ahol Alföldi Róbert kérdezett, 
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s volt bátorságom fikázni az Egri csillagokat. S utána azt mondták, hogy azért nem 
veszik a regényt, mert bántottam Gárdonyi Gézát. Hát, ha ezen múlik…

Egy ilyen sokszálú regénynél mikor érzi azt az ember, hogy le kell zárni?

Amikor nagyon elfárad. Az Élet és Irodalom négyesfogata az Írók Boltjában vitat-
kozott a könyvről, s többen is arra az álláspontra jutottak, hogy hirtelen van vége, 
tovább kellett volna írni. De azt hiszem, pontosan annak a veszélyét sikerült elkerül-
nöm, hogy túlírjam. Ott, ahol abbahagytam, egészen új időszerkezet kezdődne.

Nem érezted, hogy így is túl sokat akarsz mondani? Személyes vonatkozásoktól kezdve 
mitológiáig és néprajzig minden van ebben a könyvben, s folyamatosan tágul a tér, 
amelyet leírsz, még Amerikába is eljutunk.

Abból a szempontból is nagyon örülök ennek a könyvnek, hogy – bár alig emlékszem, 
hogy mi hol van benne – megtalálok benne mindent, amit erről a témáról ki tudtam 
találni. S ha keresek valamilyen tényszerű dolgot, akkor a saját könyvembe belelapozva 
eszembe tudom újra juttatni. Nekem ez egy nagyon hasznos kézikönyv.

Kanyarodjunk egy kicsit vissza a Magyarországra való áttelepülésed idejére. Azon 
kevés magyar író közé tartozol, akiről a művei alapján lehet tudni, hogy pontosan hol 
lakik, nevezetesen a Király utcában. Ez megjelenik a Király-album c. könyvedben. 
Miért ragaszkodsz ennyire ehhez a helyszínhez?

Az, hogy valaki átjön Szerbiából, s itt letelepedik, az önmagában nem nagy do-
log. Sokkal érdekesebb az, ha valaki elmegy Tasmániába. Bizonyos szempontból 
azonban ez bonyolultabb. Én ezt úgy tudnám megfogalmazni, hogy emigráltam 
az anyaországba, ami elég groteszkül hangzik. Úgyhogy az én átjövetelem minden-
képpen regénybe illő. Valahogy úgy jött, hogy éppen a Király utcában találtunk 
lakást a feleségemmel és a lányommal. Nagyon gyorsan felfedeztem, hogy a Király 
utca is multikulti, kínaiak vannak ott, görög, indiai étterem, török falafel, a házban 
laknak görögök, olaszok, angolok és írek, sőt még sziámi macska is van… Mindig 
ragaszkodtam valamifajta tájhoz, földrajzi egységhez, városrészhez, máskülönben az 
ember elröppenne, mint egy lufi. S a Király utca nagyon jól jött nekem az újvidéki 
Telep helyett, mert addig az volt az a hely, amely lekötve tartott. De nem vagyok 
röghöz kötött, mert az én világom nagyapám tanyájától, ahol lovak és tehenek is vol-
tak, egészen az Empire State Buildingig terjed. A szülőföldet szeretem kiterjeszteni 
a szellemi szférába is. Így beletartoznak a szülőföldbe a bosnyákok és az amerikai 
indiánok is. Ugyanakkor szeretek ragaszkodni egy utcához, egy városrészhez.

És otthon érzed magad, gyűjtöd a történeteket a kínai éttermekben?

Hogyne, ezek benne vannak a Király-albumban és A meztelen folyóban. A Kinek 
Észak, kinek Dél viszont más irányba vitt el.
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A szóban előadott történetek, pletykák meghallgatása és továbbszövése mennyire áll 
hozzád közel? Érzel-e kapcsolatot a rádióbeli munkád és az írástechnikád között?

Szerintem a rádióban sokkal könnyebben megjelenik az irodalom, mint a tévében 
vagy a filmen. De a rádió az irodalmi munkásságomban nem meghatározó tényező. 
A pletyka mint olyan engem is érdekel, mint minden normális embert, főleg ha ró-
lam szól. Annak a folklórnak a része, amelyet nagy előszeretettel használok. Az an-
gol irodalomban a gossipnak külön irányzata van, a pletykairodalom aztán elvisz 
egy irányba, amelyet kritikusok anekdotikus stílusnak neveznek. De amikor írok, 
nem gondolok arra, hogy anekdotikus irányzatot képviselnék. Arról írnak mos-
tanában, hogy a prózaírók újra felfedezték a mesét, a történetet. Én meg sohasem 
hagytam el, s így van ezzel sok más író is. Az anekdotát nem tudatosan művelem, 
ha egyáltalán. Nem tartozik rám ez a műfaj. Viszont eszembe jutott egy anekdota, 
ami a regény szempontjából nagyon fontos. A péterváradi várat az 1600-as évek 
végétől kezdték el építeni, úgy 1780 körül fejezték be. Az építéséhez nagyon sok 
embert összefogdostak a környéken. Az embertelen munkába sokan belepusztultak, 
s beépítették őket a várba. Amikor pedig Mohács után nyomultak be az országba 
a törökök, akkor Ibrahim pasa megrohamozta a vár elődjét, és ezrével haltak meg 
emberek. Úgyhogy a vár története bővelkedik véres epizódokban. Itt lendül egyet 
a történelem kereke, ahogy írni szoktam, s ott vagyunk Jugoszláviában a nyolcvanas 
években: a vár először a katonaságé volt, majd kiebrudalták őket onnan; ezután 
a szerelmes pároké lett, főleg homoszexuálisoknak volt a találkozóhelye, utána 
pedig színházi fesztiválnak adott otthont. Valamikor erre a fesztiválra érkezett há-
rom indián: ők voltak az Apacs Avantgárd Színház, egy öreg meg két ifjú harcos. 
Az előadást este tartották a várban, az öreg sámán tüzet rakott, mindenféle porokat 
dobált a lángba, amitől teljesen transzba esett, s különféle motívumokat hozott fel 
az indiánok történetéből, harcok, bölényvadászatok, születés, halál, amiket a két 
ifjú harcos eljátszott. Az egyik pillanatban az öreg indián felugrott, megmeredt, 
és hanyatt vágódott. A közönség elkezdett tétován tapsolni, de láttuk a két ifjú 
harcos arcán, hogy ez nincs benne az előadásban. Hívtunk mentőt. Akkoriban 
Péterváradon volt Európa egyik legjobb szívkórháza, mielőtt lebombázták volna. 
Megvizsgálták az öreget, de semmit nem találtak nála. Öt napig aludt. Amikor 
felébredt, újságírók vették körül. Teljesen kipihenten válaszolt a kérdéseikre, hogy 
révületében a szellemeket hívta, de nem számított arra, hogy ilyen rengeteg szellem 
fogja megrohanni. Eszembe jutott, hogy itt tényleg ezrével pusztultak el emberek, 
s erre senki nem figyelmeztette az öreg indiánt. Ez az anekdota talán tartalmaz 
valamit a valóságnak és a valóságon túlinak a keverékéből, ami a regény egészében 
megjelenik; bele is került a könyvbe a történet.

(Elhangzott 2010. április 8-án.)
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„Milyen a mondat, amikor faltól falig ér”
Evellei Kata beszélgetése Parti Nagy Lajossal

Szeretettel köszöntjük Parti Nagy Lajos írót, költőt az Eötvös Collegium Magyar 
Műhelyében. A nemrég megjelent, A pecsenyehattyú és más mesék című mesekötetről 
beszélgetnénk, amelyet Banga Ferenccel közösen készítettek. 

Én életemben nem írtam mesét, és ha Banga Ferenc grafikus nem keres meg az öt-
lettel, valószínű, hogy nem is kerül rá sor. Banga húsz évvel ezelőtt benevezett egy 
pályázatra, erőszakmentes népmeséket kellett válogatni, ahhoz rajzokat készíteni, 
melyekből majdan animációs filmek lettek volna. Banga csinált egy nagyon finom 
pakkot, kiválasztott tizenhárom mesét a világ mesekincséből. Valamikor, ami-
kor maguk még nem léteztek, létezett egy Népek Meséi-sorozat Magyarországon. 
Nagyon jó sorozat volt, de a benne lefordított népmesék nagy részének a fordítók 
nem igazán adtak nyelvet – szóval ezek derék, ám nagyon gyönge szövegek voltak 
magyarul. A pályázatot Banga megnyerte, de a filmekből nem lett semmi, és vala-
hogy az egész pakk eltűnt, húsz, vagyis most már huszonegy évvel ezelőtt. Tavaly 
Banga a Képzőművészeti Alap valamelyik irodájából, melyet fölszámoltak, kapott 
egy telefont, hogy jöjjön be, mert van itt neki százötven rajza. Bement, és meg-
találta az egészet, meséstül, mindenestül. Az akkori munkái sokkal rajzosabbak, 
gyerekrajzabbak, tán még közelebb is állnak hozzám, mint a későbbiek. Mi már 
dolgoztunk együtt korábban, és megkérdezte, átírnám-e a meseszövegeket, ő hoz-
zátenné a rajzokat, és ebből csinálnánk egy könyvet. Én húztam a számat, hogy 
minek belenyúlni népmesékbe, de megmutatta a szövegeket, és láttam, hogy ezek-
kel tényleg kell valamit csinálni, mert nagyon semmilyenek. Némi gondolkodás 
után elkezdtem magyarnépmesésíteni őket. Benedek Elek világa felől, nagyjából 
a 20. század eleji népmesegyűjtés nyelve és tónusa szerint. Végül ez a könyv lett 
belőle. Ahogy írtam, ahogy játszottam vele, nagyon megszerettem ezt a munkát. 
Kész, vagyis félkész anyagból mesét írni igen varázslatos tevékenység, sajnos nagyon 
kevés volt az időm. Az az igazság, hogy a gyöngébb mesékből lehet igazán jót írni. 
A jó mesékről egyszerűen lepattan az ember, nem hagyják magukat.

Ezek elég izgalmas szövegek, és semmiképpen sem szokványos népmesék.

Nem, de az alapjuk népmese.

Említette, hogy tulajdonképpen az volt a gond a Népek Meséivel, hogy csak tanulság-
ból álltak, és igazából nem voltak szövegileg erősek. Ön szerint mivel lehet közel hozni 
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a mai olvasóhoz ezt a műfajt? Ugye, hallhattuk, hogy bizonyos modern jelenségek is 
fölbukkantak bennük. Ezek vajon a gyerekeket célozzák meg?

Nem célozzák meg kifejezetten a gyerekeket, inkább – hogy mondjam? – nem té-
vesztik őket cél elől. A gyerekeket zavarja a legkevésbé, hogy nem tudják, mi például 
a gamatság. Maguk tudják? Gonoszság, rosszaság, szemétség – azt hiszem, ez egy 
székely tájszó. Vagy nem tudják például, mi az a punga. A punga egy román szó, 
nemes egyszerűséggel szatyrot vagy cekkert jelent, és az erdélyi magyarok is bő-
ven használják. Egyébként már az irodalomba is bevonult, Bodor Ádám Az érsek 
látogatása című regényében szerepel bizonyos Punga atya. Na, így válnak köznevek 
tulajdonnévvé, oda és vissza, és ez például azért nagyon jó szó, mert tele van az em-
bernek vele a szája. A gyereket tehát nem zavarja, hogy nem érti, mert a kontextusból 
kitalálja. A gyerekek sokkal okosabbak nálunk, sokkal. Nem tudom egyébként, hogy 
gyerekkönyv-e. Mielőtt a Magvető kiadta a könyvet, Morcsányi Géza, az igazgató 
megkért, hogy ha lehet, legyen inkább gyerekkönyv, például ne legyenek túl hosszúak 
a mesék, satöbbi. Amúgy én nem figyeltem erre, nem törődtem vele.
Hogy mivel lehet közel hozni a mai olvasóhoz a mesét? Erre mindenki mást mond. 
Szerintem a nyelvvel. Nem csak a gyerekekhez, bárkihez. Ez egy elképesztő és ki-
meríthetetlen kincs, a mesék nyelve. Én gyerekkorom óta nem olvastam Benedek 
Eleket. Illetve a kisgyerekeimnek pár évvel ezelőtt a Világszép nádszálkisasszony 
meséit. Olyan nyelve van, olyan erős, annyira sugárzik, hogy nem nagyon kell hoz-
zátenni, s a feldolgozások nem sokat könnyítettek a Benedek Elek-féle „eredetin”. 
Én annyit csináltam, hogy elkezdtem lapozgatni a szójegyzékét, kicsit olvasgattam 
– mondom, kevesebb időm volt, mint kellett volna –, majdnem hogy azért, hogy 
szagot kapjak, de azért az egész ne legyen pusztán egy imitáció. Persze tettem bele 
anakronizmusokat, ha úgy tetszik a magam szórakoztatására, ezek nem idegenek 
a mesétől. Hiszen hogyha a hatvanas vagy a hetvenes években születtek volna nép-
mesék, akkor nyilván lenne bennük gáztűzhely meg gázpalack meg nem tudom 
én, ezerkettes Lada meg Zsiguli. Mert hiszen tényleg egykorúságból dolgozik és 
gyűjtődik a mese, csak ezek az egykorúságok aztán kikopnak belőle. Bekerül ebbe 
a különös meseidőbe, amiről soha nem tudjuk, mikori. Például ki tudja megmon-
dani a Jancsi és Juliskáról, hogy mikor játszódik maga az alaptörténet? Múltkor 
olvastam, hogy körülbelül a 15. században játszódhat, amikor Németországban 
volt egy nagyon-nagyon aszályos és nagyon-nagyon hideg időszak több éven 
keresztül, kis jégkorszaknak is mondják. Nagy valószínűséggel akkor voltak ott 
olyan éhínségek, hogy nemritkán kicsapták a gyerekeket az erdőre, hogy ne egye-
nek annyit – akiket meg más emberek összeszedtek, meghizlaltak és megettek. Ez 
tehát egyáltalán nem annyira különleges és mesés, mint ahogy mi most gondol-
nánk. A Jancsi és Juliskának is volt egy kora, egy saját kora. Azonkívül, hogy ezt 
be is fejezzem, Gothár Péternek, a nagyszerű filmrendezőnek, volt jó pár évvel 
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ezelőtt egy filmterve. A Jancsi és Juliskát akarta megcsinálni nagyon gazdag, nagy 
költségvetésű, komoly játékfilmben, és nem sokon múlott, hogy sikerüljön is neki. 
Megmutatta nekem a forgatókönyvet. Úgy kezdődik, hogy valahol – mondanám, 
hogy Erdélyben, de bárhol lehet –, tehát valahol itt Kelet-Európában egy lepukkant, 
negyvenes házaspár kézikocsin húz egy gázpalackot. És akkor ott vagyunk, abban 
a térben vagyunk, ahol igenis minden megtörténhet. Ez volt az első ilyen, ami 
nagyon megragadt bennem: hogy valahogy így kéne a mesékhez nyúlni, hogyha 
az ember hozzányúl.

Érdekes, amit a nyelvről mondott, mert többen azt tartják, sőt, már születtek is ilyen 
kísérletek, hogy a régiességeket kiirtsák bizonyos olvasmányokból, mivel sokan azzal 
érvelnek, hogy ezeket a mai gyerekek már nem értik és nem képesek befogadni.

Nézze, az idiotizmus az egy dolog, a művészet meg – nevezzük az egyszerűség ked-
véért mégiscsak művészetnek – egy másik dolog. Egy műalkotást leegyszerűsíteni, 
ehetőbbé tenni lehet, de az már egy másik műalkotás, ha műalkotás egyáltalán. 
Az nem megy, hogy kitakarunk egy képből – mondjuk egy Klee-képből – ezt-azt, 
mert túl bonyolult, mondván, egy középiskolásnak úgy is jó, egyszerűsítve. A szán-
dék persze jó, kétségbeesett felnőttek, látván, hogy a gyerekek már azokat az alap-
történeteket se ismerik, amiket a szüleik még így-ahogy tudtak – Jókainál maradva, 
A kőszívű ember fiai vagy Az arany ember –, azt gondolják, hogyha lecsupaszítják 
a mesét, leszedik róla a jókaiságot, akkor ezeket az őszintén szólva elég közepes 
történeteket majd enni fogja az olvasóközönség. De ez egy tévedés. Ha valakinek 
az a mániája, hogy leegyszerűsít bizonyos műveket, és a saját neve alatt ezeket per-
sziflázsként, zanzaként továbbadja, azzal semmi bajom. De úgy csinálni, mintha 
Jókai lenne, és megetetni a közönséggel, hogy ez tulajdonképpen Jókai, csak há-
romszáz oldallal kevesebb – ez részint butaság, részint erkölcsileg-üzletileg sincs 
rendben. Én amúgy minden kísérletet támogatnék az irodalom közelebb hozására, 
elvből tehát nem vagyok ellene a Száz híres regény-típusú összeállításoknak, csak 
ha Móriczot átírjuk egyperces novellába, ne mondjuk, hogy Móricz egyperces no-
vellákat írt. Visszatérve a népmesékhez, ha nagyon elkönnyítem őket, akkor nem 
marad semmi. Csurig van történettel a világ – a gyerekek és a felnőttek világa –, 
borzalmas sztori-dömping van. Mi az, ami ezeket a sztorikat igazán érdekessé te-
heti? Mi más, mint a mód, ahogyan valaki elbeszéli őket! A fogalmazás. Hogyha 
valaki rászán huszonnégy órát, nekiáll szörfölni a tévécsatornákon, és lejegyzi 
a futó történeteket, biztos, hogy száz-százötven sztorit leszed egy huszonnégy óra 
alatt. Ezekből van hat vagy hét, amire azt lehet mondani, hogy a megformálásá-
ban, az elbeszélésmódjában van valami érdekes. A tömegirodalomban ugyanez az 
arány, csak a tömegirodalomnak a vizualitás, a filmmédia legyőzhetetlen ellenfele. 
Az ember nagyon meggondolja, ha vacak krimit akar olvasni, akkor nem jobb-e 
helyette vacak krimit nézni. Persze a jó krimivel más a helyzet.
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A nyelvezethez visszakanyarodva, eszerint ez ugyanolyan fontos része magának 
a mesének, mint a történet. Említette, hogy gyerekkora óta nem olvasott Benedek 
Eleket, csak a gyerekeknek. Hogyan alakult ki ezeknek a meséknek a stílusa, ez a sa-
játos hangneme?

Az ember próbálgat, hisz mi más az írás, mint ez, különféle együttállások kipró-
bálása. Az eredeti történetekhez nem nagyon nyúltam – kicsit kibővítettem, picit 
eljátszottam itt-ott velük, de nem akartam mindenáron legyűrni őket, hanem arra 
voltam kíváncsi, hogy lehet ezekből népmeseszöveget csinálni. Erről a folyamatról 
nagyon nehéz bármit mondani. Az ember elkezdi imitálni. Vesz egy levegőt, és azt 
mondja: hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy… Aztán hogy mi volt, elmondja 
többféleképpen, ha el nem tolja, a végére kicsit jobb lesz a mondat, kicsit mindig 
jobb lesz. Picit figyel arra, főleg az elején, ha vannak kedvenc szavai, mániái, azokat 
játékba hozza, megnézve, kontextusban mit csinálnak. Ha meg valami olyan kell, 
ami nincs, vagy én nem találom, akkor kitalálok valamit. Nagyon izgalmas, hogy 
az ember gátlástalanul keveri a valóban létező tájszókincset a saját innovációjával, 
ha úgy tetszik, a saját szókincsével. Az irodalomban ez abszolút megengedhető. 
Imitálom valamelyest, de tudom, hogy imitálom. Én echte székely mesét nyilván-
valóan nem tudok írni. De próbálkozni lehet: az ember egy kicsit közelebb megy 
hozzá, látja, hogy ez sok, és akkor visszavesz. Milyen jól szól egy ilyen szó, hogy 
„dzsakuzzi”, egy finn mese időtlen terében. A váratlanságától, a hangzásától az oda-
nemillőségétől elkezd pulzálni a szöveg, és ottragasztja az embert. És mi más lenne 
az úgynevezett irodalom, mint ilyesfajta ottragadottság, nem?

Ezek a nem valódi szavak – amikor úgy érzi, hogy valamire nincs megfelelő kifejezés 
– ebből a forrásból jönnek?

Olykor igen. Olykor a fene tudja, mert néha nem emlékszem. Jártam már úgy, hogy 
kérdezték, mi ez a szó, és honnan van, mire azt mondtam, hogy én találtam ki, ké-
sőbb meg kiderült, hogy nem. És a fordítottja is előfordult: volt szó, amire esküdni 
mertem volna, hogy a Tájszótárban olvastam vagy Szinnyeinél vagy valahol, és 
nem. Ez játék, halálkomoly, de játék. Mindig ott van mögötte a vakszöveggyúrás, 
a halandzsázás elementáris gyönyörűsége és öröme, amit a gyerekek hihetetlen 
boldogan és tehetségesen csinálnak.

A szövegeket inkább felolvasásra, vagy inkább elolvasásra szánta?

Ez jó kérdés, látja. A szöveg elsősorban arra való, hogy olvassák. Én fejben nem 
tudok mondatot írni. Van, aki tud, főleg költők. Fejben egész verset is lehet írni, 
csak más agyberendezés kell hozzá, mint az enyém – mondjuk, memória. De nekem 
egyszerűen akkor van meg a mondat, ha látom magam előtt, papíron, képernyőn, és 
ez azért annyiban átsugárzik, hogy, azt hiszem, a befogadónak is papíron van meg 
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igazán a mondat. Az igaz, hovatovább az egész irodalom átmegy egy ilyen furcsa 
változáson: egyre több lesz az olyan helyzet, hogy felolvasott szövegekkel találkozik 
a befogadó. Hogy ez rossz vagy jó, az persze kérdés. De így van, és az biztos, hogy 
az írói interpretáció is hozzáad valamit a szövegekhez, valami eredetit, valami ér-
dekeset, meg persze a jó színészi interpretáció is – lásd a hangoskönyv-dömpinget 
az utóbbi hat-nyolc évben. De azért az irodalom, azt gondolom, még jó sokáig in-
kább olvasásra van kitalálva. Olyan persze van, hogy valaki jobban vagy kevésbé 
szájra vehető mondatokat ír. Előbbi esetben talán rövidebbek a mondatok, vagy 
kicsit egyszerűbb a struktúrájuk, mint e mesékben is. Ezért tűnhet úgy, hogy fel-
olvasásra lettek szánva – meg hát azért, mert némelyiket már sokszor olvastam.

A vizualitásról szólva – a képek ezek szerint fontos részét képezik ennek a szövegnek.

Igen, mert együtt jelentik a könyvet, de van külön életük is. Például Cserhalmi föl-
mondta az egészet cédére, tehát léteznek a könyvön kívül is. A könyv ötlete Banga 
Ferencé, és én nagyon szeretem ezeket a rajzokat. De azt nem mondhatnám, hogy 
amikor a szövegeket megírtam, nagyon mentem volna a rajzok után. Ha igen, 
olykor azért, hogy teremtsek ilyen kapcsolódásokat. De nem törekedtem rá, in-
kább a történetből indultam ki. Ha egy illusztrátor egy klasszikus, hagyományos 
könyvillusztrátor-helyzetben illusztrálja a művet, az a könyv nagyjából kész van, 
és a rajzoló vagy lerajzolja a történetet a bal oldalon, ami nagy divat volt a múlt 
században, vagy pedig tényleg műveket csinál arról, hogy ő mit gondol ebben 
a szövegtérben vagy ennek a szövegnek a teréről – de akkor is előbb van a szöveg. 
Néha van a fordítottja is: én többször dolgoztam már úgy, hogy valaki megkért, 
írjak szövegeket a fotóihoz. Akkor a kép vezet, és annak a motívumait kell meg-
mozdítani, abból kell valamit csinálni, és ott, pro forma, én lennék az illusztrátora 
a képnek, de amikor tényleg elkezdek vele dolgozni, óhatatlanul elszakadok tőle. 
Bangával többször dolgoztunk együtt, csináltunk például egy tekercskönyvet. Ott 
nekem egy Kacagj, bajazzo című versciklusomat – vagy mi a fenét – kellett leírnom 
kézzel, Banga meg rajzolt hozzá. Illetve Banga megcsinálta a rajzokat, én pedig 
az üres helyekre beírtam kézírással a szövegeket. A második könyvnél is megvolt 
a szöveg, és Banga rajzolt hozzá. Ez volt A vak murmutér.

A szövegről szólva – említette, hogy nem annyira felolvasásra, mint inkább vizuali-
tásként alkotja a szöveget. A versek hogyan születnek?

Ugyanúgy. Tologatom a szavakat, vagy a papíron, vagy a monitoron – vagy mind 
a kettőn, és akkor abból valahogy nekem összeáll. Egy vers – főleg amiket én írok, 
tehát ezek a rímes-ritmusos, nagyon fölpolírozott, nagyon földallamozott szövegek 
– eleve felolvasásra van, hisz nem más, mint hangzás. Tényleg vannak kollégáim, 
akik tudnak fejben verset írni, én sose tudtam. Persze bennem is ott a dallam, 
a bizonyos mormolás meg hangzás, de amikor egy picit is nyelvvé válik, le kell 
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ír nom. Látnom kell, különben visszacsúszik a tagolatlan belső beszédbe, és úgy van 
továbbra is, hogy nincs. Márpedig a műcsinálás mégiscsak egyfajta projektálása, 
artikulálása ennek a belső beszédnek.

Tehát egy improvizatív, zeneibb gesztusnak a lejegyzése.

Azért zeneibb, mert maguk a versformák vagy a versformatöredékek, amelyeket 
én használok, azok zeneiek, talán ezért lehet ez. Az is igaz, mivel én elég sokat 
dolgozom színházaknak is, és ott azért arra is kell figyelnem, hogy – ahogy mon-
dani szokták – ne essen le a színész szájáról a mondat. De ez mindig alkufolyamat 
a nyelv meg a beszélője között: a beszélő igyekszik a saját száját a mondathoz 
nyitni, de a mondatnak is kell valami gesztust tennie a száj felé, hogy abból legyen 
valami. Nem?

A színházhoz kapcsolódva – egy fordításnál, mondjuk egy színdarabnál, mire szo-
kott figyelni?

Jó kérdés. Hogy kész legyen határidőre.

Értem!

Ezek zömmel nem fordítások, tényleg. Amit fordítottam, az németből pár színdarab. 
Én nem vagyok műfordító, mert se időm, se kedvem, se különösebb ambícióm 
nincs. Viszont belecsúsztam ebbe az átírósdi- vagy megnyelvelősdi-pozícióba. 
Ez egy furcsa, olykor számomra is nehezen megmagyarázható dolog: van egy 
mű, ez esetben egy drámai mű, egy idegen nyelven, aminek, tetszik, nem tetszik, 
akkor is új nyelvet kell adni, hogyha ez csak egy natúr, egyszerű fordítás. Hogy 
ez az új nyelv mennyiben szolgálja az eredeti megértését vagy a legegyszerűbb in-
terpretálást, illetve mennyiben akar önálló műalkotásként létezni, az tényleg a di-
vatok, konvenciók, korok – és persze a fordítói kreativitás és bátorság függvénye. 
Mindkét véglet létezik: vannak a nagyon-nagyon követő, de művészi fordítások, 
és vannak a teljesen elszállt fordítások, e kettő között pedig számtalan lehetőség. 
A színház sokkal több mindent megenged, hiszen minden egyes előadás nagy-
jából ugyanannak a szövegnek a totális újramozgatása. A színházban többféle 
alapanyagból létrejön egy új műalkotás – az előadás maga, és ennek az egyik 
komponense a szöveg. Én tulajdonképpen nagyon erős és szabad olvasatot adok 
ezeknek a szövegeknek, úgy teremteni meg a cselekmény magyar szövegét, hogy 
az már az átirat kategóriája, nem műfordítás. Fontosnak tartom, hogy a szöveg 
legyen az enyém, de a mű azért legyen mégis az eredeti szerzőé. Ez több okból fon-
tos. A kortársaknál a tisztesség és persze a szerzői jogok miatt, a klasszikusoknál 
pedig azért, hogy ne legyen félreértés. Ha valaki nem akarja elolvasni a Molière 
Tartuffe-jét, hanem elolvassa az én könnyebben olvasható változatomat, ne hihesse, 
hogy a Molière-darabot olvasta el. Hát nem. Az én verzióm az egy dolog – most 
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eredetinek mondom Vas István, illetve Petri fordítását –, a magyar Tartuffe pedig 
az egy másik dolog. Ezért kell ezt a distinkciót megtenni. Ha ezt megteszem, akkor 
viszont már akkora a szabadságom, amekkorát a színház, illetve maga a feladat 
megenged nekem. Eltekintve a klasszikusoktól, többnyire nem túl erős nyelvű mű-
vekből csinál az ember valami sűrűbbet vagy erősebbet. Ez nem azt jelenti, hogy 
ezek ne lennének jó dramatikus művek. Csak éppen nem a nyelvük a legerősebb 
komponensük. Ez egy drámai, színpadi műnél nem feltétlenül hiba. Hány olyan 
rendező van, aki szívesebben dolgozik olyan darabbal, amelynek nem túlságosan 
erős és nem túlságosan sugárzó a nyelve, mert egyszerűen fél attól – és nem ok 
nélkül –, hogy megeszi a nyelv az előadást.

És melyek azok a művek, amelyekről úgy találta, hogy érdemes őket nyelvileg újra-
gyúrni, átformálni?

Az a helyzet, hogy nekem e darabok túlnyomó többségét, például Molière Tartuffe-
jét, eszembe nem jutott volna újraírni vagy átírni. Nem is nagyon vagyok oda 
Molière-ért – persze a Tartuffe remekmű, és ezt a munka során, hogy úgy mondjam, 
egészen bőrközelből, testközelből láthattam. De például Az úrhatnám polgárból is 
csináltam egy változatot, aminek az eredetijét én soha nem szerettem. Van benne egy 
nagy szerep, vannak benne nagyszerű dolgok, de azért az egész mű engem nem izgat 
föl. Minden munka másfajta kihívás. Caragiale Farsang című darabjából, persze fel-
kérésre, írtam egy magyar változatot. Minden fordító folyton azon kínlódott, hogy 
lehet vagy nem lehet Caragialét fordítani. Aki ugye a 19-20. század fordulójának 
a román, félig városi, félig vidéki, felkapaszkodó, franciáskodó, újgazdag, kistahó 
nyelvéből gyúr egy elképesztő tűzijáték-sorozatot. (Tűzijátékot nem lehet gyúrni, 
Isten áldja a képzavart, úgyhogy ezen van még mit finomítani.) Én azt gondoltam, 
ha nem lehet fordítani, át kell írni. Vegyünk föl egy fikciót, és képzeljük el, hogy 
Tersánszky Józsi Jenőt – aki egy óriási nagy magyar író, annak dacára, hogy meg-
lehetősen el van felejtve – 1921-ben bezárják egy szobába három hétre, bort meg 
kenyeret adnak neki, hogy írja meg Caragiale a Farsang című darabját magyarul. 
Tersánszky hihetetlenül tudja ezt a félvidéki-félvárosi élőbeszédet – az ő műveiből, 
szókészletéből meg lehet teremteni ezt a Caragialét. Ez volt az úgynevezett mun-
kahipotézisem, noha ehhez sem tartottam magam teljesen. Nagyon izgalmas volt 
szakmailag. Visszatérve Molière-re, Az úrhatnám polgárnál azt találtam ki, hogy 
mi volna, ha a Csokonai fordította volna le. Ez is munkahipotézis, betarthatatlan 
persze, hisz Csokonai darabjait alig lehet már játszani, akármilyen gyönyörűek, 
egyszerűen nem mennek át a rivaldán, akkora a nyelvi távolság. Kiindulni viszont 
ki lehetett belőle: mi van, ha nem „korszerűsítem” a nyelvet, hanem megpróbálom 
újraértelmezni az egykorúságát, vagy, mondjuk, a 19. század eleiségét. Hogy lehet-e 
teremteni olyan nyelvet, amelyik nagyon teherbíróan 18. század végi, de ugyanakkor 
van olyan nézete is, mintha teljesen mai és modern lenne. Itt persze mindenféle 
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regiszterkeverés belefér, a lényeg, hogy az eredmény egy működő, létező szöveg 
legyen. Mindegyiknél ez a lényeg.

Ezek szerint az a félelem, amit említett, hogy a szöveg megeszi az előadást, ezekben 
az esetekben nem vált valóra.

De. Mondjuk előadása válogatja. Van, amelyiket meg tudja enni, van, amelyiket 
nem tudja megenni. Minden előadásnak van egy teherbírása. Van, amelyik ezt 
a teherbírást rosszul méri fel. Volt már olyan előadás, ahol én is úgy láttam, hogy 
sok lett a szöveg. Az én ajánlatom minden esetben több, mint amit aztán a rendező 
vagy a színészek adott esetben elfogadnak. Tehát van egy kész munka, az enyém, 
mint irodalmi mű, abból közösen megcsináljuk az olvasópróbai példányt. Ez már 
húzásokkal meg betoldásokkal meg mindenfélével ékes. Mondjuk a húzás nem az 
én kompetenciám, de a betoldás jobb, ha rajtam keresztül történik. Utána viszont 
elkezdődik egy munka, egy monstre alakulás, épülés, dörzsölődés. A vége pedig, 
mondjuk, a tizedik előadás: akkor van kész. Egy jó előadás a saját feleslegét le is kop-
tatja magáról, ebben majdnem biztos vagyok. Már amennyire én ezt átlátom…

És mondjuk egy hangoskönyv esetében lát valami szükséget az átformálásra?

Ez egy jó kérdés. Érdekes, ugye, hogy mi az etikett, hogy milyen illemszabályo-
kat követnek egy irodalomnak vagy egy kultúrának a hangoskönyvei. Technikai-
terjedelmi korlát már alig van, úgyhogy nincs értelme húzni, sem az egész regényt 
fölolvasni, hisz a befogadó – nem akkor nyomja be az autóban a cédét, hogyha 
két kilométert megy, hanem egy hosszabb úton, mikor több ideje van. De még ha 
kicsi részletekben hallgatja is, az egészet akarja birtokolni, ez az én tapasztalatom. 
És úgy látom, hogy a magyar hangoskönyvkiadásban is inkább ez győz, hogy tel-
jes műveket adnak ki. Szerintem a hallgató teherbírása nagyobb, mint az olvasóé. 
A meséknél föl se merült, hogy bele lehetne nyúlni a felvétel miatt. Persze sok kiadó 
inkább hagyományos cédélemezt akarna kiadni, és szereti, ha hetven perc alatt 
van a szöveg, valaha egy átlagos hangjáték olyan ötvenhat-ötvenhét-ötvennyolc 
perc volt ideálisan, hogy a közszolgálati rádióban beférjen két hír közé. Ez elég jó 
terjedelem, ez az ötvenhat-ötvenhét perc.

A hangoskönyvek egyre népszerűbbek lesznek, most már egész regényeket is kiadnak. 
Egyre többen említik, hogy kevesen olvasnak, és főleg a fiatalok már nagyon ritkán 
vesznek kézbe könyvet. Ön szerint az olvasás meddig fogja még tartani az állásait?

Az lehet, hogy könyvet ritkábban vesznek kézbe, de sokkal-sokkal többet olvasnak, 
mert a képernyőn is olvasnak. Az egész életüket írással-olvasással töltik – most 
hagyjuk, hogy mit olvasnak, és mit írnak: ki ezt, ki azt, ki amazt, de hát ez a könyv-
olvasásnál is nagyjából így van. Szóval a könyvolvasás sincs veszélyben. A törté-
netfogyasztóknak az a kisebbsége, amelyik a történeteket könyveken keresztül is 
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magához veszi, az nem fogja az olvasást abbahagyni, még ha talán keveset is olvas. 
Aki pedig ezeket a történeteket művészetként akarja olvasni, tehát az irodalmat 
mint szóművészetet fogja fel, az könyvben olvas, mert a könyvnek megvan a ta-
pintása, megvan a szaga, megvan az íze. Ez egy nagyon-nagyon erős, egy mini-
mum félezer éves konvenció, és ezt táplálja egy hatalmas könyvipar, aminek hiába 
nyomtat háromnegyed része vackot, amiért kár kivágni az erdőket, az egynegyed 
is olyan sok és olyan jó, hogy én egyáltalán nem féltem a könyvolvasást. Az igaz, 
a könyv egyre drágább dolog lesz, olykor az ember nem tudja majd megvenni, és 
akkor leszedi a hálóról, vagy elolvassa az interneten. Igen, az internet az lesz, amire 
teremtődött: a fiatalok és a szegényebbek könyvtára. De ettől a könyv ugyanúgy 
hozzá fog tartozni az emberi kultúrához, mint eddig. Az meg nagyon jó, hogy 
a sok fölösleges vackot nem kell kinyomtatni. Csak gondoljanak bele, hogy mennyi 
papírszemét teremtődik meg még egy ilyen kicsi, szegény országban is, mondjuk, 
egy kampány alatt, amiről tudni, hogy az ember csak ránéz, és soha többet nem 
olvassa el. A telefonkönyvek, hála Isten, fölköltöznek a hálóra, meg a menetrendek 
és hasonlók. Egyszer olvastam, hogy fizikai értelemben micsoda tömege van egy 
nagy vasúttársaság menetrendjeinek vagy egy telefontársaság telefonkönyveinek. 
Hát ezek kisebb erdők. Azt pláne nem gondolom – akármennyire is jövendöljük 
–, hogy azt a fajta nagyon intim érzést, ami az embert a könyvhöz fűzi, kiirtaná. 
Az internetszex se oltja ki a valódit. Az meg nettó hülyeség, hogy a fiatalok keve-
sebbet olvasnak. Ez nem igaz. Nagyon sokat olvasnak – hát hogy mit, az más dolog. 
Úgyhogy én ettől nem félnék. És még azt se mondanám, hogy ne tudná viszonylag 
normálisan eltartani egy művészetfogyasztó közönség – nem gazdag közönség, 
egyébként – a műalkotások előállítóit. Ez nagyon nehéz persze: elképesztően drá-
gák a könyvek ahhoz képest, hogy milyenek a magyar könyvárak. Lazán meg lehet 
duplázni vagy háromszorozni. Amennyibe egy könyv kerül, a többszöröse annak, 
amennyiért adni tudják. Ezt a különbözetet valakinek valamilyen módon állni 
kell, illetőleg lehet nyolcezer forintért adni egy kicsi könyvet, csak éppen a kutya 
nem fogja megvenni. És támogatási szempontból még mindig az irodalom a leg-
olcsóbb, még mindig az irodalom igényli a legkisebb állami támogatást. Én most 
a szépirodalomról beszélek, hogy a tankönyveknek mi lesz a sorsa, azt nem tudom. 
Vagy a szakkönyveknek. Másrészt, ha majd minden kiadóban ott lesz egy okos 
gép, amin két gombnyomással könyvet lehet csinálni bármi adathalmazból, ami 
a hálóról letölthető, akkor az küldhető, postázható, akár a Bookline-ról. Szóval 
kettesével is elő lehet állítani könyveket. És aki meg tudja fizetni, vagy azt mondja, 
hogy neki ez könyvben kell, akkor az hazaviszi könyvben. Tíz-tizenöt évvel ezelőtt 
a könyvkötő mint mesterség, úgy tűnt, hogy végleg kipörög a világból, most meg 
kezdenek visszajönni mint könyvdizájnerek vagy könyvszobrászok. Mert ugye 
van egy adatanyag, van valami jó papírom, kinyomtatom magamnak, és utána 
azt gondolom, hogy nekem ez kell, és akkor egyszerűen beköttetem. Aki volt már 



146

életében egy nagyobb könyvvásáron, mondjuk a frankfurtin, egyszerűen eltátja 
a száját. Ez egy roppant erős ipar, ezt nem lehet legyőzni egyik pillanatról a má-
sikra. És nem is gondolom, hogy vetélkednének, hogy az egyik le akarná győzni 
a másikat. A Gutenberg-galaxist a hülyeség, a pökhendi ostobaság tudja csak le-
győzni, bár eddig ez nem sikerült.

Az internet és a kézbe fogható könyv tehát nem riválisok.

Nem riválisok, meg kell nézni, hány vállalkozás él abból, hogy könyveket árul, és 
könyveket küld az interneten. Ennek a vége is papíralapú tárgy.

Annyi műfajról esett itt szó – mi késztette arra, hogy ennyiféle területen kipróbálja 
magát, hogy ennyifélét alkosson, a verstől kezdve a nagyepikáig?

Azt hiszem, valamilyen irodalmi kalandvágy. Az ember egyszer csak rádöbben, 
hogy annyira elképesztően sok mindent ki kéne próbálni a saját mesterségén belül, 
és ehhez képest gyalázatosan rövid az idő. Vagy egyszerűen csak le akarta vizsgáz-
tatni a saját kezét, hogy tudja-e ezt csinálni. Hogy igaz-e az, például, hogy külön 
van valakiben a költő meg a prózaíró meg a drámaíró. Dehogy van külön. Ugyanaz 
a kéz ír mindent. Mindenkinek vannak alapkészségei, vagyis a tehetségének a ter-
mészete különböző, emellé még a szocializációja is ilyen vagy amolyan. Az enyém 
ebből a szempontból feltétlenül a költőé. Itt azt nevezem költői kondíciónak, ha 
valaki főleg kis szerkezetekben, metaforákban, képekben, nagyon kicsi területen 
cselezve tud valamit valamiről, vagy vél tudni valamit valamiről elmondani. Valahol 
a sűrítés, a sűrítettség mentén gondolnám ezt. Én, azt hiszem, először leginkább 
ezt tudtam, vagy azt gondoltam magamról, hogy ezt tudom, ezért ezt kezdtem va-
lamennyire tudni. És itt lép be a szocializáció: hogy úgy is gondoltam magamról, 
hogy én költő vagyok. Ez a személyes történet, aminek van egy nagyon egyszerű 
irodalomtörténeti vagy poétikai oka: hogy a huszadik század második felében, 
vagy legalábbis a harmadik harmadában a magyar próza, ez az úgynevezett új 
(miben új?), szóval ennek az utóbbi harminc évnek a prózája nagyon sokat tanult 
technikából a költészettől. A sűrítést, a vágást, a különféle trükköket én a prózától 
tanultam vissza. Miközben én magamat leginkább költőnek gondoltam, igazság 
szerint relatíve fontosabbak voltak számomra a prózaíró kortársaim vagy a prózaíró 
elődeim. Ez már egy intő jel volt, hisz még egyáltalán nem írtam prózát. Az is igaz, 
hogy a két műnem fogalmazásmódban elkezdett közeledni egymáshoz, és sokkal 
erősebb volt ez a közös nyelvi szabadságharc, mint az, ami elválasztotta volna a lí-
rát és az epikát egymástól. Azonkívül, amikor én ’90-ben – annak is már húsz éve 
– megírtam, befejeztem egy töredékekből álló verseskötetet (az volt a címe, hogy 
Szódalovaglás), azt gondoltam, hogy amit én a költészetről meg benne magamról 
tudni véltem, az nekem most itt van. Valamennyire tudom tehát magamat meg 
a formát, de miért csináljam azt, hogy tíz éven keresztül nyomatom ugyanazt? 
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Lehetett volna, és nyilván nagyon szép dolgok kijöttek volna belőle, hiszen festők 
csinálják azt, hogy ráfognak valamire, pontosan tudnak valamit, és a kis nüan-
szokban maguk is, adott esetben a befogadók is örömüket lelik – de lényegében 
ugyanazt csinálják. Másfelől nézve persze én is ugyanazt csinálom, mert a bőröm-
ből nem bújhatok ki, de akkor legalább megpróbálom, hogy milyen prózát írni. 
Milyen a mondat, amikor faltól falig ér. Milyen a nyelv, amikor történetet beszél 
el? Mert ennél nagyobb mákony, mint történetet csinálni meg alakot teremteni, azt 
gondolom, nincs az irodalomban meg a szóművészetben – még akkor is, hogyha 
a költői, irracionális semmiből-teremtéshez talán nem fogható semmi. Ez óriási 
dolog, hogy egyszer csak valami élni kezd a papíron, egy alak, egy figura, egy tör-
ténet. És erre voltam kíváncsi, hogy mi ez. Így kezdődött, és akkor már ez bennem 
teljesen egyben is volt. Sokkal inkább, sokkal többször izgat az, hogy prózában mit 
kéne, vagy mit lehetne megcsinálni, mint hogy versben. De hát én már nem látok 
különbséget – vagy nem különbséget nem látok, persze, látom, hogy melyik mi, 
de bennem ez nagyon egyben van.

Van-e folyamatban valami, még készülő mű, amelyet majd nemsokára olvashatunk 
vagy hallhatunk?

Mindig van. Az előbb itt beszéltem a prózaírókról – én nagyon tisztelem a rendes, 
komoly regényírókat, és nem is igazán érzem magam prózaírónak: olyasmi, de 
mégse teljesen. Egy regényíró, az én fogalmaim szerint legalábbis, úgy dolgozik, 
hogy egy dolgot végigcsinál. Utána kiüríti a fiókot, belekezd egy másik dologba. 
Ha az ember nem ekkora szövegtestekben gondolkodik, akkor bizony több do-
log csinálódik egymás mellett. Még azt se mondanám, hogy én csinálom, hanem 
a gépben ketyegnek, érnek, csiszolódnak ezek a kezdemények, ezek a minden-
félék. Olykor megtalálok valamit a gépben, ami hét-nyolc évvel ezelőtt valahogy 
belekerült – beleírtam, ott volt –, és nem volt se helyi, se alaki értéke föltétlenül, 
most pedig megtalálom, és látom, hogy igen: ennek ez a helye, ez ide való, ebből 
ezt és ezt kéne vagy kell csinálnom. Így értem azt, hogy a gép vagy a fiók – ebből 
a szempontból ez most mindegy – érleli ezeket a szövegeket. Több mindenfélét 
csinál az ember, csak hol ez van készebb állapotban, hol a másik, és amikor már 
nagyon rágják a fülét, hogy rakjon össze belőle könyvet, vagy ha tényleg nagyon 
úgy érzi, hogy ez most már egybeáll valamivé, akkor rászán egy csomó időt, hogy 
megnézze, tényleg lehet-e könyvet csinálni az adott darabokból. A könyv azért 
mégiscsak egy kerek dolog. Könyvet akkor érdemes csinálni, hogyha a bennfoglalt 
írások együtt is szólnak valamiről. Pont azért, mert tele van a világ könyvekkel. 
Nem kell mindig könyvet írni, verset meg pláne nem. Most már kénytelen leszek 
befejezni, nyáron vagy ősszel, egy írást – alighanem jövő tavasszal meg is jelenik 
–, olyan száz-százhúsz oldalas szöveg, az lesz az alcíme, hogy Előadás. Egy hosszú 
próza, szöveg, monológ. Nem mondanám kisregénynek, de terjedelme szerint 
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nagyjából olyasmi. Ez az, amiről tudom, hogy most már nem akarok tovább dol-
gozni rajta. Aztán vannak mindenféle más dolgok, amit meg kéne néznem, hogy 
áll a gépben – vagyis hogy hogyan állok vele. Emellett meg is kell élni valamiből, 
ezek főleg a színházi munkák, úgyhogy dolgom rengeteg van, mindig több munka 
van, mint amennyit el tudok végezni.

Tehát akkor nyárra esetleg számíthatunk valamire…

Nyárra nem – őszre igen.

(Elhangzott 2010. április 12-én.)
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„Idegesít, hogy ott van valami, 
amit lehetne érteni, de nem értem”

Petykó Márton beszélgetése Tellér Gyulával

Vendégünk Tellér Gyula, műfordító, akivel a tavaly megjelent, A kockadobó című 
műfordításkötete kapcsán beszélgetünk. Ön 2009-ben ünnepelte a hetvenötödik szü-
letésnapját, és ez a kötet a szerkesztő, Kulin Ferenc irodalomtörténész ajándékának 
is tekinthető. Mikor értesült a munkálatokról?

Elárulom azt a titkot, hogy júliusban születtem. Az Írószövetségben a barátaim 
rendeztek egy születésnapi összejövetelt, de ez októberben volt már. Azt gondo-
lom, ha az embert jó szívvel köszöntik, akkor akár egy év múlva is nyugodtan kö-
szönthetik. Ott a köszöntés közben Kulin Ferenc felolvasta azt a tanulmányt, ami 
itt előszóként van benne a kötetben. Felolvasta, és utána, amikor felköszöntöttek, 
akkor átnyújtották ezt a kötetet. Nagyon örültem neki, de hadd tegyek hozzá még 
egy dolgot: Kulin Ferencet leszámítva olyan, számomra kedves személyek szer-
vezték ennek a kötetnek a kiadását, akik nem voltak tisztában a szöveggondozás 
kérdésével, és ennek következtében, amikor tüzetesen végigolvastam, akkor úgy 
konstatáltam, hogy a mintegy négyszázötven szöveges oldalt tartalmazó kötetben 
több mint száz oldalon van hiba. Sajtóhiba, tördelési hiba, rossz helyesírás, olyan 
szavak betétele vagy átírása, amik az eredetiben nem voltak benne. Úgyhogy, ha 
ismerik azt a mondást, hogy „Minden örömben van valami üröm”, hát ez az üröm 
ebben a kötetben benne volt. Én röstellem, hogy ez egyáltalán forgalomba került, 
és talán majd a beszélgetés egy alkalmas pontján egy-két abszurditást be is mu-
tatok, hogy mi minden került be ebbe a kötetbe, de amúgy nagyon örülök neki. 
Nagyon örülök neki.

Ez a kötet a lírai műfordításokat összegzi. Van olyan mű, amit nagyon sajnál, hogy 
kimaradt?

Felkészültem erre a kérdésre. Az a helyzet, hogy megítélésem szerint, ha a vers-
fordításaim mennyiségét tekintjük, akkor az ebben a kötetben lévő fordítások 
nagyjából a negyedét-harmadát teszik ki – ha szabad ilyen nagy szavakat használ-
ni – az életművemnek. Mondok pár szerzőt, akik nincsenek itt: Publius Ovidius 
Naso, vagyis Orras Ovid; Catullus Valerius vagy a Sukaszaptati című szanszk-
rit mesegyűjteménynek a versbetétei, a Nibelung-énekből általam lefordított elég 
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ter jedelmes rész, Rilke Duinói elégiái vagy ugyancsak Rilkének a Herbsttag című 
verse, amit a Szerb-féle Száz versből lehet ismerni, ott Komlós Aladár fordításában. 
Majakovszkijtól rengeteget fordítottam, méghozzá szerintem az egyik legjobb mű-
vét volt szerencsém tolmácsolni: a Pro eto, az Erről című poémát. Ebben a kötet-
ben benne van ugyan – megint sajnos rosszul – Mallarménak A kockadobás című 
versszerű művének a fordítása, de abban az önálló kötetben, ahol az megjelent, én 
– bocsánat a vulgáris kifejezésért – egy piszok nehéz kis szonettet is lefordítottam 
Mallarmétól Kis dal címmel. Az sincsen benne. Megyek tovább: fordítottam Pablo 
Nerudától, fordítottam különböző kubai költőket, fordítottam Goethét, ráadásul 
az egyik kedvenc fordításom egy Goethe-fordítás. Fordítottam Nietzschét. Nem 
volt könnyű munka. Jeszenyint az oroszok közül. Nyersfordításból fordítottam 
svéd, norvég, flamand költőket. Az északi germán nyelvekben fantasztikus költők 
vannak, fantasztikus jók, és olyan formai bravúrok és formaművészet, hogy leesik 
az ember álla. Mi nem nagyon ismerjük ezeket a dolgokat. Moldvaiakat, cseheket, 
litvánokat, Heinét. Azt nagyon szerettem.
Néhány szót a francia fordításaimról. Nem tudom, hogy az itt jelenlévők mennyire 
ismerik az alexandrin-problémát. Az alexandrin egy francia versforma. A dolog 
lényege az, hogy ez egy olyan kényszerítő jellegű forma, hogy a legtöbb francia 
költőnek van olyan verse, amelyik beleesik abba a hibába, hogy nem azért van egy 
mondatban néhány szó, mert a mondanivaló feszítette a költőt, feszítette a mon-
datot, hanem azért, hogy kijöjjön az alexandrinus sornak a hossza. Ez még egy 
olyan zseni esetében is kimutatható, mint Baudelaire, de találtam egy olyan francia 
költőt, akit nem lehetett ilyen kényszerlépésen rajtakapni, sőt a mondanivalója 
szinte szétfeszíti a vers rendelkezésre álló terét. Ez egy bizonyos Agrippa d’Aubig-
né nevezetű költő. Egyszerűen zseniális. Sajnos nincs benne a kötetben a belőle 
való fordításom. Fordítottam például Gottfried Bennt. Az egyik legnehezebb volt. 
Szóval van bőséggel, ami kimaradt. Remélhetőleg majd egyszer össze tudok kotorni 
annyi pénzt, hogy egy nagyobb gyűjteményt kiadjak.

Beszéljünk azokról a versekről, amelyek mégis bekerültek a kötetbe! Ezek közül me-
lyek a kedvencei? 

A kérdés egy kicsit mesterkélt a számomra, mert én mindegyik fordításomat szere-
tem. Ha mégis elfogadom, hogy kedvenc, akkor kétféleképpen keletkezik kedvenc. 
Az egyik az, hogy valamilyen nehézséget sikerült a fordítás közben az embernek 
legyőznie, úgy érzi, hogy jó dobással jött ki a keze alól a fordítás. De az igazi ked-
venceim azért kedvencek, mert nagyon jó versek. Az utóbbi húsz-huszonkét évben 
nem fordítottam, tehát ami életművem van, az addig gyűlt össze, de azért ez sem 
teljesen igaz, mert kétszer vagy háromszor tettem kivételt. Megpróbálkoztam, hogy 
tudok-e még fordítani. Az egyik ilyen fordításom Goethének egy a legtöbb antoló-
giában nyolcsoros, valójában tizenkét soros verse, amelynek harmadik versszakát 
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valamilyen okból kifolyólag nem szokták közölni. Ezt a verset például az emberi 
sors olyan összefoglalásának tartom nyolc sorban, ami egyszerűen agyonvágja 
az embert. Ennél jobbat nem lehet csinálni. Ezt megpróbáltam lefordítani valahogy 
a következőképpen: „Ki sosem ette kenyerét könny közt,/ vagy, mert gondtól nem 
alhat,/ nem ült ágyán virrasztva, / még nem ismer az, ti égi hatalmak./ Az életbe 
vezetitek szegény embert,/ hogy bűnbe essen,/ majd kínok közé vetitek,/ mert bűn 
nem marad büntetetlen.” Ez például kedvencem. Nem a fordítás, sietek hozzátenni, 
hanem a vers.

Több szerzőtől, több korszakból, több nyelvből fordított. Hogyan készült fel egy fordí-
tásra? Hogyan kell elképzelnünk azt a folyamatot, ahogy a fordítás történik?

A megszokott jelrendszerhez képest egy másik jelsorozat mögé elrejtett tartalomnak 
a titka már nagyon régóta izgat engem. Idegesít, hogy ott van valami, amit lehetne 
érteni, de nem értem. Az, hogy idegen nyelvekkel foglalkozzak, tizenkét-tizenhárom 
éves koromtól kezdve folyton piszkált. Nem azt mondom, hogy azonnal megtanul-
tam nyelveket, de ez a középiskolás nyelvtanulásban és később egyebekben is nagyon 
előrehajtott. Úgyhogy egy csomó nyelvvel foglalkoztam, de ezeknek a nyelveknek 
az ismerete szinte egyik nyelv esetében sem vezetett oda, hogy ezeken a nyelveken 
beszélni is tudtam volna. Ez egy passzív, az értésre kihegyezett nyelvtudás volt, 
ahol természetesen az embernek szótárt, alkalmanként még nyelvtankönyvet is jó 
használnia ahhoz, hogy igazán megértse a szöveget. Ilyen típusú nyelvértésem több 
nyelvből is összejött: angolból, németből, franciából, oroszból, latinból, ógörögből, 
olaszból, spanyolból. Ezek azok a nyelvek, amikből, ha elém tesznek egy szöveget, 
akkor a szöveg természetétől függően el tudom olvasni, meg tudom mondani, 
hogy mi van benne, vagy pedig némi szótárhasználattal eljutok ugyanidáig. A for-
dításnak az az alapja, hogy az ember lehetőleg értse meg azt a verset, amit lefordít. 
Ez nem olyan könnyű dolog. Ha van olyan egyáltalán, hogy klasszikus költészet. 
Egy alkalmi definícióval azt mondom, hogy a költők egy darabig úgy használták 
a nyelvet, ahogy a beszélők általában használják, tehát ugyanazt a grammatikát, 
szójelentéseket, csak legfeljebb ők válogattak, sűrűbbre fogalmaztak, tömörítettek, 
de végül is a nyelv ugyanaz volt. Voltak mindig úttörők, eredeti személyiségek, de 
valahogy mégis a 19. század második felééig eltartott ez a dolog. Ezzel a költészet-
tel kapcsolatban egészen mást jelent megérteni egy verset, mint ha egy modern 
francia költőt akar az ember megfejteni. A kedvenceim közé tartozik egy Pierre 
Reverdy nevű francia költő. Reverdy verseiben gondolattöredékek vannak, de azok 
is inkább valamilyen szituációra vagy képi helyzetre utalnak, ezekből építkeznek. 
Tehát csupa olyan dologból, ami nem a szövegben van, mint egy Lamartine versben, 
hanem valahol mögötte van. A felidézett képzetekből rak össze egy verset. Kérem 
szépen, ezt meg kell tudni érteni. Nem egyszerűen a nyelvet kell tudni, hanem rá 
kell tudni érezni arra, hogy miből építkezik az a bizonyos költő, ha nem pontosan 
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abból, mint Victor Hugo valamelyik versében. Az első lépés az, hogy az ember ezt 
megérti. Utána egy sajátos kombinatorika következik. A magyar műfordítói szokás 
azon alapszik, hogy lehetőleg az eredeti versformában jelenítse meg az ember a for-
dítást. Elkezdődik egy saját kombinatorika, hogy abba a versterjedelembe, olyan 
ritmikai megkötésekkel, olyan rímképlettel hogyan lehet azt a bizonyos gondola-
tot a lehető legjobban megközelítő szöveget beletenni. Amikor három vagy négy 
sor nagyon jó, akkor még mindig ki kell dobni az egészet, mert az ötödik sorra az 
ember nem találja meg a megfelelő rímet vagy a formába belesimuló szövegdara-
bot. Ez egy verejtékes munka. Az a helyzet, hogy – ne próbáljuk elhallgatni – itt 
is egy bizonyos tehetségre van szükség, hogy az embernek ez a kombinatorika jól 
menjen. Mondok egy érdekes példát, amely ennek a tehetségnek a létezését mu-
tatja. A műfordítói tehetség nem csupán minőségi, nemcsak az, hogy az ember 
ugyanazt a gondolatot egy csomó módon ki bírja fejezni, hanem mennyiséget is 
kell produkálni. Ha valaki egy egész életen keresztül fordít le egy szonettet, van 
tehetsége a fordításhoz, mert harminc év munkája után ott van a szonett tökéle-
tesen. Csakhogy ő nem műfordító, a műfordítónak ugyanis ezt egy hét alatt kell 
elkészítenie, ha meg akar élni belőle, vagy egyáltalán műfordító akar lenni. Tehát 
itt mennyiségi követelmények is vannak. Egyszer Theodor Daubler, formai kérdé-
sekben remekül működő német költő egyik versét fordítottam. Beállított hozzám 
egy kitűnő barátom, egy jeles nyelvi adottságokkal rendelkező rajztanár. Nekiült ő 
is a versnek. Én két nap alatt lefordítottam a szonettet, a barátom három hét alatt 
készült el vele, pedig folyamatosan dolgozott rajta. Ez is hozzátartozik a dologhoz. 
A válasz: meg kell érteni a szöveget, de a szöveg sajátos felhasználásait is meg kell 
érteni, azt a módot, ahogy a vers építkezik a nyelv segítségével, de nem okvetlenül 
a szokásos nyelvhasználat szerinti nyelvből, és amikor ezt megértette az ember, 
akkor meg kell próbálni ezt valahogy megépíteni magyar szavakból, a magyar 
szavakhoz kapcsolódó asszociációkból.

Gyakran szóba kerül, hogy tanítható, illetve tanulható-e az irodalom. Mit gondol, 
mennyire tanulható a műfordítás?

Ez azért nehéz kérdés, mert engem nem tanított senki. Nem állítom, hogy nem 
tanultam másoktól. Tegyük meg ezt a finom megkülönböztetést. Az volt a szeren-
csém, hogy viszonylag hamar rájöttem, hogy ehhez hozzá tudok nyúlni, a második 
szerencsém pedig az volt, hogy egy olyan könyvkiadói műhelybe csöppentem bele, 
ahol fantasztikusan hozzáértő emberek voltak. Amikor az ember elkészített egy 
fordítást, akkor a kritikákból lehetett tulajdonképpen a legtöbbet tanulni, hogy 
valami miért nem igazán jó, miért nem elfogadható. Én az Európa Könyvkiadó 
számára dolgoztam a legtöbbet. Mondok pár nevet: a latin csoportban ott volt Lator 
László, a nevét minden bizonnyal ismerik, ott volt Benyhe János, talán ismerik, ki-
tűnő prózafordító, később brazíliai nagykövet és minden elképzelhető nyelv tudója. 
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Ott volt Katona Tamás, aki angol szerkesztő volt, megint egészen kitűnő tudója 
a dolgoknak. Ott volt Lator felesége, Pór Judit, elsőrangú francia irodalomértő 
és fordító, szöveggondozó. Ott volt Osztovits Levente, Géher István… Azt gon-
dolom, hogy ezeket a neveket ismerik, hiszen ők egyetemen is tanítottak, vagy 
talán van olyan, aki még mindig tanít. Azt hiszem, Lator László vezet műfordító 
szemináriumot. Tehát azt gondolom, jó, ha valaki, aki nagyon érti ezt a szakmát, 
segít végiggondolni a dolgokat a tanulni vágyóknak. Ilyen értelemben talán lehet 
tanítani, de igazából az embernek magának kell a dolgokat felfedeznie.

Megpróbálkozott saját művek írásával is, vagy kezdettől fogva kizárólag műfordí-
tással foglalkozott?

Igen, megpróbálkoztam. Az az igazság, hogy kezdettől fogva élt bennem egy ideál, 
nem is annyira a versek konkrét stílusával, sokkal inkább a színvonalával kapcso-
latban. Ez a szint volt Ady. Úgy éreztem, hogy akkor érdemes versírással foglalkoz-
nom, ha képes vagyok elérni ezt a színvonalat, de tizennyolc-húsz éves koromra 
beláttam, hogy nem fogom tudni elérni, így felhagytam a versírással, és azóta nem 
is igazán próbálkoztam vele.

(Elhangzott 2010. április 19-én.)
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„Milyen alapon vennék fel távolságot, 
amikor írok?”

Förköli Gábor beszélgetése Krasznahorkai Lászlóval

Új könyve az Állatvanbent címet viseli, Max Neumann-nal közösen készítették. 
Mit kell tudni erről a képzőművészről és erről az együttműködésről?

Max Neumann nem festősztár. Képi világának azonban sok csendes híve van, első-
sorban Franciaországban, Spanyolországban, Olaszországban, Japánban. Amikor 
megtudta, hogy a könyv, az Animalinside – magyarul: ÁllatVanBent – fülszövege 
úgy kezdődik, hogy „Max Neumann világhírű festőművész”, azt fölöttébb derűs 
elnézéssel fogadta, s akképpen reagált, hogy boldogan beleegyezik a minősítésbe, 
különösen, ha engem is világhírűnek neveznek, melyre szerinte nekem több okom 
van – nincs. Szigorúan tradicionális értelemben vett festő, festéket, ecsetet használ, 
vászonra és fára dolgozik. Általában nagyméretű képeket készít, és mindig figu-
ratív műveket alkot. Alakjait monokróm, árnyalatlan színekkel tölti ki. Rendkívül 
érzékeny és rendkívül művelt képzőművészről van szó, különösen az irodalmi, 
a zenei, a színházi, a filmes, az építészeti és természetesen a képzőművészeti mű-
veltsége lenyűgöző. Nem tudom, kihagytam-e valamit… Egyszerűen mindent 
ismer. Egy olyan emelt szintű világban él, melyben könyvek, kiállítások, színházi 
előadások, filmek, zseniális koncertek peregnek egymás után, szüntelenül. Hosszú 
barátságunk kezdete óta az az érzésem, hogy hétköznapi élete lassan elfoszlik, 
s amit él, az egyre inkább ebben az emelt szintű világban zajlik. Berlint, lakóhelyét 
is e világ tükrében látja és ítéli meg, Berlint, ahol magányos útjait rója a lakása 
és a műterme között. Ezek egyébként két különböző városrészben találhatóak, 
az egyik, a lakás, egy gazdag negyedben, a másik, a műterem, egy szegény negyed-
ben. Kétségbeesetten szorgalmas és súlyosan hipochonder, ami egyszer majdnem 
az életébe került. Nagydarab, lassú mozgású, halk beszédű, kitűnő humorú társalgó. 
Közös könyvünk története úgy kezdődött, hogy egyik látogatásom alkalmával a mű-
termében – szegény negyed – észrevettem az egyik képén egy kivételesen szörnyű 
figurát, ő meg azt vette észre, milyen érzékenyen észlelem ezt, úgyhogy legközelebb, 
amikor ő jött látogatóba hozzám – szegény negyed –, hozott nekem ajándékba egy 
képet, amely ennek a szörnyű figurának az egyik lehetséges manifesztációja volt. 
Annyira megijesztett, ami erre a képre rákerült, hogy talán még megköszönni is 
elfelejtettem, csak habogtam valamit, aztán gyor san fel tettem a képet egy polcra, 
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és sürgősen valami jó távoli témába kezdtem. A képet még elmozdítani se mer-
tem, ott maradt a polcon, s hiába próbáltam nem nézni, néznem kellett – alig volt 
olyan nap, hogy ne akadt volna meg rajta a tekintetem. Négy év telt el így. Egyszer 
aztán fölkértek, írjak egy könyvsorozatba a műfordításról. Egy igényes, igen szép 
sorozatról van szó, amelyet egy londoni kiadó gondoz, de Párizsban szerkesztik, 
és amelybe kitűnő szerzők jelentős dolgokat írtak. (Az American University of 
Paris The Cahiers Series c. sorozatáról van szó, a londoni kiadó a Sylph Editions – 
F. G.) Én viszont nem tudok megrendelésre írni, és a műfordításról biztosan nem. 
Megkérdeztem, mennyire lehet tágan értelmezni a műfordítást. Azt válaszolták, 
nagyon tágan. Ekkor úgy döntöttem, hogy jó, rendben, akkor majd sokáig fogom 
nézni például Neumann képét, és amikor már nem bírom tovább ezt a nézést, ak-
kor írok róla; ezzel mintegy lefordítom, műfordítom a képet, azt is remélve, hogy 
így megszabadulok a tehertől, amit a birtoklása jelent. A kiadó nagyon megörült 
a válaszomnak, nem kis részben azért, mert kiderült, hogy sorozatszerkesztője, 
aki különben a Beckett-levelek egyik gondozója, Dan Gunn, épp Max Neumann 
csendes hívei közé tartozik. Elkezdtem tehát a nézést, és hamar kiderült, hogy 
képtelenség az egész, nem fog menni, megbántam, szenvedtem. De néztem a képet 
kitartóan, s aztán egy napon hirtelen összerándult a fejemben egy szöveg, amelyet 
elvittem Max lakására – gazdag negyed –, és lefordítottam neki németre. Nem 
mondott rá semmit. Aztán legközelebb, már a műtermében – szegény negyed –, 
amikor elmeséltem neki, miben állapodtunk meg a kiadóval, előhúzott egy friss 
képet, amelyet, mint mondta, a szövegem hatására festett. Egy másik feldolgozása 
ugyanannak a borzalmas figurának. Hazamentem – szegény negyed –, és írtam erre 
az újabb verzióra egy újabb szöveget, és aztán ez így ment: ő festett, én írtam, én 
írtam, ő festett. Így született meg a könyv, eredeti címén az Animalinside, tizennégy 
képből, illetve tizennégy szövegből. Nem volt kétséges sem neki, sem nekem, hogy 
kockázatos vállalkozásba kezdtünk. Nem pusztán azért, mert belülről ábrázoltuk 
azt, amit talán nagy távolból is tilos, hanem mert a nyilvánosság elé bocsátjuk. 
Gyönyörű könyv lett belőle. Rettegtünk a következményektől. A kiadásnak 2010. 
szeptember 8-án volt a bemutatója a párizsi amerikai egyetemen. S ezen a be-
mutatón kiderült, hogy pár nappal azelőtt a már kinyomott példányokat ki kellett 
dobni, nem tudom, hány ezer példányt, ki, a szemétbe. A főalak mocskos fekete 
színének hűsége kedvéért a londoni kiadó olyan speciális fekete festéket hasz-
nált, amelynél fogva a lapok – előre nem látható ok miatt – mind összeragadtak. 
A bemutatóra pár darabot nagy kínnal-keservvel újra megcsináltak, hogy legyen 
mit kitenni. Kezdődik, néztem Maxra. Max bólintott. Nem beszéltünk többet 
a dologról. Várunk.

A Széchenyi Irodalmi Akadémián tartott előadásának a címéből az derül ki, hogy 
egy regényről van szó. Mennyire tartható ez a könyv valóban regénynek?
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A regény szó nem magára a műre vonatkozott. Székfoglaló előadásom címe pon-
tosan így szólt: Egy regény története. Arról van szó, hogy el akartam mesélni, mi-
lyen regényes körülmények között jött létre ez a mű. Amúgy a kérdés lényegére 
nézve mit is mondhatnék…? Nehéz megnevezni a műfaját, nemigen létezik ilyen 
könyv. Biztos van, de ilyenfajta együttműködésre én nem nagyon ismerek példát. 
Az, aki szavakkal foglalkozik, gyakran ódzkodik attól, hogy szövegének vizuális 
korlátja legyen. Az pedig, aki kizárólag képekkel dolgozik, úgy érzi, nincs szük-
sége semmiféle körbevételre. Itt a képek nem illusztrációk, a szövegek pedig nem 
kommentárok. Mondhatnám, hogy egy barátság történettelen dokumentuma, de 
hiába: nem csak közhely lenne, nem is volna igaz. Arról van szó, hogy Max is, én 
is eljutottunk egy pontra, ahonnan lehetségesnek látszott megjeleníteni a Rosszat.  
A kérdés az, hogy lehetséges volt-e, vagy szükséges.

Csodálkozom, hogy azonnal visszautasította, hogy műfordításról írjon. Bár ön nem 
foglalkozik műfordítással, könyveinek állandó szereplői a tolmácsok, és gyakran épít 
a nyelvi félreértésekre. Az egyik legtöbbet utazó magyar íróként hogyan gondolkodik 
erről a kérdésről? Mennyire érzi úgy, hogy adekvát kérdéseket tud feltenni egy másik 
kultúra képviselőjének?

Itt két kérdés lopózott egymás mellé. Ami arra vonatkozik, hogy képes vagyok-e 
adekvát módon érdeklődni valami felől, nos, nem, vagy a fene tudja, hogy mond-
jam, a döntő, hogy ez az érdeklődés ne írja elő semmiféle fondorlattal a választ, ne 
szabjon korlátot annak, akitől érdeklődünk. Arra gondolok, hogy a kérdezés helyes 
volta nem is egy kérdés helyes megfogalmazásában rejlik, hanem abban, hogy tisz-
telettudóan kérdezünk, azaz tisztelettudóan lemondunk a kérdezésről, és csupán 
a kíváncsiságunkkal fordulunk valaki felé. Ami aztán a tolmács és, hadd tegyem 
hozzá rögtön, a fordító dolgát illeti, mind a kétféle létezés rendkívüli szerepet ját-
szik az életemben. Valami félreértés folytán azzal büntettek a gimnáziumi években, 
hogy nem volt szabad élő, úgynevezett nyugati nyelveket tanulnom. Talán mert 
felismerték bennem az osztályellenséget, arra lettem utasítva, hogy e gimnázium-
nak a hátul kullogóihoz tartozzam, így az efféléket egybeseprő F-jelű osztályban, 
tehát F-jelű osztályellenségként – nyilván úgy gondolták: büntetésből – latint és 
ógörögöt kellett tanulnom, mondjuk, az angol vagy a német helyett. Hogy miért 
gondolták ezt büntetésnek Gyulán, ahol mindez megesett, nem tudom, minden-
esetre végtelenül hálás vagyok érte, mert a többi nyelvet mindenképp megtanulja 
az ember később, de ezeket felnőtt fejjel elsajátítani már nehéz. Most tehát itt van 
a latin és az ógörög – és minden, ami ezzel, a halott nyelvekkel, együtt jár, meg itt 
vannak a beszélt nyelvek, amikkel szintén együtt jár valami, éspedig az én esetem-
ben a könnyelműség. A halott nyelv, más szóval a halottak nyelve egyfajta merev 
tisztaságban ott van az agyban, ezzel az ember nem viselkedhet nyeglén, hanya-
gul, viszont az élő nyelv, azaz az élők nyelve mintha megengedné, hogy akár még 



160

slendriánok is legyünk velük, általuk, én mindenesetre ilyenformán vagyok, azaz 
sok idegen nyelvet használok erre-arra, de istenigazából egyetlen nyelvet sem bir-
tokolok igazán, mert úgy érzem, birtokolni egy élő nyelvet, ez lehetetlen. Ennek 
az oka az anyanyelv maga. Az anyanyelv valami megfejthetetlen beágyazódás egy 
nyelven át a létbe. Ez nem egy nyelv puszta tudását jelenti, hanem azt, hogy a vi-
lágot mi az anyanyelven át a kontúrjaival, egy összefüggésrenddel együtt kapjuk. 
Bármilyen szinten sajátítsunk is el egy idegen élő nyelvet, annak se a mélysége, 
se a lényege nem vethető egybe azzal, ami ezzel a mélységgel, ezzel a lényeggel 
az anyanyelvünk esetében eleve adva van. Úgy alakult aztán, hogy két ponton is 
érintkezni kezdtem az élő idegen nyelvekkel, így kerültem kapcsolatba tolmácsok-
kal, illetve fordítókkal. Az előbbiekkel is, az utóbbiakkal is ugyanaz a nehézségem 
támadt, hogy ugyanis ők hozták folyton munkájuk közben a tudomásomra, milyen 
áthidalhatatlan szakadék választ el minket egymástól: a tolmács is, a fordító még 
inkább az én anyanyelven támasztott kijelentéseimnél hiába tesz úgy, mintha az át-
tétel lehetséges volna, folyton bebizonyosodott és bebizonyosodik, hogy hiába tesz 
így, az, ami a lényege a mondanivalómnak, nem egyszerűen valami esemény, valami 
történet, nem szavak és mondatok ilyen-olyan jelentéssel, hanem a magyar nyelv, 
egy anyanyelv – ez a mondanivalóm; és ezt, az anyanyelvet teljességgel lehetetlen és 
értelmetlen kísérlet transzponálni. Könyveim fordításainál így aztán mindig nagyon 
kussolok, úgy teszek, mintha az én könyvemről volna szó, miközben tudom, hogy 
nem, az valami drága szörnyszülött, a szívünkhöz közel álló kudarc, valami, ami 
se a fordító anyanyelvéhez, se az enyémhez nem tartozik, de ha mégis valakiéhez 
jobban, akkor a fordító az. Ezért azzal a tisztelettel figyelem a fordítóim munkáját, 
amivel az ember a gúzsba kötöttek szárnyalni akarását figyeli: a helyzet rakja rá 
a béklyókat a fordítókra, és aztán elhangzik az utasítás: repülj. Én meg sompolygok 
ott körülöttük, nagyon megszeretem őket, és csak nézem, ahogy megbéklyózva 
olyan mozdulatokat tesznek, mint aki repül. Szörnyű. És ha meg kitekintünk innen, 
és megfordítjuk a kérdést, hogy mi van Dosztojevszkij, Homérosz, Dante, Kafka 
felől nézve, akkor a dolog még siralmasabb. Dosztojevszkijre nézve mit tudok én 
Dosztojevszkijről? Körülményeket. Olvasom Dosztojevszkijt magyar fordításban, 
és abban a meggyőződésben teszem ezt, hogy Dosztojevszkijt olvasok. Hát, nem. És 
itt most nem arról van szó, hogy a klasszikus Dosztojevszkij-fordításokról kiderült, 
hogy emeltebb szinten tették át őket egy-egy világnyelvre, mint ahogy azok írva vol-
tak. Hanem arról, hogy fordításban úgynevezett „Dosztojevszkij-körülményeket” 
ismerhetek meg csupán. Képtelenül hangzik, ugye? Pedig így van. És akkor itt még 
csak a nyelvekről beszéltünk. Mert bennem analógiák támadtak akkor is, amikor 
egy tudás átörökítését figyeltem meg. Létrejön egy zseniális gondolat egy adott kor-
ban, állapítottam meg magamban, majd megfigyeltem, milyen elképesztő torzulást 
szenved ez a gondolat akkor, amikor az úgynevezett elsajátítás címén zajló zavaró 
folyamatok megindulnak: a tudás átvételekor a megértésnek döntő szerepe van, 
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márpedig minden megértés speciális, perszonális, eseti, véletlenektől, szituációktól, 
körülményektől függő. Maguknak az eredeti gondolatoknak is hasonló a sorsuk 
tehát, mint az anyanyelvi megnyilatkozásoknak: lényegük transzponálhatatlan, 
átvehetetlen, elsajátíthatatlan. Nem állunk jól.

Említette, hogy szereti hagyni beszélni a karaktereket. Nem rejt ez magában veszé-
lyeket? Hogyan képes reflektálni arra, amit írt, hogyan tud távolságot teremteni 
a szövegétől, miután az elkészült?

Örülök, hogy beljebb kerültünk, belülre az anyanyelven. A kérdésre, amennyiben 
ez egy kérdés, nehéz válaszolni. Hogy reflektált-e egy szöveg, illetve nyilván, hogy 
mennyiben az, azt egy olvasó, aki kívül van az adott szövegen, úgy véljük, jobban 
el tudja dönteni. Csak az a baj ezzel, hogy a legfontosabbat nem említjük ekkor, 
hogy ugyanis ő sem szabad. Így a távolság fogalma mindkét oldalról, az olvasó és 
az író felől nézve is igen homályos, zavaros. Azt hiszem, súlyos tévedésekkel kell 
számolnunk itt is, ha úgy gondoljuk, hogy egy irodalmi kifejezés vágya után az író 
átgondol, nekiül, megír, szép koncentráltan és szorgalmasan és józanul, mint ahogy 
azt is nehezen lehet elfogadni, hogy az olvasó, az valami objektív állapot, amely 
a maga oldaláról szintén tartalmazza a józant, az érintetlent, az előtörténet-, a vá-
rakozás-, az előítélet-nélküliséget – dehogy! Az olvasó ugyanúgy nem józan, nem 
érintetlen, nem előtörténet-, várakozás- és előítélet-nélküli lény, már hogy is lenne 
az. S egyáltalán, meggyökereztek bennünk az olyan feltételezések, hogy különösen 
a prózai művek alkotása és befogadása esetén a folyamatnak legalább az elején vagy 
a legvégén valami józan észre azért mégiscsak szükség van. Semmiféle művészeti 
manifesztáció és semmiféle valódi befogadás  esetén nem játszik szerepet semmiféle 
józan ész. Ahol a mű születik, és ezt kétszer teszi, egyszer a művészben, egyszer az 
olvasóban, ott nincs semmi keresnivalója az észnek. Ily módon a távolság felvételé-
nek, de még feltevésének sincs itt szerepe. Ez tehát a kérdés egyik oldala. A másik 
a személyes eset, hogy miképpen is áll a dolog velem. Annyit elárulok, hogy ha 
magamról kell beszélnem, folyton improvizálok, annyira nem foglalkozom szemé-
lyes ügyekkel, nem analizálok, nem vizsgálódom és így tovább, tehát most is csak 
úgy rögtönzésszerűen hadd beszéljek arról a kérdés kapcsán, mi a helyzet nálam 
az élő beszéddel. Ez ugyanis változott az esetemben az idők során, egyre nagyobb 
befolyást gyakorolt rám, ahogy valaki beszél, ahogyan valaki egészében a nyelven 
keresztül kifejezi magát, azt mondhatom, hogy egy szép napon arra ébredtem, 
hogy valaki folyton beszél bennem, különböző alakban mutatván fel magát, beszél 
szüntelenül, és magam is rákaptam erre a pergőtűz-szerű beszédre, s megtettem, 
vagy hát, pontosabban úgy alakult, hogy szép lassan a használt anyanyelvem kez-
dett egyre inkább erre a mániákus beszélőre hagyatkozni, s a stílus, amelyen meg-
nyilatkoztam, kezdte egyre inkább a beszélés, sőt, egyenesen a rábeszélés jellegét 
ölteni, mert nézzük meg, hogy van ez a dolog például most, hogy beszélgetünk, 
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Ön kérdez valamit, én válaszolok, és mert át akarom törni azt a hűvös figyelmet, 
amit tanúsít irántam, egyre mélyebben és mélyebben igyekszem magam kifejezni, 
hogy maga valamilyen bizalmat érezzen irántam, és elkezdjen odafigyelni rám, s el-
kezdjen velem beszélni, na, és ekkor tegyük fel újra az eredeti kérdést, és tágítsunk 
a hatókörén: vajon ha ilyen módon elérem a rábeszélésnek egy mélyebb szintjét, 
mégis miért kellene távolságot felvennem? Utána? Vagy hogy? És minek? Hogy 
az egészet majd felülről nézzem, és aztán leüljek, és megítéljem, vagy megírjam 
az egészet? Ha így tennék, akkor aztán a szöveg fölé lehetne írni, hogy X. Y. műve, 
alá pedig műfaji jelölésként, „árulás”. 
Tehát még egyszer: milyen alapon vennék fel távolságot, amikor írok? Mi indo-
kolná? Hogy akkor józanabb vagyok? Miért kellene nekem józanul látnom egy 
karaktert? Nem, nekem át kell adnom magam neki, pontosabban belátni, hogy itt 
nincs szükség rám, itt csak rá van szükség, itt nincs két hely, egy nekem, egy meg 
neki, itt csak neki van helye, ebben a műben – úgyhogy ennek a kérdésnek még 
van egy igen fontos erkölcsi vonatkozása is. Összefoglalóan tehát: ha nem is tuda-
tosan, de az én úgynevezett művészetem igyekszik magát elvezetni, visszavezetni 
a rábeszélés szuggesztiójához. Feltétlen, vagy szinte feltétlen bizalomra van szükség 
az olvasó és köztem, ha ez nincs meg, megette a fene az egészet.

Nem szokta újraírni a szövegeit?

Ó, nem, nemhogy újraírni, újra elolvasni sem kívánom őket. Amikor lezárok 
egy könyvet, azaz pontosabban, amikor átadván a kéziratot egy kiadónak, meg-
szabadulok tőle, valami kétségkívül véget ér, befejeződik, s ez a befejeződés, mint 
egy hatalmas dárda, odaszögezi a könyvet a valósághoz, és már nem lehet onnan 
kitépni, visszavonni. Számomra a megjelenés egy adott pillanatában a könyv meg-
hal. Szinte minden alkalommal így történik: megérkezik az első példány, eltartom 
magamtól a borítót, hm, belelapozok, megnézem a kötést, hm, beleszagolok, egy 
darabig ott hagyom elöl, egy asztalon, vagy a zongorán, valahol, hogy lássam, s nem 
tagadom, öröm az, amit érzek, mert öröm tölt el, hogy szép, hála annak a néhány 
szeretett embernek, a kiadómnak, a tipográfusomnak s annak a két hölgynek, aki 
a könyv születését végigkíséri, illetve vele marad, dicsérjük külön és együtt, hogy 
milyen szép lett, hogy milyen szép tehát – de én nem egy újonnan megszületett, 
hanem egy halott szépségét látom benne, hogy milyen csinosan van felöltöztetve, 
hogy tehát ahhoz képest, hogy halott, még milyen jól néz ki, és így tovább, aztán 
eltelik valamennyi idő, a könyv felkerül egy polcra, ami olyan, mint egy temető, 
van egy polc, ahol a saját könyveimet tartom, ahová a saját könyveimet temetem 
el, mert tényleg eltemetem őket, még akkor is, ha ezt csak most mondom, nem 
így gondolok rájuk, egyáltalán nem gondolok rájuk ugyanis pár nap, néha pár hét 
múltán már sehogyan sem, kezdem elfelejteni őket, ahogy a halottal teszi az em-
ber, beszélnek róla, írnak róla, fontos vagy nem fontos, mit, szerintem halottról 
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jót vagy semmit, mindegy, valószínűleg csak én gondolom így, s végül a könyvnek 
elkezdődik a maga sorsa, és ez a könyv már csak egy láthatatlan idegszálon van 
összekötve velem, aztán telik-múlik az idő, s már ez a kapcsolat sem áll fönt, a könyv 
megszűnik a számomra, már nem része az életemnek, már régen új formás lábakon 
akad meg a tekintetem, új blúzok alatti tavaszi érzékiség csap meg, vége, ha szóba 
hozzák, az ő nézőpontjukon át látom már, a sajátom szétfoszlott, de kitanultam, 
hogyan ne kelljen bevallanom, hogy már semmiféle személyes viszonyom nin-
csen vele, az arcom se rezdül, még csak nem is fáj, mert már a fájdalom se eleven, 
amit okozott egykor. Nehézséget azért okoz, ha például egy film vagy egy fordítás 
miatt elő kell vegyem, főleg ez utóbbi esetben kínos az egész, a fordító úgy bánik 
vele, a maga szempontjából tökéletesen érthető, mint egy örökké elevennel, és én 
meg nem beszélhetek róla, hogy nekem viszont halott, nem azt mondom, hogy 
megráz, amikor egy fordítás, vagy egy film miatt bele kell olvasnom egy-egy ilyen 
régi, halott könyvembe, nem ráz meg, legfeljebb idegesít, amikor pontatlanságo-
kat, hibákat, ilyesmiket találok benne, de nem, semmi katarzis, semmi személyes 
érintettség, látom egy könyvtárban, ahogy valaki belelapoz, vagy látok valakit egy 
metrón, ahogy a kezében tart egy-egy ilyet tőlem, és nem érzem érintve magam, 
nem esik jól vagy rosszul, hogy leveszi a polcról, vagy visszateszi, nekem mindegy, 
nem engem vett le vagy tett vissza, ez a lényege a dolognak, hogy az a könyv már 
nem én vagyok. A furcsa pedig az, hogy amíg írtam, addig meg nem én voltam. 
Még nem, már nem. Mintha az egésznek részint semmiféle köze nem volna a sze-
mélyemhez, részint meg amíg készül, azonos volna velem, de túlzottan, amikor 
a folyamat és a médium között semmiféle különbség nincsen. 

Azt tapasztaltam, hogy az ön olvasói vagy a korábban emlegetett szuggesztív légkört 
szeretik műveiben, vagy az iróniát. Hogyan fér meg az irónia az állandóan fenntartott 
intenzitás igényével?

Nem irónia az, én úgy gondolom, hanem inkább egyfajta brutális komikum – gon-
doljon a Sátántangóra, benne, mondjuk, a kocsmai jelenetre, vagy ahogy a gyáva 
szereplők hagyják magukat átverni. Ironikusnak még Eszter úr alakját sem nevez-
ném Az ellenállás melankóliájából, ő csak próbál ironikus lenni, de nem lesz az, egy 
intellektuális szarkazmus az övé, egy választékos szómolnár ő, akire aztán, és ez is 
inkább tragikomikus, egy őrült nagyot mér a sors a végén, a gőgjére, szarkazmu-
sára, gúnyos fensőbbség-tudatára, és legfőképpen létezésének nagy erőfeszítéssel 
fenntartott emelkedettségére, pont ott, ahol a legkevésbé várja: őt szolgáló fiatal 
barátja miatt olyan ütést kap a szívére, amibe beledöglik. A világot magyarázza meg-
fellebbezhetetlen tónusban, és ezzel saját életének kétségkívül magasabb minőséget 
ad, de a végén rá kell jönnie, hogy nem a szellemi emelkedettség, a jól formált poén, 
a megfogalmazás maró gúnya tartja őt életben, hanem egyes-egyedül az a szeretet, 
melyet fiatal barátja iránt érez. Egész sorsában, mint ahogy fiatal barátjáéban is, 
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ott a brutális komikum, és hogy pont akkor jöjjön rá a főhős, mi sorsának valódi 
értelme, amikor elveszíti azt, az szerintem elég intenzív atmoszférát teremt és fel-
tételez. Vagy ott Az urgai fogoly, ami sokakat meglepett. Mindenki azt várta, hogy 
első három könyvem után műveimben most már mindig részeg parasztok fognak 
kóvályogni a Dél-Alföldön, hogy mindig esni fog az eső, néha föltűnik egy rettene-
tes nő, akit mindenki meg akar kapni, és ezt egészen hatvan-hetven éves koromig, 
az akadémiai székfoglalómig fogom csinálni. Pedig egy részeg paraszt is elvetődhet 
Mongóliába, és egy részeg paraszttal is történnek dolgok Mongóliában, melyek új 
fordulatot adnak az életnek – és pontosan ez történik Az urgai fogolyban. Ha nem 
is parasztként, de legalább részegen, tudniillik egyszer csak, akár e regény hőse, ott 
voltam, ahová valójában soha nem vágytam, ahová soha nem készültem, ott én, 
aki aztán ezzel „az én”-nel vett részt Az urgai fogoly kalandjaiban. Olyan házban 
nőttem fel, amely a Kelet felé le volt falazva. Nálunk mindenki a Nyugat felé nézett, 
a Kelettel, pláne a Távol-Kelettel nem foglalkozott senki. Néhány dolgot ismertünk 
természetesen, például Weöres Sándort és az ő Lao-céjét, vagy Tőkei Ferenc nagy 
művét a kínai filozófiából. De ezzel együtt is lényegében tájékozatlanok voltunk, 
s voltam magam is, fogalmam nem volt, mi is az, hogy Kelet. És akkor egyszeriben, 
tényleg teljesen váratlanul, előkészületlenül, felkészületlenül ott találtam magam, 
szinte szó szerint az alföldi pusztaságból – Mongóliában. A dolog komikus voltát 
a magyar alföldből és a mongóliai realitásból következő tapasztalatok hasonló 
voltában látom. Azt meg, hogy ez a komikum brutális, azzal érzékeltetném, hogy 
van egy fejezet, amelyben a központi figura tök részegen bolyong Pekingben, és 
úgy érzi, valami egészen fontos tény van előtte, de fogalma nincs, mi az. Megy 
erre, megy arra, buszozik, mászkál össze-vissza, és akkor eljön a megváltó pillanat: 
rádöbben, hogy nem a posztmaoista Kínában van, hanem az utolsó nagy ókori bi-
rodalomban, melynek jelenben futó korszaka történetesen pont ez a posztmaoista. 
Átélni, hogy a történelem folytonos, átélni ily módon magát a Történelmet – ezt 
a fejlövés-szerű élményt igazán nevezhetjük megrendítőnek. A helyzet ismét csak 
brutálkomikus, hiszen ezt egy a Keletről mit sem tudó európai mondja ki, aki egy 
olyan folytonosságot észlel, amelyről európaiként nem lehet tapasztalata. Európa 
történelme a szabdaltság történelme. Egy európai, de különösen egy közép-európai 
vagy kelet-európai egyszerűen alig találkozhat olyan ténnyel, mely ellentmond 
ennek a szabdalt történelemnek, hiszen nagyon kevés olyan hely akad ebben az 
Európában, mint például a svájci Stein am Rhein városa, ahol találni egy táblát 
az egyik ház falán, s ezen a következő olvasható: az UTOLSÓ háború emlékére, 
mely e város falai alatt zajlott, s alatta évszám: 1478. Egy magyarnak történetesen, 
aki végiggondolta, illetve átélte a maga közép-európai kataklizmáit, pontosan 
a történelem megszakítatlanságáról nincs, mert nem lehet tudomása. Az utolsó 
háború emlékére 1478?! Ez nem brutális? Nem komikus?! És ugyanakkor: nem elég 
intenzív?! Akkor mi az?! A Seiobó járt odalentben A száműzött királyné c. fejezet 
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elején két egymásba kapcsolódó mottó áll. Az írás Botticellinek és a fiatal Lippinek 
az Eszter könyvéről festett táblaképeivel foglalkozik, s ez a bizonyos kettős mottó 
részben egy keresztrejtvény, amelyben a vízszintes nem tudom hányra azt az orto-
dox értelmezést várják megoldásként a megfejtőtől, amely szerint Vashti, Ahasvérus 
király elűzött felesége, aki az Eszter könyvében szerepel, vétkes volt, részben pe-
dig egy hirdetés, mely a maga ordenáré módján arra az ortodox hagyományból 
kipárolgó nézetre reagál, amely szerint Vashti királyné tulajdonképpen azért lett 
száműzötté, mert leprája volt, ezért nem akart mutatkozni a férje előtt, ezért nem 
engedelmeskedett ura, a nagy király hívásának, és ez vezetett pusztulásához – nos, 
Ausztráliában felfedeztem egy kozmetikai céget, amely magát Vashtiról nevezte 
el, s ez a cég különböző kozmetikai kencéket reklámoz ezen a néven, hogy Vashti, 
nyilván abból a megfontolásból, hogy e kencék megvédik a szépséget a pusztulástól. 
Iszonyú mélyre süllyedt ez a kipárolgó tudás, és ott iszonyú intenzitással rombol 
a maga brutális komikumával.

Térjünk vissza egy kicsit a távol-keleti tapasztalatra. Mintha a Rombolás és bánat 
az Ég alatt c. könyvében már nem lenne meg az a folytonosság, amelyet Az urgai 
fogoly hőse érzékel. Ön szerint mi történt? Mi az, ami még a Mao-rezsimnél is dur-
vábban be tudott avatkozni ebbe a kultúrába?

Az a folyamat, ami érthető módon sokakat bizakodással töltött, s tölt el, és mintegy 
a szabadság megjelenéseként értékelődik a maói diktatúra után, vagyis az, hogy 
beengedték, vagy be kellett engedjék Kínába a világot, egyelőre azt eredményezi, 
hogy a követhetetlenül gyors gazdasági nyitás, azaz a növekedés, a gyarapodás, a fel-
zárkózás, az új világcivilizációban való részvétel – mellékesen – iszonyú pusztítást 
is végez.  Kína miközben építi, rombolja is önmagát. Nem külső erők miatt, hanem 
jelenlegi fejlődésének kegyetlen törvényeiből következően saját maga emészti fel 
tradicionális kultúráját és artikulációs bázisait, azaz beküldi őket a múzeumba, 
ha egyáltalán, egyszóval száműzi a hétköznapi életből azt az íratlan, gigantikus 
törvényrendszert, saját kultúráját, amely több ezer éven át irányította – legalábbis 
a Rombolás és bánat az Ég alatt néhány kínai szereplője és főhőse ezen a nézeten 
vannak. A folyamat, mint köztudott, persze már a 19. században elkezdődött, 
mindnyájan ismerjük az ópiumháború és az európai agresszió piszkos történetét. 
Előtte is érték Kínát támadások, egyrészt folyamatosan északi barbárok felől, de 
gondoljunk a mongolokra vagy arra a tényre, hogy a kínai császárság utolsó pár 
száz évében nem kínaiak, hanem mandzsuk uralkodtak. E támadásoknak mind-
nek sinizálódás lett a vége: a barbár bejövetel magukat a barbárokat tette kínaivá. 
Az imperialista Európa megjelenésével azonban valami igazán ijesztő történt: 
Kínának be kellett látnia, hogy a földgolyón alapvető változás állt be, és ez véget 
vet a kínai birodalomnak. Egy valóban Új Kínát kell felépítsenek, s ez a régi elveté-
sével, lebontásával jár. Most Kína eszelős léptékben fejlődik gazdasági, de szellemi 
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ér telemben is. Ma a Beidán, a Peking Egyetemen, amely politikailag már vagy száz 
éve a legérzékenyebb pontja az újkori Kínának, és ezért a politikai hatalom mindig 
árgus szemmel figyeli, elképesztően szabad szellem uralkodik. Amikor felléptem 
egyszer itt, a kínai professzor olyanokat mondott bevezető előadásában, hogy azt 
hittem, én már nem tarthatom meg a magamét. Azt hittem, nem jól hallok, annyira 
provokatív volt a rezsimmel szemben. Ugyanezt tapasztaltam Sanghajban is, délen 
pedig még inkább – valami hasonló mindig is volt Kínában, hogy tudniillik minél 
távolabb mentünk az éppen aktuális fővárostól, annál inkább a helyi hatalmasságé 
volt a döntő szó. De hogy mi van most?  Egyrészt az értelmiség meglehetősen bátor. 
Másrészt ezekre a bátrakra senki nem figyel különösebben. A tömeg erősen lojális 
a kommunista rezsimhez. Cserébe ez a rezsim hagyja, hogy a kínaiak megőrüljenek. 
Mert a kínaiak megőrültek. Most valóságos istenük lett: a pénz. Ilyen, szinte már 
gyerekesen pénzéhes tömeget el se tudtam képzelni! Egyszerűen nem tudnak ellen-
állni a pénznek, az üzletnek, a gyarapodás vágyának. Egyszer régen egy költővel 
beszélgettem Xianban, s amikor már belemelegedtünk, kérte, mutassam meg a két 
kezemmel jelezvén a mennyiséget, hány könyvet írtam. Mutattam a két kezemmel, 
hogy á, nagyon keveset. Mire ő vagy egy métert jelezvén megmutatta, hogy ő vi-
szont nagyon sokat. Majd elmesélte, hogy Jünanban textilgyára van, Szecsuanban 
rizsföldje. S hogy nekem mim van otthon, Európában? Gyár? Újság? Tévé? A tarto-
mány egyik vezető költőjéről van szó! Mindenki üzletel. De nem igazán könyvvel. 
Az értelmiség még mindig tiszteletben tartja ugyan a könyvet, de a könyv mellett 
mindenki töri valami másban a fejét. A könyv, legalábbis, amit én meg a hozzám 
hasonlók írnak és írtak, nem jó üzlet ott sem. Amikor 2009-ben ismét Kínában 
jártam, egy könyvkiadó lecsapott rám, és azt hajtogatta, hogy minden könyvemet 
ki akarja adni. Ebből én már tudtam, hogy egyet se fog kiadni, valóban fantasztikus 
vacsoráik közben és után ugyanis a kínaiak annyira boldogok, elégedettek, hogy 
ebben a boldog elégedettségben mindent megígérnek. Nem erőltettem a részleteket 
nagyon, de kíváncsi voltam, hogy ebben a milliárdos lakosságú országban hány 
példányban adnak ki egy könyvet. Éppen akkor jelent meg egy T. S. Eliot-kötet. 
Mondta, hogy négyezerben. És Kertész Imrét? Azt is négyezerben. A számok te-
hát nagyjából ugyanott járnak, mint az európai kiadóknál. Azt mondják nekem, 
hogy ha tízezer példányt nem tudnak eladni, az eleve bukás. Pedig valójában ők 
sem tízezer példányban adnak ki egy kötetet, hanem először ezerötszázban, és ha 
látják, hogy fogy, nyomják a következő adagot. 

Közönség: Volt szó a műfordításról. Mit gondol, a nyelvünk határai megegyeznek-e 
gondolkodásunk vagy világunk határaival?

Már hogy egyezhetnének meg? Érzelmeink és a kutyánk érzelmei: itt van rögtön 
egy azonnal belátható válasz. Kívül tágasabb. Viszont megfoghatatlan. Gomolyog, 
ködlik, villan, elmerül, megjelenik képként, kép-előttiként, csattan, távolodik, 
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közeledik, itt van, nincs itt, már majdnem emlékszem rá, gyűlöl: érzem, és így 
tovább – nyelv előtti, vagy talán nyelven kívüli tények, állapotok. „Világ”. A nyelv, 
és itt kizárólag az anyanyelvre, valakinek az anyanyelvére, akár egy kutyáéra is, 
gondolok, egyik képességünk ebben a „világ”-ban. Képességünk, de ugyanakkor 
nem választhatjuk, és azt hiszem, nem is mondhatunk le róla egy másik kedvéért, 
mert ha nem használjuk is, másikat már nem lehet választani. Nem élhetek anya-
nyelvem nélkül… De a „világ”?! Nem arról van szó, hogy nagyobb volna, mint 
a nyelv… Egyszerűen: más. Az újkori filozófiai gondolkodás rendesen bezavart, 
hogy ez egyáltalán kérdés legyen.  

Közönség: Részt vesz könyveinek a fordításaiban?

Igen, és ezt általában igénylik is a fordítók. Egy van, aki nem. Az angol fordítóm, 
a magyar származású George Szirtes. Őt kifejezetten megzavarnám, ha besegítenék. 
Aminek persze ára van. Csinál hibákat, hol ezért, hol azért – ezek mind tartalmi, 
értelmezési gondokból erednek. Viszont iszonyatosan erős, koherens nyelvet hoz 
létre angolul, és ebben, pont ebben csak akadályoznám, azt hiszem. De az ő esete 
különleges, ő nem fordító, ő költő: saját irodalmi világa van. Csodálattal adózom 
neki, hogy egyáltalán vállalkozott három könyvem angolra fordítására. És nem 
tudják neki megfizetni. Azt írta a naplójában, amikor a Sátántangón dolgozott, 
hogy annyira szenved a gondolattól, hogy fordítania kell, hogy ha csak arrafelé 
megy a lakásában, ahol a könyv van, már görcsbe merevedik a gyomra. A legtöb-
ben viszont igénylik a segítséget, lehetetlen lenne például olyan fordítót találni, 
aki mindahhoz ért, amit a Seiobo érint. Amúgy én az állandó fordítókban bízom, 
akik már egy-két könyvömön végigküszködték magukat. A szívemhez legközelebb 
a magyar származású spanyol fordítóm, Adan Kovacsics áll, aki egy 68-as lázadó, 
filozófiára érzékeny, művelt és nagyon jó ember, aki kezdetben német filozófiát, 
politikatörténetet, aztán századfordulós osztrák írókat fordított, majd elkezdett 
foglalkozni magyarokkal. Azt hiszem, Kertésszel és velem kezdte a modern ma-
gyarokat, a kezébe akadt egy-egy könyvünk, és segítségükkel visszatanulta magát 
a magyar nyelvbe. Ő a magyar és a spanyol nyelv zenéjére figyel. A francia fordítóm, 
Joëlle Dufeuilly a legalaposabb, ő leginkább a világosságra ügyel. Német fordí-
tóm több is volt, kezdetben Hans Skirecki, egy tapasztalt profi, neki köszönhetem 
a nagyszerű, sűrű német Sátántangót és Az ellenállás melankóliáját, de jelentős 
mértékben neki a Háború és háború német nyelvterületen elszenvedett kudarcát 
is, ő ugyanis a nagy kapkodásban lényegében egy nyelvi romhalmazzá, egy zavaros 
nyelvezetű olvasmánykásává bomlasztotta a regényt, majd jött a kitűnő, szintén 
együttműködést igénylő Christina Viragh, most pedig némi túlzással alkalmasságát, 
tehetségét felismerve mintegy magam fedeztem fel, neveltem ki jelenlegi fordító-
mat, ami rettenetes feszültséget, és igazán sok munkát jelentett, de megérte, egy 
fantasztikus fordító született, a nevét legalább itt elhallgatom, annyira félek, hogy 
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elviszik másnak, amikor majd megint ő kell. És ő mindig kell… Japán fordítóm 
különleges eset, szép, elegáns, hogy is mondjam, higiénikus, s nagy meglepeté-
semre ő is igényelt segítséget, pedig ő az Északról hegy…-et fordította. Kérdeztem 
egyszer tőle, drága Mika-san, mondja már el nekem, mert Japánban soha nem 
tudom meg, ha maga ezt el nem árulja, milyennek találja a könyvemet, végső so-
ron mégis csak a maga kultúrája a háttér ebben a műben? Japánosan kitért, majd 
a végén kipréseltem belőle a választ: „Furcsa”, ezt felelte, „nálunk ilyesmi nincs.”  
Miért is nevezzük mi furcsának a japánokat?

Közönség: Nem gondolt még arra, hogy más nyelven írjon?

Nem. Egyrészt nem tudok egy nyelven sem olyan jól, másrészt a magyar nyelvet 
fantasztikusnak tartom. Olyan dolgokat lehet vele megcsinálni, amilyet semmilyen 
más nyelven nem tudnék, már amennyire az ember ezt egyáltalán a sajátjáról, il-
letve bármilyen idegen nyelvről csak úgy kijelentheti. Ha nem lennék magyar, és 
választhatnék, valószínűleg akkor is a magyart választanám, mert ilyen értelemben 
törékeny és mesebeli nyelvről, mint a magyar, nem tudok. A fordítóim nem vélet-
lenül panaszkodnak, s beszélnek kínokról: van egy homály a nyelvünkben, amely 
olyasmi, mintha mindegy volna, miről akarunk beszélni, a nyelvünk mindenképp 
arról beszél általunk, hogy valami nagy kincs van fájón elrejtve valahol.

Közönség: Mennyire figyel a könyvei fogadtatására, és mennyire elégedett a magyar 
irodalomban elnyert pozíciójával?

Újabban figyelmesen olvasom a kritikákat, és fontos, hogy mit gondolnak köny-
veimről az olvasók. Külföldön egyértelműen pozitív a visszhang, szívesen elmon-
dom, hogy a Háború és háború c. kötetem volt az egyetlen, amely kapott elutasító 
kritikákat is – nagyon nehéz volt mit kezdeni egy művel, amelyik nem csak könyv-
ből áll, és teljes kontextusa nélkül nemigen lehet megérteni. A Seiobo-könyv átütő 
sikere viszont sokakat e könyvvel, mármint a Háború és háborúval kapcsolatos 
nézetük utólagos felülvizsgálatára késztetett, ezt mutatja többek között a számomra 
nagy jelentőségű Neue Zürcher Zeitung vezető kritikusának, Andreas Breitenstein 
úrnak az esete. Magyarországon sincs okom igazán panaszra, döntően alig van 
olyan szakértő, aki legalább valamelyik könyvemet ne tartaná megemlítendőnek 
a modern magyar irodalomban. Kétségtelen azonban, hogy itthon a bíráló meg-
jegyzéseken s az elutasításon túl azt is érzékelnem kell, hogy sikerült egy adott kör 
tekintetében a periférián elhelyezni engem, de hát tulajdonképpen még csoda, hogy 
csak ennyi az ítélet, hiszen én egészen mást csinálok, mint a magyar irodalom fő 
vonulata a hetvenes évek fordulójától kezdve. Ez már a nyolcvanas évek elején 
nyilvánvaló volt, amikor írni kezdtem. Akkor is voltak, akik furcsának találták, 
hogy lehet regényt írni akarni egy régi értelemben, mely ugyanakkor furcsamód 
mégsem egészen avítt. Az egész ügy a Háború és háború megjelenése idején kicsit 
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elkomolyodott, amikor Margócsy István és még jó néhány nagyszerű tudós minden 
erőfeszítése ellenére az irodalom más nagyszerű kritikusai között megerősödött és 
rögzült egy réteg, amelyik lényegében már egészében és visszamenőleg utasította 
el azt az irodalmi javaslatot, amelyik az enyém, s utasítja el ma is. Ugyanakkor va-
lamelyest megnyugtató a számomra, hogy egyrészt a kritikusoknak még mindig 
egy jelentős része kedvezően vélekedik az erőfeszítéseimről, pedig olyanokról is 
szó van köztük, akik nagy nyomás alatt állnak, másrészt közönségem nagy része 
fiatal, és nem olvas kritikákat, illetve abból a rétegből kerül ki, amelyiknél nem 
számít, hány éves, csak az, hogy érzékenysége a régi. Vannak közöttük kifejezetten 
rajongók, ám igen sokan nem hajlamosak az ilyetén rajongásra, csak egyszerűen 
érdeklődnek az iránt, mit csinálok. S ez az érdeklődés már önmagában megtisztelő. 
A pozícióm? Külföldön, az Egyesült Államokban, Angliában, Spanyolországban, 
Franciaországban, Németországban vagy Lengyelországban a kortárs irodalom 
fontos teljesítményeként figyelik, mit művelek. Magyarországon? Vannak, akik-
nek fontos vagyok. És vannak, akik számára periférikus írónak számítok. S hogy 
elégedett vagyok-e ezzel? Nem. Méltatlannak érzem hétfőn, szerdán és pénteken. 
Viszont kedden és csütörtökön felmerül bennem, hogy mi van, ha tényleg perifé-
rikus vagyok. Erre viszont már csak a hétvégén válaszolok. Hogy semmi.

Közönség: Hogyan születtek meg a Sátántangó és Az ellenállás melankóliája c. regé-
nyek figurái? Találkozott velük az életben is?

Hajdani polgárcsaládból parasztivá süllyedt, majd ismét polgárosuló nagycsaládban 
születtem. Következésképp ifjúkori lázadásomnak az volt a lényege, hogy nem túl 
eredeti módon mindent hazugnak ítélvén elhatároztam, elmegyek az igaz valóhoz. 
Radikálisan hátat fordítottam tehát az egész közegnek, amelyből származtam, el-
fordultam családtól és baráttól, mindenkitől és mindentől, ami egykor a világo-
mat jelentette. És fogtam magam, és elmentem oda, ahol a legelnyomottabbak és 
a legkizsákmányoltabbak lakoztak. Vonzott a tudat, hogy azok közé kerültem, akik 
nyomorultul élnek ugyan, de talán épp a nyomoruk miatt ők már nem hárítják 
tovább az igazságtalanságot és a hazugságot.  Semmilyen kapcsolatom nem volt 
a kádárista Magyarország normális közegével, teljességgel aszociális lettem, s erősen 
vonzódtam az anarchizmushoz. Nem a kommunista Magyarország agresszív kre-
ténsége volt tűrhetetlen a számomra, hanem mindenféle társadalmi kreténizmus. 
Ebben az időben, tehát a húszas éveim közepéig nagyjából, még nem foglalkoztam 
irodalommal. Nem akartam lenni valami. Éltem egy életet a nyomorultak között, 
és nem vágytam máshová, nem is volt bennem semmi, ami a vágyakozásra emlé-
keztetett volna. Büdös kocsmák, lepattant gyárak, kiábrándító művelődési házak, 
sivár mezőgazdasági telepek, világvégi vasútállomások, hideg vidéki buszok hátsó 
ülései, szánalmas utcák, aztán meg Budapesten ugyanez, egy romlott nagyváros 
legalsó bugyrai – ezek voltak életem helyszínei. Állandóan csatangoltam, belaktam 
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egész Magyarországot. De választott helyszíneimen is idegen maradtam, az ottaniak 
nem fogadtak be, azonnal tudták, hogy nem közülük való vagyok. Például szokat-
lan volt számomra a gondolat, hogy kézzel hozzáérjek az ételhez. Amikor először 
megfogtam kézzel egy kolbászt, az őrületes dolog volt a számomra. Csavarogtam, 
részegeskedtem, a világ legjobb irodalmát olvastam, és sokáig távol tartottam ma-
gam a nőktől, hogy a szellemem ép maradjon. Viszont az említett regények figuráit 
a képzeletem teremtette. És igen, találkoztam velük az életben is. De csak utána. 
Azután, hogy megteremtettem őket.

(Elhangzott 2010. október 4-én. Megjelent Krasznahorkai László új beszélgetés-
kötetében: Krasznahorkai László, Nem kérdez, nem válaszol. Huszonöt beszélgetés 
ugyanarról, Magvető, Bp., 2012, 73–91. o.)
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 „…egy életen át ezzel küzdöttem, 
hogy miként oldjam meg a párbeszédeket”

Gór Zsófia beszélgetése Vámos Miklóssal

Legutóbbi könyve, A csillagok világa a mesék körül forog. Mennyire fontos ma a mese 
az emberek életében?

A mese szó a magyar nyelvben több értelemmel bír. Egyrészt jelent hazugságot, 
gondoljunk a „mese habbal” kifejezésre. Másrészt olyan történetet, melyről azt 
hisszük, hogy gyermekek andalítására született. Ez tévedés, a meséket eredetileg 
felnőtteknek írták, csak mára a gyerekekre tolták a felelősséget. Végül a mese azt is 
jelenti: történet. Én történetmesélő vagyok, annak születtem. Gyakran megkérdezik 
derék újságírók, hogy miért lettem író. Remek válaszokat szoktam kitalálni, hiszen 
ez a foglalkozásom, de a szomorú igazság az, hogy már három-négy évesen is ta-
láltam ki történeteket. Mi a Délibáb utcában laktunk, ez egy csendes utca a Hősök 
tere felé, kivéve forradalmi időkben, mert akkor hangos. Nemrég elsétáltam meg-
nézni a szülőházam, az utcán szembejött egy három ajtós szekrény méretű férfi, és 
azt mondta: Én ismerlek téged. Te vagy a Vámos Tibor! (Ez az eredeti nevem.) Igen. 
Amikor óvodás voltál, minden nap mentél az óvodába, és megálltál, meséket adtál elő 
nekem. Kiderült, hogy ő volt akkor az albán követség előtt álló rendőr. Megragadtam 
az alkalmat, hogy egy műbírálatot csikarjak ki belőle, megkérdeztem, milyenek 
voltak azok a mesék. Borzasztóak… és újra meg újra elmondtad őket. Akkor miért 
hallgattad végig? Tudod milyen unalmas volt állni a fakabátban?
Véleményem szerint a történet a legfontosabb dolog a kultúrhistóriában, odáig is 
elmennék, hogy gyógyterápiás hatású. Ha valaki beteg, maradjunk annál, hogy 
lelki beteg, például szerelmi bánat gyötri, sok mindent tehet, például leugorhat 
a legközelebbi hídról, de célravezetőbb venni egy töltőtollat meg papírt, vagy in-
kább füzetet. Ne használjanak ronda papírt, mert az árt! Egy szép füzetbe írják le, 
hogy mi is történt. Mire a végére érnek, kicsit meg fognak vigasztalódni. Ha jó 
stílusban írják, nagyon. Nekem ez a fő tevékenységem, történetekkel próbálom 
magamat gyógyítani, és az a bónusz, ha netán mást is sikerül.
A csillagok világa azzal kezdődött, hogy született két gyerekem, méghozzá egy-
szerre. De akkor már ötvenhárom voltam, nem éppen atyai kor. Az itt lévő ura-
kat buzdítanám, hogy korábban csinálják, ilyenkor már fárasztó. Van nekem egy 
harminchárom éves lányom is, ő már régóta londoni lakos. Amikor ő gyerek volt, 
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vele is hevesen kommunikáltam, hiszen nyelvében él az atya. Mindig próbáltam 
dumákkal elkábítani. Állandóan jegyzeteltem, amiket mondott, és amikor húsz 
éves lett, odaadtam neki azt a füzetet. Két szépirodalmilag értékelhető mondatot 
mondott nullától húszéves koráig. Megjegyzem, a bölcsészkarra járt szegény – ezt 
most nem biztos, hogy jó helyen mondom. Az első mondata az volt: Nem megy 
semmi. Ez tetszett nekem, a 80-as évek legelején voltunk, és ezt szociológiailag 
pontosnak találtam. A másik mondatot az váltotta ki, hogy elég szegény voltam. 
Prózaírásból éltem. Azt nem mondhattam a gyereknek, hogy ezt nem tudom meg-
venni neked, az égő. Inkább azt mondtam: ez neked még nem való. Emiatt aztán 
egyszer így szólt: Légy szíves, kérek szépen valamit, ami való. Ezzel a két mondattal 
lehetne valamit kezdeni szépirodalmilag, többel nem állt elő.
Nem így az a két gazember, akiket most próbálok tenyészteni, ők nagyon megle-
pőket mondanak. Mesélek nekik, de nem Grimmet, mert abban sokat folyik a vér, 
azt nem tudom feldolgozni. Mindig próbáltam nekik a szépirodalmat mesélni, 
például a görög mitológiát, de folyton közbeszóltak. Kialakult egy állandó hely-
szín, én tűzoltóságot akartam, de ők azt mondták, legyen mentőállomás. Ahol két 
mentőlovag dolgozik, ők. Csöng a telefon, Ménesi úti Collegium telefonál, tűz 
van. Akkor ők beszállnak a mentőhelikopterbe, eloltják a tüzet, és cserébe a diák-
önkormányzat elviszi őket egy játékboltba. Egyszer csak arra gondoltam, hogy 
legyen ebből egy mesekönyv. Már annyi mindent írtam, mesekönyvet még nem. 
Nagyon jóban voltam Lázár Ervinnel, Janikovszky Évával, amíg éltek, gondoltam, 
követem a példájukat. Elterveztem, hogy lesz huszonnégy mese, de másképp ala-
kult. Az írásban az a jó, hogy szórakoztat, és sok a meglepetés. Aki nem élvezettel 
ír, azt nehéz lesz élvezettel olvasni. Nekem minden sor élvezetet okozott. Más 
kérdés, hogy néha nem sikerül, vagy rosszul. Az nem baj. Mindenesetre ez a terv 
váratlanul családregénnyé alakult. Pedig azt hittem, jól kitaláltam egy meseregényt, 
amelyben csak párbeszéd lesz. Érdekelt, hogy lehet-e írni regényt úgy, hogy csak 
élőhangot használok, de úgy, hogy soha ne kelljen odaírni: mondta Béla, mondta 
Jolán. Három hangra gondoltam, később hat lett belőle. A történet családregényt 
kért magának. Fejlődésregényt, amelynek a főhőse egy tengerjogász, bár olyan 
nem létezik. Ez a könyv engem nagyon felkavart, főleg a gyerekek miatt. Igazából 
jogdíjat kéne fizetnem nekik. Ugyan a szövegben az ő részük csak úgy tíz száza-
lék, de a többihez is ők ébresztették a gondolatot. Ezt talán nehéz elhinni, mondok 
egy példát. Autón vittem őket az óvodába. Ülnek hátul, egyszer csak az egyik azt 
kérdezi: Papa, szerinted milyen színűek az istenek? Nem tudom, milyen színűek 
az istenek, és nem jó, ha az apa valamit nem tud. De mire válaszoltam volna, 
a másik rávágta: Az istenek kékek, mint a lányok. Szerintem ez költészet. Tudom, 
néha a szülő, ha a gyereke lerajzol egy házacskát, rögtön azt hiszi, hogy egy kis 
Michelangelo. Én nem ilyen vagyok azért, remélem. A másik elgondolkozva így 
szólt: Szerintem az istenek mégis inkább fehérek. Mire az egyik: Nem, kékek, mint 
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a lányok. A lányok kékek? Inkább pirosak, nem? Mindegy. Ezeket én mindig felírom. 
A regény már befejeződött, de még mindig. Befejezem ezt a kissé hosszúra nyúlt 
választ. Ma ezt hallottam a kocsiban: Teneked ki a legjobb barátod? – Természetesen 
te. – Én azt reméltem, hogy te is megkérdezed, hogy nekem ki. – Na, ki a legjobb 
barátod? – Te, meg az Isten.

Azt mondta egyszer, hogy minden könyvnek van egy gyászéve, és ez az új könyv kü-
lönösen fontos az Ön számára, még nem tudta elengedni. 

Igen, látja, feketében vagyok.

Meglepő a cikk, amiből idéztem, mert a fotón mosolyog.

Mond valamit. Ez a lányom poénja. A televízióban készítettem műsorokat, összesen 
hét évig, ezért felismernek utcán, étteremben. Gyakran zavar. A lányom javasolta, 
hogy mosolyogjak, akkor a kutya sem ismer rám. Vannak tévés barátaim, akik ha 
nem ismerik fel őket, depressziósak. Nekem nem kényelmes az ismertség.
Ami a gyászévet illeti: a könyvírás egy nagyszerű dolog, izgalmas egy bonyolult 
szerkezettel bajlódni, miközben nem tudjuk, hová megyünk. Kétféle utazó van, 
az, aki kipipálja, hogy Eiffel-torony, megvolt, és az, akit nem érdekel, hogy melyek 
a kötelező látnivalók. Én ilyen vagyok, a meglepetéseket szeretem. Írás közben is 
megyek előre, és várom, hogy lepjen meg a saját szövegem. Tény, ha valahol tartunk 
már egy prózában, tettünk le bizonyos téglákat, akkor nem lehet bárhova menni. 
Egyre szűkülnek a lehetőségek, és a végén már csak egy ösvény marad. Ez a fá-
zis a legjobb. A végén van olyan időszak is, amikor már a korrektúrán is túlestél, 
többé nem javíthatsz, de még nem jelent meg. Az a mélypont. Amikor már nem 
az enyém, de még senkié. Amikor megjelenik a könyv, akkor a szerző megszűnik 
létezni. Abban a percben, hogy kapható a boltban, már ahány ember megveszi, 
annyi féle könyvről van szó. Akkor már elvették tőlem. Nem szomorúság ez, de ha 
regényt így befejezek, utána elég sokáig nem tudok írni. A leghosszabb ez a gyász 
az Apák könyvénél volt, két és fél évig csak úgy éltem a világban. Apró munkákat 
csináltam, de gondolni sem tudtam más tervre. Most nem ennyire rossz a helyzet, 
vannak tervek, mindenesetre tavasz előtt nem fogok hozzá. 
Amikor Amerikából visszajöttem 1990-ben, mind a Szépirodalmi, mind a Magvető 
Kiadó csődhelyzetbe került. Az első ember, akivel találkoztam, Spiró György volt, 
közölte velem, hogy Magyarországon megszűnt a két kiadó, amelyik kortárs szer-
zőket adott ki, és magyar kortárs irodalom itt nem is fog megjelenni egyhamar. 
Én Amerikából jöttem, mondtam, hogy ha nincs, alapítunk egy kiadót. Így lett 
az Ab Ovo, amelyiknek tizennyolc évig maradtam szerzője. A vezetéssel csak négy 
évig foglalkoztam, mert iszonyú linkek voltak az írók, és ez nem esett olyan jól az 
asztal másik oldaláról. Néhány éve konstatáltam, hogy nem lehet tovább kis kiadó 
szerzőjének maradni. Bár ez a bölcsészkar, szent és emelkedett irodalmi témákról 
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kellene beszélni, de tudják-e, hogy ha bemennek az Alexandra könyvesboltba, és 
nagy halomban ott áll Vámos Miklós fölpolcolva, a halom tetején a háromoldalú 
fotóval, akkor azt hihetik, hogy ennyire szeret ez a bolt vagy könyvterjesztő engem. 
Pedig ezért a kiadó fizet. És még sok minden másért. Tudtam, nem maradhatok 
sokáig az Ab Ovónál, de nem akartam a Magvetőhöz menni, mert ott jelennek 
meg a legnevesebb kollégák. Ha egy kiadónál vagyunk, akkor már nem legendák 
a példányszámaim, hanem tények. Nem akartam még jobban magamra haragítani 
őket. Amikor a kiadóban dolgoztam, messze nem voltam ismert szerző. Mindig 
azzal az íróval voltam kénytelen foglalkozni, akinek a könyvét vitték, mint a cukrot. 
Aki sikeres, azt kell utánnyomni, ő kapja a meghívásokat, neki vannak ügyei. Nem 
maradt időm, hogy a kevésbé sikeresekkel foglalkozzam. Így megy ez. Épp ezért 
néztem ki magamnak az Európa Kiadót, mert ott nincs túl sok kortárs szerző. 
A drága Szabó Magda volt a legfontosabb szerzőjük, de ő meghalt. Vele közeli, 
személyes viszonyban voltam, de ettől függetlenül az a meggyőződésem, hogy az 
én életem időszakában ő a legnagyobb magyar író, minden ellenkező híresztelés 
dacára. Mindig reménykedtem, hogy az Európának eszébe jutok, és aztán egyszer 
csak csöngött a telefon. Úgynevezett életműszerződést kötöttek velem, ami elég 
nagyképűen hangzik, elnézést kérek. Kérdeztem, hogy nem vagyok-e én ehhez túl 
fiatal? Azt mondták, nem. Évi két könyvemet adják ki, tíz évig. Amikor aláírtuk 
a szerződést, volt már 33 könyvem, túl nagy présbe nem dugtam a fejemet. Ha újat 
írok, beletesszük a sorozatba. Eddig négy jelent meg, és csak egy volt régi belőle, 
a Félnóta. A Tiszta tűz csupa új kisregény, novella, a Kedves kollégák pedig az írókkal 
készített interjúimat tartalmazza. A csillagok világa egy egészen új regény. Jövőre 
az Apák könyvét gondolják kiadni, meg a Zenga zéneket.  Ha ledobnám a gyász-
ruhát, és gyorsan írnék egy regényt, nem is kerülne jövőre sorra. Aki ráér, tovább 
gyászol. Úgy látom, ma akármit kérdez, mindig ilyen hosszúra sikerül a felelet, 
a legközelebbi válaszom az lesz, hogy nem.

Hányszor lehet elmondani egy történetet?

Nem. Hogy érti ezt?

A Tiszta tűz párhuzamos történeteire gondolok.

Abban a könyvben azt a gondolatot próbáltam körüljárni, hogy mi van akkor, ha 
adott témáról írunk két különböző szöveget. Az egész úgy kezdődött, hogy írtam 
egy kis novellát. Minden művem nagyjából ötven százalékig önéletrajzi. Igaz tör-
ténet, hogy egyszer bentfelejtkeztem a Szépművészeti Múzeumban egy éjszakára, 
mert a kelekótya apám arra a kérdésemre, hogy a múmiák mikor vannak fenn, 
azt találta felelni, hogy éjjel. Velem nem lehetett kukoricázni, biztonsági kamera 
sem volt még, így ott maradtam egy éjszakára, de a múmiák nem keltek föl. Ami 
érdekes, hogy másnap, szombat reggel hazaosonva konstatáltam, hogy a szüleim 
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nem vették észre, hogy nem voltam otthon. Ez akkor nem rázott meg, sőt örültem, 
hogy békén hagytak. De el sem tudom képzelni, hogy ha bármelyik gyerekem nem 
volna otthon, az ne tűnne föl. Erről szólt a novella, megjelent. Az én szüleim korán 
meghaltak, két különböző súlyos betegségben, mégis az utolsó három-négy hónap-
ban egyformán összeasztak. Emlékeimben úgy él, mintha ugyanabba a kórházba 
kerültek volna, azonos az ágynemű és az orvos, pedig nem is egy évben történt. 
Eszembe jutott, hogy tulajdonképp múmiák lettek belőlük. Írtam egy folytatást 
az eredeti novellához, mely a szüleimről szólt. Biztosan tudják, hogy a magyar és 
a világirodalom legjobb dupla novelláját Krúdy Gyula írta: egy bizonyos párbajról, 
két szemszögből. Ha jót akarnak olvasni, nézzék meg. Gondoltam, hogy én is írok 
ilyen duplákat, egész kötetnyit. Így született négy dupla novella, és három dupla 
kisregény, a kettősség sokféle változatát próbáltam ki.

A Tiszta tűz utolsó kisregényében, a Tiszta pohárban a szereplők beszélnek egy kéz-
iratról. Ha jól tudom, ez létezik.

A Tiszta pohár arról szól, hogy van egy magyar író, akiben valamelyest rám is-
merhetnek, ha nagyon akarnak, de teszek lépéseket, hogy azért ne. A kollégák 
nem nagyon kedvelik, és a bölcsészkar sem. Ez különben tény. Szoktak nálam 
jelentkezni fiatal, lelkes lánykák, hogy diplomamunkát készülnek írni a mun-
kásságomból. Kérdezem ilyenkor, hogy miben segíthetek, hát, semmiben, csak 
a lelkesedést óhajtották megosztani, majd ha kell, kérdeznek. Pár hónap múlva 
pironkodva hívnak, hogy elnézést kérnek, de a professzor lebeszélte őket rólam. 
Meg kell mondanom a fiatal bölcsészlányok nagy dicsőségére, hogy ennek dacá-
ra fél tucatnyian mégis írtak belőlem diplomamunkát. Szóval, a történetben van 
egy szerző, akinek efféle problémái vannak (nem én vagyok egyedül ilyen), és 
egy kollegája rábeszéli, hogy írja meg az összes sérelmét. Egyszer csak jelentkezik 
egy ismeretlen kislány, aki azt állítja, hogy az unokahúga, és tényleg az. Kettejük 
kapcsolatáról szól a kisregény, de közben sokat beszélnek erről a bizonyos kéz-
iratról, aminek az a címe, hogy Tiszta víz. Ezt szintén posztmodern trükknek 
érezték az irodalmi szakértők. De az igazság az, hogy Márton László tanácsolta, 
írjam meg ezeket a problémákat. Egyszer egy nyáron egy füzetbe meg is írtam. 
De nem akarom közzétenni, csak a Márton Lacival akartam kitolni. Különben 
odaadtam neki, elolvasta, és azt mondta, hogy ez nagyszerű, csak rakjam idő-
rendbe, én ugyanis szabad gondolatfűzéssel meséltem el a dolgokat. Mondtam 
neki, hogy jó, majd időrendbe rakom, de tudtam, hogy úgysem fogom, inkább 
írok egy másik kisregényt, amelybe egy sor sem kerül be a Tiszta vízből. Ez lett 
a Tiszta pohár. Ha már itt tartunk, magamhoz ragadom a kezdeményezést. Ez itt 
az új regényem. A csillagok világa, egy kis könyvbemutató. Hogy ez az ábra itt 
a címlapon micsoda, az a 251. oldalon derül ki. Önök szerint mi ez, mit ábrázol? 
Zsófit kérdezem először.
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Akkor is mondhatom, ha én már olvastam?

Akkor nem. Mire hasonlít? Elmondom, miket mondtak eddig. Valaki úgy vélte, 
hogy a Tankcsapda együttes gitárosa. Valaki más azt mondta, hogy itt Magyarország 
látható, egy tulipánnal és két nemzeti színű szalaggal. Az egyik kisfiam szerint ez 
egy ember, aki a győzelem jelét mutatja a hüvelykujjával. Egyesek szerint ez az én 
önarcképem. Mindezzel szemben ez a tui nevű kínai írásjel, az a jelentése: közösen 
átélt öröm. Egy kínai étteremben jártam minap, nálam volt a könyv. Megkérdeztem 
a pincért, hogy tud-e itt valaki kínaiul olvasni? Igen, a szakács. Kiküldte a szaká-
csot, magyarul nem tudott, megkérdeztem angolul, hogy mi ez? Földerült az arca, 
azt mondta: Csele, csele! Folint Eulóla, csele! Kiderült, hogy a mai kínaiban, azon 
túl, hogy közösen átélt öröm, azt is jelenti, hogy pénzváltó és készpénz. Ami igen 
bíztató a könyv bevételeit illetően.

Külföldön megjelenő könyveire akár az Apák könyve ómagyar szövege, akár a Zenga 
Zének gyermekbeszéde miatt hogyan tekint? Át lehet ezeket ültetni?

Magam is műfordítottam, de én borzalmas műfordító vagyok, mert mindent át-
írok. Ami magyarul nincs, nem hagyom ki, inkább kitalálok valami egész mást, és 
néha olyan messzire kerülök az eredetitől, mint Makó Jeruzsálemtől. Tehát rám ne 
bízzanak műfordítást! Bár nagy élvezettel szoktam csinálni. Bevallom, én az olyan 
műfordítót szeretem, amilyen én vagyok. Például sziklaszilárd meggyőződésem, hogy 
nem szabad ponttól pontig fordítani. A német nyelv bonyolult szerkezetei a német-
nek nem olyan bonyolultak, mint nekünk. Ezért amikor Lukács Györgyöt olvasunk 
fordításban, akkor komplikáltabb szövegnek érezzük, mint a németek – az ő nyelvü-
kön írt. Ugyanígy a rövid, kattogós angol mondatok csak nekünk tűnnek olyannak, 
az angoloknak természetes. Szerintem, ha németből fordít valaki, egyszerűsíthet, 
több mondatra bonthat, ha angolból, akkor esetleg több mondatból gyárthat egyet. 
Nagyon megengedő vagyok a műfordítókkal. Nem bánom, ha átírják, megoldják. 
Az Apák könyve 17 nyelven jelent meg, értelemszerűen nem tudtam ellenőrizni 
valamennyit. Elolvastam az angolt, kis erőfeszítéssel megnéztem a franciát, nagy 
erőfeszítéssel a németet, és heroikus munkával a spanyolt. A többivel nem foglal-
koztam. Az Apák könyvénél külön probléma a nyelvújítás azon a nyelven, ahol nem 
volt ilyesmi. Egyébként összeállítottam a műfordítóknak egy magyar-magyar szótárt, 
mert például egy német műfordító azt, hogy mi az a morvány, nem fogja megtalálni 
sehol. Leírtam nekik, hogy morvány = kalács. A többi könyvemhez nem csináltam 
ilyet. Valakinek vagy van teremtő fantáziája, vagy nincs. Az csak nálunk szokás, hogy 
művészek fordítanak. Külföldön ezek derék mesteremberek. Nagyon ritka az olyan 
fordító, mint Terézia Mora, akinek van saját irodalmi tevékenysége. De szerintem 
ez nem költészet, amit nagyon nehéz lefordítani. Egy regényben, ha ez-az elsikkad, 
attól még annak állnia kell a lábán. Amelyik nem áll a lábán, az magyarul sem. 
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Érdekes, hogy a fordítók olyan hibákra hívják fel a figyelmet, amiket a magyar ol-
vasók esetleg észre se vesznek. Esterházy Péter mesélte, hogy a Harmoniában sze-
repel egy nagynéni, aki a könyvben világtalan. De a valóságban lát. Ezért a könyv 
bizonyos pontjain mégiscsak lát. A német műfordító szólt, de ő úgy hagyta. Könnyű 
egy posztmodernnek. A realista író nagyobb bajban van. Az Apák könyve francia 
fordítója szólt, hogy amikor azt írom, hogy a hősök bouillabaisse-t esznek, akkor ez 
az étel még nem létezett. Rendben, legyen halászlé, feleltem, és a magyarban is át-
írtam. Szerencsére az Apák könyve Magyarországon 33 kiadást élt meg, mindig kicsit 
változott, mert amiket a fordítók és az olvasók észrevettek, kijavítottam. Egyébként 
egy könyv soha nem a műfordító miatt bukik meg. Ahogyan egy színdarab sem 
a színészek és a rendező miatt bukik meg. Ha jó a darab, nem lehet olyan rosszul 
előadni, hogy ne hasson. Ha meg rossz, nincs mit tenni. Szóval, nem vagyok szi-
gorú a fordítókkal. Most jelent meg egy könyvem németül, ami Magyarországon 
nagyon megosztotta a kritikusokat és az olvasókat. Az a címe: Utazások Erotikában 
(Ki a franc az a Goethe?). Azért lehetett nehéz fordítani, mert a könyv hetven száza-
lékban Berlinben és Németországban játszódik, és a magyar szöveg tele van a német 
nyelvvel kapcsolatos hülyéskedéssel. Hogy ezt hogyan lehet németre átültetni, azt 
nem tudom. Van némi rossz érzésem, mert a pápát kicsit megcsipkedtem benne. 
Ratzinger akkor lett pápa, amikor ezt a könyvet írtam, és mondott ostobaságokat. 
Írtam a német kiadónak, hogy ezeket ki is lehetne húzni, ha gondolják, de nem vá-
laszoltak. Megérkezett a könyv, de még nem mertem kinyitni. 

A csillagok világában Tomi és Gabi lovag nagyjából annyi idősek, mint a Zenga 
Zének Öcsije. A gyermeknyelv feldolgozására, vagy akár a sváb nyelv használatára 
a Sánta kutyában, s a többi nyelvi játékra és kísérletre mi indítja?

A prózaírásnak a nyelv a lényege. Ha megpróbálok prózát írni, alakokban gon-
dolkozom. Hősökben, figurákban, emberekben. Valahogyan ábrázolni kell őket. 
A Zenga Zéneknek, ahogyan a címe is mutatja, az az alapötlete, hogy egy Öcsi nevű 
hatéves kisfiú bóklászik 1956-ban, és találkozik minden bajjal, amivel a felnőttek 
is. Tudtam, hogy nagyon sokat fog beszélni és gondolkozni. A prózaírásban a leg-
nehezebb a párbeszédek megoldása. Mondta Béla, felelte Béla, bólintott Béla, és 
megigazította a frufruját, ezek nem jók. Rendelkezésre áll Hemingway módszere, 
akinél he said, she said, he said, az unalomig. Ez magyarul eleve nem megy, mert 
nincs ő és őe, csak egynemű ő van. Azt akartam, hogy a kisfiú beszédét meg lehes-
sen ismerni anélkül, hogy oda kéne írnom, hogy mondta Öcsi. Nagyon hadartam, 
amikor kisfiú voltam, ezt próbáltam reprodukálni: Elmegyeka Zangelika nénihez. 
Ez olyan, mint a francia nyelvben a liaison. Így mindig egyértelmű, ha a gyerek 
beszél, vagyis egy gonddal kevesebb.
A Sánta kutya alapötlete az, hogy ha eltelik egy ember életében húsz-huszonöt 
év, ennyi idő alatt szinte minden megváltozik, még a neve is. Nő esetén például 
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gyerekkori bece, lánynév, asszonynév, újabb asszonynév, felnőttkori bece-, idős-
kori ragadványnév. A könyv nyolc részből áll, főhősöm kislányból öreg néni lesz. 
Először svábok között él, tehát svábosan beszél. Aztán Szögedre kerül, ráragad 
az őzés. Azt akartam kifejezni, hogy bizonyos időszakonként más emberekké vá-
lunk. Mindegyik fejezet úgy kezdődik, hogy az olvasót picit lépre csalom, azt hiheti, 
új szereplővel ismerkedik meg. Amikor negyedszer csinálom, már sejtik, de eleinte 
nem biztosak benne, hogy mindig ugyanarról a személyről van szó. 
Az Apák könyve tervezgetésekor az a teljesen lehetetlen ötletem támadt, hogy egy 
regényt úgy írnék meg, hogy a magyar nyelvnek mindig az akkori állapotát hasz-
nálom, amikor a fejezet játszódik. Háromszáz év története, heroikus munka volt. 
Az első három fejezetben az összes szót meg kellett nézni az etimológiai szótár-
ban, hogy létezett-e a nyelvújítás előtt. Legalább háromféle helyesírást használtam 
a könyvben, egy kézenfekvő példa az utcza, ucca, utca. Sajátságos a helyzet a perc 
szóval. A korai fejezetekben úgy írtam: percz. Biztos voltam benne, hogy ezt a szót 
használták már 1700-ban. Megnéztem: nem. Akkor átírtam minutára, de utána-
néztem, az sem létezett. Miért? Mert 1700-ban erre a fogalomra egyszerűen nem 
volt szükség. A legrövidebb kifejezendő időszak a fertály óra volt, azaz a negyed-
óra. Ezért nehéz történelmi regényt írni, mert nem könnyen helyezkedünk bele 
az akkori élet mindennapjaiba. 1700-ban egy ember heti egyszer fürdött, meleg 
vízben csak akkor, ha a felesége hajlamos volt vödrönként fölforralni neki a vizet. 
Ahogyan mi ma élünk, az nagyon különbözik a régi koroktól. Azért találtam ki 
az említett nyelvi megoldást, hogy alaposan éljük át az idő múlását. Szerintem 
a prózaíró számára legfontosabb két fogalom a tér és az idő. Van olyan művészet, 
amely csak a térrel foglalkozik, mondjuk a szobrászat, van, amelyik csak az idő-
vel, a zene, és van, amelyik mind a kettővel, például a regény. Olyan nép írója, 
ahol nincs elegendő tér, specializálhatja magát az idő ravasz kifejezésére. Az Apák 
könyve olvasóinak zöme nem ismeri az általam használt régi szavakat, és nem is 
magyarázom meg ezeket lábjegyzetekben. Igyekeztem a szövegben azért világossá 
tenni, miről lehet szó. Tehát a mondott morványról nem derül ki, hogy kalács, de 
az igen, hogy péksüteményféle és édes. Még soha úgy nem írtam semmit, hogy 
némi nyelvi bizgelődés ne lett volna benne, és nem is hiszem, hogy valaha is fogok. 
Úgy érzem, hogy szerves része a jellemábrázolásnak. Kezdjük ott, hogy ki hogyan 
beszél. Nem tudom, tanítanak-e ilyesmit a bölcsészkaron, de kéne. Van például 
női mondat és férfi mondat. Az egyenjogúság dacára. Tehát ha ön elmesél vala-
mit, aztán én is ugyanazt a történetet, nagyon különböző mondatok hangzanak 
el. A nők érzelmesebbek, jobban meg tudják ragadni a színeket, a hangulatokat, 
a férfiak meg törnek előre. Valamirevaló írónak ezt ábrázolnia kell. Ha kinyitják 
bármelyik könyvemet, remélem, a párbeszédek minden mondatáról érezhető, 
hogy férfi vagy nő száját hagyta el. Ez nagyon mulattató bíbelődés, és akkor a táj-
szólásokról, szlengekről még nem is beszéltem. A Yale egyetemen voltam több évig, 
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furcsa tanári pozícióban, és akkor még nem volt cédé, csak kazetta. Volt egy sok 
száz kazettából álló gyűjteményük, azt rögzítették, hogyan beszélnek az amerikaiak. 
Milyen az észak-texasi kiejtés, milyen a déli, és így tovább, valamennyi államé, aztán 
az összes lehetséges külföldié, amikor angolul beszél. Büszke vagyok rá, hogy én 
lettem a magyar. Magyar, aki még nem tud eléggé angolul, kinti időszakom elején 
készült a felvétel. Ráírták, hogy heavy iron curtain accent.

A Félnótában a párbeszédeket úgy oldotta meg, hogy zárójel, név, zárójel, A csillagok 
világában pedig már a név sem szerepel.

Igen, út az üres papír felé. Amikor a Félnótát írtam, 30 éves voltam, és egy embercso-
portot akartam megörökíteni. Van ugyan két látszólagos főhős, de közben még száz 
szereplő. Állandóan változik a beszélő személye. Mondjuk: Megnéztük a kiállítást, 
és láttátok, hogy jó. Néztem anyámat, és láttuk, hogy kedves asszony. Úgy éreztem, 
hogy ebben a zűrzavarban legalább azt, hogy ki beszél, tisztázni kell. Ezért ahhoz 
hasonlóan oldottam meg, ahogyan színdarabban szokták: Gyere haza (anya), kihűl 
a vacsora. Most, hogy erről beszélgetünk, kezdem belátni, hogy egy életen át ezzel 
küzdöttem, hogy miként oldjam meg a párbeszédeket. Ehhez képest most írtam 
egy regényt (A csillagok világa), mely kizárólag élő hangokkal operál. Gondolom, 
a következő regényemben egyáltalán nem lesz párbeszéd. 

Azért is kérdeztem ezt, mert egyszer azt nyilatkozta, hogy az egyre egyszerűbb stílus 
felé törekszik.

Remélem. Van az a híres Goethe-mondás, amit ha ügyes vagyok, nem rontok 
el: Először rosszul írunk és egyszerűen, aztán rosszul és bonyolultan. Utána jól 
és bonyolultan, végül pedig egyszerűen és jól. Erre törekszem, azt szeretném, 
ha a legeszköztelenebb prózát írhatnám. E szempontból A csillagok világa nagy 
előrelépés. Egy prózaírónak van legalább száz eszköze, azokból ebben a könyvben 
mintegy hármat használok. Arra törekedtem, hogy a történetet úgy meséljem el, 
hogy közben voltaképp el sem mondom. Folynak a párbeszédek, a háttérben zajlik 
egy teljesen konkrét családi történet, amire csak néha esik utalás. Ez nagyon közelít 
a Hemingway-féle jéghegy-elmélethez, miszerint úgy kell írni, hogy van egy nagy 
jéghegy, de mi csak a csúcsát írjuk meg, mégis ott kell úsznia a szöveg mögött – 
vagy alatt – az egésznek. Ennek iskolapéldája A fehér elefánt formájú hegyek című 
igen rövid írása, arról szól, hogy egy fiú és egy lány Spanyolországban valahol egy 
restiben várja a vonatot, és azon vitatkoznak, hogy egy bikáról elnevezett koktélt 
megkóstoljanak-e. De a valós cselekmény az, hogy a nő teherbe esett, és legyen-e 
abortusz. Erre két félszó utal, és az sem konkrétan. Ilyen az igazi írás, a legnagyobb 
mestere talán Csehov. Akinek még egy nagy trükkje van, nála a szereplők soha 
nem azt mondják, amit gondolnak. A Yale-en elvégeztem egy színészosztályt, 
mert a hozzám hasonló vendégtanárok ingyen tehették, bár soha nem akartam 
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színész lenni. Kis Csehov-jeleneteket kellett játszanunk. Az egyik arról szólt, hogy 
egy orvosba szerelmes egy nő, de az orvos nem törődik vele. Az orvos a tudomá-
nyos munkásságát mutatja meg neki, hány ló és szarvasmarha volt itt régen, egyre 
csökken a számuk, pusztul az orosz haza. Nagyon unalmas tárgy ez a nőnek, aki 
azt akarná jelezni az orvosnak, hogy szereti őt. A nő az unokahúgáról fecseg, mert 
van egy furcsa taktikájuk a nőknek: ha magukról akarnak beszélni, akkor egy másik 
nőről kezdenek beszélni, és nézik a férfi szemét, vajon mit szól hozzá. Egyszer csak 
az orvos megragadja a nőt: Legyen este a kerti kapunál! Tehát az történt, amit a nő 
akart, győzelem. Igaz, valószínűleg a nő nem így képzelte, hanem hogy a férfi le-
térdel, kinyit egy kis dobozt, benne a karikagyűrű – ezt nem írja Csehov, én költöm 
hozzá. Csehov szerint a nő válasza: Ez rémes! És elrohan. Ez tökéletes. Akkoriban 
én már nem voltam fiatal, harmincnyolc múltam, egy vöröses szőke huszonhárom 
éves kaliforniai lány volt a partnerem. Elrebegte, hogy ez szörnyű, próbált sírva 
fakadni, és elrohant. De nem volt jó. A tanár azt kérdezte: Miért szalad el, fél tőle? 
– Nem. – Mit érez? – Szerelmes vagyok belé. – Akkor miért kell elszaladnia? – Mert 
így írta Csehov. – Na jó, de Csehov csak azt írta meg, hogy mit mond, azt nem, hogy 
mit tesz, csináljon valamit, ami kifejezi az érzéseit. Én ugyanígy ültem egy asztalon, 
lehet, hogy ez egy szokásos pózom. This is awful, mondta a lány, közben a vállamra 
hajtotta a homlokát, csak aztán szaladt el. Létrejött a jelenet. Valahogyan így megy 
ez. Ezzel nem akarnám magamat Csehovhoz hasonlítani, csak mesélem, hogy 
mennyire szeretem az ilyen megoldásokat. 

A gyászévről már beszéltünk. Most egyhamar nem is következik semmi, kicsit pihen?

Sok teendő volt a könyvvel, elmentem vidéki városokba, sok interjút kértek tőlem, 
látom, egy részük ott van a kezében. Ezzel foglalkoztam, most próbálok körülnézni, 
hogy mi is legyen. Ezen a dramaturgiai ponton egy picike meglepetéssel szeretnék 
önöknek szolgálni. Van nálam egy tárgy, amit meg szeretnék mutatni. Szeretném, 
ha az enyém volna, de nem az, csak kölcsönbe kaptam. Ez a nagyon szép kis zse-
bóra Móricz Zsigmondé volt. Megfoghatja, ha vigyáz rá. Az egyik könyvterjesztő 
hálózat tulajdonosa régi könyveket, dedikált dolgokat és ilyen ereklyéket gyűjt. 
Látogatóban voltam nála, mutogatta a kincseit, van egy vizsolyi Bibliája is. Mutatta 
ezt a zsebórát, én nagyon szeretem Móriczot, mégiscsak ő volt a huszadik század 
legnagyobb magyar prózaírója. Látta az arcomon ezt az ejakulatív örömöt, és köl-
csönadta. Elmesélhetik az unokájuknak, hogy látták Móricz Zsigmond zsebóráját. 
Bár lehet, hogy rossz taktika volt megmutatni, mert ki fog ezek után kérdezni?

Közönség: Tud még úgy olvasni, hogy nem az írástechnikát figyeli?

Ez egy mindennapos probléma, de ha jó a könyv, akkor csak úgy tudok. Egyébként 
rossz könyvet olvasni nagyon érdemes, ajánlom, abból lehet tanulni. Nagyon 
jó könyvből nem lehet. Például az Anna Kareninából nincs mit megtanulni, 
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utánozha tatlan. Ha elragad a könyv, mindenről elfeledkezem. Őrült gyorsan ol-
vasok egyébként, ez is probléma. De az is, hogy nem tudok könyvet félbehagyni, 
van bennem egy pozitív derű, hogy hátha azért kialakul. Most meg tudom mon-
dani, hogy mit olvastam utoljára ilyen lobogással. A csillagok világa hátán van 
egy fotó, kezemben könyvvel állok rajta. Azért készült, mert egy hetilap azt ta-
lálta ki, hogy ismert emberek mondják meg, mit olvasnak, és fényképezzék is le 
őket. Julio Cortázar Sántaiskola című regényét szorongatom, ez a latin-amerikai 
bumm első átütő könyve volt, de nálunk csak nemrég jelent meg. Úgy kezdődik: 
Háromféleképpen lehet olvasni ezt a regényt: A. Az alábbi sorrendben: 3., 5., 9. stb. 
fejezet. B. Olvassák el az első részt, a másodikat hagyják a francba. C. Ahogyan jól 
esik. Én a B. változattal indítottam, utána pedig elolvastam a második részt minden 
fakszni nélkül. Ha előbb jelenik meg ez a regény nálunk, mondjuk 1960-ban, lehet, 
hogy az egész magyar posztmodern próza kicsit másképp alakul.

Közönség: Mi a baja a bölcsészekkel?

Nekem? Semmi. Szerintem ahhoz, hogy az emberek olvassanak, különféle utak 
vezetnek. Ám azok nem szerepelnek a bölcsészkari hagyományok között. Ahogyan 
a bölcsész szokások szerint nekiugranak egy könyvnek, az ellentétes azzal, aho-
gyan én gondolkozom az olvasásról és az elemzésről. Nem a bölcsészkarokkal van 
baj, hanem a jelenlegi látásmóddal, mely ott uralkodó, amennyire meg tudom 
ítélni. Elfogultsággal vádolhatnak, engem politikai okok miatt nem vettek ide föl, 
igaz, vagy nyolc éve már tanítottam itt. Az a tapasztalatom, hogy vannak híres 
professzorok, nagy nevek, akik nem tudják megúszni azt, hogy ne váljék belőlük 
ízlésdiktátor. Az ő általuk kijelölt irányba fordul mindenki, aki a bölcsészkaron 
irodalmár akar lenni. Az ő tanítványaik lesznek a kritikusok. Valljuk meg, a böl-
csészek általában nem élvezetből olvasnak, hanem feladatból. Kukorelly Endre 
szokta mondani, hogy középiskolákban az irodalmat kéne tanítani, és nem az 
irodalomtörténetet. A bölcsészkarokon is nagyobb teret kellene engedni annak, 
hogy a könyveket élőlényeknek tekintsék. A magyar szakosoknak úgy (is) kellene 
foglakozniuk a könyvekkel, ahogyan a gyerekekkel szokás. Nagyszerű módszer, 
ha az ember olvas egy könyvet, amelyik tetszik neki, kézzel leírja a legjobb része-
ket, és közben megállapításokat tesz. Ahelyett, hogy egy vizsgára elolvasna húsz 
könyvet, és másik húszat arról a húszról, a magyarázat magyarázatát. Különösen 
Magyarországon van ez így, nem tudom miért. A Yale-en azt tapasztaltam, hogy ki-
csit több kapcsolatot tartanak a könyvekkel a filoszok, a nálunk általános, elvontabb 
szemlélet helyett vagy mellett. Amennyiben a kritikám igazságtalan, esetleg túlzó, 
kérjék ki maguknak nyugodtan, de erre a kérdésére csak ezt tudom felelni. 

Közönség: Írókkal készült beszélgetős könyvében Kulcsár Szabó Ernő is szerepel. 
Akkor miért hívta meg?
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Mert ő az egyik ilyen híres professzor, és kíváncsi voltam rá. Én nem haragszom 
senkire. Tiszteletben tartom más ember véleményét, de ezt akkor tudom igazán 
megtenni, ha megismerem. Mindenkit elhívtam, aki még élt. Balassa volt az első 
nagy ízlésdiktátor, ő egy bizonyos könyvben (nem egyedül írta) kijelölte, hogy 
a magyar irodalom Esterházy és Nádas. Azelőtt egy évvel jelent meg Spiró György 
legnagyobb sikere, Az Ikszek, komoly könyv, minden szempontból sikert aratott, 
de említést sem kapott. Lehet Spiró regényét leszólni, de egy ilyen nagyságrendű 
szerzővel akkor is foglalkozni kell. Nem mondhatják, hogy egyoldalúan állok ehhez 
a kérdéshez, hiszen valóban, az enyémtől eltérő gondolkodású írókkal és irodal-
márokkal is beszélgettem kamerák előtt, a könyvembe is bekerültek.

Közönség: Amikor ír, tekintettel van arra, hogy a mű hogyan fog bekapcsolódni 
az irodalomtörténetbe? 

Amikor írok, nem érdekel senki, sem az olvasó, sem az, hogy a többi művekhez 
hogyan illeszkedik. Majdnem mindig úgy történik, hogy adódik egy gondolat, an-
nak eredek nyomába, keresek hozzá megfelelő figurákat. Ha megvan a szükséges 
embercsoport, akkor keresek egy alkalmas történetet. Úgy formázgatom az anya-
gom, mint a szobrászok a gyurmát vagy a gipszet. Én nem ismerem a biztos siker 
titkát, annak ellenére, hogy szeretik azt hinni rólam, hogy tudom, mitől döglik 
a légy. Fogalmam sincs. Nem is az a dolgom, hogy a sikerrel foglalkozzam. Az vagy 
jön, vagy nem. Nekem sem minden könyvem üt be. Van négy, amelyik nagyon 
nagy példányszámban kelt el, ebből kettő világszerte, de a többi nem. Soha nem is 
foglalkozom ezzel, a siker a ráadás. Azzal foglalkozom, hogy olyat írjak, ami nekem 
tetszik, és ha önöknek is, az tiszta haszon. Ha bemegyünk a Zeneakadémiára meg-
hallgatni egy Mozart-estet, ahhoz elvileg nem kell semmilyen előképzettség. De ha 
valaki nem tudja, hogy hány tételből áll a szimfónia, és közbetapsol, a karmestertől 
a nagybőgősig mindenki nagyon pikírten fog nézni, és haragszik. Most őszintén, 
miért ne lehetne beletapsolni, ha valakinek annyira tetszik? A nem zeneértő ül, 
nézi a többieket, és reménykedik, hogy ők tudják. Ha tapsol, ő is tapsol. Ugyanez 
a helyzet az irodalommal is. Oda lehet-e adni egy könyvet mindenkinek? Nemrég 
jártam egy kis faluban, a nézőtéren olyan emberek is ültek, akik alig tudnak ol-
vasni. Oda lehet adni nekik a Háború és békét? Demokrata vagyok. Szerintem 
mindenkinek minden könyvet oda lehet adni, legfeljebb alatta marad, ha szabad 
így fogalmaznom. Hajdanán a művészet egyszerűen működött: Verdi írta a zenéit, 
és suszterinasok fütyülték. De nem tett engedményt. Ez csak arra válasz, hogy én 
hogyan állok ehhez a kérdéshez, azt nem tudom, miként kellene. De az a mérhe-
tetlen sznobizmus és gőg, amivel a kultúraértők néznek azokra, akik nem azok, 
biztosan helytelen. Mondok konkrét példát, a Harry Potter-könyveket le szokták 
nézni. Én azt mondom, hogy aki világszerte sok millió embert, főleg kamaszokat 
rávett, hogy hét vastag kötetet elolvassanak, az tud valamit. Lehet, hogy ezek rossz 
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könyvek. De mi – rendes írók – tapsikoljunk! Mert ha valakit Harry Potter beterel 
egy könyvesboltba, van rá esély, hogy legközelebb valamelyikünk emelkedett iro-
dalmi művét viszi haza. Magyarországon a tömegkultúra és az elitkultúra szétvált. 
Külföldön nincs ekkora különbség a kétféle irodalom között, az egyik, amelyik 
kapja a díjakat, a másik pedig, amelyiket veszik. Amit én képviselek: plebejus és 
demokrata gondolat, könnyű félreérteni, de remélem, önök nem fogják.

Közönség: Sokat beszéltünk a párbeszédekről, de mégsem jutottunk el a drámáig. 
Nem tervezi, hogy egy teljesen párbeszédes könyv után drámát ír?

Ez fájdalmas kérdés, fiatalon írtam vagy öt egész estés darabot. Be is mutatták őket, 
de szerintem nem jók. Mégis ennek révén kerültem Amerikába, kint az egyiket 
előadták, és ott mint drámaszerzőt ismertek meg. Én nem szeretem a saját szín-
darabjaimat, mert a jó színdarab szerintem olyan, hogy a második felvonásban 
újabb rakétákat kell begyújtani, az nekem még nem sikerült. Csak egyfelvonásost 
tudok írni. A „rendes” darabjaimat is elnyújtott egyfelvonásosoknak érzem. Most 
már idegenkedem is a műfajtól. Ahogyan az ember öregszik, egyre merevebb lesz, 
én egyre kevésbé tudok másokkal együttműködni. A színház csapatjáték. Ha írtam 
egy regényt, akkor az az enyém, ha rossz, én vagyok a hibás, nem kell haragudnom 
rendezőre, színészre, színigazgatóra. Nagyon nehéz műfaj a színdarab. Ötszáz pró-
zaíróra jut öt drámaíró, és ez nem véletlen. Ha elég sokáig élek – amire törekszem, 
próbálom a nemzedékem túlélni, sportolok, egészséges életmóddal próbálkozom –, 
lehet, hogy még kísérletet teszek a drámával. Egyébként a darabjaim meg is jelentek, 
sőt, az Európa Kiadónak előbb-utóbb eszébe jut, hogy az életműsorozatban újra 
sajtó alá rendezze őket. Így állok a színdarabbal. Molnár Ferenc elbátortalanít. 

Közönség: A bölcsészkar kérdéséhez szeretnék visszatérni. Nem lehetséges, hogy a tu-
dományos élet meglehetősen hierarchikus felépítése miatt tűnik így a helyzet, és amiről 
most beszélünk, már inkább a félmúlt? Úgy érzem, hogy ebből sokaknak kezd elegük 
lenni, és sokan változtatni akarnak ezen.

Ha így van, annak teljes szívemből örülök. Észleleteim forrása, hogy heti vagy havi 
egyszer, amikor a könyvtárban elolvasom az irodalmi folyóiratokat, a kritikai ro-
vatokban ezt a változást még nem érzékelem. Sőt. Néha egészen fiatal lányok írnak 
kritikát olyan tónusban, ahogyan valaha Pándi Pál.

Közönség: De a nagyon fiatalok tudásbizonyító dolgokat írnak. Ott van egy nagy 
ember, az egészen fiatalok a nagyemberen keresztül jutnak be a laphoz. De a jó tu-
dósiskolák nem úgy működnek, hogy aki tanítvány lesz, annak úgy kell írnia, mint 
a nagymesternek, mert az idomítás volna.

Egyetértek. Azt is remélem, hogy az itt ülőket egy kicsit fellázítottam, és ha így 
van, már nem jöttem hiába.
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Közönség: Inkább hallja, vagy látja a saját szövegeit?

Melyiket hogy. Tanulásban vizuális típus vagyok, tudom, hogy az ötvenhatodik lap 
alján van egy ciráda, és ott a válasz, csak épp vizsgahelyzetben nem mindig tudom 
elolvasni. Írás közben a párbeszédeket mindig hallom. Méghozzá különböző han-
gokon hallom, ha mégsem, akkor választok hozzá színészeket, esetleg külföldieket. 
Olyankor Robert de Niro és Meryl Streep is beszél magyarul.

Közönség: Mennyire referencialista, mennyire irányul az érdeklődése a valóság 
felé?

Sokféle irodalom van. Én régi vágásúnak gondolom magam, embernek is, író-
nak is. Írták már rólam, hogy tizenkilencedik századi író vagyok. Bár az volnék! 
Az az irodalom, amiben én utazom, élet és irodalom duettjéből az előbbit tartja 
fontosnak, én tehát valamiképpen mindig az életet próbálom leképezni, divatjamúlt 
fordulattal: tükröt tartanék a valóságnak. Azt a fajta irodalmat, amelyet szómágia 
és más formai eszközök túlsúlya jellemez, semmivel sem tartom alábbvalónak, 
csak éppen én nem olyannal foglalkozom. A családi élet krónikása vagyok. Írtam 
anyáról, apáról, gyerekekről, barátságról, szerelemről, házasságról, ez a témakör 
az én világom.

(Elhangzott 2010. november 15-én.)
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„...az élet megélt tartalmatlanságának is volt 
valami emberi léptéke”

Bátori Anna beszélgetése Márton Lászlóval

Korábbi vendégünk, Vámos Miklós irodalmi munkássága és a bölcsészkar kapcsolatá-
ról is beszélt – azt mondta, hogy őt nem kedvelik a bölcsészkaron. Az én megítélésem 
szerint Márton Lászlót határozottan kedvelik a bölcsészkaron. Ön hogyan látja egye-
temi oktatás és élő írók, kortárs irodalom kapcsolatát? Mennyire fontos ez a dolog?

Nem könnyű erre a kérdésre válaszolnom, mert nincsen egyetemi karrierem. 
Igazából a bölcsészkaron utoljára akkor jártam, amikor megkaptam a diplomámat, 
leszámítva azt, hogy egyszer-egyszer meghívtak egy-egy órára, akkor is többnyire 
a német tanszékre, ami azért nem egészen a Piarista köz vagy a későbbi Múzeum 
körút. De ez sem teljesen igaz, mert éppen ebben az évben lenyomtam egy szemesz-
tert Berlinben a Humboldt egyetemen. Ott szobám is volt, és ki volt írva a nevem elé, 
hogy „Dr. Professor”, holott se doktor, se professzor nem vagyok. De nem tiltakoz-
tam. Az ottani diákokkal nagyon jól megvoltam. Ők nem tudták, hogy író vagyok, 
vagy elvileg tudták, de olyan nagyon nem foglalkoztak vele. Ez a Siegfried Unseld 
vendégtanárság volt (Siegfried-Unseld-Professur – B. A.). Az kellett, hogy az illető-
nek legyen egy pár könyve, és azt el is lehessen olvasni németül, hogy meg tudjon 
szólalni a nyelven, mondjuk ne csak írt légyen, hanem el is olvasott légyen kettő és 
félnél több könyvet, és ezekről valamilyen koncepciója legyen. Ezeknek a feltéte-
leknek úgy-ahogy megfeleltem. De az, hogy nekem itt a Kárpát-medence magyar 
nyelvű bölcsészkarain mi a pozícióm? Különösebb értesüléseim nincsenek. Meg 
nem is nagyon foglalkozom vele, mert ha zajlik a recepció, az kicsit olyan, mintha 
egy halott szerzőről szólna az egész. Az, hogy itt húsvér alakban jelen vagyok, ilyen 
szempontból tekinthető akár véletlennek is. Annyiból zavaró a dolog, hogy nem 
zárult le az életmű, ezért mindig, ha hallgatólagosan is, de találgatásokra vannak az 
említett munkák szerzői utalva. Egyébként ezt színházban is tapasztaltam. Nagyon 
hosszú idő után bemutatták Egerben A nagyratörő trilógiát, amit a kilencvenes évek 
legelején írtam. Jártam a próbákra, és tapasztaltam, hogy ez két évtized elteltével 
még mindig egy darab – nem akarom magamat Katona Józsefhez vagy Madách 
Imréhez hasonlítani, nem is azonos a helyzetünk, mert ők nem érték meg azt az 
életkort, amit én megértem, és nem láthatták színpadon az annak idején megírt, 
és hosszú ideig be nem mutatott művüket, én meg láthattam. Amikor kér dezték 
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a próbákon a színészek, hogy ez vagy az vajon mit jelent, akkor láttam, hogy na-
gyon nem vagyok azonos akkori önmagammal. Csak olyasmit tudtam mondani, 
hogy úgy emlékszem, hogy én akkor ezt vagy azt gondoltam. De éreztem a nagyon 
nagy distanciát. Ez egy kicsit hasonlít az egyetemi bölcsészkari helyzethez, noha 
a színészek a legkevésbé sem hasonlítanak a bölcsészhallgatókhoz. 

Vannak kritikái, tanulmányai és irodalomtörténeti munkái is. Hogy viszonyul az író 
a tanulmányíróhoz? Ez valamiféle kettős szerep, vagy ugyanaz érdekli íróként, mint 
amikor egy kevésbé szépirodalmi jellegű munkával foglalkozik?

Én nem látok rémesen nagy különbséget. Ráadásul még műfordításaim is vannak. 
Annak idején, amikor kijutottam külföldre – nyugatra aránylag későn jutottam ki –, 
akkor nagy meglepődéssel tapasztaltam, hogy ott ezt élesen szétválasztják. Ha egy 
író túlságosan sokat fordít, akkor íróként nem veszik számításba. Ha viszont egy 
műfordítónak írói ambíciói vannak, azt perverz kisiklásnak tartják, jobb esetben 
valamiféle megbocsájtható bűnnek. Bizonyos kultúrák erősen hajlamosak a merev 
szétválasztásra. Nálunk, Magyarországon, meg egyéb közép-kelet-európai kultú-
rákban is, különféle kultúrtörténeti okokból ezek a foglalatosságok összenőttek. 
Azt tudom saját magamra mondani, hogy én író vagyok és elbeszélő. Még csak nem 
is elsősorban, hanem ez vagyok, így tudom magam meghatározni. Lehet, hogy ezt 
mások nem így látják, de mindent megteszek annak érdekében, hogy így lássák. Ami 
pedig azt jelenti, hogy a fordításaimat is íróként művelem. Kifejezetten életmű-im-
manens okai vannak, ha egy művet lefordítok, és nem az, hogy egy kiadó megbíz 
vele. Az sem, hogy pénzt keressek, és az sem, hogy nem tudok íróként érvénye-
sülni. Kezdetben, úgy a nyolcvanas években valóban volt úgy öt-hat év, a második 
kötetem megjelenéséig, amikor publikálási nehézségeim voltak. Ma már persze így 
visszatekintve ez nem olyan nagyon hosszú időszak, de egy húszéves embernek ez 
pokolian hosszú, pláne, ha nem tudja, hogy mikor lesz vége. Akkor jöttem rá, hogy 
a fordításaimat könnyebben meg tudom jelentetni. Meg eléggé gyorsan belejöttem 
a régi német szövegek olvasásába, ahol viszonylag kevesen mozogtak otthonosan, 
és így történhetett meg, hogy 1982-ben – huszonhárom éves voltam, negyedéves 
német szakos hallgató – megbíztak Martin Luther Asztali beszélgetéseinek válo-
gatásával, fordításával és kommentálásával, ami szerintem azzal magyarázható, 
hogy hülye volt a kiadó vezetője. Istennek hála, egyébként. Egy ilyen munkát nem 
szabad egy kezdőre bízni, mert az elrontja. Véletlenül nem rontottam el. Teljesen 
új volt az igazgatónő is, egy teljesen újonnan függetlenné vált kiadóban, a Helikon 
Kiadóban. Szerencsére úgy sikerült a munka, hogy egy-két apróságot leszámítva 
ma is vállalnám. Ennek aztán nagyon hamar vége lett, a nyolcvanas évek közepétől 
már nem okozott gondot, hogy megjelenjek. Akkor viszont fokozatosan rájöttem, 
hogy nekem a fordítás nagyon jó pihenés. Például nem kell kitalálnom a cselek-
ményt. Írom a mondatokat szépen egymás után, de már ki van találva a könyv, és 
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ezzel nekem nem kell fáradoznom. Fokozatosan arra is rájöttem, ha menet közben 
egy kicsit bejárom a régmúlt kolléga észjárásának kacskaringóit – jobban szerettem 
halott szerzőket, úgymond klasszikusokat fordítani, mint élőket –, és ezt valahogyan 
rekonstruálom, akkor ez által saját magamról is megtudok valamit. Ez nagyon éle-
sen mutatkozott meg abban az időszakban, amikor Heinrich von Kleist munkáival 
foglalkoztam, a kilencvenes évek közepén. Ez a Jacob Wunschwitz igaz története 
című regényben csapódott le. Most a kérdés második felére térnék rá, nevezetesen 
arra, hogy a kritikáimat meg a tanulmányaimat is íróként írom meg, nem profi 
kritikusként. Amikor, mondjuk, írok az ÉS-be vagy a Holmiba egy recenziót, ak-
kor azt azért teszem, hogy saját magam számára megindokoljam, miért érdekel 
az a könyv, és mit tudok vele íróként kezdeni. A hosszabb tanulmányokról utólag 
mindig kiderül, ha nem már menet közben, hogy mindig egy számomra fontos 
írói problémával való szembesítést készítenek elő. Azt gondolom, hogy egy írói 
életmű akkor normális (bár nem szeretem ezt a szót, hogy normális), ha többféle 
rétege is van, nem egyetlen műfajban merül el az író. Az elbeszélésből kiindulva, 
aztán a különböző leágazásokból oda visszatérve nagyon sok mindent át lehet 
fogni. Egy embernek többféle képessége is lehet.

Most is dolgozik egy fordításon. Mi ez, és miért érdekes az Ön számára? 

Nem tudom, hogy ismerik-e Gottfried von Strassburg főművét, a Trisztán és Izolda 
címen ismert eposzt – eposznak szokták nevezni, én inkább úgy mondanám, 
hogy verses regény. Egy pár éve ennek fordításán dolgozom. A 13. század elején 
keletkezett, közép-felnémetül íródott, egy olyan nyelven, amely tulajdonképpen 
közel áll a mai némethez, de mégsem azonos vele. Jó német tudással az ember azt 
hiheti, hogy megérti, de aztán rájön, hogy nem érti meg: teljesen más a logikája. 
A szavak többé-kevésbé ugyanazok, de teljesen mást jelentenek. Igazából úgy 2000 
körül kezdtem el gondolkodni rajta, hogy le kéne fordítani magyarra. Akkoriban 
olvastam végig Montaigne esszéit – az előtt egy-egy esszét olvastam, de úgy elejétől 
a végéig nem. Kezembe került egy teljes kiadás, nem a Jelenkor-féle, hanem egy né-
met nyelvű, és hát az egy fantasztikus kincsesbánya. Azon kezdtem el gondolkodni 
Montaigne olvasása közben, hogy a modern értelemben vett egyéniség kialakulása 
hogyan függ össze a modern értelemben vett elbeszélő próza vagy elbeszélő epi-
ka kialakulásával – hiszen a Trisztán nem egy prózai, hanem egy verses munka. 
Egy darabig a 16. századra összpontosult a figyelmem, majd pedig azon kezdtem 
gondolkodni, hogy nem fedezhetném-e föl Gottfried von Strassburgban és főleg 
művében is a modern epika egyik számottevő előfutárát. Persze nem ilyen elméleti 
dolog volt ez, hanem elkezdtem olvasni, elkezdtem hozzá szakirodalmat is olvasni, 
és akkor rájöttem, hogy milyen óriási remekmű ez. Mérlegeltem egy-egy jelenetet, 
hogy például egy 19. századi író ezt hogy oldaná meg, és hogy oldja meg ő, mi az, 
ami ügyetlenségnek látszik, holott nem is biztos, hogy ügyetlenség, hanem egy 
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olyanfajta szemlélet vagy egy olyanfajta nagyvonalúság, ami ma már nem létezik. 
Meg az nyűgözött le, hogy Gottfried nyilvánvalóan meg volt győződve arról, ahogy 
az összes kortársa is, hogy az emberi természet adott. Akkoriban ezt így gondolták, 
a szereplők is elmondják ezt időnként, hogy például ha valaki nemes lelkűnek szü-
letett, akkor az nemes lelkű. Ha valaki hitványnak született, akkor az hitvány. Nem 
tud más lenni, nem is akar, de még ha akar, sem tud. És közben Gottfried valami 
olyasmit ír le, ami ennek ellentmond, nevezetesen azt, hogy az emberi személyiség 
fejlődésre képes. Nem tudja, mi az, hogy személyiség, nincs is rá szava, de mégis, 
valamitől az ő szereplői, elsősorban Trisztán, de Izolda is, elkezdenek alakulni, 
és másmilyenek lesznek, mint voltak. Ezt ő a szerelemmel indokolja. De közben 
úgy írja le őket, hogy nyilvánvalóan a szerelem sem valamilyen varázsütésre tá-
madt dolog, hanem egy folyamat. Nagyon tapasztalt ember lehetett, valószínűleg 
nem volt már fiatal, amikor nekikezdett a műve írásának, sok élettapasztalata 
volt, és egyszerűen használta a szemét. Amit látott, amit hallott. Ez alapján sokkal 
plasztikusabb egyéniségeket ír le, mint például Wolfram von Eschenbach, akit 
egyáltalán nem érdekeltek a jellemvonások. Vagy mint a Nibelung-ének névtelen 
szerzője, aki egy olyan archaikus eposzt alkotott meg, hogy amikor az ember ol-
vassa, akkor az az érzése, a Gilgames-eposz óta tulajdonképpen az epikában olyan 
sok minden nem történt. Ez nem visszamaradottságot jelent, vagy valamilyen avítt 
provincializmust, hanem azt, hogy a Nibelung-ének szerzőjének, aki valószínűleg 
egy politikában járatos szerzetes lehetett, átjárása volt az elbeszélések egészen ar-
chaikus rétegeihez. Egy az ősvilágba visszanyúló, de közben a kortárs politikát is 
érintő történetet dolgozott fel ezen a módon. De az én választásom Gottfriedre 
esett. Hogy most jelentsem is állapotomat, azt tudom mondani, hogy ez a mű a je-
lenlegi formájában húszezer verssor. Vitatkoznak a germanisták rajta, hogy vajon 
azért maradt-e félbe, mert Gottfried megrettent a saját merészségétől – kétségkívül 
a korabeli társadalmi intézményrendszerről meglehetős ironikus véleménye van 
–, és nem merte folytatni. De én valószínűbbnek tartom azt, hogy egész egysze-
rűen meghalt. Mert egyrészt nem volt már fiatal, gondolom én, másrészt mert 
Ulrich von Türheim azt panaszolja egy Trisztánhoz írt folytatásában, hogy szegény 
Gottfried mester meghalt. Ezt én elhiszem neki, ellentétben némely germanis-
tákkal, akik nem hiszik el. Lehet, hogy most is él, persze. No és a húszezredik sor 
tájékán, történetesen épp egy csúcsponton, félbeszakad a mű. Többen írtak hozzá 
folytatást, többek közt Ulrich, és egy bizonyos Heinrich von Freiberg. Ha azokat is 
lefordítanám, akkor az már harmincezer sor lenne. Nem fogom lefordítani, előre 
láthatólag. Most a tizenháromezredik sor tájékán tartok, és két-három éven belül 
azért készen lesz, mármint eljutok a végéig. Csak az a probléma, hogy az ember nem 
csak személyiségként, hanem fordítóként is változik. Ezt korábban nem nagyon 
tapasztaltam, mert Heinrich von Kleist elbeszéléseit néhány hónap alatt lefordí-
tottam, de még a Faustot is két év alatt, az nem olyan sok idő. De tíz, vagy tizenkét 
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év alatt az em bernek a műfordításról vallott elképzelései is némileg megváltoznak, 
tehát az elejét valószínűleg hozzá kell igazítanom a későbbi stádiumhoz. Eleinte 
még nem tudtam olyan jól közép-felnémetül (tíz év alatt azért bele lehet jönni), 
így lehetséges, hogy a szövegértelmezések helyenként felülvizsgálatra szorulnak. 
Egyébként van nekem egy nagyon kedves tanárom, Vizkelety Andrásnak hívják, 
annak idején ő tanított középkori német irodalomra, és neki meg szoktam mu-
tatni, amit fordítottam. Úgyhogy nagyon nagy baj nem lehet a régebbi részekkel 
sem. Ennek ellenére még finomítani kell, ez is még valami munka, meg kell írni, 
hogy mi a befejezés, még ha nem is fordítom le, és kell valami kísérőtanulmány, 
amiben a Gottfrieddel kapcsolatos elképzeléseimet meg kell vallanom. Mire mind-
ez meglesz... Ugyanakkor én nem úgy végzek egy fordítói munkát, hogy már azt 
fontolgatom, hogy ezt elbeszélőként miként hasznosíthatom majd. Vannak olyan 
dolgok, amikből soha nem lett semmi, például nem tudom megmondani, hogy 
a Goethe Faustjának a fordításából milyen közvetlen írói hasznom származott. 
Időnként viccből azt szoktam mondani, hogy arra az időre, amíg az ember foglalko-
zik a szerzővel, megvan a telefonszáma. Mondjuk Goethét nem volt olyan könnyű 
felhívni, de Heinrich von Kleistet elég könnyű volt. Ha már a kilencvenes évek elején 
el lett volna terjedve a mobil, akkor azt mondanám, hogy a mobilszáma is megvolt. 
Aztán később már nem volt meg. Vagy itt van Gottfried von Strassburg, akiről csak 
annyit tudunk, hogy Gottfried, azt már nem, hogy a Strassburg mit jelent a nevé-
ben, hogy ott született, vagy nem ott született, de háza volt ott neki... Tudjuk még, 
hogy valószínűleg nem pap volt, valószínűleg katona sem volt, mert nagyon utálja 
a csatajeleneteket, kifejezetten megvetéssel beszél a hadi eszközökről. Vélhetőleg 
valami miniszteriálisféleség lehetett, jogi végzettségű ember, mert nagyon sok jogi 
terminológia van a szövegben. Azt is be lehet nagyjából határolni, hogy mikor 
élt, mert olvasható egy kritikai revü a szövegben, ahol a kortárs, közelmúltban élt 
költőket sorolja fel, és egyes költőket még élőként emleget, másokat meghaltként. 
Ennek alapján lehet tudni, hogy nagyjából 1210 és 1220 között keletkezhetett ez 
a szövegrész. De ennek ellenére az az érzésem, hogy megvan a mobilszáma, és 
időnként hívom is. Aztán vagy mond valami értékelhetőt, vagy nem – időnként 
olyan erős a felsőfrank tájszólása, hogy csak írásban értem meg, szóban nem, de 
az már az én bajom, nem az övé. Ez kifejezetten írói jellegű találkozás, nem profi 
fordítói. Más kérdés, hogy szert tettem olyan készségekre, amelyek alapján profi 
fordítóként meg tudom állni a helyemet. De ez egy más ügy. 

Hogyan gondolkodik kortárs, és régebbi irodalom kapcsolatáról? Az elbeszélői tech-
nikákon kívül mi kelti föl egy-egy régi szöveg iránti érdeklődését? 

Nagyon röviden: azt gondolom, hogy minden most van. Ez olyan, hogy van, aki 
utazni szeret. Le lehet élni úgy egy életet, hogy az ember nem mozdul ki a XI. 
kerületből. És le lehet élni úgy is, hogy az ember a jelen fogságában van, nem 
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mozdul ki a jelen pillanatból. Ha komolyan vesszük, hogy minden most van, 
csak a nyelv, az észjárások, a jellemvonások változnak egy kicsit, akkor semmi 
különös: ismerkedünk elődeinkkel. Vagy tipológiai, vagy genetikai, vagy szellemi 
rokonságot találunk, és akkor ráismerünk olyan mintázatokra, amelyeket eddig 
öntudatlanul követtünk, most meg nagyobb fokú tudatosság lép ennek a helyébe. 
Nagyon röviden ezt tudom mondani, mert olyan nagy antikváriusi érdeklődés 
nincs bennem. Nem vagyok muzeológus és nem vagyok régész, noha bizonyos 
esetekben egy-egy terület archeológiáját nagyon jól el lehet végezni. Egyszer szer-
kesztettem egy kéziratot, amelynek a története az 1840-es évek elején kezdődött, 
Újpest alapításával. Újpestet gróf Károlyi István alapította, leszármazottja annak 
a Károlyi Sándornak, akiről az egyik regényem szól, és véletlenül a család törté-
netének későbbi eseményeit is valamelyest ismertem, ellentétben a szerzővel, aki 
idős kora ellenére kezdő volt, és fogalma nem volt arról, hogy itt lehetnek bizonyos 
problémák. Például nyugodtan leírta, hogy a frissen felépült újpesti házsorok ud-
varán a gyerekek fociznak. Mondtam, hogy most el kell dönteni, hogy a Holdon 
vagy a Marson vagyunk valahol, vagy tényleg az 1840-es évek Újpestjén vagyunk, 
mert akkor nem fociztak a gyerekek, hanem tessék megnézni, hogy mit játszottak. 
Vagy ugyanebben az időszakban valaki vonattal jött Kolozsvárról, és figyelmeztet-
tem rá, hogy az illető nem jöhetett vonattal Kolozsvárról. Ez az archeológiai rész, 
de ez szerintem a legkevésbé sem érdekes. Nem ez az érdekes, hanem az, amiről 
Goethe a Faustban azt mondja, hogy „Barátom, a letűnt korok/ Oly könyv, mely 
hét pecséttel zárva!/ Az idők úgynevezett szelleme/ Csupán az urak saját jelleme,/ 
Melyben a múlt idő csak tükröződő lárva.” (Goethe, Johann Wolfgang von, Faust, 
ford. Márton László, jegyz. Kocziszky Éva, Ikon, Bp., 1994, 52. – B. A.) Ki tudjuk-e 
nyitni egy kicsit ezt a könyvet? Ekkor már nem az a kérdés, hogy fociznak-e vagy 
nem fociznak 1840-ben, hanem valami egészen más, nevezetesen az, hogy mi fog-
lalkoztatta azokat az embereket, akik akkor ott mozogtak, látjuk-e őket egyáltalán 
úgy, mint ezt a két alakot itt a könyv borítóján (az Amit láttál, amit hallottál kötet 
borítójáról van szó – B. A.), és akkor tüntessük el a könyvet, tüntessük el a borítót, 
úgy, hogy csak ez a két alak maradjon itt. Körülbelül erről van szó, hogy látjuk-e, 
és el tudjuk-e képzelni, hogy mi történik akkor, amikor a szereplő talál egy cse-
csemőt a küszöbön, és úgy dönt, hogy örökbe fogadja – hogy még utoljára erre 
a kéziratra utaljak. Én mindig látni szerettem volna valamelyest az alakjaimat, és 
ha az alakjaimat látom, azokat, akiket hősnek nevezhetek, akkor látni fogom a 
mellékalakokat is. Azokat, akiknek nincs különösebb szerepük a történetben, de az 
életnek az úgynevezett sűrűjét alkotják. Akiknek rálépnek a lábára, mire bocsána-
tot kérnek, de nem úgy kérnek bocsánatot, mint ma, hanem valahogy másképpen. 
Főleg az indulatoknak, az akarati és az érzelmi nyomatékoknak a hálózatát és sű-
rűségét fogom látni, és azokból fognak kirajzolódni az emberi testek. Ha viszont 
erre a belátásra eljutottam már, akkor azt fogom észlelni, hogy ha egy manapság 
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játszódó történetet írok, az nem működik lényegesen másképpen, csak hiányoz-
nak a történelmi paraméterek. Nem sugallom azt az olvasónak, hogy „öreg, most 
egy olyan korba megyünk, amiről neked nem lehetnek személyes emlékeid”. De 
ez is más dolog, mert ha találkozom egy nagyon idős emberrel, annak a második 
világháborúról vannak személyes emlékei. Az anyósom számára teljesen magától 
értetődő volt a háború, és így is mesélt róla, vagy éppen arról, hogy gyereklányként 
eljárt a Vajda János Társaságba, és ott megjelent Kosztolányi Dezső. Emlékezett 
rá, hogy mit mondott. Számára ez lényegében közelmúlt volt. Számomra ez nem 
közelmúlt, hanem egy visszavonhatatlanul lezárt idő. De ha én azt mesélem el, 
hogy ültem 1989 karácsonyán a televízió előtt, és néztem a Ceauşescu házaspár 
végét, akkor ez számomra nem történelem, de a maguk számára esetleg az. Szóval 
az egyes emberek életében is változó, hogy mi történelem, és mi nem. Ha egy kicsit 
visszább ugrunk, a ma élő emberek között nem akad olyan, aki az első világháborúra 
emlékezne, de azért a szülei vagy a nagyszülei mesélhettek róla. Az apám, aki egy 
Mezősas nevű Bihar megyei faluban nőtt fel, mesélte, hogy gyerekkorában volt egy 
nagyon öreg asszony, aki folyton azt emlegette, hogy milyen volt, amikor jöttek a 
huszárok. Ez volt 1848. Még ez is valamiféle nagyon halvány, de személyes motí-
vumra visszavezethető emlékfoszlány. De a török korral ezt már nem lehet meg-
csinálni. Ettől függetlenül a nyelv, amit ott beszélnek, a mi nyelvünk. Pontosabban 
a mi nyelvünk is, meg nem is, mert nem úgy fejezzük ki magunkat, mint azok az 
emberek, változott a szókincs, és a grammatika is változott egy kicsit. De azért 
nincsenek különösebb megértési nehézségek, nem mondjuk azt, hogy nem ma-
gyarul beszéltek, mert hiszen a Halotti beszéd szövegét is kis fáradsággal meg lehet 
érteni. A magyar irodalomban nagyon hangsúlyosan jelen vannak a török idők. 
Valahogy sokkal több török korban játszódó regényünk van, mint az Árpád-házi 
királyok idején játszódó, és nem akarok valamiféle általános mérleget megvonni, 
de Kemény Zsigmond vagy Jókai regényei mintha egy kicsit jobbak is lennének, 
mint Hegedüs Gézának vagy Passuth Lászlónak az Árpád-kori regényei. Szerintem 
ez azzal magyarázható, hogy egy 16-17. századi embernek a személyiségét, lélek-
tani indítékait jól meg tudjuk érteni. Nem tudom, gondolkodtak-e azon, hogy a 
középkori embereket mennyire nem értjük? Ha egy ókori személyiségre gondo-
lunk, mondjuk olyan személyiségekre, mint Julius Caesar vagy Démoszthenész 
vagy Nagy Sándor, miközben az ókor egészen messze van tőlünk, ezek mégis elég 
tisztán előttünk állnak mint személyiségek. Lelki alkatuk, törekvéseik összessége. 
Míg ha veszünk egy hasonló volumenű középkori személyiséget, mondjuk III. Ottó 
német-római császárt, vagy egy Árpád-házi királyt, mondjuk Kun Lászlót, semmit 
nem értünk belőlük. Amennyiben ismerjük az életrajzukat, tetteiket, nem értjük, 
miért csinálták éppen ezt vagy azt, miért hoztak ilyen vagy olyan döntést. Én nem 
vagyok medievista, és soha nem végeztem mikrokutatásokat, főleg olyan terüle-
ten nem, amelyet aztán nem aknáztam ki elbeszélőként, de azt gyanítom – mert 



196

egypár ilyen mikrotörténeti munkát elolvastam –, hogy borzalmasan nehéz ezt 
rekonstruálni. Sokkal nehezebb, mint az ókor vagy a reneszánsz alakjait, s ez rész-
ben a történetírók, illetve a krónikások munkásságával magyarázható. Az ókoriakat 
azért értjük meg, mert volt Plutarkhosz, Tacitus és Livius és még sokan mások, míg 
a középkori krónikások teljesen másképp gondolkodtak az emberi cselekvések-
ről. Érdemes elolvasni mondjuk Tours-i Szent Gergely A frankok története című 
munkáját. Ott azt látjuk, hogy Szent Gergely egy pillanatig nem gondolkodott 
azon, hogy a lakodalomban miért ránt kardot X püspök unokaöccse, és kezd el 
kaszabolni körös-körül mindenkit, hogy mi volt az a jelentéktelen szóváltás, és mit 
csinál a püspök, és ki hal meg, kit vetnek börtönbe, miért menekülhet el a gyilkos, 
amikor százan is közrefogják. Teljes homály van. De közben ez a homály az életnek 
olyan gazdagságát, az indulatoknak olyan ingamozgását és szélsőségességét sejteti, 
ami kutatásra meg továbbgondolásra ösztökél. Megint ott vagyunk Gottfried von 
Strassburgnál, hiszen az ő műve közelebb visz a középkori ember megértéséhez 
– engem legalábbis igen. Mert azt nyomon követve, hogy Trisztán és Izolda szen-
vedélye hogyan alakul ki, ilyesféle személyiségek válnak transzparenssé.

Egy kicsit az Amit láttál, amit hallottál kötetről kérdeznék. Hogyan kezdődött a no-
vellák írása, és egyáltalán hogyan jött ennek a novelláskötetnek az ötlete? 

Minden írónak, ha nem hal meg fiatalon, és nem marad egykönyvű író, meg kell 
oldania egy dilemmát. Nevezetesen azt, hogy miközben az életkor előrehaladtával 
a személyiség rugalmassága csökken, mégis valahogyan fejlődnie kell. Egy bizonyos 
időn túl ez már nehéz. Emlékszem rá, hogy 1974-ben, amikor elkezdtem folyó-
iratokat olvasni, Déry Tibor nyolcvanéves volt, és valaki leírta róla, hogy „fejlődő-
képes író”. Akkor még nem fogtam fel, hogy ez milyen durva sértés. Ma egy 
nyolcvanéves íróról nem lehet leírni, hogy fejlődőképes, még akkor sem, ha tény-
legesen az. Az írónak a pályája jelentős részén figyelnie kell arra, és meg kell olda-
nia, hogy ne maradjon benne abban, amit már kikísérletezett, amit már tud, ami 
már megy neki, mert akkor önmagát fogja utánozni, és nem műveket fog írni, 
hanem X-műveket, ami nagyon nagy különbség. Nem mindegy, hogy Ady Endre 
ír egy verset, mondjuk Az ős Kajánt, vagy pedig Ady-verset ír, amit szintén nagyon 
sokszor megtett. Lehet, hogy nem tudta volna megalkotni a nagy verseit sem, 
hogyha nem ír egy csomó Ady-verset, önmaga utánzatát, de ha csak olyat írt vol-
na, akkor nem lett volna nagy költő. Ez az egyik. A másik viszont az, hogy nagyon 
sok olyan írót tudok, akinek olvasom a könyveit, és az az érzésem, hogy mindig 
ugyanazt az egy könyvet írja. Kicsit más a történet, nem a szüzsé, hanem a fabula, 
hogy az orosz formalisták jól ismert szétválasztását alkalmazzam. Másfelől az se 
jó, ha egy író hanyatt-homlok elfordul saját korábbi teljesítményétől, pláne, ha 
pocskondiázza is korábbi műveit, és valami olyat ír, ami egyáltalán nem követke-
zik a korábbi munkáiból. Folyton a fejemre szokták olvasni, hogy egyszer, egy 
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nagyon-nagyon régi, több mint húsz évvel ezelőtti interjúban eléggé meggondo-
latlanul azt találtam mondani, hogy hét könyvet akarok írni. Valójában akkor sem 
azt akartam mondani, hogy ténylegesen hét könyvet akarok írni, hanem valami 
olyasmit próbáltam ezzel kifejezni, hogy viszonylag csekély, nem túl nagyszámú 
elbeszélői problémát szeretnék művekben megformálni, és hogy időről időre 
más-más, elképzeléseim szerint egyre nehezebb és bonyolultabb problémákra fog 
majd helyeződni a hangsúly. Hogy mik lesznek ezek később, azt nem láttam pon-
tosan előre, mert úgy gondoltam, hogy mindent azért nem kell előre kitervelni. 
Egyébként pályakezdő íróknak azt szoktam mondani, hogy az egyes műveket sem 
kell nagyon alaposan előre kitalálni. Nem jó, ha az ember úgy ül neki, hogy majd 
lesz valahogy, és semmiféle elképzelése sincsen, de az sem jó, ha valaki arra törek-
szik, hogy előre mindent a legapróbb részletekig átgondoljon, mert ezáltal az anya-
got megfosztja elevenségétől és alakuló képességétől. Az se jó szerintem, ha valaki 
huszonöt éves korában kigondolja, hogy majd harminc és harmincöt éves kora 
között ezen a regényen fog dolgozni, harmincöt és negyvenéves kora közt egy 
eposzt ír, negyven és negyvenöt éves kora közt meg nem tudom mit csinál. Elmegy 
parlamenti képviselőnek. Negyvenöt és ötvenéves kora közt az ebből adódó ta-
pasztalatait dolgozza föl. Nem. Arra viszont felfigyeltem már akkor, hogy vannak 
hosszú életű festők, akiknek különböző korszakaik vannak, és ahogyan néztem 
ezeket a különböző korszakokon átívelő életműveket, láttam, hogy ezek a festők 
ezt a dilemmát valahogy megoldották. Például Picasso. Mire erre rájöttem, addig-
ra azt is észrevettem, hogy az én életem is így alakul. Volt az életemnek egy korai 
korszaka, nagyjából a nyolcvanas évek végéig tartott, és a vége nagyjából egybeesett 
a politikai változásokkal. Utána volt egy színházi korszak, amikor gyors egymás-
utánban egy csomó drámámat bemutatták, ami megint csak nagyon élesen lezárult, 
mert a kilencvenes évek közepétől kezdve aztán egyet se mutattak be, sehol. A ki-
lencvenes évek közepétől jött egy regényírói korszak, egymás után írtam a törté-
nelmi regényeket, amihez még A nagyratörőt is oda lehet számítani, mert bár kicsit 
korábban írtam, meg dráma, mégis tulajdonképpen annak előkészületeinél talál-
koztam azokkal a regényötletekkel, amelyeket később kidolgoztam. Ez tartott 
a kétezres évek közepéig. Ezt nem lehet a végtelenségig csinálni. Készítettem a fel-
jegyzéseimet, és rengeteg olyan történettel találkoztam, amit jól meg lehetne írni. 
Világos volt, hogy a Testvériség trilógia után még újabb és újabb történelmi regé-
nyeket írni nincs értelme, mert ötletek ugyan volnának, de azok ahhoz képest nem 
volnának újak. Ekkor teljesen váratlanul beesett a Minerva búvóhelye ötlete, ami 
nagyon sok szempontból egészen más jellegű könyv, mint a megelőzőek. De az már 
nagyon erősen ráadás volt. Szerencse, hogy összejött, nekem ez a legkedvesebb 
könyvem, meg úgy érzem, hogy amit ilyen módon az idő szűrőjén és perspektívá-
ján keresztül az emberi létezésről el tudok mondani, abban van benne leginkább. 
De világos volt, hogy slussz, hogy tovább ez nem megy. Az alatt az időszak alatt, 
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miközben a regényeimet írtam, feltorlódott egy csomó olyan ötlet, ami egyáltalán 
nem volt használható a regényekben. Ez meglehetősen zavart, ezeket aztán, megint 
csak pihenésképpen, megírtam elbeszélésnek. A kétezres évek közepén ezekből 
már egész sok összegyűlt, sokkal több, mint amennyi ebben a kötetben benne van. 
Megpróbálom felidézni, hogy mikor jutott eszembe, hogy ezekből esetleg egy kö-
tetet lehetne összeállítani. Valamikor a Minerva megjelenése után történt, hogy 
Visky Andrással beszélgettem a 2006-os könyvhéten, a Vörösmarty téren. Nem 
kell őt bemutatnom, költő, dramaturg, drámaíró, és mellesleg a kolozsvári Koinónia 
Kiadót vezeti. Szerettem volna, hogyha Erdélyben is hozzáférhetőek lennének 
a könyveim, tudniillik a magyarországi könyvek terjesztése Erdélyben, meg egy-
általán az államhatáron túl mind a mai napig nincs igazán megoldva, talán csak 
Szlovákiában jobb a helyzet, de ott sem mindenütt. Arra gondoltam, hogy mi len-
ne, ha ezeket a novellákat összeraknám egy kötetbe, és a Koinónia kiadná. 
Megkérdeztem a Jelenkor Kiadó vezetőjét, Csordás Gábort, hogy ő mit szólna 
ehhez. Azt mondta, hogy rendben van. Akkor elkezdtem tudatosan írni, 2007-től 
kezdve. Először is összeszedtem az anyagot, kidobtam azt, ami teljesen használha-
tatlanak látszott. Volt egy pár olyan, amin nem kellett változtatni, volt egy pár 
olyan, amit többé vagy kevésbé át kellett írni, és úgy emlékszem, olyan nyolc-tíz 
elbeszélés nagyjából egyben volt. Akkor nekiláttam egy színházi tárgyú elbeszé-
lésnek, de az túl hosszú lett, úgyhogy aztán önálló kötetben jelent meg Ne bánts, 
Virág! címen. Az került volna ennek a könyvnek a végére. Ha már a színházat ki-
lőttem, gondoltam, hogy írok egy mozis történetet, ez lett az utolsó írás. Ha az em-
ber összerak egy ilyen novelláskötet, valahogy meg kell komponálni. Kártyalapokra, 
kis cédulákra írva kiraktam a címeket, és raktam őket, mint a pasziánszt, hol így, 
hol úgy, és lassan összerendeződött. Világossá vált, hogy hol vannak a foghíjak. 
Azokat 2007 végén és 2008 elején megírtam, és 2008-ban elkészült a könyv. Nyáron 
volt a korrektúraforduló, merthogy betűkaros írógépen gépeltem le a szövegeket. 
Meg is fogadtam, hogy soha többet nem teszek ilyet, mert a szedési kultúra ijesz-
tő gyorsasággal szertefoszlott. A kilencvenes évek közepéig tudtak gépelt iratból 
szedni a különböző kiadói vagy nyomdai munkatársak. Ez a tudás elenyészett. 
Megláttam az első korrektúrát, és olyan jeges rémület fogott el, nem mondom meg, 
hogy hány sajtóiba láttán, hogy... Végül is nem maradt benne sajtóhiba, ellentétben 
a Minerva búvóhelyével, amit szégyellek. (Nem láttam ugyanis a könyvnek a ge-
rincét, nem néztem meg, megelégedtem azzal, hogy megnéztem a címlapját, gyö-
nyörű volt a címlap. A gerincébe is becsúszott egy otromba sajtóhiba. Megtanultam, 
hogy mindig meg kell nézni a címlapot is, a gerincet is, és akármilyen jó a korrek-
túra, akkor is kell kérni második korrektúrát.) Szóval mentek ezek a korrektúra-
fordulók 2008 nyarán, és őszre megjelent a könyv. Ha poétikailag akarom 
megfogalmazni – mert végül is ez azért nem arról szól, hogy nekem voltak mellék-
termékeim, és azokat össze kellett rakni, és akkor jött a gereblye, meg 
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a gyűjtő kosár –, akkor úgy mondanám, hogy elkezdett az a probléma érdekelni, 
hogy rövid terjedelemben és kicsi időperspektívába hogyan lehetne átmenteni 
azokat a vívmányokat, amelyeknek többé-kevésbé a birtokába jutottam, vagy bir-
tokába juttathattam olvasóimat a történelmi regények írásakor. Magyarán szólva, 
hogy hogyan lehet komplex, sokrétű, nagy eseményeket átfogó, de mégis inkább 
novella- vagy elbeszélés-jellegű elbeszélői prózát létrehozni. Ezen a köteten azért 
látszik az átmeneti állapot, mert vannak olyan írások, ahol ez a törekvés jól érez-
hető, vannak olyanok, amelyekben kevésbé. Azt is pontosan tudom, hogy nem 
egyenletes a kötet, minden írás meg van benne csinálva, de azért nem egyforma 
fajsúlyúak. Csak azt is ki akartam próbálni, hogy milyen az, amikor úgy van össze-
szervezve egy kötet, hogy van egy pár könnyedebb dolog, majdhogynem anekdo-
tikus, és utána jön egy kicsit bonyolultabb. A Távolsági járat a végén, vagy a címadó 
novella, az Amit láttál, amit hallottál, vagy az elején Az ablakkeret, ezek bonyolul-
tabb, súlyosabb ügyek, a Zoli és az emberi nagyság meg a Nirvána, azok, ha úgy 
tetszik, felejthetőbbek. De akkor úgy képzeltem, hogy ez majd nagyon jó átvezetés 
lesz különböző darabok között. A kritikusok egy része ezt megerősítette, más része 
meg inkább kétségbe vonta, ez már így szokott lenni. A most következő kötet va-
lamivel szigorúbban szervezett lesz. Tíz elbeszélés lesz benne, és mindegyik egy-egy 
állat köré csoportosul. Folyóiratokban jelent is meg ezekből elég sok. Kopogós 
címek egymás után: A kutya, A makákó, Az egér, A polip stb. Természetesen én 
nem vagyok természeti író, nem vagyok Fekete István, és valójában ugyanúgy nem 
érdekel az állat a maga természetrajzi mivoltában, ahogy a történelmi regényekben 
sem érdekelt a történelem vagy a kultúrhistória. Engem az érdekel, hogy egy állat 
mint lény hogyan tud megjelenni, és az állat köré hogyan szerveződik az emberi 
sors. Mindegyik szövegben elhangzik egyszer az a mondat, hogy „Te nem vagy 
ember!”, de ez mind a tíz szövegben mást-mást jelenthet. Más az, ha a nagyon ér-
telmes kiskutyát simogatja a középkorú vagy idősödő gazdasszony, és azt mondja: 
„Dásenyka, te nem vagy ember! Te egy állat vagy!” (És ráadásul a „Dásenyka” Karel 
Čapeket is az emlékezetünkbe idézi – ez egy kedveskedés.) Abban az esetben, ha 
szociális segélyre szoruló munkanélkülieket dolgoztatnak, és a munkavezető mond-
ja az egyiknek, hogy „Te nem vagy ember!”, akkor ez megint valami egészen mást 
jelent, és megint más az, ha ki van írva a vonat vécéjében, és így tovább. Arra gon-
doltam, ez lehetne a címe, hogy „Te nem vagy ember!”. De aztán rájöttem, hogy ez 
nem elég attraktív cím. Ha ott virít a címlapon, hogy „Te nem vagy ember!”, az eset-
leg elszomorítja az olvasót, és azért erre is gondolni kell. Akkor egy kicsit gondol-
koztam, és végül is az lett a címe hogy „Te egy állat vagy!”. Az már nem ennyire 
durva. De közben mégis orbitális. Most persze ha az van ide kiírva, hogy „Márton 
László – Te egy állat vagy!”, ez visszaüthet, de azt gondolom, hogy ezt bevállalom, 
és az érdemi állítást viszonylag könnyen hárítani tudom majd, ha esetleg sor kerül 
rá. Ezeket az elbeszéléseket gépbe írtam. Pontosabban nem gépbe írtam, ez nem 
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állja meg a helyét, nem, én nem tudok gépbe írni. Nem jut eszembe a képernyő 
előtt semmi, erre rájöttem. Az persze igen, hogy „Kedves Andris! Nagyon jól érez-
tem magam tegnap este nálatok.” Ilyet le tudok írni. De ott van a villódzó képernyő, 
és mint valami vád vagy szemrehányás, néma követelés mered rám. Mióta feladtam 
a betűkaros írógépet, azóta van füzetem, és a füzetbe írom kézzel, aztán bemásolom 
a gépbe. Bemásolni már tudom. Egyébként nagyon tanulságos látni, hogyan vál-
tozik meg a szöveg a kézzel írt változatból, sok átfirkálással, javítással, mindenfél ével, 
egy kinyomtatás közeli állapottá. Mindig szoktam ajánlani pályakezdő íróknak – 
soha nem fogadják meg, de azért én mondom –, hogy próbáljanak kézzel írni. 
Higgyék el, mondom nekik, hogy ez jót tesz. Vagy legalább az ötleteiket jegyezzék 
fel kézzel, mert látni fogják a kézírásukon, hogy milyen lelkiállapotban voltak, és 
ez nagyon sokat segít. 

Említette, hogy a Minerva a kedvenc könyve, és hogy ráadás is, de ugyanakkor más 
is, mint a korábbi regények. Ezzel szemben a kritika mintha azt mondta volna, hogy 
ez ugyanannak a még egyszeri megismétlése. Mi erről a véleménye?

Ezt igazából még az elutasító kritikák sem mondták. Két jelentősebb kritikára 
emlékszem, az egyik Radnóti Sándoré, a másik Margócsy Istváné. Margócsy élet-
rajzi regénynek olvassa, és az életrajzi regény sémáit kéri rajta számon, Radnóti 
Sándor pedig az elbeszélés iránti nem elég nagy kedvet rója a szerző szemére, né-
metül is megmondja, hogy jobban megértsem: „Unlust zu fabulieren”. Azt állítja, 
hogy a regény központi cselekménye túlságosan szegényes, a melléktörténeteket 
nem tekinti a mesélőkedv megnyilvánulásainak, az előtörténetet sem, majd pedig 
javaslatot tesz, hogy a szerző írjon humoros elbeszéléseket. Amit alkalomadtán 
majd nagyon szívesen megfogadok, de hát előzőleg nem szólt nekem, amikor 
dolgoztam a Minerván, hogy humoros elbeszéléseket kellene formálni belőle. 
Végül is harminc esztendei internálás az nem is annyira vicces. Azt hogy mondjuk 
a Wunschwitznak vagy a Testvériségnek az ismétlése volna, azt emlékezetem sze-
rint nem állította senki. Az Árgus-beli kritikára emlékszem még, de az egy olyan 
mértékben személyeskedő kritika volt, és oly mértékben lemondott mindenfajta 
argumentációról, hogy azt nem tekintem kritikának. Margócsynak meg Radnóti 
Sándornak mégis volt egy gondolatuk, és ezt meglehetősen magas színvonalon ki 
is fejtették. Ennek a kritikának a szerzőjéről nem mondható el sem az, hogy gondo-
lata volt, sem az, hogy a nem létező gondolatot színvonalasan próbálta volna meg 
kifejteni. Hogy a második felére válaszoljak a kérdésnek, az érdekelt engem, hogy 
hogyan lehet történéssornak álcázni azt, hogy nem történik semmi. A Minerva 
főhőse egy bizonyos Johann B., akit az olvasó irodalmi ismereteitől függően vagy 
egyáltalán nem azonosít, vagy valamikor a hatvanadik és százhuszadik oldal kö-
zött azonosít Batsányi Jánossal. Nem akartam leírni ezt a nevet, mert akkor azon 
nyomban jönnek a középiskolás klisék. Van a történetnek egy német változata is, 
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mert először németül írtam meg, kíváncsi voltam, hogy tudok-e németül pró-
zát írni. Egy kis osztrák kiadónál jelent meg száz vagy százötven példányban, 
ott nyugodtan leírhattam, mert egy osztrák olvasónak az, hogy János Batsányi, 
semmit nem mond. Viszont azután megcsináltam a magyar verziót, amelynek az 
elkészítése (mert lefordítani nem lettem volna képes a novellát) több hullámban 
történő bővítés volt. Először létrejött egy kisregény, ami az Alföldben megjelent. 
Amikor az Alföld korrektúráit olvastam, akkor jöttem rá, hogy még bővíteni kell. 
Az a fura, hogy folyóiratközlésre teljesen jó volt, de világos volt, hogy kötetben 
nem állja meg majd a helyét. Következett egy újabb bővítés, egyebek mellett ennek 
a Johann B.-nek a történetét is meg kellett teremteni. Azt, hogy valaki 1816-ban 
odakerült egy városba, ami akkoriban még fallal volt körülvéve, és a falon nem 
léphetett ki – ez egyszer történt meg egész idő alatt –, és aztán meghalt 1845-ben. 
(Az én történetemben valamilyen oknál fogva már ’44-ben meghal, ilyen apró 
változtatások vannak benne.) Egyszer hagyhatta el ezt a kreclit, a rendőrminiszter 
éberségének kijátszásával – valami más hatóságtól engedélyt kapott, hogy fürdőbe 
mehessen a feleségével. Utána a rendőrminiszter, aki ellentétben a mai miniszte-
rekkel, harminc évig miniszterkedett, gondosan ügyelt rá, hogy Batsányi, most 
még csak nem is a regénybeli Johann B., még csak véletlenül se kaphasson enge-
délyt, hogy elhagyhassa Linz városát. Nyilván biztos történt vele valami, időnként 
nevezetesebb emberek odaérkeztek a városba, tudjuk például, hogy 1845 elején 
Erdélyi János meglátogatta. Lehet, hogy mások is meglátogatták. Ez azonban nem 
terelheti el a figyelmünket a lényegről, hogy tudniillik semmi nem történt. Él bele 
a semmibe, közben megy előre a 19. század, már ott vagyunk a forradalom küszö-
bén. Az ő tudata körülbelül megállt a napóleoni időkben. Egyrészt az volt a kér-
dés, hogyan lehet ezt történéssorokkal álcázni, ráadásul úgy, hogy az olvasónak 
közben az legyen az érzése, hogy megyünk előre, miközben nem megyünk előre. 
Másrészt hogyan lehet az elszigeteltségnek, a történésekből vagy történelemből 
való kivettetésnek a poétikáját megtalálni, hogyan lehet ezt valamiféle fabulával és 
szüzsével felruházni, és hogyan lehet a belső száműzetésnek a különböző poétikai 
kellékeit felépíteni. Ez a korábbi könyvek írásakor egyáltalán nem jutott eszembe. 
Azt találtam ki, amit Radnóti úgy fogalmazott meg, hogy „elbeszéléshez vagy me-
séléshez való kedvetlenség”. Tény az, hogy én ezt nem negatívumnak tekintem, és 
hogy ez hajtja előre ezt a könyvet. Az is tény, hogy sok olvasóban erős ellenszenvet 
ébreszt a könyv. Nem tudom megmondani, hogy miért, mert nem tudok belelátni 
a fejükbe. Valószínűleg azért, amiért nekem annyira kedves. Pontosan a légüres tér 
a közepén irritál sokakat. De a Metternich-féle rendszer elnyomó gépezetét sem 
a szokásos klisékkel írom le, hanem miközben embertelenségét és kísértetiességét 
próbálom érzékeltetni, ugyanakkor emberi vonásait is megmutatom. Például azt, 
hogy egy miniszter odafigyel egy távoli városban élő száműzöttre, nehogy ki-
menjen fürödni, vagy azt, hogy egy nyolcvanegynéhány éves aggastyánt, aki már 
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húsz éve semmi aktivitást nem fejt ki, még mindig rendszeresen figyelnek, és még 
mindig az összes levelét elolvassák. Ez nagyon szörnyű, de közben valamelyest 
megható is. Van Radnóti Miklósnak egy verse, az Ó, régi börtönök, 1944-ben írta. 
Tulajdonképpen azt mondja, hogy szemben a 20. századi totalitárius rendszerek 
tömegpusztító sorstalanságával, mert végül is Radnóti is a sorstalansággal állítja 
szembe az egyéni sorssal járó szenvedést, korábban az emberi méltóságnak és 
a megélt mégoly tartalmatlan életnek, az élet megélt tartalmatlanságának is volt 
valami emberi léptéke. Amely emberi lépték egyébként előzménye és előfutára volt 
a későbbi embertelenségnek. Ez a felismerés zavaró lehet.

(Elhangzott 2010. november 29-én.)
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„…mintha kiment, és egy másik ajtón 
visszajött volna a történet” 

Gyöngyösi Megyer beszélgetése Tóth Krisztinával

Költői pályájának kezdetét több interjúban Mezey Katalin versíró körétől számítják. 
Mesélne arról, milyen formában működött ez a kör, kik voltak a tagjai, hogyan ha-
tott gondolkodására?

A Sárvári Diákíró Kör egy hetente működő műhely volt, mely évente rendezte meg 
a sárvári diákírók találkozóját. A szakkörszerűen összejáró társaságba a budapestiek 
jutottak el, a pályázatra viszont a legkülönbözőbb helyekről jelentkeztek. A körben 
majdnem mindenki megfordult – rövidebb vagy hosszabb ideig –, aki most a kortárs 
irodalomban jelen van. Én tíz évig jártam ebbe a társaságba, a középiskolai évek 
alatt nagyon fontos volt ez a közeg. Mezey Katalin vezette a műhelyt, a működését 
nagyjából úgy lehet elképzelni, hogy felolvastuk egymásnak az új verseket, ettünk 
valamit, beszélgettünk, és Mezey Kati olvasásra érdemes könyveket javasolt nekünk. 
Emlékszem például, hogy Kertész Imrét ajánlotta, mutatta a Sorstalanság akkori, 
első kiadását. Azt mondta, van egy nagyon jó magyar írónk, és szinte a kutya nem 
hallott róla, de olvassuk el, ez egy nagyon fontos regény. Elég sok mindenről szó 
esett ezeken a csütörtöki találkozókon, de a legjobb az volt, hogy lehetett egymás 
verseiről beszélgetni. Egyébként ez egyáltalán nem volt zökkenőmentes, nem volt 
könnyű. Nagy sértődések, megbántódások is estek, de azt mindenképpen megta-
nulhattuk, hogy lehet utólag dolgozni egy versen, el lehet belőle hagyni felesleges 
részeket, tehát valahogy le kell tudnunk választani magunkról. Hogy ez nem feltét-
lenül érzelmi, hanem szakmai kérdés. Szerintem ilyen szempontból is számítottak 
ezek a csütörtökök. És hát van annak valami otthonossága, ha az ember éveken át 
ugyanoda jár, és a hely sem változik. Azt nagyon meg lehet szokni.

Mezey Katalin hogyan terelgette Önöket, mennyire szólt bele, miképp hívta fel a fi-
gyelmet a hibákra? Megmaradt a kapcsolat a kör tagjai között?

Előbb az első kérdésre válaszolnék. Most, hogy időnként nekem is vannak tanítvá-
nyaim, nagyon csodálom Mezey Katalint abból a szempontból, hogy nem próbált 
jobban irányítani minket, mint amennyire lehetett. Neki elég erős, markáns versízlése 
van, és azt hiszem, hogy világosak a vonzalmai, hogy mi az, amit fontosnak tekintett 
a hagyományból, hogy hozzá mi állt közelebb. Ehhez képest békén hagyott minket: 



206

nagyon finoman és jó arányérzékkel adagolta az észrevételeit. Kemény István is tagja 
volt például ennek a körnek. Így utólag azt hiszem, az, amit ő csinál, meglehetősen 
távol áll attól, amit Mezey Katalin költőileg képvisel, aki ennek ellenére nagyon nyi-
tottan kezelte és biztatta Istvánt. Én nem tudom, hogy képes lennék-e azt megtenni, 
hogy ennyire elvonatkoztassak attól, amit én gondolok a versről. Hogyha valakiben 
észreveszem a tehetség sötét magját, akkor ennyire függetleníteni tudjam magam saját 
versízlésemtől, és hagyni tudjam őt menni a saját útján. Ő igazából nem is terelgetett 
minket, hanem ötleteket adott, hogy mit kéne olvasnunk, és ami a leghasznosabb 
volt szerintem, hogy mindenkinek olyasmiket ajánlott, ami továbblendítette azon 
az úton, amelyen a saját tehetsége, természete is vonzotta volna.
A kör tagjaival megmaradtak a kapcsolatok, Mezey Katalinnal kevésbé, neki újabb 
és újabb tanítványai vannak az utóbbi húsz évben, nyilván kevésbé fog azokkal 
foglalkozni, akik már elindultak ezen a pályán, és inkább azokra koncentrál, akik 
most próbálkoznak. De azokkal, akik sokszor jelen voltak, megmaradt. Vörös István 
járt oda, Bartis Attila, Kemény István, Térey János, Peer Krisztián. Nagyon sokan 
megfordultak egyébként mások is, de ők voltak az állandó jelenlévők. Érdekes, 
hogy azok közül, akik angolosok voltak, és akik a Géher-szemináriumra jártak, 
nem nagyon jöttek ide, mert nekik volt saját műhelyük, volt hova járniuk. Ők nem 
fordultak meg itt, de nekik meg hasonlóképp otthonos volt, azt hiszem, a Géher-
szeminárium. Később, az egyetemi évek alatt a Lator-szeminárium volt olyan mű-
hely, ahol az írással és műfordítással próbálkozók rengeteget tanulhattak. Nemcsak 
a mesterség gyakorlati fogásairól, hanem általában az irodalomról. Azok nagyon szép 
évek voltak, emlékszem az izgatott toporgásra a folyosón hétfő esténkét. Jött Lator 
a fekete svájcisapkájában, mindig olyat hordott. Vártuk azokat az órákat!

Ha jól tudom, Mezey Katalin ösztönzésére jelent meg igen fiatal korában az első kötete, 
az Őszi kabátlobogás. A versek abban az időszakban készültek, amikor ennek a kör-
nek tagja volt. Mit gondol most már érett költőként visszatekintve az első kötetről?

Hát, sok jót nem. De ez kikerülhetetlen, nagyon kevesen ússzák meg azt, hogy le-
gyen egy gyenge első kötetük, nekem sem sikerült. Nyilván akkor nagyon örültem 
neki, elképzelhetetlen és fantasztikus dolog volt. Ha a mostani, érettebb szemmel 
gondolkodnék, akkor nem azokat a verseket írnám, de hát ez fából vaskarika. Nem 
szeretem – nagyon röviden. Kevesen tudnak kivárni, hogy saját hangjuk legyen. 
Petrinek például volt annyi rálátása a saját verseire, hogy ő nem adott ki első kötetet, 
így tulajdonképpen megúszta az első kötetét, de ismétlem, ez keveseknek sikerül. 
Térey mondta egyébként éppen a saját első kötetéről, hogy mindenképpen van egy 
első kötet, és ezt utólag nem lehet jóvátenni.

Az álom egy központi motívuma költészetének. Jász Attila egy kritikájában azt írja, 
hogy „az álom egyrészt megmunkálandó nyersanyag, másrészt az álomszerűség 
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po étikai technika, mely az álom (a tudatalatti) működésének mintájára szervező-
dik. Azaz az álomképek lebegő egymásutániságának mintájára kapcsolja össze (Tóth 
Krisztina – Gy.M.) a valóságból kiragadott részleteket.”(Jelenkor 2002/12) Hogy látja, 
milyen szerepet tölt be az álom a poézisében?

Az álom örök és kiapadhatatlan alapanyaga a költészetnek. Érdekes volt egyébként, 
hogy ezeket a verseket választotta (A késő délutáni órákról és a Szilveszter hang-
zott el. – Gy.M.). Én egyfelől szeretetteljes megértéssel hallgattam ezeket, egyfajta 
megbocsátó engedékenységgel, másfelől elég sok minden bennük van, ami most 
is jellemző szerintem. Ilyen szempontból nagyon érdekes, ahogy a folytonosságra 
rámutat a választás. És valóban az egyik motívum, ami ezt a folytonosságot meg-
teremti, az álom. Sokan írtak meg beszéltek az álomról, és vannak, akik egészen 
tudatosan használják, ha például megnézi – akit én nagyon szeretek – Jékely Zoltán 
verseit, azokban is nagyon erősen jelen van az álom. Sokan használják egyébként 
az ilyenkor a mélyből fölmerülő különös szókapcsolatokat is, amelyek minthogyha 
messzebbről érkeznének, mint a tudatosan komponált mondatok. Határ Győző 
például diktafont tartott az ágya mellett, és arra mondta fel az ötleteit, és úgy tu-
dom, Parti Nagy Lajos is eltanulta tőle ezt a technikát. Én mindig halálosan biztos 
vagyok benne, hogy azok a jó dolgok megmaradnak a fejemben, amik ilyenkor 
eszembe jutnak, a többségüket mégis elfelejtem. Abban a féléber állapotban viszont 
rendre azt gondolom, hogy ezek átmenthetőek a tudatos alkotási fázisba, hogy 
felszínre hozhatóak. Nem minden hasznosítható egyébként az álomalapanyag-
ból, de nagyon sok minden igen. Az aztán egy másik munkafázis, amikor azon 
töprengek, hogy mi az, ami felhasználható, és apránként levagdosom a fölösleges 
részeket. Elég sok álmodott versem van, meg van olyan szókapcsolat is, ami most 
nemrég egy novellába került bele. Valaki káromkodott az álomban, és emlékszem, 
hogy próbáltam valahogy alvás közben megjegyezni ezt a káromkodást, mert azt 
gondoltam, na ez olyasmi, amit bele lehet írni egy szövegbe. Hogy alapanyag. Azt 
mondta az álomban az egyik szereplő a másiknak, hogy „te ripacsvödör pinaló”. 
Ezt annyira érdekesnek találtam, hogy gondoltam, muszáj fölhasználni: bele is 
került egy novellába (Huszadik fejezet, avagy a fog története a Pixel c. kötetben 
– Gy.M.). Az öreg nagymama mondja ezt, a haldokló öreg nagymama, a saját fiá-
nak, akit már nem ismer meg. Ráadásul a pinaló itt folyamatos melléknévi igenév 
volt – még ez is valahogyan evidens volt az álomban –, mint a tányérnyaló, hogy 
mást ne mondjak. És az is előfordult, hogy készen rátaláltam az álomban egy 
versmondatra, csak nagyon nehéz volt azt a szövegkörnyezetet megtalálni, ahová 
beágyazható. Az is ilyen álmodott sor volt például, hogy „mindig az anyák szülik 
újra az árvaságot” (a Vaktérkép című vers a Magas labda c. kötetben – Gy.M.). Ezen 
is látszott már elsőre, hogy egy vers része lehet, mégse tudtam sokáig beépíteni 
sehová. Vagy most hoztam egy újabb verset, annak a címe, a Hosszúalvó, na, az is 
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ilyesmi volt. Az álmomban olyan megszokott szóösszetételnek tűnt, mint például 
a hosszútávfutó. Mintha azt mondanánk, hogy valaki távalvó. Aztán megörültem 
neki, hogy egyrészt sikerült átmentenem a szót az ébrenlétbe, mert ez nem mindig 
megy, másrészt felismertem, hogy ez megint valami üzenet, egy verscsíra. Üzenet 
a mélyből, valami bontakozó vers kezdete.

Az első három kötet után megjelent 2001-ben a Porhó, amiről talán kijelenthető, hogy 
egyfajta mérföldkő a pályáján. Ebbe a kötetbe a korábbi versek közül is válogatott 
néhányat, ugyanakkor három új ciklus is belekerült. Az idő motívumának kulcs-
szerepe – a néhol egyértelműen kirajzolódó számvetés gesztusával – talán Pénelopé 
alakjának megjelenésében is tetten érhető. Az ő alakja egyrészt címként is egy vers 
élén szerepel, emellett a szálak-motívum által több allúziót tesz rá, illetve a Szőnyeg 
című versben található, hogy „szövök egy szőnyeget”. A lírai én(ek) között és Pénelopé 
között is felfedezhető párhuzam, hogy édesanyák, hogy ellenségük az idő, „tubusos 
hajfestékekről az első ősz szálak ellen” – olvashatjuk például A könnyű poggyászban. 
Mit fejez ki Pénelopé?

A kérdésben tulajdonképpen benne is volt a válasz: a szövés. Az egész kötetet 
egy szövedéknek tekintettem, próbáltam úgy válogatni a korábbi kötetekből is, 
minthogyha kihúznék szálakat és visszakötném az új kötetbe. Így válhat nyomon 
követhetővé az, amit én lényegesnek gondolok, amiben a korábbi versekben is 
magamra ismerek. Nagyon sok minden leválik menet közben az emberről, van, 
amit pedig állandónak tekint. Most nem feltétlenül csak a vállalhatóságról beszé-
lek, hogy mennyire tekintem érvényesnek később ezt vagy azt a verset, hanem 
az egyes versek közötti folytonosságról. A szövést kicsit tágabban is értem. Erős 
bennem a rendszerező igény. Azt szeretném, hogy a versek és a prózák is valami 
szövedéket adjanak ki azáltal, hogy a világból egy-egy fontos dolgot megragadnak, 
s egyúttal helyre is tegyék azt. Nem tudom ezt másképp megfogalmazni, tilitolizás, 
hogy helyükre kerüljenek a darabkák a képben. Mert amit meg tudok ragadni, le 
tudok írni, az már feldolgozható. Ha alapanyaggá tudom tenni, nincs baj. Ez a belső 
rendrakási igény úgy működik, hogy amire magamban nem tudok választ találni, 
és nem hagy békén, azt megírom. Ezáltal valahogy a helyére kerül.

A Hosszúalvó kapcsán említette már, hogy előfordul, hogy egész mondatokat meg-
álmodik. Hogyan születnek a versek?

Ez látszólag nagyon egyszerű kérdés, egyébként meg jó bonyolult. Mindig van-
nak versnek látszó töredékek, amiket az ember hajlamos kiegészíteni, szeret-
né, hogy vers legyen belőlük. Ezzel azonban óvatosan kell bánni. Én például 
annyira óvatosan bánok, hogy hosszú-hosszú hónapok óta egyetlen verssort 
nem írtam. Mindig azt gondolom magamban, amint hozzáírok vagy kiegészítek 
valamit a meglévő versalapanyagban, akkor az már hamissá válik, mesterkélt 
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lesz. Próbálom annak a sűrűségét megőrizni, ami felvetődött, jóllehet természe-
tesen a vers nehézkedési pontja, a verscsíra az más sűrűségű a versen belül is. 
Bár nem lehet ugyanazt az anyagsűrűséget produkálni egy teljes versszövegen 
keresztül, az mégis egy fontos kérdés, hogy mennyit rakok hozzá, és az milyen 
anyag. Nálam ez úgy működik, hogy mindig vannak ezek a talált sorok, és azok 
elkezdenek dolgozni, jó időbe beletelik, amíg megérkeznek hozzám a mozaikok, 
s aztán elkezdem ezeket rakosgatni, és vagy kialakul valami, vagy nem. Ez egy 
elég hosszú folyamat, és az a személyes tapasztalatom – persze mindenki másképp 
működik –, hogy az időt nem lehet kispórolni belőle. Én nem tudok spontánul 
és egy levegővel megírni valamit, kell a töprengés. Most például konkrétan fél 
éve van egy záró sor a fejemben, azt gondolom, hogy ez egy nagyon jó kis záró 
sor, és többször írtam már köré mindenféle verseket, aztán mindig kiderült, hogy 
ez nem annak a szövegnek a záró sora, egyszerűen fityeg rajta, mint egy oda 
nem illő ruhadarab. Valahogy ez ilyen kivárásos játék. Várom már, hogy ezt be 
tudjam fejezni. Nyilván neki lehetne gyürkőzni, de több támpont kellene a saját 
versemhez, több megérkező kis elem.

Verseiben a rend motívuma is észrevehető, ami ellen hiábavaló a lázadás, ha például 
az Árnyékfű című versre gondolunk, de a novelláit is lehetne itt említeni, amikben 
a narrátor egy olyan pozíciót látszik felvenni, ami egy kissé szenvtelenebb és ironi-
kusabb ezzel a renddel szemben.

Itt tulajdonképpen a távolságtartásra kérdez rá, ugye? Most fejeztem be egy – nem is 
tudom, minek nevezzem – novellafüzért (a Pixelt – Gy.M.), nevezzük jobb híján no-
vellafüzérnek, annak a narratíváján végigvonul egy állandó kettős pozíció. Mindig 
kiszól az elbeszélő hangja a szövegekből, ezáltal állandóan eltávolítja az egyébként 
folyamatosan előre gördülő történetet, mindig jelezve, hogy itt történetről van 
szó. Egyébként sokat gondolkodtam ezen mostanában, ezen az ironikus pozício-
náltságon, és nem tudom – bár nem szerencsés ilyen általánosságokat mondani 
–, hogy nem vált-e kicsit rutinná ez a távolságtartás. Nagyon fontosnak tartom 
egyébként a távolságtartást mint pozíciót, de amikor ez elkezd természetessé, mi 
több, versgeneráló pozícióvá válni, akkor azzal szemben kételyeim vannak, hogy 
ez hosszútávon mennyire alkalmazható. Ebbe nem szeretnék most mélyebben 
belemenni, mert saját magamban sem fogalmazódott meg még elég világosan ah-
hoz, hogy formába tudjam önteni, de vannak a folytathatóságával kapcsolatban 
kételyeim. Éppen a prózaszöveg kapcsán gondolkodtam, de ott ezt végül szük-
ségesnek találtam. Megpróbáltam a könyvnek egy olyan változatát is elkészíteni, 
amelyből kivettem a szövegre és történetre vonatkozó elbeszélői reflexiókat, és 
rábíztam mindent a történetre. Aztán mégis szükségesnek tartottam visszarakni, 
mert azt tapasztaltam, hogy ennek a könyv fölépítésében fontos poétikai szerepe 
van. Egy nagyon komoly többlettől fosztanám meg a saját szövegemet. S bár végül 
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szükségesnek láttam visszatenni a prózakötetbe, mégiscsak vannak kételyeim – főleg 
versben – az állandó eltávolítással, idézőjeles beszéddel kapcsolatban.

A párkapcsolatok én–te viszonya a versek zömében nagyon hangsúlyos, ezzel szemben 
például az anyaság nem nagyon jelenik meg a verseiben. Egy interjúban azt nyilat-
kozta, hogy szakítás után el kell telnie egy időnek, hogy versben tudja feldolgozni. 
Mi az oka annak, hogy a kapcsolatok ábrázolása bizonyos szempontból ennyire 
unipoláris, általában egy kapcsolat vége jelenik meg az írásaiban?

Nézze, nagyon fontos, hogy ne azonosítsuk a versbeli beszélőt velem. Ez nem napló, 
nem önéletrajz, noha a próza is tekinthető autofikciónak bizonyos értelemben, tehát 
vannak autobiografikus elemei, de ez egy nagyon ingoványos talaj. Ezen a ponton 
visszautalnék az iróniára. Engem egy kicsit zavar az ironikus pozícionáltsággal 
kapcsolatban, hogy mintha kialakult volna a kortárs költészettel szemben egy 
olyan elvárás, hogy legyen roppant vicces és szórakoztató. Én nem akarok mindig 
vicces lenni. Állatira tudok vicces lenni, de azért mindig nem szeretnék… Tegyük 
már ezt néha zárójelbe, mert elfáradnak ettől a szerzők. Bizonyos dolgokat nem 
érdemes poentírozni, noha sokszor azt érzem, hogy az a könnyebb csapásirány, 
elütni, mint a golflabdát. De nem vicc, hogy nem vicc. Éppen most volt a novelláról 
egy kerekasztal-beszélgetés, amelyen szóba került a történet, és ezzel kapcsolatban 
egy szerzőtársam idézte a saját egykori, történetre vonatkozó tűnődését, vagyishogy 
„könnyű novellát nem írni” (Németh Gábor – Gy.M.). Hogy ami eleve megvan, 
minek kibontani. Ez azt jelenti, hogy nagyon nagy vonzása van az igazi, lekerekített 
történetnek, és tulajdonképpen az a könnyebb megoldás, ha az ember történetté 
írja azt, ami egyébként nem biztos, hogy lezárható – mintha a történetmesélés 
valami lehetséges dolog volna, mintha feltétlenül hinne a történetben. Azt gondo-
lom vagy inkább érzem, hogy nem biztos, hogy a szövegeknek mindig teoretikus 
problémákat kell boncolgatniuk. Kicsit eluntam azt, hogy az írások folyton saját 
létjogosultságukat, megírhatóságukat járják körbe. Durván leegyszerűsítve, ahogy 
a festészetben visszajött mondjuk a kétezres években a táblakép, és ismét létjogo-
sultságot nyert az – ami korábban nonszensznek számított –, hogy valaki vászonra 
fessen, úgy én azt képzelem, hogy újra lehet történetet is írni, persze mindazzal 
a háttértudással, ami megkerülhetetlen. Hogy tudjuk mindazt, ami a posztmodern 
irodalomban a történettel történt. De mégiscsak mintha kiment, és egy másik ajtón 
visszajött volna a történet. Részben ezért gondoltam, hogy ezt a tudást jelzendő 
én visszateszem a szerzői reflexiókat a saját szövegembe, miközben boldogan és 
lendületesen mégiscsak történeteket írok. Minden egyes ilyen történetnek van egy 
eleje és vége, ha nem is okvetlenül lezártak.

Köteteiben a vizualitás jelenléte rendkívül erős. A Porhó kötetben – megszámoltam 
– százszor fordul elő a „nézni” és annak szinonimái. Minek tulajdonítja a vizualitás 
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ilyen nagyfokú jelentőségét? Ez számomra kicsit a Lábass Endre-i prózát idézi fel, 
az pedig azt, hogy mindketten jártasak a képzőművészetben.

Ezt úgy képzelem, mint egyfajta érzéki beállítódást, a világ érzéki módon való meg-
ragadását. Nagyon ritka nálam az, hogy nem képi dologból sarjad ki a vers, hogy 
tisztán gondolati. Általában az történik, hogy egy kép kap önmagától jelentést, és 
nem a gondolat felől indul el valami. Igaz ez akár a prózákra is. Ez valami olyasmi, 
amiről Petri a Mosoly című versében ír, „A szem mohó, éhes kíváncsisága,/ a né-
zés gyönyöre, hogy minden látvány/ a maga más-más módján színöröm”. Nekem 
nagyon fontos egy versben, hogy legyen benne valami olyan vizuális elem, amit 
magam előtt látok, ha később felidézem a verset. Ez kicsit úgy működik, mint egy 
súly, ami a gondolatiságot összeköti a képi-érzéki résszel, rögzíti a szöveget. Ha 
megfelelő pontossággal ábrázol valaki egy jól megragadott képet, akkor az – éppen 
a pontos leírás által – elkezd többletjelentést kapni. Mondok egy másik példát: egész 
életemben, pontosabban fiatalkoromban, amikor ez számított, rettenetesen rossz 
vizsgázó voltam. De tényleg, katasztrofálisan rossz. Többször mondták szerencsét-
len vizsgáztatók, hogy jó, mondjak valamit, teljesen mindegy, hogy mit, nem kell 
a kérdésre válaszolni, csak valamit mondjak már. Ez odáig ment, hogy a végén már 
ténylegesen nem tudtam megszólalni. Amikor aztán Párizsban éltem, elkezdtem 
Ponge verseit fordítani, aki, mint olvastam, szintén nagyon rossz vizsgázó volt 
az egyetemen. Ő aztán úgy döntött, hogy akkor kizárja a világot, szűkíti a belső 
kamera képét, és egy dologra fókuszál. Nekifogott különböző tárgyakat a lehető 
legpontosabban leírni, és ez a meglepő ráközelítés adta a versek poétikáját. A szo-
katlan nagyítás. Abban az időben ezeket fordítgattam, így próbáltam magamnak 
segíteni. Nem hat ez közvetlenül, mint valami tabletta, de valami támpontot mégis 
ad. Nem olyan könnyű pontosnak lenni, nem elég mondjuk a jó szem, az is fontos, 
hogy mit emelünk ki. Hogy a sok felesleges látványelem ne vonja el a figyelmet 
arról, amit meg akarunk mutatni. Az általam szeretett költők közül mindegyikben 
van valami nagyon erős érzékiség és vizualitás. Ez biztos azzal függ össze, hogy én 
is szerettem rajzolni, hogy képekben látom a világot, és képekben látom meg a le-
hetséges történetet is. Sőt, visszafelé is igaz: a sztorit viszont képekre fordítom le. 
Ez szerintem nem mindenkinél van így, mert van, aki kifejezetten a cselekményre 
fókuszál. Az igazi prózaírók, ha létezik ilyen, a sztori felől közelítenek.

Most már ebből a pozícióból visszatekintve talán megállapítható, hogy a költészetében 
számos dolog változott. Leggyakrabban az szokott elhangzani, hogy a dallamosság 
tudatos visszaszorulása figyelhető meg a versekben, ami ellehetetleníti azt, hogy 
a dallamosság elvigye a jelentést. Ugyanakkor bizonyos dolgok permanensen jelen 
vannak, akár ilyen kis képekre gondolunk, mint a beton pingpongasztal, amivel két 
versben és egy novellában is találkozhatunk, akár olyan dolgokra, hogy az idő végig 
kulcspozícióban szerepel. Hogy látja, miben ragadható meg leginkább a változás?
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Először a kérdés első felére válaszolnék, mert az megütötte picit a fülemet, amit 
a formával kapcsolatban mondott. A magyar kortárs szerzőket folyamatos gon-
dolkodásra és útkeresésre készteti, hogy mit lehet kezdeni a formával és a vers-
beli zeneiséggel. Szóval látom, hogy ez másnak is gond, mást is foglalkoztat. 
Én nagyon fontosnak tartom, hogy ne tekintsük a formát valami különálló do-
lognak, a forma nem a vers burka. Nem egy edény, amibe beleöntjük, amit már 
kitaláltunk. Engem az is szokott kicsit idegesíteni, hogy a kritikákban – nem csak 
a rólam írtakban, általában is – szeretik azt feltételezni, hogy egy szerző a pályája 
előrehaladtával egyre töredezettebb műveket ír, így végül a fejlődés-átalakulás 
kívánatos végpontján a forma bábjából végre kiszabadulhat a szerzői szándék 
szegény lepkéje. Hogy a korral egyre bölcsebbé váló szerző feladja azt a naiv 
illúziótlanságot, amit a zárt forma sugall. Én ezt abszurdnak tartom. Minden 
egyes versnek saját formája van. Szerencsés esetben elsőre is abban a formában 
íródik meg. De előfordul, hogy nem, hogy jól meg van csinálva, de nem szólal 
meg igazán, szóval halott szöveg marad. Ez nem csak csomagolás kérdése, tehát 
a vers zeneisége nem hántható le, mint egy héj arról, ami megszólal benne, mert 
a gondolatiság nem választható el a szavak, mondatok ritmusától. Itt van például 
ez a Hosszúalvó című vers, amelynek a hullámzását és a rímelését lényegesnek 
érzem, tehát nem arról van szó, hogy ezt meg lehetett volna egy teljesen másik 
formában is írni, és én gondolkoztam, hogy tulajdonképpen a piros dobozba 
rakjam vagy a kék dobozba. Engem szokott egy picit irritálni, mikor erről van 
szó, vagy arról, hogy valami felé tart a dolog, és ha elhagyja valaki a formát, 
az dicséretes, mert talpraesetten ledobja magáról a kényszerítő kötelékeket, és 
immár béklyók nélkül, szabadon mondhatja azt, amit akar. Nem erről van szó. 
A forma el is fedheti azt, amit mondani akarok, és segíthet is kibontani, sőt ön-
magában is beszélhet, úgy értem, hogy lehet saját hangja a formának, amire én 
rácsodálkozhatok. Pusztán a forma előhozhat valamiféle többletet, és persze el is 
viheti a verset a hasbeszélés felé. Én nem azt mondom, hogy nem lehet formában 
hasbeszélni, hanem azt mondom, hogy nem-formában is lehet nagyon jól has-
beszélni, tehát hogy nem itt dől el a dolog, szerintem nem itt van a tétje. Azért 
szeretnek erről annyit beszélni, mert leírható. Vannak kételyeim, és időnként 
másféle formákat használok, időnként meg azt gondolom, hogy nagyon fontos, 
hogy zengjen. Pontosan tudom, hogy milyen fordítási nehézségeket vet ez föl, 
de én mégis csak egy magyar nyelvű szerző vagyok, aki magyarul írja a verseit. 
A magyar hagyományhoz és hangokhoz kötődöm, és mindaz, amit erről gon-
dolok, az nyilván belekerül a verseimbe. Ezek nem fordíthatósági szempontok. 
Amikor ezt lefordítják franciára vagy németre, akkor elhagyják a formát, mert 
abban a kontextusban ez nem tűnik korszerűnek, de ez megint egy nagyon ingo-
ványos dolog, hogy mit tekintünk korszerűnek. Magyar nyelven egész másképpen 
működik a vershallásunk és a fülünk is, mások az elvárásaink, és más reflexek 
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lépnek működésbe, amikor egy magyar nyelvű szöveget olvasunk. Ezzel a kicsit 
bő lére eresztett válasszal csak azt akartam mondani, hogy nem annak mentén 
írható le egy pálya – én már azt sem szeretem, hogy fejlődés, mert olyan, mint 
ha az ember menne föl egy lépcsőn, és egyszer csak megérkezne valahova –, 
hogy valaki hogyan viszonyul a formához. Ez tulajdonképpen egy részletkérdés. 
Nagyon fontosnak tűnik, de valójában nem az.

Ha mégis lát a pályáján valamiféle elmozdulást, változást, akkor azt miben ragadná 
meg leginkább?

Azért érdekes dolog ez, mert az utóbbi időben tíz-tizenöt vers született, és sze-
rintem mindegyik azt a sorozatot folytatja, amit a Magas labdában elkezdtem, de 
mindegyik más-más módon. Az egyik a történet felé megy el, a másik a repetitív 
zeneiség felé, mégis összefüggenek egymással is. Vannak ezek között hosszabb, 
nagyobb lélegzetű versek is, és vannak egészen rövid darabok, három sorosak. 
Ha valamiben elmozdulást látok, az egyáltalán nem formai dolog: a távlatok. Tehát 
mindazok az elemek, amik eddig is jelen voltak, azok talán – nem szándékom, ha-
nem megfigyelésem szerint – nagyobb távlatban mutatkoznak meg.

Már többször érintettük a novellákat, térjünk át most rájuk. A Vonalkód megírásakor 
Ön már egy sikeres, mondhatni, kész költő volt. Ha jól tudom, kicsit bátortalanul 
kezdte el írni ezeket a novellákat, nem volt biztos benne, hogy jók. Mi okozta ezt 
a bizonytalankodást?

Az volt a legnehezebb, hogy valami olyan, saját magam számára érvényes struk-
túrát találjak, amibe ezek építőelemként csatlakozhatnak. Vagyis nekem szüksé-
gem volt arra, hogy az egyes novellák ne önmagukban legyenek, hanem – noha 
ezek önmagukban is egyébként szerintem érvényes szövegek – mégiscsak valami 
nagyobb rendszer részeként legyenek olvashatók. Amíg nem volt nekem teljesen 
világos, hogy mi az a struktúra, amibe ezeket beépíthetem, addig csúszkált a hang 
is. Abban a pillanatban, amikor már meg volt a rendszer, akkor könnyebb volt 
a hangot megtalálni.

A Vaktérkép és a Rainy day című novellákban ugyanazt a képet fedezhetjük fel: a sza-
kításkor az a fél, akivel szakítanak, letérdel a partnere elé és a hasához érinti a fejét. 
Lehet, hogy itt megint egy olyan típusú képről van szó, mint amiről már korábban 
beszélgettünk, ami képként megmarad. Azt hiszem érzékletes példája ez annak, hogy 
bizonyos motívumok, elemek mind a költészetében, mind a novelláiban vissza-vissza-
térnek. Ugyanakkor azt gondolom, hogy ezek a frissebben megjelent novellái mintha 
kicsit radikálisabb irányt vettek volna. Akár azáltal is, amit már érintettünk, hogy 
a narrátor hangsúlyosabb szerepet kap. Jól látom ezeket a változásokat, s ha igen, 
akkor mi motiválja ezt?
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Pontosan, és nagyon érdekes, ahogyan egymásra rímelt ez a két történet. Nekem 
nem jutott volna eszembe ezeket így összevillantani, de valóban elég sok motivi-
kus átfedés van a kettő között. Az új kötetnek az lesz a címe, hogy Pixel, és van egy 
Jean Philippe nevű szereplő a könyvben, egy képzőművész, aki a könyv végére egy 
gigantikus kompozíciót épít a harminc év alatt összegyűjtött teafilterekből. A fejeze-
tek is így rakódnak egymás mellé. Ez most így talán kissé spekulatívan hangzik, de 
a könyvben ez nem ilyen direkten jelenik meg. Ahogy a szöveg épül, észrevétlenül 
terjeszkedik különböző irányokba, úgy rajzolódik ki apránként valami nagyobb 
forma. Mindegyik történet egy-egy elem, pixel ehhez, és úgy sorakoznak, mint 
a teafilterek. A lógatós filtereknek egyéb szerepük is van a könyvben, de ezt most 
nem mondom el előre. Egyébként a Jyran Sing azt jelenti, hogy elveszett remény-
ség, és ez az indiai férfi is egy fontos főszereplője a könyvnek. Egy szikh, aki aztán 
több fejezetben is föltűnik. A különböző szereplők ki-be járnak a történetekben. 
Azért is mondom, hogy az, amit aztán ez a képzőművész összerak, az eléggé ha-
sonlít a könyv szerkezetéhez. Nem egy irányból halad, és időben sem lineárisan, 
néha akár húsz évet is ugrunk előre vagy vissza. És ott van a mindig érezhetően 
jelenlévő, folyton eltávolító narrátori hang, amiről már beszéltem. Először ezt 
kivettem belőle, azután mégiscsak visszaraktam. Kellett valahogy jelezni, hogy 
igenis konstruált történeteket olvasunk, történetek rakódnak apránként egymásra. 
De ugyanakkor ez a lehetséges valóságok felsorolása is, bármelyik történetben ott 
találhatjuk magunkat.

Már készen is van a kötet?

Ez készen van. Igen.

(Elhangzott 2011. február 15-én.)
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„Az anyanyelv nem kopott meg”
Kovács Györgyi beszélgetése Ferdinandy Györggyel

Vendégünk Ferdinandy György. Ma este elsősorban a legújabb, nemrég megjelent 
kötetéről, a Kérdések Istenkéhez című könyvéről lesz szó. Először azonban szeret-
ném, ha arról mesélne, amikor itt tanított az Eötvös Collegiumban, hogyan került 
ide, mit tanított, mikor?

Még a rendszerváltás előtti utolsó évben, vagyis ’88-ban tanítottam itt nyugati 
magyar irodalmat. Ehhez a teremhez különösen érdekes emlékeim fűződnek. 
A nyugati magyar irodalomról szóló óráimra öt diák iratkozott be, de mindig vol-
tak legalább harmincan-negyvenen, mert nagyon sokan, úgy látszik, nem mertek 
beiratkozni. Akkor még sokan úgy gondolták, hogy ez egy veszélyes téma, amitől 
jobb távol tartani magukat, nem tudom, hogy miért. Ott kint a folyosón, a kanyar 
után volt egy kis terem, ott voltak az előadások, és a diákjaim egyszer megleptek 
azzal, hogy meghívták az amerikai nagykövetet, mert tetszett nekik, hogy én ame-
rikai állampolgár vagyok, ami nekem soha nem tetszett különösebben, de nekik 
igen, főleg ’88-ban, amikor az még nem volt olyan általánosan ismert dolog, hogy 
valaki amerikai állampolgár létére eljön ide, és itt beszélget velük. Az amerikai 
nagykövetet Palmer úrnak hívták – ezt majd ellenőrizzék, mert én nagyon adatszerű 
vagyok, és minden adatom pontos – hacsak nem tévedek. Egészen kitűnő teniszes 
volt. Ezenkívül olyan buta volt, mint az anyaföld. Valami kétségbeejtő figura volt, 
de nagyon szép férfi, ezért rettenetes sikere volt Magyarországon, hosszú évekig 
itt volt. Nem tanult meg egy szót se magyarul, amit nem lehet tőle rossz néven 
venni, inkább tőlem lehet rossz néven venni, hogy egy szót sem tanultam meg 
angolul. Én Puerto Ricóban éltem. Puerto Rico amerikai terület, de mégis önálló 
sziget, a Karib-tengernek egy kis szigete, ott mindenki amerikai állampolgárnak 
születik, én is ott kaptam meg az amerikai állampolgárságot, de ott senkinek nem 
kell angolul beszélni, mert spanyol nyelvű sziget. Annak idején, amikor próbáltak 
velem angol nyelven beszélni, általában a repülőtéren meg más, ehhez hasonló he-
lyeken, mindig el kellett mondanom, hogy áj ám án amerikán szitizen, böt szpíking 
ónli szpánis. Ehhez hasonló mondatokkal intéztem el a találkozásaimat az északi 
nagy testvérrel, akit Puerto Rico nem szeretett. Puerto Ricóban mi nem szerettük 
az amerikaiakat, de az amerikai állampolgárság nagyon jól jött nekünk. Amikor 
megérkezett Palmer úr, ez a terem véges-végig tele volt székekkel, Palmer körül-
belül itt ült, ahol én, csak még hátrább, mert minden talpalatnyi helyet ki kellett 
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használni. Több száz diák összejött aznap este, és a diákjaim nagyon büszkék voltak 
arra, hogy ők ezt megtették nekem. Erről az időről kétszer is próbáltam írni, és ezt 
szeretném felolvasni. Nagyon rövid lesz, egyszer két perc, egyszer három perc, ezt 
mindig előre meg szoktam mondani, nehogy valaki kétségbeessen. Biztos, hogy 
furcsa lesz nektek, hogy ’88-ban, tehát huszonhárom évvel ezelőtt, a rendszerváltás 
előtt hogyan nézett az ki, amikor nyugatról bejött egy disszidens író – mert akkor 
már beengedtek, azelőtt nem engedtek be. Az első ilyen részlet a Szomorú szigetek 
című könyvemből van, ez a könyv ’92-ben jelent meg, de az írás maga 1988-as. „1988 
elején felhívott az Eötvös Collegium igazgatója, és megkérdezte, elvállalnék-e egy 
irodalmi szemináriumot. »Előtted már járt itt Czigány Lóránt – mondta. –, utánad 
pedig Karátson Endre következik.« Valami olyasmit feleltem, hogy két ilyen lator 
között megtisztelő lesz számomra a keresztre feszítés, és február elején megkezdtem 
a Ménesi úti előadásaimat. Szemináriumom címéül a téma ott vibrált a levegőben: 
Pomogáts Béla kérdését választottam: »Létezik-e a nyugati magyar irodalom?« 
Igazgató úr figyelmeztetett: úgy dolgozzak, mint a saját egyetememen – értsd: olyan 
szabadon, mint nyugaton. »A diákok – mondta – nem szeretik a mellébeszélést. 
A tanár, aki túlságosan óvatos, magára marad. A feljelentések – mondta – hozzám 
érkeznek. A felelősséget pedig vállalom.«” Így vezettem ezt be. A Collegiumban 
késő este is zajlott az élet, szemináriumom után nemegyszer átmentünk egy-egy 
kolléga előadásaira, egy ízben Molnár Jóskát hallgattam meg így, az Új Látóhatár ki-
adóját, aki Veres Péterről beszélt, és hallgatóival jó minőségű kisüstit ivott. Mi mást 
tehettem, bevallottam Palmer úrnak, hogy spanyol nyelvű amerikai vagyok, és 
magammal vittem a feleségemet tolmácsolni, ha netán társalogni kívánna a követ. 
A feleségem angoltanárnő, amerikai irodalmat tanít. A követtel való találkozás egy 
másik kötetemben van, de összeállítottuk. „Egy este bejelentették a diákok, hogy 
meghívták az amerikai követet. Palmer – ha jól emlékszem, így hívták ezt a hiva-
talnokot – percre pontosan meg is érkezett. Forró este volt, több százan szorongtak 
a teremben. (Ebben a teremben. Pont itt ült Palmer, így, ahogy most mi ülünk.) 
Én nem ültem ki a pódiumra, a hátsó sorokból figyeltem a fejleményeket. Amikor 
azonban Palmer úr elmagyarázta, hogy milyen bensőséges jó viszonyt alakítottak 
ki szomszédaikkal az Egyesült Államok, nem tudtam tovább türtőztetni magam. 
»Lásd Mexikó – bődültem el –, miután elcsatolták a felét, és felhúztak egy falat.« 
Folytattam volna, de feleségem kivonszolt a teremből. Azt hittem, hogy haragud-
ni fognak rám a diákok, de nem – számukra példaerejű volt ez a demonstráció. 
A szabadság csodája, egy egyszerű amerikai (ez lettem volna én) letorkollja a nagy-
követet. Ezekről az időkről egy francia film jut az eszembe, Fernandel, a humorista 
a 16. században találja magát. A kis Larousse, a tudás kincsestára van a kezében, 
csak felüti, és tud mindent, ami csak a kortársaival történni fog. Valahogyan így 
voltam én is, fokról fokra itthon is újra átéltem, amin egyszer már átestem a trópu-
son. Az ipar, a mezőgazdaság tönkretételét, a szociális törvények halálát, a tömeges 
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elnyomorodást, amit mindez jelent.” Amikor vége lett az előadásnak, Palmer úr 
és magyar kísérői – mert voltak azért neki magyar testőrei – kijöttek, és lám-lám, 
Palmer úr odajött hozzám, és kezet fogott, és megölelt, és gratulált nekem, hogy 
milyen jól tettem, hogy szóvá tettem, amit mondtam, satöbbi. A követek nagyon 
dörzsölt emberek, nem lehet velük összeveszni.

Külföldön milyen nyelven írta a regényeit, és ha kellett, ki fordította le őket?

Huszonegy éves koromban mentem ki, itthon hat hétig voltam az egyetem hall-
gatója, Gyergyai Albertet, Füst Milánt hallgattam, sajnos csak nagyon rövid ideig. 
Felejthetetlen mestereim voltak mind a ketten. Ez után a hat hét után kitört a for-
radalom, és én befejeztem egyetemi pályafutásomat, kikerültem „a Nyugatra”. 
Kaptam egy francia ösztöndíjat, bepakoltak egy vonatba, már ’57. január 13-án, 
egy hónappal azután, hogy kikerültem. Franciaországban, Strasbourgban állt meg 
először a vonat, egy kis falunak tűnt, azóta a világ fővárosa. Megállt a vonat, és 
látjuk, hogy az ablakok alatt nagy kondérokban nercbundás hölgyek kavargatják 
a gőzölgő levest, ez január 13-án volt, nagy hidegben, reggel, hajnali öt órakor. 
Mondták nekünk, hogy a strasbourgi hölgyek meleg levessel várták a magyar me-
nekülteket. Ez annyira megható volt, leszálltunk a vonatról, mindnyájan kaptunk 
egy tányér levest, azt megettük, és közben közölték velünk, hogy a strasbourgi 
egyetemen nyolcvan diák számára létesítettek ösztöndíjat, tehát lakhatási felté-
teleket és tanulási lehetőségeket. És akkor sokan gyanútlanul azt mondtuk, hogy 
maradjunk itt, mert ez közelebb van. Szamárságnak hangzik, de akkor ez nagyon 
nagy érv volt. Strasbourg még aránylag közel van, Ausztriához is közel van, hiszen 
egy német dialektust, az elzászit beszélik. Ott is doktoráltam, de sokkal-sokkal 
később. Ez volt ’57-ben, és én pedig ’69-ben, tizenkét évvel később doktoráltam. 
Így kezdődött, ravasz voltam, azonnal észrevettem, hogy itt az én magyar írásaimat 
nem fogják elolvasni a franciák. S akkor jutott eszembe, hogy talán meg kellene 
próbálni franciául írni. Nagyon fontos írnivalónk volt nekünk a forradalom után, 
’57 januárjában, hiszen a forradalmat félremagyarázták mindenütt a világban, de 
különösen a franciák. A nagy többség Franciaországban akkor is úgy tudta, hogy 
mi fasiszták voltunk, az ’56-os forradalmunk egy fasiszta felkelés volt, és a szocia-
lista Szovjetuniót akartuk megdönteni, mint hogyha erre lett volna valami esé-
lyünk. Akkor én arra gondoltam, hogy valamiféleképpen a forradalomról kell írni. 
Elvállaltam egy cikksorozatot a forradalomról, és a forradalom humorával kezdtem, 
emlékszem, akkor még volt humor nálunk is. Kemény, veszett humor volt nálunk. 
A forradalom humoráról írtam az első írást ebben a sorozatban, tehát így kezdtem 
el én franciául írni, legalábbis próbálkozni a francia nyelvű írással, és mivel még 
nem ment igazán, egy gimnazista lány, akivel megismerkedtem, olyan aranyos volt, 
hogy kijavította az én írásaimat. Így jelentek meg az első írásaim napilapokban 
és hetilapokban. Tehát nagyon rövid ideig, mielőtt átkerültem a Puerto Rico-i 
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egyetemre, a trópusokra, franciául próbáltam írni. Nagy örömöm volt a francia 
nyelvű írásban, nagyon büszke voltam rá, hogy lett nagy francia kiadóm, még két 
irodalmi díjjal is megdobtak. Ha egy perc alatt szeretném elmondani, hogyan lett 
belőlem francia író, az valahogy úgy volt, mint a bikaviadalok. Mindenki tudja, 
milyen egy bikaviadal, az arénában ott van az a rengeteg ember, és akkor egyszer-
re csak bezavarják oda a bikát, és büszkén rohangál körbe-körbe, nincsen senki 
ott, aki bántaná, és ilyenkor a bika azt hiszi, hogy győzött. Ez a rengeteg ember 
mind neki ordít, neki tapsol, úgy érzi a bika. Tudjuk, mi a folytatás, mindenféle 
kisebb-nagyobb közjátékok után egyszer csak jön egy krapek, és leszúrja. Ez a vége 
a bikának. Körülbelül így történt velem is, én is úgy indultam, hogy azt hittem, 
hogy én most pillanatok alatt két vállra fogom fektetni a vadnyugatot, ahogy annak 
idején mondtam, azt hittem, hogy most belőlem egy óriási francia író fog válni, 
hiszen rendszeresen jelentek meg írásaim a napilapokban. Azután kiderült, hogy 
ez sokkal, de sokkal nehezebb, mint ahogy képzeltem. A francia nyelvű írást akkor 
hagytam abba, amikor átkerültem a trópusokra, és el kellett kezdenem dolgozni 
az egyetemen spanyolul, tehát nyelvet kellett megint csak váltanom. Néhány év alatt 
a franciából kevés maradt, nem elég ahhoz, hogy francia író legyek egy spanyol 
nyelvű közegben. Akkor tértem vissza a magyar nyelvű írásra. Az anyanyelv nem 
kopott meg. Megtanultam több rabszolganyelvet is a szigetvilágban, amikből most 
lassan irodalmi nyelv lesz. Az én tapasztalatom az, hogy mint ember nagyon sok 
nyelven lehet élni és dolgozni, de íróként éppen elég egyetlen egy nyelvbe bele-
dolgoznia magát az embernek.

Úgy tudom, elég későn jelent meg könyve Magyarországon.

Csak harminc év késés volt. Éppen annyi, ami ahhoz kellett, hogy az én avant-
gárd művem, ami több kötet volt, és ami azért itthon avantgárd lett volna a maga 
idejében, addigra már teljesen fölösleges szövegeléssé váljon. Megírták többen is, 
Szilágyi Zsófia elsősorban, hogy a hozzám hasonló szegénylegényeknek a tragé-
diája az, hogy a megkésett kanonizáció nem létezik. Ez az egyetlen ilyen mondat, 
amit megtanultam, úgyhogy ne haragudjon, ha nem mindig fogom érteni, mert 
a modern irodalmi nyelvből csak ezt az egy mondatot tudom, ezt értettem meg, 
és ezt fájdalmasan megértettem. 

Milyen körülmények között jelent meg az első könyve itthon?

Kardos G. György volt a prózaszerkesztő az ÉS-ben, aki már ’79-ben, ’80-ban 
közölte novelláimat. Meg is kérdeztem tőle, hogyan közölhetsz te egy emigráns 
írót, hiszen minket be se engedtek akkor még az országba. Azt mondta, hogy „mit 
képzelsz, hogy rólad valaki tudja, hogy te nyugaton élsz? Az valami Ferdinandy, 
aki itt lakik valahol.” Így aztán voltak nekem ilyen előzeteseim. Igazi könyvem csak 
’88-ban jelent meg a Magvetőnél, ’88 február 18-án. Ezt nem felejti el az ember. 
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Akkor már volt tizenkét francia kötetem, és sok mindenféle egyéb is, de igazából ez 
az első könyvem, aminek örülni tudtam, szívből örülni. A Magvetőnél jelent meg 
a Szerecsenségem története, a sajtóvisszhang, a recenziók mind Szerencsétlenségem 
történeteit írtak helyette, úgyhogy azonnal kiderült, hogy vigyázat, a mi szóhasz-
nálatunkat nem veszi egy az egyben az óhaza. 

A nemrég megjelent kötetére rátérve, miért pont ezt a címet választotta? A könyvből 
kiderül, hogy ez egy dalnak a címe.

Ez egy mexikói dal. A spanyol címe az, hogy Preguntitas a Dios, tehát Kérdésecskék 
Istenhez. Ezen én csavarintottam egyet, mert rosszul hangzik magyarul, és így lett 
belőle Kérdések Istenkéhez. Ez lett a címe. A dalban egy szegény mexikói panasz-
kodik, és kérdezgeti a Jóistent, hogy miért tetted ezt velem, miért tetted ezt velünk. 
Vannak híres mexikói mondások, amiket egyébként a nagykövetnek is megemlítet-
tem, hogy már térjen észhez. Az egyik ilyen mexikói mondás az az, hogy „Szegény 
Mexikó, oly távol a Jóistentől, és oly közel az Egyesült Államokhoz.” Amik ebben 
a könyvben vannak, nem kérdések, hanem tétovázások. Novellafüzér, amit ha valaki 
akar, regénynek is olvashat, de inkább novellák. A borító festménye Szabó Ákos 
képe, ő tízéves koromban volt osztálytársam a Sionban. Ernesto Sabatónak ajánlotta 
ezt a képét. Ezen a héten halt meg kilencvenkilenc évesen Ernesto Sabato.

Jól érzem, hogy közelebb állnak Önhöz a rövid történetek?

Januárban kikerült hozzám Floridába egy magyar költő, Turczi István, akinek 
spanyol nyelvű kötete jelent meg egy kubai kiadónál, és nálam lakott egy hétig. 
Azt mondta nekem, hogy ne hagyjam, hogy állandóan azzal froclizzanak – ő így 
mondta –, hogy mikor írom meg a nagy regényt. A nagy regényt én nem fogom 
megírni. Mándy Iván mikor írta meg a nagy regényt, és ki merné tőle ezt számon 
kérni? „Hát ne hagyd – mondta Turczi István –, hogy tőled ezt számon kérjék. 
Éppen ellenkezőleg, írjál még sokkal rövidebb írásokat, a te novelláid tíz-tizenöt 
oldalasak, néha húsz, írjál egyoldalas, kétoldalas elbeszéléseket! Szösszeneteket, 
emléktöredékeket.” Azt mondta nekem, hogy „te annyi érdekes emberrel találkoz-
tál, annyi híres emberrel, annyi csodálatos dolgon keresztülmentél az elmúlt ötven 
év alatt, hát miért nem azt írod meg így, ilyen röviden?” Akkor ez engem nagyon 
meglepett, s tényleg eszembe jutott, hogy valóban megismerkedtem mindenféle 
híresebb emberekkel, De Gaulle generálissal például, és sok mindenki mással, 
francia írókkal, s hogy miért nem ezt írom meg? Elkezdtem írni ezeket az emlék-
töredékeket, amelyekből már megjelent háromszor négy az ÉS-ben karácsony óta, 
és most jönnek majd az újak. Mivelhogy általában négy-öt ilyen rövid írásból áll 
össze egy közlésre alkalmas mennyiség, most megpróbálom, hogy a négyből vagy 
az ötből legyen legalább egy vagy kettő, ami jól odavág annak az országnak, vagy 
annak a környezetnek, ahol éppen vagyok. Ne legyek már annyira ártalmatlan, 
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mint ahogy azt híresztelik rólam. Meg fogom írni Héthalmi Csabát, afganisztáni 
orvos barátomat. Meg fogom írni, és Oszama bin Laden nem lesz ott terrorista, 
ott terroristának én csak azokat az amerikaiakat fogom nevezni, akik őt megölték. 
(Azóta megjelent ez az írás: ÉS, 2011. július 22., 16. o. – a szerk.) Nagyon gyakran 
előfordult, hogy ilyen találkozókon azt mondták nekem, hogy én csak írom az em-
lékeimet, a trópusokat, a vadnyugatot, Franciaországot, ez nagyon kényelmes dolog, 
hogy az itthoni dolgokról soha nem szólok egy szót sem, mintha nekem nem is 
lenne erről véleményem. Hát természetesen van véleményem, csakhogy aki nem itt 
élte át ezt az elmúlt fél évszázadot, az ne pofázzon bele, az ne emelje föl a bütykös 
mutatóujját, és ne magyarázza el azoknak, akik itthon mindent átéltek, hogy mit 
köllött volna csinálni. Ezért van olyan kevés írásom, ami a mai hazai valóságról 
szól. Ezzel talán most egy picit szakítani fogok.

A könyvében az egyik fejezetben egy barátjának a kéziratát olvassa, és megállapítja, 
hogy ez rosszul van megírva. Ön szerint hogyan kellene jól megírni valamit?

Azt hiszem, hogy nem szabad hazudni. Mindenki, aki mellébeszél, aki nem mond-
ja ki a dolgokat, az előbb-utóbb egy olyan csapdába esik bele, hogy nem lesz jó 
irodalom abból, amit művel. Az nem igaz, hogy lehet jól hazudni, persze lehet, de 
akkor az irodalmi téma az, hogy jé, milyen érdekes, hogy ez milyen jól hazudik. 
De a hazugságból szerintem soha nem lesz jó irodalom, én mindig megpróbáltam 
véresen igazat írni. Amikor összevissza szabdaltak, mert volt mindenféle prosz-
tataműtétem és egyéb rákok, az egyik diákom operált Puerto Ricóban, aki azt 
mondta, hogy minden további nélkül elintézi az én rákomat. „Kidobtam mindent 
a macskáknak” – ezzel a mondattal fejezte be a műtétet. Jól sikerült a műtét, ez 
tizenegy éve volt, és íme, élek, ma is itt vagyok, de azért ez egy veszedelmes dolog 
volt. Ezeket a dolgokat meg kellett valahogyan írni, méghozzá úgy, hogy az esz-
tétikum is legyen, irodalom is legyen, és véresen, kegyetlenül őszinte is legyen. 
Enélkül nincs is értelme. Akkor miért csinálom, ha nem tudok szembenézni vele? 
Ez a barátom – aki nekem adta a kéziratát olvasásra – megírta az életének a regé-
nyét. Amikor kikerült ’56-ban Franciaországba, akkor – mivelhogy itthon Nagy 
Imre-pártiak voltunk mindannyian, azt képzeltük, hogy emberarcú szocializmus 
lesz abból az embertelenségből, ami itt nálunk volt az ’50-es években – odakint 
rájött, hogy igen, Sztálin volt az, aki mindent tönkretett, aki a szocializmust talán 
örökre kiiktatta, mert lehetetlenné tette, és az pedig, aki a szocializmust megpróbálta 
megmenteni, az a másik orosz volt, akit Mexikóban meggyilkoltak, Trockij. Tehát 
trockista lett. Akkor Párizsban és egész Franciaországban trockista sejtek alakul-
tak és működtek, és nagyon sok ’56-os fiatal Trockijban és a trockizmusban vélte 
fölfedezni azt a fajta szocializmust, amit nem rontott meg a sztálinizmus. Az én 
barátom, hiába volt trockista egész életében, élete regényébe ezt nem vette bele, 
mert rájött, hogy közben elszálltak az évek, és most már nem jó trockistának lenni. 
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Ilyen alapvető dolgot kihagyni pedig csak úgy lehet, ha az ember meghamisítja 
az életét. Ilyet nem lehet csinálni, ezt írtam meg erről a barátomról is.

Önnek egyéni stílusa van, úgy jellemzik, mint elbizonytalanított önéletírást. Ezt mi 
alapján választotta ki, kísérletezett-e más stílusokkal?

Nagyon nehéz volt megmaradni magyar írónak egy fél évszázadon át úgy, hogy nem 
éltem itthon. Nagyon nehéz volt. Nem volt semmiféle visszhang, semmiféle reakció, 
senki nem reagált az én írásaimra. Egyetlen magyar volt a környezetemben, Sánta 
Pintér Józsi Jenő, ő is azt mondta nekem, hogy ő argentin, és nehogy eláruljam, 
hogy ő magyar, mert abból neki baja lesz. Innen ered egy alapállás. Megpróbáltam 
úgy feldolgozni a körülöttem kavargó életeket, helyzeteket, körülményeket, hogy 
egyes szám első személyt használtam. Alig van olyan írásom, ami nem egyes szám 
első személyben íródott, és ebből sokan arra következtetnek, hogy ez mind velem 
történt meg. Mint a saját életemet, úgy adtam át azokat az életeket is, amiket meg-
ismertem. Ez az, ami belőlem egy ilyen furcsa önéletrajzi írót teremtett.

A könyvében van egy fejezet, ahol először az elbeszélő elmondja, kicsoda Vasárnap bácsi, 
utána Vasárnap bácsi veszi át a szót, anélkül hogy bármilyen idézőjel jelölné ezt.

A Vasárnap bácsi-szövegek kicsit kilógnak ebből az együttesből. Akkor írtam őket, 
amikor átkerültem Floridába. Arra gondoltam, mit fogok én itten csinálni, ahol nem 
jön hozzám az anyag? Vasárnap bácsi egy ősöreg rokona volt a feleségemnek, és 
Vasárnap bácsi kalandjait is úgy írtam meg részben, mintha velem történtek volna 
meg, részben pedig úgy, mintha vele, mert ezek nagyon pajzán kalandok, amelyeket 
csak részben tudtam vállalni. Egyszerre csak csoda történt, s hozzám betört Florida. 
A fiam átköltözött hozzám Puerto Ricóból. Egy szociális állást talált, ami gyakorla-
tilag gyermek- és családvédelem, de ott annak nagyon sok köze van a rendőrséghez. 
Őt is mint gyermek- és családvédőt állandóan rendőrautók kísérték, nehogy annyira 
védje a gyermekeket és a családokat, hogy őt viszont leszúrják vagy agyonverjék. 
Az illegálisok tömegével került kapcsolatba, és mindig elmondta nekem a kalandjait, 
így egyszerre belekerültem a legelesettebbeknek a társaságába a fiam elbeszélésein 
keresztül. Mintha ez nem lenne elég, a fiam összeismerkedett egy venezuelai indián 
lánnyal. Megtudta, hogy ezt a lányt december 16-án kitelepítik. Rajta volt egy lis-
tán. Addig még pont egy hét volt hátra, és akkor a fiam összeszedte magát, beszélt 
a lánnyal, elvette feleségül és hozzánk költözött ő is, ennek most már lassan két éve. 
Erre szokták mondani, hogy érdekházasság, ami federális bűntény, tehát ezt nekem 
nem is lenne szabad itt magyaráznom, csak azért mesélem el, mert azután annyira 
jól sikerült ez a federális bűntény, hogy egész éjjel hallom, amint nevetnek, kacagnak 
és gyömöszölik egymást abban a kis szobában, amiben nálunk laknak, lehetetlen-
ség, hogy ez érdekházasság legyen. Ez is egy nagy szerencse az én számomra, mert 
ez a venezuelai indián lány, aki tizenöt évig élt illegálisan az Egyesült Államokban, 
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míg végre mostan a fiam elvette feleségül, elkezdte nekem mesélni az életét, és az 
ő révén bekerültem az illegálisok társaságába. Ha az ember akarja, akkor nem sza-
badul az anyagtól, az írónak utána jönnek a hősei, és utána jön az anyaga, nem kell 
attól tartania, hogy egyszerre csak szárazon marad.

Még a Peonok című fejezetről szeretném kérdezni, mert ott viszont egyes szám má-
sodik személyt használ következetesen.

Igen. A párizsi Magyar Műhelyhez tartoztam, a párizsi magyar avantgárddal együtt 
dolgoztam, a Magyar Műhelyben jelent meg sok írásom annak idején, és sok min-
dent tanultam az én párizsi társaimtól. Próbáltam avantgárd szövegeket írni, van is 
nekem egy kötetre való legalább. Kipróbáltuk a különböző írásmódokat, és az egyik 
az volt, hogy egyes szám első személy, azután jött az, hogy te… Így is szerettem 
dolgozni, csak nehezen ment.

Ebben a könyvben úgy jellemzi magát, mint az útpadkára szorult életek krónikását.

Én mindig, már kisgyerekkorom óta viszolyogtam a sikertől és a sikeres emberek-
től. El is intézte a Jóisten, hogy éppen olyan sikertelen legyek most is, mint tízéves 
koromban. Végeredményben megtörtént, amire vágytam, messze elkerült a siker. 
A sikeres emberekről nincsen mondanivalóm. Mindig azok érdekeltek, akik vé-
resen komoly dolgokat tudtak nekem mondani az életükről, vagy pedig akik nem 
is tudták kimondani, elmondani az életüket. Azért művelem az egyszemélyes 
szociográfiát. Móricz Zsigmondtól tanultam, hogy ez egy nagyon jó műfaj, olyan 
embereknek adni a szót, akik nem tudják elmondani az életüket. Valahogy helyet-
tük elmondani, vagy pedig kölcsönösen segítgetve egymást, összehozni emberek 
életét. Ilyen elesett, útpadkára szorult életekről nem tudnánk, ha nem lenne valaki, 
aki ezt megpróbálná megírni.

Mikor jelenik meg legközelebb könyve, és miről fog szólni?

Ez lesz a legközelebbi, mert ez csak a könyvhéten fog megjelenni, úgyhogy ezt 
előzetesbe hoztam el ide. A következő kötetemben szösszenetek, vagyis emlék-
szilánkok lesznek, úgy, ahogy elkezdtem ezt a munkát az ÉS-ben. Ez lesz, ez az el-
képzelésem most.

Nálunk az a szokás, hogy a hallgatóság is felteheti a kérdéseit.

De mennyire.

Közönség: Puerto Ricóban jelent meg Önnek spanyol nyelven valamilyen munkája, 
esetleg kötete?

Hogyne, én karibi író vagyok. A Dominikai Köztársaságban jelentek meg az írásaim, 
az ott van Puerto Rico mellett, a szomszéd sziget. Ott van a kiadó, amelyik ötszáz 
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példányban adja ki a könyveimet. Volt már úgy, hogy még egyszer ötszáz lett belőle. 
A Dominikai Köztársaságnak az ünnepi könyvhetére én minden évben el szok-
tam menni, ha éppen azon a világrészen tartózkodom. Igen, jelent meg könyvem 
spanyolul, méghozzá úgy, hogy én fordítottam, és azután pedig átkerült spanyolok 
kezébe, van egy nagy spanyol költő, Jesus Tomé, aki ott él Puerto Ricóban, és aki 
nagyon szépen, mondatról mondatra átdolgozta az én spanyol fordításaimat. Puerto 
Ricóban nagyon élénk kulturális és irodalmi élet van, az egyetem mellett van egy 
kis utca, ahol négy könyvesbolt van, amelyek egymással versengenek. Hol itt, hol 
ott vannak a könyvbemutatók, az egyikből megyünk át a másikba, és mindenütt 
van finom rum. Önálló kulturális élete van ennek a kis szigetnek, méghozzá eléggé 
színvonalas, hiszen a fiam, aki ott végezte el az egyetemet, mikor átkerült a floridai 
egyetemre, akkor azonnal éveket ugrott előre, mert a floridai egyetemisták távolról 
sem érik el azt a színvonalat, ami Puerto Ricóban kötelező volt.

Közönség: A Puerto Rico-i egyetemen pontosan mit tanított? Milyen irodalmat?

Volt egy tárgy, amit úgy hívtak, hogy civilizatión de Occidente, vagyis nyugati 
civilizáció. Ami tőlük keletre van, azt ők mind nyugati civilizációnak nevezik. 
Mezopotámiával és Egyiptommal kezdtük, és 1956-tal fejeztem be, mert termé-
szetesen én alakítottam a programot, és rajtam múlott, hogy hogyan jutunk el 
napjainkig. Mindenki számára kötelező volt, még az orvostanhallgatóknak is, mert 
a gimnáziumból úgy kerültek át az egyetemre a diákok, hogy nem ismerték igazán 
Európát és az európai civilizációt, és az egyetemnek az volt az elgondolása, hogy 
meg kell ismerni az európai gondolatvilágot, gondolatkört, mert – ezt én rögtön 
hozzáteszem – szembe lehet állítani Észak-Amerikával. Eredményesen.

Közönség: Főleg a ’80-as évek vége felé onnan mennyire lehetett nyomon követni 
a magyar irodalom fejlődését?

Én mindig egészen közelről követtem, egész idő alatt, ’56-tól. Mikor a trópusokon 
nem volt rá lehetőségem, akkor összeálltam a Szabad Európa Rádióval. A Szabad 
Európa Rádiót mi utáltuk, ’56-osok, mert ’56-ban azt állította, hogy mi csak har-
coljunk itt, mert majd jönnek a segédcsapatok nyugatról, és kiverjük az oroszokat. 
Sokan haltak meg azért, mert hittek a Szabad Európa Rádiónak. Évekig hallani 
sem akartam róluk, azután úgy alakult, hogy a Szabad Európa révén tartottam 
meg a kapcsolatot Magyarországgal. Volt egy Ötágú Síp nevű irodalmi műsoruk, 
amelyben könyveket ismertettek, Magyarországon megjelenő, új könyveket. Nekem 
ezeket a könyveket légipostán küldték Puerto Ricóba, megírtam a recenziókat, 
visszaküldtem őket, ugyancsak légipostán, és ott valaki beolvasta Münchenben 
a Szabad Európa Rádióba. Emlékszem, egyszer összeszedtem, több mint négyszáz 
recenzióm jelent meg alig néhány év alatt. Azután pedig, a nyolcvanas években 
és az utóbbi időkben jöttek a látogatások, hiszen azelőtt egy emigránsnak egy 
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egy hetes turistavízumot adtak. Ma érzem csak, hogy ez mennyire megalázó volt, 
ennek az országnak éltem és dolgoztam egész életemben, itt pedig ennyire taksáltak. 
A nyolcvanas években ez javult, kaptam kéthetes, majd egy hónapos vízumokat, 
de még mindig csak vízummal lehetett hazakerülnöm. ’87-88-ban, amikor itt ta-
nítottam az Eötvös Collegiumban, töltöttem először itthon egy évet. Jó harminc 
éven át nem tudtam rendszeresen itthon tölteni az időmet, de az utóbbi években 
már igen. Mivel rendszeresen közöltem ismertetéseket a Szabad Európa Rádióban 
az itthoni könyvekről, hazai írótársaim, barátaim ismertek. De csak a rádióból. 
Egyébként azt hitték, hogy az a hang én vagyok. Szeretettel fogadtak engem itthon, 
amikor hazakerültem ’87-88-ban.

Közönség: Az egyes szám második személyű írásokat miért érzi Ön nehezebbnek? 
Az életrajzi vonatkozás nincsen benne, vagy a személyesség, mi az, ami miatt úgy 
gondolja, hogy Ön ezt nehezebben tudja megírni?

Érzésem szerint sokkal modernebb prózát lehet írni egyes szám első személyben. 
Úgy lehet dolgozni, hogy minden egyes mondat betalál, mint egy balhorog. Gerelyes 
Endre Kilenc perc című novelláját ajánlom a figyelmetekbe, mert kemény és pontos 
szöveg, minden mondata a helyén van. Ezt a stílust, én úgy éreztem, hogy egyes 
szám első személyben könnyebben meg tudom valósítani, mintha mesélek. Nem 
lesz belőlem Pósa bácsi.

Közönség: Ha jól értettem, akkor Ön lefordította a saját műveit egyik nyelvről 
a másikra.

Franciára, igen.

Közönség: Ez hogy működött? Milyen saját művet fordítani? Mennyire jutnak új gon-
dolatok az eszébe közben, amit esetleg az eredeti nyelvben átír? Hogy működik ez?

Áh, nem törődtem én a magyar eredetivel. Amikor elkezdtem franciául írni, akkor 
megfeledkeztem a magyarról, és szépen csak csináltam franciául, a magyar az in-
kább csak vezérfonal volt. Kénytelen voltam újra mindent megírni franciául, mert 
nekem francia kiadóm volt, nagy kiadó, Denoël, aztán a Gallimard társaságába 
tartoztam, a Le Monde-nak a vasárnapi novellistája voltam. A vasárnapi számok 
hátoldalán mindig volt novellám. Olyan környezetem volt Franciaországban, amit 
nem lehetett csak úgy otthagyni. Ők várták tőlem rendszeresen a francia írásokat, 
én pedig már nem írtam franciául, és akkor volt az, hogy minden magyar írásomat, 
legalábbis elég sokat közülük, amit el lehetett franciásítani, azt elfranciásítottam. 
Ezzel etettem a derék franciákat, akik nagyon sokáig azt hitték, hogy én francia 
író vagyok, nem tudták, hogy én így dolgozom, nem is mondtam meg nekik a mai 
napig sem. Volt egy Kundera nevű cseh fiú, akivel együtt indultunk, és volt egy Paul 
Goma, ő pedig román fiú volt, minket tartottak a kelet-európai triónak, csak hát 
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az volt a különbség, hogy Kundera és Goma tényleg francia íróvá váltak, én pedig 
ezekkel a kóklerkedéseimmel lassan kicsúsztam a francia irodalomból.

Közönség: Végül is melyik nyelven szeretett a legjobban írni?

A franciára nagyon büszke voltam, de én inkább csak magyarul szeretek írni. Soha 
nem voltak más terveim.

Közönség: Kicsit korábbra visszatekintve a magyar hagyományból kiket vitt magával?

Amikor ’56-ban kimentem, akkor itt a magyar rövidprózának a nagymestere az idős 
Déry Tibor volt, a Vidám temetés című novelláskötete, a Niki című kisregény, 
ezek voltak a magyar rövidprózának a remeklései az ’50-es évek második felében, 
a Rákosi-korszakból kilábalóban. Őt vittem magammal elsősorban. Még Füst Milán 
esztétikáját vittem magammal, más könyvet nem, a többi könyvet apránként szerez-
tem be. Örkény írásait is nagyon szerettem. A kortárs magyar rövidpróza volt az, 
amit én kerestem, és ami rám hatással volt. De lehetne nagyon sokakat mondani, 
csak az a baj, hogy amikor az ember elmúlik hetvenéves, akkor a neveket felejti el 
elsősorban. Mándy Ivánt mindig szerettem, mesteremnek tartottam. 

Közönség: Tulajdonképpen én is neveket szerettem volna kérdezni, de nem ezen van 
az igazi hangsúly, hanem hogy nyugati magyar irodalmat tanított itt a Collegiumban, 
ha jól emlékszem, és aztán elhangzott később egy erős állítás, hogy az emigránsok ne 
mondják meg, hogy – ha jól értettem – hogy mit rontottak el, és mit hogyan kellene 
csinálni. Arra lennék kíváncsi, hogy kiket tanított, és milyen attitűddel, volt-e erős 
állítása annak a kurzusnak?

Nyugati magyar irodalomból nem azokat tanítottam, akikből most nagy írók vál-
tak nálunk. Mi nyugaton – azért beszélek többes számban, mert a párizsi Magyar 
Műhely, az Irodalmi Újság (az is párizsi volt), az Új Látóhatár (München) és a Római 
Katolikus Szemle, később az amerikai Arcanum és a Szivárvány, ez az öt vagy hat 
fórum, akik ott dolgoztak, azok mi voltunk, akik a nyugati magyar irodalomnak 
tartottuk magunkat. Én ezeket a társaimat tanítottam, vagyis mindazokat, akik 
a Protestáns Magyar Szabad Egyetem prózai és költészeti és esszéantológiájában 
benne vannak. A Protestáns Magyar Szabad Egyetem négy nagy antológiát adott ki, 
amelyekben nem több, mint száz ember szerepel. A nyugati magyar irodalomban 
kilencszázvalahány újság és folyóirat jelent meg. A nyugati magyar irodalomban, 
ez Borbándinak (Borbándi Gyula – a szerk.) a felmérése, több mint ezer magát 
írónak tartó ember publikált rendszeresen. Hogy százra redukálták ezt az óriási 
tömeget, ez egy hősies elhatározás volt. Most nem ez a lényeg, hanem inkább az, 
hogy kit nem tanítottam. Például eszünkbe se jutott ötven év alatt, hogy Wass 
Alberttől egy sort is közöljünk a nyugati magyar fórumokban. Egy ötödrangú di-
lettánsnak tartottuk egyrészt, másrészt pedig háborús bűnösnek, akit halálra ítéltek 
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azért, mert partizánokat végzett ki Erdélyben. Mindez bizonyított, a kanadai állam 
ki is adta volna őt, de már annyira öreg volt, hogy meghalt, ezért nem adták ki 
Romániának. Ami írásainak a minőségét illeti egyébként, javaslom, hogy olvassá-
tok el az Adjátok vissza a hegyeimet című műnek csak az első oldalát. Kétségbeejtő. 
Nálunk százezrek képesek Wass Albertet olvasni, megemészteni és szobrot állítani 
neki és nagy írónak tartani, ezt a szegény embert, aki nagyon-nagyon rossz író volt. 
Soha egyetlen magyar mondat nem jelent meg tőle egyetlen nyugati magyar folyó-
iratban vagy kiadónál sem. Azután itt volt Márai, aki azért jó író, azt mindnyájan 
tudjátok, de Máraival nekünk nagyon nagy bajaink voltak. Márai egyszerűen nem 
volt hajlandó tudomást venni a létező magyar irodalomról, a fiatal írókról. A pá-
rizsiak például gyakran fordultak hozzá levélben, kéziratokat küldtek neki, kértek 
tőle kéziratokat ennek az öt folyóiratnak, amiket felsoroltam. Márai pedig kate-
gorikusan visszautasított minden közeledést. Az én nagybátyám, aki régi vágású 
úriember volt, akinek zergetoll van a kalapja mellett, egyszer véletlenül találkozott 
Máraival. Kérdeztem, hogy hát miről beszélgettek, és nagybátyám, aki pedig egy 
beszédes ember volt, azt mondta nekem: „Semmiről nem beszéltünk, mert kérlek 
szépen, ez egy megfagyott mopszli.” Ennél rövidebben és velősebben nem lehet 
Márairól beszélni, az emberről, nem az íróról, ne keverjük össze a kettőt. Csináltak 
róla egy dokumentumfilmet, amit nem vetítenek itt nálunk, de levetítettek a tokaji 
írótáborban. Abban a filmben olyan dolgok voltak például, hogy Márai nagy sze-
génységben élt. Ezt többször is elmondják. Akkor én próbáltam mondani, hogy 
hát bocsássatok meg, ez a volt Grosschmid család, nagy kassai család volt, amely 
az egész kassai és magyarországi vagyonát kimentette egy svájci bankba. Azért 
volt az első hónapokban nagyon szegény Márai, mert a svájci bankok megnézték, 
hogy ki háborús bűnös, és ki nem. Tehát olyanoknak nem adták ki a pénzüket, 
akikről feltételezhető volt, hogy például zsidóktól rablott vagyont helyeztek el 
a bankszámlájukon. Mikor aztán kiderült, hogy Márainál nem ez a helyzet, akkor 
ő visszakapta a svájci pénzét, és meddig élt? Ötven-hatvan évig élt emigrációban 
Márai. Egy dolgot szeretnék csak mondani: soha egyetlenegy napig sem dolgozott. 
Ez pedig nagyon jót tett volna neki. Fölengedett volna ez a fagy, bekerült volna 
az életbe. Mi mindnyájan dolgoztunk, nyugati magyar írók. Szegény Fáy Ferenc, 
egy kitűnő költő gyári munkás volt, Dénes Tibor, egy jó prózaíró hivatalnok volt 
Genfben, azt a hivatalnoki állást is úgy sikerült megszereznie, hogy amikor a me-
nekültpapírjait kiállították a svájciak, akkor tíz évet letagadott az életéből, és így 
felvették őt egy bankszerű intézménybe, ahol élete végéig, utolsó napjáig dolgo-
zott. Az egyetlen, aki soha egyetlen napig sem dolgozott, az Márai volt. Mindegy, 
így viszont írta azokat az egészen nagyszerű naplóit, amiknek ma is csak örülni 
lehet. És írta a regényeit is, amiket én nagyon szeretek, de egyáltalán nem tartom 
valami különlegességnek, hiszen Márai kortársai között nagyon sokan vannak 
egészen kiváló magyar prózaírók. Tehát ők azok, akikről nem tartottam előadást, 
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és akikről tartottam, azok olyan szegénylegények, mint én is voltam, Thinsz Géza, 
stockholmi költő, Pobrányi Gábor, párizsi magyar író, Lehoczky Gergely, párizsi 
író, ezek mind ismeretlen nevek, akiket itt felsorolok. Mind kitűnő írók voltak, és 
egy-egy kötetük itt-ott meg is jelent, és sajnos a legteljesebb mértékben elfelejtettük 
őket. Czigány Lórántot is tanítottam, ő itt volt előadó előttem vagy utánam, nem 
emlékszem pontosan, azután Karátson Endrét is tanítottam, mert ő is itt volt előt-
tem vagy utánam az Eötvös Collegiumban.

(Elhangzott 2011. május 2-án.)
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