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ElGsz6

Az Eotvos Collegium nagy mualtd intézmény, megbecsiili a maga hagyomanyait.
A tradici6 azonban nem csupan a mult felé fordul érdeklédéssel, hanem a jelen felé
is. A korszertiség, a kortars irodalom irdnti nyitottsag a Collegium régi hagyoma-
nyai kozé tartozik, ezt mutatja azoknak az iroknak és kolt6knek gazdag névsora,
akik - az alapitas idejétdl egészen a kozelmultig — egykor didkjai voltak.

Amikor a hallgatokkal egyiitt elhataroztuk egy irodalmi pédiumbeszélgetés-sorozat
inditdsat, ez a modernségre tekinté tradicio, a kortars torténések irdnti érdeklédés
vezetett benniinket. A meghivottak korérdl a hallgatok dontottek, kizarolag sajat
vonzalmaik és értékitéleteik vezették 6ket, ahogy az természetes is. Ennek ko-
szonhetGen a hétf esti beszélgetésekre nem rakddott ra semmi a feladatszertiség
terhébdl. Ezt az izgalmas és eleven kozeget meghivott vendégeink is érzékelték,
s talan nem tévediink, ha ugy véljik, maguk is fokozott élénkséggel és spontanei-
tassal valaszoltak a fiatal kozonség feléjiik forduld érdeklédésére. Az intézmény
egykori vagy jelenbeli kotelékébe nem tartozé olvasd szamara elsGsorban ezért
lehet izgalmas olvasmany ez a kotet. A beszélgetéseknek ez a kevéssé formalizalt,
a rutin megszokdsatdl mentes karaktere az, amely sajat izt kolcsonoz nekik.

Gintli Tibor






»Az iro... gondoljon hiilyeséget, csak legyen j6”

Batori Anna beszélgetése Spird Gyorggyel

Ez az elsé része egy rendezvénysorozatnak, melyen kortdrs irokkal ismerkedhetiink
meg itt a Collegiumban. A véletlen hozta igy, hogy els6ként meghivott vendégiink nem
csak elismert iré, hanem volt collegista is (a falon megtekinthetd a tabléja). Ugy vélem,
ennél jobban nem is alakulhatott volna. Udvizéljiik a kériinkben Spiré Gyorgyot!

K6sz6n6m a meghivast, és hogy ennyien eljottek.

Nyilvan felmeriil a kérdés, hogy miért A Jégmadar cimii konyvrdl beszéliink, ami
annyira nem ismert, nem volt nagy kritikdja. A valasz az, hogy épp ezért: nézziik
meg, mit tud ez a konyv, mennyire érdekes. Elsé kérdésem az lenne, hogy mi az oka
annak, hogy a konyv az utdn sem kapott nagy visszhangot, hogy megjelent a Fogsag,
hiszen a Magvetd Kiadé szinte ugyanolyan formdaban hozta ki a Messiasokat, mintha
ezt a ,Fogsag irdjanak” 1ijabb regényeként akarta volna eladni, valamint Az Ikszeket
is ujra kiadtdk. Tulajdonképpen ezt a konyvet is el lehetett volna adni, mégsem
tortént ilyen gesztus. Ez taldn azt jelezné, hogy a korabbi kritikdknak megfeleléen,
melyek szama nem nagy, nem is tartottik érdemesnek, hogy ezt a miivet beemeljék
az ,életmiibe”? Errél Onnek mi a véleménye? Vagy esetleg tortént arra kisérlet, hogy
ezt a miivet is tijra kiadjdk?

Ez a konyv megbukott. Ezt igy lehet mondani magyarul. Volt egy-két levago kri-
tika, aztan azon kiviil semmi. Az Ab Ovo Kiadénal jelent meg, és hat az Ab Ovo
Kiad6 konyveit altaldban nem nagyon szokték biralni, se pro, se kontra. Nagyon
ritka. Hogy miért irtam ezt A Jégmaddr cimii furcsasagot? Ott kezdem, hogy be-
teges gyerek voltam, és ilyenkor az ember elkezd olvasni, és el6bb-utdbb ugy érzi,
hogy ez egy jo pélya, hogy jo dolog lehet ironak lenni. Ez egy nagy tévedés, de hat
mire az ember ezt belatja, addigra megoregszik. Amikor elkezdi az ember - ha egy
haboru nélkiili vilagban nétt fol, és maximum egy forradalom van életében, mint
nekem volt tizéves koromban '56 -, akkor borzasztéan hosszu ideig tart, amig
megtud valamit sajat magérél meg az emberekrél. De addig is ir. Es én gy gon-
doltam, hogy nem baj, ha én addig is irok, majd megszerzem azt a kéziigyességet,
ami az {rashoz kell, és el6bb-utobb megjonnek a tapasztalatok is. Ez részben igaz,
részben azonban nem igaz. Mdr irtam torténelmi, altdrténelmi regényt, torténelmi
dramat, a mai korrdl is irtam egy csomé dramat, mindenfélét irtam, irtam novel-
ldkat, amelyek a méban jatszodnak, de regényt nem tudtam irni, ugy éreztem, hogy



nem tudok eleget a mai vilagrol meg a mai Magyarorszagrol. Nagyon irigyeltem,
s6t csodaltam azokat, akik arra vetemedtek, hogy a mat megprobaljak regényben
megirni: egyrészt ugy gondoltam, hogy nagyon sokat kell hozza tudni, mésrészt
pedig azt, hogy egy bizonyos sajatos szempont is kell ahhoz, hogy az ember a mat
meg tudja ragadni. Ugye a regény nagyforma, és nagyformaban megirni a mat,
az lenne az igazi, az lenne az idealis, az lenne a fantasztikus! Ahogy ezt annak ide-
jén megcsinaltak a franciak meg az oroszok a 19. szazadban, széval ez az igazi.
Nagyon nehéz, majdnem lehetetlen. Engem ez bosszantott: hogy majdnem lehe-
tetlen. Es nem csak az én szdmomra majdnem lehetetlen! Nagyon kevés olyan irét
ismerek a 20. szazadbdl, aki a szamara adott jelenb6l regényt tudott irni. Borzaszt6
keveset! Ezek kozott olyan fantasztikusak vannak, mint Kosztolanyi, példaul az
Edes Anndval, meg Moéricz, de mér a tobbieknél baj van. Méricz is furcsa ebbél
a szempontbol, mert neki van egy csomo olyan regénye, ami mintha kortars re-
génynek lett volna elkonyvelve, holott torténelmi regény volt. Példaul a Kivildgos
kivirradtig. A htiszas években irta, és 1898-99-ben jatszodik. Meg az Uri muri. Az is
torténelmi regény, és ha megnézziik azt a husz évet, ami eltelt a regénybeli id6 meg
Moricz sajat ideje kozott, abba beleesett egy vilaghdborti meg két forradalom, egy
ellenforradalom, széval ériilet, hogy mennyi id6 telt el azéta. Ezek nem kortars
miivek. A legjobb Moricz-muvek persze kortars torténetet dolgoznak fol, de ezeket
nem ismeri senki. Példaul Az dgytakaré cimt kisregény. Hat fantasztikus mi! *29-
ben irta. Vagy: a legnagyobb miive Moéricznak, és szerintem a huszadik szazadi
vildgirodalom egyik legnagyobb regénye, a Rab oroszldn, 1939-ben irta Moricz, és
nem torténik benne semmi. Ugyanolyan tipusi md, mint a Pacsirta Kosztolanyitdl:
nem torténik benne semmi, csak kdzben tonkremegy mindenkinek az élete. A Rab
oroszldn egy kozépkort hazasparrol szol: a pasas szeretné megcsalni a feleségét, és
nem sikeriil neki. Oridsi m{, csak a legnagyobb francidkkal, Flaubert-rel meg
Stendhallaltudom 6sszehasonlitani. A végén van egynagy halaltanc Magyarorszagrol.
De ahhoz akkora tudas kellett Moricz részérdl, ami neki meg is volt. Tudjuk, hogy
6 hogy dolgozott, éjjel-nappal jegyzetelt, egyszertien nem tudott az utcara ugy
kimenni, hogy ne fiilelt volna, mit mondanak az emberek. Mindent jegyzetelt, ma
mar ezt lehet tudni, mert a jegyzetfiizetek bizonyos részletei megjelentek. De
anegyvenoét utdni korszak bizony a mai targyd miivekben elég szegény — most csak
a jo muveket szeretném mondani, mert rossz muvek, szocreal mtivek tomegével
voltak természetesen. Tulajdonképpen olyan Magyarorszagrol szolo regényt kel-
lene irni, amelyikben igazan benne van ennek a népnek a mentalitasa — ami a cél.
Ezt kéne megragadni, nem? Amiben kiillonbozik mas népektdl, az lenne az izgal-
mas, ha erre ralatnank. Egy ilyen mtivet ismerek, az is valamikor a tizes évek végén
kezdddik, de eljut a regénybeli jelenig. Ez Fejes Endrének a Rozsdatemetdje. Nagyon-
nagyon jo6 regény, tobbszor tanitottam, és egyre jobbnak téinik. Van egy centralis
hibdja sajnos, egy mtivészi hibaja ennek a regénynek is: a pozitiv hés, Habetler



Janos rosszul van megirva, egy romantikus alak. De a tobbi! az fantasztikus.
Az egyetemen, mikor ott elemeztem a regényt harom-négy éve, akkor valakinek
egy masik kiadasa volt, és ott az egyik szereplének mas volt a neve. Félhivtam
Fejest, hogy mért tortént. Ja — azt mondja -, a Kodaly kérte, hogy valtoztassam
meg azt a nevet. Mindenki a sajat nevén szerepelt a regényben, és ez az illet6 va-
lami szazados volt az elsé vilaghabortban, és zeneszerz8, Kodalynal dolgozott
’45 utan kottatarosként. Erdekes, nem gondoltam volna, hogy nem 6 talalta ki
ezeket. Kidertilt, hogy dokumentumregény; ezt senki sem irta le eddig, és Fejes
sem mondta, hogy az. Meglepett a dolog. Mindenesetre a Rozsdatemeté nagyon
jo regény. De a tobbivel nekem bajom volt. Miivészileg. Volt egy ird, aki megirta,
elég nagyszabast modon, nem egészen a jelent, de a magyar kozelmultat. Csak
éppen az a vilagirodalomnak a része. Ja, ugy konnyti! Ugy kénny( a magyarokat
megirni, ha éppen egy olyan torténésben van benne Magyarorszag, amelyik ab ovo
belekapcsolja a vilagtorténelembe. Ez Kertész Imre Sorstalansdga. A torténet egy-
részt vilagtorténet, masrészt, miutan 6 magyarként élte meg, magyar torténet, és
isteni magyar tipusok vannak benne, nagyszertek, le a kalappal, ahogy ott a ma-
gyar zsidok helyre vannak téve, nem akarmi. Nem csodalom, hogy nem szerették.
A Nobel-djj utan mar muszaj szeretni, de azért kényszeredett a dolog, és nem csak
amagyarok meg az antiszemitak utaljak Kertészt, hanem a zsidok is természetesen.
Kardos G. Gyorgy nagyon nagy ir6, de nem merte megirni Magyarorszagot. Nagyon
sokat tudott réla, dllandéan rugdostam, meg jo paran rugdostuk, hogy irja meg,
és nem {rta meg. Sokan nem merték megirni. En végig tigy éreztem, hogy az én
tudasom messze elmarad az olyanok tudasa mogott, mint Fejes Endréé, Kardos G.
Gyorgyé, Kertész Imréé. Ok tizenhét, htisz, huszonét évvel idésebbek nalam, és
amin 6k keresztiilmentek, meg az egész nemzedékiik, az elképeszté — hihetetlen,
mit kellett nekik szenvedni, és nem is mindenki élte tul. Persze az én kispolgari
életecskémbdl, amit "46-ban megsziiletve élhettem - tiz éves voltam *56-ban, és azt
is csak egy kicsit késébb fogtam fol, hogy akkor tényleg tortént valami —, nem le-
het egy életmiivet, nem lehet egy Magyarorszag-képet Osszeszedni. Persze
el6bb-utdbb megkapja az ember a magaét békében is, és valami tuddasom sszegytlt
nekem is err8l a modern vilagrol, csak a formét nem talaltam hozz4. Nem talaltam
hozz4 szerkezetet, semmit nem talaltam hozza. Es akkor egyszer beugrott az otlet,
hogy egy nének a honaljhasadékaiban is vaginakat nyitnak. Hirtelen ugy éreztem,
hogy ebbdl lehet egy mai targyu regényt irni. Akiknek elmondtam ezt, nagyon
furcsan néztek ram. Egy jovében jatszodo torténetet gondoltam ki, ahol hasonld
Oritletek vannak, mindenféle technikai meg tarsadalmi furcsasagok — hatha onnan
egy olyan szempontot kapok, ami elegend6 egy nagy formahoz, és valamilyen
furcsa, torzitott titkorben meg lehet irni azt, ami ma van. Azt, hogy ilyen furcsa
perspektivaja lett a dolognak, nem tartottam hiilyeségnek. Annyira nem tartottam
hiilyeségnek, noha semmiféle sikere nem lett a dolognak, hogy most fejeztem be



egy olyan regényt, ami hisz év mulva jatszodik Magyarorszagon (a Feleségversenyt
— a szerk.). Nem biztos, hogy nagyon fognak neki oriilni. Elég jopofa. Tehat nem
adtam f6l a dolgot. Mi kellett ehhez? Nyilvanvald, hogy az ember extrapoldl.
Bizonyos mai jelenségeket elhajt képzeletében a végletekig; ez torténik egy ilyen
utdpiadban, és persze hogy negativ az utdpia, hogy jot rohogjiink azokon a hiilyé-
ken, akik mi vagyunk. Egy negativ utopia a szatira lehetdségét is magaban rejti,
nem olyan f6ldhoz ragadottan realista, mint amilyen egyébként én néha szoktam
lenni. Az ember szeret ebbdl a realizmusbdl kimaszni egy kicsikét. Végiil is arra
vald a fantaziank, hogy mtikodtessiik, és arra valo az olvaso, hogy jokat kacagjon
olvasas kozben. Ezen nem kacagtak az olvasdk, ezt el kell ismernem. Azok sem,
akik valahogy végigragtak magukat a regényen. Ennek tobb oka van, azt hiszem.
Egyrészt az, hogy tul sok mtiveltséganyag van benne, til sok nyelvi mtveltséganyag;
nem kérhetem meg az olvasét, hogy tanulja meg a szlav nyelveket, meg a latin
nyelveket, meg az 6sszes indoeurépai nyelvet, csak hogy némely széviccemet ér-
tékelje. Masrészt az én meglehetdsen agressziv humoromat nagyon kevesen érté-
kelik. Aki a giinyt nem szereti, ezt a konyvet sem fogja szeretni. Aki gy gondolja,
hogy jo lenne, ha egytitt lehetne érezni ilyen-olyan szereplékkel, az egy vagy mas-
fél szereplé kivételével ebben nem talal olyat, akivel azonosulni lehetne érzelmileg.
Es mire ezt a masfelet megtaldlja, addigra rég abbahagyta az olvasast, mert ezek
nagyon a végén vannak. Mindettél fiiggetlentil a konyvnek van egy szerkezeti baja;
rosszul van szerkesztve. Ugyanis mar irtam ezt a két honalj-vaginaja csajrol sz6l6
torténetet, és mindenféle hiilyéskedések bele voltak rakva, amikor rajéttem, hogy
van ez a jégmadar-mitosz a gorogoknél, és hogy milyen jo lenne még ezt is bele-
gyomoszolni. Na, belegyomoszoltem, és a torténetnek két centruma lett. Egy tor-
ténetnek egy dologrol kell szélnia. Jobban tettem volna, ha utdlag a két vaginat
kihdzom, és csak a jégmadar-mitoszt hagyom benne. Az tortént velem, ami nagyon
gyakori az iroknal meg a dilettansoknal: nem tudtam lemondani a jopofa 6tleteim-
ré], amelyek a vaginatorténethez kapcsolodtak. Par év mulva jottem rd, hogy ezt
bizony elszurtam. Na most ettd] fiiggetleniil persze az igaz, hogy a szatirdt nem
birja elviselni az olvasdkozonség. Meg a kritika. Ha megnézziik, hogy miféle sza-
tiraink voltak nekiink az elmult szazhatvan-szazhetven évben, azt latjuk, hogy van
koztiik néhany egészen nagyszerti dolog, és azok se lettek sikeresek. Ebben a konyv-
ben mégiscsak szatirar6l van szo, és a vilagszatirdba bele van rakva egy magyar
szatira is, mondjuk, Ugarhont nehéz nem folismerni... Ami nagyszert és csodalatos
szatira, a maga nemében egészen paratlan, és nem nagyon hiresztelik el, hogy ez
van nekiink, az az Arany Janosnak A nagyidai cigdanyokja. Fantasztikus mi! Azon
kiviil van nekiink egy Hamvas Bélank, nem? A Karnevdlt most mar elég régota
lehet olvasni, tobb kiadasban megjelent, mégsem kertiilt bele a magyar koztudatba.
Az alapja nagyon vitathat6 kozlés: a 19. szdzadra az jellemz6, hogy magandriiletek
voltak benne, mig a 20. szdzadra az, hogy kozosségi ériiletek vannak benne. De ami



ezen belill meg van benne csindlva, az elképesztéen nagy, valami hihetetlen mu-
latsagos, és olyan nyelvi humor van benne, ami senki masnal nincsen, parjat nem
tudjuk Kelet-Europdban. A kevésbé jo szatirak se lettek népszertiek. Szathmari
Sandornak a Kazohinidja j6, de annyira nem nagy. Karinthynak kellett volna meg-
irnia. Amilyen zseni volt Karinthy, annyira lusta ember volt, és nem irta meg.
Az Utazds a koponydm koriil nem szatira. Rejt6 Jend, akit én nagyon-nagyon sze-
retek, és nagyon nagyra tartok, messze nem irta meg. Nem is ez volt a célja. Tehat
nem allunk jol. Egy kicsit farnehéz a magyar irodalom; nem erdsségiink az 6n-
irénia. Kelet-Eurdpaban altalaban ez igy van, és nem véletlen, hogy igy van, mert
Onirdnidra altalaban csak a nagyon magabiztos, nagyon jo helyzetben 1év6 nem-
zetek képesek. Mondjuk az oroszoknak konnyti. Nem azt mondom, hogy jobb
életiik volt az oroszoknak az elmult parszaz évben, sokkal rosszabb, isten ments,
rémes, ami ott dllanddan torténik — de azért az nem kétséges egy orosz ir6 szama-
ra, hogy Oroszorszag volt, van, lesz. Ott nem fenyeget a nemzethalal rémképe;
Oroszorszagba hiaba masirozik be Napdleon meg Hitler, hat annyi orosz van, hogy
el6bb utdbb 6k gyéznek; meg annyira tél van ott télen, hogy nincs mese. Az orosz
irodalomban lehet az oroszokat bantani. Hat mit csindl Gogol? Képzeljiik el, hogy
egy magyar ember irja meg a Holt lelkeket, és itt magyar tipusokat allit elénk...
Ki se adnak, ott kezdédik a dolog, megkoveznék, szamiiznék; 6 maga ugy dontene,
hogy mégse irja meg. Vagy Goncsarov... ki irta meg a magyar Oblomovot? Irtak
nagyon nagyszerl figurakat - Mikszath van még hozza a legkozelebb, de azért
olyan messzire nem megy. Vagy akar Dosztojevszkij. Micsoda alja népségeket ab-
razol, a legaljabb oroszokat, nem? Gondoljunk bele, ezt egy magyar iré6 nem mer-
te volna, egy lengyel ir6 se, egy roman se, egy cseh se, egy szlovak se, és
sorolhatnam. Mert nem vagyunk annyira jo helyzetben. Ezt elismerem. De arra is
gondolok kozben, hogy nem drtana a szellemi épségiink kedvéért ugy tenni, mint-
ha. Nem azt mondom, mintha ettél nagyobb nemzet lennénk, de jé volna gy
tenni, mintha épebb, épelméjiibb nemzet lennénk. Hitha ez egy kicsit segitene. En
a szatirat nagyon egészséges dolognak tartom. Annak idején Swift bddiilet, hogy
mit csinalt: derék anglikdn plispok, egy artatlan ember, és kozben gy hazavagja
az angolokat, hogy az valami elképeszté. Megeszik azt az ir kisgyereket. Kinek
jutna eszébe Magyarorszagon, Lengyelorszagban vagy Szlovakidban megirni, hogy
hazank fia megeszi a szlovak gyereket vagy a roman gyereket? Egy nagyhatalomban
irni nagyon mas, mint a periférian. Nem mintha a periférianak nem lennének meg
a maga el6nyei. Megprobéltam A Jégmaddrban az elényoket kihasznalni - rész-
eredményeket értem el benne. Példaul az benne van ebben a regényben, hogy
Ko6zép-Eurdpabdl vagy Kelet-Europabdl, mindegy hogy hivjuk, innen megérthet
a Kelet is meg a Nyugat is, s6t, ha az ember nagyon akarja, akkor abrazolhato is.
Az 1j regényemben, ami még nem jott ki, csak Magyarorszag van benne. Egy ma-
gyar irénak elénye lehet, hogy ebbdl is van benntink, meg abbdl is: itt kereskedelmi



utvonalak meg mentalitasok talalkoznak. A Karnevdl j6 példa erre, Hamvas anél-
kiil, hogy kimozdult volna Magyarorszagrdl, megértette a Keletet. Egy nyugati nem
fogja megérteni; mi inkabb. Nekiink inkabb van esélytink ra. Ezzel probaltam élni.
Hiaba.

A megértés problémdjdval kapcsolatban a kovetkezd kérdésem vetddik fel: van egy
narrdtor, aki eléadja ezt a szentéletrajzot, egy kutato, és érzékelhetd, hogy 8, aki
nyugatrol, egy zdrt dllam fel8l kozelit, semmit sem ért, és csupa olyan dolgot nem
ért, amit mi értiink. Ez a kultirdk egymdst nem értésének a kritikdja is? A torténe-
lem, és egydltaldn a torténettudomdnyok lehetetlensége is benne van ebben? Végiil
is minden torténet elbeszélés korlatozott adatok alapjan, irdnyitott ideoldgidk men-
tén torténik, aztdn lesz egy 1ijabb dllam, mdshogy értjiik meg magunkat, és végiil is
nincs semmi a végén.

Persze, ez benne van. Mondjuk, eleve lehet tudni, hogy minden torténésznek
megvannak a maga korlatai, minden ironak megvannak a maga korlatai, és ezeket
elsésorban a maga kozegéb6l és a maga korabol nyeri. Kiilonosen igy van ez, ha egy
nagyhatalmi szerzé periferikus orszagokrol ir, 6 4ltalaban nem ért semmit. Az elsé
ilyen nagyon komoly tapasztalatom 1972-ben ért Pozsonyban. Akkor voltam el6-
szOr nyari szlovak nyelvtanfolyamon, nagy nemzetkozi banda volt. Egy amerikai
srac is volt koztiink, a Duna partjan volt a kollégium, tlltiink, aztattuk a labunkat
a Dunaban. Es az amerikai gyerek, aki talan oroszt kezdett el tanulni, és még va-
lamilyen masik szlav nyelv is jart hozza, igy kerdilt el Pozsonyba, elgondolkozik, és
azt mondja nekem angolul: rémes, hogy az ember eljén Eurdpdba, és kétszaz kilo-
méterenként mas a népek nyelve; ezt nem lehet kibirni. Eltinddtem: milyen igaza
van. Milyen igaza van, hat mért nem egy nyelven beszéliink? Amerikai fejjel ezt nem
is lehet folfogni. Az, hogy ilyen torténet, olyan torténet, meg hogy egymassal ezek
anépek hogy voltak, ez nagyhatalmi szempontbdl teljesen érdektelen. Dogéljenek
meg! Meg arra jok, hogy rabszolgak legyenek; a mi rabszolgdink. Az én mesélém
egy kicsit beleszeret a targyaba, persze, annyit megengedek neki. Ugarhonnal foglal-
kozik, és annyira belemegy a targyba, amennyire ritkdn szoktak belemenni, ahhoz
mar magyar szarmazasunak kéne lenni. Vannak ilyen torténészek, kivaléak, John
Lukacstol kezdve egy csomdan, akik nem tipikusan angol vagy amerikai torténé-
szek. Ennek a narrdtornak megvan a maga ideoldgiai korlatja, még hazudik is...
hat szoktak hazudni a torténészek, és végiil is valamilyen, ha nem is kimondottan
ideoldgiai megrendelés, csak van a hattérben, nem? Rdadasul a végén kidertiil,
mert a fia folytatja a torténetet, hogy 6 is tevékenyen részt vett a dologban. Amit
6 mint torténész letagad. Az olyan torténészek vagy foldrajztuddsok, akik utaznak
a vildgban, mind a titkosszolgalatnak dolgoznak. Az 6sszes magyar foldrajztudds
egytdl egyig Anglianak kémkedett, valahogyan finanszirozni kellett azt, hogy 6k
tudjanak utazni. Teljesen elfogadott médja annak, hogy valaki néprajzi meg egyéb
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kutatasokat végezzen, hogy kozben jelent. Az 6sszes utazd a 17.,18., 19. szazadban
meg a20. szazadban jelentett. De hét elfogulatlan torténész meg vilagutazo nincsen.
En legalabbis nem ismerek egyet se, nem taldlkoztam még olyannal.

Ha mdr a redlis dbrdzoldsokrdl van szé, emlitette, hogy a szatirdban fontos, hogy
az alakok hitelesek és erdsen koznapiak legyenek, nem pedig idealizaltak. Akkor mit
kezdhetiink azokkal az iréi szerepekkel és iréalakokkal, mint példdul aki Zsonna férje
lesz, vagy aki foltaldlja a hdrom vulva Gtletét? Ezek kicsit szentimentdlisan vannak
megjelenitve. Szdmomra nem volt vildgos, hogy ez is szatirikus akarna lenni, vagy
hogy ezt komolyan vegyiik-e?

Aki az 6tletet kitaldlja, az én parddidm, 6t onparddidnak szantam az elején. Egyrészt
folismerhetden le vagyok irva benne. Minden randat, csunyét, amit rélam el lehet
mondani, ottan f6lsorolok: tokdja van, kopaszodik, szemiiveges, nagy orra van, orr-
sovényferdiilése van, nem tudom, mi minden van még ottan. Hat ram kell nézni.

De ezek mégis pozitiv alakok.

Annyira nem pozitivak. Ez utobbi is egy nagy marha tulajdonképpen. Amia Zsonna
férjét illeti, 6 egy masik eset. Igaz, amit mond, hogy egy kicsit szentimentalis.
Elsztirtam azt is. En erre az alakra nem gondoltam, de magdra a Zsonnara gon-
doltam: tudniillik a szatira olyan szemszgb6l abrazolja a vilagot, ahonnét az ér-
zelmi azonosulds ki van zarva. Tehat a szatirikus regénynek a hdseivel ab ovo nem
tudunk azonosulni. Ezt nem lehet megoldani, én megprébaéltam, és nem sikerdilt.
Gondoljunk Gulliverre, ott nincs kivel azonosulni, Gulliver zéré morféma, akarhova
keriil is, nincs. Olyan, mint Miskin herceg: csak arra szolgdl, hogy 6rajta atmenjenek
az er6vonalak, és kész. Akdr nagy a vildg koriilotte, akar torpe, 6 csodélkozik, ennyi
a funkcioja. En mégis megprébéltam a lehetetlent, és ezzel tisztaban voltam, hogy ez
alehetetlen megkisértése: a szatira ellenére egy olyan alakot csinalni, akivel egytitt
tudunk érezni. Ez a két dolog kizarja egymast; az olyan szerepld, akivel érzelmi-
leg az olvasé azonosulhat, az nem szatira szereplGje, az egy mas tipusu regénynek
a szereplGje. Ez abszolut miifaji probléma, és abszolat probléma, ezért veselkedtem
neki még egyszer egy nem pontilyen, de mégiscsak egy jovében jatszodo Oriilt tor-
ténetnek, hogy hatha mégis meg lehet csinalni. Mert abban a pillanatban, amikor
ezzel a madarndvel egyiittérziink, meg komolyan van véve, hogy ¢ madar, nagy
baj van. Itt maga a miifaj a kérdés. Hogy szatira is legyen, de kozben érzelmileg is
hasson az olvaséra. Hogy ne csak a raciora hasson, ne csak a rekeszizmokra, ha-
nem egy kicsit talan meghatodni is lehessen, egyszerre sirjon és nevessen az olvaso.
Aki ezt megoldja, biztos, hogy nagyon jelent6s mitivet fog létrehozni. Visszatérve
az el6z6 kérdésére, hogy miért nem jelent meg djra: ha én szerettem volna, meg-
jelenik. Annyira azonban nem szerettem volna, mert objektiv muvészi kudarc is
van benne, meg szubjektiv miivészi kudarc is. Mikozben egyaltalan nem sajnalom,
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hogy megirtam. Egyrészt én nagyon jol szérakoztam, amig irtam. Akar sikere van,
akar nincs, az igazi jutalom menet kdzben van. Masrészt pedig részeredményei azért
vannak a dolognak. Egy csomé minden meg van benne josolva, ami részben bejott,
részben be fog jonni. Biiszke nem vagyok ra, de azért mégis tény, hogy a regényt
2000-ben fejeztem be, és benne van mar a ciganyhabord, ami az 4j regényemben
mar kitort, tiz év és itt is ki fog. Meg kitalaltam, hogy ezek a hiilyék majd tjraépitik
az alexandriai konyvtarat. Mi tortént? Tényleg Gjraépitették az alexandriai konyv-
tarat. Aztan, kitaldltam benne az alvé géneket. Mi deriilt ki két évvel kés6bb? Hogy
tényleg vannak. Megel6ztem a bioldgusokat.

Kozonség: Hadd kérdezzem meg, ha mdr itt tartunk, hogy ezek a dolgok, a galamb-
posta meg a gladifoci honnan jonnek? Annyi ilyen van a regényben.

Kisujjbol. Onnan szokott. A gladifocit egy rémnovellimban mar megirtam, azt fej-
lesztettem tovabb. A gladiatori jatékok akkor jok, ha igazan véresek. Azt szereti
a néz6, ha bele lehet halni. Akkor logikus, hogy a focit is eljuttatom odaig, nem?
Ezt konny kitalalni.

Kozonség: Emlitette, hogy kétcentrumuira sikeriilt A Jégmadar, és hogy az egyik
centrumot, a not, esetleg jobb lett volna a mii egysége érdekében, ha utélag kihtizza.
Valoban ki lehet hiizni ezeket a nélkiil, hogy az egész sériilne?

Persze, ki lehet. Vagyis nem, akkor egy masik egész van. Akkor fol kellett volna
dldozni a parédidnak a nagy részét, ehhez nem volt szivem. Az 4j regény mar ke-
ményebben van megszerkesztve. Egyrészt a fele sincs ennek terjedelmileg, a leg-
rovidebb regényem, maximum haromszaz oldal. Egy évvel ezel6tt fejeztem be
el6szor, és hat bizony a kilenc tizedét kidobtam, és hozzairtam egy Gj kilenc tizedet.
A Jégmaddr - az én szempontombdl kudarc. Amugy annak lesz sikere, amit rek-
lamoznak. A Fogsdg sem lett volna siker, ha nem rekldmozzak, a kutya észre nem
vette volna, hogyha nem nyomja a Magvet6 annyira. Ennek is tudtak volna sikert
csindlni, ennek is tudtak volna hiszezer olvasot verbuvalni, ha éppen tigy alakul. Ez
csak ,,piar” kérdése. Tulajdonképpen nagyon halds vagyok azért, hogy megirtam,
és hogy rajottem, hogy ezt nem lehet csinalni. Lehet, hogy mindenki hazudott,
lehet, hogy az Gsszes romai torténetiré hazudott az Gsszes csaszarrol, és egymast
ismétlik, tudjuk, hogy egymastol lopjék az Gtleteket, de ennek ellenére az valahogy
mint mese elég jol sikeriil. Arralehet épiteni. A jovében nincs kire épiteni, mindent
akisujjambol szopok ki, vagy pedig analégidsan gondolkozom, ez a legprimitivebb
emberi gondolkodés. En is primitiv vagyok, tehat valahonnan a multbél vetitek elére
a jovébe. Ha torténelmi regényt irunk, akkor egy sorozatnak vagyunk a részesei,
egy csomo ember mar megirta, és mi egy Gjabb variacidjat irjuk a dolognak, egy
kollektiv mikodésben vesziink részt. Ha a jovébe helyezziik ezt a dolgot, akkor ez
a segitség elapad, és nagyobbakat lehet tévedni. Ezt megtanultam A Jégmaddrral.
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Az ember azt hiszi, ha sokat olvas, abbol megtanulja, hogy hogyan kell irni. Sz
nincs rélal Az ember csak a sajat karan tanul meg irni, rengeteg elrontott mi kell
ahhoz, hogy az ember elkezdjen nem annyira elrontott mtiveket irni. Passzivan
nagyszer( iré vagyok, mert olvastam a legnagyobb miveket a vildgon, isteni be-
fogadd vagyok. Ez nem azt jelenti, hogy fogok tudni mtivet is {rni. Ahhoz el kell
kezdeni gyartani a rosszabbnal rosszabb miiveket, és el6bb-utdbb vagy torténik
valami, vagy nem. Ez egy sokszorosan elrontott m, mikozben egyaltalain nem
sajnalom. A dramak kozott is van egy ilyen, hadd meséljem el, nagyon tanulsagos,
jopofa torténet. Volt egy Esti miisor cim{i darabom. Ot szerepléje van, egy lako-
telepi panelkonyhaban jatszédik. Akartam végre irni egy mai targyt darabot, mert
csupa torténelmi meg altorténelmi darabot irtam, és mar meguntam. Béla-Bella
és Géza-Gizi a két hazaspar neve, ebbdl mar lehet sejteni, hogy miféle emberek.
Semmilyenek, Kadar-korszakbeli kispolgarok, és nem torténik semmi a darabban,
csak az, hogy egyiitt nézik a tévéhiradot. Valds idében a valddi tévéhiradé ment
aNemzeti Szinhaz szinpadan, az aznap esti, és a szinészek rogtonoztek ra, mikozben
ott valosagosan vacsoraztak. Meg kell mondanom, hogy ez nem volt akdrmilyen
kisérlet. Nem volt rizikomentes dolog, és utélag rajottem, hogy borzasztd nagy ter-
het raktam a szinészek vallara, mert hat politikailag ezeket a hireket kommentalni
nem volt egyszerd, és raadasul ugy, hogy a kozonség egyet is értsen veliik! Modr
Marijannak hihetetlen agya volt, és elképeszten szellemeseket mondott minden
este. A tobbiek is igyekeztek, mindenki j6 volt benne egyébként. A végén bejon
az egyik hazasparnak a gyereke fiilhallgatéval, de meghalljuk, hogy mit hallgat.
A Nemzeti Szinhdz szinpadan ’82 elején elhangzott a Bizottsag egylittes Szerelem
cimu szama, a Wahorn-féle (Wahorn Andras - a szerk.) eléadasban, ,,mar megint
izzad a tenyerem, mar megint izzad a tenyerem, kopni kell, pfii, pfii, kopni kell,
pfti, pfii”. Nemzeti Szinhdz, 1982. En voltam az elsé, aki ezt kivivta, Bédy filmje,
ahol szintén van ugyanez a szam, késébbi. A gyereket folpofoztak, lement a fiig-
gony, és nem tortént semmi. Ez egy hossza egyfelvonasos volt, igy megbukott,
hogy csuda! Nagyon megbukott. Nem tudtak vele mihez kezdeni a néz6k. Rémes
bukas volt, pedig Szurdi Miki mindent elkovetett, a szinészek mindent elkovettek.
A bemutatén a barataim sapadtan alltak az el6csarnokban, hogy most mit mond-
janak, én nyugtattam 6ket, hogy nem baj — higgyétek el, gyerekek, nem baj, hogy
megbukott. Majdnem el4jultak, annyira idegesek voltak. En nem vagyok szinész,
mondtam, egy irénal nem szamit. Nekem lett igazam egyébként, mert egy ironal
tényleg nem szamit. Teljesen mindegy. Ha nincs az Esti miisor cim elsé kisérletem,
akkor nem tudom megirni a Csirkefejet, mert abbdl tanultam meg, hogy nem szabad
a szinészekre bizni a dolgot, az én irdi kotelességem, hogy az alakot megcsinaljam.
Tehat nem baj, ha egy mli nem sikeriil, és f6leg az nem baj, ha a kozonség elott
bukik meg, a szinhazban, ez a legfontosabb: biztositani fiatal dramairéknak a bu-
kas lehetdségét. Nem akarmilyen bukas lehet6ségét kell nekik biztositani, hanem
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amibdl tanulhatnak, tehat jo szinészekkel, j6 rendezésben bukjon meg a darab:
a darab bukjon meg, ne kenhesse a rossz szinészekre meg a rendezére, mert akkor
nem néz szembe 6nmagaval meg a sajat mtivével. Ezt nagyon nehéz elérni, én néha
megprobaltam, hogy fiatal szerz6ket megbuktassak az 6 érdekiikben. Mert tudtam,
hogy tehetségesek. Mondok egy példat. Evekig tartott, amig rabeszéltem Hamvai
Kornélt, hogy irjon darabot. Nem akart az istennek se darabot irni - ma mar ez egy
kicsit furcsan hangzik. Akkor éppen szini igazgatd voltam, és lehivtam Szolnokra.
Végiil megirta a darabot, amiért kapott 6sztondijat egy évig. Nem volt jé a darab,
de nagyon szerettem volna, hogyha bemutatjuk, szerettem volna megbuktatni,
hogy lassa, hogy mi a baja. Egyetlen rendez6 sem vallalta, mert lattak, hogy nem
jo, akkor most minek bukjunk meg? Végiil nem mutatta be senki, de indult vele
a Vigszinhaz palyazatan, és bekeriilt az elsé tizbe. Akkor kezdtek ra folfigyelni, és
utédna kezdett jo darabokat irni. Mennyit 6bégattunk Bereményi, Nadas meg én
annak idején, hogy minket nem mutatnak be. Majdnem harmincét évesek voltunk,
amikor végre szinpadra keriiltiink. Nem hagytak megbukni. A konyvkiaddsban
sem hagytdk az embert megbukni, egy ilyen tipust kdnyv anno nem jelenhetett
volna meg. Es jo, hogy megjelent. Nagyon meg voltam sértve, hogy nem irnak,
nem dicsérik agyon! De eldbb utdbb el kellett kezdeni gondolkozni, hogy bennem
is van baj, vagyis abban, amit én csinaltam. Mas dolog, hogy a miifajt én tovabbra
is szeretném, ha a magyarsag muvelné. Jot tenne lelkileg, ha tudnank magunkon
rohogni, ha lenne 6niréniank, jo lenne. Volt, volt valami. De hat ma mar azok is
elvesztették az Onirdnidjukat, akiknek eddig volt a térségben, példaul a csehek.
A lengyeleknek sose volt, 6k nem arra valok, 6k a tragikus nagy irok, rendben van,
de a cseheknek volt aranyos kispolgari humoruk, iréniajuk.

Van a regényben egy utdpisztikus nagy dllam, Amerikdban, ahol a valldsnak rdaddsul
nagyon fontos szerepe van: nyilvan nem véletleniil olyan az az dllam, amilyen, ez
miért igy alakult?

Egyrészt elgondolkoztam Amerikan. Egész véletlen gy alakult, hogy hivtak vagy
nyolcszor, és elég sok id6t eltoltottem ott. Mindenkinek merem ajanlani, hogy néz-
zen ott szét, mert nagyon érdekes hely. Minden ilyen nagyhatalom el6bb-utébb
széthullik, a kis népek viszont legfeljebb nyelvet cserélnek.. Elgondolkoztam, hogy
nem fog-e atalakulni a mai tulajdonképpen elég vildgias tipusu amerikai vallasos-
sag. Igaz, hogy ez most valtozik, de amikor én ezt a regényt irtam, akkor még nem
volt ennyire vilagos. Most Dél-Amerikabdl nyomul be egyrészt a katolicizmus,
masrészt az Ujreformacids felekezetek. Mindenki vallasos Amerikaban, ha valami-
lyen kérdéivet ki kell tolteni, akkor ott van, hogy religion, és ez nem olyasmi, ami
sérti a privacy-t. Mindenkinek van valamilyen vallasa, ha ateista valaki, azt nem
értik. Elég régen gondolom azt, hogy az eurdpai fejlédéseszme nagyon-nagyon
szép dolog, de nem biztos, hogy stimmel. Nem olyan régi ez a fejlddéseszme, ezt
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is a felvilagosodasnak koszonhetjiik, és aztan a romantika meg a német filozoéfia
jol ratett. Mdr a 19. szazadban is rengeteg kétely meriilt fol, hogy van-e fejlédés
tarsadalmilag, emberileg, masrészt pedig vannak a kiillonb6z6 orokvisszatérés-el-
méletek, széval ezen mindig agyaltak az emberek. Arra gondoltam, hogy ha volt
fejlédés, akkor visszafejlddés is lehetséges. Akkor még nem olvastam, hogy 1j
kozépkort masok is meghirdettek, és nem csak én. Ebbdl lett ez a nagyon furcsa,
kozépkorias és kozben technikailag hihetetleniil tulfejlett kis dllamocska. Es azért
pont Iowaban, mert torténetesen jartam Iowaban. Nagyon meglepé volt szamom-
ra Iowa. Nem tudom jart-e valaki Iowaban? Meg kell mondanom, mindenki jart
Iowaban, csak nem tudja! Minden magyar iowai. Megéll az ember a prérin, ko-
riilnéz, és az a magyar Alf6ld maga, csak nagyobb! Engem az nytigozott le Iowa
Cityben, ahol harom hénapot voltam egy nemzetkozi ir6-nem tudom micsodan,
hogy pontosan olyanok voltak az iowaiak, mintha itthoni magyarok lettek volna.
Baratsagtalanok voltak, ha az ember valamit el akart intézni, nem tudta elintézni,
nem figyeltek oda, félrenéztek, elfordultak. A szlovikok meg a horvatok is ilyenek,
végiil is ez az ezer év a mentalitasban sokat jelent. De Iowaban, ahol nincsenek
magyar emigransok? Az jowai mentalitds mérhetetleniil eliit az észak-amerikai
mentalitasoktdl: paraszti, lassu, mellérendeld, jobbagyi. A tobbi ird, valami nyolcvan
orszagbol volt ott nem tudom hany ezer ird, nem értették ezt a mentalitast. Mert
6k valamit mar tudtak Amerikabdl, vagy jartak ott... Hapogtak, hogy ez micsoda.
Ja, mondtam, ezek magyarok. Egy szlovak srac, fiatal, nagyon energikus, a szlovak
irészovetségnek valami totumfaktuma, 6 értette. Remekiil megvoltunk, & is, meg
én is. En mindent el tudtam intézni, az égvilagon mindent, ériilt jokat dolgoztam
ott a konyvtarban, 6 csajozott, a tobbiek meg alltak ott, és nem értették az életet,
mert 6k Amerikat vartak, holott Iowaban voltak. Nem véletlen, hogy ott rendezik
meg az amerikai elnokvalasztasnak az elsé dont6 forduléjat, ez a caucus nevii ame-
rikai elnokvélasztas, tudniillik hogyha valaki az elnokjeloltek koziil athatol azon
a nagyon magas ingerkiiszobon, ami ott van, meg fogja nyerni a valasztést! Es ez
mindig igy torténik, tessék megfigyelni. Hihetetlen érdekes, kozben meg semmi
bajuk, széval gazdagok, meg jol megvannak, nem olyan nyomorultak, mint mi
vagyunk itt Kelet-Eurdpaban.

Kozonség: Hasonlo kérdésem lenne: van egy Villa Farko nevii kilt6, vagy dl-kilté
tdrsasdg; ez sem teljesen szatirikus?

Nem teljesen szatirikus, de azért eléggé. Nekem elég régi gondom van Villonnal.
Francois Villonrdl koztudomast, hogy volt neki valamilyen életrajza, meg irta
a balladait, és aztan eltiint. Stipek tanar drnak (Siipek Otté - a szerk.) mindenféle
elképeszt6 tanulmdnyai is megjelentek, hogy az egyes sorok kezd6bettii milyen
érilt fantasztikus szovegeket adnak ki, meg hogy rejtvények vannak belerejtve
a francia szovegbe... Nagyon régen nem stimmel nekem ez a dolog. Nem biztos,
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hogy Francois Villon él6 személy volt. Az életrajz, amit tudunk réla, annyira el-
nagyolt és annyira dltalanos, hogy barkié lehet... Meg az, hogy egyetemre jart...
ki nem jart a Sorbonne-ra akkor, aki irastud6 volt? Mindenki oda jart. Es arra
a kolt6versenyre bizony nem nagyon van forras, tulajdonképpen semmire nincs.
En hajlok r4, hogy a Sorbonne dikjainak egy vicce volt ez a kélté. Mindenféle jo-
pofasagokat leirtak, és az 6 nevén adtak ki. Ezt a gyantimat rejtettem bele ebbe a Villa
Farkoba. Megprobaltam egy jovobeli kollektiv koltéi viccet elképzelni. Villonon
gondolkoztam sokat, nem tudom, lehet, hogy hiilyeséget gondolok. De nem baj,
egy iré gondolhat hiilyeséget, nem? Az ir6 nem irodalomtdrténész, gondoljon
hiilyeséget, csak legyen j6. Ami komolysag esetleg érezhet6 ezekbdl a versekbdl,
az megint ellene mond a szatiranak, a mtifaj torvényeinek mond ellent, valdban,
beismerem.

A legtibb kritika pont az ellen hangzott el, hogy ez a regény nem olvashatd 1igy, mint
regény. Nem lehet, hogy a szatira vagy parédia olyan miifaj, amely a klasszikus regé-
nyesség ellen jatszik? Ha ez a konyv nem lenne regénynek nevezve, lehet, hogy semmi
gondunk nem volna vele.

Hat persze. Oszintén szélva nem tudom mi az, hogy regény, és valészintileg addig
jo nekiink, amig nem tudjuk, mi az. Amig nincsenek megdermedt miifaji szaba-
lyaink. El lehet képzelni olyan regényt is, aminek egyaltaldn nincs cselekménye,
nemhogy el lehet képzelni, vannak ilyen regények. Es nem is rosszak. Tehét a re-
gény nagyon szabad, és addig jé nekiink, amig az. Veliink fejlédik, véltozik, alakul.
Isten tudja, hogy utdlag ebbdl a konyvbdl mi mindsiil majd jonak, és mi mindsiil
majd igazan rossznak. Tévedtem én mar nagyokat, volt mar olyan mtivem, amit
sokkal rosszabbnak gondoltam, mint amilyen. Es htsz-harminc év mulva kideriilt,
hogy hoppd! Természetesen a gyakoribb az, hogy sokkal jobbat gondoltam egy
miivemrdl, és hisz-harminc év mulva kideriilt, hogy jaj de gyenge, jaj de vacak.
Azért mégiscsak egy folyamat az irodalom, épitiink az el6éd6kre, mindenki benne
van minden miviinkben, aki eddig volt, és akit olvastunk. Nem tudhatom, hogy
kit mi fog inspirdlni és mire, tehat hogyan lesz valami egy folyamatnak a része.
Lehet, hogy soha senki tobbet a kezébe nem veszi, de lehet, hogy valakinek fontos
lesz, ahogy nekem nagyon fontos volt Hamvas Béla. Mas iréknak nem volt fontos
Hamvas. Menet kozben én magam sem tudtam, annak idején, amikor mindenfélét
végigolvastam, hogy végiil is két orosz ir6 lesz ram igazan nagy hatassal, kett6 da-
rab... Az egyik Gorkij, aki most nem nagyon divatos, a masik Andrej Platonov, aki
nagyobb hatdssal volt rdam. De a magyar irodalomban is egy csomé olyan szerzd
van, aki az én szamomra rettenetesen fontos, és masoknak nem. Nekem Moricz
borzaszté fontos példaul, masoknak egydltalan nem fontos. Nem tudom, hogy
miért. Masoknak Krudy fontos, nekem Krudy egyaltalan nem fontos. Ezzel nem
vonom kétségbe a jelentdségét, csak valahogy én abbol nem tudok tovabbépitkezni;
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Kertész Imre tud. Kosztolanyi éridsi pali, hihetetlen ember — én nem tudtam annyit
meriteni Kosztolanyibdl, mint mdsok, ez valami alkati dolog. Gozsdu Elek hatott
ram, Petelei Istvdn nem hatott rém. Most mit csindljak, kortarsak voltak. Es ma is
elég sokan elég sokfélét irnak. A mai magyar irodalom ebbél a szempontbdl jopofa,
mert nagyon sok mindenhez, kiilonb6z és egymast kizard dolgokhoz lehet kap-
csolodni. Ez nem mindig volt igy. Nagyon sokféle szempont van, hidba prébaljak
a kritikusok egy irdnyba, egy akolba terelni az irodalmat, nem igy mtikodik. Sok
furcsasag van, és sok iranyban el lehet indulni, és nem tudhatom, hogy ez kinek
lesz jo. Valakinek csak jo lesz.

Kozonség: Ez egy nagyon laikus kérdés: mi az oka, hogy a legtobb regénye nagyon
nagy terjedelmii?

Tudom, az ember irjon szazdtven oldalt, és csak egy miivet, és akkor azt szeretni
fogjak. En nem tudtam szdztven oldalas regényt irni, nem tudom, mi az oka, illetve
pontosabban sejtek valamit. Nagyra becsiilom a kisregény miifajat, az egy olyan
csoddlatos dolog, hogy elkezdett bosszantani, hogy én miért nem birok kisregényt
irni; novellat tudok {rni, ami sokkal révidebb. Nagyregényt tudok irni, ez mar be-
bizonyosodott, kisregényt mégsem tudok irni. Mi lehet az oka? Két-harom évvel
ezel6tt ezért tartottam a bolcsészkaron egy kisregény-szeminariumot. Mégpedig
orosz kisregényeket vettem, Puskinnal kezdtiik, és eljutottunk a 20. szazadig, nem
is tudom, hogy meddig. Tudniillik az oroszoknal a kisregény mint miifaj annyi-
ra létezik, hogy mds neve van; a magyaroknadl ez, hogy kisregény, szerencsétlen
megnevezés, mert azt jelenti, hogy regény, csak hat olyan kicsike, és ebben benne
van a lebecsiilés. Az oroszoknal nem, mert a rendes regénynek az a neve, hogy
»roman” (pomaH), ,roman’, ahogy mas nyelveken mondani kell, és a kisregény nem
elbeszélés, ami a ,,raszkaz” (pacckas), hanem ,,poveszty” (moBecTn). Sajat orosz sza-
vuk van ra. Nagyon szép szo, és az oroszok valoban elképesztéen jo kisregényeket
irtak. A kovetkezOre jottem rd: az orosz kisregényszerz6k valamit rettenetesen
erésen allitanak a vilagrél. Egy nagyon nagy allitds van minden ilyen kisregény-
ben. A kapitdny ldnya cim( Puskin-kisregényben benne van, hogy mi teszi tonkre
Oroszorszagot, benne van, hogy Oroszorszag soha nem lesz Eurépa, benne van az
orosz nép rettenetes pusztitd ereje. Hozzatenném, a Sorstalansdg kisregény, nem?
Kisregény. Van benne egy borzalmasan erds allitas: hogy az aldozatok is bindsok.
A zsidok is bilinosok abban, hogy elégették ket Auschwitzban, ez az allitas, errdl
szo6l a regény. Nagyon erés allitas. Kinos. Minden jo kisregényben egy ilyen nagyon
er6s allitds van, és egy nagyon erds kovetelés van a vilaggal vagy az emberiséggel
szemben, hogy ezt és ezt kéne csinalni. Nekem nincs ilyen erds allitasom a vilagrol,
ez a helyzet. Ugy latszik - barmilyen furcsa, nem igy szoktak engem elkényvelni -,
én toleransabb vagyok a vildggal szemben, mint 8k. Megengeddbb vagyok. Es ebbél
a megenged0 attitlidb6l kovetkezik egy mellérendel6 szerkezet, egy mellérendelé
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hélézat, ami a nagyregénynek a sajatja, és nem a kisregényé, mert a kisregényben
van egy bizonyos torténet. Nalam mindig nagyon sok szerepl jelenik meg, mind-
egy, hogy van-e egy abszolut f6hés, vagy nincs, de a torténet szétterjed, és egy
kaleidoszkopszerti gazdag vilag lesz beldle. Azért, mert nem tudok egy bizonyos
dolgot allitani, hanem mindezt egyiitt kell lefrnom ahhoz, hogy tudjak dbrazol-
ni. Nekem nincs utdpiam a vilagrél, nem ideologikusan gondolkodom a vilagrdl,
hanem esztétikusan.

Kozonség: Ha mdr pont a terjedelemnél tartunk, a nemrég megjelent Klasszikusok
ujramesélve c. sorozattal kapcsolatban szeretnék kérdezni: olvastam a honlapjukat,
meg az On véleményét is. Valoban afelé tenddindnk esetleg, hogy a klasszikusokat
lassan vijra kell irni a mai olvasdknak? Le is vannak jelentésen roviditve, mdr ame-
lyiket én olvastam koziiliik.

En ezeket nem olvastam, és nem is nyilvénultam meg ebben az iigyben. Kért a kiads,
hogy nyilvanuljak meg, elzarkéztam. Tudniillik azért, mert ha gjramesélnek egy
klasszikust, akkor tessék azt a cimlapon jelolni. Tessék vallalni. Persze ez nem mai
gyakorlat, mert mar Radnéti Miklos, szegény, pénzért egy kicsikét megroviditette
a Don Quijotét. Tehat nem 4j jelenség. De ez igy nem korrekt, tessék odairni, hogy
Don Quijote, Cervantes regényébdl irta Radnéti Miklés. Es akkor tudjuk, hogy
mivel van dolgunk. Gyerekkoromban olvastam a Gullivert, ilyen vékony volt, és
olvastam, hogy ott vannak dridsok meg torpék... és olyan unalmas volt, hogy el-
mondhatatlan. De valtig éllitottak nekem, hogy az nagyon j6 konyv. Mondtam, ez?
Ja, nem az, hanem az eredeti. Elolvastam az eredetit, hat az szenzdcids! De minden
jo ki van beldle hagyva ebben a gyerekkiadasban. Ez nem jarja, nem véletleniil irt
meg annyit az a szerencsétlen ember. A Don Quijotét én becsiilettel nem olyan ré-
gen Ujra végigolvastam, mdr amit tényleg Cervantes irt: haldlosan unalmas, annyira
idegesitett a dolog... nagyon kevés j6 van benne. Meglepd. Kézben meg egy oriilt
nagy alakot teremtett. Hogy Jokai meg Mikszath? Igen, veliik baj van. Nagy baj van,
nyelvileg. Az embernek idénként rettentden f4j a szive, de olvassa az ember a jobb
Jokaikat is, és tele van latinnal, némettel és francidval - valamit6l akkor 6 olyan
olvasdkozonségre szamitott, akik ezeket a nyelveket birjak. Ma mar senki nem tud
az olvasok koziil se latinul, se németiil, se francidul. Nem tudnak, most mit csinél-
junk? Forditsuk le? Hagyjuk ki? A fél Jokait ki kéne hagyni... Most ez csalds, vagy
nem csalas? Hat nem tudom, attol fiigg. Hogyha jo a regény, mint mondjuk a Rab
Raby, akkor forditsuk le magyarra, ami idegen nyelven van, mert megéri. A tobbit
nem kell feltétlen erédltetni. Ez ugyanaz, mint ahogy Shakespeare-t jatszanak: ango-
lul, marmint ahogy megirta, vagy mai angolul. Amerikaban mai amerikai nyelven
jatsszak Shakespeare-t, le van forditva, és ugy jatssza mindenki. Hiilyék lennének
egy érthetetlen sz6veget adni a szinhazban. Nekiink nagy szerencsénk van, mert
mi az eredeti Shakespeare-t mindig egy Gj nyelvre tudjuk leforditani, mindig egy
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ma aktudlis eleven nyelvre, és az Shakespeare, csak magyarul. Nem véletlen, hogy
Moricz atirta Kemény Zsigmondot. Imddta és leforditotta mai magyarra. Igy se
lett sikere amugy. De akkor oda van irva, hogy Méricz leforditotta mai magyarra
Kemény Zsigmond regényét. Na most itt nincs ott. Miért nincs ott? Azért nincs ott,
mert akkor kevesebben vennék meg, mert 6 még nem hires iré. Hat legyen hires
iréval Vagy adjon neki mas cimet, irjon bel6le egy 4j miivet. Ez lenne a természetes,
ez lenne a jo. Azok a kelet-eurdpai irodalmak, amelyek nagyon nagyok, mint az
orosz vagy a lengyel, azok mdst se csinalnak, mint egymas témait varialjak, és ujra
megirjak. Ujra meg tjra megirjak az Anyegint mega Korunk hését. Mert a Pecsorin
azonos az Anyeginnel. A lengyel drama Mickiewicz 6ta Konradrol szol. A mai
napig Konradot irja meg mindenki, vagy Konrad a neve, vagy nem Konrad, de 6t
irjak. Nem baj az. Valaki vallalja, Wispiansky vallalta, Gombrowicz nem vallalta,
Witkiewicz félig vallalta, Mrozek véllalta, széval egy csomdan vallaltak. Jon egy
mai magyar ird, azt mondja, hogy én ebb6l mast és jobbat tudok kihozni, tessék,
hozzon ki jobbat! Nem jogdijas, mert mar hetven év eltelt az ir¢ halala 6ta, be se
lehet perelni, de akkor tessék odairni, hogy ezt Spiré Gyorgy irta, és az a cime,
hogy A készivii ember ldnyai.

Kozonség: A kinyvek dtirdsdval vissza lehetne hoditani az olvasékat?

Az a helyzet, és ez a jov6tok, hogy nem fognak olvasni. Mas médium lesz, és nem
a szamitogép lesz a mas médium, mert ott is olvasni kell. Teljesen mindegy, hogy
hol olvasunk, nem? Tavaly el6tt Kinaban jartam egy magyar delegaciéval; egy
csomo kinai iréval talalkoztunk. Hat ezek funkcik voltak persze, partfunkcik, de
azt mondtak, hogy 6k irék. Mindegy, ezt ismerjiik. A kévetkez6t mondtak egy-
behangzoéan: Kindban 6ridsi siker, ha egy regény otezer példanyban megjelenik.
Békés Pali rogton atszamitotta, hogy ez hetvenkét és fél példany Magyarorszagon,
ez az Oridsi siker! Azt mondtdk a kedves elvtarsak, hogy oriasi siker, mert akkor film
késziil beléle, és azt megnézni harom-négyszaz milli6 ember. Es azt is mondték,
hogy a kinai irodalom tj nagy mifaja a film. Tulajdonképpen van benne valami,
el6 szokott fordulni, hogy egy szerzéi szandék médiumot cserél. A gyonyor ko-
zépkori torténetek, meg novellak, meg mindenféle fantasztikus torténeti munkak
valamiképpen szinpadot talaltak Shakespeare idején. Milyen jél jartak ezek a tor-
ténetek Shakespeare-ékkel, hogy éppen az volt a divatos tomegmtivészet. Na most
a film ugyanezt csindlja, ugyanolyan él6sk6dé vampir, mint a Shakespeare-féle
szinhdz volt annak idején. Pénzért, a nagy tizletért az 6sszes jo témat feldolgoztak,
és az Osszes jo Otletet elloptak, ebbdl élt a szinhaz akkor. Nemrég atszamitottam,
hogy mit keresett Shakespeare egy évben. Pontosan 4,5 millidrd forintot keresett
Shakespeare. Evente! Tizenkilenc évig m{ikodott abban a szinhdzban. Ez azonos
nagysagrend azzal, amennyit a Joe Eszterhas magyarorszagi szarmazast hollywoodi
forgatokonyviré kap egy forgatokonyvért: negyven millié dollart kapott par évvel
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ezel6tt. Ami a Shakespeare-szinhaz volt, az ma Hollywood és a tévé, tehat nem
olyan biztos, hogy hiilyeséget mondanak a kinai elvtarsak. Nem mindegy, hogy
az a mtvészet milyen miifajban van? Végs6 soron mindegy, vandorolnak miifajrél
miifajra a torténetek, az alakok, az emberi tapasztalat, és valahol igazan népszerti
format 6lt. Igazan nagy muvészet a populdris miivészetbdl szokott lenni, és azok-
ban a miivészeti 4gakban, amelyek valamiért kiszorulnak a perifériara, vagyis elit
miivészetté valnak, nincs tobbé akkora felhajtderd, hogy igazan nagy muvészetet
tudjanak adni. Magyarorszagon a dolog furcsan van, mert a Magyar Televizié nem
gyart filmeket. Magyarorszag ebbdl a szempontbol mar Kelet-Eurdpahoz képest
is egyedil all, mert a lengyelek, a csehek gyartjak, a romanok is rajottek, hogy
gyartani kell, a magyarok nem jottek ra, és nem is fognak még a kozeljovében
rajonni. Tévéfilmek 6zonét kellene eléallitani, a sok rosszbol és a sok kozepesbdl
kijonne a nagyon jo, de a kevés jobol nem lesz nagyon jo, ez a nagy szamok torvé-
nye. Magyarorszagon a konyv van igazan piacon. Ez egy nagyon paradox jelenség.
Magyarorszagon az allam 0,5%-ban szponzoralja a konyvkiadast, a teljes volumen-
hez képest, tehat nincs az allamnak szerepe. A magyar konyvkiadas ugy, ahogy van,
piacon van, vagyis jobban all, mint a magyar szinhaz meg a magyar film. Tehat ma
még érdemes konyvet irni, de ez el6bb-utébb meg fog véltozni, mert el6bb-utdbb
meégiscsak alkalmazkodunk a vildghoz, el6bb-utdbb a televizidban lesz az 6tlet és
az lizlet és a pénz, és oda fog aramlani az 9sszes alkotd elme. Baj ez? Nem olyan
nagy baj. Amikor analfabetizmus van - és Magyarorszagon ugyanugy né az anal-
fabetizmus, mint az egész vilagon —, akkor mindig az olyan miivészetek jarnak
jol, amelyekhez nem kell tudni irni-olvasni. A szinhdz meg a film. A muvészek-
nek tudomasul kell vennitik, hogy ha popularis, vagyis nagy mutvészetet akarnak
létrehozni, akkor a nem olvasok szamara kell gyartani a miivészetet. A mtivésze-
ten azt értem, amire az embernek sziiksége van, ami nélkiil az ember nincs meg.
Mi nélkiil nem vagyunk meg? A gyerekeknél latjuk: a mese nélkiil nem vagyunk
meg. Veliink sziiletett igényiink van a mesére. Fiilep Lajos szaz évvel ezel6tt irta
az egyik esszéjében, hogy furcsa végignézni az emberiség kulturtorténetén, mert
az deril ki bel6le, hogy az emberiség évszazadokon keresztiil pompasan kibirta
kulttra nélkiil. En ezt sokaig mondtam, hogy milyen jépofa, és bisongtam eleget
a dolgon, de Fiilep Lajos valamiben tévedett. O csak az frott mivészetet értette ez
alatt. De a nem {rott mtvészet virult, tehat nem igaz, hogy kulttra nélkiil voltak
az emberek. Ma sincsenek kultdra nélkiil, csak épp nem olyan, mint amibe mi eset-
leg szocializalddtunk, és nem feltétleniil az olvasassal fiigg 6ssze, de az emberi igény
az megvan. Szoval a kinai elvtarsaknak igazuk volt. Mas kérdés, hogy mondjuk
rémes filmek azok, belenéztem, nem értek kinaiul, persze, de a mi szappanope-
raink azokhoz képest shakespeare-i remekmtivek. Kétszaz példanyban tudott egy
Shakespeare-drama kal6zkiadasa elkelni. De a szinhazban minden este megnézte
haromezer ember! Es ha sorozatban jétszotték, tobben nézték meg, mint London
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egész lakosséga. Altalaban frdstudatlan marhak nézték, vagy bocsénat, nem marhék,
az irastudatlansag és a muveletlenség nem jar egytitt a hiilyeséggel, és az intelli-
gencia és a muveltség nem fligg Ossze, ezt régota tudjuk. Nem muszdj muveltnek
lenni, nem azon mulnak a dolgok. Persze, aki mtiveltséget terjeszt és oktat, annak
illik, mert az a dolga, de ezt a kozonségtdl nem lehet megkovetelni. Akkor van
baj, amikor egy mtivészeti 4g nem a piacon van, tehat nem kell mindenki szaimara
hozzaférhet6vé tenni, hanem csak egy sztik réteg szamara. A rétegmtivészet halalra
van itélve. Az akadémiai muvészet Amerikaban... Amerikiban van negyvenezer
egyetem, és ha van egy irénak egy sikeres konyve, akkor élete végéig meg fog élni
abbdl, hogy végiglatogatja ezt a negyvenezer egyetemet, és utikoltséget kap, és
fellépti dijat. Az akadémiai irodalom szembenadll a bestseller irodalommal, amit
tényleg vesznek és olvasnak. Akkor mér inkabb a bestseller, mint ez az akadémiai
irodalom. En nagyon a populdris mtivészet mellett vagyok, mert mindig kijohet
beldle valami nagyszer(i dolog. A nem popularis mutvészet nehéz {igy, ott nagyon
ritkan torténik valami, nagyon ritkan.

(Elhangzott 2009. marcius 23-4n.)
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»Honnan hova beszélsz”

Lengyel Imre Zsolt beszélgetése Grecsé Krisztidnnal

Udvézollek! Egy régebbi interjiidban, amikor az Angyalkacsinalds cimii verses-
kotetedrdl megjegyezték, hogy abban gyakran szerepelnek tdjszavak, te olyasmit
vdlaszoltdl, hogy annak idején még ,gondolta a fene”, hogy azok tdjszavak. Kés6bb
viszont, az Isten hozott cimii regényedben ezt olvashatjuk: ,a kanta, ez a vékony
nyakii vizhordo edény, felénk nélkiilozhetetlen védbeszkioz”. Jelenti-e ez azt, hogy
megvdltozott a pozicid, ahonnan, vagy a célkozonség, akinek beszélsz?

Ez egy j6 megfigyelés. Nyilvan sosem magyaraztam volna meg, mit jelent a kan-
ta, ha annak a kozosségnek szolna a szoveg, amelyik abrazolva van benne. De azt
gondolni, hogy egy sz6vegen majd szérakozni fognak azok, akiket az abrazol vagy
bemutat, hit abrand lenne. Akar az ugynevezett népi irodalomrol beszéliink, akar
egy olyan Parti Nagy-szovegrol, amelyben a tarsadalom periféridjan 1évé emberek
szerepelnek. Ugyhogy be kellett latnom, hogy igaza van a szerkesztének, amikor azt
kéri, hogy mondjuk meg, hogy mi az. Ha egy regényben egy targy rogton az elején
kulcsfontossagu lesz, majd egészen metaforikussd novekszik, akkor nem lehet, hogy
a szegény olvasé ne tudja, hogy mirdl van sz6. Még ha engem meglepett is, hogy
nem tudjak, mert a cigdnyzenekarokban az autentikus népzenét tobbek kozott
kantan jatsszdk, és emiatt én azt hittem, hogy ez egy kozismert sz6. De kideriilt,
hogy nem. Forditaskor ez killondsen el6jon. De nem mindig magyardzok azért:
az Isten hozott elején van egy masik tajszo, a kurcina, ott a leiras nagyon megtorné
amondat ritmusat, hat arra gondoltam, hogy aki nem érti, nem érti. Persze tudtam,
hogy ezt a szt nem feltétlentil ismerik mdsok, annyira rusztikus hatdsa van, de
arra gondoltam, hogy a szovegdsszefliggésbdl megérthetd. Az Isten hozott idejére
mindenesetre vilagosan kideriilt, honnan hova beszélek. Kideriilt, hogy egy ér-
telmiségi réteg olvassa ezeket a konyveket, és 6k nem foltétlentil jaratosak ebben
a kozegben. Ahhoz is kénytelen voltam alkalmazkodni, hogy létezik olyan, hogy
népi irodalom, még ha én fiiggetleniteni is akarom magam t6le.

A viszonyom fokozatosan vélt problematikussd, a verseskoteteknél még egyaltalan
nem érdekelt, inkabb csak tagadni igyekeztem az egészet. Husz éves voltam, nem
ez volt a kedvenc témam, csajozni sem igazan lehetett azzal, hogy egy négyezres
kis faluban néttem fel. Amikor Kemény Istvan és Voros Istvan kritikai a Vizjelek
a honvdgyrdl c. kotetrdl elkezdték a népi irodalmat meg a sinkai hagyomanyt em-
legetni, az nekem inkdbb csak rosszul esett. A szegedi egyetemre jartam, ottani
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szeminariumok nyoman Mészoly tette ram a legnagyobb hatast. Lassan dertiilt
csak ki, hogy az én sajat beszédpoziciom megtalalasdban sokkal tobbet segithet
nekem Moricz Zsigmond, mint amennyit Mészoly Miklos valaha is, barmennyi-
re is nagyra tartom. De végill rajottem, hogy az ¢ stiritett, intellektualis prézaja
egyaltalan nem illik az én fecseg@s, torténetmesélds alkatomhoz. Széval tisztazni
kellett a dolgokat.

Az is folyton kérdés volt, hogy mit lehet kezdeni a tajszélassal. En azt likvidaltam.
Hasznalhattam volna é-ket, de az rendkiviil komikus lett volna. A fordulatok egy
részét viszont remekiil tudtam hasznalni: a szérendet, a mondatritmust érdekessé
teszi, ha gy mondom, ahogy apam mondta otthon. Reszelgetsz rajta egy kicsit,
elveszti az eredeti aurdjat, és csak az a nagyon kiilonos ritmus marad, amit6l agy
tlinik, mintha te lennél kurva j6. Ahogy mondjuk Terézia Mora magyar szolas-
monddsokat ir le a német sz6vegeiben, amit6l a németek szdmara borzasztéan me-
taforikussa meg kiilonossé valik a sz6veg. Ez magyarra visszaforditva mar kevésbé
miikodik - ezért is nagyon fontos, hogy honnan hova beszélsz.

Azt mondtad, egy értelmiségi kozeg olvas téged - ez ennyire egyértelmiien kideriil?

Jobbira igen. A példanyszamok alapjan kideriil, hogy hol, milyen konyvesboltok
veszik. A konyvek hetven-nyolcvan szdzalékat Budapesten adjak el. Ez szomoru,
ha szamitasba vessziik, hogy nyolcmillié ember él vidéken. Amidta a N6k Lapjanal
dolgozom (2007 és 2009 kozott volt a lap szerkeszt6je — a szerk.), sok csalodott
olvasém van. Megveszi valaki a regényt, azutdn megirja, hogy ez borzalmas, bonyo-
lult, kovethetetlen és undoritd. Ugyanaz a probléma: honnan, hova, kinek beszélsz.
Nagyon csaléka dolog, attol még, hogy ismerik a neved, a példanyszamok nem
feltétleniil szoknek a levegébe, mert az emberek inkabb egymasra hallgatnak.
Kozben pedig erre iroként nem szabad figyelni, hinni kell abban, hogy arra, ami
téged foglalkoztat, legalabb egy sziik réteg kivancsi. Megérz6dik a konyvek leve-
g6jén, ha elémennek az olvasénak. A Tdnciskoldn szamon is kérte ezt a kritika, és
valamelyest talan igaza is volt. Most mar prébalom nagyon hatarozottan elszigetelni
magam t6le, mar a Tdnciskola kritikdinak sem olvastam el a nyolcvan szazalékat,
mert elkezdtem irni az 4j regényt. Nem akarok jé fid mddjara arra menni, amerre
megszabjak, mégiscsak arra kivancsi mindenki, hogy én milyen ériiletekbe tudom
belehajszolni magam.

Tényleg meg szoktdk irni, ha nincsenek megelégedve a regénnyel?

Nem nekem irjak meg, hanem a blogokon egymasnak. Nekem inkdbb a pozitivat
irjak. A neten nagyon erds dialogus folyik, néha sokkal érdekesebb a kritika mogotti
vita, mint amilyen a kritika. A Kényvesblogon komoly vita volt a kényvrél, nekem
nagyon imponalt, hogy ennyien gondolkodnak, vitatkoznak réla. Az a sz6veg halala,
ha nem beszélnek réla, ha nem kertil dialogusba, akkor gyakorlatilag nem létezik.
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A két legutbbi regényedben, az Isten hozottban és a Tanciskolaban ugyanazok
a fiktiv helynevek szerepelnek. Tudatos vilagépités folyik?

Ezeknek a dél-alfoldi varosoknak a vilagat, hagyomanyait, kozosségét, tradicioit,
azt hiszem, elég jol ismerem. A Békés megyeit egy kicsit kevésbé, ott sokkal tobb
nemzetiség van, ettdl egy kicsit szerintem izgalmasabb is. Példdul Békéscsaban,
mikor odakeriiltem, hallottam, amint két fiatal verte egymast az utcan, és magyarul
kiabaltak egymasnak, hogy ,,te rohadt romdn!” meg ,te rohadt szlovak!”.

A kisvarosi milié megirasaban lett nekem igazan fontos Méricz, aki masrol sem
ir, mint hogy ezekben a zdrt, fiilledt kozosségekben hogyan miikodnek a kapcso-
latok, a hazassagok. Hogy hogyan lehet egymas minél kevesebb megalazasaval
minél tobb dromet beszerezni. Hogy hogyan lehetne megszerezni egy nét, és ha
azt megszereztiik, hogyan lehetne egy masikat megszerezni. Szerintem errél szél az
egész életmii, ehhez képest elég furcsa, hogy évtizedeken at kizarolag a népi-realista
prozat voltak képesek meglatni benne - pedig ez a vonulata sokkal izgalmasabb.
Nekem ez a fontos benne: hogy hogyan miikodik a vilag beliilrél ezekben a ko-
z0sségekben, milyen szocidlis hal6 képzddik, te ott hogyan taldlod meg magad, és
hogyan lehet ott élni a parkapcsolatokban. Ez egy nagyon izgalmas vilag. Persze
urbanusnak mondott szévegek is miikodhetnek ugyanezzel a logikaval, Molnar
Ferenc vagy Kriudy még egy meglehetdsen zart belsé vilaga Budapest mitoszat
tudtak megteremteni. Ezt a mai Budapestben mar elég nehéz megtalalni, a legjobb
uton szerintem Garaczi van ehhez.

Mindenesetre én nagyon élveztem, hogy jol ismerem ennek a vilagnak a szaba-
lyait. Meg volt egy csomé hozott torténetem is. Persze ez sem egyszerti: példaul
az Isten hozottban az egyik f6szereplé lanynak felrobban a szdjdban a petarda, és
hiaba gondoltdk tobben azt, hogy ez csak abban a kdzegben torténhetett igy, ahogy
megirtam - az az eset eredetileg a Havanna lakdtelepen esett meg. Viszont nagyon
élveztem az atkonvertdldst, megtalalni, hogy mit kell megvaltoztatni ahhoz, hogy
falusi, zart kozegben elfogadhato torténetnek téinjon. A poharakkal jatszé lanyok
torténete is egy szegedi diszkoban, a Sing-Singben esett meg. De végiil, azt hiszem,
ez sem nem {it ki a kdzegbdl. A Tdnciskoldban viszont egy csomo olyan torténetet
nem talaltak odavalénak, ami pedig odavalé. Nem hitték el példaul a Méhkerék
nevt falut: mekkora marhasag, hogy 6roman nyelvi sziget lenne Magyarorszagon,
és ott rabszolgasorban tartananak a romaniai havasokboél érkez6é embereket. Pedig
ehhez nem kell tul sok szociologiai konyvet atragni, ezek tények, nagyon sokan
bemutattdk mar. Le van fizetve a teljes Békés megyei rend6rkapitanysag, idegenren-
dészeti razzia elott fél oraval kitelefonalnak a faluba, és amikor megérkeznek, mar
csak hdrom napszamos kotozgeti a paprikat, az idegenrendészek pedig megkapjak
a nyolcvan rugot, és mennek haza. Ebbdl is az érdekelt, hogy milyen belsé viszo-
nyok miikodnek ott. Valészintleg az én iréi gyongeségem volt, hogy nem tudtam
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jol integralni a torténetet a szovegbe, és emiatt mondtak azt, hogy ez nem létezik.
Tal vadregényesnek talalta egyfajta olvasoi szemlélet. Ilyenkor persze az olvasonak
van igaza. Egyrészt keveset tudunk arr6l, hogy mi térténik ebben a tarsadalomban,
masrészt meg valoszintleg nincs jol rendbe téve a szoveg.

Vildgépitést emlitettem, te viszont arrdl kezdtél beszélni, mit hoztdl otthonrdl, meg
mi a helyzet Békés megyében. De a regényekben a legtobb hely nem a sajdit nevén
szerepel: Feketevdrosrl, Totvdrosrol, Sdrasdgrol olvashatunk csak. Tény viszont, hogy
ezek konnyen megfeleltetheték az eredetiekkel, példdul Kdrolyi Csaba a kritikdjdban
ki is tette az egyenldségjelet a helyek kozé. Mi ennek a szerepe? Egyszeriien az elsé
konyved kapcsén kialakult botranyhoz van kize, vagy van ennek az eszkéznek mds
szerepe is?

A Pletykaanyu fogadtatdsabdl levontam a tanulsagot, hogy valéban nem csinalha-
tom azt, hogy realis helyr6l irok, viszont fiktiv vagy félfiktiv alakokat léptetek fel.
Amibél egyeseknek esetleg problémajuk szarmazik abban a kozegben, ahol élnek.
Az igazan fontos helyszineket ezért atkereszteltem, és a regényekben mar jorészt
fiktivek az alakok is.

Kérdés persze, hogy miért ad akkor leirast a konyv, miért kell ugyanannak ma-
radnia az atmoszféranak. Alighanem a realitdsérzékemet bantana masképpen.
Ezzel nem vagyok egyediil a kortéars irodalomban, Kukorelly budapesti utcéi vagy
Zavada Tétkomlésa is jol folismerhetSek szerintem. Kell valami fix pont, ahonnan
el lehet indulni. A Pletykaanyunal még a h6sokre is sziikségem volt, ott kozelebb
voltam valamiféle etnografusi pozicidhoz. Az a fajta néprajzos identitds miikodott
bennem, ami mindent értéknek vél, ami eredeti, és igyekszik ezeket az értékeket
kétségbeesve dsszeszedni, a belsd torvényszerliségeit megmutatni. De ha kirakod
a mikrofont, 16ttek az 6szinteségnek. Elolvastam egyszer egy tanulmanyt a sztil6-
falum szokészletérél - hit egy csomé mindent nem ugy mondtunk. En tudtam, ott
néttem fel, néztem csak, hogy ez micsoda marhasag. Aztan elolvastam az interjukat,
és gyorsan rajottem, hogy arrol van sz6, hogy alighanem rajott az oreg paraszt-
ember, hogy ha igenl6 valaszt ad, akkor nem kap tobb kérdést. ,,Mondjdk maguk
gy a gyermeklancfiivet, hogy pitypang?” ,,Mondjuk!” Es akkor azzal le volt zérva:
ez elmegy, lehet haladni, nekem meg tokmindegy, hogy hogyan mondjuk. Nagyon
félrevezetd helyzet. Az irénak azt kell megragadnia, hogy hogyan gondolkodnak
ezekben a kozegekben. Nyilvan ezért tiinik fel a kitagadds motivuma minden olyan
ir6 szovegeiben, aki kisk6zosségb6l jon. Szitkségszertien aruldva leszel. Ezért lett
minden fiktiv a regényekben, bar taldn ilyen vastag konyveket az én falumban mar
el sem olvasnak. Bele is irhattam volna a kozepén, hogy aki idaig eljutott, annak
fizetek egy sort, mint a szakdolgozati anekdotakban.

Az igazi falumitoszt az Isten hozottban rajzoltam meg, az lett volna a logikus, ha
az a mitikussa novelt falusi tér lesz nekik is igazan érdekes, de nem. A sajat falumban
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1998-ban mutattak be utoljara konyvemet, még az Angyalkacsindldst, azéta semmit,
nem is hivnak. Néha mar koszonget egy-két fontosabb ember, de azért gy, hogy
»ez bolond, tartsunk tavolsagot”

Te a faludrdl beszéltél most, de a kritikdkban inkdbb mintha arrdl lehetne olvasni,
hogy a konyveidben a ,,magyar vidék™-r6l van sz6. Meg lehet szerinted mondani, mi
tulajdonképpen a te visszatérd témdd? A vidék? A Dél-Alfold? Szegvar?

Szerintem kicsit tal van itt lihegve a lokalitas. Ha egy szévegben a centrumtdl tavol
torténik valami, azonnal ki akarjuk deriteni, hogy pontosan hol. A legkiilonosebb
ez Bodor Addm esetében, az & sajat, ontdrvényd vilagat is mindendron a romén
hatésdgok munkajara vezetnék vissza. Pedig a sz6veg sokkal emelkedettebb, sokkal
mesésebb, sokkal elvontabb anndl, hogy ezek a szempontok lehessenek dontéek.
Minimalis mértékben beazonosithaté az a vilag, mégis sokan megprobalkoznak
vele. Egy Garaczi-regényen nem igazan kérik szamon, hogy benne van-e a hatodik
keriilet teljes tarsadalmi palettdja. De nem csak térben, id6ben is ugyanezt érzem.
Példaul Esterhdzy Moricz kapcsan arrél beszél, hogy az a vildg mar nem létezik,
hogy azt a vilagot mi mar nem ismerhetjiikk. De mit nem ismerhetiink? A féltékeny-
séget? Hogy valaki dugni akar? Mind ismerjiik szerintem, elég aktulis.

Az én regényeimben sem a kulisszak a legfontosabbak szerintem. Az Isten hozottban
akozosséghez vald hazatalalds problematikaja jelenik meg, egy fit a sajat identitasat
keresi, és ebben a nevel6dési torténetben valamilyen médon megtalalja azt, amit
keres. Persze sok minden benne van még, a blinbakképzés mechanizmusa, a kita-
gadds, de nekem taldn ez a legfontosabb. A Tédnciskoldban ugyancsak az énkeresés
alegfontosabb, az egyetem utdn az életbe kikeriil6 fiatal énkeresése, palyakeresése,
az elz6 regényt szinte id6ben is folytatd, inkdbb kudarcos nevel6dési torténet.
Nyilvan a sajat konfliktusaim, sajat kriziseim, a sajat torténeteim dolgoztam fel,
ugyhogy szamomra ezek az érdekesebbek benniik. De ha egy olvas6 szamara ez
a magikus falu az érdekesebb, mert az identitasrol mar nagyon sokat olvasott, mit
mondhatnék? Viszont elgondolkodtam, nem lenne-e érdekesebb, ha kovetkezének
egy nagyon-nagyon személyes konyvet irnék, a személyes viszonyokra koncent-
ralnék, és kevésbé egyén és kozosség konfliktusara.

Véget ér tehdt a dél-alfoldi tematika? Vagy megmarad, csak hdttérbe szorul?

Az ahelyzet, hogy csalddtorténeten dolgozom (Mellettem elférsz - a szerk.), a csa-
ladom meg ugye dél-alfoldi...

De a személyessége egészen mas lesz. Elmesélem, mi inditott el. A Digitalis Foto
Magazin nevii laptdl megkértek, hogy irjak egy tarcat: az utols6 oldalon megje-
lenik egy szdmodra fontos fot6 és hozza egy térténet. En az apdm nagybétyjarol
irtam, aki szerzetesként all a képen 1941-ben, papi gallérral, de mar besorozva,
felfegyverezve. Tizenakarhany évig pannonhalmi bencés szerzetes volt a csaladi
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legendéarium szerint, 6 volt a nagyon erésen katolikus csaladomban a példakép.
Megirtam mindent, amit tudtam réla. O volt eléttem az egyetlen, aki megprobalt
kitorni ebbdl a kozegbdl, és sikertilt is neki, csak azutén jottek a kommunistak,
és szétkergették a rendeket. Viszont két héttel a tarca megjelenése utan kaptam
Pannonhalmarél egy e-mailt, amiben a pannonhalmi szerzetesek barati korének
titkdra megirta, hogy ez az ember soha nem volt Pannonhalman szerzetes, hogy
szerinte sokkal inkabb ferences, mint bencés, és hogy a képen egy budapesti épii-
let udvara lathato.

Az egész gyandus lett valahogy. Miért kellett volna eltitkolni, hogy nem bencés
volt, hanem ferences? Mar kezdtek is mocorogni bennem a belsé torténetek.
Elkezdtem utanajarni, de a legtobb helyen nem adtak ki semmi informaciot.
Végiil egy konyvtéros a nevem hallatan megenyhiilt, és megnézte. Es meg is ta-
lalt szépen mindent. Kideriilt, hogy az én ikonikus apai nagybatyam valdjaban
laikus novicius volt, vagyis a rendben tanuld fiataloknak mosott, f6zott, segitett.
Hazamentem, megkérdeztem a nagymamamat, mi volt a Jézsi bacsival, 6 pedig
elkezdte mondani a hivatalos valtozatot, hogy Pannonhalman igy és amugy.
Egy darabig hagytam, de azutan megmutattam a levelet, amit kaptam. A nagy-
mamam husz éve Parkinson-koros, azdta kiizd, hogy a betegség tiineteit legy6zze,
és sose lassam &t gyengének. De akkor elkezdte a betegség alcaja mogé bujva
nem érteni a kérdéseket. De én feltettem Gjra és Gjra ugyanazokat a kérdéseket,
és két és fél ora vallatas utan megtort.

Egy egészen folkavaro férfiszerelem torténete deriilt ki, bar a mamam szerint csak
a masik férfi volt szerelmes. Amikor a nagymamam kimondta Sadi bacsi nevét,
rogton beugrott minden. A két férfi egymas mellett lakott, dsszenyilt a kert, és
aszomszéd férfl, aki a ndiruha-részlegen volt elad¢, szinte unokajaként bant velem.
Kideriilt, hogy apam nagybatyjanak pannonhalmi karrierje alig egy hét utin meg-
tort egy szerelmeslevéllel, a nevét is torolték onnan, de mivel az élete vagya mégis az
volt, hogy szerzetes legyen, ezutan Budapesten, Esztergomban meg Nagykanizsan
szolgalt,’51-ben fogadott 6rok hiiséget, de akkor a ferenceseket Nagykanizsan szét
is kergette a part, és akkor hazatért. Ott épitettek két szomszédos hazat ezzel az
emberrel, a falu pedig ilyen mdédon megtirte ezt a viszonyt. A hatralévo életitket
nagyon szoros, boldog szerelemben élték le. Apam nagybatyja alol abban a pil-
lanatban ment ki a talaj, mikor a szerelmét elveszitette. Rogton tudtam, hogy ezt
nem lehet nem megirni, ha a falu utdn most a csaladom fog is kikozositeni, nem
lehetett nem sorsszerti eseménynek tekinteni, kezdve azzal, hogy Pannonhalman
olvastak a Digitalis Fot6 Magazint.

Ennél a torténetnél szerintem nem fontos, hogy hol jatszodik. Raadasul sok szal
szovi keresztiil az egész Karpat-medencét, sokkal nyitottabb, szélesebb lesz az egész.
Egy elvonatkoztatott, kivett, elsatirozott torténet lesz, amiben inkabb az emberek
a fontosak.
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Elbsz0r a fejlédésregényeidril beszéltél, azutdn most a késziil6ben 1év csalddregény-
16l. Ilyen kategéridkban kezdesz el gondolkodni?

Persze, nem tudod kivonni magad aléla, nem tudsz mashogyan gondolkodni, mar
a bolcsészkaron azt varjak, hogy igy gondolkodj. A szeminariumokon nyilvan
mindig a befogad6 oldalardl kozelitettiink, és ezaltal ilyen sablonokban, fogal-
makban tudsz csak gondolkodni. Rdaddsul az 6sztonos fogasaidat egy id6 utan
leleplezik, és tudatossa valnak, kideriil, hogy folyton ugyanazt csindlod. Példaul
sosem tudtam végigmesélni a csattandig egy torténetet, mindig széttoredezett.
Ezt nagyon tudatos gegnek vélték, pedig csak az ardnyérzékemet bantotta volna
masképp. De azutan a forgatokonyveknél mar nem lehetett a néz6t cserbenhagy-
ni, azt mondani, hogy majd jon a poén tiz perc mulva. Kozonségfilmek voltak, de
a tudatos gondolkodasban segitettek.

De azért borzasztd lenne, ha valakinek az jutna eszébe, hogy holnaptdl harom és fél
évig azlesz, hogy fejlédésregényt irok. Az a harom-négy ember érdekel, aki elindul
az életében, és azutan lesz velitk valami - veliik akarok foglalkozni.

A hdrom prézakiteted egyre inkdbb hasonlit egy afféle hagyomdnyos regényhez.
A Pletykaanyu novellafiizér volt, bizonyos kapcsolatokkal az egyes szovegek kozott;
az Isten hozott mdr regény, de szintén novelldkként kezdte az életét, mindenesetre
megmaradt viszonylag toredezett formdban. A Tanciskola viszont teljesen linedris
regény lett, ami viszont csatlakozott a magyar irodalom torzitott és szé szerinti
formdban utaldsokat tartalmaz™-iskoldjdhoz. Te magad figyelsz a kortdrs magyar
irodalom térképén elfoglalt poziciédra?

Az izgat inkabb, hogy nagyon kiilonb6zdek legyenek a konyveim. Legalabb a for-
ma terén kisérletez6 kedvili akarok maradni mindvégig. A Ténciskoldban elég sok
mindenbe belebuktam, el kell ismernem - de legalabb megprébaltam! Nagyon
izgatott ez a klasszikus forma: hogy figyelmen kiviil hagyom azt, hogy a narra-
tor kicsoda, honnan hova beszél, egyszertien csak elmesélem. Legyen tgy el-
mondva, hogy ez itt nem érdekes. Bér ez az elbeszél$ - igaz, ezt senki nem vette
észre — nem mindentudd, pont olyan korlatozott tudast, mint amit a krimikben
szoktak hasznalni. Hogy mi van az unokadcs fejében, azt tudjuk, de hogy mi van
a nagybdcsi fejében, azt nem. Szerintem ez nagyon fontos dolog, ha a regény
kettejitk problematikus viszonyarol szol. Egy Don Quijote-Sancho Panza-szert
viszonyként képzeltem el ezt. Az unokadcs nem talalja kovetend$ mintanak azt,
amit a nagybdcsi erdltetne, egyre kartékonyabbnak ttinik ez a mester, probal el-
szakadni. El is szakad, de szerintem azt nem allitom, hogy ezzel valami boldog
utrakeriilne. A kritikak egy részében hepiendrél irtak, de szerintem elég megrazé
és inkabb letord a vége. Ha a szerelmem rogton az elsé randink elején bealudna,
azt én nem venném nagyon jo jelnek.
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De azt hiszem, tényleg nem feltétleniil tudtam aktualizalni ezt a forméat. De nem
is sokaknak sikeriilt a kozelmultban. Mindig van valami truvaj, posztmodern geg,
amivel sokszor hianyossdgokat fednek el. En sem csindlom még egyszer ezt, nem
szerettem annyira igy irni, én is azt érzem, hogy mas van a levegében, még ha nem
is biztos, hogy ez egy teljesen j6 at. Viszont sikeriilt egy teljesen mas olvasoi réteget
megszolitania a regénynek: akinek az Isten hozott tul toredezett volt, azt mondta,
szereti ezt a klasszikus format. Széval lebeszélni se akarok senkit réla.

De a te botrdnyos el6életed utdn — a Pletykaanyu fogadtatdsdra gondolok, ami né-
hény évig meghatdrozta, hogyan beszéltek rolad a médidban, meg talén a kritikd-
ban is - nem volt veszélyes pont ahhoz a regényhez vilasztani egy ilyen majdnem
mindentudd, az olvasék fejében az iréval elég konnyen Osszecsiiszé elbeszéldt, ahol
taldn a legkritikusabb hangot iitéd meg ezzel az egész miliével kapcsolatban? Egy
régebbi interjiiban azt mondtad, hogy most, hogy vigymond ,,budapesti vidéki ir6”
lettél, mindenképpen visszafogod a vidéki miliGt ostorozé hangokat,mert feliilrél ez

mdr nem veszi ki olyan jol magdt — mégis mintha inkdabb csak rdakapcsoltdl volna.

Hat, igen. J6 kérdés. A Tdnciskola megjelenésekor mar jé ideje itt éltem. Esszékben
korabban is elég harciasan targyaltam, hogyan latom a vidék helyzetét. Ezaltal be-
kertiltem egy dialégusba, amiben mar a politika is nagyon er6sen benne van. Létezik
egy konzervativ, jobboldali attittid, mely szerint vidéken jobb szivi, normalis em-
berek élnének, és ott van a tiszta igazsag, és itt meg csak a mocsok - ezt jobbara
azok valljak, akik negyven éve elj6ttek onnan, és azdta megszépiilt a gyerekkoruk.
Ez szerintem nem igy miikodik. Sokszor tettem fel kérdéseket ezzel kapcsolatban,
sokszor elégedetlenkedtem, sokszor irtam arrdl, hogy nem mtik6dnek ezek a nézé-
pontok. Talan ezek az el6zmények magyarazzak azt, hogy szamon kérték példaul
akonyvon, hogy a magyar vidék lakéit kizarélag alkoholistaként abrazolom. De azt
én sem gondolom, hogy csak ilyen alakok élnének ott.

A legfontosabb kérdés, hogy a vidékrél folytatott diskurzus viszonyitasi pontjai
miért a févarosban vannak? Miért hidnyzik egyfajta ontudat? Ha két fiatal vidéken
beszélget, és normarendszert, kultararendszert, nézépontokat akar taldlni maganak,
miért a févarosi normakhoz méri magat? Hiszen azok a normak nem jok oda. Volt
egy fiatal srac, aki Békéscsaban dolgozott, ahol én is. Bemutattak minket egymas-
nak, réla azt mondtdk nekem, hogy egy kelet-eurépai szinten ismert blues-zenész,
rélam neki pedig azt, hogy nekem mar orszagos szinten egészen jol megy az iro-
dalmi tigy. Es emlékszem arra a kételkedésre, ahogy mi egymadst néztitk: dehogy,
akkor mit keresne itt Békéscsaban? Mi magunk gondolkodunk igy.

De miutan ezeket a kérdéseket feltettem, Gsszecsomagoltam, és eltlintem. A Barka
folyoirat (itt dolgozott Grecs6 1997 és 2006 kozott — a szerk.) koriili emberek va-
léban foltették utana a kérdést, hogy hogy van ez. De én arra gondoltam, hogy
nekem csak egyetlen életem van, és ez az egyetlen életem eléggé zsakutcaban van,
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tehat nekem ebbdl most valahogyan ki kell torni. Ha mashogy nem, tugy, hogy
lecserélem az egész életemet. De nem fogom magam f6laldozni, és azt mondani
borzaszté megkeseredetten harminc év mulva, hogy ez meg az is lehettem volna.
Ki kell probalni, aztan legfoljebb kidertil, valjaban nem lehettem volna. Ezért
cserébe kaptam én politikai tdimaddsokat a jobboldal részérdl: hogy én elarultam
a vidéket, leszerz6dtem, hogy most mar mehetek a Centralba a Nobel-dijra dcsin-
g6z6 cimboraim kozé. Haromszor ha voltam a Centralban életemben, eskiiszom,
soha nem jérok oda. A HirTV-ben, egy él6 beszélgetésben, Okovics Szilveszter
borzaszté dithdsen esett nekem, hogy micsoda dolog az, hogy a konyvem fiilére
az van irva, hogy ,,1976-ban sziiletett Szegvaron. Budapesten él” Hogy én csak
erre az egyre vagyok biiszke. Mondtam neki, hogy az Isten hozottban meg az van,
hogy ,.Szegvaron sziiletett. Békéscsaban é1” Mit irjak oda, ha ott élek? Azt gon-
dolta, hogy én, a komplexusos vidéki borzasztd biiszke vagyok arra, hogy sikeriilt
egy albérletet szereznem a févarosban. Sok fiatal ezt bélyegként kezeli, nem tud
alola folszabadulni, és ez tori meg a karrierjét, a nézépontjat, az életét. De ez egy
szociologusi estének lehetne a témaja.

Amugy nem taldlkoztam még olyan emberrel, akinek a nagysziilei is mind buda-
pestiek lettek volna. Nekem még az iiksziileim is abban a faluban sziilettek, ahol
én, és az odatelepiiltnek még a gyereke is gyiittment. De a fiatal budapesti értelmi-
ségnek szerintem 6tven szazaléka vidéki. Csak egy példa: a legendas Nappali Haz
szerkeszt6it nagy budapesti szerkesztéknek gondolta mindenki — Karolyi Csaba
Debrecenben sziiletett, Orsos Laszlo Jakab pedig egy zalai kisfaluban. De az em-
berek sincsenek tisztdban 6nmagukkal, és ez szerintem a varosnak sem tesz jot.
Egyébként Moéricz budapesti regényei, a Rab oroszldn vagy a Jobb, mint otthon is
nagyjabol ezt a kérdést problematizaljak. Es ha egyetlen centrum van ebben az
orszagban, akkor mindenki bekolt6zik, és majd az utolsé lekapcsolja a villanyt,
vagy milesz? Azutan pedig azt a kozeget, ahol a vidéki emberek élnek, a f6varosiak
tudjak értékelni igazan. Nekem ebbe a varosba kellett ahhoz koltoznom, hogy két-
szer végigtekerjek ott a Tisza-gaton, és meglassam, milyen szép. Amig ott laktam,
eszembe sem jutott a Tisza-gaton tekerni. Ott van, mindig is ott volt. Amioéta itt
vagyok, folyton oda jarok.

De err6l még nem tudtam és nem is tudok igazan beszélni, erre nagyon jol ra-
tapintottal. Ezek a kérdések egy vidéki irdi estre betil$ ottani olvasok szamara is
nagyon sértdek tudnak lenni. Hogy miért nincs meg bennem a tisztelet, hogy mi-
ért nem gondolom, hogy a vidéki élet mennyivel §szintébb vagy akarmilyenebb.
Radomir Konstantinovi¢ leirja, hogyan mitikddik a falu szinhaza (A vidék filozofi-
dja c. 1969-es miivérdl van sz6, magyarul Radics Viktéria forditasaban olvashat6
— a szerk.) — én vele értek egyet, és egyaltalan nem arrdl az idealizalt képrdl van
sz0, amit megtalalhatsz magadnak a falusi turizmusban 6t napig. De errél 6rakig
tudnék beszélni.
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Meéhkerékkel kapcsolatban és most tijra olyanokat mondtdl, hogy a regényeidben kii-
lonbozé problémdkat mutatsz be a tdrsadalomnak - jelenti ez azt, hogy valamiféle
missziod, tdrsadalmi feladatvillaldsod is van ezekkel a szovegekkel?

Nem, semmi esetre sincs. Ez csak egy ménia. En azt szeretném, hogy a miiveim
szérakoztassanak, meg hogy kideriiljon beldliik egy szituacid. Viszont ez a szituacid
az esetemben sokszor egyén és koz9sség konfliktusa. De érdekes lenne egy ellenkezd
nézbépont, mondjuk egy budapesti regényben azt elmesélni, hogy egy mostani zsidé
fiatal hogyan érzi magét ebben a varosban, és mi torténik vele, mit keres. De kevés
olyan kortars regényt tudnék mondani, ami most jatszodik, és igazan kideriilne
beldle valami a mai valosagrol. A nyugatosok meg tudtdk csindlni, hogy annak
alevegéje legyen benne a szovegekben, ami Gket korbevette. Engem, ha Mdriczot
olvasom, akkor az érdekel, hogy a Rab oroszldn hivatalnoka hogyan miikodik abban
a vilgban, hogyan talélja meg magat. Es tokéletesen ki is deriil beléle. J6 lenne,
ha ma is lennének ilyen regények.

Vidéki vagy vidéki szarmazdstii iré vagy, aki ldatod ezeket a problémdkat, tudod, hogy
az olvasékozonséged foként budapesti, és érzed a tdvolsdgot — nem késztet mindez
arra, hogy arra torekedj, hogy azzal a fél 6rdval is, amit az olvaséid este a regényed-
del toltenek, ezt a szakadékot probdld csokkenteni?

Nem, a mai olvasé az ilyen konyvet becsukja, elteszi, és nem olvas téged tobbet.
De iréként ez a szakadék nem is olyan jelentds. Sokkal szélesebb koroket futok be,
de mindig ugyanazokat a torténeteket talalom meg. A Bosnyak téri piac diskurzusa
se masmilyen. Fotoriportot készitettek egyszer arrol, ahogy kakasporkoltet készitek.
Kicsit kinos volt, de hat fizettek meg minden. Lementem a Bosnyakra, venni egy
kakast, és mondtam a néninek, hogy mutatkozzon be, mert riport késziil. O mondta,
hogy nem akar semmiben sem szerepelni, de én er6skddtem, nem fog semmiben
sem szerepelni, csak mondja meg. Hat hogy 6t Eta néninek szoktak itt szdlitani,
mondta. A riportban annyi szerepelt, hogy Eta nénit6l vettem a kakast a Bosnyak
téren, se a fényképe, se semmi. Amikor aztan legkozelebb kimentem, driasi puszik-
kal fogadott, kaptam ingyen diszndsajtot, és borzaszto6 biiszke volt, mert a piacon
mindenki gratulalt neki. A Bosnyak téren mindenki tudta, ki az az Eta néni, aki
kakast arul. Es Eta néninek nem fontos a vildg a Bosnyék téren tul.

M¢ég egy utolso torténet arrodl, hogy ezek a zart vilagok mennyire nem tudnak ta-
lalkozni. Egy Pocak nevii meg egy masik kocsma kozvetleniil egymas mellett van
a tv2-vel szemben. A Pocakba jarnak ebédelni a tv2-s kislanyok, a mellette 1év6
kiskocsmaban meg a legolcsobb a sor a kdrnyéken, és oda jarnak a helyi alkeszok,
és oda jar Isti bacsi meg a fia. Isti bacsi nagyon népszert, a gyerekek koszonnek
neki, mikor arra jarnak, mert Isti bacsi mindig ott til beszélégéppel. Most mar a fiat
is megmiitotték, és neki is beszélégépe van. Atszaladt a Pocakbél a tv2-s kislany
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borotvalt kiskutydja, és valamiért pont az Isti bacsit nézte ki maganak, aki ott iilt, és
természetesen cigizett. Isti bacsi folvette az 6lébe, és simogatta, a kutya érzéketlen
volt a tarsadalmi rétegzddésre. Aztan atjott a lany, nagyon jol nézett ki egyébként,
odahajolt a kutyaért, és meglatta ebben a pillanatban, hogy az Isti bacsi géze aldl
szivarog ki a fiist. Két olyan pillantas taldlkozott, amelyek soha nem talalkoznak
egyébként. Az Isti bacsi részérdl egy kicsi értetlenséget éreztem, hogy mi ez a hi-
hetetlen dobbenet. Ezt a pillanatot mar probéltam egy csomdszor jol megirni, de
nem tudom a lany tekintetét leirni. En ezeket ldtom, ezek taldlnak meg. Szivesen
irom ezt is. De a Centraltol ez elég messze van.

(Elhangzott 2009. aprilis 6-an.)
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»Egy verseskotetet szeretnék, de soha nem lesz”

Barna Orsolya beszélgetése Bartis Attilaval

Elsé kérdésem az lenne, hogy hogyan utazott? Ha jol tudom, most Berlinbél érkezett,
ahol egy év alkotdi osztondijat kapott.

Igen, de Berlinbdl én hazakoltoztem mar december elején. Most New Yorkban
voltam, és Irorszagban.

Berlinre visszatérve: érzékelt olyat akdr a kulturdlis életben, akdr a mindennapi élet-
ben, ami nagyon mds volt, mint Magyarorszdgon?

Minden. Az egész élet cakompakk, mindenestiil. De ennek szamomra a személyes
része érdekesebb volt, mert egészen mostanaig elképzelni nem tudtam, hogy én
hosszabb ideig kibirom magyar nyelvteriileten kiviil, mert erre még nem volt példa
az életemben... és kideriilt, hogy egészen jol viselem. Ez furcsa volt. Nagyon sok
minden mas, de nem tudok németiil, tehat ugy toltottem német nyelvteriileten egy
évet, hogy gyakorlatilag a rossz angolsagommal voltam kénytelen kommunikalni.
Egészen biztos, hogy olyan raldtasom nincs a német kulturalis életre, mint azok-
nak, akik anyanyelvi szinten beszélik a német nyelvet, és ugy toltenek ott egy évet,
és minden este szinhdzba mennek vagy moziba. Ez az én Berlinembdl kimaradt,
de volt helyette sok minden mas.

Nem volt nagyon furcsa éppen iréként, hogy ennyire korldtozott volt nyelvileg?

De furcsa volt, ezért is féltem téle. Elég dobbenetes volt, hogy gyakorlatilag tizen-
négy honapig lehet élni gy egy varosban teljesen zokkenémentesen, hogy az
ember nem beszéli az orszag nyelvét. Nem tudom, hogy Budapest példaul erre
alkalmas lenne-e, meg merek kockaztatni egy erés nemet. Berlin tokéletesen al-
kalmas erre. Egyetlen egy apro kis zokkendm volt, az egyik pénztarosnéni egy
picivel rosszabbul beszélt angolul, mint én, és ebbdl kifolydlag nem azt a telefon-
kartyat adta az ottani telefonomba, mint szerettem volna. De azért egy év alatt
elég sok minden torténik az emberrel, mert orvoshoz kell mennie, van példaul
csOrepedése, atazik a lakas, ki kell hivni a szereloket, és mondom, a rossz angol-
sagommal minden fennakadas nélkiil abszolvalni tudtam ezeket, ami tényleg
elég meglepé volt.

Taldn nincs kapcsolat a kettd kozott, de az alkotdsban, az irdshoz, a nyelvhez valé
viszonydban a nyelvtelenség érzése jelentett viltozdst?
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Nem, a nyelvhez vald viszonyom nem véltozott... Nyelvtelenség érzésem nem volt,
ugyanigy megmaradtam magyar anyanyelviinek. Ezt egy pillanatig nem éreztem,
ahhoz egy esztend6 kevés. Ezt azért nem lehet 6sszehasonlitani egy emigracidban
toltott fél élettel. Viszont megtapasztaltam egy olyanfajta egyedillétet, ami itthon
Magyarorszagon technikailag lehetetlen, kivitelezhetetlen. Az, hogy néha nemcsak
napokat, hanem akar honapokat tolt az ember gyakorlatilag teljesen egyediil, és
egy olyan énjével talalkozik, akivel maskor nem igazan all mddjaban. Tehat ami-
kor az ember mar harmincadszor fekszik és kel egyediil, és il le dolgozni, enni,
inni, megy el bevasarolni, az nagyon furcsa. Akkor elttinik minden szerepjaték.
Merthogy On is, én is, mindannyian szerepjatékokban éliink tobbé-kevésbé, ez
kinél nagyon zavard, kinél kevésbé zavaro, de igy van. Nincs is ezzel semmi baj,
csak a szerep ilyenkor valamennyire lehamlik az emberrdl, és ez ritkan adatik meg
az életben. Ez sokkal fontosabb tapasztalat volt az én szdmomra, mint példaul
a nyelvvel val6 tapasztalat. Ott nem torténtek csodak. Valdszintinek tartom, hogy
ugyanazokat a mondatokat irtam le magyarul, nem tul sokat, koriilbeliil a negye-
dét, mint amennyit itt irtam volna le.

Ezek szerint akkor az egyediillét inkdbb akaddlyozta az irdsban.
Nem, nem. De viltoztatott a szévegen, az biztos.

Nagyjabdl mennyi idének kell eltelnie ahhoz, hogy ranézzen egy szovegére, és azt
mondja, hogy ezt teljesen kihiizom, vagy hogy idegeniil tudja egy kicsit olvasni, ha
ez egydltaldn lehetséges?

Hat valoszintileg soha az életben nem fogom tgy olvasni a szovegem, mint On. Ez, azt
hiszem, kizart. Valamennyire el lehet t6le tavolodni, hogy mennyire, az nemcsak
id6t6l, hanem szovegtdl is fiigg. A sétdtdl példaul nagyon nehezen tudtam eltavo-
lodni. Ennek gyakorlati oka volt, mert mire befejeztem a kényvet, az els6 sz6tol az
utolsdig ugyanugy tudtam kiviilr8l, mint egy verset. Par esztendének kellett eltelnie
ahhoz, hogy valamelyest eltavolodjak a regényt6l, és nem is olvastam ujra utana,
mert tartottam téle. A nyugalom els6 tizenot oldalatdl nem sikeriilt eltdvolodnom
mind a mai napig, mert nagyjabol az Gsszes felolvasason az els6 tizenot oldalbol
olvasok fel valamennyit, de most a stockholmi felolvasiason a moderitor felolvasott
egy szovegrészt a szazvalahanyadik oldalbdl, és csendes 6rommel konstatéltam, hogy
mar-mar idegen a szoveg, de nem tudom, mennyi id6 alatt lehet eltdvolodni annyira,
hogy valdéban meg tudja itélni az ember, hogy mennyire jo; ez sokszor helyzetfiiggd
is. A tarcaknal, mert az ember mar kifutott minden hatdridébél, sokszor nem tud-
ja megvérni azt a pillanatot, amig ralétasa van. Es ez némi rosszérzéssel is toltott el.

A novelldkndl nyilvin nincs az a probléma, mint a tdrcdkndl, hogy tilsdgosan szorita-
nak a hatdrid6k. Sok olyan novelldja van, amelyet végiil nem mert kitetbe tenni, vagy
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kés6bb még szeretne valahova beépiteni? Arra gondolok példaul, hogy sokszor szerepel-
nek torténetek, anekdotdik egy-egy szerepl6hoz kapcsolodoan? Ezeket gyiijtogeti?

Nem. A nyugalomban, azt hiszem, egyetlen egy olyan szovegrész sincs, ami nem
akkor, az iras kozben keletkezett volna, hanem tigymond fiokbol szedtem volna eld,
hogy bementsem egy nagyobb egységbe. A nyugalomban nincs ilyen rész egyaltalan.
Val6jaban alig fordult el8 az életben, hogy én istenigazabdl ugy tiltem volna le irni,
hogy novellat irok. Volt rd példa, de kevés. Akkor, amikor a tarcakat irtam, A Ldzdr
apokrifeket az Elet és Irodalomnak, mar a legelsé pillanattél kezdve tudtam, hogy
abbol jol-rosszul, de valamilyen médon konyv lesz. Ezt nem is akartam talerdltetni,
nekem a tultervezettségtél kissé fobiam van, meg a nagy, latvanyos koncepcioktol,
tehat ha egy mod van rd, akkor inkabb kerillom. A kékl6 pdrdnak a novelldit, vagy
legalabbis egy részét a novelldknak meg ugy irtam, hogy akkor azt hittem roluk,
hogy regényrészletek. Aztan kideriilt, hogy nem, hogy ebbél soha nem lesz regény.
De volt mar egy-két novella, igyhogy novellaskotet lett bel6liik.

Akkor ezek szerint nem szokta gytijtogetni az ismerdsoktol hallott torténeteket.

Gytijtogetni nem szoktam. Nincs kis fiizetem, amibe folyamatosan jegyzem, hogy
hol mit hallok. Azt szoktam jegyezni, hogy nekem hol mi jut az eszembe, de hogy
hol mit hallok, azt nem nagyon, de ez nem jelenti azt, hogy soha nem is hasznaltam
ilyesmit. Vannak olyan torténetek, amelyekrél tudom, hogy honnan szarmaznak.
Viszonylag kevés.

Tehdt akkor egy-egy torténet sokkal inkdbb hozzdtartozik egy szerepléhoz, mint
hogy csak feldobja, érdekesebbé tegye a szoveget? Ezeket a torténeteket nem tudja
elképzelni mds szereplékkel?

Hogy ilyen puzzle-ként megkeresem a helyét, és hogyha nem passzol az egyik sze-
repl6hoz, akkor megprobalom a masiknal? Hat ez vagy szervesen miikodik az egy-
ségben, vagy megette a fene az egészet. Fidkban lappangé novellaim gyakorlatilag
nincsenek, vannak félkész munkak, de azok mas jellegtiek, nem novellak.

Mi az, amit eddig nem irt, de nagyon szeretne egyszer, akdr miifajban, akdr témdaban?
Példdul irt A nyugalombél a szinhdz szamdra egy dramat, az Anyam, Kleopatra
cimii darabot. Megprébdlkozna tijra egy teljesen ondllé dramdval?

Most, ebben a honapban kezdik egy 6j darabom probajat a Vigszinhazban, tehat
irtam én az6ta masik dramét. Eredetileg a szolnoki szinhdznak irtam, pontosabban
Szikoranak, de Szikora eljott a szolnoki szinhaztél, a darabot pedig hozta magaval
a Vigszinhazba, és most méjus elején kezdik valamikor a napokban a probakat,
de csak 6sszel lesz a bemutatéja. Es ez drdma, tehat nem prézai mi szinpadi val-
tozata. Az Anydm, Kleopdtrdval ilyen szempontbdl nekem fenntartdsaim vannak.
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Szerintem sok baj van ezzel a szoveggel mint szindarabbal. De bocsanat, azért
valaszolnék a kérdésre. Egy verseskotetet szeretnék, de soha nem lesz.

Nem is ir titokban az asztalfidknak verseket?
Nem, sajnos nem. Azt nagyon szeretném, de nem.
Es miért gondolja, hogy a versirds veszett fejsze nyele lenne?

Ezt érzi az ember, nem tudom megmondani pontosan, hogy miért, de érzi. A séta
el6tt irtam én nagyon rossz verseket.

Amikor szindarabot irt — addigra mdr megjelent a két regény, a novelldskétet -, akkor
el6fordult, hogy a homlokdra csapott, hogy Uristen, ezzel a problémdval regényiréként
nem szembesiiltem?

Milyen jellegti probléméra gondol?

Példdul nem érezte-e magdt bizonytalannak dramaturgiai kérdésekben, nem oko-
zott-e problémdt?

Bizonytalannak érzem én magam mindenben, de volt egy nagyon nagy problémam
az Anydm, Kleopdtra irdsa kozben, nevezetesen a darabnak a vége. Legjobb tudasom
és szandékom ellenére sem sikeriilt megirnom a regénynek a szinpadi valtozatat,
tulajdonképpen tobbé-kevésbé ezért voltam kénytelen eltérni a regénytdl, és ezért
van egészen mas vége a darabnak, mint a regénynek.

Nem prébalta magdt azzal menteni, hogy ez egy szindarab? Esetleg magdbdl a tor-
ténetbdl kovetkezik a mds befejezés? Vagy hogy nem lehet a regényt egyszeriien
dtmenteni szindarabba?

Az biztos, hogy nem lehet dtmenteni mindenestil, de azt nincs honnan tudnom,
hogy valaki masnak nem sikeriilt volna. Felmeriilt az is, hogy szinpadra viszik a re-
gényt, tehat nem az dltalam irott darabot, hanem valaki megirja, nem itt, hanem
Bukarestben. Tehat ir egy 0j szinpadi valtozatot, arra nagyon kivancsi lennék.

Voltak-e olyan szerz6k vagy konyvek, amelyektdl nagyon szeretett volna megszaba-
dulni, mondjuk irds kozben, és mégsem sikertilt?

Egyetlen egy ilyen volt, és akkor hagytam fel a versirassal. Ez Kemény Istvan volt.
’86-ban megismerkedtiink, megkaptam ’86 marciusaban a verseskotetét, meg-
lattam, hogy valaki tokéletesen irja azokat a verseket, amelyeknek én a borzalmas
valtozatat, és akkor téle nem sikeriilt megszabadulnom. Prézéban, azt hiszem, nem
volt ilyen. Festészetben volt, és akkor fel is hagytam a festészettel, annyira nem
tudtam Giorgo de Chiric6tol megszabadulni, hogy teljesen nyilvanvalé volt, hogy
semmi értelme festenem. De ez nagyon régen, még tizenéves koromban volt.
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Es a fényképészetben nem volt ilyen, vagy az teljesen mds?

Nem. A fényképészet teljesen mads, tehdt barmennyire is furcsa, a fénykép nem
beldliink jon, hanem kiviilrél, és nagy mértékben fiigg a kiils6, tgynevezett ob-
jektiv valosdgtol, amire természetesen valamilyen médon rahat az ember, mar
magaval a fényképezés aktusaval is, de a fotozas mégis egészen mas... nemcsak
a technikafligg6sége, hanem a lélektana is, mindene. A fényképezéssel sokkal
inkabb az volt a probléma, hogy hogyan tudok sajat magamtol megszabadulni.
Hogy ami egyszer, kétszer, haromszor bevilt, és mar nagyon biztonsagos lett, és
a maga modjan sikeres volt, attél hogyan tudok megszabadulni; ettdl néha sokkal
nehezebb megszabadulni, mint kiilsé hatéstol.

Nagyon sokszor A sétaban a festmények, vagy a fényképek, de akdr A nyugalomban
is, kicsit fetisizaltan jelennek meg, nagyon ragaszkodnak hozzd a szerepldk.

Persze, A sétdban a festmények ugyanazok, mint amiket én festettem, vagy nem
festettem meg, csak szerettem volna.

Akkor az irodalomba beleirja azt is, amit mds miifajban alkot?

Persze, ugyanigy A nyugalomban is sz6 van valahol rajzokrol. Ezek 1étezé rajzok,
ott vannak a fiokomban.

Ezeket majd lelkes filologusok egyszer eldkeritik.
A filolégusok talan, de a lelkes mtivészettorténészek biztosan nem!
Es amit fiatalkordban...

Hat koszonom... Elég trauma az, hogy ma érettségizett a ldinyom, nem kell ezt
tovabb forszirozni.

Arra céloztam, hogy tizenévesen hagyta abba a festést...

Ez igy nem igaz, tizenévesen hagytam abba a tanuldst, és magat a festést is, de
nagyjabol huszonkét évesen még egyszer elGvettem egy fél esztenddre, és akkor
szembesiiltem vele, hogy hiabaval6 volt a sziinet, ugyanonnan folytatom, ahol
abbahagytam. ’96-ban pedig festettem egy darab képet, azéta semmit.

Mit gondol a tdrgyakhoz fliz6dd viszonyrél? Mennyire tartja fontosnak? Mert a re-
gényeiben sokszor nagyon szorosan kétddnek egyes szerepldk tdrgyakhoz. Az életben
ez mennyire jellemzi Ont?

Ez sajnos nagyon.

Ez inkdbb sajnos?
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Ez nem inkabb, hanem egyértelmtien és visszavonhatatlanul sajnos. Nagyon. Mind
a mai napig nem sikerilt megszabadulnom ett6l a fiiggdségt6l. Az, hogy alakasom
sokkal inkdbb emlékeztet egy muzeumra, mint egy normalis lakdsra, ahol normalis
életet lehet élni, tobbek kozt ennek kdszonhetd. Es volt egy nagyon nagy kudarcom
ezzel kapcsolatban, még 2006-ban, apam halala utan, amikor egyediil maradtam
abban a lakésban, ahol On is jart, a Vas utcaiban; nekiestem, és szétvertem az egé-
szet, és azt hittem, hogy akkor most sikeriil normalis otthonnd tennem. Merthogy
addig csak az én szobam volt olyan, amilyen, de nem sikeriilt. Elburjanzott, és
aztan az egész lakds olyan lett.

Ezek szerint zavarja ez az dllapot.

Igen, mert ezek mind relikvidk, és minden relikvia — nevezziik nevén a gyereket —
a halalrdl sz0l. A hozzatartozéim halalardl, az anyam halalardl, az apam halalardl,
és ez az, amivel valdszintileg nem ugy banok, ahogy kell.

Nem probdlta maganak megmagyardzni, hogy ez igy miért jo, vagy miért kéne igy
maradnia?

Nem, azt nem prébéltam megmagyarazni, hogy miért jo, érzem, hogy nem jo...
Van nekem sok hibam, de azért az onatverést igyekszem elkeriilni. Kerestem én
az okat, persze, nem biztos, hogy megtaldltam. Amit taldltam okként, az tobbé-ke-
vésbé az, amit az el6bb mondtam ezzel kapcsolatban, de ideolégiat nem probaltam
meg gyartani koré, hogy ez miért is jo.

Sokszor sz6ba keriil, hogy nagyon maximalista.
Igen, csak azért kdzben doéntsiik el, mit értiink maximalizmus alatt.
On mit ért rajta?

En azt gondolom, hogyha valaki valamit elvéllal, vagy valamibe belekezd, vagy
valamihez a nevét adja, akkor kutya kotelessége a legjobb tudasa szerint végezni.
Nem gondolndm, hogy ez mar a beteges maximalizmus kategoéridjaba tartozik,
inkabb azt gondolom, hogy ennek alapjaraton igy kellene lennie. Hogyha ezt ne-
vezzitk maximalizmusnak, akkor tényleg maximalista vagyok, de Kicsit ddzkodom
ettdl a szotol, mert van neki egy pejorativ mellékzongéje, mintha valami gyanus
dolog lenne a maximalizmus. Ha az, akkor szerintem nem vagyok maximalis-
ta. Es ez természetesen nem azt jelenti, hogy én magam folyamatosan tartani is
tudom magam az 6nmagammal szemben tdmasztott elvarashoz. Mondok egy
példat a maximalizmusra. Volt egy nagyon furcsa tapasztalatom Berlinben, mi-
kor kimentem, még 2007 8szén. A DAAD kitalalta, hogy mi lenne, ha készitenék
egy kisfilmet err6l, ami eléggé zavarba ejté volt. Az életben nem volt még kamera
a kezemben, és a fényképez6gép bizony nagyon mas, soha az életben nem vagtam
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még, azt se tudtam, hogy ez mit jelent. De végiil vettem egy nagy levegét, és vala-
miért elvallaltam; mindezt azzal a konnyed és hanyag eleganciaval, hogy teljesen
szabad ember vagyok, nem vagyok rendezd. Tehat azt csinalok, amit akarok, és
ha nem sikeriil, nem sikeriil. Elkezdtem forgatni a filmet oktober elején, és 2008
januarjaban volt a bemutatdja, ott a berlini intézeti galériaban. A bemutaté el6tt
fél oraval fejeztem be a vagast, és nagyon komolyan mondom, hogy az életben
nem izgultam ugy kozonség elétt, mint akkor, tehat valdszintinek tartom, hogy
még A séta, az elsé konyvem bemutatéjdn sem remegett igy a gyomrom. Ereztem
pontosan, hogy ilyen nincs. Attdl a pillanattol kezdve, hogy igent mondtam ra, att6l
a pillanattdl kezdve, hogy elvallaltam, ugyanolyan mértékben vagyok felelés azért,
amit kiadok a kezembdl, mintha egy irodalmi szovegrél lenne sz6, vagy alloképrél,
fotografiardl. Az nem megy, hogy ir6 vagyok, és ezért elviccel6dom a dolgot. Persze
nagyon jo, ha van benne némi humor is, csak éppen nem kezelheti igy az ember.
Tényleg remegett a gyomrom.

Es utdlag sikeriiltnek érzi?
Els6 filmnek nem nagyon rossz.

Kicsit kapcsolodik a maximalizmushoz is, amirdl még kérdezni akartam. Az irdsai-
ban nagyon sokszor érzi az ember azt az igényt, hogy a szerepléknek legyen egyfajta
olyan belsé tartdsa, hogy amit elvdllalunk, azt probdljuk a leheté legjobban csindlni.
Nem érzi ezt a mindennapi tapasztalataval iitkozének? Mintha ez manapsdg mar
anakronizmus lenne egy kicsit?

Mir hogy ez az attitlid anakronizmus, vagy...
Vagy akdr az irodalomban.

Tl sok jot nem gondolok a sajat korunkrdl, de azért annyira ne becsiiljiik le, hogy
azt gondoljuk réla, hogy ma ez mar anakronizmus lenne. Nem tartom val6szi-
nilinek, inkabb azt mondom, hogy minden korban létezett az dsszes attittid ilyen
szempontbdl, és persze kultiranként is valtozik, hogy hol mi dominal, de hat egy
csom6 minden masképpen miikodik mds részén a vilagnak ugyanabban a korban.
En nem hinném, hogy ez anakronisztikus.

Csak azért kérdezem ezt, mert szerintem a mai irodalombdl gyakran éppen ezek
a dolgok hidnyoznak, vagy keriilik ezeket a moralis problémdkat, mintha kellemet-
len lenne.

Azért nem hinném, hogy példaul Nadas Péter kertilné a morélis problémakat...
Nem tartom valészintinek, hogy a moralis problémék hidnyoznanak a kortars iro-
dalombdl. Csak hogy Kemény Istvanhoz visszatérjek, most fejezett be egy regényt,
amit én mar olvastam, de On még nem olvashatott (Kedves Ismeretlen — a szerk.),
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az példaul kifejezetten moralis problémakkal foglalkozik, az els6 betiitdl az utol-
s6ig. Kortdrs regény, a legkortarsabb.

Ez csak egy személyes benyomds volt. Visszatérve A sétahoz, azt mondta, sokdig irta
A nyugalomhoz képest.

Sokaig, de ezt azért ne mitizaljuk tal. Tizennyolc évesen kezdtem, hogyne irtam
volna sokaig. Akkor tanultam meg tobbé-kevésbé irni. Talan valamennyire, nem
tudom. Meg kozben gyerekem sziiletett, nagyon sok minden tértént még azalatt
a hat esztend® alatt. Hat év telt el akozott, hogy elkezdtem, és hogy befejeztem, és
leadtam a kiadonak. De ez azért nem azt jelenti, hogy hat éven keresztiil éjjel-nappal
iltem az asztalnal, és ezen a szazkét oldalon dolgoztam.

Mivel foglalkozott a fennmaradé idében? Gondolt példdul arra, hogy...
Hogy tisztességes ember legyek...?

...hogy valami olyat csindljon, ami nem szellemi munka?

Fizikai munkara gondol?

Bdrmilyen gyakorlati munkdra.

De. Dolgoztam példaul antikvariumban eladoként, ott szedtem Ossze a kdnyvtara-
mat. Meg dolgoztam konyvkiaddban, még a nyolcvanas években egy rovid ideig,
dolgoztam — akkor még csak egyetlen kozvéleménykutato intézet volt — az Orszagos
Kozvéleménykutato Intézet kérdezdbiztosaként, és Rakospalotan engem kergettek
a kutyak, amikor mentem kérdezni, hogy koronas legyen a magyar cimer, vagy
koronatlan. Sok mindent csinaltam az életben.

Akkor van egy tisztességes oldala is...

Van, van. Szereltem én mar gazt, csiszoltam parkettat, festettem, vakoltam, huz-
tam falat, tehdt rendes fizikai munkat is végzek. Szarhegyen, hogyha kell, akkor
fat vagok, ami itt Pesten nagyon idillinek hangzik, de minusz harminc fokban
egyaltalan nem az. Elég jol elvagyok én a valosagos életben is, nekem azzal semmi
bajom nincsen.

Vannak olyan tevékenységek, amelyeket kifejezetten kikapcsolédasként szeret csindlni,
amikor nem fotéz vagy ir?

Kikapcsolodasként? Ez nehéz kérdés. Annyira 6sszemosodik a munka és a ki-
kapcsolddas, hogy hazudnék, ha azt mondandm, hogy nincs ilyen egyaltalan,
de egészen biztos, hogy az nem egyvalami, és nem rendszeres. Ha ijaszat kozben
eszembe jut valami, akkor azt tilos leirni, mert akkor éppen kikapcsolodom, és
akkor munka nincs?
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Es most, hogy ilyen sokat utazik...

Igen, most sokat utaztam, de ez annak koszonhet6, hogy egyszerre jelent meg na-
gyon sok forditds, ami nem azt jelenti, hogy ez igy megy az id6k végezetéig, csak
most igy jott Ossze.

Van olyan hely, ahol meglepden otthonosan érezte magit?

Berlin. Ott meglepden otthonosan éreztem magam. Az az igazsag, hogy amikor
kimentem, volt bennem egy halovany kis ellenallas, féltem, hogy mit kezdek ott
kinn egy esztend6n keresztiil, tobbé-kevésbé egyediil, pedig a mai magyar iro-
dalom nagyon-nagyon Berlinre fokuszal, Németorszagra. Ez egyébként teljesen
érthetd, hal’ Istennek elég sok magyar iré6 megkapta mar a DAAD-6sztondjjat,
és kialakult egyfajta rajongds, egy Berlin-kultusz Budapesten. Eltte is jartam
Berlinben egyszer-kétszer, de én ezt a Berlin-kultuszt addig nem éreztem indo-
koltnak, mert engem nem mozgatott meg tilsdgosan a varos, még 2006-ban sem,
amikor egy honapot tolthettem kint. Es ez kialakitott bennem egyfajta ellenéll4st,
ami nagyon ostoba dolog. Ahhoz hasonlit, mint amikor valaki azt az &riiletes
marhasagot mondja, hogy nem hajlandé egy kényvet elolvasni, mert mindenki azt
olvassa. De én ebbe a hibaba estem, és aztdn kideriilt, hogy Berlin nagyon-nagyon
otthonos. Olyannyira otthonos, hogy honvagyam van most, ebben a pillanatban,
tehat szeretnék visszamenni Berlinbe. Nem tudok, nincs ra médom, de szeretnék.
Mashol nem éreztem igy. Nagyon szivesen toltenék hosszabb id6t Parizsban, New
Yorkban, barhol, de ez az otthonossagérzet ott nem volt meg egyaltalan.

Es volt olyan kényv, amit azért olvasott el, mert mindenki olvasta?

Hamvas Béla Karnevdlja jut eszembe. Annak idején, mikor megjelent, gyakorlatilag
sargak voltak a mozgolépcs6k, mert mindenki azt a konyvet olvasta, ez persze koltoi
talzas, de tényleg rengetegen olvastak azt a konyvet, és akkor egy jé par embert6l
hallottam, akkor még tizenéves voltam, hogy csak azért se, nem fogom én Hamvas
Béla Karnevdljat olvasni. Akkor ezen megdobbentem, hiszen itt a nagy alkalom,
végre hosszu id6 utan megjelent. Hamvas Béla ezt nem érhette meg. De nem, azt
hiszem, nem volt ilyen kényv. Olyan volt, amit azért olvastam el, mert a kezembe
adtak, hogy olvassam el.

Hogy dll mondjuk a ponyvdval?

Elég kevés ponyvat olvastam, mar persze kérdés, hogy mit tekintiink ponyvanak.
En mélységesen tiltakozom az ellen, hogy Rejtd Jenst ponyvanak tekintsiik, Rejté
Jendt sokat olvastam annak idején. A Romana-fiizetekre gondol? Olyanokat nem
olvastam, de most jut eszembe! Most olvastam ponyviat! Stockholmban a svéd ki-
adom lelkesen a kezembe adta az egyik svéd ponyvairénak a magyarul megjelent
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konyvét, amit egymillié példanyban adtak el csak Eurdpaban, csak neked, csak
most, és el is kezdtem olvasni. Olyan husz oldalt olvastam beldle. Hat borzalmas
volt. Ennyi.

Ezek szerint nincs ilyen titkos szenvedélye, hogy krimiket vagy késelds gyilkossdgos
torténeteket nem felvallaltan, de rendszeresen olvas.

Nem, olyan nincs. De néha ér meglepetés, kaptam mar ponyvat ajandékba. Arra
volt mér példa, hogy valaki azt mondta, hogy én vagyok a kedvenc irdja, és ime
a masik: erre elhozza nekem ajandékba Az alkimistt.

Es elolvasta becsiiletbsl?

Nem. De aztan ezt tobben szdva tették, ugyhogy ugy dontdttem, hogy ezt az egyet
még el fogom olvasni.

Van olyan olvasmdnya, ami egyszer nagyon tetszett, de utdlag szégyellni kezdett?
Hogy rajottem, hogy mégsem olyan j6?
Igen, vagy hogy nagyon lelkesedett, de késébb mdr kinosnak taldlta?

Olyan nem volt, hogy kinosnak talaltam, olyan volt, hogy egész masnak taléltam,
de ez természetes. Ujraolvastam, és Gjraolvasva nagyon més volt.

Milyen pdlinkdkat szeret?

Hat most kiabrandité dolgot mondok, én nem vagyok nagy palinkds. Ennek
az az alapvet oka, hogy én Pesten keveset iszom, inni leginkabb otthon szoktam,
Erdélyben, és barmennyire is furdn hangzik, Székelyfoldon, konkrétan a Gyergyoi-
medencében a pélinkakultira némi kivannival6t hagy maga utan. Ez a palinka-
f6zési tilalomnak koszonhetd, valamint annak, hogy most mar nem, de egy par
éve még fillérekért lehetett 92 fokos szeszt kapni a boltokban, ergo mindenki atallt
arra, hogy a szeszt Osszevegyiti egy kis malnaszorppel, egy kis vizzel, egy kis ezzel,
egy kis azzal, és mindenkinek mazlija van, ha nincs benne metil-alkohol. Ezért
viszonylag keveset iszom, én alapvetden froccsos vagyok, egészen jol eliilok egy
hosszulépés mellett 6rakon keresztiil, de tényleg.

Ezek szerint mégis inkdbb a jeges teds irck kiozé tartozik.
Ezt hogy érti? Erdeklédve varom...
Hogy nem egy feles felolvasds el6tt, egy utdna, kozben meg egy iiveg bor...

Nem, azt hiszem, soha az életben nem volt még olyan felolvasasom, irigykedve
nézem azokat az irokat, akik igy olvasnak fel.
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Mi volt a kedvenc meséje?

Kettd, pontosabban harom volt, egyiket se lehet mesének nevezni, a harmadikat
végképp nem. Ezt az édesanydm mesélte rendszeresen, folytatolagosan, szerintem
sziiletésemkor kezdte. En nagyjabdl két és fél évesen kapcsolédtam be, és 6 még
elég sokdig folytatta. Hat az a kedvenc mesém. Aztan volt még A kis herceg, meg
a Kincskeresd kiskodmon. A kis hercegnek az irdsos valtozataval ismerkedtem meg
idejekoran, azt is anyam olvasta fel, amikor még nem tudtam olvasni, tehat nem
gimndziumban taldlkoztam A kis herceggel, de nagyon megviselt. A Kincskeresd
kiskédmon mozivéltozatat lattam el8szor, és aztan késébb olvastam is. Ezek voltak
a kedvenc meséim.

A Kincskeresd kiskodmonrdl egyszer olvastam egy cikket, amiben azt irtdk, hogy
nem lenne szabad gyerekek kezébe adni, mert tilsdgosan megviseli 6ket... On ho-
gyan olvasta annyi idésen?

En mar késébb olvastam, kisgyerekként a mozit lattam. Nem emlékszem, hogyan
olvastam. Nem is tudom, én ezzel nem értek egyet kiilonosebben, amennyiben
vannak nekem jelentdsebb lelki frusztraciéim, nem tartom valdszintinek, hogy
azokat ennek koszonhetem. Ez egy gyonyord torténet, szomoru persze, mint sok
fontos, nagy torténet.

Mint olvasé inkdbb tdvolsigtarto, vagy nagyon beleéli magdt a miibe?

En tévolsagtartéan nem tudok olvasni, mert akkor leteszem. Volt egy id6, amikor
azt gondoltam, hogy se moziban, se szinhdzban, se hangversenyen nem allunk fel,
nem megytink ki, és a konyvet is végigolvassuk. .. és a konyv kiesett. A mozi, szinhdz,
hangverseny megmaradt, ott a mai napig nem allok fel, inkébb végigszenvedem, de
konyvet hajlamos vagyok letenni, és nem foltétlentil azért, mert rossz, hanem mert
akkor, abban a pillanatban éppen nincsen kozém hozza. Kénnyen el6fordulhat az,
hogy késébb nagyon kozel keriil az a szoveg. .. tehat én nemcsak irni tudok konyvet
hat éven keresztiil, hanem olvasni is minden tovabbi nélkiil: van olyan konyv, amit
évek 6ta olvasok, ilyen vékony kis konyv, és most tartok a kozepénél. Es nagyon
fontos. Néha olvasok belSle egy-masfél oldalt, egyszer(ien arra van szitkségem, hogy
bekertiljek abba a vilagba, nem magat a torténetet akarom felhabzsolni, nem akarom
megtudni, hogy mia vége. Ez Julien Gracq-nak A Szirtiszek partvidéke cimii konyve:
még csak a felénél tartok, pedig mar tényleg nagyon régen kezdtem el.

Amikor olvas, nem veszi észre magdan, hogy iroként olvas, aki technikai fogdsokat
keres?

Nem, egyaltaldn nem. Ennek az az egyszerti oka, hogy irds kozben nem veszem
észre, hogy iroként irok. Ehhez egy olyanfajta kettds énre lenne szitkség, hogy az iras
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kozbeni Bartis Attila az mas legyen, mint az, aki felall az iréasztaltol. Persze biztos
sok szempontbdl igy van ez, de emocionalisan azért nem nagyon. En meg egy elég
emocionalis alkat vagyok, tehat pusztan filoldgiai kivancsisagbdl nem biztos, hogy
végig fogok olvasni hatszaz oldalt.

Tehdt iréként is inkdbb 0sztonds.
Igen.

Kozonség: Tizennyolc évesen kezdte irni A sétat, és hat év miilva fejezte be. Mennyire
hasonlitott a koncepcié a végén ahhoz, ami az elején volt?

Ennek torténete istenigazabol két részre oszlik. Most nem tudom pontosan az ara-
nyokat megmondani, a regénynek volt egy olyan legelsd valtozata, ami elég tavol
allt a legutolsé valtozattol, de a legutolsé valtozat legelsé valtozataig elég hamar
eljutottam. A t6bbi gyakorlatilag szévegvaltozat, vagyis elég vaskos volt a kézirata
A sétanak, ezer oldalnyi, de ez nem azt jelenti, hogy ezer oldalas torténet volt, hanem
ugyanannak a féloldalas bekezdésnek huszonét véltozata volt minimalis eltérések-
kel, és ehhez az is hozzatartozik, hogy akkor még tolt6tollal irtam fiizetbe, valamint
ir6géppel. Tehat én szovegszerkesztével akkor talalkoztam életemben el6szor, ami-
kor mdr készen volt A séta teljesen, és végiil begépeltem a szamitogépbe.

Kozonség: Tapasztalatban mennyire lehet béviteni, vagy vildglatdsban finomitani a re-
gényt, azaz ha kozben eltelik hat év, mennyire lehet a szo6vegben benne maradni?

Benne lehet maradni, tulajdonképpen ez is a veszélye. Ha nagyon sokdig marad
benne az ember, akkor fennall a veszélye, hogy nagyon nehezen keriil ki beléle.
Valészintileg sokkal konnyebb benne rekedni, mint benne maradni. A nyugalom-
ban is benne lehet maradni, barmiben benne lehet maradni, csak az nem biztos,
hogy jo.

Kézonség: A nyugalmat hdny nyelven adtdk ki, hdany nyelvre forditottdk le? On
szerint miért éppen azokhoz a kultiirdkhoz jutott el? Ez a konyv olyan valami, ami
szerintem nagyon kotédik hozzdnk, vagy ahhoz, amit a mi sziileink megéltek ebben
az orszdagban.

Igen, sok, tizenkilenc nyelven jelent meg, vagy van megjelenében. Azt hiszem,
tizenegy jelent meg eddig, és a maradék vagy most jelenik meg a napokban —
ajove héten jelenik meg a horvat, ezt tudom - vagy koziilitk egy jo par most az év
els6 felében. Ezek nagyon kiilonb6z6 kulturak, eddig a legnyugatibb az Egyesiilt
Allamok, a legkeletibb Torokorszag, ahol mar megjelent a konyv. Az amerikai
visszhangrol, az amerikai olvasatrol tudok, hiszen onnan jovok, azt volt alkalmam
megtapasztalni, a torokrdl nem tudok semmit. Valdszintinek tartom, hogy nincs.
Konnyen el tudom képzelni, hogy volt egy nagyon lelkes forditd, aki megszerette
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a konyvet, az 6 szamara fontos volt leforditani, volt egy kiadd, amelyik szaméra
presztizskérdés volt kiadni egy ugymond Eurdpaban, akkor mar Németorszagban
sikeresnek szamit6 konyvet, de el tudom képzelni, hogy valddi olvasékozonsége
nem volt, de az is lehet, hogy tévedek. Nem tudok semmit a konyvnek az ottani
utdéletérdl. Kozben pedig az a tapasztalatom ezzel, hogy ahol mitikodik a konyv, ott
mindenki talal benn valami sajatot. Persze, az anya-fia konfliktus, a dolog pszicho-
légiai része, mondjuk igy altalanosan, tobbé-kevésbé mindeniitt mtikodik. A né-
met kozonséget, pontosabban a német kritikat a szovegnek a politikuma érdekli,
az a politikuma, amivel a magyar kritika tal sokat nem foglalkozott, mondhatni
egyéltalan nem. Tobbé-kevésbé értheté médon a lengyeleket az Uristen érdekli,
aromanokat a roman-magyar viszony, meg az, hogy 6k mennyire érintettek ebben
a torténetben. Erre mondtam azt, hogy valdszintileg mindenki megkapja a sajat-
jat. Ez egy jogos kérdés, és persze bennem is folmeriil, de kozben azért naponta
megtapasztaljuk azt, hogy mi magunk is szamtalan olyan kényvet olvasunk, amit
valdszintleg soha az életben nem fogunk ugy olvasni, ahogy azt abban a kultara-
ban olvassak, ahol sziiletett. Azt tudjuk, hogy Marquezt otthon ugy olvassak, hogy
tudjak, hogy ez a Jozsi bacsi, ez a Mari néni. Szamunkra ez az olvasat nem létezik,
ennek ellenére elég jol tudjuk &t olvasni.

Kozonség: Emlitette, hogy A sétaban és A nyugalomban levd képcimek sokszor
az On festményei. A Ha van Isten, miért kellek én cimii kép is létezik-e, és ha igen,
mit dbrdzol?

Hat azt nem mondom meg, hogy mit abrazol, de létezik.

Koézonség: A nyugalomban Eszter alakja vagy torténete nagyon hasonlit A séta
fészerepldjének a torténetéhez. Tavol dllunk az igazsdgtol, ha az mondjuk, hogy
ez Eszter eltorténete?

Nem, ez nagyon pontos megfigyelés, ez tényleg az Eszter el6torténete, de semmi tra-
gédia nem torténik, ha valaki ezt nem veszi észre. Istenigazdbol ez nekem volt fontos
iras kozben. Persze aki észreveszi, annak szintén fontos lehet, de azért valészintinek
tartom, hogy kiilon is megallna a laban a két szoveg, e nélkil az el6tudas nélkiil.
Ezt nem akartam forszirozni, de nekem sziikségem volt erre a kontinuitasra.

(Elhangzott 2009. majus 4-én.)
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»Boldog ember az, akinek van cime”

Forkoli Gabor beszélgetése Dragoman Gyorggyel

Dragomdn Gyorgy immadr két regény, A pusztitas konyve és a tobb nyelvre is lefor-
ditott A tehér kiraly szerzdje. ElGszor a régebbi konyvedrdl kérdeznék: dllitélag ezt
titokban irtad, nem mutattad meg senkinek. Hogyan lehet manapsig egy regényt
titokban irni? Es hogyan jelenik utdna meg?

Hat ugy, hogy az ember lemegy a gépterembe itt a Collegiumban, letil a szamitd-
gép elé, és ir. Es nem mondja meg, hogy mit ir, mert nem is kérdezi senki. Ha meg
kérdezik, akkor azt mondja, hogy szemindriumi dolgozatot ir, vagy valami hason-
16t. Ez az els6 1épés. Aztan mar egy id6 utdn nehéz bevallani. Amikor elkezdesz
regényt irni, legalabbis nalam ez igy volt, nem akarod elarulni, hogy regényt irsz.
Mert félsz, hogy az els6 kérdés az lesz, hogy mirél fog szolni. ,,Mit csindlsz? Regényt
irsz?” Hiaba, valamit kell kérdezni udvariassagbdl. Az talan még rosszabb, mikor
valakinek megmutatod a kéziratot - nem tudom. A lényeg, hogy én ki akartam kii-
sz0bolni azt, hogy megkérdezzék, mirdl szol a regényem, mert nem tudtam én sem.
Nem tudtam volna elmesélni. Eleve volt bennem egy babona, hogy ha elmesélem,
vagy ha beszélek rola, akkor nem irom meg. Ez talan annak volt koszénhet6, hogy
édesapdm, aki orvos volt, publikalt j6 néhany novellat. O elég komolyan gondolta
ezt az {ras dolgot, de a regényét sosem irta meg. Viszont sokat beszélt réla. Es ak-
kor elhataroztam, hogy ha valaha irni fogok, akkor én nem beszélek réla senkinek,
én csak megirom. Es igy is lett. Nem gondoltam volna, hogy 6t évig fog tartani.
Amikor belevagtam, akkor azt hittem, két év alatt, tehat belathat6 id6n belil kész
lesz. Azonban egyre hosszabb ideig tartott, és én tényleg nem beszéltem rola senki-
nek, csak amikor mar majdnem kész volt. A feleségem (Szab6 T. Anna - E.G.) kivétel
volt, 6 tudott réla, meg a sziileim is. El6likk nem titkoltam, nem voltam skizofrén.
A vége felé tobbszor kertiltem olyan helyzetbe, hogy szint kellett vallani. Nemcsak
E6tvos-kollégista voltam, hanem tagja voltam a Lathatatlan Kollégiumnak is. Ott
szabadon valaszthattunk tutort, az enyém tobbek kozott Davidhazi Péter volt, akivel
irodalomelméletet tanultunk. O mindig noszogatott, hogy irjak mindenféle dolgoza-
tokat. Elég sokat foglalkoztam Wedressel, meg akartam irni, hogy a Psyché valéjaban
regény, mert szerintem ezt a miivet sokan nem regényként kezelik. Egyszer aztan
Davidhazi kérdére vont, mondta, hogy szerinte mar komoly dolgozatokat kellett
volna irnom. Igazan nagy tandr, ki tudja hozni az emberb6l a maximumot. Ekkor
bevallottam neki, hogy regényt irok, s mindjart elkésziilok. Ezt 6 nagy megértéssel

49



fogadta, s ezért 6rokké halas leszek neki. Nem éreztem semmilyen lesajnalo szkep-
szist, sOt ellenkezdleg, az els6 perctdl kezdve meg volt gy6z6dve arrél, hogy jo az,
amit csindlok. Az els6k kozott volt, akinek megmutattam a kéziratot. Hat igy kell
titokban irni. S hogyan jelenhet meg? Az mar egy mésik dolog. Igy utélag masnak
azt tanacsolnam, hogy ne gy csindlja az els6 regénynél, ahogy én, mert elég nagy
teher. Végigaz van az ember fejében, hogy mi van, ha nem fejezi be. A fél regény nem
regény, ha nem fejezed be, a dolog reménytelen. Mikor mar majdnem készen voltam,
elkezdtem azon gondolkodni, hogy most milesz. Orémteli szakasz volt, amikor mar
lattam a végét. Elhatdroztam, hogy megmutatom a kéziratot Varady Szabolcsnak, aki
a Holmi versrovatat szerkeszti, és akivel eléggé joban vagyok. Azt mondta, adjam
oda Zévada Pélnak. Zavada nagyon rendes volt, elolvasta. Irt egy kedves levelet,
amiben megirta, hogy tényleg jo. Ez volt a nagy kérdés, meg az, hogy egyaltalan
regény-e, amit irtam. Ez ott d6l el, amikor olyan valaki is megnézi a szoveget, aki
tényleg ért hozza. Ezutan elég gyorsan talaltam kiadot is, a Balassit. Koriilbeliil egy
évvel azutan, hogy megirtam, meg is jelent a regényem a konyvhétre.

Es semmilyen részletet nem kozoltél folySiratban?

Nem, gyakorlatilag ez volt az els6 dolog, ami megjelent télem nyomtatasban. Illetve
még gimnazistaként megjelent télem egy novella a szombathelyi féiskolai lapban,
de az nem volt egy ismert publikacio.

Ezek szerint konnyebb volt szamodra a fikcié, mint a tanulmdny miifaja?

Ez két kiilon mifaj, de regényt irni sokkal nehezebb. Filozdfiaszakos voltam,
s az volt szimomra a nagy dontés, hogy filozéfus leszek-e, vagy iré. Es negyedéves
koromban dontéttem el végleg, hogy nem leszek filozofus. Elég erdsen érdekelt
ahatalom természete. A filozéfia harom teriilete vonzott igazan: a politikafilozéfia,
az ismeretelmélet és az etika. Ezekkel intenziven foglalkoztam is, s gy gondol-
tam, hogy skot etikabdl fogok doktoralni. De egy id6 utan egyre kevésbé elégitett
ki a filozofia; egyre inkdbb kozhelyszertinek éreztem az elméleteket, Ggy éreztem,
hiaba konstrualok egy etikai elméletet, az csak papiron miikodik. Kézben pedig
egyre inkdbb torténetek kezdtek el foglalkoztatni, s rajottem, hogy emberekrél
akarok irni, torténeteket akarok irni, s ha lesz benniik etika, akkor j6, de az se baj,
ha nem. Déntenem kellett, igy otthagytam a filozéfiaszakot. Attél fogva csak irtam;
az angolszakot elvégeztem, a PhD-t is. Emlékszem, el kellett mondanom Erdélyi
Agnesnek és Ludassy Maridnak, akiket nagyon szerettem, hogy nem fogom be-
fejezni a szakot. Mikor megjelent a regény, jra beszélgettem veliik, s elmondtak,
hogy mar nem banjék, hogy otthagytam a filozofiat.

Beszélgessiink egy kicsit a szovegrol. Két egymdstol fiiggetlen kritikaban is a Termindtor
c. filmhez hasonlitottdk A pusztitas konyvét, mert erészakos jelenetek sora és filmes
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latdsméd jellemzi a regényt. Gyakran leirod példdul a f6hds erészakos fantdzidit.
Mennyire fontos szamodra ez a filmes ldtds?

Abszolut filmszerten latok. Nyilvan belejatszik ebbe a nagyon erés filmes multam
is. Nagyon sok filmet néztem meg kiilonb6z6 okokbdl, dolgoztam filmes magazin-
nak is. Ezt a regényt hiperrealistanak szdntam, amiben a latas a legfontosabb. Ezért
alatvanyt a lehetd legprecizebben prébalom megleirni. Ez hatdrozta meg a regény
nyelvét. Ami a konyv erészakossdgat illeti, olyan vildgot csinaltam, ahol a kom-
munikacié jo része tulajdonképpen az erészak. Ez déntéen Cormac McCarthy
hatdsa volt, aki Magyarorszagon most kezd ismert lenni, most jelent meg nagy
6romomre a Véres délkorok cimi igen jelentés nagyregénye. McCarthyt mar elég
régota, nagyjabdl husz éve szeretem, s az 6 konyvei az enyémnél is sokkal erésza-
kosabbak. En egy olyan vilagot alkottam meg, ahol nincs kiilénbség, sem dtmenet
a beszéd és az lités kozott. Ezért lett ilyen ez a konywv.

Erre a beszélgetésre késziilve meglepédtem azon, hogy még néhdny képzémiivészeti
irdsod is van. Tudndl ezekrdl mesélni? Honnan jott ez az érdeklédés?

Nagyon fontos nekem a festészet, képek kozott néttem fel. Apamnak sok festd
baratja volt, sokat jartam példaul miitermekbe, gyakran lattam, hogy festenek.
AlapvetGen én képek alapjan irok. Legtobbszor egy képet latok meg, s abbol lesz
a torténet. Altaldban ez egy fiktiv kép, én taldlom ki. Néha egy fot6 vagy egy torzi-
tott fénykép, egy targy, amit lattam, és amire visszaemlékezem. Aztan ugy alakult,
hogy volt a Miicsarnokban egy Luc Tuymans-kiallitds - 6 egy ismert belga fest6 —,
s megkértek, hogy irjak valamit a katalégusba. En meg azt gondoltam, hogy novellat
fogok irni. El6tte csinaltam mar ilyet egy Szilagyi Lenke-fotéval. Ezt kimondottan
felkérésre irtam, lehetett valasztani egy fotot, és arrdl kellett irni novellat. Szerettem
csindlni. Utdna lett ez a Tuymans, s most mar van még vagy harom, amelyek las-
san megjelennek. Van egy par kép, amit nagyon szeretek, s amir6l tudom, hogy
fogok irni. Sziits Mikldsnak van egy festménye, amit nekem is ajaindékozott, mert
annyira szerettem, és annyit beszéltem réla, s arrél mar két éve késziilok irni egy
novellat, de még nem jott el az ideje. Sok ilyen novellat szeretnék irni, esetleg konyv
is lesz beldliik. Ez igazabdl 6nz6 dolog, hiszen ugy haszndlom a képeket, mintha
illusztraciok lennének a szovegemhez. Azt gondolom, ha valaki elolvas egy ilyen
novellat, az mikédik kép nélkiil is; ha meg ott van a kép, akkor még jobban mii-
kodik. De nem a képekrdl irok.

S ebbdl még nem volt konfliktus? Példaul a kidllitaskatalogus esetében?

Nézd, ha engem kérnek erre, akkor azért teszik, mert ir6 vagyok. Nem vagyok esz-
téta, s nem is akarok ezzel foglalkozni. Engem mds érdekel, s azt is csindlom. Persze
ez idénként furcsa, nyitottam meg mar agy Vali Dezs6 kidllitasat, hogy irtam egy
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novellat a képeirdl. Lehet, hogy jobban oriilt volna masmilyen szévegnek, bar nem
hinném. Nyilvan tobbszor fordult el vele, hogy miivészettorténészek nyitottak meg
a kiallitasat, s ritkabban, hogy novellat irtak a festményeib6l. Nem szokott ebbél
baj lenni, meg mindig szélok el6re, hogy mire szamitsanak.

Prébaljunk elkanyarodni A fehér kiraly felé. Volt egy bizonyos ambiciéd A pusztitas
konyvében, hogy megirod a hatalom és az erészak természetét. Volt hasonlo kézponti
kérdés A fehér kiraly esetében?

Hogy mir6l akarok irni? Nem volt. Az elsé konyvnél sem az volt a kérdés, hogy én
most a hatalomroél akarok irni. Csak lattam bizonyos képeket, s lett bel6le valami.
Egy id6 utan elkezdtem gondolkozni azon, hogy mirél szél a konyvem, mikoz-
ben még irtam. Aztan rdjéttem, hogy a btinr6l szol, ha szol egyaltalan valamir6l.
De az ember mégsem mond olyat, hogy irok egy regényt a btinr6l. Nem, nem
szoktam elhatdrozni, hogy errél vagy arrol irok. Nem is tudom altalaban, hogy
mirdl irok, hiszen amikor az ember szovegekkel dolgozik, akkor lehet azt a szo-
veget kozelrdl is, meg tavolrol is nézni. Altaldban kozelrdl szeretem nézni, amit
csinalok. Akkor szeretem tavolrdl nézni, amikor mar kész van. Sokszor nem latom
elére a szimbdlumokat a szovegemben. Amikor valaki megkérdezi, hogy ez és ez
szandékosan van-e igy, akkor altaldban az a vdlaszom, hogy nem. Nekem nem segit
az, ha nagyon végiggondolom a széveget. S A fehér kirdlynal természetesen nem
tudtam elére, hogy mirdl fog szélni. Annyit tudtam, hogy nagyon mas regényt
akarok irni, mint A pusztitds konyve, mert azt 6t évig irtam, s elég sajatos mondat-
szerkezete van, amit nagyon ismertem mér a végére. Es tudtam, hogy ha ez utén
a regény utdn is leirok még egy ilyen mondatot, akkor egész életemben igy fogok
irni. Annyira tudtam mar, hogy hogyan kell latni ehhez a kényvhoz, hogy tobbé
nem akartam ugyanezzel a részletességgel latni — egy jo darabig legalabbis nem.
Tudtam, hogy amit ezutan irok, annak masnak kell lennie. Mdr akkor sejtettem,
hogy monolég lesz. A pusztitds konyve kiilsé néz8pontos, elég hideg narracid, s azt
gondoltam, hogy ennek az ellentétét kell megirni, ezért a legjobb lesz, ha monol6-
got irok. Szerencsém volt, mert taldltam egy zsenialis mondatot, amit egy Helmut
Duckadam nevii roman focistatél hallottam a tévében. Eppen korrektdaraztam
az els6 regényemet. A korrekturazds igazi limboidészak, amikor mar tényleg nem
tudsz mit csindlni, a konyv mar meg van irva. Ebben a darabban t6bb szereped
nincsen. Nyugtalanit6 idészak volt, nem tudtam még, mit fogok csinalni. Egyszer
délel6tt tévét néztem, pedig nem szoktam tévézni, féleg nem délel6tt. Pont oda-
kapcsoltam a Magyar Televizié roman nemzetiségi addsara, amelyben a legendas
roman kapus, aki négy tizenegyest fogott meg *86-ban, arrél mesélt, hogyan ké-
sziiltek a Bajnokcsapatok Eurépa Kupajanak dontdjére. Csapata a Steaua Bukarest
a roman hadsereg csapata volt; a meccsre pedig kiiléndsen nehéz volt késziilni,
mert a csernobili katasztréfa utan voltak, és azt tanacsoltak a kapusoknak, hogy ne
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vetédjenek, és kertiljék a kapcsolatot a labdaval, mert 6sszeszedi a radioaktivitast
a fibél. Ezt Duckadam halalkomolyan, rezzenéstelen arccal mondta. Azt gondol-
tam magamban, hogy ez nem igaz, hogy ilyen nincs. Ezt kapus nem mondhatja
ilyen komolyan htisz évvel kés6bb. Persze tudom, miért mondta ilyen komolyan,
elég sokat vet6dott azon a meccsen. Ez a mondat nem hagyott nyugodni. Rajottem,
hogy ebbdl valamit irni fogok. Hogy ez benne lesz a monoldgban. Aztan rajottem,
hogy ezt a mondatot nem mondhatja egy felnétt komolyan, csak egy gyerek be-
szélhet igy. S akkor megirtam az els6 novellat A fehér kirdlybdl, aminek az a cime,
hogy Vildgvége. Sikeriilt megtalalnom a hangot. Aztan irtam még vagy hat ilyet,
s tudtam, hogy ebbdl regény lesz. Azt tudtam, hogy a diktattrardl fog szélni, de
nem voltak pontosabb szandékaim.

S mikor délt el, hogy ez novellafiizér lesz, vagy inkdbb regény?

Ez gyorsan eldélt, a harmadik utdn tudtam, hogy regény lesz. Tudtam, mi lesz a szer-
kezete. A f6 kérdés a regényeknél altaldban a szerkezet meg az idékezelés. Az, hogy
milyen térben dolgozol. A fehér kirdlynal a harmadik novella utan tudtam, hogy
minden fejezetnek olyan novellanak kell lennie, amelyik 6nalléan megall a laban.
De kozben az egész regénynek is miikodnie kell. De ez nem volt evidens, raadasul
nem id6rendi sorrendben irtam ezeket a novellakat. Elég sok a Mozgé Vilagban
jelent meg bel6liik. Kérdezték is ott, hogy hogyan lesz ebbél regény. De nagyon
biztam benne, hogy ebbdl regény lesz, mert van nekem egy fontos regényem,
B. S. Johnson Szerencsétlenek c. konyve. Nem nagyon szokas ismerni ezt a re-
gényt, bar megjelent magyarul az Eurépa Modern konyvtdr sorozataban. Johnson
kisérleti regényir6. Ha az ember megveszi a konyvet, utana szét kell tépni, mert ez
egy dobozregény. Angliaban eredetileg dobozban jelent meg. Huszonét része van,
amelyeket 6ssze kell keverni. Igy gyakorlatilag mindenki més regényt olvas, mert
sok kombindcios lehetdség van. Az eleje meg a vége adott, igy 6sszesen huszonhét
részbdl all. Ez a regény nekem revelativ volt, amikor annak idején Takacs Ferenc
elolvastatta velem. Nagyon sokat tanultam arrél, hogy mit bir ki a regényszerkezet.
Hogy az ok-okozatisag muikddik akkor is, ha a fejezeteket szétszedjiik. Valdszintileg
ez adott reményt, hogy mtikodni fog A fehér kirdly, akkor is, ha nem kronologikus
sorrendben irom. Valészintileg akkor is mtikddne, ha az ember megkeverné, és
ugy olvasna, bar ezt nem probaltam, s nem is ez volt a célom. A torténetek nagyon
erdsek. Ha egy torténetnek két darabjat megtaldlod, akkor 6ssze fogod tudni rakni
Gket. Az ok-okozatisag és az id6 annyira belénk van kddolva, hogy ez kivitelezhetd.
Egy id6 utdn rdjéttem, hogy bator dolog volt mindezt kozben publikalni, mert ez
egy csomé mindent implikal: hogy nem javithatsz utana, hogy nem maradhatnak
ki fejezetek stb. De szerencsére, mire erre rajottem, addigra mar kész volt a regény,
ugyhogy nem volt iddm megijedni.
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Es végiil nem maradt ki semmi?

Nem. Van viszont harom részlet, amit nem irtam meg. Eredetileg huszonegy feje-
zetet akartam. De sajnos én nem vagyok az a vazlatolo tipus. Amikor elkezdtem
a mesterséget, azt gondoltam, hogy kell a vazlat, hogy kellenek a cédulak, s amikor
kikoltoztem a Collegiumbol, kaptam is parafatablat meg céduldkat és dobozokat,
mindent, ami ehhez kell. De ezeket altalaban elvesztettem, elhanytam, dsszeke-
vertem a cédulakat, a fontos céduldimat nem taldltam meg. Amikor aztan kijott
A pusztitds konyve, akkor megtalaltam a céduldimat. Teljesen mas dolgok voltak
rajtuk, mint a regényben. De volt egy-két dolog, amit nagyon nehezen talaltam
ki, kozben pedig rajta volt a két évvel azel6tti cédulan. Furcsa dolog a felejtés és
az emlékezet. Mikor eljutottam odaig, hogy lett egy vazlatom A fehér kirdlyhoz —
amit szintén elvesztettem —, abban huszonegy novella szerepelt. Hirmat nem irtam
meg, ugy latom, hogy azoknak mashol lesz helytik.

Késziils regényed eddigi részletei alapjan ugy tiinik, megmaradsz A fehér kiraly
szerkezeténél.

Ha a Mesék a Palotdbol cimmel publikalt ciklus darabjaira gondolsz, akkor el kell
mondanom, hogy az nem a kovetkez6é konyvem lesz, hanem a kovetkez6 utani.
Elétte még egy masik gyerekperspektivas konyv jon, abban egy kislany beszél.

Viszont 1gy tiinik, hogy megmarad a tematika, a gyermeki perspektiva...

Mar A fehér kirdly irasa kozben tudtam, hogy lesz még két gyerekperspektivaju
konyvem. Nagyon kiilonb6z6 narratorok nagyon kiillonb6zé hangokon nagyon
kiil6nb6z6 torténeteket mesélnek el.

Ezek szerint mdr nem félsz attol, hogy beszippant a forma, és nem fogsz tillépni
rajta?

Nem, mert tudom, mit akarok csinalni. Persze fel lehet tenni a kérdést, hogy baj-e,
ha irok egy kényvet, ami hasonlit A fehér kirdlyra. De hat én mar irtam egy konyvet,
ami nem hasonlit ra. Es elég messze latok elére, tudom, hogy az azutdn kovetkezd
kényveim megint nagyon masmilyenek lesznek. A regények kozben irt novellaim
is mind nagyon mas sz6vegek. Most jelent meg egy a Galaktikaban, amire nagyon
biiszke vagyok. Tulajdonképpen sci-fi.

Ha mdr igy emlitetted, szdmodra fontos a populdris kultiira hatdrdan mozgé irdsmoéd?
Sokat irsz Tarantinérdl, szamurdjfilmekrol.

Nem hiszek abban, hogy a magas kultdrat és a popularis kulturat el kellene valasz-
tani egymastol. Vannak jo filmek, és vannak rossz filmek, vannak j6 regények, meg
rossz regények. Chandler egy példa erre, akit most mar Faulkner mellett kezdenek
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emlegetni, mert ott a helye. Nem mindegyik mtivének, de mondjuk két regényé-
nek a hatbél. Ami nem jelenti azt, hogy a tobbi ponyvanak is ott lenne a helye, de
van kettd, ami ott van.

A fehér kiraly olvasdsa kozben az jutott eszembe, hogy vajon mennyire lehet ezt
a miivet ifjiisagi regényként olvasni. Jelent szdmodra valamit ez a kategoria?

Nekem vagy pechem volt, vagy szerencsém, de édesanyam konyvtaros volt, s ott-
hon is elég sok kényviink volt. Apam nagyon lazan kezelte azt, hogy én mit olvas-
hatok. Ugyhogy én nyolc évesen olvastam a Svejket. Nekem az ifjisigi regények
és a nem ifjusagi regények eléggé Gsszefolytak egymassal, ugyhogy nem nagyon
tudok kiilonbséget tenni a ketté kozott. A sajat konyvemrdl meg azt gondolom,
hogy elolvashatja egy tizenkét éves. Volt is rd példa, talalkoztam olyan tizenkét
évessel, aki elolvasta, és teljesen tgy kezelte, mint egy kalandregényt.

Elégedett voltdl ezzel az olvaséval?

Nyilvan oriiltem neki. Nem célom az, hogy gyerekeknek irjak, s az se célom, hogy
ne nekik irjak. Amit én annak idején olvastam, az nem drtott meg. Valdszintileg
a gyerekeimnek azt tanacsolnam, hogy ha a nagy regényeket kamaszkorukban
olvassak el, akkor utdna olvassak el még egyszer. Ha nagyon koran olvasol oro-
szokat, akkor azt nem art hiszéves korod utan is el6venni. De att6l még nem baj,
ha elétte is elolvastad.

Eléfordul, hogy A legyek urdhoz hasonlitjidk a regényedet.

Ezt elfogadom, nagyon szeretem A legyek urdt. Torétt labbal olvastam. Negyedikes
voltam, tizenegy éves, torott labbal fekiidtem otthon. Elég vacak év volt. Pont ak-
kor verték szét a konyhankat Erdélyben, s arra emlékszem, hogy betontdrmelék
volt mindeniitt, ezért gipszes labbal nem nagyon tudtam jarkalni, csak fekiidtem
a szobdban, ami szintén tele volt porral, de ez engem nem zavart, mert volt ndlam
két jo konyv, a Moby Dick és A legyek ura. Biztos hatott ram mind a kettd.

Kicsit beszéljiink a regény kiilfoldi utjarél. Ha jol tudom, a Paris Review-ban jelent
meg beldle egy részlet, illetve ezzel pdarhuzamosan a német Suhrkampndl késziilt
megjelenni a konyv. Figyeled a kiilfoldi visszajelzéseket?

Természetesen. Meg is kapom &ket altalaban, a szerkeszték el szoktak kiildeni.
Persze mindennek van hatdra, a dan kritikakat példdaul nem tudom elolvasni.
Ha kapok egy dan kritikat, s latom, hogy hosszu, akkor valdszint, hogy nem szid-
jak a konyvet. Ha szidjak, akkor se tudnam.

Mi az, amit ebben a sikerben a sajdt erényednek tudsz be, s nem a kiaddpolitikanak
és a véletlen tényezdinek?
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Nézd, az ember megprobalja megirni a lehetd legjobb konyvet. Ennyi. En nagyon
nehezen irok, kiizdésnek tartom az irast. Minden mondattal meg kell szenved-
ni, minden mondatnak a lehet6 legjobbnak kell lennie. Ha kész van, reméled,
hogy jo az, amit irtal. Onnantdl kezdve nem tudsz vele mit csinalni. Emlitetted
a kiadopolitikat. Nem kiaddk vannak, hanem olvasdk vannak. A szerkeszt6k az
olvasok. Senki sem ad ki gy egy konyvet, hogy azt a kiadonal senki sem szereti.
A konyvszakmdban azt lattam, hogy egy csomé ember van, aki az egészet sze-
relembdl csindlja, pedig lehetnének tigyvédek is, vagy barmi mas. Konyvekkel
dolgozni sehol a vilagon nem a legmenébb munka, vagyis igazabdl nagyon mend
munka mindenhol, de aki pénzt akar keresni, az nem oda megy. Viszont ezek
altalaban nagyon szenvedélyes emberek, a szerkeszt6k impulziv lények. Ha egy
szoveg elkapja 6ket, akkor megprébaljak minden aron kiadni. Valoszintleg sikertilt
olyan konyvet irnom, ami ezt elérte tobb embernél is, de erre nem lehet késziilni.
A kiad6 tulajdonképpen a szerkeszt6kbdl all, ez kiilfoldon még jellemzdbb, mint
Magyarorszagon. Kiilfoldon a szerkesztének nagyobb befolyasa van, példaul egy
amerikai szerkeszté hires, sokkal jobban ismerik, mint a kiadét, és a dontései is
fontosabbak. Ez arrol sz6l, hogy vannak emberek, akik szerelmesek a szévegekbe.
Ugyanigy emlithetném a forditdkat is, akik hasonlo, s6t még keményebb szerepet
is vallalnak, mert 6k aztan ott ilnek négy honapig a széveged felett, és tjrairjak.
Ezt csak az fogja megcsindlni, aki beleszeretett a szovegedbe. Jobb esetben. De alta-
laban ez igy van. Ehhez az kell, hogy a szoveg olyan legyen, amivel ez megtorténhet.
De hogy ilyen-e, abban csak reménykedni lehet.

Es milyen kép él benned a forditdsokrol? Egydltaldn mennyire tudsz beléjiik ldtni?

Semelyikbe nem tudok belelatni, mert hidba beszéliink jol angolul, németiil,
barmilyen nyelven, a forditdst nem tudjuk megitélni. Ha valamelyik nagyon
rossz lenne, akkor azt valdszintileg latnam. Ha lenne benne targyi tévedés, azt
valdszintileg észrevenném. De stilisztikailag kérdéses, hogy bele tudnék-e szélni.
Mondjuk az angol esetében talan sokat tudtam segiteni. Torekszem arra, hogy
segitsek, amennyire csak lehet, mert én is tudom, milyen nehéz ez. Minden
kérdésre vélaszolok, és van egy nagy fajlom, amiben a kiilonb6z6 kérdéseket
Osszegytjtottem. Példdul most irt az indiai forditom, aki nemrég kezdte el le-
forditani a konyvet hindire, és egybdl el tudtam neki kiildeni ezt a hossza listat.
Még képek is vannak benne, pl. a ritka targyakrol. De érdemben nem tudok, nem
is akarok beleszdlni, csak segiteni tudok, ha kérik. De van, aki nem is kéri ezt,
s csak akkor kérdez, ha befejezte a forditdst, mert neki a munkahoz az kell, hogy
ne engem kérdezzen meg, hanem 6 maga nézzen uténa mindennek. En igyek-
szem nekik segiteni, és tisztelem Gket azért az iszonyatosan kemény munkaért,
amit csindlnak.
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Nyugaton mit értenek abbol a mili6bdl, amit te megirsz? Hogyan veszik példdul
a regényben szerepld cinikus, erdszakos tandrfigurdkat, ezt a mindenbdl dradé ér-
telmetlenséget?

Optimista latdsmod azt gondolni, hogy mindez csak Keleten volt igy. Attol, hogy
Nyugaton ugy-ahogy civilizalt viszonyok voltak, az nem azt jelenti, hogy ne lettek
volna gonosz emberek, vagy ne lett volna senkinek hasonlé élménye, ha nem is ilyen
szinten. Azt hiszem, nem annyira mas az a vilag, amennyire mi szeretnénk remélni.
Egyszer egy dan ujsagiréval beszélgettem, aki azt mondta nekem, hogy a kényvemet
olvasva eszébe jutott, hogy mennyire félt 6 Danidban, tizéves kordban a nagyoktol,
mert éppen olyan volt a helyzet, hogy félni kellett t6liik. Nagyjabol mindenki el-
mondhatja, hogy félt mar gyerekkoraban, és ez a konyv elég erésen a félelemr6l szol.
S ez afélelem elég ismerds ahhoz, hogy utdna minden mds is ismerdssé valjon neked,
még akkor is, ha szerencséd volt, és nem voltak brutalis tandraid. Mindenkinek vol-
tak ilyen élményei. A Vildgvége megjelent egy focirdl sz6l6 amerikai antologiaban.
S azt irta nekem a szerkeszt6 a civilizalt Amerikabol, hogy olyan a novella, mintha
az 6 edz06jérdl irtam volna, mert 6 is ugyanigy pofozta a gyerekeket. Ez azt jelen-
ti, hogy politikai korrektség ide, politikai korrektség oda, torténnek rossz dolgok.
A gonoszsag sajnos mindenhol evidens, és a hatalom mindenhol probléma, még ha
a civilizacié valamennyire korldtozza is. Példaul mindenki volt katona — halistennek
én nem -, vagy mindenki ismer olyat, aki volt. Vannak olyan hatalmi viszonyok,
amelyeket nem lehet kikiiszobolni. Azt gondolom, hogy a regényem sajnos nem
annyira egzotikus dolgokat ir le, hogy ne értsék meg barhol a vilagon.

Vannak arrél visszajelzéseid, hogy mi alapjan keresik a regényedet? A nevedre ha-
raptak rd, vagy a témdra?

Ezt nem tudom megmondani. Altalaban akkor keresik, ha hallanak vagy olvasnak
rola. Egyszer egy tévémiisorban volt, hogy elmentek Bécsbe, s megkérdezték, hogy
mi alapjan keresik a regényemet, s azt a valaszt kaptak, hogy ,,az a regény kell, ami
a szegény roman kisfitrél szol’, vagy valami ilyesmi.

Ugy tudom, Németorszdgban sokan a Sorstalansag Koves Gyurijdhoz hasonlitjdk
a hdsadet.

Ez nagyon megtiszteld. Szeretem Kertészt, és sokat tanultam t6le. De nem gon-
dolom azt, hogy aki az egyik regényt olvasta, az a masikat is fogja, és forditva.
Gondoljunk csak bele abba, hogy mi hogyan olvasunk. Ha az ember elolvas egy
regényt a focirdl, akkor nem akar még egy regényt elolvasni a focirdl, mert valami
masrdl akar olvasni. Senki sem gy olvas, hogy akkor most minden kelet-eurépai,
szegény sorsu kisgyerekrol sz6l6 konyvet elolvasok, s ahogy végeztem az egyikkel,
rogton a kovetkezéért nyulok. Ez nem igy mtikodik.
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Melyik forditdsnak 6riilsz a legjobban? Nyilvian mindegyiknek, de van-e kedvenc?

Tényleg nem lehet olyat mondani, hogy valamelyiknek jobban 6riilnék, mint a tob-
binek. Mikor kapsz egy konyvet, ami a tiéd, de mégsem a tiéd, az egy nagyon jo
érzés. A legutolso, ami a kezemben jért, az izraeli kiadas volt. Ez tényleg nagy dolog.
Mindegyiknek egyforman oriilsz. Hidba nagy kiad6 a Gallimard, s jelenik meg nala
aregényem, pont annyira tudok riilni a Dybuk kiadd cseh konyvének. Az ember csak
azt nézi, hogy mennyire szép a konyv. Az irasban az a nehéz, hogy 6t évig dolgozol,
s utana lesz csak kényved. Az jobb, mint a sziiletésnap, mikor odaadjak a kezedbe,
s meg lehet szagolni, ki lehet nyitni, és lehet latni, hogy mondjuk cstinya a térdelés,
vagy szép. Ez egy nagy pillanat. Most szerencsém van, mert tobbszor atélhetem.

Fontosnak tartod, hogy a regényed tobbnyelvii kornyezetben jatszodik?

Azt, hogy én abban néttem fel, fontosnak tartom. Azt gondolom, sokat tanultam
abbol, hogy egy tobbnyelvi vilagban néttem fel, és mar gyerekkoromban lattam,
hogy a nyelvek interakcidban vannak egymassal. Az, hogy a regényem egy ilyen
kornyezetben jatszodik, nem is annyira evidens. Magabdl a konyvbol nem dertil ki,
pedig én sokat jatszom a felszin alatt ezzel. Sokszor vannak a szovegben furcsa mon-
datok, amelyek valdjaban romanbdl vannak forditva, de ezt nem arulom el. Lehet,
hogy ez ad a szovegnek egyfajta mélységet, de ezt nem tudom megallapitani.

Biztos sokszor elmondtad mdr, de biztosan szeretné hallani a kézonség, hogy mit
jelentenek a legfontosabb nevek?

Csak egyszer mondtam el. Meg persze a forditoknak. De nyilvanosan csak akkor
mondtam el, amikor kaptam egy dijat a roman kulturintézettdl (a Budapesti Roman
Kulturalis Intézet Kultara Dijat - F. G.), és akkor elmeséltem, hogy a Dzsita név
mit jelent. Igazabdl nincs is sok név ebben a regényben. A Dzséta is csak ssze-
sen Otszor hangzik el, el6szor a regény kozepénél. Ez az egy igazan kétnyelvi név.
A sajat ganynevem volt kamasz koromban. A roman sdgeatd, nyil jelentés(i szonak
egy torzitott valtozata. A magyar barataim levagtak az elejét, mert azt hitték, hogy
prefixum. A magyarok el6szor Nyilnak hivtak, a romanok meg Sageatd-nak, aztan
pedig mindenki Dzsatanak kezdett el nevezni. Igy lett beléle két nyelv kozotti szo.
De sajnos ez se mitkodik mindig agy a regényben, ahogy szeretném, mert a roman
forditasban nagyon szerettem volna, hogy irjak fonetikusan romanul. Mindig erre
kérem a kiadokat, mert folosleges megtartani a magyar helyesirast. De a romanok
mégis megtartottak a magyaros irasmodot, igy aztdn volt olyan roman olvasd, aki
azt hitte, hogy ez olyan egzotikus magyar név, mint a Szabolcs. Amikor aztan be-
szélgettiink, nagyon megdobbentek, hogy ez a kisfitl a neve alapjan akdr romadn is
lehetne. Ez egy mas olvasat lett volna, de hat igy alakult. De az egy német olvasénak
nem evidens, hogy ezek magyar vagy roman nevek-e.
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Fejlédésregénynek szantad A fehér kiralyt?
En nem szdntam semmilyennek, csak meg akartam irni...

Ugy értem, tanul valamit a f6hésd a torténtekbél, vagy neki a jaték gyermeki pers-
pektivdja marad a fontos?

Azt mar elég pontosan tudja, hogy amint iitnek, szaladni kell. Es szerintem jél
is jon neki ez a tandcs végig. De azt hiszem, hogy emellett is tanul. Valdszintileg
avégén nem ugyanaz a gyerek, mint az elején. Ebbél a szempontbdl lehet mondani
fejlédésregénynek, azt nem tudom, hogy pozitiv iranyu-e.

Mostandban gondolom sok kiilfoldi felolvasdsod volt.

Sokat voltam kiilf6ldon. Sokszor elhivnak, ha megjelenik a konyvem, de nem min-
den orszagba. A francia kiadom azt irta, hogy majd akkor hivnak, ha kijon még egy
regényem, és lesz kett. Amerikaba rogton kimentem, ahogy megjelent a konyvem,
mert ott meg arra van igény, hogy legyél ott, ha megjelent a kdnyved. Sok helyen
jartam az utobbi két évben, most is megyek Pragéba a jov6 héten.

Arra nincs igény, hogy leforditsik az els6 regényedet?

Most egyel6re mindenki a kovetkezd konyvemet varja. Valdszintileg utana lesz
majd rd igény.
A rovidprézdidat hovd irod?

Sehovaé. Altaldban magamnak szoktam {rni 8ket. Persze egy csomo felkérést kapok,
hogy irjak errél vagy arrdl, de ezeket csak akkor vallalom el, ha nekem is kapdra
jonnek. Mindig akartam irni egy bokszolds, cigany mafhias novellat, s szerencsém
volt, mert kaptam egy e-mailt, hogy lesz egy Matyas kirdlyos pélyazat, Matyas
kiralyrol kell novellat irni. Jl jott, mert volt egy majdnem kész novelldm, ami-
ben Maténak hivtak a f6hdst. Akkor azt gondoltam, hogy irok egy olyan Matyas
kiralyos novellat, amiben nem lesz leirva Matyds kiraly neve, s6t Matyas kiraly
egy cigany maffi6z6 lesz benne. Sokan nem veszik észre, hogy ebben a novellaban
szétverik Matyas kirdly sziil6hazat. Vannak hasonl6 projektjeim. Mindig akartam
irni zenérdl. Elkezdtem irni egy monologot, de nem fejeztem be. Sok mindenbe
belekezdek, amit aztdn félkész allapotban félrerakok, s kés6bb eléveszek. Igy gaz-
dasagos. Heavy metalrol akartam irni, annak idején nagy metalos voltam. S pont
mondta a Magvetd, hogy lesz egy rockantoldgia, abba kellene valamit irni. Meg is
irtam a novellat a heavy metalrél. Most épp a salsarol irok egy novellat, ami megint
egy antologidba fog bekeriilni, de megint csak teljesen véletleniil, mert épp anto-
16giat készitenek a Budapesten él6 migransokrol. En Dél-Amerikat vélasztottam,
ugyhogy megint a zenér6l irok. Eléfordul, hogy amikor irom a novelldmat, mar
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tudom, hogy lesz neki helye. De valdszintileg akkor is megirnam 6ket, ha nem
lenne, mint ahogy sokszor igy is tettem. A lapok mindig kérnek novellat. Nehéz
dolog szerkesztének lenni, mert folyton anyagot kell gytjtened. A Mozgé Vilaggal
vagyok a legintenzivebb kapcsolatban, ahol polgari szolgéalatos is voltam egy évig.
A honlapjukat csinaltam és irtam.

Emlitettél mdr egy tematikus kotetet, amelybe majd a képek dltal inspirdlt novelldidat
fogod dsszegyiijteni. Vannak hasonlé terveid?

Vannak. De ezek hosszt tavua projektek. Tobbszor irtam a sportrol, fogok irni még
képekrol szovegeket, és valoszintileg lesz egy par zenérdl sz6ld novellam is. Van
vagy négy-o6t, amin dolgozom. Ezek csak mellékprojektek. Amikor regényt irok,
vannak olyan szakaszok, amelyekben jobb mast csindlnom. Az irdsban az is jo,
hogy megtanulod kezelni sajat magad, megtudod, milyen, amikor irsz, s milyen,
amikor nem irsz. Néha nem irni nehezebb, mint irni: néha nem kell irni, mert kell
egy kis id6 a szovegnek, hogy meg tudd nézni, kell-e htzni rajta. Lényeg, hogy
nekem jot tesz, hogy kozben mast is csinalok.

Es miiforditdssal foglalkozol most is?

Most éppen nem, de tervezem, hogy fogok. Az utolsé mtforditast, azt hiszem, két
éve csindltam. Pechem volt, pedig sokszor megkerestek olyan szovegekkel, amiket
mindig szerettem volna megcsindlni. Emlitettem Cormac McCarthyt, 6t nagyon
szerettem volna mindig forditani. Hazaltam a konyvével tizenét évvel ezelétt, de
nem volt semmi esélyem, nem akartak kiadni, mert tul erészakosnak talaltak.
Most nagyon népszer(i McCarthy a Coen testvéreknek hala, s sorban jelennek meg
a konyvei. Volt egy pillanat, amikor fordithattam volna McCarthyt, ha akartam
volna, de nem volt rd idém. Két honapom lett volna rd, de mast kellett csindlnom,
utaznom kellett. Most sok forditdi munkat vissza kellett utasitanom, de biztos
fogok még forditani.

Forditdsbél mennyire lehet megtanulni prozdt irni?

Nagyon sokat lehet tanulni bel6le. Talan nem is annyira irni tanit meg. Valészintleg
azt is. A prézarol nagyon sokat lehet tanulni bel6le, a szoveghez kozel jutni na-
gyon mashogy nem lehet, csak forditassal. Ha kapkodva kell csinalni, akkor nem
biztos, hogy van idéd észrevenni mindent. De ha van idéd arra, hogy rendesen
dolgozz egy szdveggel, akkor rettentd sokat lehet beldle tanulni. Altaldban azt
szoktam tandcsolni a hozzam fordul6 kezd¢ iréknak, hogy forditsanak, ha csak
tehetik. Eleve nagyon jo dolog idegen nyelven olvasni szovegeket, mert a nyelvt6l
el tudsz vonatkoztatni, s tisztabban latod a konyv szerkezetét. Sokat lehet tanulni
beldle, a forditasbol meg f6leg. Ott mar az irasrdl is sokat tanulsz, a ritmusarol is.
Mondjuk csaloka lecke, mert ott a szoveg. Nem lehet gy elakadni benne, mint
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iras kozben. Néha azt kivanja az ember, hogy bar lenne el6tte egy eredeti szoveg,
amit nézhetne, amit csak le kellene forditania. Néha van is ilyen, csak mashogy
kell meglatni.

Vannak dramdid is. A Nihil cimiit egyszer felolvastdk. Lesz ennek folytatdsa?

A Nihilt egyszer Pécsett olvastak fel. Két dramat irtam, mindegyiket felkérés-
re. El6adds nem lett bel6liik, de igazabdl nem is nagyon torédtem a szinhazzal.
Azt lattam, hogy a szinhdz munkds dolog. A dramaturgok szeretik, ha az ember
kapcsolatban van veliik, szeretnek belenézni a sz6vegbe, szeretnek beleszdlni. Ezeket
a dolgokat én nem trém. En megirom, amit megirok, és ha kész van, odaadom.
Ezt a mentalitast a szinhdz nem igazan szereti. De igy dolgozom. A darabok ott
vannak, ha valaki akar veliik kezdeni valamit, akkor fog, ha nem, nem. En azt gon-
dolom, a szinhaz talsdgosan mostohan banik a szerzékkel abbdl a szempontbdl,
hogy ha a szerz6 él, akkor mindig bele akarnak szo6lni, csak ha mar meghalt vagy
kalfoldi, akkor nem mondjak, hogy irja 4t a darabot. A magyar szinhaz nagyon
szereti megmondani az iréknak, hogy mit irjanak, én nem tlirém az ilyet. Ezért
nem a legjobb a viszonyom a szinhazzal.

De azért fogsz még irni dramdt?

Lehet, hogy fogok irni, ha olyan dolgot talalok, amire ez a j6 miifaj, akkor meg fo-
gom irni, fiiggetleniil attdl, hogy el6adjak-e, vagy sem. Mert egyszer(ien van olyan,
hogy latod, hogy ide parbeszéd kell.

Egyébként nagyon mds a két szoveg. Az egyik egy abszoliit realista drdma, hasonlé
miliét teremt meg, mint A fehér kiraly, a mdsik pedig futurisztikus, atombunkerben
jatszédik az elképzelt jovében...

...¢és kétfeju a f6hdse. Hat igen, mas a két szoveg. Szeretek sokféle dolgot csindlni.
Nem akarom mindig ugyanazt irni. Engem is mindig meglep, amit irok. Ezért jé
ez amunka, elég nagy a szabadsagom. A filmeseknek példaul eléggé meg van kétve
a keziik, 6ket koti a pénz. A filmes nem csinalhatja meg azt, amit akar, kiilonosen
Magyarorszagon nem. Nincs pénz varostromokra példaul. Ha én vérostromot
akarok, akkor olyan varostromot irok, amilyen nekem tetszik. Ez nagy szabadsag,
amit nagyon élvezek.

A kortdrsaid koziil kit tartasz fontosnak? Nagyon sokszor emlegetik, hogy Bodor Addm
kopenyébdl bujtal ki Vida Gdborral és Papp Sandor Zsigmonddal egyiitt.

Ez igaz. Bar nem Bodor Addm képenyébél bijtam ki, nincs neki kdpenye. Egy na-
gyon nagy ird. Szerintem a legnagyobb él6 magyar novellista. Ezért mindig
iszonyatosan fontosak voltak a szovegei szamomra. Hihetetlen, amit meg tud
csinalni kis térben, meg nagy térben is. Nagyon sokat tanultam téle. A masik
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két irdt is nagyon szeretem. Vida fantasztikus novellakat csinal, nagyon lassan
és keveset ir. Papp Sandor Zsigmond is nagyon j6 ir6, Az éjfekete bozét c. kony-
ve nagyon szép novellaskotet. Most pedig ir egy regényt, kivancsian varom. Ok
mind fontosak nekem. De Bodor mellett mindig szoktam emlegetni Székely
Janost, akit nem ismernek annyira Magyarorszagon, pedig egy nagyon nagy iro.
Szoktam emlegetni Szildgyi Istvant, Lengyel Pétert is. Nemrég ujra kellett olvas-
nom Gion Nandort. Mindenkinek csak ajanlani tudom a Latroknak is jdtszott
cim tetraldgiat, s annak els6 kotetét, a Virdgos katondt. Elég erés négy regény,
killonosen az elsé harom nagyon jo. Nagyon sokat olvasok, és fontos nekem
az egész magyar irodalom.

Ezek inkdbb konyves élmények, vagy személyes ismeretségen is alapulnak?

Most mar ismerem személyesen is Bodor Adamot, de mindig zavarban vagyok, ha
talalkozunk. O nem az az ember, aki veled irdsrol beszélget. Ottlikrél mesélik, hogy
mindenkivel szivesen beszélt focirdl vagy barmi masrdl, de irdsrél sosem. Kevés
ir6 van, akivel irasrol lehet beszélgetni. Ha mégis irasrol beszélget veliik az ember,
akkor tapasztalatom szerint technikai kérdések meriilnek fel. De a nagyszabdsu
beszélgetések nem errdl zajlanak altalaban. Kamaszként voltak olyan illuzidim,
hogy az igazan nagy beszélgetés az lehet, amikor Petri és Ottlik beszélget. Pedig
valészintleg f6zésrdl beszélhettek. Ezekkel az emberekkel nem irdsrol beszélgetek,
ha beszélek veliik. Ugyanakkor nagyon nagy dolog megismerni 6ket. De én mindig
nagyon zavarban szoktam lenni.

Fegyelmezett ir6 vagy? Rendszeresen odaiilsz a szamitogép elé dolgozni?

Igen. A proza alapvetéen kemény dolog, kiilonosen a regény. Segg kell hozza.
Moriczrol mesélik, hogy allt a stégen, meglatta valaki, és azt mondta: ,,Latod, ott
egy iré, ott egy nagy segg” Ott kell iilni, kiillonben nem lesz kényv. Es egy regény
hossza. Mar csak leforditani is négy honap. Képzeld el, négy honapig csak azt csi-
nélod. A regényt években mérik, s tigy érzed kzben, hogy nem lehet kihagyni egy
napot sem. Ha egy napot kihagysz, akkor tobb napot is kihagysz. Meg kell legyen
az illaziéd, hogy minden nap dolgoztal. S ahhoz le kell iilni. Lehet, hogy nem irsz
semmit, és felallsz két 6ra utan, de legalabb két orat ott tltél.

Kozionség: A mellékszereplbid mennyire alapulnak valés karaktereken?

Igazabol egyik sem alapul valos karakteren. Altalaban gesztusokat, mozdulatokat
szoktam ellopni.

Kozonség: S milyen gesztusbol sziiletett A fehér kiraly madaras embere?

Volt egy munkas, akit6l nagyon féltiink, s egyszer lattam 6t futni egy mezdn, si-
sakban.
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Az olvaséban Onkénteleniil felmertil A fehér kiraly olvasdsakor, hogy tényleg ez
lehetett-e szamodra a nyolcvanas években a gyerekkor: a hazkutatdsok sora?

Nem, de ez is. Volt hazkutatds nalunk. Lattam, hogy milyen. Attél még irhatnék
réla, ha nem lattam volna. Apam sem volt munkataborban, csak egy napra vitték
el, a f6hésom apjat mégis elviszik a munkatdborba. Nem realista regényt akartam
irni. Az én életem nem volt elég regényes ahhoz, hogy meg tudtam volna irni.
En erésen litok. Sokan mondjék, hogy ez a regény a nyolcvanas évek Roméniaja,
de ez nem biztos, hogy igy van. Ez egy egyszer(, kényelmes olvasat, de ha valaki
nekem azt mondand, hogy ez a regény most jatszodik Romaniaban, azt mondanam,
lehet. Ha a rendszer nem bukott volna meg, akkor most ez lenne ott.

Kozonség: Miért is kaptad a becenevedet?

Mert volt egy nyilam, apam csinalta hatéves koromban. Akkor még nem lehe-
tett boltban ijakat kapni. Erdélyben nem mondjuk azt, hogy ij meg nyil. Ott tgy
mondjak, hogy nyil meg nyilvessz8. Apdm csinalt nekem egy nyilat, hozza egy
bértegezt és tizenkét tollas nyilvessz6t. Most mar tudom, hogy a nyilvessz6k vé-
gén — apam fogorvos volt — aluminiumkorondak voltak, hogy tompak legyenek.
Persze ezeket rogton leszedtem, s leflirészelt szazas szegeket tettem a helyiikre.
Akkoriban minden gyereknek volt nyila, mert ment a tévében a Fekete nyil cimt
sorozat, de a nyilak ugy késziiltek, hogy épitkezéseken loptunk Bergmann-csovet,
és abbdl szigetel6szalagoztunk Gssze nyilakat. Ezek jobbak voltak, mint az én nyi-
lam, jobban vittek, és életveszélyesek voltak. Azokat alig lehetett kihtizni. Nekem
viszont fanyilam volt, s igazi tollas nyilvesszéim. Ezzel maszkaltam a negyedben,
és innen kaptam a nevem.

Kozonség: Amikor irtad a regényt, akkor hallottad magadban a szoveget? Hiszen
a szoveg erdsen az élébeszédre épiil, és elég sok a hosszii mondat.

Igen, de sajnos nem tgy, mintha diktalnak. Egy ilyen mondaton néha harom na-
pig kell dolgozni. De az ember hallja a ritmusat. Fel is szoktam magamnak olvasni
altalaban, akar hangosan is. Fontos a hang és a lélegzetvétel.

Kozonség: Van ugy, hogy az ember elhatdrozza, hogy na, még egy mondatot elolvas,
de aztan ldtja, hogy az Ot oldalig tart.

Mondjuk erre nem gondoltam annak idején. Valaki példdul nem kozpontoz. Példaul
Beckettnek van egy trildgidja, ott nem nagyon van kézpontozas. McCarthy regé-
nyeiben egyaltalan nincs kézpontozas. Szerintem ez még nagyobb szemétség is,
mint amikor néha azért van egy pont. Egyszer irtam egy mesét. Betették egy olva-
s6konyvbe. Irt a szerkeszté, hogy tegyiink bele tobb pontot, mert amikor a gyerek
olvasni tanul, mindig varja a pontot.
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Kozonség: A Hevimetal cimii novelldd otlete honnan jott?

Nagy metalos voltam, s vagyok a mai napig. [ras kozben mindig zenét hallgatok.
Metalt most mar csak iras kozben. Az utébbi harom honapban vikingmetalt hall-
gattam. Annak idején maidenes voltam, nem Judas Priest-rajongd, ellenben a pad-
tarsam Judas Priest-os volt. Ezt a hangot hasznaltam a novelldban, de egy kicsit
csaltam is. Azdta beszélgettem igazi kemény metalosokkal, és mondtak nekem,
hogy a Vadernek nincsenek lengyel deméi. De az a j6 az irasban, hogy ki lehet ilyet
taldlni. Mondjuk azért csak médjaval voltam metalos, jartam koncertekre, de nem
volt soha sem szoges dzsekim, sem pélom, mert az egyenruhdktol viszolyogtam.
Most mar néha banom, mert milyen j6 lenne a szekrényben egy-két maidenes pdlo,
de alapvetéen nincsenek, soha nem is voltak ilyen vagyaim.

Es dssze tudod egyeztetni a zenehallgatdst az irdssal?

Igen, mindig ezt csinaltam a Collegiumban is. Sosem volt dolgozészobam. Most
mar van, de mar késd. Mar raszoktam a zenehallgatasra, ami egyfajta fliggony volt
nekem. Altaldban irds kozben nem a legjobb zenéket hallgatom, amiket egyéb-
ként is hallgatnék. Komolyzenét ritkan hallgatok, altalaban rockzenét teszek be.
Az ut6bbi idében elsdsorban roman hip-hopot hallgattam, amit egyébként nem
ajanlok senkinek, és f6leg vikingmetalt. Volt egy id6szak, amikor chilei anarchista
punkot hallgattam. Az a lényeg, hogy ne zavarjon a széveg. Ezért magyar zenét
nem szoktam irds kozben hallgatni.

Kozonség: A black metdlhoz mi a viszonyod?

Volt egy id6, amikor elég sokat hallgattam, de annyira nem szeretem. Mindent
meghallgatok, de ha nem tetszik, akkor utdna mar nem rakom vissza tbbet. Iras
kozben gyakran harom hénapig csak ugyanazt az egy zenét hallgatom. A black
metalnal ez nem tortént meg, ugy latszik, az nem j6tt be nekem annyira.

Kozonség: Nem szoktad érezni, hogy a zene struktirdja befolydsolja azt, ahogyan
irsz?

Nem tudom. De eléfordul, hogy tudatosan hasznalom a zenét. Ha érzem, hogy
valamihez masféle zene kell, akkor azt rakom be. Eléfordul, hogy egy szam els6
percét rakom be végtelenitve, s azt hallgatom két napig. Ezt persze csak fiilhallga-
toval lehet csindlni, kiilonben valészintleg mindenki megbolondulna kortilottem.
Nagyon ritkdn kezdek el ismeretlen zenét hallgatni. De az az igazsag, hogy ami-
kor igazan dolgozom, nem hallom a zenét. Mikor tjra meghallom a zenét, akkor
tudom, hogy kijéttem a munka ritmusabdl. Az egész mar automatikusan megy.
De mostandban sokszor kertben irok, ahol nem kell a zene.
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A késziil6 regényed cime Mesék a Palotabdl. ..

Nem az a cime. Ez csak munkacim. Boldog ember az, akinek van cime. Nekem
nincs cimem. Mindig akkor lesz cime a kényveimnek, amikor mar majdnem
megvan. A fehér kirdlynak akkor lett cime, amikor mar a korrektaran tul voltunk,
mar majdnem ment a nyomdaba. Addig az volt a cime, hogy Veszteni tudni kell,
de tudtam, hogy ez nem j6 cim, még a konyvre se igaz. Sokszor a feleségem adja
a cimet, A fehér kirdlynak is 6 adta. En meg az 6 verseinek és koteteinek adok sok-
szor cimeket. Az j konyvemnek nem tudom, milesz a cime. Majd kideriil. Akkor
boldog leszek, mert akkor mér a végén fogok tartani.

(Elhangzott 2009. majus 11-én.)
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»+..a regényben lesz mitol elrugaszkodni”

Kis Orsolya beszélgetése Kemény Istvannal

A Kedves Ismeretlen c. regényed Pryck és Griga c. fejezete kulcsjelenet, egy erdei
kirdnduldsrol sz6l: harom férfi és egy kislany sétdlnak a Budai hegyekben délutin,
aztan rdjuk sotétedik. Szerintem a jelenetben elhangzé mese jol megmutatja, milyen
fontos tud lenni egy (akdr gyermekkorban elmesélt) mese az ember teljes tovdabbi
életére nézve. Ehhez kapcsolodva szeretném kérdezni elséként azt, hogy vannak-e
szdmodra ilyen fontos mesék, amelyeket esetleg a gyerekeidnek is mesélsz?

A gyerekeim mar sajnos megndttek annyira, hogy nem mesélek nekik, de amikor
kicsik voltak (mivel nem tudok meséket kitalalni), mindig olvastunk esténként.
Példaul a Grimmeket.

A brutilis verziét?

A brutalis verzidt, igen. Pont akkoriban, a kilencvenes évek elsé felében jelent meg
a Grimm-mesék j forditasa, abban benne volt egy csomo irtdzat, amit kihagytak
a 19. szazadi forditasbol - mert akkor édesebbre és szelidebbre vették az egészet.
Aztan kés6bb, a 20. szazadban jottek olyan gyermekpszicholdgiai iranyzatok, ame-
lyek arrdl szoltak, hogy igenis kell ijesztgetni a gyerekeket, az fontos. Persze lehet-
séges, hogy ezt is cafoljak majd.

Ezek szerint te is igy gondolod.

Igen... inkabb. Nem art, ha az ember néha fél egy kicsit. Ha érik néha ilyen jellegii
behatasok is. Kissé tulsagosan be vagyunk csomagolva a civilizacidba.

Egyébként a ,,Pryck” és a ,Griga” neveket te taldltad ki?

Almodtam 6ket. Van a regényben egy vers, ami az 6 torténetiikrél szol - ezt meg-
almodtam, aztan meg is irtam egy versben, aminek aztan kihuztam a nagy részét.
A maradék keriilt bele végiil a regénybe. Csak arra nem emlékszem, hogy megvolt-e
ez a két név az dlomban, vagy utana rogton talaltam ki hozza Gket, de az biztos,
hogy az dlom az alapjuk.

Miért pont Kedves Ismeretlen lett a végleges cime a regénynek? Mert 1igy tudom,
eleinte mds cime volt, és volt egy alcime is. Ezt a kiadé kérésére valtoztattad meg
vagy magadtol?
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A kiad6é mondta, hogy még gondolkozzunk, és én sem voltam szaz szazalékig
megelégedve az el6z6 cimmel. Egyébként sok cime volt, példaul: Az édes mindegy.
Ez a cim joval el6bb megvolt, mint egy sor is ebbdl a regénybél. De aztan kidertilt,
hogy ennek a regénynek mégsem az a cime, hogy Az édes mindegy. Azutan na-
gyon sokaig volt az a cime, hogy Torrington — 6 valdsagos személy volt, sarkkutatd
a 19. szazadban, 6 is meg van emlitve a regényben. A feleségem javasolta, hogy
legyen ez a cim, mert egy ilyen cim olyan rockn’roll-os volna. Nekem tetszett is
meg nem is, egy idé utan teljesen megszoktam a Torringtont. Es ezutén mondta
a kiadd, hogy még gondolkozzunk cimen, és aztan lett a Kedves Ismeretlen. Hat
lehet, hogy végiil mégse lett meg az igazi cime...

Az alcim pedig dtkeriilt, és mott6 lett belble, ha jol tudom.

Igen, van egy ilyen mottd, hogy: ,Minden igaz, meg persze az ellenkezdje is, de
azért f6leg minden” Egy darabig gy volt, hogy ez lenne az alcim, de alcimmel
mar tul kusza lett volna.

Es mennyi részed volt abban, hogy pont ilyen lett a borité? Mennyire hangsiilyos
a szamdr a regényben?

Van a konyvben egy szamaras torténet. Illetve inkabb csak meg van emlitve egy
szamar. De egy hangsulyos pillanatban. Szerettem ezt a szamarat, és szerettem
volna, ha az olvasé is szereti. Es megkeresi a kdnyvben. Amikor még Torrington
volt a cim, egy gyonyor(i Roské Gabor-festmény volt a boritéterv: harom ha-
talmas, rikit6 zold béka @l hattérben a Gellértheggyel. Kiorditott volna minden
kirakatbol. En csak azért nem akartam ezt, mert nem szerettem volna hidegvéri
allatot a boritora. A szamarat mar eredetileg is javasoltam, tigyhogy ezutdn azt
kértem, hogy ha lehetne, akkor mégis inkdbb legyen szamar. Igy az lett. A bé-
kakért vérzett a szive a szerkesztonek. Nem csoddlom, nekem is. De szerencsére
a szamaras is jobb lett, mint amit el tudtam képzelni. Egy nagy falkanyi szamar,
és van koztiik egy fehér.

Ez a feketebdrdny-dolog forditottja?
Igen, a fehér szamar.

Mennyi onéletrajzi elem van a regényben? Az apdt Istvannak hividk. Mennyire di-
rekt ez?

Rengeteg valdsagos alap van, majdnem mindenki dssze van rakva tobb személyb6l
éskitalaciobol. Ha mindent osszevetek, akkor talan tiz szazaléka lehet olyasmi, ami
ugy, ahogy le van irva, meg is tortént. A nagy része inkabb olyan, hogy megtortén-
hetett volna. Persze dramatizaltam a hétkoznapi helyzeteket, kicsit folturboztam
Gket. Tobb jelenetrdl kérdezték azdta, hogy tényleg megtortént-e, és én mindig
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azt mondtam, hogy nem. Olyanra még nem kérdeztek rd, ami tényleg megtortént.
De olyan kevés is van.

A regény kapott olyan kritikdkat is, amelyek nem voltak teljesen pozitivak. Ezekrél
mit gondolsz? Van esetleg, amiben igazuk van?

Nem volt teljesen pozitiv, ezzel mire gondolsz? Volt olyan kritika, amelyikben
az volt, hogy egyetlen j6 mondat nincs nyomorult 6tszaz oldalon keresztiil. A nyo-
morult sz6 nem volt benne, de az a vad igen, hogy valaki képes volt 6tszaz oldalt
végigirni Ggy, hogy abban egyetlen j6 mondat sincsen. Ezzel nem tudtam egészen
azonosulni.

Kinek a kritikdja volt ez?

Radics Viktoriaé. Olyan kritika viszont még nem sziiletett a Kedves Ismeretlenrdl,
amelyik ennyire elfogultan pozitiv lett volna, amennyire ez negativ. Egyel6re még
nekem is elég kozel van a regény, biztos, hogy vannak hibak benne, két-harom
atfogobb hibat sejtek. A kritikdakban viszont valamilyen hidnyérzet van, amelyet
nem tudok hova tenni. Tényleg a konyvnek lenne valami olyan donté hidnyosséga,
amelyet mindenki lat, csak pont én nem? Vagy pedig valami alapvetd félreértés
tortént, és mindenki valami mast vart. Télem, vagy a regényemt6l.

A fiilszoveg elég merész felvezetést ad.

Igen, a fiilszoveg félreviszi az értelmezést. Az a baj vele, hogy szerepel benne a nem-
zedék sz6. Ezt tényleg nagy hiba volt bennhagyni, mert igy ra van nyomva a bélyeg,
hogy nemzedéki regény, marpedig én nem tudok elképzelni irét (olyat se, aki igazi
iré, nem olyan, mint én) aki csak azért il le, hogy irjon egy nemzedéki regényt.
A ,nemzedéki regény” mint cimke ugyanis egyediil csak arra jo, hogy a tobbi
nemzedéknek ne kelljen elolvasni, {6l legyen mentve aléla. Széval ezt nem kellett
volna beleirni a fiilbe.

Azt mondtad az el6bb, hogy ,,...igazi ir6, nem olyan, mint én”, ezt hogy értetted?

T&bb verset irtam életemben, mint prézét. Es verset is nehezen irok. Ezt a kony-
vet pedig ugy irtam, mint egy verset, kikeresgélve a végleges valtozatot, renge-
teget sz0szolve. De amig egy vers mondjuk egy oldal, addig ez majdnem 06tszaz.
Igazabdl nem igy kell prozat irni, azt hiszem. Vagy legalabbis aki igazi prozairo,
az valahogy mashogy van beallitva. Naponta leiil, és megir valamennyit, lehet,
hogy keveset, de folyamatosan tud haladni. En meg 6sszevissza mindenfel8l
kapdostam bele a szovegbe. Viszont igazi prozanak szantam. Nem afféle ,,kolt6i
prézanak” - ez is egy olyan irodalmi kifejezés, mint a ,nemzedéki regény” pél-
daul, amitdl f6lall a sz6r a hatamon. Ha proéza, akkor legyen proza. Nem koltoi,
nem kisérleti. Proza.
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Egyszer régebben hallottam téled valami olyasmit egy interjiiban, hogy ha megirsz
egy verset, utdna megijedsz, hogy tobbet soha nem fog semmi eszedbe jutni, és nem
fogsz tudni irni, és ez az dllapot egészen addig tart, amig megint lesz egy itleted, és
megirsz egy ujat, azutdn kezdddik elolrél. Ez még mindig igy van?

Mashogy van igy. Valamennyi rutint 6sszeszedtem az id6k sordn. De azt hiszem,
nem éltem még vissza vele, marmint nem szegtem meg azt a térvényt, hogy ver-
set csak akkor ir az ember, ha tényleg jon. Volt egy par kivétel, amikor valamilyen
megadott témadra irtam verset, de szdz esetbdl kilencvennyolcszor megvarom
az ihletet. Vagy felidézem. Széval a f3szabaly: verset nem kezdek rutinbdl, de foly-
tatni szabad barmikor. Egyébként pedig a fene tudja, mi a j6 vers — néha pont az
lesz jo, amelyikrél az ember nem gondolja. Amelyik a legdcskabb médon, fél perc
alatt sziiletett, vagy rendelésre, és lehet, hogy mégis jobb lesz, mint amin fél évig
kotlik a szerzd. Sajnos — vagy pont szerencsére — erre nincsenek modszerek. Most
is ugyanugy megkinlédom egy fél oldalas sz6veggel, mint az iskolai fogalmazasok-
kal annak idején, nagyon ritkan jon egybdl ugy, mintha diktalnak. Volt valamikor
gimnazista koromban egy nagy vagyam: irni egy olyan verset, amelyikben nincs
javitas (kézzel szoktam verset irni). Sokdig reménykedtem benne, hogy sikeriilhet,
de mdr nagyon régen letettem rola.

Masik regényterv van mdr a fejedben?

Van, elég régdta. A Kedves Ismeretlen proba is volt, és nagyon sokaig ugy voltam
vele, hogy talan nem is fogom soha befejezni. De midta befejeztem, van egy pre-
cedens, igy valamivel magabiztosabban merem tervezgetni a masik regényt, amely
hasonlitana ehhez, csak kicsit messzebb menne vissza az id6ben, a 19-20. szazad
forduldjatol egészen mostanaig, vagy egy kicsit még a jovébe is. Egy csaladregény
lenne a févonala.

Hogyhogy éppen a csalddregény felé fordult az érdeklédésed?

Ehhez kellett egy olyan csalad, mint az enyém, amelyikkel nemcsak torténtek
dolgok, de amelyikben el is tudjak mesélni, tovabb is tudjak fizni. En nem tudok
rendesen beszélni, ez most is hallatszik... De a csalidomnak nemcsak olyan tagjai
vannak, mint én, hanem mindig is tele volt jo mesélékkel. A csaldd rossz mesél6i
(mint én) viszont nagyon inspirativ médon tudnak hallgatni.

A jol mesélSk akar egy boltba menésbdl szovevényes torténetet tudnak dsszerakni,
amelynek furcsa médon tényleg van csattanoja, és még metafizikai tavlatokat is kap
néha. Sajnos a nagybatydm most halt meg, 6 volt az egyik ilyen nagy mesél6 a régi
csaladtagok koziil. De a nagynéném él még, és 6 is nagy meséld. Vele tobb mint szaz
magndkazettanyi anyagot vettiink fol par évvel ezel6tt: gyakorlatilag végigmondta
a csalad kb. szazotven éves torténetét — aminek joval tobb mint a felét sajat maga
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is latta. O 1918. mércius 5-én sziiletett, de mar 19 novemberére is emlékszik —
magasfoldszinten laktak, latott két katonafejet elvonulni az ablak el6tt, és 6 nem
értette (koran ér6 volt és koran gondolkozd), hogy lehetnek ezek ilyen magasak.
Es akkor mondta a nagyanyam neki, hogy ez azért van, mert lovon iilnek, ezek
roman katondk, megszallas van. O pedig megjegyezte. Gyerekkoromban rengeteg
torténetet és nevet hallottam a csaladban - és probaltam magamban 6sszerakni
6ket, hogy ki kicsoda. Nem sikeriilt, de foglalkoztatott a dolog, és sok mindent,
sok nevet én is megjegyeztem. Amikor aztan nekilattunk a nagynénémmel a csa-
ladtorténetnek, kaptam egy hatteret ehhez az egészhez. Nekem ez duplan jo volt:
megtudtam, hogy pontosan hogy is vannak ezek a térténetek, amiknek a foszlanyait
gyerekkorombol 6rzém, és kaptam egy anyagot egy regényhez. Ez arra jo, hogy
a regényben lesz mitdl elrugaszkodni.

Miket szeretsz olvasni, illetve van-e olyan konyv, amelyet szeretsz, de szégyelled ma-
gad miatta és nem szoktad nyilvdanossdg elétt vallalni?

T6bb olyan is van, olyanok is, amelyekrdl ki van zarva, hogy itt barki is olvasta volna.
Nagy kedvencem volt példaul egy haromkotetes ifjusagnevel( regény, amelyet egy
szerzetes-pap (Koszter atya) irt meg a 20. szazad harmincas éveiben Kipling, Verne
és Jokai stilusaban, zsenidlisan — nem lehetett letenni. A negyvenes évek kozepén
jelent meg utoljara, de otthon megvolt a harom kotet. Nem tudom hanyszor olvas-
tam, majdnem annyiszor, mint az Egri csillagokat. A cime: Lurko, Iluska és Fulgur.
A Lurké a Mauglira emlékeztetd rész, a hargitai dzsungelben jatszodik, az Iluska
mar Budapesten, a Fulgurban pedig a f6hds olyan tuddssa valik, aki az egész vi-
lagnak Uj rendet ad, és uralja a villamokat is. (Mondjuk ki: egy katolikus alapon
all6 diktator.) Nagyon olvasmanyos és tanulsagos konyv.

Es kortdrs irodalombdl, versek koziil? Milyen szerzéket szeretsz?

Sok mindenkit. Azért nem szeretem ezt a kérdést, mert ha valakit kihagytam, ak-
kor én érzem magam rosszul.

Beszélhetiink mdsrol is, példdul hogy milyen zenét szeretsz. ..

Az meg nem jut eszembe. Ilyenkor mindig zavarba jovok, ha kedvencrdl van szd,
és nem csak verssel van igy. Hogy mi a kedvenc szimom? Ezer van. De ilyenkor
lefagyok és nem tudom. Ilyenkor valami révid és pontos, betanult listaval kéne el6-
allnom, de semmi nem jut az eszembe. Volt par éve egy nagyinterju, amelyet a Pet6fi
Irodalmi Muzeumban Hegyi Katalinnal csinaltunk. Megkérdezte, hogy ki a kedvenc
zeneszerzém. Es ugyanigy nem tudtam vélaszolni, aztan hetekkel késébb hirtelen
r4jottem, hogy de hiszen Chopin. De akkor nem jutott eszembe. Nagyon sok jo
dolog ir6dik manapsag. Van, aki azt mondja, hogy a magyar irodalomnak most egy
egész jo korszaka van, s6t, nagy korszaka, hasonlithat6 a 20. szazad elsé feléhez.

71



J6 lenne, ha tényleg igy lenne. Prozai kedvenceim: Bartis Attila: A nyugalom, Hay
Janos: A gyerek, Nadas Péter nagy regénye, Esterhazy Péter Harmonia caelestise...
A 2000 6ta irt regények koziil ezek szerintem tényleg maradandok lesznek.

(Elhangzott 2009. oktdber 5-én.)
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»+..aZért bonyolitok, mert szeretek bonyolitani”

Toth-Czifra Julia beszélgetése Esterhazy Péterrel

Az elsé kérdés rendkiviil nehéz miifaj, ebben megegyezhetiink. Amikor késziiltem erre
a beszélgetésre, minél tobbet és tobbet olvastam, anndl biztosabb voltam abban, hogy
mit nem akarok el6szor kérdezni. Ellenben volt egy kétségbeesett pillanatom, amikor
1gy gondoltam, hogy a teljes felelGsséget dthdritom, és azt fogom kérdezni...

...hogy én mit kérdeznék magamtol?
Lényegében.

En azt igértem maganak, hogy nem fogok maga ellen tdmadni, de ha ilyeneket
fog kérdezni...

Taldn mégsem lesz rd sziikség. Mert végiil egy kozelmultbeli esemény eldontit-
te a dilemmat, jelesiil, hogy nemrég, egészen pontosan augusztus végén a Német
Futballkultira Akadémia a 2009. év legjobb futballkonyvének vdlasztotta a Semmi
miivészetet. Ha jol tudom, alig egy hete érkezett haza a niirnbergi dijdtadérol. Mesélne
nekiink egy kicsit, hogy mirdl is van sz6?

Van egy intézmény Niirnbergben, ennek az a neve, hogy Német Akadémia
a Futballkultaraért. Ez egy derék szervezet, mert kihaszndlja, hogy a németeknél
mds a futballnak a stdtusza, mint most nalunk, hogy a futball az valéban meg tud
mozgatni embereket, és komoly integracids eré van benne. Ennek a szabalyozasat
végzi ez az intézmény. Példaul, hogy mindkozonségesen hogyan lehet beszélni
a lelaton. Ez most nalunk hihetetleniil aktualis lett. Nem akarok itt, most nagyon
futballozni, de azaltal, hogy ilyen széra sem érdemes a magyar futball, lekoptak
a szurkoldk, vagy alig vannak, illetve csak azok maradtak meg, akiknek nem sza-
mit, hogy milyen a minéség, mert annyira szeretik, vagy azok, akiknek ez alibi.
Es igy aztan nyelvileg elég érdekes helyzetek allnak el6.

Maga melyik halmazba tartozik?

En egyikbe se — csak nem mertem ott Niirnbergben mondani. Engem ez mar nem
érdekel. Illetve az tortént, az a mulatsagos dolog tortént, hogy nem nosztalgikus
érzések fogtak el, hanem — hogy hivjak ezt a mufajt? — time tunnel, tehat egy rendes
idGalagut lett. Mindenfélét mondtak rélam, hogy ilyen akadémikus vagyok meg
olyan dijas, de valdjaban én ott hirtelen az a negyedosztalyu volt futballista lettem
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(Csillaghegyi Munkas Torna Egylet), aki harminc-negyven évvel ezel6tt voltam,
az és csak az, és az volt a fantasztikus, hogy a Rainer Bonhof, aki egy — hat csak
nem jut vissza hozza — egy monchengladbachi tah¢ egyfeldl...

Amit mond, folvessziik.

Ereztem én, hogy baj lesz ebb6l. Mésfell 6 maga Bonhof, és én 6mellette iilhettem,
és azt lattam magamon, hogy én ettdl teljesen meg vagyok hatédva. Valamint ott
volt egy még nagyobb ember, Menotti, aki az argentinoknak volt vezetje *76-ban.
’76-ban ott épp egy juntaszerliség volt, és... Széval ez egy fantasztikus pali, egy-
részt magas, elegans, vékony, olyan 6ltonyokben, amikben csak olasz balhatvédek
jarnak, selyemoltony, két gramm, elképesztd, és szakadatlan fiistol, pedig hat azt
mar ugye nem szabadna. Masrészt annak idején, amikor megnyerték a vilagbaj-
noksagot, akkor ott volt egy f6juntas, valami tabornok, aki él6 tévéadasban akart
neki gratulalni, de nem birta a Menotti kezét megtalalni, vagyis az nem fogott
vele kezet. Es akkor arra gondoltam, hogy az mégiscsak jobb kéz-nemfogds, mint
az, amelyik ndlunk mostanaban elharapddzott, mert ott kozben azért 16voldoztek
agyon embereket. Annak van tétje.

Csak azt akarom mesélni, tulajdonképpen, ami mesélhet6, az annyi, hogy ott hir-
telen mas térbe és mas id6be is keriiltem. Ez egy, ahogy mondani szokas, nagy-
szabast galamdsor volt, de akik részt vettek, azok is ilyen homalyos figurak voltak.
Egyfel6l voltak kulturalis 0jsagirok, a Die Zeittél meg az FAZ-td] és mashonnan,
masfel6l meg ezek a futballkérnyéki homaélyos emberek, és azt én nagyon szere-
tem, hogy ezek kozott otthonosan tudok mozogni. Nem vagyok idegen. Igy aztdn
eltelt az este.

A Semmi muvészet sikere kapcsdn eszembe jutott, hogy emlékszem, amikor a regény
megjelent, az ES-ben Szilasi Ldszl6 irt egy recenzidt, amelyben tobbek kizott azt
is folvetette, hogy szerinte a magyar olvasékozonség és kritika a nagy, dtfogo, dsz-
szegzd fémiivek mellett — mint mondjuk a Harmonia caelestis vagy a Parhuzamos
torténetek vagy a Fogsag — nem igazdin tud mit kezdeni ezekkel a kis terjedelmi,
rovidebb regényekkel.

Az olvasokozonség az hol tud kezdeni, hol nem. Néha az 6sszegz6vel nem tud, néha
ezzel nem tud, néha mindkett6vel tud. Nem latom ezt a kiilonbséget. A kritika is
hol tud, hol nem tud. Ebben nincs semmi kritikaellenesség, de van egy specialis
magyar kritikusi attitid, valahogy szeretik megmondani, hogy minek is kéne len-
nie. Tehdt hogy ezek és ezek a foltételek, lattuk mar, hogy ilyenek és ilyenek a ké-
pességek, tehat e helyett ilyen és ilyen konyvet kellene irni. Ez idénként el6fordul.
De ezt a kiillonbséget nagy és kicsi kozt én nem érzem, igaz, nem is vagyok igazan
figyelmes ez tigyben.
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Az elmiilt években megjelend, illetve megjelenés eltt allé Esterhdzy-szovegek kozott
az emlitett kisebb regények mellett egyre nagyobb szerep jut a dramdknak. Hiszen,
ha jél tudom, a Rubens utdn idén két 1ij dramdt is irt vagy — ahogy az alcimek jelzik
- mai reviit. Ezek koziil az egyik a Nemzeti Szinhdz folkérésére, a Tizparancsolat-
dramapdlydzatra késziilt szovege.

Igen, de ezt igy nem mondanam, hogy nagyobb szerep jut. Kedvem van most ilyen
kis targyakat csinalni. Lesz is. Lehet, hogy ez stratégiailag nem okos gondolat, de
nem érdekelnek a stratégiak. Tehat kicsi targyakat akarok csinalni, a Semmi mii-
vészet is ilyen, és még van kettd, harom, négy, ami ilyen akar lenni. A szindarab,
az pedig ugy van — de nem tudom, miért van igy —, hogy szindarabot csak folkérésre
irtam. Magamtol sose. Mi van akkor tehat a bensdmbdl vezérelttel? De azért az mégis
ugy van, hogy kell valami alkalom. Vagy nekem kell, ugy latszik. Egy kivétel van,
a Daisy. De az pedig sajat magat generélta, mert mar megvolt mint prézaszoveg, és
azt akartam, hogy a drama ugyanolyan legyen, mint a prézavaltozat, ugyanolyan
ordendré, csak ne legyenek benne ordendaré szavak. Azt hiszem, ez volt egy rész-
feladat. Ezen kiviil minden folkérésre sziiletett, és mindegyiknél nagyon oriiltem
végiil, hogy megcsindltam.

Nem érzi megkotve a kezét ezek dltal a folkérések dltal?

Nem, ezek olyan folkérések, hogy barmit lehet irni. Mondjuk a tizparancsolat.
Prébéljon egy dramat irni, amiben nincs benne a tizparancsolat. Na, az nehéz
volna! Vagy egy olyan eurdpai miivet irni, amiben nincs benne a tizparancsolat.
Mondjuk, a Hamletban kapasbdl nyolc benne van.

Ki voltak osztva az egyes parancsolatok?

Igen, na de hat akkor ez olyan, mintha azt mondanak: szonett. Akkor nem olyan
veszélyes, hogy tizennégy sor. Hogyha van valami, amit meg akar az ember irni,
akkor ezek a megkotések tobbnyire segitd megkotések. Kicsit veszélyesebb a ma-
sik (Harminchdrom vdltozat Haydn-koponydra - T. Cz. ]), az tobb sebbél vérzik.
Azért lett a folkérés, mert Haydn-év van. Ez aztan teljes homaly, hogy mit jelent,
és miért is jelentsen barmit is. De ugy tortént, mint mindig, hogy nem fogadtam
el rogton a folkérést, hanem elkezdtem csinalni magamban, és amikor mar agy
lattam - egyébként rosszul —, hogy meg tudom csinalni, merthogy meg akarom,
merthogy van mit akarnom, akkor vallaltam ezt is el. Ez egy nehéz dolog, mert van
valamiféle kotés: Haydn. De itt sem volt tobb instrukcid. Tehdt ezek nem valdsagos
megkotések, nem valosagos korlatok.

Es ami miatt nekem aztn jo, az egyrészt az, koztiink szélva — mindegy, vegye -,
hogy nem értek én a szinhazhoz, ez egy kicsit neheziti a munkat, de nem nagyon.
A rendes szinhazi embert az el6adas érdekli. Engem meg a szoveg. A széveget
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igyekszem gy csindlni, hogy abbdl jo eléadas legyen, mert van errdl egy elgon-
dolasom. Ami nem egészen — hogy Mészoly szavat hasznaljam — kvadral a magyar
szinhazi elképzelések tobbségével, ez az én bajom, de mindenképpen elé akarok
menni. Vagy ala, tehat nem valami elvi, légben lebeg6, hanem hasznélhaté szoveget
akarok csinalni, és hajland6 vagyok utana sz6sz6zni is vele, kivansagra.

Csak kivansdgra? Vagy van erre igénye, hogy részt vegyen a szinpadra dllitdsban?

Nincsen. Erdekelnek a probak, meg hogy mit csindlnak beldle, de nincsen mar
szempontom. Tudniillik abban a pillanatban, hogy a szoveg odaadddik a szinhaz-
nak, attél kezdve a rendez§ az ur. En meg olyan vagyok, mint mondjuk a fodrasz,
tehat van szerepem - a hajaknak jonak kell lenni -, de tébb nem. Azt pedig mar
nem akarom opponalni, nem akarom kritika vagy megbeszélés targyava tenni, hogy
arendez6nek milyen elgondolasai vannak, mert csak ott lehetne a dolgot megfogni.
Azért is nem akarom, mert abban nem vagyok jo. Mert irodalmi a gondolkoda-
som, nem pedig dramaturgiai. Es minthogy azonban jél meg tudom érvelni, amit
mondani akarok, ezért konnyen jégre tudom vinni a rendezét, és ezt nem akarom.
Meg a felel6sséget sem akarom — éppen az az egyik legjobb dolog a darabirasban,
hogy oszlik a felel6sség. Hogy jonnek hozza emberek a tehetségiikkel meg a tehet-
ségtelenségiikkel, és akkor az egy 1j dolog lesz. De ha §szinte akarok lenni - és ezt
itt ilyen fél-nyilvanossdgnak tekintem, tehat csak félig-meddig mondom ezt, vagy
majd letagadom -, igazabol nem érdekel, hogy milyen darab lesz beléle.

Kiilonos, hogy ezt mondja, mert 1igy érzem, éppen ezzel a Haydn-darabbal kap-
csolatban - és ez kideriil a Barka szinlapjabdl is, a szovegbdl meg aztdan végképp -,
hogy ez a darab valamivel kizelebb dll a szinpadhoz azdltal, hogy nagyon fontos
szerep jut benne a zenének. Tehdt a szovegnek és a zenei betéteknek az egymdsra
épiilé szerkezete nyilvdanvaléan akkor fog teljes egészében kibomlani, amikor ezek
a betétek megszélalnak.

Persze, és ugye hidba van elgondolva, hogy akkor ezek a zenék itt meg itt legye-
nek, mert amikor konkrétan ott vannak, akkor deriil ki, hogy mit jelent ez példaul
a ritmusra vonatkozéan. Vagy, hogy milyen statuszba helyezi a beszédet. Vagy mit
jelent, ha valamely szovegek recitativéként vannak mondva vagy énekelve. Erre
vonatkozoan vannak nekem ott ajanldsaim, de azok kimeritik a bloff fogalmat,
mert csak a levegGbe beszélek. De az, hogy konkrétan hogyan lassit le az ember
egy jelenetet, és az egész szinpadi térrel, amelyben tehat zene van, szavak vannak,
meg testek vannak - féleg testek vannak — mit csindl, az nagyon varazslatos dolog.
Titokzatos. Es ez persze érdekel, de — hogy ezt a szép sz6t haszndljam - mér nem
alkotoként érdekel, mert tigy inkabb az foglalkoztat, hogy az a szoveg, ami létrejott,
az rendben van-e (nekem). Egyfel6l. Masfel6l pedig — és igazabol ez érdekel - bi-
zonyos tapasztalatot vagy tudast szerzek leend6 prézaszovegek irdsahoz. Nem is
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hogy csak tapasztalatot szerzek, hanem szabadabba leszek. Ez nem valami elvont
szabadsag, hanem konkrét dolgokat jelent. Példaul van nekem ez a Csokonai Lili-s
konyvem, amelyben, mondjuk igy egyszerten, egy ilyen 17. szazadi barokk nyelvvel
vagy annak egy imitaldsaval dolgozom. Ez azért van — ennek persze mindenféle
mély poétikai okai vannak, amik engem még csak nem is hagynak hidegen, azon-
ban féleg azért —, merthogy én ezt szeretem. Ennek az lett a kovetkezménye, hogy
amikor a Harmonia caelestisben olyan helyre értem - és ugye ott folyamatosan ilyen
helyre érek —, ahol egy efféle barokk széveg be tudott volna 6mleni, akkor a barokk
szoveg csak annyira 6mlétt be, amennyire én akartam. Ellenkez6 esetben hihe-
tetleniil, elmondhatatlanul - egyrészt szép lett volna, masrészt elmondhatatlanul
elsulyositotta volna. Na most az nem lett volna j6. Mert amennyit akartam még
igy is belevettem, de az mar t6lem fiiggott. Tehat megvolt az a szabadsagom, hogy
ebben dontsek, a Csokonai Lili altal megszereztem.

Azért mondtam a példat, mert nehezebben eldonthetd, hogy miben jelent tobb
szabadsagot ezeknek a megirasa, de példaul abban, hogy ha bizonyos helyzete-
ket — prézaban ad6dé helyzeteket — dialégusként oldok meg, ha konstrualok egy
konkrét jelenetet, mintha szinpadi jelenet volna, az, ha nem is gyorsabban, de egy-
szertibben oldja meg azt a problémat vagy helyzetet. Minthogy én mindig mindent
elbonyolitok, ezért mint gyongytytk a takonyra, ugy bukom azokra a helyzetekre,
ahol egyszertisiteni tudok. Mert mindig bonyolitok, azért bonyolitok, mert szere-
tek bonyolitani. De senki mds nem szereti, ezt én tudomasul veszem, és probalok
ezen valtoztatni.

Tiltakoznék, de inkdbb kérdezek. Visszatérve egy mondat erejéig a zenére. Nehéz
zenei matéridval dolgozni irds kozben?

Hat én nem dolgozom. Odairom, hogy zene.
Nem tudom elképzelni, hogy nem hallgatja meg ezeket a részleteket.

Na de ez a hiilyeség, ha regnal. Hogy tudniillik ezer Haydn-t hallgattam kézben, de
hogy miért? Ennek semmi koze egymashoz. Lehetne ilyen kékharisnydsan — mar
hogy itt én vagyok a kékharisnya, nem maga...

Koszonom.

...csak hogy tisztazzuk. Tehat lehet hallgatni zenéket, de ennél ez kézmiivesebb,
konkrétabb. Nekem van egy Ossze-vissza elgondolasom, hogy egymas mellett
szo6ljon a John Lennon meg egy Haydn-kantata, de azt is latom, hogy ebben egy-
szer(i vagyok, a szonak a rossz értelmében. Nem elég szofisztikalt. Es igy inkdbb
rdhagyom a zenészekre. Mondom ugyan nekik, le is irom adott esetben, hogy én
mit hallok, illetve hogy ez ugyanaz, mint gyorsan cserélni az alacsonyt a magassal,
a fenségest az ordenaréval. Mert azért az mégiscsak ugy van a szinpadnal, hogy
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el kell képzelni. A legnagyobb hiba, amit ezzel kapcsolatban elkovethet az ember,
hogy elkezdi rendezni a darabot. A Shakespeare-daraboknal — aki ugye viszonylag
jo nevii ebben a szakmaban - soha nincs leirva, hogy példaul: ,,bejon, és nevetve
azt mondja”. Kiraly, kiséret, Gloster, kettdspont. Még sziinet is nagyon ritkan van.
Majd lesz sziinet, vagy nem lesz sziinet. Ugye ezt akkor nem a rendezd, hanem
a szinészek dontotték el. En egy ideig probaltam semmit nem csindlni, de aztan
lattam, hogy néha mégis jo, mert egy Kicsit értelmezi a szoveget. Ez a hatranya is.
Hiszen épp az a szép, hogy jo ugy szinhdzba menni, ha el6tte elolvastuk a darabot.
Mert egyrészt jo visszahallani azokat a mondatokat, amelyeket az ember még dél-
utanrol az emlékezetében tart, és masrészt jO az, hogy egész mast gondoltunk egy
jelenetrdl, amely azutan egész masképpen szoélal meg: hangosabban, halkabban,
hirtelen fenyegetden, amit olvasaskor nem is vettiink észre — nagyon mulatsagos,
nagyon j6 szérakozés. Es én ebbél magamban ki tudok jatszani kettét, de nem jo,
ha erre 16kdosom akar a rendezét, akar a szinészt. Akkor csinalom, ha valahol
meégis azt gondolom, hogy itt tényleg azt akarom, hogy halkan és megrendiilten
szoljon, és akkor ez tigyben sunnyogok valamit az utasitasokba.

De ezt abszolut énreflexiv médon teszi. Tehdt azt mondja, hogy: ,,Halkan és drd-
maian. De lehet mdsképp is, mert én ezt csak javaslom.”

Igen, mert tisztaban vagyok evvel az altalanos hibéval, hogy elkezdeni rendezni
a darabot marhasag. Igy nem is vacakolok ezzel sokat. Inkébb szovegnek tekin-
tem, és beleirok mindenfélét a szinpadi utasitasba. Id6ként a szinpadi utasitas
jobb, mint a...

...épp ezt akarom mondani, hogy ez kiilon élvezet. Na de hogy fogjik ezt szinpadon
megoldani?

Hét oldjik meg! Na, ez a j6. Oldjék meg. Es hogyan. Nem tudom. De hit mar
kiment a szinpadrol! Hat akkor ne menjen ki. De hat oda van irva, hogy ki. Hat
akkor oldjatok meg. Latja, innen latszik, hogy nem vagyok szinhazi ember. Molnar
Ferencnél nem voltilyen lazasag. O centire megmondta, hogy hol élljanak. Mondjuk
a Liliomfi. Vagy Liliom, elnézést.

Az Egy n6 cimii miivébdl annak idején szindarab is késziilt.
Tobb is.

Tobb is. Az egyiket a Vigszinhdz mutatta be, de azt taldn kevesebben tudjdk, hogy
az Egy noé eredetileg, legaldbbis néhdny pillanatig a Harmonia egy betétjeként ké-
sziilt, mint az apa naploja.

Ebben a forméban ez igy majdnem tulzés. Viszont majdnem igaz. Ugy igaz, hogy
’90 nyaran kezdtem el irni a Harmonia caelestist, és egészen sokdig, harom vagy
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majdnem négy évig is nagyon vakban mentem. Nagyon sok szoveg létezett, de
nem egészen tudtam, hogy hogy is van. Tehat kiillonb6z6 iranyokba indultam el,
és az egyik irany ez volt. Minden, ami akkor késziilt - kivéve a Kertésszel kozosen
irtat, mert arrdl tudtam rogton, hogy nem oda val6 — ebbe ment bele, de igazdbdl
nem tudtam, hogy hogyan. Itt az volt a konnyt fikcid, nem nagyon erds, hogy
édesapam titkos napldja. Erre lehetett volna — latjuk utdlag — helyet csinélni a re-
gényben, csak azt lattam, ahogyan irédtak ezek a darabok, hogy élesebben szdl,
ha kiillonveszem. A nagy részeként mas lesz a hangzasa, mas lesz a jelentése, és
kar volna érte.

Azért kérdeztem ezt, mert példdul amikor a Bucsuszimféniat annak idején bemu-
tattdk, akkor valami olyasmit mondott utdna, hogy magdnak akkor sziiksége volt
arra, hogy azt az alakot, akit teremtett, az apat, ldssa a szinpadon.

Igen, a Biicsuszimfonia akkor késziilt, ’93-°94-ben vagy valahogy igy, és az tisztan
a Harmonia anyagabol van irva. Az engem akkor valoban megerdsitett, mert ab-
ban az Gsszevisszasagban vagy bizonytalansagban, amiben voltam sokaig, amikor
lattam Lukacs Sandort ott apaként, akkor az megerdsitett, mert latszott valami
nagysagrend. A figuraé, tehat nem a regényé. A figurdnak a nagysagrendje. Esaz ak-
kor nekem j6 volt. Nem tgy értem, hogy kellemes, hanem fontos. Megerdésitett
amunkaban. Ha hosszan tart egy munka, akkor nagyon el lehet tévedni vagy vesz-
ni benne. Az ember méar nem tudja, hogy miért kezdte el, minek, kinek csindlja,
csak megy, mint a nyomtatésld, minden reggel, mar nem tudja, hogy miért. Ez jo
is persze, mert nem kell gondolkodni, hogy mit csinaljon.

Mit jelent specifikusan a drama mint miifaj irds kozben?

Egyrészt, ahogy mondtam, jo, hogy nem minden van rajtam. A masik meg, hogy
a felmertilé problémakrdl latszik, ha az ember megoldotta. Tehat van egy prob-
1éma, és akkor, ime, megoldottam. Es ha megoldottam, akkor meg lehet dicsérni
magunkat. A regénynél ez nem igy van. Ott is meg kell oldani a problémat, mert
kiilénben nem lehet tovdibbmenni, csak akkor konnyen eléfordul, hogy harom
hénap mulva kidertil, az a probléma ott ugyan meg volt oldva, de az egész nincsen
megoldva. A darabnal ilyen nincs. A darabnal kell olyan dolgokat tudni, amit egy
regénynél nem kell tudni, példéul a végét. Erdekes: az ilyesmik, amit mondanak
arendes darabirok, az osszes kozhely igaz. Példdul az, hogy ha elront az ember egy
jelenetet, nem szabad szoszozni vele, hanem djra kell kezdeni. Elejétél a végéig.
A regénynél ez ugye nem igy van, elkezd biitykolni az ember, aztén lesz valami.
Ennek viszont az a kovetkezménye, hogy tobb a sikerélmény egy darab esetében.
Regényiras kozben ritkabb a sikerélmény, mert hidba van jol - az ember akkor
nem veszi figyelembe, hogy lesz még rosszul is, tehat mégis o6riil neki (enyhén) -,
igazabol nem volna szabad oriilnie. Nyogvenyel6s az oriilés. A darabirdsndl, ha
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valami meg van oldva, az meg van oldva. Es akkor meg lehet dicsérni az irét. Kap
cukrot. Higgye el, fontos, hogy hogyan telik a nap. Azéltal, hogy ugye minden tj
sor, baromi gyorsan telnek az oldalak. Ez nevetségesen hangzik, de hogyha az ember
harminc éve irja a prézat, akkor nagyon jol tudja, hogy példaul fél tizenkettékor
hol tart. Ha jol megy, akkor egy oldal és 6t sornal tartok. Darabirasnal meg mar
a hatodik oldalndl. Es ugyan hidba tudom, hogy mekkordk a sorok, mégiscsak
a hatodik oldal! Az egyszertidedség nem ismer hatarokat. Ez olyan, mint amikor
kikeriil az ember kiilfoldre, és kideriil, hogy harom eurd egy fagylalt. Ha beszorozza
az ember, az a haldl. De ha nem szorozza be...

Eppen a Haydn-darabbal kapcsolatban vetéditt fol bennem, hogy ugye az egy tri-
vidlis megallapitds télem, hogy az Esterhdzy-miivek egyik jellegzetessége az inter-
textudlis jaték. Viszont nekem nagyon érdekes volt megfigyelni azt, hogy az elmult
években ez a szovegkozottiség egyre gyakrabban jelent életmiivon beliili transzfor-
madldst, tobb tiz éveket dtolelé motivumteremtést, hihetetlen izgalmas mozgdsba
hozva ezzel a teljes Esterhdzy-korpuszt. Gyonydrii példdja ennek éppen a Haydn,
hiszen a Bucsuszimfoénidban az apa egy szinhdzi kéziratbél szaval, amelynek bi-
zonyos részleteibdl raismerhetiink a Haydn-szovegre. Mintha ez a mostani drdma
a Bucstszimfoniaba volna irva.

Igen. Ennek az elméleti hattere engem mérsékelten érdekel, de nem akarok ez tigy-
ben nagyképtiskodni, csak mondom, amit mindig mondok ilyenkor, hogy ezt én
kézmiivesebben nézem. Latvanyosan igy volt, ahogy leirja — és jol irjale — a Semmi
miivészetnél. De hiszen ez azért van, mert nagyon erésen kapcsolodik A sziv segéd-
igéihez, arra vonatkozik. S6t, minthogy lathat6 szandéka, hogy az elbeszél6 én vele
azonosittassék, ezért aztan EP-miivekbdl citdl, ami egy azonositast lehetévé tesz.
Azt latom, hogy ahogyan mulik az idé, kevésbé mondatokat citalok, hanem...

...motivumokat.

Vagy nem csak motivumokat, hanem éppen jeleneteket, és azt irom at példaul.
De ez véltozo. Bizonyos értelemben el is akarom ezt hagyni. Sok mindent el akarok
hagyni, ami az eddigi sz6vegekbdl nem latszik.

Ilyenkor képes tijraolvasni 6nmagdt?

Nem, nem, nem. Hanem csak azt a részt kell megtalalni. De rosszul talalom meg.
Olyan vagyok ebben, mint egy szérakozott professzor, hogy ,,hol is irtam ezt?” Mert
amig irom, addig elég pontosan tudom - nem elég pontosan, hanem egészen pon-
tosan, tehat centire tudom, hogy mi hol van -, és aztdn késébb mar nem tudom.

Es amikor keres, akkor a fiizetekben keres vagy a kitetekben?

Nem, egyikben sem. Hanem a szdmitogépben.
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Mesélne arrdl egy kicsit — kérdezem alig drtatlanul és elfogulatlanul -, hogy min
dolgozik most?

Elkezdtem, talan 2005-ben vagy 2004-ben, ezeket az Esti Kornél-novellakat, és
azoknak nagyon sok idét hagytam. Azért hagytam sok id6t, mert azok - bizonyos
értelemben varatlanul - mindig megleptek. Nem gondoltam volna, hogy ennyire
meglepnek, noha elvileg vilagos. Az lepett meg, hogy milyen éles kévetkezmé-
nyei vannak egy formai valasztasnak. Minden irasom errdl sz6l, nem tudom,
miért lepett ez meg. De sokszor van ez igy, hogy nagyon bonyolult processzus
utan jutok oda, ahonnan indultam. Tudniillik az lepett meg, hogy annak milyen
messzemend kovetkezményei vannak, ha ahelyett, hogy ,.én” vagy ,,6”, azt mon-
dom, ,,Esti Kornél”. Tehét, hogy 6 az alany. Ett6l minden megvaltozik. Akkor is,
hogyha nagyon erds, nem a torténet, hanem az élmény, amit meg akarok irni.
Nem az élmény lesz mas, hanem a fénytérés. Minden mas lesz. Es ezért szamomra
nagyon érdekesen vagy meglepetésesen kanyarogtak ezek a novellak. Ezért nem
akartam ezeket siettetni. Hadd legyen idejiik, n6jenek, ahogy akarnak. Ennek mar
négy éve. Ennyi azért nem kell kétszaz oldalhoz. Most viszont ugy lattam, hogy
kanyarogtak mar eleget, a kiilonb6z6 irdnyok mar megvannak, amiket be tudnak
jarni, megvan koriilbelill tizenegy-tizenkét darab, ugy szazétven oldalnyi, meg
van még kett6-harom félig készen, ezeket még megirom, és azutdn megnézem,
mit kell bel6le elengedni és hozzairni, hogy egész legyen. Mindenféle dontések
el6tt allok. Szerkezeti dontések. Példaul, hogy akarom-e, hogy erdsebb rajatszas
legyen a Kosztolanyi-strukturara, és legyen-e egy Esti Kornél kalandjai. Ez az,
amit most csinalok.

Az elsé kotetének, a Fancsiké és Pintanak az elbszavdban olvashato: ,Fancsikoék
a bardtaim voltak, noha nem mdsok 6k, mint akkori gondolkoddsmdodom, vagyaim
és erdfeszitéseim két pélusa — mostani tuddsom torzitdsdban és tudatlansdgom fé-
nyében.” Akdrcsak az Esti Kornél elsé fejezete. Hasonlo differenciateremtés az, ami
most is foglalkoztatja?

Akkor, amikor ezt irtam, emlékeim szerint nem gondoltam az Esti Kornélra, de
arra a reflexre, ami bennem megvan. Nyilvan forditva van: ez a reflex vezet az Esti
Kornélhoz, nem az, ami kozben kideriilt, hogy Kosztolanyihoz nekem mi min-
denféle kapcsolatom van, mert az nem foglalkoztat, hanem forditva. A kényvek
szerkezetébdl is latszik mindig ez a kettGsség. Tehat, hogy van valami és annak
a szemlélete. Ha akarom, akkor a Fancsiko és Pinta is igy mtikodik, de latvanyosan
igy mikodik a Termelési regény. Van egy alapszoveg és van annak egy labjegyze-
telése. Végiil is bizonyos értelemben még a Harmonia caelestis is igy mtikodik.
Sokszor van ez igy, mert igy latok. Illetve nézek.

Van olyan miifaj, amihez soha nem nytlna?
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Van hat. A vers.
Indokldst...

Hét mert nem tudok verset irni. A Daisy-ben elvileg rimek is vannak - én akkor
azt mar versnek tekintettem —, és azt aztan Orban Ott6 elolvasta. Nem ismételném
meg, miket mondott.

Talan ott ki is koti, hogy a jobb rimek Kosztoldnyitdl szarmaznak.

Mert hat becsiiletesen volt kezelve a dolog. Szdval a vers, az egy masik dolog. Most
volt Kovacs Andras Ferenc 6tvenéves, és nekem annyira lefegyverz6 dolog, ami-
kor példaul 6t hallom. Vagy Parti Nagyot. Nem mondom, hogy jobban tudnak
magyarul, mint én, merthogy elég jol tudok, de van azért ez az alapanekdotank. ..
Meg voltunk hivva Pragaba, és maszkaltunk harmasban. Lényegében labjegyzetel-
tiik a varost. Ha valaki maguk koziil ott lett volna, rendesen egy kisdoktorit meg
lehetett volna beléle irni, hogy nagyképtien fejezzem ki magam. Rendszerint ugy
zajlottak a beszélgetések, hogy KAF mondott valamit, Parti Nagy mondott vala-
mit, én mondtam valamit. KAFE, Parti Nagy, én, KAF, Parti Nagy, én, és akkor én
kiszalltam. Es akkor ezek még hdrmat egymas kozott. Elképesztd. A Tandori még
ilyen. Nala latszik, hogy milyen hihetetlen szinten birtokolja a nyelvet. Ilyesmiben
nagyon jo a Sandor Gyorgy is. Vele is van ez, hogy mond egy poént, mond ra az
ember egy poént, mond egy poént, mond ra az ember, és akkor 6 még magaban
elvan. Persze ennek nincs koze a koltészethez, hanem a bravirhoz van koze. A bra-
vurossaguk nem fiiggetlen a koltészetiiktdl, de a koltészetiik nagysaga az nem ett6l
abravurtol fiigg. KAF-ndl még inkabb latszik a hagyomdanynak, a nyelvi és kulturalis
hagyomanynak egy nagyon mély és biztos ismerete. Mindez még nem zarna ki,
hogy ne irjak verseket, de még kisértésbe sem jottem sose. Ebbél a szempontbol
érdekes megnézni mondjuk egy olyan embernek a verseit, mint mondjuk a Mészdly.
Egyrészt, hogy mi az, ami miatt odasodrddik, és hogy hogyan definidlja 6 akkor
a verset. Mennyiben vers az, és nem préza. Ez Tandorinal is tud billegni.

Soha még csak a kozelében sem érezte magadt ennek a billegésnek?

Nem. De én nagyon sok olyan eszkozt hasznélok, amit a koltészet is hasznal, te-
hét amit rendes prézairé nem hasznal. Ez azért is van, mert bizonyos dolgokat én
rosszul tudok. Példaul cselekményszovésben nem vagyok egy Balzac. Vagy, hogy
kisebbet mondjak, nem vagyok egy Darvasi. Es akkor nyilvin mas dolgokkal kell
dolgoznom. Operalnom.

Van egy olyan miifaj is, ami az elmuiilt években a hidnydval tiintet. Ez pedig a publi-
cisztika, amit joval kevesebbet ir, mint irt mondjuk a kilencvenes évek elején-kozepén.
Miért van ez?
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Maga szerint? Nem akarok minden nivé ala menni, csak a sajat nivom ald, tudja,
a pingvin bemegy a kocsmaba, kérdezi, nem lattad a testvéremet? Miért, hogy néz
ki? Szerinted?!

Tavasszal megjelentek tjra a "90 és 94 kozott irt Kékharisnya-szovegek, és igy ra
voltam kényszeritve, hogy elolvassam 6ket tjra levonatosan. Azt latom, hogy ugyan-
ezekrdl a dolgokrol szolnak, mint amikrél most szélhatnanak, csak sokkal kisebb
dolgokon is mar haborogtunk, sokkal finomabb beszéddel, és aki beszél(t), az sokkal
magabiztosabb volt, ontudatosabb, lathatéan bizott abban, hogy csak meg kell sz6lalni,
és ezek a dolgok majd tisztazodnak. Egymas kozt tisztazddik. Ezt most nem érezhet-
ni. frok néha, mert van, hogy egyszeriibb valamit megirni, tehat csak lelki higiénias
gyakorlatozasbol, de nincs bennem az a remény, hogy ennek, legaldbbis révid tavon,
nagy értelme volna. Mikozben idénként kell igent meg nemet mondani, de hogy ezt
az egészet rendszeresen szemrevételezni, annak nem latom értelmét.

Vir pdrbeszédet?

Nem varok én semmit. Az is benne van ebben, hogy nem evvel akarom az idémet
eltolteni, hanem az Esti Kornéllal. Az komoly munka, rendszeresen irni publicisz-
tikat. Elsének én a Hitelbe irtam, mar vagy htsz éve, minden masodik héten jelent
meg, tehat minden masodik héten harom és fél flekket kellett irnom. Nagyon ne-
héz, mert az azt jelenti, hogy allandéan figyelni kell, mindent ebbél a szempontbél
nézve, hogy mi alkalmas arra, hogy megirjuk, masrészt, hogy mi alkalmas arra,
hogy azt az elvont dolgot, amit az ember var magatol, teljesitse.

Az egy mulatsagos helyzet volt még, mert ugye négy embernek kellett irnia, igy
beszéltitk meg: Csodrinak, Csurkanak, Csengeynek meg nekem. Nem kevés ka-
jansaggal szoktam mondani, hogy csak én tartottam meg a szavam, mert 6k koz-
ben elmentek a magyar politikdba, és futyiiltek megirni a cikkeket. De nekem
fontosabb volt megirni a cikket. Most ezt nem érzem, ezt a fontossagot. Vagy még
ennyit sem akartam mondani a kérdésre, inkabb csak ugy vonogatni a vallamat.
Tehat azt gondolom, hogy nincsen térsadalmi jelentésége annak, hogy nem irok.
Ugy értem, hogy nem lehet levonni - csak kicsit lehet levonni — személyesebb ké-
vetkeztetést. Nincs kedvem belemenni ebbe, ezekbe, ilyen hangiitésbe. Innét valo
kihétralas volt bizonyos értelemben mdr, amikor elkezdtem irni az 1 kényveket.
Hogy akkor 1épjiink hatra egyet, de akkor legaldbb nézziik a konyveket, beszél-
jink konyvekrol. Ezt most is lehetne, csak tul sok munka. Pedig tulajdonképpen
idénként szivesen csindlnam.

Ezzel kapcsolatos egy mdsik benyomdsom, ami nagyon megérintett az utébbi idében
keletkezett szovegeivel kapcsolatban. Mégpedig az, ahogyan a sajit életmddjdra reflek-
tdl. Az irdsra, ami nem egy napi nyolc érds munka, nem lehet téle megszabadulni, és
a munka miatt folfiiggeszt6dé vagy folfiiggesztett életére, a koztiik lévo fesziiltségre.
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Ez mindig is tirgya volt a szvegeknek. En mdsként mondom: igen, bizonyos ér-
telemben erdsebben tdrgya most, de magamban azt gondolom, hogy azért, mert
bizonyos értelemben le akarom ezt zarni. Vagy lezarni, vagy pedig — Tandorinél
lehet ezt példaul erésen latni - ez lesz mindenestiil a targya. Tandori ebbdl a szem-
pontbol azért koltdibb. En a magam részérdl — persze ember tervez, és aztan ki
tudja, mi lesz bel6le — masfelé akarok menni. De ahhoz megint ezek a szabadsag-
faktorok kellenek. Hogy hogyan szerzem meg azt a szabadsagot, hogy erre az egész
reflektalasi tgyre futytiljek. Mindig ilyesmikr6l van sz6: megszerezni valamiféle
szabadsagot.

Hogyan kell elképzelni egyébként? Hogyan dolgozik?

Hat az baromi izgalmas. Lényegében semmi: reggel odaiilok, aztdn tlok, ameddig
lok - nem igazsagos, hogy nevetnek, mert valdsagos allitast tartalmazott. Tehat
ez valoban azt jelenti, hogy igy telnek a napjaim. Mint egy biirokrata. Az jutott
eszembe, hogy hdnyszor irtam mar ezt én le. Mindig megfogadom, hogy tobbé nem
vétkezem, de mindig elmondom. Tehat mint egy biirokrata. Akkor j6, ha minden
nap dolgozom. Ha nincs kiilonleges esemény - tehdt ha valaki udvariatlanul nem
hal meg, mert egy 6rakor egy temetés az nem nevezhetd udvariasnak -, akkor én
nem mozdulok ki a szobdmbdl haromig. Akkor volna fényes életem - konnyt,
vessz0, fényes életem —, hogyha nem kéne négy utan még egyszer visszatilni.

Es ez a déleléttél fiigg?

Nem. Mindig vissza kell iilni. Mindig kicsivel kevesebb van elvégezve, mint ahogy
kéne, ha meg véletleniil annyit elvégzek, amennyit el akarok, akkor jéonnek a hazi
feladatok. El6sz6, utdszo, e-mailek, rémalom. Minden nap ilyen.

Beteget lehet jelenteni? Lelkiismeretileg azt el tudja rendezni magdval, hogy ,most
beteg vagyok, most fekiidnom kell”?

Betegség szempontjabol jo, ha az embernek van anyja. Azért jo, ha van anyja, mert
azt atlehet verni. Példaul folpockélni a hémérét, vigyazni persze, hogy ne 42,3-ra,
mert akkor Gjraméretik, és kideriil, hogy 36,6. Sajat magamat nehéz atverni. Kis
lazra régen mar nem mentiink iskolaba, laznak neveztiink mar 37,1-et, 37,2-t is.
Most ez nem igy van, sajnos. De nem is nagyon szoktam beteg lenni. Ha meg ren-
desen beteg vagyok, az viszont baromi j6. Ha nagyon, akkor az nem, de ha a kett
kozott... Akkor két napig fekiidni, semmit sem csinalni. Téinédtem azon, hogy ezt
miért nem lehet, tehat végiil is nincsen se f6nokom, maguk se latjak, miért ne le-
hetne két napig fekiidni az agyban, és ha valaki megkérdezi, akkor azt mondani,
hogy beteg vagyok. De valahogy nem.

Ha mégis ki kell mozdulnia, akkor jegyzetel? Van magdndl papir, toll?
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Van, mert rémiilet fog el attol, hogy ha ritkan valami eszembe jut, akkor nem
tudom fejben tartani, vagy egy sz6 eszembe jut, vagy latok valamit. De azért én
nem vagyok igazi nagy jegyzetelé. Hosszu, kalandos életem soran lattam nagy
jegyzetelSket. Tehat mondjuk Claudio Magrist. Vagy Cees Nooteboomot. Ezek
olyan emberek, akik utazékonyveket is irtak, és mind a kettével voltam egyiitt
mdszkdlva, hat az hihetetlen. Tudniillik én tudom, hogy milyen ez, mert amikor
a Duna-konyvet irtam, akkor maszkaltam igy. Az olyan fesziilt munka, mintha
ott iilnék az irdasztalnal délel6tt, csak még ott van csomé ember, meg program,
tehat zajlik kozben zavardan az élet, ahogyan azt volt szives az el6bb a szememre
lobbantani. Es akkor ezek - hihetetlen - jegyzetelnek és kérdeznek. Ez azt jelenti,
hogy folyamatosan kivéncsiak. Professzionélis kivancsiak. En is kivéncsi vagyok,
mert csak kivancsisagbol lehet dolgozni, de azért hogyha ott kovalygunk, mondjuk
Alsé-Norvégiaban, hat akkor annyira mégsem. Es akkor 6 pedig irja fol - magyar
fels6bbséggel, ugye, nincs azoknak egy rendes épiiletiik, minden fabol van -, hogy
1892. De amikor megnézem a konyvét, és az 1892 nem szerepel, mert kozben 6 is
rajott, hogy folosleges, ilyenbdél még mindig van neki ezer, és abbdl nyolcvanhét
viszont szerepel. Es attol lesz igazan jo.

Tlyen Moricz is, akit legenddsnak mondanak ebbdl a szempontbdl. O kifejezé-
seket gy(ijtott, nyilvan rémiilten, hogy elszakadt a gyokerektdl, a blinos févaros
folszippantotta, és akkor, ha hallott valami fordulatot, azt folirta. De az ilyeneket
én is szeretem.

Matematika, irds, futball, f6zés. Melyik a kakukktojds?
Hat sajnos a f6zés. De ha evést mond, akkor...

...de direkt nem azt mondtam!

Evésben jo vagyok.

De direkt nem azt mondtam.

Hat igen. Kedves kisasszony, nekem nagyon kevés hibam van, de ez az egy...
Szerintem azért nem f6zok, mert tehetségtelen vagyok benne. Mert egyébként
mar nyilvan f6znék! Ena parodisztikussagig szeretek enni (és inni). Igaz, nem
is sokszor vagyok egyediil, de mér voltam egy-kétszer, és akkor prébalkoztam.
Hat az érdekes volt. A legnagyobb, amikor fogtam, lementem, és vettem egy sze-
let szép marhahust, abbdl probéltam valamit, és tényleg: mint a cipStalp. Semmi
szorakozas nem volt benne. Vagy ahogy el tudom égetni a hagymat a rantotta alatt.
Mindig elfelejtem, hogy el6bb a fokhagymat, aztan a hagymat, és semmi nem jut
az eszembe. Mert ugye azt mondjak, hogy egy kis oregand, egy kis ez, egy kis az,
és hat nekem semmi. Viszont azt mindig nagyon hamar tudom, hogy a kdrnyéken
mik a jo éttermek. Abban j6 vagyok.
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Emlitette, hogy inni is. Tagja még a Borkollégiumnak?

Az mar eredeti formdjaban lényegében megsziint, folette a kapitalizmus.
Volt a Borkollégium, ami a Borkalauzt adta ki, és rajtam kiviil ott mindenki ér-
tett a borhoz, és az nagyon nagy élmény volt. Az izlelésnek a képessége rendes
nagy képesség. Tehat vagy van valakinek, vagy nincs. Nekik mind nagyon van.
Rohaly Gabor volt ennek a vezetdje. Ahogy emlékeznek borokra. Vagy az, hogy
ez megint egy kiilon nyelv. Lett egy mandarin nyelv, hat mar ahogy a nyelv mu-
kodik, kozmegegyezésekkel, wittgensteini alapon, miszerint a szavaknak nincs
jelentése, csak szohasznalat van. Példaul, mikor azt mondjak: ,,porzsés anyagok”
Onmagéban ennek nem volna jelentése, csak tudjuk, hogy mit értiink alatta, és
amikor ezt mondjuk, akkor ilyen és ilyen borokat kapcsolunk hozza. Hogy azok
milyen gyonyori hasonlatokat tudnak mondani! Nagyon érdekes, szerettem oda
jarni, és akkor valami kicsi ragad is az emberre.

Visszatérve a munkdhoz. Mi az, ami meg tudja zavarni a délutdnt? Példdul unokdk
megérkezésével ki lehet magdt hozni a szobdbdl?

Az unokak vdratlan megérkezése az... Ugyan az unokdk nincsenek kiilon dresz-
szirozva, de az unokék sziilei azok még emlékeznek arra, hogy allatot nem szabad
etetni, tehét hogy azt ott békén kell bent hagyni. Es akkor az unokak néha bejénnek,
hat és akkor bent vannak.

De ennyi valtozas van, 1ényegében ugyanannyit dolgozom, mint régebben, csak
- nem is hisztérikusabban, de - erésebben kell megteremtenem a foltételeket.
Amikor annyi idés voltam, mint maguk, vagy Kicsit oregebb, és egy szamitas-
technikai intézetben dolgoztam, akkor nekem az semmi problémat nem jelentett,
hogy tltem egy asztal mogott, szakmai beszélgetést folytattam a kollégaimmal,
és irtam a Termelési regényt. Ha bejott a f6nok, akkor eldugtam a fiizetet, és
a mogottem 1évo tablara gyorsan kettds integralokat firkaltam, mert a kettds
integraloktdl valamiért tartott. Es aztén kiment. De azért ezt is fol kellett hamar
adnom, mert lattam, hogy lopott id6kbdl ez nem megy. Ahogy mulik az id6,
ezt egyre élesebben érzem. Példaul ma azt mar nem tudom megcsinalni, hogy
délel6tt szO1 a telefon, folveszem, és ugyanigy folytatom tovabb. Tehat nem ve-
szem fol a telefonokat. Vagy nagyon pontosan megbeszéljiik, hogy mikor. Ez
rémes, hallom magamat, hogy milyen nevetséges, de nem tudok mit csinalni.
Mondja, hogy f6lhivna délel6tt. Mondom, hogy mikor. Délutan. De délutdn nem
tud. Akkor délelétt. J6, de hogy akkor mikor. Hat hogyhogy mikor, hat délelétt.
De mikor, mondjuk tiz 6rakor? Miért pont tiz 6rakor? Hat mindegy, csak mond-
jad meg, hogy mikor, tiz 6ra hét perc is jo, csak akkor mondjuk meg, hogy tiz
o6ra hét perckor. De miért? Azért, mert ha tiz 6ra 6t perckor csorog, akkor azt
nem veszem fol.
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De van, akinek ezt nem lehet elmagyarazni - féleg a barataimnak nem. A csalad-
ban meg kiilonboz6 stratégiak vannak. Van, aki hazudik - gyavasagbol hazudik
-, és azt mondja, hogy nem vagyok otthon. Ez viszonylag j6 megoldas, de van egy
darab gyerek, aki kemény, mint az ipari gyémant, és azt mondja, hogy: ,,Itthon van,
de azt mondta, hogy kettdig ne” ,De hat én vagyok az allamtitkar” ,, Azt mond-
ta, hogy éllamtitkartdl folfelé kapcsoljam”” Es ezt kiilonbozé nyelveken el tudja
mondani a Miklds nevii kicsit zsenialis gyerek, és aztin még az a jo benne, hogy
az tizeneteket nem adja at. Fekete lyuk, eltinik benne az informacio, és én ezt tu-
lajdonképpen akceptdlom. Ha az okozott kar tobb, mint 6tszaz eurd vagy ennek
megfelel6 forintosszeg, akkor — akkor sincsen semmi. De akkor egy szokdsos apai
morgas van. Nincs annal rosszabb, mint egy morgd apa.

Es morgé apa?

Hét most, hogy nincs itt rokonom, azt mondanam, hogy nem. Voltak morgé peri-
6dusaim, de hat a morgas is valami helyett van mar. Hogy ne iivoltézzek. De néha
az ivoltoz6 apa jobb, mint a morgd apa. De az apasag amugy sem egy nagy mtifaj.
Csak hunyo lehet az ember. Vagy majdnem.

Kozonség: Hogy ldtja zene és irodalom viszonydt?

Altalédban elég konnyti zenét és szoveget egybehozni, de ez is a nehézsége. Haaz em-
ber ezt komolyan akarja venni, akkor épp ez adja a nehézségét. A Déssel azért jo,
mert a Dés - csak hogy tudjédk — nem csak nagy szaxofonista, hanem nagy olvaso.
Valamint egy komoly intellektuel. Szigort, pontos, nala nem lehet azt csinalni, hogy
majd én olvasok, 8 meg jétszik valamit. O azt kimésolja, elolvassa, és atgondolja,
hogy mit fajjon rd. Tudjuk persze, hogy szinte barmit fajhatna rd, de ez mégis
nagy kiilonbség. Tehdt ha ezt mégiscsak komolyan veszi az ember, akkor Gssze-
allnak olyan korrespondenciak, amikre nem is gondol. A széveg is igy mikodik.
Ha az ember figyel egy szoveg folépitésére és mindentéle kapcsolatokat hoz létre,
akkor a nyelv még ezer kapcsolatot — tehat nem ilyen belemagyarazost, amit ma-
guk tanulnak - teremt. Ugy értem, hogy annak van egy legitim része, ha eszeziink
rajta. Az szép dolog, kieszelni valamit, de ha az valésagosan ott van... A Déssel
azért jo, mert mindig folfed valamit. Az els6 zenélésiink a Hrabal kényvével volt.
De ugye az adta magét, mert ott van egy Uristen, aki tehetségtelen szaxofonista.
Es mondtam neki: ezt a tehetségtelenséget kellene neked eljitszanod, a feltételek
megvannak. Nyilvan azt a legnehezebb eljatszani, a tehetségtelen Uristent.

Az Egy nénél pedig van ennek egy gyakorlati része is. Kicsi részek vannak, amelyeket
jol lehet tologatni. A leghomalyosabb akkor a dolog, amikor zongora van. Schiff
Andris. Voltam kétszer is vele, és 6 nem csak zsenidlis, de rendes vilagsztar, ami
példaul azt jelenti, hogy van egy slepp, amely utazik utana. Van valami német hely,
ahova minden évben mennek. Egyszer mér én is voltam vele ott, és a Harmonia
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caelestisb&l kellett olvasni olyan szovegeket, melyeknek nem is kapcsolata van a ze-
nével, hanem ahol maga a zene sz szerepel, ebbdl tulajdonképpen egy jol miikodé
estet lehetett csinalni. J6 is volt minden, ami nem volt jo, az a kozonség. Tehat az,
amit mi itt Magyarorszagon nem ismeriink, mert nem tudjuk, mi az a polgar, mert
nincsen, azt csak a politikusok egy része mondja vagy allitja, mikozben minden
reflexiink antipolgar (ez egy meg nem irt cikk), de ott van, mégpedig egy maga-
biztos polgar. Tehat ezek nagyon tudjak, hogy mi a miivészet, élvezkeddn, a falnak
mentem téle, de hit akkor mér késé volt. Es megint meghivott az Andras Svéjcba,
és ugye Haydn-év van, Haydn-t jétszani. O jatszott, én meg — hat hogy mit. Ugye
valdban adja magat a Harmonia caelestis, és azt gondoltam, hogy ezt most nem
akarom. Nem akarok aldmenni, plane még a Haydn-nel, hiszen hat lényegében
legréfozom magam. Kigondoltam, és meg is irtam a Schiffnek - 6 szervezte, de
nem & jatszott, vonosnégyesek voltak, és két kis szoveg kellett a vondsnégyesek
elé és a ketté kozé. Tehat kétszer tizendt percet. Es gondoltam, hogy legyen egy
kicsit érdesebb a dolog. Megirtam Andrasnak, hogy mi volna, ha az 6j konyvb6l
olvasnék, a Semmi mijvészetbOl. A Semmi miivészetnek az utolsé fejezete, az egy
anyatemetés, eléggé éles és kemény kifejezésekkel. Gytiloletszavakkal a szeretetrdl.
Andras meg még nem olvasta a kdnyvet, de ez nem deriilt ki a valaszlevelébdl, csak
az, hogy ezt els6 rangt gondolatnak tartja.

Kitiltlink, kitiltem, mellettem volt a — azt akartam mondani, hogy Streichquartett
- vondsnégyes, tehat egy térben voltunk. A kozonség pedig olyan, amire John
Lennon azt mondta volt, hogy akkor razzak meg a keziikon az aranykarpereceket.
Havi negyvenezer svéjci frankos fizetést [6ttem be tigy elsére. De nincs evvel semmi
baj, csak én azt sem kalkuldltam bele egészen, hogy 6k tulajdonképpen a zenére
jottek. Kezdtem olvasni. Az elsé részlet, hogy ugy fejezzem ki magam, még iste-
nes, és azon nagy csondekkel ateveztiink. Nem gyanakodtam. A masodik viszont
szl erésen, f6képp, ha elétte Haydnek vannak jatszva. Es egyre nétt a csénd. Vége
lett, és abban a pillanatban, ahogy vége lett, folugrott egy pali, és magabdl kikelve
azt kiabalta, hogy ,,Nein, nein, nein!” Tulajdonképpen ugye az tortént, amit én
akartam, azonban - nagy meglepetésemre - ennek én akkor nem oriiltem. Mert
aszinpadnak van egy nagyon erds hatasa. A szinpadon csak eredményt akar elérni
az ember. A fololvasas is mds, ha a szinpadon olvas {6l az ember, mert akkor kell,
hogy sikere legyen. Mindeniitt jo, ha az embernek sikere van, mert egyszertibb,
nem kell vele foglalkozni, de a szinpadon kell. Ha nincs sikered, akkor halott ember
vagy. Es ott is, én mar semmit nem akartam. Vertem a fejemet a falba, hogy miért
nem a Harmonia caelestis egyszer mar bevélt passzusait olvastam. Osszeszorult
a gyomrom, megijedtem, mert egy ilyen hang nagyon agressziv, nagyon félelmetes.
Aztén kis csond volt, és utdna taps. Es egy ideig nem lehetett tudni, hogy a taps
a palinak sz6l vagy nekem. Maig sem tudom, a vége felé mar inkabb nekem. Nagyon
helyesek voltak a vondsnégyesek, folalltak és mondtak, hogy j6jjek kozéjiik, Sket
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meg nagyon megtapsoltak. Hat nagyon érdekes volt. Egyfeldl jottek oda hozzam,
irtam ald konyveket, és gratulaltak. Illetve a masik: hogy beszéljik meg. A svajci
Kulturbiirger akarta érteni, hogy mi tortént. O hibazott-e, miben, én provokalni
akartam-e, ha igen, miért akartam provokalni. Az egészet megprobaltdk raciona-
lizalni. Mint egy kihallgatasra vagy gydntatasra {iltek oda htsz percekre emberek,
és beszéltiik at a dolgot. Tulajdonképpen ezt nyilvanosan kellett volna, de ezt nem
lehetett ott hirtelen megszervezni.

Nyilvanvaléan németiil folyt ez a diskurzus. Ilyenkor az ember az indulatait képes
idegen nyelven dtadni? Jot tett a beszélgetés?

A beszélgetés jo volt abban az értelemben, hogy nagyon érdekes volt. Ahogy lattam,
hogy 6k hogyan analizéljak az undorukat, volt bizonyos kiilonbség a mtivészet-
felfogasunk kozott. Latszott, hogy ott a miivészet ugyanarra valo, mint az ebéd.
Valami kellemes dolog. Az Andraséknak, azoknak, akik klasszikus zenét jatszanak,
ez a nagy cumi. Hogy mikézben ezek az emberek, példaul Haydn, ugyanolyan ra-
dikalisan teszik fol a kérdéseiket, mint egy mai szerzd, ez a radikalitas el van fedve,
ha nagyon erds a publikum, és nem marad mas, mint ez az ,,élvezziik a kultarat”
cim{ - érthetd, de engem nagyon irrital6 - effektus. En ebbe a nyugodt, ebéd el6tti
hangulatba vackoltam bele, akartam is, csak aztan mégsem. Tulajdonképpen azt
akartam: kint és bent is egeret fogni. Orcajukba vagni az igazsagot, és hatalmas
tapsot kapni. Nem ment igy a kett6.

Az volt a meglepd, hogy amikor az a férfi folugrott, akkor meg voltam nesziilve.
Nem akarom a félelem sz6t hasznalni, az sok lenne, de lattam, hogy mindenestiil
gytlol, utal, megvet. En ilyen uri tarsasdgban nehézség nélkiil tudok mozogni,
amugy is foléjiik vagyok rendelve, ha ezt a kontextust nézziik, a trsasagi leosztast,
viszont most azt lattam, hogy pestisesként néznek ram, ahogy a muvész helyzetét
el6irja egy Thomas Mann-novella. Sajatos. JOl megszivtam, egy sz6, mint szaz.
De mindenki, akinek elmeséltem, hogy egy kis részvétet csikarjak ki, azt mondta,
hogy nagyon j6, igy kell ezt. Klasszikus: mds micsoddjaval a csalant.

Kozonség: Az irdsnak és a matematikdnak van-e kozos pontja?
(Sohayj)
Akkor most indul a mdsodik mdsfél 6ra.

Egyszer, talan a Matematikai Lapok volt szaz éves, meghivtak, hogy mondjak va-
lamit, és ott volt tobbek kozott Suranyi Janos professzor ar, aki nekem algebrat
tanitott. Elég érdekes kapcsolatom van ezekkel a volt professzorokkal, mert én
ugy viselkedem veliik, mint egy didk a professzoraval, 6k meg velem gy, mint egy
naaaaagyon hires emberrel. Tehat hihetetleniil oldalgunk egymas kozott. Amugy
is ugy gondoltam, hogy mélyen lenéznek vagy lenéztek engem, de az deriilt ki,

91



hogy nagyon érdekesen vizsgaztam én annak idején, mert egyfeldl viszonylag
intelligensen, masfel6l meg semmit nem értve. Erdekes kombindcié volt, és ezt
meg-megjegyezték. Suranyi is megjegyezte, majd Iényegében ezt a kérdést tette fol,
mint maga. Kézben nekem mar kellett kimennem, hogy megtartsam miivészete-
met, ezért azt valaszoltam, amit mindjart maganak is fogok, mire 6 ram nézett és
szenvtelen arccal azt mondta: ,, A kérdés nyilvanvaléan nem erre vonatkozott” Es ez
nekem olyan jé volt, matematikusi dolog volt, nem értékelt. O foltett egy kérdést,
én mellévalaszoltam, akkor 6 ezt most rogzitené.

Nekem ezt nehéz megmondani, hogy segitett-e, vagy hogyan befolyasolt a matema-
tika. Van egy elgondolasom, amit szeretek néha hasonldan latni a matematikaban
és az irasban: azt, hogy terek vannak, és hogy a tér minden, minden tér. Ha épp
algebra van, akkor van egy tér, ahol elemek vannak, és az elemek kozott vannak
viszonyok, meg vannak muveletek, ezekrdl ezt meg azt mondunk. Ugyanigy a re-
gényben. Az is egy zart tér, ahol elemek vannak, egyik szereti a masikat, és azon kiviil
nincsen semmi. Ez egy nagyon erds élményem. Ehhez szoktam még azt hozzatenni,
hogy a futballt is ugyanilyennek tartom. Ott pedig furcsa szabalyok vannak, példaul
hogy nem lehet a labdat kézzel megfogni. Ezt egy templomban nem lehet értelmez-
ni. Viszont a futballpalyan meg nem lehet érzelmezni, hogy ,,En vagyok a te Urad,
Istened, Uradat, Istenedet imadd, és csak neki szolgalj!”, erre se golt nem adnak, se
szabadrugast. Ertelmetlen dolog. Csak az van, ami ezekben a nézetekben van.

A matematikaval még csak nem is ugy vagyok, mint a futballal, hogy ahogy mulik
az id6, egyre jobban fényezem a matematikusi multamat. Az egyik legkinosabb,
amikor a Lovasz Laszloval valahol egy helyen voltunk, és valaki azt mondta: , Te, ki
szintén matematikus vagy..” Ennél kinosabbat nem tudok elképzelni. Mint a f6zés.
Aminekem abbdl kip6rog, azt én nagyon szeretem, meg amit tanultam, az alkalmas-
sa tesz arra, hogy tudomdnytorténetet olvassak, matematikatorténetet, ami nekem
jol jon, az én kis homalyos céljaimnak. Meg hogy mi a szépség a matematikaban,
azt tudom latni. De egyébként nem tudok semmit. Soha nem volt alkoté kapcso-
latom a matematikaval. Amit olykor zenei szerkesztésnek mondanak, annak lehet
koze a matematikdhoz, vagy hogy én szeretem ezeket a francia OuLiPo-s irdkat,
akik jatszadoznak a matematikéval, csak 6k szigoru avantgard szempontok szerint
mennek, engem ez ebben a formaban nem érdekel.

Tehat egy hatdsa alatt 4ll6 férfi lettem, de nehéz volna megmondani ennél targy-
szertibben, hogy milyen kapcsolatom van a matematikéval. Most maganak azt kell
mondania, hogy a kérdés nyilvanval6an nem erre vonatkozott.

Az idénk lejdrt, a hosszabbitdsok is lejdrtak. Ugyhogy csak még egy kérdést. Boldog
ember?

Van olyan ember, aki erre igennel valaszol? En azt latom, hogy az elvartnal t6bb bol-
dog pillanat volt az életemben. De az, hogy boldog ember, azt nem birom mondani,
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nem is tudom igazan értelmezni, hogy ez mit jelent. Masfel 8l igy mondanam, hogy
nem vagyok megelégedett ember. De nem vagyok rossz viszonyban az életemmel.
Tehat nem ugy gondolok ra, mint egy biizl6 sebhelyre. (Ezt majd még levonatban
javitom. Ez egy kis konnyt Kafka-parafrazis volt, mint jol tudjuk.)

Prébalom dimenziondlni a boldogsdg és a biizl6 sebhely kozti teret.

Ez hazi feladat lesz.

(Elhangzott 2009. oktdber 12-én.)
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»-+.hogy dobbantani tudjon a torténet valahonnan”

Szivak-Téth Viktor beszélgetése Hay Janossal

Nagyon sokat irsz, nagyon sokfélét, és mdr elég régota is. Van-e olyasmi szerinted -
bdrmilyen torekvés vagy az a mod, ahogy az irodalomra gondolsz -, ami végigkisért
a palyddon, vagy ami minden miifajban, minden miinemben, amiben kiprobaltad
magad, dllando? Vagy ilyet ne is keressiink?

Mire gondolsz?

Arra esetleg, hogy mi a szandékod az irodalommal, csak magadnak szdl, csak az iro-
dalomnak szdl, képviselsz-e valamit, milyen hatdst vdrsz téle...?

Na, most zavarba hoztal. Nem nagyon tudom, hogy erre mit lehetne valaszolni.
Tényleg tobb miifajban dolgozom, és hogy mi ennek az 6sszekétéje vagy a kendese,
vagy a kenyGcse, ahogy Hamvas Béla mondja a Karnevdlban, azt nem tudom, de
biztosan van valami. Leginkabb az, hogy én irom mindegyiket - ez biztos, hogy
ilyen kozos dolog. De az, hogy gondolatilag micsoda, nem tudom, vagy inkébb:
nem érdekel, de az is lehet, hogy csak nem akarok réla beszélni. Ha nem tiinik fol,
hiilyeség lenne elmagyarazni.

Amikor irok, nem lebegnek eléttem se nemes, se nemtelen célok, példaul hogy
hasznos legyen az irodalom, hogy Horatius Ars poeticdjara utaljak, vagy hogy sz6-
rakoztasson. Ugyanakkor meg persze, bar teljességgel hianyzik bel6lem minden
célzatossag, mégis valamit szeretnék. Mondjuk azt, hogy olyan mivek sziilessenek,
amelyek eredendd létélményt okoznak abban, aki olvassa. Az elemi cél, minden
direkt célkittizés nélkiil is mindig az, hogy autentikus miialkotas sziilessen, hogy
avildgota mli mindig egyedien és originalisan, a lehetd legteljesebben ragadja meg.
Ezenkiviil mas nem érdekel. Nem érdekel - marmint muavészként - az, hogy hany
példanyban jelenik meg, az, hogy kinek tetszik, az, hogy van-e olvasdja; egyetlenegy
dolog érdekel, az, hogy autentikus legyen, hogy autentikusan ragadja meg a mu a
tdrgyat, magyaran a vilagot. Es hogy ha véletleniil nem sikeriil valami, akkor az ne
azért ne sikertiljon, mert korrupt mivet hoztam létre. Azért ne sikeriljon, mert
elcsesztem, ne pedig azért, mert hamis jatékba mentem bele, dsszekacsintottam
olvaséval, kritikussal, dijakat adé bizottsaggal. Mert mi is a korrupt mt? A maal-
kotas nem horizontalisan terjed, mert az a termék, az a kinai textilaru, ugyanakkor
6 is mint termék horizontalisan terjed; de mint miialkotds eredendéen vertikalis
folyamatban van benne. Nem kisebb célja van, mint hogy a mindenséget a maga
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teljességében — jo kis dagalyossag — probalja megjeleniteni. Amugy épp ebben
kiilonbozik a valosag érzékelésétél a muérzékelés. A klasszikus Jozsef Attila-i dol-
gozat, ami a mutalkotasrol szol, azt mondja, hogy az a kiilonbség a miialkotas és
a valosag érzékelése kozott, hogy a mtialkotasban képesek vagyunk teljességgel
atfogni azt a vilagot, ami ott abrdzolva van. Van eleje, vége és kozepe. Ilyen szem-
pontbdl az autentikus miialkotas mindig ezt az egészet szeretné megfogni. A mu
tavlata nem az a tavlat, ahol a vasarlas zajlik, ahol a figyelem zajlik, ahol a siker
zajlik. A mu tavlata és szemléleti pozicidja az, ahonnét a leginkabb lehet azt a nagy
egészet latni. Kicsit félve mondom ki ezt a sz6t, hogy mindenség, de végiil is — ezt
is lehetne mondani. Még cikibb lenne, ha azt mondandm, hogy kozmosz — de ezt is
lehetne mondani. A korrupt mutialkotas valamit kiszimatol ebbdl a nagybdl, ebb6l
az egészbdl, ugyanakkor nem az érdekli, hogy ez jelenit6djon meg, hanem az ér-
dekli, hogy amit megjelenitek a papiron, azt el tudjam adni. Az eladas alatt nem
csak azt értem, hogy pénzt kapjak érte, hanem hogy sikert kapjak érte, figyelmet
kapjak érte, szeretetet kapjak érte. Hogy visszatérjek a kordbbiakhoz, azt nem sze-
retném, hogy ilyen szempontbdl rossz miialkotdsokat hozzak létre, amelyek azért
nem lehetnek autentikusak, mert belementem egy korrupt helyzetbe, egy tizleti
picsi-pacsiba, kéz kezet mos jatékba. Hogyha van valahol, akkor itt tetten érhetd
bennem valami célzatosség. Allandéan gyanakszom magamra, nehogy a hiu va-
gyak, a gyavasag, az Gjtdl valo félelem rossz iranyba vigyenek.

Az, hogy te kiilonbozd miifajokban is kiprébdlod magad, csupdn belsé indittatds?
Tehdt 1igy érzed, hogy valamit igy lehet elmondani, valamit 1igy?

Kezdjiik tigy, hogy én eredendéen verset irtam. Ez az alapvet6 terepem. Amit a m-
vészetrdl tudok, vagy egyaltalan a nyelvr6l mint épitményrdl, vagy a miialkotasrdl
mint struktirarol, azt mind a versbél tudom. Prézaval nem foglalkoztam, nem is
érdekelt sohasem, dramaval meg végképp nem, egyaltalan nem érdekelt. Dramat alig
olvastam. Egy-két klasszikust leszamitva, ami kételez6 volt a gimnaziumban. A Bdnk
bdnt, talan, de az nagyon nem tetszett. Széval azt tudtam, hogy olyat nem érdemes
irni. A vers volt az alap. Tobb szempontbol is érdekes volt: nyelvileg leginkabb azért,
mert a vers lényege végiil is, hogy kicsi nyelvi egységekben a lehet6 legnagyobb je-
lentést koncentrélja. Fiatalon jobb is ilyennel foglalkozni, mert egy ilyen kis egységet
jobban 4t lehet latni, meg kevesebb id6 kell ahhoz, hogy egy verset 6sszedobj, mint egy
prozat. Pontosabban - rosszul fogalmazok — kevesebb olyan idé kell, amit az irdasztal
mogott toltesz. A prézanal nincs mese, ott kell iilni naprél napra, minden nap iksz
orat a szamitogép elbtt, és potyogni, javitgatni kell, és ez eltart — egy hosszabb pro-
zanal - akdr tobb évig is. Ezt huszonévesen, vagy netalantan tizenévesen, amikor én
madr javaban irtam irodalmi jellegli szovegeket, képtelenség lett volna megvaldsitani.
Es - azt hiszem - normdlis dolog is az, hogy az ember fiatalon inkabb arra figyel,
hogy mit kap a vilagtol, mintsem hogy 6 adjon ki magabél dolgokat.
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A vers volt az alap, a tobbi miifaj csak kés6bb keveredett bele a buliba. Hogy meny-
nyire kiilsé okokkal magyarazhat6 az, amiért idekeriiltek, nem tudom. Mert mi
pontosan a kiils6? Az, hogy én szerettem volna megmutatni, hogy tudok regényt
irni, ez kiillsének hangzik, holott nem az, mert korantsem a kiilvilagnak akartam
bizonyitani, hanem a magam szamara. Ez is direkcid, csak ez bennem, 6nmagam
szamara sziiletett direkcié. Ha ezt mas mondta volna, lehet, nem csindlom, mert
kiilonben fafej vagyok, ha valamit mas akar, azt én akkor mar nem akarom annyira,
mert idegesit, hogy nem nekem jutott eszembe. Mindenképpen volt a prézairasban
egy afféle probatétel: sikeriil vagy nem sikeriil? Es ugyanez volt egyébként a dré-
maknal is. Tudok-e vagy nem? A prézanal a nagy probléma szamomra az volt,
hogy miutan mindig verssel foglalkoztam, mindig koncentralt nyelvi egységekkel,
nem tudtam, hogyan lehet olyan nyelvbe atlépni, ami szétnyulik a fenébe, és azt
se tudom rdla, hogy hol vannak a stlypontjai. Netaldantan olyan mondatokat is le
kéne irnom, amelyek csak a dramaturgiat szolgaljak, csak annyi a feladatuk, hogy
a cselekmény menjen eldre. Ez volt az alapprobléma, hogy miképpen tudok ugy
prozamondatot irni, hogy az ne pusztan dramaturgiai jelentéségti legyen, hanem le-
gyen mélyebb konnotacidja, és sok-sok jelentéshattere, ahogyan egy versmondatnak
van. Ezt kellett megoldanom. A dramanal pedig az, hogy mig a proza gy irddik,
hogy ha valami nincs rendben, akkor a narracids hattér mindig besegit, és rendbe
rakja a szoveget, és ha nem pontosan kapsz el egy karaktert, rossz a dialogus, akkor
egy-egy narracios résszel vagy leirés magyarazkoddssal siman helyrerazod a dolgot,
addiga dramanal nincs ilyen, a dramanal csak dialogus van. Ez is egy aftéle kihivas
volt szamomra, hogy én, aki nagyon szerettem leirasokban gondolkodni, hogyan
tudom megoldani azt, hogy egyaltalan nincs leirds, nincs a magyarazkodasnak
terepe. Csak az van, hogy pikk-pakk, pikk-pakk - ropkédnek a mondatok egyik
szerepl6tdl a masikig. Es ennek kell kirajzolnia a karaktereket, ennek kell kirajzolnia
a viszonyokat, a sorsokat, ennek kell kirajzolnia a m teljes strukturajat.

A dramadidat alapvetben novelldkbdl irtad. Amikor megvaldsult a drama, az a no-
velldhoz képest mit jelentett: adott hozzd valami pluszt, elvett téle valamit, vagy
teljesen mds lett?

Amikor az els6 dramat irtam, helyesebben irnom kellett, hisz volt egy kis 6sztondijam,
és ez kotelezett, akkor a konnyebbség kedvéért kerestem egy novellat, ami egy harom
oldalas novella volt, A Gézagyerek cim(. A novella tulajdonképpen megragadta azt
a problémat, amit kés6bb megirtam dramaban. De val6jaban a harom oldal nem
tudta mindazt a dolgot tartalmazni, amit mondjuk egy hatvan vagy nyolcvan oldalas
drama tartalmaz. Teh4t itt mégsem arrdl van sz6, hogy a novellanak az - igymond
- megdramasitasa zajlik, hanem arrél van sz, hogy a novellaban csak jelzés szinten
1év6 dolgokat, illetve a novellaszitudcioban rejlé, am ott ki sem mondott lehet6ségeket
a drama szovege a maga mtifaji lehetGségei szerint kibontja. A novellat egyébként
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mindig csak vazlatnak hasznaltam. Volt, hogy el sem olvastam a dramairas el6tt, mert
nem akartam, hogy az ottani megoldésok fogva tartsanak. A novella és a drama kozott
az egyik fontos kiilonbség, hogy a novella nagyjabol gy mtikodik, mint egy vers.
Ha van benne egy rossz félmondat, rogton omlik az egész épitmény, rogton hallod
afiileddel, hogy gdz. Es hiaba volt el6tte rendben minden, ha ott, abban a pillanatban
érzed, hogy itt hamis jaték zajlik, az egésznek vége. A drama ennél sokkal esendbb,
sokkal inkdbb megengedi azt, hogy legyenek benne — mondjuk ugy - hullamzasok.
Ezzel nem azt akarom mondani, hogy én nem torekszem a drama megirasakor
a lehetd legpontosabb szovegi szintre. De igen, s6t, azt gondolom, hogy jo eléadast
nem lehet szar anyagbdl csinalni, még akkor sem, ha zsenialis szinhazi vizit tesziink
mogé. De a drama akkor sem annyira kompakt, mint a novella, Eco utan szabadon:
nem nyitott md, hanem nyitott mtfaj. Lehet, hogy azért nyitottabb, mert masképp is
olvassuk, lehet, hogy azért nyitottabb, mert szinpadra keriil, és ott eleve hozzakeriil
egy csom¢ dolog. Szamomra mindig csak az fontos egy dramaban, hogy szovegileg
érdekes, izgalmas legyen, a nyelvi kompozici6 érdekes legyen. Az nem érdekel, hogy
a szinpadon mit csindlnak bel6le.

Amikor A Gézagyereket irtam, egy helyen elfelejtettem, hogy az egyik szerepld
a szinpadon van, és épp odajutott a darab, hogy beszélnek-beszélnek, 6 meg nem
sz6l semmit. Most mit csinaljak vele, Uristen, most meg kéne szélalnia! De mar
akkor olyan jol ment a dialégus: hdrom férfi nyomta egymasnak, és egy né kellett
hogy bejojjon a dologba. Akkor hirtelen eszembe jutott: tegnap leesett az asztal ala,
és kész; majd most kimészik. Es tényleg igy is irtam meg, hogy ,,J¢, itt van a Vizike?!
Mikor esett be? Hat nem tudom. Tegnap még itt volt” Ilyet egy novellaban nem
lehetne elsiitni, holott egy draméban ez vicces tud lenni.

Szdmomra nem is annyira a miinemek, miifajok kiilonbsége a meghatdrozé az ird-
said esetében. Nekem 1igy tiinik, hogy két alapvets vonulatba rendezédnek a szove-
geid. Az egyik mintapélddanya nekem a Xanadu, a mdsiké meg A gyerek. Nagyon
mds nyelviséggel, és nagyon mds célkitiizéssel is sziilettek. Vegyiik elére a Xanadut!
Arrél tudsz beszélni, hogy milyen indittatdssal futottdl neki ennek a regényednek?
En ide tartozénak gondolom a Dzsigerdilent is, igaz, az belekeriilt a torténelmi re-
gény kategoridjaba is.

A Xanadu is belekeriilt. Amikor a Dzsigerdilent kezdtem irni, rettenetesen érde-
kelt, hogy miképpen lehet olyan nyelvet létrehozni prozaban, ami teljes erével fel
tud mutatni egy vilagot, ami nagyon tud lattatni dolgokat, nagyon érzékeny, te-
héat minden érzékedre tud hatni, egyszerre képi és intellektualis, ugyanakkor van
ritmikdja, ilyen szempontbdl is kozelit a vershez, meg gy is, hogy tartalmilag is
van stlya a mondatoknak. Miképpen lehet olyan nyelven megszolalni, amiben
a kilonb6z6 nyelvi sikok nem hatarolédnak el egymastdl, nem érzed, hogy itt
az ész kell dolgozzon, itt meg az érzékek. Egy darabig kisérleteztem, probaltam...
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Egyébként ez jatéknak is j6 volt: mondjuk lattam valami érdekeset, egy hegyet, egy
sziklat, egy fat, és elgondolkodtam, hogy ezt hogyan tudndm elmondani valakinek,
akivel talalkozom 6tven vagy szaz méterre a helyszint6l. Kitalaltam mondatokat.
Bizonyos mondatok egészen addig még felidézték bennem az emléket, amig az még
nagyon vilagos volt, azonban mennél inkabb tavolodtam, anndl inkabb halvanyult
a mondat tartalma. Széval a cél az, hogy olyan mondatot kell talalni, ami annyira
erdsen birja a valdsagot, hogy barhol, ha kimondom, megjelenik mogotte a hegy,
a szikla, a fa. Lehet, hogy nem pont az a szikla, amibdl én leképeztem, de tutira
egy szikla, és azokkal a jellegzetességekkel, amelyekkel én lattam. Ez akkor engem
nagyon-nagyon izgatott, és ebbdl a nyelvszemléletbdl, helyesebben valdsagszem-
1életbdl sziiletett a Dzsigerdilen és a Xanadu is. Ezen a nyelven. Persze soha nem
hataroztam meg, hogy milyen ez a nyelv, nem irtam le magamnak, hogy ilyen és
ilyen elemekbdl all, egy csipetnyi ez meg az van benne, hisz mindenfajta sziszte-
matizalds ellentmond az alkotdsnak. Azt azonban most mar utdlag latom, hogy
ez a nyelv nagyon burjanzo, ha tetszik, akkor barokkos nagy mondatok vannak
benne, nagyon erés képekre épiilé leirdsok. Ez akkor szamomra egy varazslatos
nyelv volt, nagyon-nagyon szerettem ezen a nyelven irni. Tényleg ugy volt, hogy
amikor az ember elkezdett angyalokrol, meg nagy felh6krél, meg ezeknek a moz-
gasardl irni, akkor az teljesen atradirozta az agyamat. Ez tényleg egy mas vildg volt.
De azért alapvetSen egy ir6 sosem varazsolodik el magatdl annyira, hogy ne lassa
azt, hogy ez a nyelv kifdrad egy id6 utan. Ennek a nyelvnek az eszkozrendszere
egy id6 utdn teljesen ismertté valt szimomra. Amikor a Xanadut befejeztem, olyan
érzésem volt, ha azt mondjak nekem, hogy ennek a két pohdrnak a szerelmi éle-
térdl irjak a Karib-tengeren vagy a Csendes-dceanon — azért mondom ezt, mert
a Xanadu az Adrian jatszodik -, akkor én ennek a két pohdrnak a szerelmi életét
siman megirom. Torések is lesznek benne természetesen, meg minden. Két honap,
taldn annyi sem kell hozza. Amugy is val6jaban egy mi megvalositasakor nem
az az igazi id6, amikor effektive a szamitogép elétt iilsz, és iitod be a mondatokat,
hanem az, amikor benned lelkileg és tartalmilag megsziiletik az egész anyag, és
megkapja a nyelvi formajét, és folyamatosan épitkezik. Es amikor irja az ember,
akkor korantsem ugy van, hogy a fejemben van a teljes egész, hanem én is ugy
megyek elére, minthogyha most deriteném fel, ami valdjaban persze benne van a
fejemben, de mégis az iras deriti fel, az hozza be ezeket az anyagokat. Es amikor
te olvasod a konyvet, azt kell érezned, hogy én milyen kedvvel, milyen akarat-
tal megyek elére a szovegben, hogy megkapjam ezt a vilagot, amit ez a széveg
meg tud szolitani. Mert valéjaban nem mast olvasol t6lem, tehat nem a Xanadu
torténetét olvasod, hanem ezt a belsé akaratot, amivel belevetem magam ennek
avilagnak a feltarasdba. Es abban a pillanatban, amikor ennek az eszkdzrendszere
mar teljesen ismerés, és nem tudom tovabb bontani, nem tudom mélyiteni ezt
a nyelvet, akkor én ennek mar csak a plagiumat tudom megalkotni. Létre tudok
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hozni kvazi mtialkotasokat, Xanadu kett6t, harmat és négyet, mint ahogy a nyugati
irék egy jelentGs része — egyébként - igy dolgozik. Kitalalnak valamilyen nyelve-
zetet, és onnantol kezdve a kiadok azt mondjak, hogy ezen a nyelven kériink egy
ujabb konyvet, kicsit valtozzon a tematika, mit tudom én... A Xanadu utan akar
én is megtehettem volna ezt, hiszen kezemben volt a technika, de tudtam, hogy
az egésznek mdr nincs szive, csak a dizajnt mozgatnam, azt meg nem akartam.
Masmilyen, szamomra izgalmasabb nyelvet kerestem, egy neutralisabb, kisebb
szokészlettel band nyelvet, éppolyat, ami ellentéte a korabbi prozaknak, és ennek
az eredménye A gyerek.

Jdtszott-e valamilyen szerepet ebben az, hogy az utébbiak esetében egy konkrét szocio-
kulturdlis kirnyezetet is megjelenitesz? Ami egy mdsfajta hitelességre valo torekvést is
jelenthet. Hisz a Xanaduban alapvetden az egyes mondatok ive az igazdn hangsiilyos.
Az, hogy egy mondaton beliil keriiljon el6 Isten, matréz, mindenki, hogy hirtelen,
egymdstél nagy tdvolsdgra lévé nézpontok viltsdk egymdst. Es ehhez hasonlét, egy
mondaton beliil legaldbbis, A gyerekben — noha ott is tobb nézépont jelenik meg -
nem taldlok.

Hogy is mondjam? Altalanossigban vilaszolok. A miialkotdsnak nem feladata,
hogy egy szociokulturat vagy egy torténelmi tajékot dbrazoljon. Minden mialkotas
valamilyen realiaalaprol dobbant, és a Xanadunak is van egy redliaalapja, termé-
szetesen, miutdn a 15. szdzad vagy a 14. szazad végén jatszédik, mar nem is tudom.
Nem emlékszem mdr, tényleg nagyon régen irtam, és azdta mar maga a térténet is
tovabb véniilt. Ahhoz, hogy dobbantani tudjon a torténet valahonnan, ahhoz vala-
milyenfajta hitelességre sziikség van. Légb6l kapottan nem lehet. Minden szellemi
er6 is csak akkor mutatkozik meg, ha a m{ valahonnét, valamitél elrugaszkodik.
De nem célja A gyereknek, hogy az elmdlt 6tven év magyar térténelmét abrazol-
ja, nem célja, hogy az alkoholizmus stadiumait felvazolja. Bar meg kell jegyez-
nem, hogy a legjobb kritika a Xanadurdl az Addiktologiai Szemlében (valéjaban
Addiktologia, 2008/2, 183-187. 0. — a szerk.) jelent meg, messze folillmlta az 6sszes
irodalmi kritikat. De ha ezek a redliaalapok nem stimmelnek, akkor nem érdekel,
hogy mi épiil ra, mert ha itt maszatolsz, hogyan varhatnék pontossagot azokon
a terepeken, ahol alig van a gondolatnak, az érzelmeknek foghatdsaga. De mégis
azt mondom, hogy mind a dramaknak, mind A gyereknek a szociokérnyezet vagy
a magyar vidék dbrazoldsa sziikséges, de nem lényeges rétege. Nyilvan én onnét
inditok, amit éppen ismerek. Egy autentikus mtalkotds mindegy, hogy milyen
redliaalapra épiil, mert barhol jatszodik, mindig képes a mi bels6 aktudlis torté-
netiinkh6z hozzaszolni. Az dtvdltozds kispolgari kozege: ott is van egy redliaalap,
ahonnét ugrik a dolog; vagy ez a pétervari 19. szazad vége Dosztojevszkijnél, vagy
Tolsztojnal az orosz arisztokracia miikodése, vagy Flaubert-nél a vidéki kispolgari
francia vilag. Harom masodperc alatt atlatod azt, hogy mi a redliaalap. Minden
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mualkotds meghiv a maga keretrendszerébe. Jatékszabélyok vannak, s ezt mi el-
fogadjuk. Tudjuk, hogy teremtett vildgban vagyunk, aminek vannak paraméterei.
Ezeket a paramétereket akkor tudod elfogadni, hogyha rimelnek arra a tapasztalati
emlékre, amivel te belépsz a mialkotasba. Az irdi tapasztalati emlék és az olva-
soi tapasztalati emlék tulajdonképpen az olvasas soran dsszefut. Innenté] kezdve
elfogadod a jatékszabalyokat, de hogyha rosszak ezek a realiak, akkor nem lépek
bele ebbe a jatékba, akkor azt mondom, mint a bulvarirdéknal, hogy hamis jatékba
nem megyek bele. Svindlibe nem megyek bele, mert unom, érdektelen, nem sz6l
rélam, vagy hamisan sz6l rélam. Tehat nagyon fontos, hogy az a redliaalap rendesen
le legyen zsirozva, ne csak oda legyen dobva. De mégis azt kell mondanom, hogy
mindegy, hogy a Bovaryné a 19. szazad eleji francia vidéki valésagot mutatja, és
hogy A félkegyelmiia 19. szazad végi pétervari mit tudom én, micsodat, vagy hogy
Thomas Bernhard az 1950-es, 60-as, 70-es évek Ausztrigjarol szol valdjaban, vagy
Ellis a 80-as és 90-es évek Amerikajardl. Ezeknek a jelentdsége csak annyi, hogy
ebbdl kibomlik-e valami, ami ezen a redliaalapon tdlmutat. Olyan, ami altalano-
san emberi, marmint, hogy altalanosan a te emberi torténetedhez tud hozzaszolni.
Akkor érdekes egy mtialkotas, hogyha az nem applikdcidja akar torténelmi kornak,
akér valamifajta szociokdrnyezetnek, akar Fekete- Afrikanak és Azsidnak, hanem
ha az a te, most benned zajld 1éttorténetedhez tud hozzaszolni. Ha ahhoz nem tud
hozzész6lni, akkor nem érdekel. Akkor nem érdekelnek a torténelmi regények.
Braudel meg Duby sokkal jobb torténelembd6l, mint Thomas Mann vagy akarki, aki
torténelmi regényeket irt. Igazabol azért, hogy torténelem legyen, nem olvasunk
fikciét, hacsak nem ugy vessziik, hogy a torténelem énmaga egy fikcid, de akkor
Braudel is egy fikcid, meg az Osszes nagy torténész, Toynbee is egy fikcio.

Tehdt a hitelesség alapvetben ontologiai kérdésként meriil fol szamodra. Ez szdmomra
dsszekapcsolddik a nézépontvaltdssal is, és a nézépontok kozé kell szdmitanom a te
irdsaidban az isteni nézépontot, mint igazi mindentudd poziciot is. A gyerek esetében
azonban a nézépont-dthelyezéseket sokkal nehezebben fejtem meg. Ott én annyit ld-
tok, hogy kiilonbozé sorsok egymadsra vetiilnek, és nem ldtom dt, hogy mi lehetne egy
magasabb nézépont, ahonnan mindez értelmezddik. Az egyetlen tippem a feleldsség-
vallalds problémdja, ami taldn egy elvontabb szinten értelmezi az eseményeket.

A feleldsségvallalds az fontos, de inkdbb mast mondanék. A nézépontvaltas sza-
momra allati fontos. Hogy akarki szemléli a vilagot, képes legyen a bemerevedett
szemléleti statuszat megvaltoztatni. Szamomra példaul az Isten kérdése, hogyha
nem teoldgiailag nézziik, hanem 6nismeretileg, azért fontos, mert mindig fel van
ajanlva egy rajtad kiviili pozicid, ahonnét 6nmagadra tudsz nézni. Miéta vilag a vi-
lag, azéta fel van ajanlva egy hely, ahonnét raléthatsz énmagadra. Es persze tobb
ilyen pozicid is van. Szerintem ezek allati fontosak az életedben. Hogy amikor szorit
a cipd, amikor szar helyzetben vagy, mert mindenki lesz szar helyzetben - ezt csak
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igy mellékesen mondom mint éreg aggastyan —, te hogyan rendezed a magad sor-
sat, és hogyan latod 6nmagad szamara a vilagot és a masik embert, az nagyban
fiigg attdl, hogy képes vagy-e szemléleti poziciot valtani, ugyanazt a torténetet
mashonnan latni. Ezt olyannyira fontosnak tartom, hogy bizonyos konyveimet,
példaul a Hazassdgon innen és tul ciml novellaskotetet vagy az Egymdshoz tartozék
cimu legutdbbi konyvet eleve ugy szerkesztettem meg, hogy szemléleti poziciok
vannak benniik kijel6lve, ahonnan lehet latni a vilagot, lehet latni 6nmagunkat.
A masik dolog, hogy a Xanaduban meg is van nevezve egy Isten, ami szimomra
ugyan egy szemléleti pozicio volt, ahonnét le lehetett irni a vilagot, ugyanakkor az
Isten és az O angyalai, mint valamifajta struktira centrumai, maguk koré szervezik
a vilagot, miképpen az emberi gondolkodas teszi ezt évezredek 6ta. A gyerek ilyen
szempontbdl teljesen més logikara épiil — bar a korabbi regényeknél is igy van ez,
nekem az alapgondolatom, hogy nem ok-okozati rendre épiil a vilag. Ez a rend csak
az emberi gondolkodas terméke, a legtobb logikusan leirt folyamat, sorstorténet
retrospektiv, a végkifejletbdl vezeti le a korabbi eseményeket, holott amikor azok
torténtek, egyaltalan nem a bekovetkezett vég latszott. Lattam, cigiztél, én meg
nem cigizek — ha meghalsz tiiddérakban, utélag tudni fogom, hogy a cigit6l; ha nem
halsz meg tiidérakban, akkor mindegy, nem gondolkodunk errél a problémardl,
meghaltdl masban... De valdjaban nem ugy van, hogy én ezt csindlom, és ez lesz
a kovetkezménye. Vagy ez lesz, vagy nem ez lesz. Vagy mas vagy egy harmadik do-
loglesz. Csak az 6nmagunkrol valé gondolkodast konnyiti meg, de valéjaban nincs
a vilagnak olyan logikaja, aminek révén atlatnank a dolgok alakulasat. Az 6kortol
kezdve a gondolkodas és a torténelemszemléletiink is mindig arra épiilt, hogy az em-
ber elindul egy pontbdl, és majd — sok-sok nemzedék mulva - elérkezik egy masik
pontra; ugye ez a teleoldgiai céliranyossag, hogy elérkeziink oda, ahol a zsidoknak
megjon a Messids, a keresztények meg foltamadnak. Es ez lesz a vége a torténetnek.
Valahol mélyen, akkor is, ha ateistak vagyunk, hisziink a vilag valami felé tartdsaban.
Ugyanezt a logikat kovetik a nagy, klasszikus, 19. szazadi regények. Amikor Anna
Karenina meglatja Vronszkijt Moszkvaban - azt hiszem — Olgaéknal az estélyen,
akkor mar lehet tudni, hogy Anna Karenina fel fog kenddni egy mozdonyra. Ez
logikailag igy van rendezve. Na most vagy igy van, vagy nem igy van. Val6jaban
lehetett volna teljesen masképp is. A gyerek viszont radikalisan azt probalja ko-
vetni, hogy a sorsok igy is vagy ugy is alakulhatnak. Ott gy van megcsinalva,
hogy sorsvariaciok vannak, leirok egy torténetet ugy, mintha ez tortént volna, de
valdjaban épp nem az tortént. Ugyantgy létjogosultsaga van annak, hogy az tor-
ténjen, mint annak, hogy épp egy masik dolog torténjen. Ez egy picit hajaz arra
a bizonyos kaoszelméletre, amely szerint barmi elindithat egy olyan folyamatot,
aminek bel4thatatlan kovetkezménye lesz. Es nem tudjuk azt a pontot megcsipni,
ahol le kellett volna csapni azt a rohadék pillang6t Tokioban. Tehat kérdés, hogy
hozza tudnank-e jutni ahhoz a maghoz, amit meg kellett volna fojtani, hogy ne
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ez az eseménysor torténjen meg. Es valoban, utélagosan minden eseménysor de-
termindltnak latszik. Egyébként A gyerek ellen sokan vadként hoztak fol azt, hogy
determinisztikus regény, hogy itt csak igy és igy torténhet. Pont hogy nem errél
sz0l, a determinaciot a regény egy masfajta szempontbdl nézi, nevezetesen, hogy
minden torténés tulajdonképpen értelmezhetd determinacioként is, hogyha logikai
rendszert visziink bele, és visszafejtjiikk. De hogy mi a torténés, ezt nem tudhatjuk.
Es hogy mi az ok, és mi az okozat, ezt nem tudhatjuk. A mésik az, hogy tigy, ahogy
a Xanadunak van centralis hdse, vagy van egy kozponti alak, akihez képest a vilag
le van irva, A gyerekben természetesen nem lehet egy ilyen centralis erd, amihez
képest mozognak a figurak. Nincs olyan szemléleti magja, ahonnét mindent lehet
latni. Ugyanakkor meg mégis van, de ez nem annyira rajzolédik ki egyértelmten.
Az, hogy bizonyos tavlat kell ahhoz, hogy te lathasd ezeket a sorsokat. Huszonét
évesen, harmincévesen nem lehet igy sorsokat még latni.

Azt gondolom kiilénben, hogy az id6hoz vald viszonyulas az életiink alapmeghata-
rozdja. Az id6hoz vald viszonyuldsunk - tetszik, nem tetszik — megszabja azt, hogy
mi a szembhatar elSttiink. Lehetsz te nagyon okos és érzékeny, lehetsz kevésbé az,
mindegy: ha harmincéves vagy, azt a szemhatart, amit én 6tvenévesen latok, nem
lathatod. Es én sem ldtom azt, amit a hatvanévesek litnak. Lehet, hogy megértem,
lehet, hogy el tudom fogadni, lehet, hogy meg tudom talalni a hasonldsagot a sajat
horizontomban, de valéjaban az egy masfajta szemlélet. Es a szemléleti kiilonbség
a sajat magad és az1d6 viszonylatabdl adodik. Magyaran az az alap, hogy milyennek
latod az id6t. Ha te depresszids vagy huszonnyolc évesen, az nem olyan depresszid,
mint hatvannyolc évesen. Ha szerelmi csaloddsod van huszonnyolc évesen, az nem
olyan, mint ha harminc évvel kés6bb van. Fiatalon még tigy tudsz kijonni beldle,
hogy az id6 tavlatokat tud mutatni dnkénteleniil is. Nagyon egyszerten ez egy
rombusz, ismered: ez az erotikus rajz a didkoknal. Az id6 el8szor egy tavlatokat
mutatd, bel6led mint kozéppontbdl kinyild ollo, egy feltarulkozé valami, aztan las-
san ez a tiikorképébe fordul, és afféle boltozatot latsz magad f6l6tt, ami felé tolnak
az évek, s végil majd szétkenddsz a plafonon. Mindez mélyen meghatérozza az
életedhez, a vilaghoz, az emberekhez, a gondolkodashoz, mindenhez valé viszo-
nyodat. Es mindehhez hozzajon egy bioldgiai véltozds is, ami szintén nem élhetd
meg harmincévesen.

A gyerekben az az asszociativ jdaték, amiben a sorsok, az életutak véletlenszeriien
egymdsba kapcsolddnak, szdmomra 1ugy tinik fol, mint a mindentudd pozicié-
nak a parédidja, a mindentudds lehetetlenségének felmutatdsa. Es épp mintha ez
a nem-tudds vezetne a gyerek tragédidjihoz is, akit, gondolom, azért is hivnak gye-
reknek, merthogy nem tud mindent. Hasonlo jatékrél van tehdt sz6, mint A Herner
Ferike faterja cimii torténet esetében, amiben pedig épp az deriil ki, hogy Krekdcs
Béla mindent tud.
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Csak nem tudta, hogy mindent tud. Csak kés6bb jott rd. Amikor mar tal késé
volt.

A gyerek azonban mégis komorabb. A nem-tudds mindkét esetben sorsszertien jelenik
meg, ami folveti a kérdést, hogy van-e barmilyen lehetdsége a foszereplonek arra, hogy
atldssa az életét. Lehet-e feleldsségvdllaldsrol beszélni ilyen feltételek mellet?

A felel6sségvallalasba azért nem szivesen mennék bele, mert az egy moralis katego-
ria. Es a mifalkotds nem morélis kérdés. A moralités, az, hogy én hogy {télem meg
Miskin herceget és Sztavrogint, egyik j6 ember, a masik egy geci, olvas6i megitélés
kérdése. Dosztojevszkijr6l nem tudjuk, hogyan itélte meg, amikor a konyveit irta.
De utélag taldn 6 is gy gondolta, hogy a Sztavrogin, az nem egy rendes ember.
Ha engem privatim kérdezel, akkor azt mondom, hogy - most nem irodalomrol
beszélgetiink, hanem tigy, mint ahogy éljiik az életiinket - igenis van egyéni felel8s-
ség. Hogy ugyan Freud 6ta tudjuk, hogy anyad sejtjeire mindent vissza lehet vezetni,
azt is, hogy neked miért ilyen szar az életed, ha pedig a jungi vonalon megyiink,
akkor egészen az archetipikus ériiletekig mehetiink vissza, valdjaban azonban azt
a pszicholdgia sem vonja kétségbe, hogy létezik egyéni feleldsség. Nagyon sok hii-
lye sziil6 van, minden sziildben van valami probléma, bennem is egyébként, senki
nem neveli tokéletesen a gyerekét, de azért a gyereken is van felel6sség, hiszen az
6 sorsa épiil, tehat 6 is felel8s azért, hogy az a sors milyenné vélik, és a felel6sség
kés6bb is megmarad. Ha én rossz mintat hozok otthonrél - példaul brutalis apa-
mintét vagy szolgalatkész anyamintét -, az, hogy én ne ezt adjam tovabb a gyere-
kemnek, az én feleldsségem. Az egyéni felel6sségnek szamomra van jelentdsége.
Bar nem hiszek a fejlddésben semmilyen téren, nem hiszem azt, hogy masokka
tudunk lenni, és szerintem rossz is lenne, ha masok lennénk, és nem 6nmagunk,
de abban igenis hiszek, hogy a benniink rejlé lehetdségeknek van egy t6l-ig hatéra,
hogy a személyiségiinket egy alacsonyabb szinten és egy magasabb szinten is meg
tudjuk élni. Ez nem fejlédés, ez pusztan annyi, hogy a benned 1év6 lehet6ségeket
jol aknazod ki, vagy nem jol akndzod ki. Nem kell massd lenned, nem kell meg-
valtoznod - a Cosmopolitan persze biztos azt ajanlja, hogy mindenki valtozzon
meg kétévente legalabb, ha masképp nem megy, szilikonnal. Tehat azt mondom,
hogy létezik felel6sségvallalas, példaul akkor, amikor egy embernek a sorsat nézem,
és fontos is nézni egyébként, hogy ki hogyan éli az életét, érdemes nézni azokat,
akikkel egytitt vagyunk, baratainkat, ismerdseinket, és érdemes azoknak a sorsat
nézni, akiket nem ismeriink kozelrél, de lehet6ségiink van ismerni, mert példaul
hires irok voltak, mint Jézsef Attila. Ezek sorsmintak. Olyan mintak, amiket tesz-
telni tudsz 6nmagad dontésein. Vizsgalod ezeket az embereket, de nem itélheted
meg Gket moralisan, nem itélkezhetsz f6l6ttitk — hogy jonne ehhez barki. A gye-
rek egy tragikus hés. Azt gondolom, hogy valakinek ezt a balhét is el kell vinnie.
Valakinek le is kell ztillenie, és el is kell buknia, az is egy feladat a vilagban. Nagyon
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nehéz elbukni. Nem olyan egyszer(i elbukni. Folyamatosan amortizalédom le,
mig végil aztan elvesztem a tudatomat némi kiilsé anyag bevitelével: ledolgozni
magadat a nulldra, ez is egy kurva nagy feladat, nem kivanom senkinek, hogy
végigcsindlja. En ismerek elég sok ilyen embert, nem leanyélom igy élni. Amikor
polgari statuszbdl valaki megitéli ezeket az embereket — ,,elmehetnének dolgozni,
és masképp is alakulhatott volna az életiik” —, azt mondanam: csinald utdna. Vagy
oriilj, hogy ezt a sorsot 6 viszi, és nem te. Mert bizonyos kereszteket 6k visznek
a véallukon azok helyett, akik a svabhegyi villajukban meresztgetik a valagukat.
Bocsanatot kérek azoktol, akik jomoduak.

Megjelent az Egymashoz tartozok cimii koteted, ami mdr széba is keriilt. Azt jél
érzékelem, hogy személyesebb hangon szélalsz meg? Legaldbbis elbfordulnak olyan
kifejezések, mint ,,az ir6”, ,,éppen irok”, és igy tovdbb?

Hat igen, van egy novella, ami példaul arrol szél, hogy azért nem megyiink siel-
ni, mert nekem novellat kell irni, de meg kell vallanom &szintén, hogy valéjaban
sielni voltunk. Ezt késébb taldltam ki, hogy igy sajnalatra méltébbnak dbrazoljam
magamat mint magyar irot.

A kotetbdl engem elsésorban az utolsé darab érdekel, Az asszimilans. Fontosnak érez-
ted, hogy ez az irdsod zdr6 darab legyen a kotetben. Van ebben provokativ szandék,
ami arra inditana, hogy nézziink szembe az asszimildcié helyzetével, és azzal hogy
az asszimildansok sorsa mit tud mutatni mdsoknak, mindnydjunknak? A probléma-
kor mar régota foglalkoztat téged, a Bogydsgyiimolcskertész esetében is eldkertilt,
és folyamatosan jelen van a vidékr6l Budapestre érkezé taldlkozdsa egy mdr zdrt
kulturdval. Ennek nyilvan van egy személyes oldala is.

Igen, ez engem egyébként is foglalkoztat. 74 6ta élek Budapesten, tehat ennek
az emléke azért mar eléggé a multba veszik. De hat mindenkinek van valami ér-
zelmi katalizatora. Idefelé jovet Spirdrdl beszélgettiink: Spironak az indulati kata-
lizatorarol, arrol, hogy 6 mindig konfrontalodik a tobbségi gondolattal. Ha nincs
épp valami fesziiltség koriilotte, akkor tuti nyilatkozik valami olyasmit, hogy té-
madasok zuduljanak ra. Persze ez altalaban senkiben nem tudatos, mégis kitapint-
hat6. Mindenkinek van efféle érzelmi hinterlandja. Valéban, ez a vidékrél vald
feljovetel nem volt z6kkenémentes az életemben. De a konkrét emlékek mar tény-
leg nagyon messze vannak. Az asszimildns nem pusztan innét ered. Voltam egy
hénapot Indidban, és sok mindent masképp lattam utdna. Tobbek kozott azt, hogy
nekem elég komoly bajom van a magyar értelmiség vagy a magyar elit miikodé-
sével. Es itt nem csak a politikai elitet értem, mert az szora sem érdemes, az any-
nyira gaz. Hanem a kulturalis és a véleményalkoto elitet. Amig egy diktatérikus
allamberendezkedés mellett, a kadari idészakban bizonyos emberek batrak voltak,
és fel merték vallalni a fiiggetlenségiiket, az autondmiajukat a rendszerrel szemben,
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ugy, hogy nem szerezhettek tudomanyos fokozatokat, holott minden adottsaguk
meg lett volna rd, nem kaptdk meg az akadémiai besorolasukat, nem lehettek egye-
temi tandrok, és igy tovabb, addig a rendszervéltas utani idészakban a pénz és
a gazdagodas teljesen lehiilyitette ezt az értelmiséget. Az értelmiségnek — szerintem
— orokosen kontrollalni kell a politika mikodését és gondolkodasat, méghozza
ugy kell kontrollalni, hogy kozben arra a hatmillié emberre figyel, amely hatmilli6
emberre a politika sosem figyel — csak egyszer négyévente, amikor valasztas van.
Ez a véleményalkotd magyar elit, amelynek ez feladata lenne, bezarkézott egy
kozéprétegi gondolkodasba. Ez volt az én érzetem, és ma is ez az érzetem. Ez
akozéprétegi gondolkodas raadasul Magyarorszagon még a civilizalt vilagatlagnal
is zartabb. Magyarorszag rettenetesen zart orszag, azt sem tudjuk, hogy mennyire
nem tudunk semmit arrdl a vilagrol, ami koriilvesz minket. Egyébként most, a két
héttel ezel6tti Narancsban volt valami interju egy felmérésrdl, amib6l kidertil, hogy
Magyarorszag az egyik legzartabban gondolkodé orszag. Mindegy, hogy ki milyen
partallast: nehogy azt higgyiik, hogy a liberalisok aztan ihaj-csuhaj, latjak, hogy
mi van a vilagban. Egyaltalain nem. Zartan gondolkoddk vagyunk. Nem olyan
régen volt itt két indiai ird, és talalkoztam veliik. Olyan kesertien mondtak, hogy
mennyire furcsa, hogy 6ket annyira érdekli Magyarorszag, és a magyarok, akikkel
talalkoztak, egyetlen kérdést nem tettek fol nekik, hogy ndluk mi van. Ok érdek-
16dtek példaul a szinhaz irant, mig a magyar kollégdk meg se kérdezték télik:
vajon nalatok milyen szinh4z van? Ugy gondoljék, hogy az az egymillidrd kétszdz-
millié ember semmivel nem foglalkozik, hogy csonthiilye? Kis Buddha-szobrokat
meg mi a l6faszt faragcsélnak? Ez elképeszté! Es a nyelvtuddsunk, az ramaty, ebbél
a felmérésbdl ez is kideriilt. Széval nagyon-nagyon zartan éliink a vilag felé. A kul-
turalis folydiratokban, ha megnézitek, egy olyan probléma sincs folvetve, ami most
a vilagban alapvetd. Helyi kis gondokon pocsoliink, amelyek persze gondok, csak
kozben a vildg teljesen masképp gondolkodik. Teljesen mashol vannak a hang-
sulyok, teljesen mas szerkezet alakult ki, egyszerten a vilag koriilottiink tokélete-
sen atvaltozik. Nem vessziik észre, hogy Parizsnak az egyotode mar muzulman,
azt, hogy egy olyan zartnak latsz6 német varosban, mint Heidelberg, ahogy magam
is lattam az utcan, a torok vendégmunkasok a meldhelyr6l kijovet torok-némettel
kommunikalnak, mert ez a lingua franca, és azt, hogy a teljes londoni kiskereske-
delem pakisztaniak és indiaiak kezén van... Egyszerien nem vessziik észre, hogy
egy olyanfajta fluktuaci6 van a vilagban, ami azt a hagyomanyos, zart értékrendet,
amit mi eurdpaiként képviseliink, egy az egyben meg fogja véltoztatni, nem tudom,
hogy miképpen, de meg fogja. Ugyanakkor nyomjuk ezeket az emberbarat duma-
kat akkor, amikor a cégek — az IKEA-tdl elkezdve a nem tudom miig - gyerek-
munkaéval allitjak el6 keleten az aruiknak egy jelentékeny részét. Jelen pillanatban
is a neokolonializacié eredményeképpen élhetiink mi — magyarok is — ennyire jol.
Ezekrdl nem lehet nem beszélni, hogy példaul a vilag — a hasamra {itok — 20%-a

106



élvezi a vilag javainak 70-80%-4t. A vilag tehat nem ugy néz ki, mint ahogy mi
gondoljuk. India példaul csak Kinat meg az oroszokat tartja kompetensnek, Amerika
szamara csak fogyasztoi rétegként johet szamitasba, nem foglalkozik vele. Sok
minden véltozik, és emogott persze mindenféle érdekek vannak, de ezekr6l a dol-
gokrol soha nem beszél a magyar kulturalis sajto. A mdsik probléma, ami miatt
Az asszimildnst {rtam, hogy én is mint vidékrdl szarmazé ember asszimilans va-
gyok, és abban az id6ben, minthogy a baloldali eszmék kotelez6vé tették az orszag
vezetésének, volt egy pozitiv diszkrimindcié a perifériardl jovék szamara, példaul
az én szamomra is. Ett6] még nem volt konnyt beilleszkedni. Nagyon egyszertien
fogalmazva, megtanulni késsel, villaval enni, értsétek ezalatt magat a kulturaltsagot
minden tekintetben, viselkedésben, gesztusrendszerben, nyelvi kifejezésben, tu-
dasban stb. Ezt meg kellett tenni természetesen. De ha nincs egy pici hatszél, akkor
ez szinte kivitelezhetetlen. Mdra Magyarorszagon ez a fajta mobilizacio teljesen
megsziint. A tarsadalom gy be van merevedve, hogy az indiai kasztrendszer tény-
leg kutya toke hozza képest. Itt egyszertien ahova sziilettél, az leszel. Onnét ki nem
mozdulsz, az tutti-frutti. Ha pedig kimozdulnal, mert mondjuk alkoholista vagy,
akkor is megdv a kapcsolatrendszer. Orokolsz egy-két lakdst a nagysziil6ktél, és
akkor azt elihatod életed végéig. Majd a gyerekeid korrigalnak. Ez nagyon-nagyon
artalmas, tudniillik a zart rendszerek egyre inkabb fének a maguk bugyraban, és
nem lehet tudni, mi lesz, ha valamelyik bugyor valahol lent kiszakad, és ellepi az
orszagot az indulati pokol. Mindig szoktunk r6hogni azon, hogy az arisztokracia
egymds kozt hazasodott, és mennyi gyagyas arisztokrata sziiletett a koritkben. Ez
hiilyeség, de ha nincs vérfrissités, persze nem darwini értelemben, hanem kultu-
rélisan, akkor nem keriil be a koz6s gondolkodéasba a masfajta tapasztalat. Ha az
elitbe bekeriilnek olyan emberek, akik hozzék a periféria tapasztalatat, az hasznal
az elitnek, mert egy olyan tudas kertil oda, ami legaldbb olyan fontos, mint az, amit
a polgari elit gyermekei hoznak nagy konyvtarakkal a hatuk mogott. Ha a pozitiv
diszkriminaci6 1990-ben elkezdddik, példaul a roma lakossaggal, akkor most nem
ott tartunk, ahol tartunk. Ha nem az van, hogy mar Budapest hataran a roma ala-
pokbdl mar egy petak nincsen meg, mert mar mind elszedték az ifja szociologusok
meg a politikai potentatok, akkor nem itt tart az orszag, az biztos. Széval részben
ilyenek katalizaltak ezt a dolgot, és megprobaltam végiggondolni, hogy mit jelent
asszimilansnak lenni, milyen az, ha pozitiv, hogy asszimilans vagy, milyen erét, és
energiat hozol be a dolgok mtikodésébe. Mert ha mondjuk a torténészek kozott
van egy asszimilans, akkor az nyilvanval6, hogy nagyon meg akar mutatni valamit.
Mig aki beliil van, mert az édesapam is torténész volt, meg a nagyapam is — hogy
ilyen hiilye példaval éljek -, abban lehet, hogy mér nincs benne az a megmutatni
akaras. Az asszimilans esetében viszont mar mindjart kialakul egy versenyhelyzet.
A kiviilrél jovo katalizalja a miikodést. Ez persze mas teriileten és szinten is igaz.
Vannak persze negativ asszimilansok, akik akarnokokka, tortet6kké valnak.
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Széval ilyesmikrdl akartam irni. Az alapvet6 gondolat az volt, hogy nem feledhet-
jilk el a tarsadalmi mobilitast, valamint hogy az asszimilacié soran szamtalan
traumdt sepriink be. A vidék-Budapest asszimilaciot tekintettem példaként, mert
ezt ismerem, ugyanakkor nyilvanvald, hogy ez csak egy minta volt, mert az asszi-
milacid az én értelmezésemben az élet minden teriiletére kiterjed. Ha kaptok egy
Osztondijat, és holnap elhtztok Londonba, ott asszimildcids problémaval fogtok
kiizdeni. Asszimilacios probléma szamomra az, hogy miképpen tudom az 4j ko-
zegben megmutatni azt, hogy ki voltam. Hogy ne torténjen hasitas a régi életem
és az aktudlis kozott. Létezik életkori asszimilacid is. Példaul kamaszként még na-
gyon jol latom, hogy mi a jé, és mi a rossz, és el is dontom, hogy nem akarok olyan
hamis életet élni, mint példaul a sziileim. Vajon ebbdl a tiszta latasbol mit fogok
atvinni a feln6tt életembe, ahol allandéan kompromisszumkésznek kell lennem,
ahol alland6an meg kell felelnem a f6n6komnek? Merem-e azt mondani, amikor
igazsagtalansagot latok, hogy ez igazsagtalansag? Ezek mind fontos asszimilacids
kérdések szerintem. Igyekeztem tdrgyszertien banni ezzel a fogalommal. Nem
akartam botranyt kelteni, de aztan az lett bel6le.

Neked mit hozott az irdsaidba az, hogy te asszimildns vagy? Poétikai szempontokra
gondolok elsésorban. Vagy olyan jellegzetességekre, amelyek nagyon eliitnek attél
a kérnyezettdl, ahovd asszimilalédtal.

Természetesen a vidéki létben van egyfajta természetkozeliség. Olyan vildg vesz
koril, amit értesz. Nekem ez nagyon fontos élmény, hogy tudom, hogy mit miért
kell csindlni, minek mi a kovetkezménye. A sziileim részben foldmitivel6k voltak,
nagyjabol lehetett tudni, hogy mit, miért és mikor kell csindlni. Pontosan kérvo-
nalazott vildg volt kériilottem. Es ez a vilag nagyon foldkozeli volt. Ez biztos, hogy
egy elemi élmény. Ugyanakkor hozza kell tegyem, hogy engem semmi nem vonzott
ebben a vildgban koriilbelil tizenkét éves korom utan, s6t mar kicsit korabban sem.
Gyereknek nagyon j6 volt lenni, ez az emlék bizonyos tekintetben j6. Ha nem jon
rd arra a tiz évre még az a négy év, amit ott kellett toltenem, és utdna még par év
annak a rémével, hogy oda vissza fogok keriilni, akkor biztos, hogy nagyon kompakt
lennék. De valdjaban tiz év f6l6tt elkezdtem érzékelni azt, hogy milyen j6 egy zart
kozo6sség, mennyire 6vja az embereket. Ha a Toth Joso, aki alkoholista volt, beba-
szott, valaki este hazavitte. Nem déglott meg ott az utcén. Es a Téth Joso is valahogy
fel tudta nevelni a gyerekeit. Es ha kellett, akkor a Téth Joso kapott két kurva nagy
pofont a tobbiektdl, és akkor egy picit észhez tért, és elment dolgozni. Nem hagy-
tak, hogy a feleségét agyonverje, mert ha hallottak, hogy ivolt az asszony, akkor
atment a szomszéd, aztan rendbe rakta a csakot. Ez egy céliranyos, mezdgazdasagra
épiilé kozosség, kozépkori alapokkal. Természetesen ahogy a valtégazdalkodas
folyt, az meghatarozta a munkafolyamatokat, s a munkafolyamatok miatt senki
nem léghatott ki a k6zosségbdl, merthogy azok egy ritmusban torténtek. Ez egy jo
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alapokra épiilé, zart rendszer, ami 6nvédelmi és védelmi rendszer is egyben. Am
ha te nem szeretnél részt venni a valtégazdalkodasban, nem akarsz foldet mtivelni,
rogton foloslegessé valsz. Ha nem fogadod el a rendszert, a rendszer kivet maga-
bdl. Ez majdnem minden kozosség mitkodésében igy van. Tanitottam egy ideig,
és amikor a kollégaim megtudtak, hogy el fogok menni, és nem fogok tanitani,
hanem szerkeszt6 leszek egy konyvkiadonal, az ott maradok rogton dsszezartak, és
mint druldra néztek ram. Minden kozosségnek van 6nvédelmi mechanizmusa, azt,
aki més akar lenni, azonnal kiloki magabdl. Es én tényleg mas dolgokat akartam
csindlni, egyébként erre a sziileim is ambicionaltak. Teljesen egyértelm volt, hogy
afalu nekem nem élettér. Ahogy kezdtem kamaszodni, tizenharom-tizennégy éve-
sen, egyre elviselhetetlenebb volt ennek a zart rendszernek a begyoposodottsége.
Egyre csak azt éreztem benne, ami rossz. Az intrikakat, a rosszindulatot, a kibaszott
butasagot és fafejuséget, irigységet, minden olyasmit, amit én eleve nem birtam.
Es megjelent szdmomra afféle vagyott életképként a polgéri létezés. Es kicsit ugy
jelent meg, mint a kontraja annak, amit otthon 4téltem. Ugy képzeltem a polgari
létet, hogy egyrészt nagyon észinte, nagyon szeretetteli, nagyon nyiltak az érzelmi
csatornak. Merthogy én falun azt tapasztaltam meg, hogy kicsit zartak az emberek,
nem 6szintétlenek ugyan, de zartak, érzelmileg is. Engem példaul zavart, hogy az
anyam nem ugy nevelt, ahogy az én feleségem nevelte a gyerekeinket: simogatas,
olelgetés, szeretet, ahogy egy anya szereti a gyerekét. De ez részben egy tanulasi
folyamat. Ez nem létezik a falusi kulturaban, vagy lehet, hogy most mar létezik,
akkor nem létezett. En erre vigytam. Es nagy meglepetésemre nem ezt taldltam.
Az a bizonyos polgari kultara, amit én idealizaltam akkor, amikor még nem is-
mertem, val6jaban tele van alakoskodassal, rosszindulattal, az szinteség mintha
elkeriilte volna messzirél, iszonyatosan irigy... A budapesti polgarsagnal irigyebb
kozeget elképzelni is nehéz. Rettenetes. Egy kicsit rosszindulatian azt tudom mon-
dani, hogy energiajukat leginkabb a megszerzett vagyontargyaik (ebbe tartozénak
vélem egyébként az informacidrendszert is) védelme és dvasa koti le. De ennek
ellenére a polgari kultura szimomra még mindig pozitiv, f6ként az angolvécé és
a megfelel6 hdmérsékletre temperalt lakasfiités miatt. Ez nem olyan kis dolog. Ha
mondjuk minusz htsz fokban kell kimenni a budira szarni, akkor az ember tudja
értékelni az angolvécét. Vagy amikor az a fiités, hogy bedobnak egy felforrdsitott
téglat a dunyha ald. Szdval én ezeket nagyon tudom értékelni. A tobbi, az meg
elfoszlott...

Ez azt is jelenti, hogy valamennyire még kiviilallonak tekinted magad? Vagy szeretnél
megtartani egy ilyen poziciot?

Nézd, vajon cél-e, hogy ezt megtartsam? En effektive nem vagyok kiviilallg, de
beliil még mindig kiviildllé vagyok. Nekem a polgari kozegben a rémséget nem
az osztalytarsaim jelentették, hanem az osztalytarsaim sziilei. Kollégiumban
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laktam, eleve egyediil voltam. Az osztalytarsaim kortl meg ott tornyosultak
ezek a rémesen nagy és nagyon hatdrozott, a maguk személyiségében nagyon
hatdrozottan ott 1év6 emberek, akik hozzam képest biztosan tudtak, amit tud-
tak. Rdadasul az apam, aki a maga kozegében szintén ilyen volt, amint feljott
Budapestre, 6 is megremegett ebben a kozegben. O sem tudott olyan lenni, mint
az osztalytarsaim sziilei, hanem inkabb az én csapatomat, a megrémiiltekét sza-
poritotta. Sziil6k és tandrok. Szdmomra ez egy traumatikus pont volt. Amikor
a gyerekeim lettek annyi iddsek, mint amikor én f6lkeriiltem Budapestre, és el-
mentem sziil6i értekezletre, és ott voltak a gyerekeim osztalytarsainak a sziilei,
hirtelen ugy éreztem, hogy 6k most megint ugyanolyan nagyok és olyan rendit-
hetetlenek, mint az osztalytarsaim sziilei voltak. A gyerekeim osztalytarsainak
a sziileit is gy éltem meg, mintha én a sajat gyerekem lennék. Visszaredukaltam
magam a gyermeki pozicioba.

De egyébként ez egy érdekes kérdés: a kiviilallas. Sokszor gondolkodtam rajta,
hogy tulajdonképpen mi az, ami pszichikailag katalizalhatja azt, aki mtialkotast
hoz létre. Es nagyon kevés kozds pontot talaltam azokban, akiknek ismerem
az életét — akar maiak, akar régiek -, de ez a bizonyos kiviilallas, ez mindig
mindenkinél megtalalhat6. Méghozza: a kiviilallas és a kiviilallasbol vald igye-
kezet a centrum felé. Egy kozosségbe bekeriilni azt jelenti, hogy végigmenni egy
ranglétran: elfogad, elfogad, elfogad, aztan ha mar mindenki elfogadott, benn
vagyok. De ha sokaig allsz kiviil, akkor ezt mar nem lehet végigjarni, mert akkor
mar olyan ciki, hogy mindenki beliil van... Ha te mar tul sokat alltal kiviil, ak-
kor mar csak egy dolog van: halalugras a kozepébe. De mi az, amivel ezt a salto
mortalét meg lehet csinalni, amivel rogvest bekeriilhetsz a kozosség kozepébe?
A mualkotas létrehozasa - mondjuk - lehet egy ilyen dolog. Ez foliilirhatja az ad-
digi, ugymond, hierarchidanak a mikodését. Hiszen egy teljesen mas iranybodl
jové dologrdl van szo.

Visszatérve az elsé kérdésre, hogy mi a kozds a szovegeidben, én azt gondolom, hogy
ez a kiviildllésag mint kiils6 néz6pont — és ezt most poétikailag értem — és az egyszerre
tobb szempontbdl torténd lattatds mindenképpen az.

Egyetértek, ha igy gondoltad, poétikailag; ez egy poétikai alapkérdés. Ha nem
mds emberek dbrazolasarol van is sz, még a sajat belsé problémaid dbrazolasa is
csak akkor torténhet meg, ha valamifajta reflexiora képes vagy mar. A distancia,
az eltartdsa a dolgoknak téled a mtialkotds létrehozasanak elsd 1épése. Ez kii-
16nbozteti meg a kamaszkoltot a kolt6tdl, nem az, hogy a kolté tigyesebb verset
tud irni. A kamaszversek olyanok, hogy a toll kozvetleniil ra van csatlakoztatva
a szivre, és igazi vér folyik ra a papirra, a vers ezért privat marad. Mig a tényleg
mualkotasként sziiletd, vagy arra aspirdléo muveknél ez a fajta egyenes kapcsolat
megszakad, és ha ilyenkor, mondjuk ki ilyen targyszerten, a szivrél akarok irni,
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akkor a tollal a kezemben szemlélem a szivemet. Ez valdban alapkérdés, és lehet,
hogy ha az ember nem ¢éli meg a mindennapi életében, hogy 6 kiviilalld, akkor ezt
nem tudja megcsinalni.

(Elhangzott 2009. november 23-4n.)
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»Szird le, sziird le, sziird le a tanulsagot!”

Hercsel Adél beszélgetése Karafiath Orsolyaval

Most épp mivel foglalkozol?

Most tobb dologban is benne vagyok. A Cigdnykdrtydval parhuzamosan egy lemezt
is csindltam, ami utdn eléggé elfaradtam, ezért ugy terveztem, hogy nyarig az ég-
vilagon semmit sem fogok csinalni; de egyszer csak folhivott egy huszonnégy éves,
édes, nagyon csinos zeneszerz9 fit, hogy szeretné megpélyazni a Madach Szinhaz
musicalpalyazatat, és megkért, hogy irjak hozza szoveget. Most ezt kezdtiik el csi-
nalni, és annak ellenére, hogy ez csak palydzat, kicsit tiil komolyan vessziik, de ha
nem nyerjiik meg a palyazatot, az sem baj, mert akkor majd az ismeretségeink révén
benyomjuk valahova. Ennek a darabnak az lesz a cime, hogy Macskadémon, és egy
nagyon gonosz, szorny macskarol fog szolni. Nemrég felfedeztem egy tibeti mondat
a neten, ami arrdl szdl, hogy amikor a hazba bekoltozik egy macska, akkor valoszi-
nileg 6 egy macskadémon. Ez a macska, ha szerelmes lesz az egyik nébe, onnantol
kezdve nem engedi, hogy barmelyik férfi is kozel kertiljon hozza, mert ha igen,
szornyt dolgok jonnek: csonkolds, sorvadas, balesetek satobbi. Ebben az egészben
az volt a furcsa, hogy rajéttem, hogy az én macskam ez a macskadémon. A baratom
példaul utdlja ezt a macskat, és az egész darabnak az dtlete onnan jétt, hogy a pasim
kozolte, hogy valasszak: 6 vagy a macska. En a macskét vélasztottam, és a macskdm
azdta boldogabb, még tobbet eszik, valdszintileg a démoni természete miatt. A mu-
sical szerepl6it magunkrdl mintéztuk, a zeneszerd fi,, Bella Maté lesz Maté bacsi,
arészeges hazmester, én meg leszek Orsi, a kovérkés szingli. Egy hazban fog jatszédni
atorténet, ahol nagy, bonyolult kapcsolatok lesznek. Ennek a darabnak a kapcsan egy
gyerekkonyvet is irok, és egy lemezt is csinalok, mindkettét Macskadémon cimmel.
Ra vagyok kattanva a macskakra, ez a fixaltsag mar egy Kkicsit fura, de most ebben
a macskas projektben vagyok benne, amit szeretnék a nyarra befejezni.

A Ciganykartyaban is szerepel egy hosszui ciklus a fekete macskdrol.

Eznem egy uj kelett dolog, mert mar kilencéves a macskam, és amidta megtalaltam,
azdta irok rdla verseket. Rjottem, hogy tényleg szerelmes vagyok a macskamba.
Példaul sokan undoriténak tartjak, hogy valaki csékolozik egy macskéval, én nem.
Szerintem ez egy tok bensGséges dolog, mert a macska odafekszik, jon, tapos, meg-
csokol, amit nem lehet visszautasitani. Ebben a macskas dologban még egy ideig
elleszek, aztdn majd meglatjuk, hogy mi lesz uténa.
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Es ezel6tt mire voltdl még nagyon rdkattanva? Mi volt a macska el6tt?

Azok inkabb férfiak voltak. Egész konkrétan azért kezdtem el lemezeket csinalni,
mert rakattantam egy német punkénekesre, akit masfél évig tildoztem. Példaul
azért akartam kalf6ldon felolvasni, hogy Dirk ldssa, hogy milyen nagyszer(
vagyok. Kijarkaltam a koncertjeikre Bécsbe, Bazelbe, a tavaly megjelent lemeze-
met neki, Dirk von Lowtzow-nak ajanlottam és levelezgettem a menedzserével,
Stephannal, akivel jé kapcsolat alakult ki koztiink, de azt mondta, hogy Dirk nem
igy szeret ismerkedni. Kozben az a szar, hogy megértem Dirket, mert amikor
nekem irogatnak, hogy szeretnének velem talalkozni, kdvézni, szerelmi kapcso-
latot 1étesiteni, én is igy tolom el a dolgokat. Mivel Dirk egy csodélatos ember,
nyilvan szazezer né ir neki, rdaddsul valamelyik nap elolvastam, hogy milyen
leveleket kiildtem szegénynek, amik alapjan én is tébolyultnak képzeltem volna
magam, példaul egyszer kiildtem neki magamrol egy gépfegyveres képet azzal
a szoveggel, hogy ,Vilaszolj, te szar!” Ezek utan nem csoda, hogy menekiilt el6-
lem. Aztan tavaly nem egészen véletleniil sikeriilt megismerkedniink. Van egy
nagyon j6 modszerem: ha kiszemelek magamnak egy férfit, megnézem, hogy
kik vannak a kdrnyezetében, alsdgosan dsszehaverkodom veliik, igy a férfinak
végiil nem lesz mas valasztasa, mint az, hogy elfogadja, hogy én vagyok. Ezt
csinaltam Dirkkel is tavaly Bazelben, pont a sziiletésnapomon, amikor szintén
Tocotronic-koncert volt. A zenekar technikusaval baratkoztam dssze, mégpedig
ugy, hogy észrevettem, hogy 6 is dohdnyzik egy olyan kantonban, ahol sehol sem
lehet dohanyozni, de mi egy remek rejtekhelyet talaltunk a pult alatt, és igy nagy
lett a haversag. Bekiildettem vele egy CD-t Dirknek, aki végiil kijott hozzam,
ami egészen csodalatos volt addig a percig, amig el nem kezdtem beszélni hoz-
z&. O allt, és udvariasan végighallgatott, aztin azt mondtam neki, hogy kedves
Dirk, én nagyon-nagyon szeretlek, de most remeg a kezem és ezért elszaladok.
Erre 6 azt mondta, hogy jo. De a lang azdta se csokkent, és a masodik lemeze-
met is neki ajanlottam, és a késziild harmadikat is neki fogom. Nekem egyébként
nagy bajom, hogy ha racuppanok egy bizonyos dologra, akkor azon kiviil semmi
més nem érdekel. Legutobb példdul két hétig bérnadragot akartam venni, de
mivel most nem divat a bérnadrag, sehol sem lehetett kapni, de végiil talaltam
a Vaterdn. Ugyanez van ezzel a macskadologgal is. Mar a Café X-ben elkezdtem
a macskardl irni, ami annyira beragadt, hogy ez most mar 6rok visszatéré téma
lesz az életemben.

A macska-kattandson til mds mdnia is kiolvashaté a kotetbél, mégpedig a né-
met-mdnia, mert megszdmoltam, és a kitetben kortilbeliil negyven versnek német
cime van. Ez a mdnia ndlad szintén elég régéta tart. Mi ennek az oka, honnan jon
ez a német-kattands?
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Dirk el6tt egy bizonyos Svenre voltam rakattanva. Ez a német-kattanas még az al-
taldnos iskoldban kezd6dott, amikor tizenhdrom-tizennégy évesen nagyon sze-
relmes lettem egy Sebastian Suppauer nevt fiatalemberbe. Miatta tanultam meg
németiil, és miatta jelentkeztem emelt szint(i németes gimnaziumba, ludwigshafeni
testvérosztallyal, ami komoly szempont volt, mert Sebastian Ludwigshafenben
élt, vagy valahol a kornyéken. Két évig, az els6 csokig miatta tanultam németiil,
de amikor kideriilt, hogy Németorszagban van egy Jutta nevli baratndje, a lendii-
letem alabbhagyott. Eppen ezért nem is jelentkeztem utana az egyetemen német
szakra, de aztan jott egy berlini 6sztondij, ami mindent megvaltoztatott. Azdta is
allanddan kijarkalok Berlinbe, és ott szerettem meg a német punk és indie-pop
zenét, és mara olyan elvakult lettem, hogy szerintem a zene nyelve a német, an-
gol szamokat mdr nem is hallgatok, a magyar szamokbdl meg csak a sajatjaimat.
Csak és kizarolag német zenét hallgatok, és mivel zenékre irok, alapvetSen a zenék
inspiraljak, ami nalam versbe jon. A Café X-ben még angol dalcimek szerepeltek,
a Ciganykdrtydban német dalszovegekbdl lettek a cimek, a Delmenhorst példaul
Sven egyik albumanak a cime. Mindebbdl talan gy tiinik, hogy Svent jobban sze-
retem, mint Dirket, de ez nem igaz. Pont arra gondoltam, hogy a Café X tele volt
angollal, ez teli van némettel, lehet, hogy a kovetkezd kotet olaszos lesz, de egyéb-
ként nem, mert a kovetkezd kotetemben magyar cimek lesznek. Mar meg is van
a cime, vagy Phantoms and Ghosts lesz, mert ez Dirk masik zenekara a Tocotronic
mellett, vagy a Trendy phantom, ami halalrdl, szerelemrdl, vagy olyan dolgokrol
fog sz6lni, amikrél eddig is szdltak a verseim.

Kérlek, meséld el azt a sztorit, amikor iijra megkerested Sebastian Suppauert!

A blogomon megirtam, hogy tényleg nagyon szerelmes voltam Sebastianba, aki
egyébként egy nagy gyokér gyerek volt, de az a lényeg, hogy voltaképpen miatta
akartam ir6 lenni, mert el6tte biologus és zenész akartam lenni. Elkezdtem regé-
nyeket {rni hozza, amik koztil a Mondd, hogy szeretsz és utdna csékolj meg cimt
alkotas volt a legszebb. Abban a regényben minden benne van a legaprobb rész-
letességgel, példaul hogy Sebastian hogyan koszont, vagy az, hogyan mentiink el
sztreccsnadragot venni. Aztan a hosszu fiizetek teleirasa utan elfogyott a kamasz-
lany lendiilete, valamiért megunhattam a torténetet, és egy hatalmas érzelmi vi-
har kdzepén befejeztem a regényt. Azon a nyaron 6 volt a harmadik szerelmem,
ezért a regény igy végzédik: ,,Egy nyar, hdrom szerelem, elmult mindez, ugy, mint
egyszer majd az életem.” Ezt akkoriban frappansnak éreztem. Utdna belekezdtem
egy ujabb iszonyatos, Sebastian ihlette regénybe, aminek még megvan harom
kotete. Nem tudni miért, de a torténet Bostonban jatszodik, ahol Sebastian egy
névér a helyi korhazban, én vagyok Scarlett, a baratném Melanie, akinek a pasijat
Ashley-nek hivjak. A regény nyilvan az Elfiijta a szél hatasara irédott, Nem fiijta
el a szél cimmel és arrol szolt, hogy Scarlett — vagyis én - 6ngyilkossagot kovet el,

115



mert még egyetlen pasija sem volt, a névére, Miriam bezzeg tl van mar harom
abortuszon. Scarlettet Sebastian apolja a helyi korhazban, és természetesen hatal-
mas szerelem alakul ki koztiik, de kozben bejon a képbe Joey, a New Kids on the
Block zenekar egyik tagja, mert akkoriban a New Kids on the Blockért rajongtam.
Természetesen Scarlett 9sszejon Joey-val, amibé] hatalmas bonyodalmak lesznek,
de végiil mindenki nagyon boldog lesz egy vidéki hazban. Teljes agyrém az egész!
Most taldltam meg ezeket a regényeket, ezen kiviil 543 verset, amiket akkoriban
Sebastianhoz irtam. Szerintem ez az idézet nagyon arulkodik a magassagokrol:
,Ultiink a motoron, lelkem egyesiilt veled, te még nem tudod, mennyire szerettelek.”
Ehhez a vershez persze tartozott egy legaldbb harom oldalas bevezet6 Sebastian
szOke hajarol és fogszabalyzdjardl. Azéta eltelt rengeteg év, és ahogy megtalaltam
ezeket a napldkat, verseket, leveleket, egyszer csak eszembe jutott, hogy ez a csavo
még valdszintileg él, hiszen két évvel id6sebb nalam, és meg kéne keresni. Akkor
elkezdtem keresgélni, és mivel nem volt font a Facebookon, viszont az édesanyja
igen, neki irtam, hogy ki vagyok, hogy egy gyerekkori szerelem voltam, satobbi. ..
éshogy adja meg Sebastiannak az e-mail-cimemet, és ha akar, ir. Vartam két hetet,
de nem irt, és akkor kaptam az édesanyjatdl egy levelet, hogy nem tudja, mit akarok
a fiatdl, de mindenesetre mellékel egy fotét a fiardl, és a most sziiletett kislanyarol,
és azt irta, hogy gondoljam meg, hogy mik a terveim. Gondolom azt hitte, hogy
Sebastiant el akarom venni a feleségétdl és a kislanyatol, holott egyaltalan nem
voltak ilyen terveim.

Forditasz németbdl?

Igen, csak sajnos nem annyit, amennyit szeretnék. Most egy forditaskoteten dolgo-
zom, amit mar tavaly elkezdtem. A kotet eredetileg az Ulpius Haznal jelent volna
meg, de mivel megroggyant a viszonyom a kiaddval, lehet, hogy nem naluk jelenik
meg. Egy olyan kompozicidt tervezek, ami szerintem zsenialis, és a fixacidim is
jelen vannak benne: két német dalszovegird és két német kolténd szévegei. A két
dalszovegird természetesen Dirk és Sven, a két kolténé pedig Else Lasker-Schiiler
és Mascha Kaléko. Ok egyszer(i formakban, nagyon dalszertien irnak. Else Lasker-
Schiilert nélunk is sokan ismerik, mert leforditottak a miiveit magyarra, de én nem
igazan szeretem az eddig megjelent forditasokat, mert nem fejezik ki kell6en azt az
6rilt tombolast, ami ebben a nében van. Nekem el8szor Else Lasker-Schiiler neve
tetszett meg, mert nagyon izgalmasnak talaltam, olyannyira, hogy amikor a kotetét
sehol sem lehetett megvenni, elloptam a konyvtarbol. Ez a né total zizzent volt,
nagyon fura ékszereket hordott, iszonyatos volt a haja, elborzaszté sminket viselt,
és akkor azt gondoltam, hogy ez a n6 én vagyok. Akkoriban mar sokat olvastam
németill, és elkezdtem forditgatni a verseit, de akkor még nem volt benne nagy
gyakorlatom. Mascha Kaléko meg ugy jott, hogy az egyik ismer6somtél meg-
kaptam az életrajzi konyvét és az GsszegyUjtott verseit, mert ez az ismer8som Ggy
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gondolta, hogy Mascha Kaléko kicsit régebben, egy kicsit mashogy, de ugyanazt
csindlja, amit én. Nekem pedig ra kellett jonnom, hogy ez igy van. Nagyon konnyt
6t forditanom, mert olyan, mintha magamrdl beszélnék. Else Lasker-Schiiler mas
tészta, mert bel6lem hidnyzik az a fajta tombolas, az a fajta iszonyu szenvedély, ami
benne volt. Rengeteg szerelme volt, minden férfiért halni késziilt, de sose halt meg.
En sokkal fegyelmezettebben langolok, és 4ltalaban nem egyért, hanem legaldbb
otért, mindenki kis tiizeket kap.

Az elsé koteted Lotte Lenya titkos éneke cimmel jelent meg, és a konyv boritéjdn is
Lotte Lenya fotdja szerepel. Ot hogy taldltad meg?

A divakért mindig is rajongtam, a német divakért kiilonosen. Akkoriban inkdbb
Karady Katalinért rajongtam, Lottéra egészen véletlentil akadtam. Lotte Lenya
Kurt Weill muzsaja és felesége volt, és Brecht szinhazaban jatszott. Brecht darab-
jait és Weill zenéjét mindig is szerettem, f6leg németiil. Szerintem nagyon szexis,
ha egy diva ezen a nagyon furcsa nyelven énekel. Nem is értem, hogy a német
néknek miért vannak parvélasztasi problémaik, mert németiil beszélni nagyon
szexi. Mindenképp egy nét, egy divat akartam beszélének, cimversnek meg-
tenni, de Karady egy boriton nagyon banalis, nagyon olcsé megoldas lett volna.
Vonzottak a német divak, és gondoltam, ha odarakunk a boritéra egy alig ismert
valakit, akkor jobb lesz. Akkoriban is egy kattanasrdl volt szo, fél évig Lotte Lenya
buvkorében éltem, csak 6t hallgattam, minden fellelhetd felvételét megnéztem,
és elolvastam a Kurt Weill-lel vald levelezését is. Kemény né volt, idésebb kora-
ban még James Bond-filmben is jatszott. Egy kicsit ronda volt, és ha az ember
ranézett, nem azt mondta, hogy ez egy n6, hanem egy asszony. Benne minden
megvan, azért szeretem.

Emlitetted, hogy a kivetkezd kitetnek megvan a cime. Ha jol tudom, Gtévente adsz
ki 1ij kotetet. Ez a tovabbiakban is igy lesz, hogy 0t év mulva jon a kovetkezd?

Igen. 2014-ben. Szeretem ezt az ot évet.
Es miért pont ot év?

Mert az 6t a szerencseszamom. Mindig is tetszettek az olyanok, mint az 6téves terv,
amit azért tartottam nagyszer( dolognak, mert 6t év alatt annyi minden torténik,
annyi mindent lehet csindlni. Egy év alatt az ember még az ujévi fogadalmait is
elfelejti, vagy semmi sem torténik igazan. Két év az paros, a harom banilis, a négy
megint paros, igy marad az 6t. Ndlam mindig Ggy van, hogy irom a verseket a ki-
alakult koncepcid szerint, és a negyedik év végére dltalaban készen van a kotet,
majd az 6todik évben atfuttatom egy csomd emberen, megnézziik, varidlunk, ki-
dobunk, ha kell, beleirok, és utdna mar nincs sok dolgom vele. Amikor megjelent
a Cigdnykdrtya, mar rég a kovetkezd verseskonyvembe irtam a dolgokat.
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A kivetkezd kotetnek mi lesz a f6 témdja, koncepciéja? Mi lesz benne a téled meg-
szokott extra?

Az a baj, hogy a kovetkezdvel kapcsolatban zavarban vagyok, mert amin elkezd-
tem dolgozni, az nem egy viddm téma. Azt szeretném, hogy valami emlék legyen
az apamnak, aki 6tvenhdrom évig élt, ezért 6tvenhdrom vers lesz a kotetben, ami-
nek egy részét mar megirtam. De az is lehet, hogy ez a kompozicié béviilni fog, és
a kotet masik része a csaladrol, a csaldidom torténetérdl fog szolni. Tehdt probalok
egy csaladi konyvet csindlni, ami biztos, hogy nagyon s6tét és szomort konyv lesz.
Arra gondoltam, hogy lehetne benne egy sajat magadnak gyarthato csalddfa, vagy
majd biztos, hogy kitalalok valami extrit.

Honnan jott az otlet a Ciganykartya kompoziciéjdhoz?

Voltaképpen a versekkel valo joslast raraktuk a kész verseskotetre, ugyanis ma-
guknak a verseknek a joslashoz eredetileg az égvilagon semmi kéze nem volt.
Szerintem két-harom éven beliil mindenki e-bookot fog hasznalni, és a netrél egy
perc alatt barmilyen konyvet leszed. Nekem ezzel nincs bajom, s6t, nagyon varom
mar, hogy a nagyregényeket ne a polcon, meg dobozokban kelljen tarolni, ne kell-
jen elajandékozni, a kukdra kirakni, hatha valakinek megtetszik, vagy licitalgatni
rdjuk a Vateran. Nyilvan hiti ember vagyok, és szerettem volna, hogy a kdnyvem
egyszerre egy mitargy is legyen, és amikor elkezdtiink azon gondolkozni, hogy
a versek és az illusztraciok mellé még mit lehetne betenni, kezembe keriilt Lady
Lorelei joskonyve, ahonnan az egész modellt lenyultuk, persze mas méretezéssel,
hogy nelehessen perelni. Lady Lorelei joskonyvébe ugyantgy be vannak siillyesztve
a kartyak, mint a ciganykartyas joskonyvekbe, aminek a kartyaihoz tartozik egy
magyarazokonyv. Fil6 Veranak a versekhez késziilt illusztracidi ugy néztek ki, mint
a ciganykartya lapjai, ezért arra gondoltunk, hogy csinalunk beléle egy joskonyvet,
egy ciganykartya-konyvet. Igazabol nem akartam és nem is tudtam ciklusokba pa-
kolni a dolgokat, mert akarhogy rakosgattam egymas folé, ald és mellé a verseket,
nem adott ki ciklusokat. Igy szép bettirendben keriiltek egymas mellé a versek.
Hoénapokig szérakoztunk vele, mig a kotet osszedllt, de szerintem nagyon szép
konyv lett. Sokan azzal karhoztattak, hogy minek rdpakolni az ilyenfajta, felesle-
ges koritést a kotetre, de én szeretek mindent, ami nem teljesen szimpla. Ez olyan,
mint, amikor egy né fel6ltézik normalis ruhaba. Egy né klassz mezteleniil is, semmi
gond vele, de ha van rajta valami, az még jobb.

Ezeken a kdrtyalapokon négy kiilonbozd nyelven szerepel a kdrtya cime: angolul,
németiil, 6gorogiil és ciganyul. Miért pont ez a négy?

A magyarral egyttt 6t. Az alap ciganykdrtyan is 6t nyelven van, ami mindig attol
fiigg, hogy hol terjesztették a ciganykartyat. A német egyértelmu volt miattam,
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az angol a hugom miatt, a gorog Fil6 Vera miatt, a cigany meg azért, mert cigany-
kartya.

Hidny lapos a ciganykdrtya?

Akarmennyi. Példaul a szérnyt Dunajcsik Matyas amiatt karhoztatott a Magyar
Narancsban, hogy biztos azért szerepel 40 vers a kotetben, mert Romania el6hivo-
szama a 40. Sokan azt hiszik, hogy a ciganykartya 36 lapos, de ez nem igaz, mert
annyi lapos, amennyit a josndje csindl vagy csindltat. Amikor agyaltunk azon, hogy
a mi kartyank hany lapos legyen, abbol indultunk ki, hogy mindenki a 36 lapos
verzidt ismeri, azért ki kellett volna dobni négy verset, de én mindenképp 40 laposat
akartam, mert nekem a kotet 40 versbél allt 6ssze. Akkor mondtam Verdnak, hogy
figyeljen, mert egy hét alatt szerzek neki akdrhany lapos ciganykartyat és valoban
szereztem is. Az art deco kartyacsomag példaul 52 lapbdl all, amit pedig Napdleon
terveztetett egy ciganyasszonnyal, az csak 24 lapos. Az mondjuk egy nagyon egy-
szer( joslas, mert Nap6leon megmondta az dregasszonynak, hogy olyan kartyat
akar, amibél egyértelmtien kideriil, hogy mi van. Szerintem az art deco kartya
a legdurvabb, ami eredetileg tarsasagi holgyeknek késziilt, és kideriil beléle, hogy
abban a korban mi volt fontos, példaul: udvarlé, estély, lottényeremény. Es ebben is
benne vannak azok a lapok, amik nyilvdn még a tarot-bol szarmaznak. Joskartyabol
ezerféle van, mert mindenki, minden nép megcsinalta a maga joskartyait. A 36
lapos véltozat valoszintleg azért terjedt el, mert valaki elkezdte, masok pedig le-
utanoztak, ahogy én is leutanoztam Lady Lorelei-t. Lehet, hogy valaki majd engem
utanoz le, és elterjed, hogy a ciganykartya 40 lapos.

Hogy miikodik ez a kotet? Hogy kell vele josolni?

Josolni tobbféleképpen lehet. Létezik az egylapos joslas, ami azt jelenti, hogy min-
dennap megkevered a paklit, kihuzol egy lapot, és elolvasod a hozza ill§ verset,
mert nekem az a maniam, hogy minden nap kell verset olvasni, és akinek megvan
ez a kotet, az olvasson minden nap Karafidthot, és ne mast! Hogyha mondjuk ma
kihtiztam volna a horgony lapjat, ami ragaszkodast, nehezen mozdulast jelent, akkor
ma arra gondoltam volna, hogy ma sem szakitok Legattal (Legat Tibor - a szerk.),
vagy ma sem kapok pénzt az Elle magazintol. Persze ez mind koncentracio, akarat
és onbeteljesitd joslat kérdése, mert mindig az van, amit az ember akar, de mindez
a kdrtya magiajahoz tartozik. A napi joslas mellett 1étezik a harom lapos kivetés,
ami abbdl all, hogy az elsé lap megmutatja, hogy éppen milyen lelkidllapotban
vagy, a masodik, hogy min kell atlendiilni, a harmadik megmutatja, hogy mi lesz.
Ezek persze mind csak lehetdségek. Multkor, amikor igy jésoltam, kivancsi vol-
tam, hogy udvarolni fog-e nekem valaki, és nyilvan arra gondoltam, hogy milyen
jo lenne, ha udvarolna nekem az a fit, akit tegnap ismertem meg. Akkor persze
kijott, hogy vagy, szerelem, jegyesség. Este természetesen elgondolkoztam ezen

119



az egészen, mert a fiival nyilvan nem is talalkoztunk, fol sem hivott, vagyis a la-
pok csak azt jelentették, hogy én fejben mar eljutottam egészen addig a beteges
gondolatig, hogy eljegyez az a fit, akit tegnap ismertem meg. Az ember mindig
taldl magyarazatokat.

Ha jol tudom, ebben a pakliban nincsenek negativ lapok, példdul a haldl lapja egy
az egyben kimaradt belble.

Valéban nincsenek. Nem szeretem a betegségeket, a negativ dolgokat, de azért
négy-ot kétértelmi lapot benne hagytunk, példaul az oregedést, de azt is lehet
pozitivan értelmezni, mert ha kijon mellé egy nagyon jo lap, jelenthet gyarapo-
dast, elmélytilést, bolcsebbé valast. Ami még rossz: a démonok, a btcsy, az arulds,
a villam, de a villam is lehet j6, ha én példaul a villimot huzom, Ggy értelmezem,
hogy villamcsapasként fog érni valami nagyon j6 dolog. A torétt titkor viszont
alegrosszabb, mert azt sehogy sem lehet pozitivan értelmezni, az game overt jelent,
vagyis hogy abban az tigyben mar semmibe sem érdemes belekezdeni. Ndlam, mivel
annyira kevés a rossz lap, nagyon kicsi az esély, hogy olyan felallasban jojjenek ki,
hogy: démonok, villam, torétt tiikor. Viszont, ha ez jon ki, akkor mar ne nagyon
gondolkodjunk semmiben.

Melyik a kedvenc lapod?

A kedvencem a szivkiraly, és anyagi értelemben nagyon szeretem a pancélszek-
rényt is.

Mindennap jésolsz magadnak?

Igen, de nem csak a sajat kartyambol. Rengeteg fajta kartyam van, meg f6leg, ha
az enyém nem hozott ki annyira jot, mint szerettem volna, akkor kirakom a Lady-
ét, vagy az alap ciganykartyat. El6fordul, hogy négy-ot kartyacsomagbol is vetek.
Ujévkor nyilvén a tarot-t is, az idei évre nagyon jé lap, a diadalszekér jott ki.

Az Ulpius-hdzndl nem kaptak frdszt ettdl a kotetkompoziciotol?

De. Most elég rideg a viszonyunk, valoszintileg el is bucsuzunk egymastol, mert
hélatlannak hisznek, de én gy gondolom, hogy ha a kiadéhoz valaki odamegy egy
tervvel, akkor a kiad6 nyugodtan mondhat nemet. Nekem nem mondtak nemet,
tehat ezért ez egy nagyon draga konyv lett, minden egyes részletével, ami hozza
kapcsolddott. A kotetet harom nyomdaban nyomtdk, a magyar kartyanyomda
a kartyakat, egy masik nyomda kiilon elkészitette a diszdobozt, és még a konyvet
rekldmozé ériasplakatokhoz is ragaszkodtam. En egy nagyon erdszakos tipus va-
gyok, ennek ellenére lehet nekem nemet mondani, csak ne utélag kérjék szimon
rajtam a beteg Otleteimet. A kiado vezetdje egyébként szereti a vad dolgokat, sét,
6 még tobb megvalodsithatéan vad otlettel el6alld szerz6t szeretne a kiaddban.
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Es milyen volt, milyen a kdtet fogadtatdsa, visszhangja, leszdmitva a ,,szérnyii
Dunajcsik Mdtydst”?

Nem tudom, leginkabb semmilyen. Azok az olvasdk, akik mar veszik a faradtsa-
got, hogy kinyomozzak az e-mail-cimemet, azok dltalaban lelkesed6 levelet irnak.
Példaul ma is kaptam egy gyonyortit, igaz, hogy egy holgytdl, aki csak annyit irt,
hogy ,Isten éltessen, te nagy ember!” Az iwiwen is sokan irnak lelkesedd, dicsérd
leveleket. Azok, akik eddig irtak a kotetrdl, vagy karhoztatjdk a csomagolast, vagy el
vannak ragadtatva t6le, de a versekrél nem irnak egy szot sem. Valdszintileg sokan
nem tudnak mit kezdeni azzal, hogy van itt egy dolog, ami se nem csak dekorécid,
se nem csak verseskotet. Igazabol szamitottam is erre a reakciora. Azt azért egy ki-
csit nehezményezem, hogy az Alexandra halozat izemeltet6i nem fogjak fol, hogy
ez nem egy joskonyv, mert a kotet az egész karacsonyi idészakban a jéoskonyvek,
dlmoskonyvek kategériaban szerepelt, mind a boltban, mind pedig az internetes
listan. De nem csak az Alexandrdban akarjak eladni a Cigdnykdrtydt joskonyvnek,
hanem mas boltokban vagy ezoterikus kavézokban is. Ez nekem egy kicsit fura.

Ehhez a konyvhoz késziilt egy vagy két lemez is, és a kiotetnek kaphato olyan verzi-
oja is, amelyben mellékletként benne van a lemez. Akkor most mi a helyzet ezekkel
a lemezekkel?

A Fekete macska cim( album két verzidban jelent meg, az egyik fajta a kotet verseit
dalszovegesitett formaban tartalmazza, jazz és kortars zene verzidban. Ez a lemez
kifejezetten a kotethez késziilt, és a kotettel egy napon jelent meg.

Es a mdsik?

A masik még tavaly késziilt a Maffia-Klub cimti regényemhez, a Maffia-Klub cimii
film zenéje cimmel. Mivel abban a regényben tizenkét né monologizalt, én mind
a tizenkét nének irtam egy-egy dalt, amihez felkértem tizenkét zenekart, és hoz-
zdjuk tizenkét énekesnét, és igy allt Ossze a lemez. Most meg a mesekdnyvhoz
késztilok egy lemezzel.

A kitethez késziilt lemezen Toth Evelin énekel. Ot hol és hogyan taldltad meg? Mesélj
rola egy kicsit!

Toéth Evelin a Holyagcirkusz szinészn6je, az Ektar zenekarban énekel, és rovidfilmek-
ben is szokott szerepelni. Régen, amikor még mindketten magyar szakos egyetemis-
ték voltunk, nagyon utéltuk egymast kiilonboz6 férfiiigyekbél kifolylag. En tudtam,
hogy & énekel, és a barati tarsasag jart is a koncertjeire, de én nem, mert szornye-
tegnek tartottam. Aztan masfél évvel ezel6tt Evelin egyszer csak felhivott, amit nem
is értettem, sot, ilyenkor kapasbdl ki szoktam nyomni a telefont, de megkért, hogy
most az egyszer ne nyomjam ki, mert szeretne meghivni egy kiallitismegnyitora,
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ahol 6 fog énekelni. Azt is mondta, hogy tudja, hogy én 6t utilom, de a kiallitast
szervezd fotods, aki az ismerdsom, szeretné, ha ott lennék. Mondtam, hogy oké,
elmegyek, a kiallitason Evelin kozolte, hogy megzenésitette a verseimet, de azzal
probalt higgasztani, hogy nyugodtan kimehetek, mikozben eléadja éket, ha nem
birom. De gy voltam vele, hogy ha mar egyszer eljéttem, akkor meghallgatom,
és amikor elkezdett énekelni, azt mondtam, hogy na, ez az! Mondtam neki, hogy
ne haragudjon, hogy évekig gyokér voltam, és megkérdeztem, hogy nincs-e kedve
velem dolgozni, és akkor furcsa mdédon igent mondott. Azdta sem vesztiink osz-
sze, 6 a legmegbizhatobb tarsam, folyamatosan fellépiink a zenekarral, és mar 1j
projekteken torjiik a fejiinket. Példaul ebben a musicalben 6 fogja az Orsi nevil
szinglit — vagyis engem - jatszani. Ezt a szerepet kimondottan az 6 hangfekvésére
és hangterjedelmére irja a zeneszerz8. Nagyon oriilok, hogy megtalaltam 6t, mert
nem lehet t6le olyat kérni, amit ne tudna megoldani, mivel tanult operatechnikat,
dél-indiai éneklést, kozben a hagyomanyos éneklésben is otthon van. Tavaly jelent
meg egy kozos lemeze Hamid Drake-kel, a vilaghir(i jazzdobossal, amin mindent
megmutat, amit csak tud. Az Exit tiz pontot adott a lemeziikre, pedig nagyon ritkan
szoktak tiz pontot adni egy albumra. Az enyémre csak hetet adtak a rohadékok.
Abban egyszer olyan, mint egy snéger asszony, maskor meg, mint egy diva, és van,
amikor egy kisgyerek. Iszonyt nagy a hangterjedelme, alakvalté, mindent meg tud
csinalni a hangjaval. Nagyon sok énekessel, el6addval dolgoztam mar egyiitt, és
tudom, hogy velem nem konnyti, mert elég hisztérikus természet vagyok, és Evelin
is az, de valahogy ez a két hisztérikus polus kicsapta egymast. Nagyon ritka, hogy
a tobbhetes stididozas kozben csak egyszer van zokogva kiszaladas az es6be.

A madsik fontos né az életedben Filé Vera, aki az el6z6 kitetedet, a Café X-et
és a Ciganykartyat is tervezte, illusztrdlta. Hogy kezdédott a vele valé munka-
kapcsolatod?

Verat is utaltam évekig, mert nagyon idegesitett, hogy 2002-2003 tdjékan minde-
niitt 6t innepelték, és nagyon nem tetszett, hogy mindentitt Filé Veraba botlom.
Egyszer meghivtak minket egyiitt Stuttgartba, 6t mint fiatal néi dramairét, engem
meg mint kolténét. Nagyon paraztam attdl, hogy egy hétig egy vonatkupéban, egy
szobdban lesziink, de amikor véletlentl rdm fekiidt a vonatkupéban, mert nem
vette észre, hogy én mar lefekiidtem aludni, nagyon aranyos és konnyt volt, és én
akkor annyira meghatédtam, hogy megkedveltem. Amikor a Café X-et csinaltuk,
nem mondtam neki semmilyen instrukcidt, csak azt, hogy szép rajzokat szeretnék.
Vele nagyon szeretek dolgozni, mert olyan, hogy megcsinalja a dolgot, nekem pe-
dig csak annyit kell csindlnom, hogy leokézom, vagy nem. Az ilyen emberekhez
munka szempontjabdl nagyon htiséges tudok lenni. Példdul mindig Marjai Judit
fotéz engem, a ruhdimat pedig szinte minden alkalommal a Manier Szalon és
Toth Virag csindlja.
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Sz6ba keriilt a Maftia-Klub cimii regény is. Tervezel még regényt irni?

Igen. Irok is, de még nagyon béna. Mindenfélét tervezek irni, szerintem annyi
regény-drdma terve, mint nekem, senkinek sincs. Alland6an jegyzetelek, nagy-
szabasu terveket gyartok. A regény egynegyede egyébként mar kész van, de eddig
még senkinek sem tetszett, aki olvasta, ami azért egy kicsit elgondolkoztatott.
Ez a kedvenc rendezém, Fellini Jiilia és a szellemek cimi filmjének dtirata lenne,
Juli és a szellemek cimmel, thelyezve a mai Magyarorszagra, egy fiatal n6 szem-
s20gébdl. Nagyon izgatnak a kiilonb6z6 megcsalasos torténetek, hogy ki kivel
marad, ki kivel nem marad, ki kihez lesz htiséges, htitlen. Nagyjabol errél szolna
atorténet. Van benne egy tehetségtelen regényird, Mini, aki mindig jabb és Gjabb
regényekkel 4ll el8, és mindig ezek mozditjak el6 a cselekményt, de egyelére még
se fiile, se farka nincs az egésznek, eddig hat fejezetet irtam meg bel6le. De most
inkabb a vers, a forditds és a musical érdekel.

Es akkor még ott vannak a dalszévegek. Ha jol tudom még Koncz Zsuzsdnak is ir-
tdl dalszoveget, amire nagyon biiszke vagy. Ndlad hogy viszonyul egymdshoz vers
és dalszoveg?

Nagyon sokszor irok at verset dalszoveggé, mert ha mdr van egy jo kis rimem,
azt konnyt ,,lebutitani dalszoveggé”. A dalszovegnél mindig az a lényeg, hogy
konnyen fogyaszthato, gordiilékeny legyen, hogy ne torlédjanak benne a hangok,
hogy szépen hajlithaté legyen. Altalaban konnyen irok dalszoveget, és mar jo so-
kat megirtam, mert nagyon zenében gondolkozom. Egyszer szeretnék egy igazi
slagert irni, tetszene, ha egy egész orszag Karafiathra tancolna. Csak ehhez nem
gondolkodom még eléggé slageresen, és az elgondolkodtatobb dalszovegeket jobban
szeretem. A szemét Exit is azt irta, hogy Karafiath zenéjéhez els6 sorban tiirelem
kell, ami azért nem annyira a slager felé tereli a dolgot.

Koncz Zsuzsdn kiviil, még kinek irtdl dalokat?

Gerendas Péternek, Soma lemezére két dalt is irtam, és a Kaukazus Gydr cimi
szamat is én {rtam. Altaldban elszort felkéréseket kapok, jobban szeretek magam-
nak dalokat irni, azért is csindlom a sajat lemezeket, mert tudom, hogy elég spe-
cidlis az {zlésem, nem véletlen, hogy nem sokan szeretik azokat a zenéket, amiket
én. Nekem a kortars zene a mindenem. A horror-sanzon miifajat én talaltam ki,
nekem nagyon tetszik, és probalom a sanzon-punk mdfajaval egyiitt atnyomni
a koztudatba.

Es hogy megy?

Sehogy. A higom sem birta végighallgatni a lemezemet, és azt mondta, hogy ve-
gyem ki, mert megféjdult a feje.
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A prae-s blogodon azt irtad, hogy azért lettél kolts, mert elvetélt zenész vagy.
Igen, vildgéletemben zenész akartam lenni, frontember, popsztar...
Es ez miért nem jott dssze?

Aki mér hallott engem, akar a sajat egylittesemben énekelni, az tobbé nem teszi
fol ezt a kérdést. A blogomra azt is megirtam, hogy sokaig apolgattam magamban
azt a fajdalmat, hogy azt gondoltam, hogy a hegedt lesz az én utam, de nyolc év
hegediilés utan elcsiptem egy telefonbeszélgetést a hegedlitanarom és az édesanyam
kozt, amiben a tanarom kérte a sziileimet, hogy most mar tényleg magyarazzak
el nekem, hogy semmi, de semmi tehetségem nincs ehhez a dologhoz, és nincs
értelme tobb energidt beledlni. Es én abban a percben ki is iratkoztam az Ifji
Operabaratok Korébol.

A versben mégis ott van a zene...

Igen. Ez a musical is éppen azért érdekel, mert szeretem, ha megzenésitik a dal-
szovegeimet. Ha valaki meg akar zenésiteni, ahhoz hozza szoktam jarulni, mert
nagyon szeretem visszahallani a sajat soraimat. Errdl jut eszembe, hogy sokoldala
egyéniségemre jellemzéen forgatokonyveket is irok, és nagyon biiszke vagyok
arra, hogy bemutattak a Filmszemlén azt a nagyjatékfilmet, ami az én egyetemista
éveimrél szol, és aminek én irtam a forgatokonyvét. Ennek a filmnek a betétdala
a punkzenekarom slagere, a Vérhohér dala, ami a film végén jazz-verzidban el is
hangzik, aminek a refrénjére vagyunk a legbtiszkébbek, ami csak annyi: ,,Sztird le,
szlird le, sziird le a tanulsagot!”

A verseidrél még annyit, hogy szinte minden versedben van valami onéletrajzi mo-
mentum.

Van. En a tipikusan rossz alanyi kolté vagyok, mert mindig magamrdl irok. Ezen
most probalok valtoztatni, de nem nagyon tudok magamon tdllépni. Leginkabb
azért, mert kedvelem, szeretem magamat.

(Elhangzott 2010. februar 8-an.)
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»A Wikipédia én vagyok”

Forkoli Gabor beszélgetése Balazs Attilaval

A meztelen folyd cimii regényed narrdtora-féhése elészor akkor taldlkozik az Uj
Symposion folyéirattal, amikor apja szexiijsdgai kozott turkdl. Nélad hogyan zajlott
le ez a taldlkozds?

Pontosan ugy, ahogy elmondtad. Az Uj Symposion valamikor a hatvanas évek-
ben indult, a Vajdasag meghataroz¢ folyodirata volt. Egészen a nyolcvanas évekig
szépen mukodott, amikor lesdjtott ra a hatalom porolye, mint a Mozgd Vilagra,
és ’83-ban teljesen atformalodott. Avantgard folyoirat volt annak koszonhetéen,
hogy Jugoszlavia meglehetdsen nyitott orszag volt; azt mondjak Magyarorszag volt
a keleti tomb legvidamabb barakkja, ami nem igaz, mert Jugoszlavia volt az. Sok
minden eljutott hozzank, irodalom, mivészet, filozéfia. Edesapam, aki fura ember
volt, magyar nyelvet és irodalmat tanitott az ujvidéki féiskolan, amikor is egy éjszaka
megpattant benne valami, s masnap elhatérozta, hogy bohdc lesz. Edesanydmnak
annyit sikerilt elérnie, hogy ne bohdc legyen, hanem az Gjvidéki radidkabaré £6-
noke. Olvasta az Uj Symposiont is, de polgarpukkasztonak tarthatta. Még gyerek
voltam, a szobaban rugdostam a focilabdat, s begurult az agy ala. Benéztem utana,
s két stoc kiadvanyt talaltam. Az egyik volt az Uj Symposion, a mésik pedig az ak-
koriban meglehetdsen liberalis orszagnak szamité Danidban kiadott pornéuijsag
volt. Ugyhogy el8szor természetesen nem az Uj Symposionhoz nytltam, hanem ez
utébbihoz, amin ma sem lep6dom meg kiiléndsebben. De aztén olvasgattam az Uj
Symposiont is. Lattam, hogy apam mindenféle jeleket irt a lapba. Gyakorlatilag
alahuzta az erotikus vagy razos részeket, mintha vizsgara késziilt volna, kiillonbo-
z0 szineket hasznalt. Elészeretettel huzigalta ala Ladik Katalin erotikus verseinek
akkoriban omindzusnak szamité részeit vagy Tolnai Otté dltala blédnek tartott,
hihetetlen sziirrealiait vagy Domonkos Istvan verseinek ugyancsak erotikus rész-
leteit. Amikor elkezdtem irni az Uj Symposionba, rjéttem, hogy nyitott kapukat
dongetek, mert apdm el6bb irt a lapba, mint én; persze csak ilyen formaban. Széval
végiil az Uj Symposionnal kétottem ki, ott lettem iréva. De gyerekkoromban, ami-
kor olvastam a folyoiratot, kiilondsen azok a részek, amiket apam aldhuzott, engem
is irritaltak. Egy nagyobbacska gyermek realitasérzékével ugy éreztem, hogy ezek
az avantgard figurak hiilyék, bolondok, s nem értettem, miért irnak igy, amikor
lehet szépen is irni. R4jottem aztan, amikor késbb bejartam az agy ala néha jobbra,
néha balra érdeklédve, hogy ezek a groteszk dolgok, a sziirrealizmus, az abszurd
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engem igazabdl nagyon érdekelnek. Igy az irodalom fogaskereke nem a realizmu-
son keresztiil csipett el engem.

Es mikor dllt be ez a véltozds?

Amikor én is elkezdtem irni. Egyaltalan nem gondoltam, hogy prézat fogok irni,
néhany versem volt ekkor. Osszesen négy gyermekkori versem van. Az egyiknek
fantasztikus cime van, Volt egyszer egy réka, s igy hangzik: ,Volt egyszer egy roka,
nem fért be az oddjaba. Mit tehetett szegényke? Elment hat a hegyekbe. Meglatja
egy egérke, és megkérdi: Mi baja van, 6kelme? Hagyjal nyugton, egérkém, nincsen
nekem szerencsém, annyi a bajom, mint sz6r a hasamon?” Ez koriilbeliill megmutatja
korai ars poetica gyanant, hogy mivé fejlédhettem volna.

Az iréi induldsod teljes mértékben az Uj Symposionhoz kithet?

Teljes mértékben. Ott éppen valamiféle nemzedékvaltas volt, s valahogy én is be-
kertiltem. Megboldogult baratom, Sziveri Janos kolt6 volt a tarsasag centrumaban,
ott volt még Fenyvesi Otto, Csorba Béla is. Kissé az agy alatti foldrajzom mintajara
balra volt az egyetem, jobbra a kocsma. Eszrevettem, hogy egy térsasag valahogy
balra indul, de egy tGjabb svunggal elhiz jobbra, és eltlinik a kocsmaban. Kivancsi
lettem, mi torténik ott benn, s én is odamentem. Ott az tortént, hogy amikor Sziveri
Janos berugott, folpattant az asztalra, s addig szavalt, amig a foldithod6tt szerb pin-
cérek le nem taszitottdk onnan. Ez ismétldd6 performansz volt, Sziverit igazabol
sosem tiltottak ki. Ez a tdrsasag rajott, hogy van egy harmadik hely, ahol az ember jol
érezheti magat, az pedig érdekes médon a templom tovében, az ujvidéki Katolikus
Portén volt. Ott, az apacak mellett tdborozott le az Uj Symposion szerkeszt3sége,
mert ott volt az Ifjisagi Tribiin. Ott, az apacak tarsasagaban sziiletett példaul A pa-
rdazna soprii cimd vers Ladik Katalintol. Ebben a szerkesztdségben nagyon élénk
szellemi élet folyt, s ha Gsszehasonlitom a mostani folyoirat-szerkesztéségek munka-
javal, akkor azt tudom mondani, hogy nagyon szines, életes és tidvos dolog volt ez,
hiszen az ivaszaton kiviil hasonl6 vildgnézet(i emberekkel lehetett ott vitazni. Most
mas a gyakorlat, az US Veszprémben miikddé utédjét, az EX Symposiont interneten
keresztiil szerkesztjiik, s az mar nem ugyanaz, mint az egykori szerkesztdségi élet.
Ugy latom, hogy a tébbi mai folydirat is ettdl szenved. Pedig a szerkesztdségben
pezsg6vel vagy anélkiil, pezsgd szellemi életnek kell folynia.

Amikor 1983-ban szétverték a Sziveri-féle szerkesztOséget, akkor te is tagja voltdl
a szerkesztébizottsdgnak, vagy csak szerzbként dolgoztik a folybiratnak?

Tagja voltam, olvasdszerkesztdje. ElStte olyan szévegeket tudtunk publikalni, ame-
lyek Magyarorszagon nem jelenhettek meg, példaul Mészoly Mikloés és az indu-
16 Esterhazy, Nadas, Konrad dllanddan irtak nekiink. Mészoly gyonyorli ember
volt, szellemes és j6 beszédii, szerettiik ott latni a szerkeszt6ségben, ahol gyakran
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megfordult. 1983-ban aztan megsziint ez a lehetéség. Az Uj Symposion KISZ-es
lapként indult annak idején, és nem is tudott 6nallésulni. Amikor egy nagy szinhazi
fesztivalt megtamadott az egyik kolléganém (Radics Viktdria - a szerk.), akkor ki-
tort a botrany. Visszamendleg eljutottak egészen oda, hogy én milyen vad, erotikus
dolgokat jelentetek meg a lapban. Arra hivatkozva, hogy ez karos az ifjisagra, meg
persze politikai indokokkal szétrobbantottak a szerkesztdséget. Bar nem tudok
franciaul, a francia mellé a szerbet nézve forditottam Georges Bataille-t, és akko-
riban nagyon nagy megiitk6zést véaltottak ki a szovegei. A folydiratszam megakadt
a nyomdaban. Akkoriban még 6lombetiikbdl szedték ki az oldalakat, s a szedd-
nek fennakadt a tekintete a kiillonb6z6 erotikus cselekvéseken, s odairt a margoéra
mindenféle megjegyzéseket, és megfeledkezve arrdl, hogy mennyire beleélte magat
a dologba, fogta az irast, visszavagta, mondvan, hogy ezt nem hajland¢ kiszedni.
De aztan ez a lap a kezem ligyébe kertiilt, és lattam, hogy mekkorakat élvezett ezen
az egészen, miel6tt visszadobta volna. Szimptomatikus vita kezd6dott, arrol szolt,
hogy vajon egy 6ntudatos szocialista munkas, aki torténetesen egy szedd, koteles-e
elvégezni ilyen esetben a feladatat, vagy megallithatja-e ezt a pardzna szemetet,
s visszadobhatja-e. Hosszt huzavona utan az volt a konkldzi6, hogy igen, megte-
heti. Még a nagy szabad Jugoszlaviaban is, ami ugye mégiscsak az egypartrendszer
minden ismérvével birt.

Kilencven elétt megjelenhettél magyarorszagi lapokban?

Igen, mar anyolcvanas évektél kezdve. Az els6 magyarorszagi konyvem a Magvetdnél
jelent meg a JAK-sorozatban, mind a mai napig nagyon szeretem, a cime: Ki fette
a macskdt a postaladdba? Egyszer egy antikvariumban - ugyanis nagyon szeretek
a sajat konyvemre bukkanni antikvariumban, kivéve persze, ha dedikalt példany-
rél van sz6 — megtalaltam ezt a konyvet, nekem mar nem volt bel6le egy darab se.
Megnéztem, ugy tlint, minden rendben van, megvettem. Mondjuk az dra megalazé
volt, tiz fillérbe keriilt. Otthon meg belenéztem, s az allt a belsé cimlapon, hogy
Molnar Miklés: Processzusok. Igy jétt ki a nyomdabél. Mondtak, 6rizzem meg,
mert unikdtum, mert tobbet ér, mintha az eredeti konyvemet talaltam volna meg.
Visszatérve a konyvemre — na meg az erotikdra — amikor megjelent, az Artisjus
kiildozgette a papirjait, amik keresztiilmentek Belgradon, ott is még machinaltak
veliik valamit, s tgy érkezett meg hozzam, hogy a budapesti Magveré (!) Kiado
kiildi 6ket nekem. Folyoiratokban is nagyon sokat publikdltam, sokfelé.

Azirdsaidban sokszor megidézed ezeket az idbket, s az lenne a kérdésem, hogy ez nd-
lad valamiféle nosztalgia vagy legendagydrtds?

Ezt az id6t nem tudom lezart korszakként kezelni. A Cuniculust példdul a mai napig
nem tudom lezdrni, s nem is tudom kihagyni a Kinek Eszak, kinek Dél torténetébdl.
Azért nem, mert amikor a Cuniculust irtam symposionistaként, ugy latszik, hogy
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az apam agya alatti szovegek jobbrdl és balrol is hatottak ram, s valami polgarpuk-
kaszt6 dolgot szerettem volna. A torténelemoérakat nem nagyon szerettem, mert
&llandéan Tito bacsi partizdnjairdl kellett tanulni mindenfélét. Ujvidékkel szemben
allt Pétervarad, Eurdpa egyik legnagyobb erddje, amelyet a torok ellen épitettek, a to-
rok meg sokaig nem jott, mint a Buzatti-regényben. Felvittek minket ebbe a varba, s
gondoltam, hogy végre valami érdekes fog torténni. De hiaba volt ott Savoyai Jend és
Haynau festménye, hiaba ott k6tott békét Matyas a velenceiekkel, errél mind nem volt
sz6. Hanem le kellett nézniink a varosra, s akkor megtanultuk, hogy ez a Tito marsall
sugarut, eza nem tudom mar milyen partizan néphdsrél elnevezett utca, keksz- vagy
gumigyar — a torténelem fintora, hogy utébbi mar kondomgyarra silanyult, de még
mindig viseli a néph6s nevét. Amikor avantgard symposionista lettem, a pétervaradi
var elkezdett zavarni, legszivesebben felrobbantottam volna, tigy éreztem, foloslege-
sen terpeszkedik ott. Még a végén az ember kisértésbe esik, hogy torténelmi regényt
irjon réla, ami aztan tényleg mindennek a teteje. Aztan par évtized mulva rajottem,
hogy a pétervaradi vér hihetetlen emberi tapasztalatok stiritménye, amit én addig
észre se vettem. S akkor pér éve nekilattam megirni a Kinek Eszak, kinek Délt. De
mar amikor a Cuniculust irtam, akkor is valamifajta torténelmi regényt akartam irni,
mert kielégitetlen voltam ebbél a szempontbol; torténelmi regényt, de masmilyent.
Ugy gondoltam, hogy ha ennyi partizén van a torténelemben, akkor miért ne visel-
kedhetnék partizanként az irodalomban. Gondoltam, hogy mindenféle regiszterben,
amiben csak tudom, kiilonb6z6 mimikrikkel, stilusvaltassal, a legkomolyabb torténeti
szovegektdl kezdve a bibliaimitdciokon at a képregényszovegekig megirom a nyulak
torténetét ugy, mintha az emberiség torténetét irndm. Igy keriiltek a Cuniculusba
partizannyulak. Késbb fedeztem fel Michel Foucault-nal azt a gondolatot, hogy
tobbféle torténelem létezik. Legfontosabb vezérelvem a homo ludens eszménye
volt. Egy kritikus, Bogndr Antal, akire sokdig haragudtam, azt irta a regényr6l, hogy
braviros ugyan, de 6 azt szeretné, ha ez az ir6 megirna az emberek torténetét. Ezt
foldhozragadtnak és alparinak tartottam. De par évtized mulva, amikor ranéztem
a pétervaradi vérra, akkor eszembe jutott ez a kritikus, s félig-meddig bocsanatot
kértem téle gondolatban.

Uj regényedben dllandéan forrdsokra hivatkozol. Mennyire fontos neked, hogy meg-
legyen kinyvedben a hitelesség ldtszata?

Amikor a Cuniculust irtam, akkor a posztmodern felé haladtunk, s az Uj Symposion
szerkesztdségében és az én irdasztalomon is bdszen folyt az altények gyartasa. A jaték
lényege az volt, hogy ami jaték, kitalacio és fantasztikum, az abszolat tényként has-
son, s forditva: ami torténetileg verifikalhatd, az spekuldcionak tlinjon. J6 szérakozas
volt példaul Tito-szoveget atirni spekuldcié formajaban. Ez egy stilisztikai atalakitast
igényelt. De nem ezért robbantottak szét a Symposiont; ezt a szoveget sajnos meg is
semmisitettem. A Kinek Eszak, kinek Délt azért irtam, hogy megértsem, mi tortént,
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hiszen ha az ember alél egy egész orszagot visz el a haboru, azt észreveszi. Ilyenkor
hihetetlen 6niréniaval azt szoktam mondani, hogy én lasst felfogast ember vagyok,
ergo vastag konyvet kell irnom errél a témarol, hogy magam is megértsem, mi tortént
ott. Eppen ezért haromszor kellett végigmennem ezen a hosszu titon, és rajéttem, hogy
igy sem értem. De azért 6riilok, hogy megsziiletett ez a konyv. Amikor attelepiiltem
1991-ben, akkor dult a hdboru, s gy éreztem, koran jottem el. Gondoltam, visszame-
gyek, és megnézem magamnak ezt a haborut; nem puskaval megyek — ez elvi kérdés
—,de kameraval. A horvat-szerb frontszakaszon bokldsztam a legszornytibb id6kben.
Azt hittem, a kamera nem olyan szornyt, mint a puska, de a csatdkat senki sem hiszi
el halottak nélkiil, ezért ra kell kozeliteni a halott emberek arcéra. Ez olyan mértékii
behatolas egy halott ember privat szférajaba, hogy rajottem, ez egy dogkeselytimunka,
hiaba akarsz valamifajta igazsagot megmutatni, hidba magyarazod magadnak, hogy
azért teszed, hogy a vilagban felfigyeljenek erre, és segitsenek. Ra kellett jonnom,
hogy ez nekem nem vald, és hogy nekem jobb az irdasztal. De azért még végeztem
utdna is ujsagiréi munkat, s6t most is az vagyok pluszban vagy minuszban. Ez volt
a személyes tapasztalat. Ezen kiviil sokat kutattam, jartam délvidéki levéltarakba,
ennek eredménye az eddigi legvastagabb konyvem. Mindig gondolkodtam azon,
hogy mit is jelent a borgesi vilagkonyvtar fogalma, hogy képzeli Borges azt, hogy
az egész vilag egy konyvtar. S nem is ott, a konyvtarban értettem meg igazan, hanem
az internet dobbentett rd arra, hogy mi az a vilagkonyvtar. A vilagkonyvtar maga az
internet, ahol innen helybdl besétalhatsz akar az argentin konyvtarba is. R4jottem
arra, hogy milyen jo olvasni a Wikipédiat, és arra, hogy a Wikipédiat igazabdl nem
is kell atirni, mert az maga a valdsag és a valotlansag hihetetlen elegye, 6nmagaban
kész mi, nem szabad rajta rontani. A Wikipédia én vagyok. Ugyhogy sok mindent
atemeltem bel6le. Itt is miitkodtetem azt, hogy ahol fennkolten kellene fogalmazni
a téma miatt, ott a Batman-filmek szlengjét hasznalom.

Van szerinted valamilyen dtjdrds a Kinek Eszak, kinek Dél mesél6s vildga és az esz-
szé kozott?

Palyam elején sokat irtam az amerikai irodalomrdl, ezek esszék voltak, s agy lat-
szik, hogy ez nagyon megkototte a kezemet. Sokaig azt gondoltam, hogy voltak
boldog id6k, miel6tt még az esszé megoélte volna a regényt, de az Gj konyvemben
kiilénosen sok esszéisztikus rész van.

Torténetdarabkdkban, novellakban gondolkoztdl, vagy el6bb volt az dtfogé koncep-
ci6, hogy irsz egy nagy szovegegységet Pétervdradrol, aztdn Ujvidékrdl, s még egy
harmadik, lezdro részt?

Miar az elején éreztem, hogy egy hatalmas nagy konstrukei6 lesz, hogy ebbe a konyv-
be mindent belerakhatok, amit csak gondolok errél a témarol. Hogy lesznek benne
esszészeri passzazsok, s elorelenditd akcids részek. Azon kiviil, hogy szerettem volna

131



megtudni, mi tortént a Balkanon veliink és Jugoszlaviaval, az inditott még erre a regény-
re, hogy taldlkoztam egy konyvvel, Ujvidék monografidjaval, amelyet egy zentai pap,
Erdujhelyi Menyhért irt, aki dsszeveszett dsszes baratjaval, ismerdsével, még Istennel
is. De olyan jol megirta Ujvidék monografidjat az 1800-as évek végén, hogy egybél le-
forditottak szerbre és németre. A higomnal bukkantam rd, azonnal magaval ragadott,
s tudtam, hogy megtalaltam az alapmuvet az j kdnyvemhez. Kutatni kezdtem ez utdn
az ember utan, aki mindenkivel 6sszertgta a port a Délvidéken, s a végén kivandorolt
Amerikaba. Olvasgattam a zentai levéltarban, nézegettem kanadai és egyesiilt alla-
mokbeli forrasokat, s rajottem, hogy ez az ember kétszer halt meg. Ez egy regényir6
szamara nagyon érdekes. Akkor mar tudtam, hogy megvan a kovetkezé motivum,
ami engem elre fog vinni. Az emberek miért mennek el Amerikaba? — ez mindig is
érdekelt, noha én is szerettem volna elmenni. S miért halnak meg ott kétszer?

Gondolom szamitogéppel irsz. Ez a szivegalkotdsi technika megkivdnja ezt a szoveg-
alkotdsi médot, nem?

Persze, mar régoéta szamitogéppel irok. Amikor még Jugdban éltem, volt ott egy
Playboy-szert lap, azt ott Startnak hivtak. Nagyon jo interjuk voltak benne, pél-
daul John Updike-kal, aki mar akkor szamitogéppel irt. Az 0jsagir6 azt a kérdést
forszirozta, amig Updike el nem kiildte a fenébe, hogy nem kertil-e ezzel tisztes-
ségtelen elénybe a tobbi iréval szemben. En mindenesetre érzem a szdmitogép
elényeit, s szeretek is szorfozni rajta. A torténelmi regény irdsaban nagyon sokat
segit a gép, nemcsak a Wikipédiaval kecsegtet, hanem a tobb darabbodl 6sszeallo
szovegen is konnyebb a segitségével fogast talalni.

Es ndlad nagyon fontos a tipogrdfiai jaték is, a Cuniculusban taldn még ldtvinyo-
sabb is a képbetétekkel egyiitt...

Igen, a boho ifjusag, akkor még rajzoltunk is a kényvbe. Ugy gondoltam, hogy
akonyvben a nagy sziirke feliiletek nagyon idegesitok, meg kell ket torni. Akkor még
irégéppel dolgoztam, s ha elsztirtam valamit, azt nagyon utaltam feliilirni, ezért azt
szépen atrajzoltam, lett bel6le nyil, virdg, kisnyuszi. Amiben még segit a szamitogép:
vizualizalni a sokszala torténetet. A klasszikus torténelmi regénnyel, mint példaul
az Egri csillagok, ugyanis az a bajom, hogy - és itt nem hazudtolom meg eredendé
erotikus bedllitottsdgomat — mar a regény elején, amikor a kisfiti és a kislany fiirdik,
nem veszik észre azt, hogy egyikiik kisfiti, a masik kislany. Ez mar rogton nem tet-
szett. Nagyobb probléma, hogy az olyan multikulturalis kozegben, mint a Vajdasag,
nagyon nehéz olyan statikus kameraval dolgozni, mint az Egri csillagok: egy nemzet
vagy egy szubjektum szempontjabdl probalja megragadni a torténelmi id egy sze-
letét. Ez a fekete-fehér dbrazoldsmdd nem bonyolultabb egy spagetti-westernnél. Igy
egy sokszin(i kornyezet megragaddsara, mint a Balkdn, teljességgel hasznalhatatlan.
Ezt legutobb a Nemzetiben probaltam elmagyarazni, ahol Alf6ldi Robert kérdezett,
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s volt batorsagom fikazni az Egri csillagokat. S utana azt mondtak, hogy azért nem
veszik a regényt, mert bantottam Gardonyi Gézat. Hat, ha ezen mulik...

Egy ilyen sokszadlii regénynél mikor érzi azt az ember, hogy le kell zdrni?

Amikor nagyon elférad. Az Elet és Irodalom négyesfogata az [rék Boltjaban vitat-
kozott a kdnyvrél, s tobben is arra az allaspontra jutottak, hogy hirtelen van vége,
tovabb kellett volna irni. De azt hiszem, pontosan annak a veszélyét sikeriilt elkeril-
noém, hogy tdlirjam. Ott, ahol abbahagytam, egészen 4j id6szerkezet kezd6dne.

Nem érezted, hogy igy is tul sokat akarsz mondani? Személyes vonatkozdsoktdl kezdve
mitologidig és néprajzig minden van ebben a konyvben, s folyamatosan tagul a tér,
amelyet leirsz, még Amerikdba is eljutunk.

Abbol a szempontbol is nagyon oriilok ennek a kényvnek, hogy - bar alig emlékszem,
hogy mi hol van benne - megtalalok benne mindent, amit errél a témardl ki tudtam
talalni. S ha keresek valamilyen tényszert dolgot, akkor a sajat konyvembe belelapozva
eszembe tudom djra juttatni. Nekem ez egy nagyon hasznos kézikonyv.

Kanyarodjunk egy kicsit vissza a Magyarorszdgra valé dttelepiilésed idejére. Azon
kevés magyar iré kozé tartozol, akirél a miivei alapjdn lehet tudni, hogy pontosan hol
lakik, nevezetesen a Kirdly utcdban. Ez megjelenik a Kiraly-album c. kényvedben.
Miért ragaszkodsz ennyire ehhez a helyszinhez?

Az, hogy valaki atjon Szerbiabdl, s itt letelepedik, az 6nmagaban nem nagy do-
log. Sokkal érdekesebb az, ha valaki elmegy Tasmaniaba. Bizonyos szempontbol
azonban ez bonyolultabb. En ezt ugy tudndm megfogalmazni, hogy emigréaltam
az anyaorszdgba, ami elég groteszkiil hangzik. Ugyhogy az én tjovetelem minden-
képpen regénybe ill6. Valahogy tgy jott, hogy éppen a Kirdly utcaban talaltunk
lakast a feleségemmel és a lanyommal. Nagyon gyorsan felfedeztem, hogy a Kiraly
utca is multikulti, kinaiak vannak ott, gorog, indiai étterem, torok falafel, a hazban
laknak gorogok, olaszok, angolok és irek, s6t még sziami macska is van... Mindig
ragaszkodtam valamifajta tajhoz, foldrajzi egységhez, varosrészhez, maskiilonben az
ember elrdppenne, mint egy lufi. S a Kiraly utca nagyon jol j6tt nekem az Gjvidéki
Telep helyett, mert addig az volt az a hely, amely lekotve tartott. De nem vagyok
rogho6z kotott, mert az én vildgom nagyapam tanyajatol, ahol lovak és tehenek is vol-
tak, egészen az Empire State Buildingig terjed. A sztil6f6ldet szeretem kiterjeszteni
a szellemi szféraba is. Igy beletartoznak a sziil6foldbe a bosnyakok és az amerikai
indidnok is. Ugyanakkor szeretek ragaszkodni egy utcahoz, egy varosrészhez.

Es otthon érzed magad, gytijtod a torténeteket a kinai éttermekben?

Hogyne, ezek benne vannak a Kirdly-albumban és A meztelen folyoban. A Kinek
Eszak, kinek Dél viszont mas iranyba vitt el.
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A szbban elbadott torténetek, pletykdk meghallgatdsa és tovabbszovése mennyire dll
hozzdd kozel? Erzel-e kapcsolatot a rddiébeli munkdd és az irdstechnikdd kozott?

Szerintem a radioban sokkal konnyebben megjelenik az irodalom, mint a tévében
vagy a filmen. De a rddi6 az irodalmi munkdssagomban nem meghataroz¢ tényezé.
A pletyka mint olyan engem is érdekel, mint minden normalis embert, féleg ha ro-
lam sz6l. Annak a folklornak a része, amelyet nagy elszeretettel hasznalok. Az an-
gol irodalomban a gossipnak kiilon iranyzata van, a pletykairodalom aztan elvisz
egy iranyba, amelyet kritikusok anekdotikus stilusnak neveznek. De amikor irok,
nem gondolok arra, hogy anekdotikus irdnyzatot képviselnék. Arrol irnak mos-
tanaban, hogy a prozairok wjra felfedezték a mesét, a térténetet. En meg sohasem
hagytam el, s igy van ezzel sok mds ir¢ is. Az anekdotat nem tudatosan miivelem,
ha egyaltalan. Nem tartozik ram ez a mifaj. Viszont eszembe jutott egy anekdota,
ami a regény szempontjabol nagyon fontos. A pétervaradi varat az 1600-as évek
végétdl kezdték el épiteni, ugy 1780 koriil fejezték be. Az épitéséhez nagyon sok
embert 6sszefogdostak a kdrnyéken. Az embertelen munkaba sokan belepusztultak,
s beépitették 6ket a varba. Amikor pedig Mohacs utdn nyomultak be az orszagba
a torokok, akkor Ibrahim pasa megrohamozta a var elddjét, és ezrével haltak meg
emberek. Ugyhogy a var torténete bévelkedik véres epizédokban. Itt lendiil egyet
atorténelem kereke, ahogy irni szoktam, s ott vagyunk Jugoszlaviaban a nyolcvanas
években: a var elszor a katonasagé volt, majd kiebrudaltak éket onnan; ezutan
a szerelmes paroké lett, féleg homoszexudlisoknak volt a taldlkozohelye, utana
pedig szinhdzi fesztivalnak adott otthont. Valamikor erre a fesztivalra érkezett ha-
rom indidn: 6k voltak az Apacs Avantgard Szinhdz, egy dreg meg két ifju harcos.
Az el6adast este tartottdk a varban, az 6reg saman tiizet rakott, mindenféle porokat
dobdlt a langba, amitdl teljesen transzba esett, s kiilonféle motivumokat hozott fel
az indidnok torténetébdl, harcok, bolényvadaszatok, sziiletés, halal, amiket a két
ifjii harcos eljatszott. Az egyik pillanatban az oreg indian felugrott, megmeredt,
és hanyatt vagodott. A kozonség elkezdett tétovan tapsolni, de lattuk a két ifju
harcos arcan, hogy ez nincs benne az el6adasban. Hivtunk ment6t. Akkoriban
Pétervaradon volt Eurdpa egyik legjobb szivkdérhaza, miel6tt lebombaztak volna.
Megvizsgalték az dreget, de semmit nem talaltak nala. Ot napig aludt. Amikor
felébredst, ujsagirok vették koril. Teljesen kipihenten valaszolt a kérdéseikre, hogy
réviiletében a szellemeket hivta, de nem szamitott arra, hogy ilyen rengeteg szellem
fogja megrohanni. Eszembe jutott, hogy itt tényleg ezrével pusztultak el emberek,
s erre senki nem figyelmeztette az 6reg indiant. Ez az anekdota talan tartalmaz
valamit a valésagnak és a valdsagon tulinak a keverékébdl, ami a regény egészében
megjelenik; bele is keriilt a konyvbe a torténet.

(Elhangzott 2010. 4prilis 8-4n.)
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»Milyen a mondat, amikor faltdl falig ér”

Evellei Kata beszélgetése Parti Nagy Lajossal

Szeretettel koszontjiik Parti Nagy Lajos irét, koltét az Eotvos Collegium Magyar
Miihelyében. A nemrég megjelent, A pecsenyehattyu és mas mesék cimii mesekitetrdl
beszélgetnénk, amelyet Banga Ferenccel kozosen készitettek.

En életemben nem irtam mesét, és ha Banga Ferenc grafikus nem keres meg az 6t-
lettel, valoszint, hogy nem is keriil ra sor. Banga htisz évvel ezel6tt benevezett egy
pélyazatra, er6szakmentes népmeséket kellett valogatni, ahhoz rajzokat késziteni,
melyekbdl majdan animdcids filmek lettek volna. Banga csinalt egy nagyon finom
pakkot, kivalasztott tizenhdrom mesét a vildg mesekincséb6l. Valamikor, ami-
kor maguk még nem léteztek, létezett egy Népek Meséi-sorozat Magyarorszagon.
Nagyon jo sorozat volt, de a benne leforditott népmesék nagy részének a forditok
nem igazan adtak nyelvet - szoval ezek derék, am nagyon gyonge szévegek voltak
magyarul. A palyazatot Banga megnyerte, de a filmekb6l nem lett semmi, és vala-
hogy az egész pakk eltlint, huisz, vagyis most mar huszonegy évvel ezel6tt. Tavaly
Banga a Képzémiivészeti Alap valamelyik iroddjabodl, melyet folszamoltak, kapott
egy telefont, hogy jojjon be, mert van itt neki szazotven rajza. Bement, és meg-
talélta az egészet, meséstill, mindenestiil. Az akkori munkai sokkal rajzosabbak,
gyerekrajzabbak, tan még kozelebb is allnak hozzam, mint a kés6ébbiek. Mi mar
dolgoztunk egyiitt korabban, és megkérdezte, atirnam-e a meseszovegeket, 6 hoz-
zétenné a rajzokat, és ebbél csinalnank egy kényvet. En huztam a szémat, hogy
minek belenytlni népmesékbe, de megmutatta a szovegeket, és lattam, hogy ezek-
kel tényleg kell valamit csinalni, mert nagyon semmilyenek. Némi gondolkodas
utan elkezdtem magyarnépmesésiteni 6ket. Benedek Elek vilaga feldl, nagyjabol
a 20. szazad eleji népmesegytijtés nyelve és tonusa szerint. Végiil ez a konyv lett
belble. Ahogy irtam, ahogy jatszottam vele, nagyon megszerettem ezt a munkat.
Kész, vagyis félkész anyagbdl mesét irni igen varazslatos tevékenység, sajnos nagyon
kevés volt az idém. Az az igazsag, hogy a gyongébb mesékbdl lehet igazan jot irni.
A j6 mesékrdl egyszertien lepattan az ember, nem hagyjak magukat.

Ezek elég izgalmas szovegek, és semmiképpen sem szokvdnyos népmesék.
Nem, de az alapjuk népmese.

Emlitette, hogy tulajdonképpen az volt a gond a Népek Meséivel, hogy csak tanulsdg-
bél dlltak, és igazdbdl nem voltak szovegileg erések. On szerint mivel lehet kizel hozni
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a mai olvasdhoz ezt a miifajt? Ugye, hallhattuk, hogy bizonyos modern jelenségek is
folbukkantak benniik. Ezek vajon a gyerekeket célozzdk meg?

Nem célozzak meg kifejezetten a gyerekeket, inkdbb — hogy mondjam? — nem té-
vesztik 6ket cél el6l. A gyerekeket zavarja a legkevésbé, hogy nem tudjak, mi példaul
a gamatsdg. Maguk tudjak? Gonoszsag, rosszasag, szemétség — azt hiszem, ez egy
székely tdjsz6. Vagy nem tudjak példaul, mi az a punga. A punga egy roman sz,
nemes egyszeriiséggel szatyrot vagy cekkert jelent, és az erdélyi magyarok is bo-
ven hasznaljdk. Egyébként mar az irodalomba is bevonult, Bodor Addm Az érsek
latogatdsa cimi regényében szerepel bizonyos Punga atya. Na, igy valnak kéznevek
tulajdonnévvé, oda és vissza, és ez példaul azért nagyon jo sz6, mert tele van az em-
bernek vele a szdja. A gyereket tehat nem zavarja, hogy nem érti, mert a kontextusbdl
kitalalja. A gyerekek sokkal okosabbak nélunk, sokkal. Nem tudom egyébként, hogy
gyerekkonyv-e. Miel6tt a Magvetd kiadta a konyvet, Morcsanyi Géza, az igazgatd
megkért, hogy halehet, legyen inkabb gyerekkonyv, példdul ne legyenek tul hossziak
a mesék, satobbi. Amugy én nem figyeltem erre, nem térédtem vele.

Hogy mivel lehet kozel hozni a mai olvas6hoz a mesét? Erre mindenki mast mond.
Szerintem a nyelvvel. Nem csak a gyerekekhez, barkihez. Ez egy elképeszté és ki-
merithetetlen kincs, a mesék nyelve. En gyerekkorom 6ta nem olvastam Benedek
Eleket. Illetve a kisgyerekeimnek par évvel ezelott a Vildgszép nddszalkisasszony
meséit. Olyan nyelve van, olyan erés, annyira sugarzik, hogy nem nagyon kell hoz-
zatenni, s a feldolgozasok nem sokat konnyitettek a Benedek Elek-féle ,,eredetin”
En annyit csindltam, hogy elkezdtem lapozgatni a sz6jegyzékét, kicsit olvasgattam
- mondom, kevesebb idém volt, mint kellett volna —, majdnem hogy azért, hogy
szagot kapjak, de azért az egész ne legyen pusztan egy imitacio. Persze tettem bele
anakronizmusokat, ha gy tetszik a magam szdrakoztatasara, ezek nem idegenek
amesétdl. Hiszen hogyha a hatvanas vagy a hetvenes években sziilettek volna nép-
mesék, akkor nyilvan lenne benniik gazttizhely meg gazpalack meg nem tudom
én, ezerkettes Lada meg Zsiguli. Mert hiszen tényleg egykorusagbol dolgozik és
gytjtédik a mese, csak ezek az egykorusagok aztan kikopnak beléle. Bekeriil ebbe
a kiilonés meseidébe, amirdl soha nem tudjuk, mikori. Példaul ki tudja megmon-
dani a Jancsi és Juliskdrol, hogy mikor jatszodik maga az alaptorténet? Multkor
olvastam, hogy koriilbeliil a 15. szazadban jatszédhat, amikor Németorszagban
volt egy nagyon-nagyon aszalyos és nagyon-nagyon hideg iddszak tobb éven
keresztiil, kis jégkorszaknak is mondjak. Nagy valoszintséggel akkor voltak ott
olyan éhinségek, hogy nemritkan kicsaptak a gyerekeket az erdére, hogy ne egye-
nek annyit - akiket meg mas emberek dsszeszedtek, meghizlaltak és megettek. Ez
tehat egyaltalan nem annyira kiilonleges és mesés, mint ahogy mi most gondol-
nank. A Jancsi és Juliskdnak is volt egy kora, egy sajat kora. Azonkiviil, hogy ezt
be is fejezzem, Gothar Péternek, a nagyszeru filmrendezének, volt jo par évvel
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ezel6tt egy filmterve. A Jancsi és Juliskdt akarta megcsinalni nagyon gazdag, nagy
koltségvetésii, komoly jatékfilmben, és nem sokon mulott, hogy sikertiljon is neki.
Megmutatta nekem a forgatokényvet. Ugy kezdddik, hogy valahol - mondandm,
hogy Erdélyben, de barhol lehet —, tehat valahol itt Kelet-Eurépaban egy lepukkant,
negyvenes hazaspér kézikocsin hiz egy gazpalackot. Es akkor ott vagyunk, abban
a térben vagyunk, ahol igenis minden megtorténhet. Ez volt az elsé ilyen, ami
nagyon megragadt bennem: hogy valahogy igy kéne a mesékhez nyulni, hogyha
az ember hozzanyul.

Erdekes, amit a nyelvr6l mondott, mert tébben azt tartjak, sét, mdr sziilettek is ilyen
kisérletek, hogy a régiességeket kiirtsik bizonyos olvasmdnyokbdl, mivel sokan azzal
érvelnek, hogy ezeket a mai gyerekek mdr nem értik és nem képesek befogadni.

Nézze, az idiotizmus az egy dolog, a miivészet meg — nevezziik az egyszertiség ked-
véért mégiscsak mivészetnek — egy masik dolog. Egy miialkotdst leegyszersiteni,
ehet6bbé tenni lehet, de az mar egy masik mualkotas, ha miialkotds egyaltalan.
Az nem megy, hogy kitakarunk egy képb6l - mondjuk egy Klee-képbdl - ezt-azt,
mert til bonyolult, mondvan, egy kozépiskoldsnak ugy is jo, egyszertsitve. A szan-
dék persze jo, kétségbeesett felndttek, latvan, hogy a gyerekek mar azokat az alap-
torténeteket se ismerik, amiket a sziileik még igy-ahogy tudtak - Jokaindl maradva,
A készivii ember fiai vagy Az arany ember -, azt gondoljak, hogyha lecsupaszitjak
a mesét, leszedik rola a jokaisagot, akkor ezeket az Gszintén szélva elég kozepes
torténeteket majd enni fogja az olvasdkozonség. De ez egy tévedés. Ha valakinek
az a manidja, hogy leegyszerisit bizonyos miiveket, és a sajat neve alatt ezeket per-
sziflazsként, zanzaként tovabbadja, azzal semmi bajom. De gy csindlni, mintha
Jokai lenne, és megetetni a kozonséggel, hogy ez tulajdonképpen Jokai, csak ha-
romszaz oldallal kevesebb - ez részint butasdg, részint erkolcsileg-iizletileg sincs
rendben. En amigy minden kisérletet tamogatnék az irodalom kozelebb hozaséra,
elvbdl tehat nem vagyok ellene a Szdz hires regény-tipusu osszeallitasoknak, csak
ha Moriczot atirjuk egyperces novellaba, ne mondjuk, hogy Moricz egyperces no-
velldkat irt. Visszatérve a népmesékhez, ha nagyon elkénnyitem 6ket, akkor nem
marad semmi. Csurig van torténettel a vilag — a gyerekek és a felnéttek vilaga -,
borzalmas sztori-démping van. Mi az, ami ezeket a sztorikat igazan érdekessé te-
heti? Mi mds, mint a mdd, ahogyan valaki elbeszéli 8ket! A fogalmazas. Hogyha
valaki rdszan huszonnégy orat, nekiall sz6rfolni a tévécsatornakon, és lejegyzi
a futd torténeteket, biztos, hogy szaz-szazotven sztorit leszed egy huszonnégy ora
alatt. Ezekbdl van hat vagy hét, amire azt lehet mondani, hogy a megformaélasa-
ban, az elbeszélésmddjaban van valami érdekes. A tomegirodalomban ugyanez az
arany, csak a tomegirodalomnak a vizualitds, a filmmédia legy6zhetetlen ellenfele.
Az ember nagyon meggondolja, ha vacak krimit akar olvasni, akkor nem jobb-e
helyette vacak krimit nézni. Persze a jé krimivel mas a helyzet.
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A nyelvezethez visszakanyarodva, eszerint ez ugyanolyan fontos része magdnak
a mesének, mint a torténet. Emlitette, hogy gyerekkora ota nem olvasott Benedek
Eleket, csak a gyerekeknek. Hogyan alakult ki ezeknek a meséknek a stilusa, ez a sa-
jatos hangneme?

Az ember prdbalgat, hisz mi mds az irds, mint ez, kiilonféle egyiittallasok kipro-
bélasa. Az eredeti torténetekhez nem nagyon nyultam - kicsit kibévitettem, picit
eljatszottam itt-ott veliik, de nem akartam mindendron legytirni 6ket, hanem arra
voltam kivancsi, hogy lehet ezekbdl népmesesziveget csinalni. Errél a folyamatrol
nagyon nehéz barmit mondani. Az ember elkezdi imitalni. Vesz egy leveg6t, és azt
mondja: hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy... Aztan hogy mi volt, elmondja
tobbféleképpen, ha el nem tolja, a végére kicsit jobb lesz a mondat, kicsit mindig
jobb lesz. Picit figyel arra, f8leg az elején, ha vannak kedvenc szavai, maniai, azokat
jatékba hozza, megnézve, kontextusban mit csinalnak. Ha meg valami olyan kell,
ami nincs, vagy én nem taldlom, akkor kitalalok valamit. Nagyon izgalmas, hogy
az ember gatlastalanul keveri a valoban 1étezé tajszokincset a sajat innovacidjaval,
ha ugy tetszik, a sajat szokincsével. Az irodalomban ez abszolut megengedheté.
Imitdlom valamelyest, de tudom, hogy imitdlom. En echte székely mesét nyilvan-
valéan nem tudok irni. De probélkozni lehet: az ember egy kicsit kozelebb megy
hozz4, latja, hogy ez sok, és akkor visszavesz. Milyen jél szol egy ilyen sz6, hogy
»dzsakuzzi’, egy finn mese idétlen terében. A varatlansagatol, a hangzasatél az oda-
nemilléségétdl elkezd pulzilni a szoveg, és ottragasztja az embert. Es mi mas lenne
az ugynevezett irodalom, mint ilyesfajta ottragadottsag, nem?

Ezek a nem valédi szavak — amikor 1igy érzi, hogy valamire nincs megfeleld kifejezés
- ebbdl a forrdsbdl jonnek?

Olykor igen. Olykor a fene tudja, mert néha nem emlékszem. Jartam mar ugy, hogy
kérdezték, mi ez a szd, és honnan van, mire azt mondtam, hogy én talaltam ki, ké-
s6bb meg kideriilt, hogy nem. Es a forditottja is el6fordult: volt sz6, amire eskiidni
mertem volna, hogy a Tajszotarban olvastam vagy Szinnyeinél vagy valahol, és
nem. Ez jaték, halalkomoly, de jaték. Mindig ott van mogotte a vakszoveggyuras,
a halandzsazas elementaris gyonyortisége és 6rome, amit a gyerekek hihetetlen
boldogan és tehetségesen csinalnak.

A szovegeket inkdbb felolvasdsra, vagy inkdbb elolvasdsra szdnta?

Ez j6 kérdés, latja. A szdveg elsésorban arra valé, hogy olvassak. En fejben nem
tudok mondatot irni. Van, aki tud, f6leg kolt6k. Fejben egész verset is lehet irni,
csak mas agyberendezés kell hozza, mint az enyém - mondjuk, memoria. De nekem
egyszerten akkor van meg a mondat, ha ldtom magam el6tt, papiron, képernyén, és
ez azért annyiban atsugarzik, hogy, azt hiszem, a befogadonak is papiron van meg
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igazan a mondat. Az igaz, hovatovabb az egész irodalom atmegy egy ilyen furcsa
valtozason: egyre tobb lesz az olyan helyzet, hogy felolvasott szovegekkel talalkozik
a befogadd. Hogy ez rossz vagy jo, az persze kérdés. De igy van, és az biztos, hogy
az irdi interpretacio is hozzaad valamit a szovegekhez, valami eredetit, valami ér-
dekeset, meg persze a j6 szinészi interpretacio is — 1asd a hangoskonyv-dompinget
az utdébbi hat-nyolc évben. De azért az irodalom, azt gondolom, még jé sokaig in-
kabb olvasasra van kitalalva. Olyan persze van, hogy valaki jobban vagy kevésbé
szajra veheté mondatokat ir. EI6bbi esetben talan rovidebbek a mondatok, vagy
kicsit egyszertibb a struktirajuk, mint e mesékben is. Ezért tinhet ugy, hogy fel-
olvasasra lettek szanva — meg hét azért, mert némelyiket mar sokszor olvastam.

A vizualitdsrdl szolva — a képek ezek szerint fontos részét képezik ennek a szovegnek.

Igen, mert egyiitt jelentik a konyvet, de van kiilon életiik is. Példaul Cserhalmi f61-
mondta az egészet cédére, tehat léteznek a konyvon kiviil is. A koényv 6tlete Banga
Ferencé, és én nagyon szeretem ezeket a rajzokat. De azt nem mondhatnam, hogy
amikor a szovegeket megirtam, nagyon mentem volna a rajzok utdn. Ha igen,
olykor azért, hogy teremtsek ilyen kapcsolédasokat. De nem térekedtem ra, in-
kabb a torténetbdl indultam ki. Ha egy illusztrator egy klasszikus, hagyomanyos
konyvillusztrator-helyzetben illusztralja a muvet, az a kényv nagyjabdl kész van,
és a rajzold vagy lerajzolja a torténetet a bal oldalon, ami nagy divat volt a malt
szazadban, vagy pedig tényleg miveket csinal arrdl, hogy é mit gondol ebben
a szovegtérben vagy ennek a szovegnek a terérél — de akkor is el6bb van a szoveg.
Néha van a forditottja is: én tobbszoér dolgoztam mar ugy, hogy valaki megkért,
irjak szovegeket a fotdihoz. Akkor a kép vezet, és annak a motivumait kell meg-
mozditani, abbol kell valamit csindlni, és ott, pro forma, én lennék az illusztratora
a képnek, de amikor tényleg elkezdek vele dolgozni, éhatatlanul elszakadok téle.
Bangaval tobbszor dolgoztunk egyiitt, csinaltunk példaul egy tekercskonyvet. Ott
nekem egy Kacagj, bajazzo cimt versciklusomat — vagy mi a fenét - kellett leirnom
kézzel, Banga meg rajzolt hozza. Illetve Banga megcsindlta a rajzokat, én pedig
az tires helyekre beirtam kézirassal a szovegeket. A masodik konyvnél is megvolt
a szoveg, és Banga rajzolt hozza. Ez volt A vak murmutér.

A szovegrdl szolva — emlitette, hogy nem annyira felolvasdsra, mint inkdbb vizuali-
tdsként alkotja a szoveget. A versek hogyan sziiletnek?

Ugyanugy. Tologatom a szavakat, vagy a papiron, vagy a monitoron - vagy mind
a kettdn, és akkor abbdl valahogy nekem 6sszedll. Egy vers — f6leg amiket én irok,
tehat ezek a rimes-ritmusos, nagyon folpolirozott, nagyon foldallamozott szévegek
- eleve felolvasasra van, hisz nem mas, mint hangzas. Tényleg vannak kollégaim,
akik tudnak fejben verset irni, én sose tudtam. Persze bennem is ott a dallam,
a bizonyos mormolds meg hangzas, de amikor egy picit is nyelvvé valik, le kell
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irnom. Latnom kell, kiilénben visszacstszik a tagolatlan bels6 beszédbe, és tigy van
tovabbra is, hogy nincs. Marpedig a mticsinalas mégiscsak egyfajta projektalasa,
artikuldlasa ennek a bels6 beszédnek.

Tehdt egy improvizativ, zeneibb gesztusnak a lejegyzése.

Azért zeneibb, mert maguk a versformak vagy a versformatoredékek, amelyeket
én hasznalok, azok zeneiek, talan ezért lehet ez. Az is igaz, mivel én elég sokat
dolgozom szinhadzaknak is, és ott azért arra is kell figyelnem, hogy - ahogy mon-
dani szoktak - ne essen le a szinész szajarél a mondat. De ez mindig alkufolyamat
a nyelv meg a beszéldje kozott: a beszéld igyekszik a sajat szajat a mondathoz
nyitni, de a mondatnak is kell valami gesztust tennie a szaj felé, hogy abbdl legyen
valami. Nem?

A szinhdzhoz kapcsolodva - egy forditdsndl, mondjuk egy szindarabndl, mire szo-
kott figyelni?

J6 kérdés. Hogy kész legyen hatariddre.
Ertem!

Ezek zémmel nem forditasok, tényleg. Amit forditottam, az németbdl par szindarab.
En nem vagyok miifordit6, mert se idém, se kedvem, se kiilonosebb ambiciom
nincs. Viszont belecstisztam ebbe az atirdsdi- vagy megnyelvelésdi-pozicidba.
Ez egy furcsa, olykor szamomra is nehezen megmagyardazhat6é dolog: van egy
md, ez esetben egy dramai md, egy idegen nyelven, aminek, tetszik, nem tetszik,
akkor is 1j nyelvet kell adni, hogyha ez csak egy natur, egyszer( forditas. Hogy
ez az Uj nyelv mennyiben szolgélja az eredeti megértését vagy a legegyszertibb in-
terpretélast, illetve mennyiben akar 6nallé mtalkotasként létezni, az tényleg a di-
vatok, konvenciok, korok - és persze a forditéi kreativitas és batorsag fiiggvénye.
Mindkét véglet 1étezik: vannak a nagyon-nagyon kovetd, de miivészi forditasok,
és vannak a teljesen elszallt forditasok, e ketté kozott pedig szamtalan lehetdség.
A szinhaz sokkal tobb mindent megenged, hiszen minden egyes el6adas nagy-
jabdl ugyanannak a szovegnek a totdlis ujramozgatasa. A szinhazban tobbféle
alapanyagbdl 1étrejon egy uj mualkotas — az eléadds maga, és ennek az egyik
komponense a szdveg. En tulajdonképpen nagyon erds és szabad olvasatot adok
ezeknek a szovegeknek, igy teremteni meg a cselekmény magyar szovegét, hogy
az mar az atirat kategdriaja, nem miforditas. Fontosnak tartom, hogy a szoveg
legyen az enyém, de a mii azért legyen mégis az eredeti szerz3é. Ez tobb okbdl fon-
tos. A kortarsaknal a tisztesség és persze a szerzdi jogok miatt, a klasszikusoknal
pedig azért, hogy ne legyen félreértés. Ha valaki nem akarja elolvasni a Moliére
Tartuffe-jét, hanem elolvassa az én kénnyebben olvashatd valtozatomat, ne hihesse,
hogy a Moliére-darabot olvasta el. Hat nem. Az én verziém az egy dolog — most
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eredetinek mondom Vas Istvan, illetve Petri forditdsat -, a magyar Tartuffe pedig
az egy masik dolog. Ezért kell ezt a distinkciét megtenni. Ha ezt megteszem, akkor
viszont mér akkora a szabadsagom, amekkorat a szinhaz, illetve maga a feladat
megenged nekem. Eltekintve a klasszikusoktdl, tobbnyire nem tal erds nyelvii ma-
vekbdl csindl az ember valami stirtibbet vagy er6sebbet. Ez nem azt jelenti, hogy
ezek ne lennének jo dramatikus mtivek. Csak éppen nem a nyelviik a legerésebb
komponensiik. Ez egy dramai, szinpadi mtinél nem feltétleniil hiba. Hany olyan
rendezd van, aki szivesebben dolgozik olyan darabbal, amelynek nem tulsagosan
erds és nem talsagosan sugarzo6 a nyelve, mert egyszertien fél attol — és nem ok
nélkil -, hogy megeszi a nyelv az el6adast.

Es melyek azok a miivek, amelyekrél uigy taldlta, hogy érdemes Sket nyelvileg tijra-
gytrni, dtformdlni?

Azahelyzet, hogy nekem e darabok tilnyomé tobbségét, példaul Moliere Tartuffe-
jét, eszembe nem jutott volna Gjrairni vagy atirni. Nem is nagyon vagyok oda
Moliére-ért — persze a Tartuffe remekmti, és ezt a munka soran, hogy ugy mondjam,
egészen borkozelbdl, testkozelbdl lathattam. De példaul Az tirhatndm polgdrbdl is
csinaltam egy véltozatot, aminek az eredetijét én soha nem szerettem. Van benne egy
nagy szerep, vannak benne nagyszer( dolgok, de azért az egész mli engem nem izgat
f6l. Minden munka masfajta kihivés. Caragiale Farsang cimi darabjabol, persze fel-
kérésre, irtam egy magyar valtozatot. Minden forditd folyton azon kinlddott, hogy
lehet vagy nem lehet Caragialét forditani. Aki ugye a 19-20. szdzad forduldjanak
a roman, félig varosi, félig vidéki, felkapaszkodo, franciaskodd, Gjgazdag, kistaho
nyelvébdl gyur egy elképesztd tiizijaték-sorozatot. (Tiizijatékot nem lehet gytrni,
Isten aldja a képzavart, igyhogy ezen van még mit finomitani.) En azt gondoltam,
ha nem lehet forditani, at kell irni. Vegytink fol egy fikcidt, és képzeljiik el, hogy
Tersanszky Jozsi Jen6t — aki egy Oridsi nagy magyar ir6, annak dacara, hogy meg-
lehet8sen el van felejtve — 1921-ben bezarjak egy szobaba harom hétre, bort meg
kenyeret adnak neki, hogy irja meg Caragiale a Farsang cimt darabjat magyarul.
Tersanszky hihetetleniil tudja ezt a félvidéki-félvarosi él6beszédet — az 6 mtiveibél,
szokészletébdl meg lehet teremteni ezt a Caragialét. Ez volt az ugynevezett mun-
kahipotézisem, noha ehhez sem tartottam magam teljesen. Nagyon izgalmas volt
szakmailag. Visszatérve Moliere-re, Az tirhatndm polgdrnal azt talaltam ki, hogy
mi volna, ha a Csokonai forditotta volna le. Ez is munkahipotézis, betarthatatlan
persze, hisz Csokonai darabjait alig lehet mdr jatszani, akdrmilyen gyonyoruek,
egyszerlien nem mennek at a rivaldan, akkora a nyelvi tavolsag. Kiindulni viszont
ki lehetett bel6le: mi van, ha nem , korszertsitem” a nyelvet, hanem megprébalom
ujraértelmezni az egykorusagat, vagy, mondjuk, a 19. szdzad eleiségét. Hogy lehet-e
teremteni olyan nyelvet, amelyik nagyon teherbir6an 18. szazad végi, de ugyanakkor
van olyan nézete is, mintha teljesen mai és modern lenne. Itt persze mindenféle
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regiszterkeverés belefér, a lényeg, hogy az eredmény egy miikodd, 1étezd szoveg
legyen. Mindegyiknél ez a lényeg.

Ezek szerint az a félelem, amit emlitett, hogy a szioveg megeszi az eléaddst, ezekben
az esetekben nem vdlt valéra.

De. Mondjuk eléadésa vélogatja. Van, amelyiket meg tudja enni, van, amelyiket
nem tudja megenni. Minden eléaddsnak van egy teherbirasa. Van, amelyik ezt
a teherbirast rosszul méri fel. Volt mar olyan el6adas, ahol én is agy lattam, hogy
sok lett a szoveg. Az én ajanlatom minden esetben tobb, mint amit aztan a rendez6
vagy a szinészek adott esetben elfogadnak. Tehat van egy kész munka, az enyém,
mint irodalmi md, abbdl kézosen megcsindljuk az olvasdprobai példanyt. Ez mar
hazasokkal meg betoldasokkal meg mindenfélével ékes. Mondjuk a htizds nem az
én kompetenciam, de a betoldas jobb, ha rajtam keresztiil torténik. Utdna viszont
elkezd6dik egy munka, egy monstre alakulas, épiilés, dorzsolédés. A vége pedig,
mondjuk, a tizedik el6adas: akkor van kész. Egy jo el6adas a sajat feleslegét le is kop-
tatja magarodl, ebben majdnem biztos vagyok. Mar amennyire én ezt atlatom. ..

Es mondijuk egy hangoskdnyv esetében ldt valami sziikséget az dtformdldsra?

Ez egy j6 kérdés. Erdekes, ugye, hogy mi az etikett, hogy milyen illemszabalyo-
kat kovetnek egy irodalomnak vagy egy kultiranak a hangoskonyvei. Technikai-
terjedelmi korlat mdr alig van, ugyhogy nincs értelme htzni, sem az egész regényt
fololvasni, hisz a befogad6 — nem akkor nyomja be az autdban a cédét, hogyha
két kilométert megy, hanem egy hosszabb uton, mikor t6bb ideje van. De még ha
kicsi részletekben hallgatja is, az egészet akarja birtokolni, ez az én tapasztalatom.
Es gy ldtom, hogy a magyar hangoskényvkiadasban is inkédbb ez gyéz, hogy tel-
jes miveket adnak ki. Szerintem a hallgaté teherbirdsa nagyobb, mint az olvasdé.
A meséknél fol se meriilt, hogy bele lehetne nytlni a felvétel miatt. Persze sok kiado
inkabb hagyomdnyos cédélemezt akarna kiadni, és szereti, ha hetven perc alatt
van a szoveg, valaha egy atlagos hangjaték olyan 6tvenhat-6tvenhét-6tvennyolc
perc volt idealisan, hogy a kozszolgalati radioban beférjen két hir kozé. Ez elég jo
terjedelem, ez az 6tvenhat-6tvenhét perc.

A hangoskonyvek egyre népszeriibbek lesznek, most mar egész regényeket is kiadnak.
Egyre tobben emlitik, hogy kevesen olvasnak, és féleg a fiatalok mdr nagyon ritkdan
vesznek kézbe kinyvet. On szerint az olvasds meddig fogja még tartani az dlldsait?

Azlehet, hogy konyvet ritkabban vesznek kézbe, de sokkal-sokkal tobbet olvasnak,
mert a képernyén is olvasnak. Az egész életiiket irassal-olvasassal toltik — most
hagyjuk, hogy mit olvasnak, és mit irnak: ki ezt, ki azt, ki amazt, de hat ez a konyv-
olvasasnal is nagyjabol igy van. Szdval a konyvolvasas sincs veszélyben. A torté-
netfogyasztoknak az a kisebbsége, amelyik a torténeteket konyveken keresztiil is
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magahoz veszi, az nem fogja az olvasast abbahagyni, még ha taldn keveset is olvas.
AKki pedig ezeket a torténeteket mtivészetként akarja olvasni, tehat az irodalmat
mint szomuvészetet fogja fel, az konyvben olvas, mert a konyvnek megvan a ta-
pintdsa, megvan a szaga, megvan az ize. Ez egy nagyon-nagyon erds, egy mini-
mum félezer éves konvencio, és ezt taplalja egy hatalmas konyvipar, aminek hidba
nyomtat haromnegyed része vackot, amiért kar kivagni az erd6ket, az egynegyed
is olyan sok és olyan jo, hogy én egyaltalan nem féltem a konyvolvasast. Az igaz,
a konyv egyre dragabb dolog lesz, olykor az ember nem tudja majd megvenni, és
akkor leszedi a halordl, vagy elolvassa az interneten. Igen, az internet az lesz, amire
teremt8dott: a fiatalok és a szegényebbek konyvtara. De ettdl a konyv ugyanigy
hozz4 fog tartozni az emberi kultirahoz, mint eddig. Az meg nagyon j6, hogy
a sok folosleges vackot nem kell kinyomtatni. Csak gondoljanak bele, hogy mennyi
papirszemét teremtddik meg még egy ilyen kicsi, szegény orszagban is, mondjuk,
egy kampany alatt, amirél tudni, hogy az ember csak ranéz, és soha tobbet nem
olvassa el. A telefonkonyvek, hala Isten, f6lkoltoznek a hdlora, meg a menetrendek
és hasonlok. Egyszer olvastam, hogy fizikai értelemben micsoda tomege van egy
nagy vasuttarsasag menetrendjeinek vagy egy telefontarsasag telefonkonyveinek.
Hat ezek kisebb erd6k. Azt plane nem gondolom - akarmennyire is jévendoljiik
-, hogy azt a fajta nagyon intim érzést, ami az embert a konyvhoz fiizi, kiirtana.
Az internetszex se oltja ki a valddit. Az meg nettd hiilyeség, hogy a fiatalok keve-
sebbet olvasnak. Ez nem igaz. Nagyon sokat olvasnak — hat hogy mit, az mas dolog.
Ugyhogy én ett6l nem félnék. Es még azt se mondandm, hogy ne tudné viszonylag
normalisan eltartani egy mutvészetfogyaszté kozonség — nem gazdag kozonség,
egyébként - a mutialkotasok el6allitoit. Ez nagyon nehéz persze: elképesztéen dra-
gak a konyvek ahhoz képest, hogy milyenek a magyar konyvarak. Lazan meg lehet
duplézni vagy haromszorozni. Amennyibe egy konyv kertil, a tobbszorose annak,
amennyiért adni tudjak. Ezt a kiilonbozetet valakinek valamilyen moédon allni
kell, illetéleg lehet nyolcezer forintért adni egy kicsi konyvet, csak éppen a kutya
nem fogja megvenni. Es timogatési szempontbdl még mindig az irodalom a leg-
olcsobb, még mindig az irodalom igényli a legkisebb allami timogatést. En most
aszépirodalomrol beszélek, hogy a tankdnyveknek milesz a sorsa, azt nem tudom.
Vagy a szakkonyveknek. Masrészt, ha majd minden kiaddban ott lesz egy okos
gép, amin két gombnyomassal konyvet lehet csindlni barmi adathalmazbol, ami
a halordl letolthetd, akkor az kiilldhetd, postazhato, akar a Bookline-rél. Széval
kettesével is el lehet allitani konyveket. Es aki meg tudja fizetni, vagy azt mondja,
hogy neki ez konyvben kell, akkor az hazaviszi konyvben. Tiz-tizenot évvel ezel6tt
a konyvkoté mint mesterség, tigy tlint, hogy végleg kiporog a vilagbol, most meg
kezdenek visszajonni mint konyvdizajnerek vagy konyvszobraszok. Mert ugye
van egy adatanyag, van valami jo papirom, kinyomtatom magamnak, és utina
azt gondolom, hogy nekem ez kell, és akkor egyszertien bekéttetem. Aki volt mar
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életében egy nagyobb konyvvasaron, mondjuk a frankfurtin, egyszertien eltatja
a szajat. Ez egy roppant erds ipar, ezt nem lehet legy6zni egyik pillanatrol a ma-
sikra. Es nem is gondolom, hogy vetélkednének, hogy az egyik le akarna gy6zni
a masikat. A Gutenberg-galaxist a hiilyeség, a pokhendi ostobasag tudja csak le-
gyOzni, bar eddig ez nem sikerdilt.

Az internet és a kézbe foghato konyv tehdt nem rivilisok.

Nem rivalisok, meg kell nézni, hany vallalkozas él abbdl, hogy konyveket arul, és
konyveket kiild az interneten. Ennek a vége is papiralapu targy.

Annyi miifajrél esett itt sz0 — mi késztette arra, hogy ennyiféle teriileten kiprébalja
magat, hogy ennyifélét alkosson, a verstdl kezdve a nagyepikdig?

Azt hiszem, valamilyen irodalmi kalandvagy. Az ember egyszer csak radobben,
hogy annyira elképesztéen sok mindent ki kéne probalni a sajat mesterségén beliil,
és ehhez képest gyalazatosan rovid az id6. Vagy egyszertien csak le akarta vizsgaz-
tatni a sajat kezét, hogy tudja-e ezt csindlni. Hogy igaz-e az, példaul, hogy kiilén
van valakiben a kolté meg a prézairé mega dramaird. Dehogy van kiilon. Ugyanaz
a kéz ir mindent. Mindenkinek vannak alapkészségei, vagyis a tehetségének a ter-
mészete kiilonb6z6, emellé még a szocializacidja is ilyen vagy amolyan. Az enyém
ebbdl a szempontbol feltétlenill a koltdé. Itt azt nevezem koltdi kondicidnak, ha
valaki f6leg kis szerkezetekben, metaforakban, képekben, nagyon kicsi teriileten
cselezve tud valamit valamir6l, vagy vél tudni valamit valamirél elmondani. Valahol
a s(rités, a stritettség mentén gondolnam ezt. En, azt hiszem, elészor leginkdbb
ezt tudtam, vagy azt gondoltam magamrol, hogy ezt tudom, ezért ezt kezdtem va-
lamennyire tudni. Es itt 1ép be a szocializacié: hogy ugy is gondoltam magamrél,
hogy én kolt6 vagyok. Ez a személyes torténet, aminek van egy nagyon egyszer(
irodalomtorténeti vagy poétikai oka: hogy a huszadik szazad masodik felében,
vagy legaldbbis a harmadik harmadaban a magyar proza, ez az ugynevezett Gj
(miben 4j?), széval ennek az utdbbi harminc évnek a prézija nagyon sokat tanult
technikabdl a koltészettSl. A stritést, a vagast, a kiilonféle triikkkoket én a prozatol
tanultam vissza. Mikozben én magamat leginkabb koltének gondoltam, igazsag
szerint relative fontosabbak voltak szdamomra a prézaird kortarsaim vagy a prozaird
elédeim. Ez mar egy int6 jel volt, hisz még egyaltalan nem irtam prozat. Az is igaz,
hogy a két minem fogalmazasmodban elkezdett kozeledni egymashoz, és sokkal
er6sebb volt ez a kzos nyelvi szabadsagharc, mint az, ami elvalasztotta volna a li-
rat és az epikat egymastol. Azonkiviil, amikor én ’90-ben - annak is mar husz éve
- megirtam, befejeztem egy toredékekbdl allo verseskotetet (az volt a cime, hogy
Szddalovaglis), azt gondoltam, hogy amit én a koltészetrél meg benne magamrol
tudni véltem, az nekem most itt van. Valamennyire tudom tehat magamat meg
a format, de miért csindljam azt, hogy tiz éven keresztiil nyomatom ugyanazt?
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Lehetett volna, és nyilvan nagyon szép dolgok kijottek volna bel6le, hiszen fest6k
csindljak azt, hogy rafognak valamire, pontosan tudnak valamit, és a kis niian-
szokban maguk is, adott esetben a befogaddk is 6romiiket lelik - de lényegében
ugyanazt csinaljak. Masfel6l nézve persze én is ugyanazt csinalom, mert a bérom-
bél nem bujhatok ki, de akkor legalabb megprébalom, hogy milyen proézat irni.
Milyen a mondat, amikor faltél falig ér. Milyen a nyelv, amikor torténetet beszél
el? Mert ennél nagyobb makony, mint térténetet csinalni meg alakot teremteni, azt
gondolom, nincs az irodalomban meg a szémtivészetben — még akkor is, hogyha
a koltéi, irraciondlis semmibdl-teremtéshez taldn nem foghaté semmi. Ez driasi
dolog, hogy egyszer csak valami élni kezd a papiron, egy alak, egy figura, egy tor-
ténet. Es erre voltam kivéncsi, hogy mi ez. Igy kezd8détt, és akkor mar ez bennem
teljesen egyben is volt. Sokkal inkabb, sokkal tobbszor izgat az, hogy prézaban mit
kéne, vagy mit lehetne megcsinalni, mint hogy versben. De hat én mar nem latok
kiilonbséget — vagy nem kiilonbséget nem latok, persze, latom, hogy melyik mi,
de bennem ez nagyon egyben van.

Van-e folyamatban valami, még késziilé mii, amelyet majd nemsokdra olvashatunk
vagy hallhatunk?

Mindig van. Az el6bb itt beszéltem a prézairékrol - én nagyon tisztelem a rendes,
komoly regényirdkat, és nem is igazan érzem magam prozairénak: olyasmi, de
mégse teljesen. Egy regényiro, az én fogalmaim szerint legalébbis, ugy dolgozik,
hogy egy dolgot végigcsinal. Utana kitiriti a fiokot, belekezd egy masik dologba.
Ha az ember nem ekkora szovegtestekben gondolkodik, akkor bizony t6bb do-
log csinalédik egymads mellett. Még azt se mondanam, hogy én csinalom, hanem
a gépben ketyegnek, érnek, csiszolédnak ezek a kezdemények, ezek a minden-
félék. Olykor megtalalok valamit a gépben, ami hét-nyolc évvel ezel6tt valahogy
belekeriilt — beleirtam, ott volt —, és nem volt se helyi, se alaki értéke foltétleniil,
most pedig megtaldlom, és latom, hogy igen: ennek ez a helye, ez ide valo, ebbdl
ezt és ezt kéne vagy kell csindlnom. Igy értem azt, hogy a gép vagy a fidk — ebbdl
a szempontbdl ez most mindegy - érleli ezeket a szovegeket. Tobb mindenfélét
csindl az ember, csak hol ez van készebb éllapotban, hol a masik, és amikor mar
nagyon ragjak a fiilét, hogy rakjon 9ssze bel6le konyvet, vagy ha tényleg nagyon
ugy érzi, hogy ez most mér egybeall valamivé, akkor rdszan egy csomé id6t, hogy
megnézze, tényleg lehet-e konyvet csindlni az adott darabokbdl. A konyv azért
mégiscsak egy kerek dolog. Kényvet akkor érdemes csindlni, hogyha a bennfoglalt
irasok egytitt is szélnak valamirél. Pont azért, mert tele van a vildg konyvekkel.
Nem kell mindig konyvet irni, verset meg plane nem. Most mar kénytelen leszek
befejezni, nyaron vagy Osszel, egy irast — alighanem jové tavasszal meg is jelenik
—, olyan szaz-szazhusz oldalas sz6veg, az lesz az alcime, hogy Eléadds. Egy hossza
proza, széveg, monoldég. Nem mondanam kisregénynek, de terjedelme szerint
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nagyjabol olyasmi. Ez az, amirdl tudom, hogy most mar nem akarok tovabb dol-
gozni rajta. Aztan vannak mindenféle mas dolgok, amit meg kéne néznem, hogy
all a gépben - vagyis hogy hogyan éllok vele. Emellett meg is kell éIni valamibél,
ezek f6leg a szinhazi munkak, ugyhogy dolgom rengeteg van, mindig tobb munka
van, mint amennyit el tudok végezni.

Tehdt akkor nydrra esetleg szamithatunk valamire...

Nydrra nem - dszre igen.

(Elhangzott 2010. aprilis 12-én.)
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»ldegesit, hogy ott van valami,
amit lehetne érteni, de nem értem”

Petyk6 Marton beszélgetése Tellér Gyulaval

Vendégiink Tellér Gyula, miifordité, akivel a tavaly megjelent, A kockadobd cimii
miiforditdskotete kapcsdn beszélgetiink. On 2009-ben iinnepelte a hetvenotodik szii-
letésnapjadt, és ez a kotet a szerkeszt6, Kulin Ferenc irodalomtorténész ajandékdanak
is tekinthetd. Mikor értesiilt a munkdlatokrol?

Eldrulom azt a titkot, hogy juliusban sziilettem. Az Irészdvetségben a barataim
rendeztek egy sziiletésnapi dsszejovetelt, de ez oktdberben volt mar. Azt gondo-
lom, ha az embert j6 szivvel kdszontik, akkor akdr egy év mulva is nyugodtan ko-
szonthetik. Ott a koszontés kozben Kulin Ferenc felolvasta azt a tanulmanyt, ami
itt el6szoként van benne a kotetben. Felolvasta, és utana, amikor felkdszontottek,
akkor atnyujtottak ezt a kotetet. Nagyon Oriiltem neki, de hadd tegyek hozza még
egy dolgot: Kulin Ferencet leszamitva olyan, szamomra kedves személyek szer-
vezték ennek a kotetnek a kiadasat, akik nem voltak tisztaban a széveggondozas
kérdésével, és ennek kovetkeztében, amikor tiizetesen végigolvastam, akkor ugy
konstatdltam, hogy a mintegy négyszazotven szoveges oldalt tartalmazo kotetben
tobb mint szaz oldalon van hiba. Sajtohiba, tordelési hiba, rossz helyesiras, olyan
szavak betétele vagy 4tirdsa, amik az eredetiben nem voltak benne. Ugyhogy, ha
ismerik azt a mondast, hogy ,,Minden 6romben van valami ir6m’, hat ez az irdém
ebben a kdtetben benne volt. En rostellem, hogy ez egyaltalan forgalomba keriilt,
és taldn majd a beszélgetés egy alkalmas pontjan egy-két abszurditast be is mu-
tatok, hogy mi minden keriilt be ebbe a kotetbe, de amtigy nagyon 6riilok neki.
Nagyon 6riilok neki.

Ez a kotet a lirai miiforditdsokat Osszegzi. Van olyan mil, amit nagyon sajndl, hogy
kimaradt?

Felkésziiltem erre a kérdésre. Az a helyzet, hogy megitélésem szerint, ha a vers-
forditasaim mennyiségét tekintjiik, akkor az ebben a kotetben 1év6 forditdasok
nagyjabodl a negyedét-harmadat teszik ki — ha szabad ilyen nagy szavakat hasznal-
ni - az életmiivemnek. Mondok par szerzdt, akik nincsenek itt: Publius Ovidius
Naso, vagyis Orras Ovid; Catullus Valerius vagy a Sukaszaptati cim@i szanszk-
rit mesegytjteménynek a versbetétei, a Nibelung-énekbdl altalam leforditott elég
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terjedelmes rész, Rilke Duinéi elégidi vagy ugyancsak Rilkének a Herbsttag cimu
verse, amit a Szerb-féle Szdz versbél lehet ismerni, ott Komlds Aladar forditasaban.
Majakovszkijtol rengeteget forditottam, méghozza szerintem az egyik legjobb mt-
vét volt szerencsém tolmacsolni: a Pro eto, az Err6l ciml poémat. Ebben a kotet-
ben benne van ugyan — megint sajnos rosszul - Mallarménak A kockadobds cimu
versszerl mtivének a forditasa, de abban az 6nall6 kétetben, ahol az megjelent, én
- bocsanat a vulgaris kifejezésért — egy piszok nehéz kis szonettet is leforditottam
Mallarmétél Kis dal cimmel. Az sincsen benne. Megyek tovabb: forditottam Pablo
Nerudatol, forditottam kiilonboz6 kubai koltéket, forditottam Goethét, raadasul
az egyik kedvenc forditasom egy Goethe-forditas. Forditottam Nietzschét. Nem
volt konnyi munka. Jeszenyint az oroszok koziil. Nyersforditasbol forditottam
svéd, norvég, flamand kolt6ket. Az északi german nyelvekben fantasztikus kolték
vannak, fantasztikus jok, és olyan formai bravirok és formamiivészet, hogy leesik
az ember alla. Mi nem nagyon ismerjiik ezeket a dolgokat. Moldvaiakat, cseheket,
litvanokat, Heinét. Azt nagyon szerettem.

Néhany sz6t a francia forditasaimrdl. Nem tudom, hogy az itt jelenlévék mennyire
ismerik az alexandrin-problémat. Az alexandrin egy francia versforma. A dolog
lényege az, hogy ez egy olyan kényszerité jellegli forma, hogy a legtobb francia
koltének van olyan verse, amelyik beleesik abba a hibaba, hogy nem azért van egy
mondatban néhany szd, mert a mondanival¢ feszitette a kolt6t, feszitette a mon-
datot, hanem azért, hogy kij6jjon az alexandrinus sornak a hossza. Ez még egy
olyan zseni esetében is kimutathatd, mint Baudelaire, de talaltam egy olyan francia
koltot, akit nem lehetett ilyen kényszerlépésen rajtakapni, sé6t a mondanivaldja
szinte szétfesziti a vers rendelkezésre all6 terét. Ez egy bizonyos Agrippa d’Aubig-
né nevezeti kolté. Egyszerten zsenialis. Sajnos nincs benne a kétetben a beldle
valé forditasom. Forditottam péld4dul Gottfried Bennt. Az egyik legnehezebb volt.
Széval van béséggel, ami kimaradt. RemélhetSleg majd egyszer 9ssze tudok kotorni
annyi pénzt, hogy egy nagyobb gytjteményt kiadjak.

Beszéljiink azokrdl a versekrdl, amelyek mégis bekertiltek a kitetbe! Ezek koziil me-
lyek a kedvencei?

A kérdés egy kicsit mesterkélt a szamomra, mert én mindegyik forditasomat szere-
tem. Ha mégis elfogadom, hogy kedvenc, akkor kétféleképpen keletkezik kedvenc.
Az egyik az, hogy valamilyen nehézséget sikeriilt a forditds kozben az embernek
legy6znie, ugy érzi, hogy jo dobassal jott ki a keze aldl a forditas. De az igazi ked-
venceim azért kedvencek, mert nagyon jé versek. Az utébbi huisz-huszonkét évben
nem forditottam, tehat ami életmtivem van, az addig gytlt 6ssze, de azért ez sem
teljesen igaz, mert kétszer vagy haromszor tettem kivételt. Megprobalkoztam, hogy
tudok-e még forditani. Az egyik ilyen forditasom Goethének egy a legtobb antolo-
gidban nyolcsoros, valdjaban tizenkét soros verse, amelynek harmadik versszakat
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valamilyen okbol kifoly6lag nem szoktak kozolni. Ezt a verset példaul az emberi
sors olyan Osszefoglalasanak tartom nyolc sorban, ami egyszertien agyonvégja
az embert. Ennél jobbat nem lehet csinalni. Ezt megprobaltam leforditani valahogy
a kovetkezéképpen: ,,Ki sosem ette kenyerét konny kozt,/ vagy, mert gondtél nem
alhat,/ nem lt 4gyan virrasztva, / még nem ismer az, ti égi hatalmak./ Az életbe
vezetitek szegény embert,/ hogy biinbe essen,/ majd kinok kozé vetitek,/ mert biin
nem marad biintetetlen” Ez példaul kedvencem. Nem a forditas, sietek hozzatenni,
hanem a vers.

Tobb szerzitdl, tobb korszakbdl, tobb nyelvbdl forditott. Hogyan késziilt fel egy fordi-
tdsra? Hogyan kell elképzelniink azt a folyamatot, ahogy a forditds torténik?

A megszokott jelrendszerhez képest egy masik jelsorozat mogé elrejtett tartalomnak
a titka mér nagyon régota izgat engem. Idegesit, hogy ott van valami, amit lehetne
érteni, de nem értem. Az, hogy idegen nyelvekkel foglalkozzak, tizenkét-tizenharom
éves koromtdl kezdve folyton piszkalt. Nem azt mondom, hogy azonnal megtanul-
tam nyelveket, de ez a kozépiskolds nyelvtanuldsban és késébb egyebekben is nagyon
el6rehajtott. Ugyhogy egy csomoé nyelvvel foglalkoztam, de ezeknek a nyelveknek
az ismerete szinte egyik nyelv esetében sem vezetett oda, hogy ezeken a nyelveken
beszélni is tudtam volna. Ez egy passziv, az értésre kihegyezett nyelvtudas volt,
ahol természetesen az embernek szdtart, alkalmanként még nyelvtankonyvet is jo
hasznalnia ahhoz, hogy igazan megértse a szoveget. Ilyen tipust nyelvértésem tobb
nyelvbél is 9sszejott: angolbol, németbdl, franciabdl, oroszbdl, latinbdl, 6gorogbdl,
olaszbol, spanyolbdl. Ezek azok a nyelvek, amikbdl, ha elém tesznek egy szoveget,
akkor a szoveg természetétdl fiiggben el tudom olvasni, meg tudom mondani,
hogy mi van benne, vagy pedig némi szétarhasznalattal eljutok ugyanidaig. A for-
ditasnak az az alapja, hogy az ember lehet6leg értse meg azt a verset, amit lefordit.
Ez nem olyan konnyti dolog. Ha van olyan egyéltalan, hogy klasszikus koltészet.
Egy alkalmi definiciéval azt mondom, hogy a kolt6k egy darabig ugy hasznaltak
a nyelvet, ahogy a beszél6k altalaban hasznaljak, tehat ugyanazt a grammatikat,
szojelentéseket, csak legfeljebb 6k valogattak, stirtibbre fogalmaztak, tomoritettek,
de végiil is a nyelv ugyanaz volt. Voltak mindig Gttorok, eredeti személyiségek, de
valahogy mégis a 19. szdzad masodik felééig eltartott ez a dolog. Ezzel a koltészet-
tel kapcsolatban egészen mast jelent megérteni egy verset, mint ha egy modern
francia kolt6t akar az ember megfejteni. A kedvenceim kozé tartozik egy Pierre
Reverdy nevt francia kolt6. Reverdy verseiben gondolattéredékek vannak, de azok
is inkabb valamilyen szituaciora vagy képi helyzetre utalnak, ezekb6l épitkeznek.
Tehat csupa olyan dologbdl, ami nem a sz6vegben van, mint egy Lamartine versben,
hanem valahol mogotte van. A felidézett képzetekbdl rak dssze egy verset. Kérem
szépen, ezt meg kell tudni érteni. Nem egyszertien a nyelvet kell tudni, hanem ra
kell tudni érezni arra, hogy mibél épitkezik az a bizonyos koltd, ha nem pontosan
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abbol, mint Victor Hugo valamelyik versében. Az els6 1épés az, hogy az ember ezt
megérti. Utana egy sajatos kombinatorika kovetkezik. A magyar muforditéi szokas
azon alapszik, hogy lehetdleg az eredeti versformaban jelenitse meg az ember a for-
ditast. Elkezd6dik egy sajat kombinatorika, hogy abba a versterjedelembe, olyan
ritmikai megkotésekkel, olyan rimképlettel hogyan lehet azt a bizonyos gondola-
tot a lehet6 legjobban megkozelit6 szoveget beletenni. Amikor harom vagy négy
sor nagyon jo, akkor még mindig ki kell dobni az egészet, mert az 6todik sorra az
ember nem taldlja meg a megfelel6 rimet vagy a formaba belesimuld szévegdara-
bot. Ez egy verejtékes munka. Az a helyzet, hogy — ne probaljuk elhallgatni - itt
is egy bizonyos tehetségre van sziikség, hogy az embernek ez a kombinatorika jol
menjen. Mondok egy érdekes példat, amely ennek a tehetségnek a létezését mu-
tatja. A mufordito6i tehetség nem csupan mindségi, nemcsak az, hogy az ember
ugyanazt a gondolatot egy csomé modon ki birja fejezni, hanem mennyiséget is
kell produkalni. Ha valaki egy egész életen keresztiil fordit le egy szonettet, van
tehetsége a forditashoz, mert harminc év munkéja utdn ott van a szonett tokéle-
tesen. Csakhogy 6 nem miiforditd, a mutforditonak ugyanis ezt egy hét alatt kell
elkészitenie, ha meg akar élni bel6le, vagy egyaltalan muifordité akar lenni. Tehat
itt mennyiségi kovetelmények is vannak. Egyszer Theodor Daubler, formai kérdé-
sekben remekiil mikodé német kolté egyik versét forditottam. Bedllitott hozzam
egy kitlind baratom, egy jeles nyelvi adottsagokkal rendelkezd rajztanar. Nekiiilt 6
is a versnek. En két nap alatt leforditottam a szonettet, a bardtom harom hét alatt
késziilt el vele, pedig folyamatosan dolgozott rajta. Ez is hozzatartozik a dologhoz.
A valasz: meg kell érteni a szoveget, de a szoveg sajatos felhasznalasait is meg kell
érteni, azt a modot, ahogy a vers épitkezik a nyelv segitségével, de nem okvetleniil
a szokasos nyelvhasznalat szerinti nyelvbdl, és amikor ezt megértette az ember,
akkor meg kell probalni ezt valahogy megépiteni magyar szavakbdl, a magyar
szavakhoz kapcsolodo asszociaciokbol.

Gyakran szoba keriil, hogy tanithato, illetve tanulhaté-e az irodalom. Mit gondol,
mennyire tanulhaté a miiforditds?

Ez azért nehéz kérdés, mert engem nem tanitott senki. Nem allitom, hogy nem
tanultam masoktdl. Tegyiik meg ezt a finom megkiilonboztetést. Az volt a szeren-
csém, hogy viszonylag hamar rdjéttem, hogy ehhez hozza tudok nyulni, a masodik
szerencsém pedig az volt, hogy egy olyan konyvkiadéi mihelybe csoppentem bele,
ahol fantasztikusan hozzaérté emberek voltak. Amikor az ember elkészitett egy
forditast, akkor a kritikdkbdl lehetett tulajdonképpen a legtobbet tanulni, hogy
valami miért nem igazan j6, miért nem elfogadhaté. En az Eurépa Konyvkiado
szamara dolgoztam a legtobbet. Mondok par nevet: a latin csoportban ott volt Lator
Lész16, a nevét minden bizonnyal ismerik, ott volt Benyhe Janos, talan ismerik, ki-
tling prozaforditd, késbb braziliai nagykovet és minden elképzelhetd nyelv tudoja.
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Ott volt Katona Tamas, aki angol szerkeszté volt, megint egészen kitiné tudoja
a dolgoknak. Ott volt Lator felesége, Por Judit, elsérangt francia irodalomértd
és forditd, szoveggondozo. Ott volt Osztovits Levente, Géher Istvan... Azt gon-
dolom, hogy ezeket a neveket ismerik, hiszen 6k egyetemen is tanitottak, vagy
taldn van olyan, aki még mindig tanit. Azt hiszem, Lator Laszlé vezet mtiforditd
szemindariumot. Tehat azt gondolom, j6, ha valaki, aki nagyon érti ezt a szakmat,
segit végiggondolni a dolgokat a tanulni vagyoknak. Ilyen értelemben taldn lehet
tanitani, de igazabol az embernek maganak kell a dolgokat felfedeznie.

Megprobalkozott sajdt miivek irdsdval is, vagy kezdettdl fogva kizdrdlag miifordi-
tdssal foglalkozott?

Igen, megprobalkoztam. Az az igazsag, hogy kezdettdl fogva élt bennem egy idedl,
nem is annyira a versek konkrét stilusaval, sokkal inkabb a szinvonalaval kapcso-
latban. Ez a szint volt Ady. Ugy éreztem, hogy akkor érdemes versirassal foglalkoz-
nom, ha képes vagyok elérni ezt a szinvonalat, de tizennyolc-husz éves koromra
belattam, hogy nem fogom tudni elérni, igy felhagytam a versirassal, és azéta nem
is igazan probalkoztam vele.

(Elhangzott 2010. aprilis 19-én.)
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»Milyen alapon vennék fel tavolsagot,
amikor irok?”

Forkoli Gabor beszélgetése Krasznahorkai Laszloval

Uj kényve az Allatvanbent cimet viseli, Max Neumann-nal kézosen készitették.
Mit kell tudni errél a képzémiivészrdl és errdl az egyiittmiikodésrél?

Max Neumann nem festdsztar. Képi vilaganak azonban sok csendes hive van, els6-
sorban Franciaorszagban, Spanyolorszagban, Olaszorszagban, Japanban. Amikor
megtudta, hogy a konyv, az Animalinside — magyarul: AllatVanBent - fiilszdvege
ugy kezdédik, hogy ,Max Neumann vildghirt festdmitivész”, azt f616ttébb dertis
elnézéssel fogadta, s akképpen reagélt, hogy boldogan beleegyezik a mindsitésbe,
kiil6nésen, ha engem is vilaghir(inek neveznek, melyre szerinte nekem t6bb okom
van - nincs. Szigoruan tradicionalis értelemben vett festd, festéket, ecsetet hasznal,
vészonra és fra dolgozik. Altaldban nagyméret(i képeket készit, és mindig figu-
rativ miiveket alkot. Alakjait monokrém, arnyalatlan szinekkel tolti ki. Rendkiviil
érzékeny és rendkiviil miivelt képzémiivészrdl van szo, kiilonosen az irodalmi,
a zenei, a szinhdzi, a filmes, az épitészeti és természetesen a képzémivészeti ma-
veltsége lenytig6z6. Nem tudom, kihagytam-e valamit... Egyszertien mindent
ismer. Egy olyan emelt szintii vilagban ¢, melyben konyvek, kiallitasok, szinhdzi
el6adasok, filmek, zsenidlis koncertek peregnek egymas utan, sziinteleniil. Hossza
baratsagunk kezdete 6ta az az érzésem, hogy hétkoznapi élete lassan elfoszlik,
s amit él, az egyre inkabb ebben az emelt szinti vilagban zajlik. Berlint, lakéhelyét
is e vilag tiikrében latja és itéli meg, Berlint, ahol maganyos utjait réja a lakasa
és a miiterme kozott. Ezek egyébként két kiilonboz6 varosrészben talalhatoak,
az egyik, a lakas, egy gazdag negyedben, a masik, a miiterem, egy szegény negyed-
ben. Kétségbeesetten szorgalmas és stlyosan hipochonder, ami egyszer majdnem
az életébe keriilt. Nagydarab, lassti mozgasu, halk beszédd, kitliné humor tarsalgé.
Ko6z6s konyviink torténete ugy kezd6dott, hogy egyik latogatdsom alkalméval a mu-
termében - szegény negyed - észrevettem az egyik képén egy kivételesen szornyt
figurat, 6 meg azt vette észre, milyen érzékenyen észlelem ezt, ugyhogy legkozelebb,
amikor 6 jott latogatoba hozzam - szegény negyed -, hozott nekem ajandékba egy
képet, amely ennek a szérnyt figuranak az egyik lehetséges manifesztacidja volt.
Annyira megijesztett, ami erre a képre rékeriilt, hogy talan még megkdszonni is
elfelejtettem, csak habogtam valamit, aztdn gyorsan feltettem a képet egy polcra,
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és stirg6sen valami jo tavoli témaba kezdtem. A képet még elmozditani se mer-
tem, ott maradt a polcon, s hidba probaltam nem nézni, néznem kellett — alig volt
olyan nap, hogy ne akadt volna meg rajta a tekintetem. Négy év telt el igy. Egyszer
aztan folkértek, irjak egy konyvsorozatba a miiforditasrol. Egy igényes, igen szép
sorozatrol van szo, amelyet egy londoni kiad6 gondoz, de Parizsban szerkesztik,
és amelybe kitting szerz6k jelent6s dolgokat irtak. (Az American University of
Paris The Cahiers Series c. sorozatardl van szo, a londoni kiadé a Sylph Editions -
E G.) En viszont nem tudok megrendelésre irni, és a méiforditésrol biztosan nem.
Megkérdeztem, mennyire lehet tdgan értelmezni a miforditast. Azt valaszoltdk,
nagyon tagan. Ekkor ugy dontéttem, hogy jo, rendben, akkor majd sokaig fogom
nézni példaul Neumann képét, és amikor mar nem birom tovébb ezt a nézést, ak-
kor irok rdla; ezzel mintegy leforditom, miiforditom a képet, azt is remélve, hogy
igy megszabadulok a tehertdl, amit a birtoklasa jelent. A kiad6 nagyon megoriilt
a valaszomnak, nem kis részben azért, mert kideriilt, hogy sorozatszerkesztdje,
aki kiilonben a Beckett-levelek egyik gondozoja, Dan Gunn, épp Max Neumann
csendes hivei kozé tartozik. Elkezdtem tehat a nézést, és hamar kiderilt, hogy
képtelenség az egész, nem fog menni, megbantam, szenvedtem. De néztem a képet
kitartoan, s aztan egy napon hirtelen 6sszerandult a fejemben egy széveg, amelyet
elvittem Max lakdsara — gazdag negyed -, és leforditottam neki németre. Nem
mondott rd semmit. Aztan legkdzelebb, mar a mitermében - szegény negyed -,
amikor elmeséltem neki, miben allapodtunk meg a kiaddval, eléhuzott egy friss
képet, amelyet, mint mondta, a sz6vegem hataséra festett. Egy masik feldolgozasa
ugyanannak a borzalmas figuranak. Hazamentem - szegény negyed —, és irtam erre
az Gjabb verzidra egy Gjabb szoveget, és aztan ez igy ment: 6 festett, én irtam, én
irtam, 6 festett. Igy sziiletett meg a konyv, eredeti cimén az Animalinside, tizennégy
képbdl, illetve tizennégy szovegbbl. Nem volt kétséges sem neki, sem nekem, hogy
kockazatos vallalkozasba kezdtiink. Nem pusztan azért, mert beliilrél dbrazoltuk
azt, amit talan nagy tavolbdl is tilos, hanem mert a nyilvanossag elé bocsatjuk.
Gyonyort konyv lett belSle. Rettegtiink a kovetkezményekt6l. A kiadasnak 2010.
szeptember 8-an volt a bemutatdja a parizsi amerikai egyetemen. S ezen a be-
mutatdn kideriilt, hogy par nappal azel6tt a mar kinyomott példanyokat ki kellett
dobni, nem tudom, hany ezer példanyt, ki, a szemétbe. A f6alak mocskos fekete
szinének husége kedvéért a londoni kiadd olyan specialis fekete festéket hasz-
nalt, amelynél fogva a lapok - el6re nem lathaté ok miatt - mind 6sszeragadtak.
A bemutatéra péar darabot nagy kinnal-keservvel ujra megcsinaltak, hogy legyen
mit kitenni. Kezdédik, néztem Maxra. Max bélintott. Nem beszéltiink tobbet
a dologrol. Varunk.

A Széchenyi Irodalmi Akadémidn tartott eléaddsdnak a cimébdl az deriil ki, hogy
egy regényrdl van szo. Mennyire tarthaté ez a konyv valoban regénynek?
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A regény sz6 nem magara a mire vonatkozott. Székfoglalé eléaddsom cime pon-
tosan igy szOlt: Egy regény torténete. Arrol van szo, hogy el akartam mesélni, mi-
lyen regényes koriilmények kozott jott létre ez a mi. Amugy a kérdés 1ényegére
nézve mit is mondhatnék...? Nehéz megnevezni a mufajat, nemigen létezik ilyen
konyv. Biztos van, de ilyenfajta egytittmiikodésre én nem nagyon ismerek példat.
Az, aki szavakkal foglalkozik, gyakran 6dzkodik attol, hogy szovegének vizualis
korlatja legyen. Az pedig, aki kizarolag képekkel dolgozik, uigy érzi, nincs sziik-
sége semmiféle korbevételre. Itt a képek nem illusztraciok, a szovegek pedig nem
kommentarok. Mondhatnam, hogy egy baratsag torténettelen dokumentuma, de
hiaba: nem csak kozhely lenne, nem is volna igaz. Arrdl van sz4, hogy Max is, én
is eljutottunk egy pontra, ahonnan lehetségesnek latszott megjeleniteni a Rosszat.
A kérdés az, hogy lehetséges volt-e, vagy sziikséges.

Csoddlkozom, hogy azonnal visszautasitotta, hogy miiforditdsrol irjon. Bar 6n nem

foglalkozik miiforditdssal, konyveinek dllando szerepléi a tolmdcsok, és gyakran épit
a nyelvi félreértésekre. Az egyik legtibbet utazé magyar iréként hogyan gondolkodik
errdl a kérdésr6l? Mennyire érzi 1igy, hogy adekvat kérdéseket tud feltenni egy mdsik
kultira képviselGjének?

Itt két kérdés lopdzott egymas mellé. Ami arra vonatkozik, hogy képes vagyok-e
adekvat mdédon érdeklédni valami felél, nos, nem, vagy a fene tudja, hogy mond-
jam, a dontd, hogy ez az érdeklédés ne irja el semmiféle fondorlattal a valaszt, ne
szabjon korlatot annak, akitél érdeklédiink. Arra gondolok, hogy a kérdezés helyes
volta nem is egy kérdés helyes megfogalmazasaban rejlik, hanem abban, hogy tisz-
telettuddan kérdeziink, azaz tisztelettudéan lemondunk a kérdezésrél, és csupan
a kivancsisagunkkal fordulunk valaki felé. Ami aztan a tolmacs és, hadd tegyem
hozz4 rogton, a fordit6 dolgat illeti, mind a kétféle 1étezés rendkiviili szerepet jat-
szik az életemben. Valami félreértés folytdn azzal biintettek a gimndziumi években,
hogy nem volt szabad €16, tigynevezett nyugati nyelveket tanulnom. Talan mert
felismerték bennem az osztélyellenséget, arra lettem utasitva, hogy e gimnazium-
nak a hatul kullogéihoz tartozzam, igy az efféléket egybeseprd F-jelii osztalyban,
tehat F-jelt osztalyellenségként — nyilvan tgy gondoltak: biintetésbdl — latint és
6gorogot kellett tanulnom, mondjuk, az angol vagy a német helyett. Hogy miért
gondoltak ezt biintetésnek Gyuldn, ahol mindez megesett, nem tudom, minden-
esetre végteleniil halas vagyok érte, mert a tobbi nyelvet mindenképp megtanulja
az ember késdbb, de ezeket felné6tt fejjel elsajatitani mar nehéz. Most tehat itt van
a latin és az 6gorog — és minden, ami ezzel, a halott nyelvekkel, egytitt jar, meg itt
vannak a beszélt nyelvek, amikkel szintén egyiitt jar valami, éspedig az én esetem-
ben a kénnyelmtség. A halott nyelv, mas széval a halottak nyelve egyfajta merev
tisztasagban ott van az agyban, ezzel az ember nem viselkedhet nyeglén, hanya-
gul, viszont az él6 nyelv, azaz az él6k nyelve mintha megengedné, hogy akar még
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slendridnok is legytink veliik, altaluk, én mindenesetre ilyenforman vagyok, azaz
sok idegen nyelvet hasznalok erre-arra, de istenigazabdl egyetlen nyelvet sem bir-
tokolok igazan, mert Ggy érzem, birtokolni egy él6 nyelvet, ez lehetetlen. Ennek
az oka az anyanyelv maga. Az anyanyelv valami megfejthetetlen beagyazodas egy
nyelven at a létbe. Ez nem egy nyelv puszta tudasat jelenti, hanem azt, hogy a vi-
lagot mi az anyanyelven at a kontuarjaival, egy osszefiggésrenddel egyiitt kapjuk.
Barmilyen szinten sajatitsunk is el egy idegen él6 nyelvet, annak se a mélysége,
se a lényege nem vethetd egybe azzal, ami ezzel a mélységgel, ezzel a lényeggel
az anyanyelviink esetében eleve adva van. Ugy alakult aztin, hogy két ponton is
érintkezni kezdtem az é16 idegen nyelvekkel, igy kertiltem kapcsolatba tolméacsok-
kal, illetve forditokkal. Az eldbbiekkel is, az utdbbiakkal is ugyanaz a nehézségem
tamadt, hogy ugyanis 6k hoztak folyton munkajuk kozben a tudomdsomra, milyen
athidalhatatlan szakadék véalaszt el minket egymastol: a tolmadcs is, a fordité még
inkabb az én anyanyelven tdmasztott kijelentéseimnél hidba tesz tigy, mintha az at-
tétel lehetséges volna, folyton bebizonyosodott és bebizonyosodik, hogy hidba tesz
igy, az, ami alényege a mondanivaldmnak, nem egyszertien valami esemény, valami
torténet, nem szavak és mondatok ilyen-olyan jelentéssel, hanem a magyar nyelv,
egy anyanyelv - ez a mondanivalom; és ezt, az anyanyelvet teljességgel lehetetlen és
értelmetlen kisérlet transzponalni. Kényveim forditasainal igy aztan mindig nagyon
kussolok, ugy teszek, mintha az én konyvemrél volna sz6, mikozben tudom, hogy
nem, az valami draga szornysziilott, a sziviinkhoz kozel allé kudarc, valami, ami
se a fordit6 anyanyelvéhez, se az enyémhez nem tartozik, de ha mégis valakiéhez
jobban, akkor a forditd az. Ezért azzal a tisztelettel figyelem a forditéim munkajat,
amivel az ember a gizsba kotottek szarnyalni akarasat figyeli: a helyzet rakja ra
abéklyokat a forditdkra, és aztdn elhangzik az utasitas: repiilj. En meg sompolygok
ott kortléttitk, nagyon megszeretem 6ket, és csak nézem, ahogy megbéklydzva
olyan mozdulatokat tesznek, mint aki repiil. Szérny(i. Es ha meg kitekintiink innen,
és megforditjuk a kérdést, hogy mi van Dosztojevszkij, Homérosz, Dante, Kafka
felSl nézve, akkor a dolog még siralmasabb. Dosztojevszkijre nézve mit tudok én
Dosztojevszkijrol? Koriilményeket. Olvasom Dosztojevszkijt magyar forditasban,
és abban a meggy6z8désben teszem ezt, hogy Dosztojevszkijt olvasok. Hat, nem. Es
itt most nem arrol van sz6, hogy a klasszikus Dosztojevszkij-forditasokrol kidertilt,
hogy emeltebb szinten tették at 6ket egy-egy vildgnyelvre, mint ahogy azok irva vol-
tak. Hanem arrdl, hogy forditasban tigynevezett ,, Dosztojevszkij-koriilményeket”
ismerhetek meg csupan. Képteleniil hangzik, ugye? Pedig igy van. Es akkor itt még
csak a nyelvekrdl beszéltiink. Mert bennem analdgiak tamadtak akkor is, amikor
egy tudds atorokitését figyeltem meg. Létrejon egy zsenidlis gondolat egy adott kor-
ban, allapitottam meg magamban, majd megfigyeltem, milyen elképeszté torzulast
szenved ez a gondolat akkor, amikor az tigynevezett elsajatitas cimén zajlo zavaré
folyamatok megindulnak: a tudas atvételekor a megértésnek donté szerepe van,
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marpedig minden megértés specialis, perszonalis, eseti, véletlenektdl, szituacioktol,
koriilményektdl fiiggd. Maguknak az eredeti gondolatoknak is hasonlé a sorsuk
tehat, mint az anyanyelvi megnyilatkozdsoknak: lényegiik transzponalhatatlan,
atvehetetlen, elsajatithatatlan. Nem allunk jol.

Emlitette, hogy szereti hagyni beszélni a karaktereket. Nem rejt ez magdban veszé-
lyeket? Hogyan képes reflektdlni arra, amit irt, hogyan tud tdvolsdgot teremteni
a szovegétdl, miutdn az elkésziilt?

Oriilok, hogy beljebb keriiltiink, beliilre az anyanyelven. A kérdésre, amennyiben
ez egy kérdés, nehéz valaszolni. Hogy reflektalt-e egy szoveg, illetve nyilvan, hogy
mennyiben az, azt egy olvasd, aki kiviil van az adott szévegen, ugy véljik, jobban
el tudja donteni. Csak az a baj ezzel, hogy a legfontosabbat nem emlitjiikk ekkor,
hogy ugyanis 6 sem szabad. Igy a tévolsdg fogalma mindkét oldalrél, az olvasé és
az {ro fel6l nézve is igen homalyos, zavaros. Azt hiszem, sulyos tévedésekkel kell
szamolnunk itt is, ha gy gondoljuk, hogy egy irodalmi kifejezés vagya utén az ir6
atgondol, nekitil, megir, szép koncentraltan és szorgalmasan és jézanul, mint ahogy
azt is nehezen lehet elfogadni, hogy az olvaso, az valami objektiv allapot, amely
a maga oldalardl szintén tartalmazza a jozant, az érintetlent, az el6torténet-, a va-
rakozas-, az el6itélet-nélkiiliséget — dehogy! Az olvasd ugyantigy nem jozan, nem
érintetlen, nem el6torténet-, varakozas- és el6itélet-nélkiili 1ény, mar hogy is lenne
az. S egyaltalan, meggyokereztek benniink az olyan feltételezések, hogy kiilondsen
a prozai mtivek alkotdsa és befogadasa esetén a folyamatnak legalabb az elején vagy
a legvégén valami jézan észre azért mégiscsak sziikség van. Semmiféle mivészeti
manifesztaci6 és semmiféle valodi befogadds esetén nem jatszik szerepet semmiféle
jozan ész. Ahol a mU sziiletik, és ezt kétszer teszi, egyszer a miivészben, egyszer az
olvasoban, ott nincs semmi keresnivaldja az észnek. Ily mddon a tavolsag felvételé-
nek, de még feltevésének sincs itt szerepe. Ez tehat a kérdés egyik oldala. A masik
a személyes eset, hogy miképpen is 4ll a dolog velem. Annyit elarulok, hogy ha
magamrol kell beszélnem, folyton improvizalok, annyira nem foglalkozom szemé-
lyes tigyekkel, nem analizalok, nem vizsgalddom és igy tovabb, tehat most is csak
ugy rogtonzésszerten hadd beszéljek arrdl a kérdés kapcsan, mi a helyzet ndlam
az él6 beszéddel. Ez ugyanis valtozott az esetemben az idék soran, egyre nagyobb
befolyast gyakorolt ram, ahogy valaki beszél, ahogyan valaki egészében a nyelven
keresztiil kifejezi magat, azt mondhatom, hogy egy szép napon arra ébredtem,
hogy valaki folyton beszél bennem, kiilonb6z6 alakban mutatvan fel magat, beszél
sziinteleniil, és magam is rdkaptam erre a perg6tiiz-szer(i beszédre, s megtettem,
vagy hat, pontosabban ugy alakult, hogy szép lassan a haszndlt anyanyelvem kez-
dett egyre inkabb erre a maniakus beszél6re hagyatkozni, s a stilus, amelyen meg-
nyilatkoztam, kezdte egyre inkdbb a beszélés, s6t, egyenesen a rabeszélés jellegét
olteni, mert nézziik meg, hogy van ez a dolog példaul most, hogy beszélgetiink,
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On kérdez valamit, én vélaszolok, és mert at akarom torni azt a hlivds figyelmet,
amit tanusit irdntam, egyre mélyebben és mélyebben igyekszem magam kifejezni,
hogy maga valamilyen bizalmat érezzen irantam, és elkezdjen odafigyelni ram, s el-
kezdjen velem beszélni, na, és ekkor tegyiik fel tjra az eredeti kérdést, és tagitsunk
a hatokorén: vajon ha ilyen mddon elérem a rabeszélésnek egy mélyebb szintjét,
mégis miért kellene tévolsigot felvennem? Utana? Vagy hogy? Es minek? Hogy
az egészet majd feliilr6l nézzem, és aztan leiiljek, és megitéljem, vagy megirjam
az egészet? Ha igy tennék, akkor aztdn a szoveg f6lé lehetne irni, hogy X. Y. mtve,
ala pedig miifaji jelolésként, ,arulas”.

Tehat még egyszer: milyen alapon vennék fel tavolsagot, amikor irok? Mi indo-
kolna? Hogy akkor jozanabb vagyok? Miért kellene nekem jézanul latnom egy
karaktert? Nem, nekem at kell adnom magam neki, pontosabban belatni, hogy itt
nincs sziikség ram, itt csak ra van sziikség, itt nincs két hely, egy nekem, egy meg
neki, itt csak neki van helye, ebben a mtiben - tigyhogy ennek a kérdésnek még
van egy igen fontos erkdlcsi vonatkozdsa is. Osszefoglaldan tehdt: ha nem is tuda-
tosan, de az én ugynevezett mivészetem igyekszik magat elvezetni, visszavezetni
arabeszélés szuggesztidjahoz. Feltétlen, vagy szinte feltétlen bizalomra van sziikség
az olvaso és koztem, ha ez nincs meg, megette a fene az egészet.

Nem szokta vijrairni a szovegeit?

O, nem, nemhogy tjrairni, djra elolvasni sem kivinom 6ket. Amikor lezdrok
egy konyvet, azaz pontosabban, amikor dtadvan a kéziratot egy kiadénak, meg-
szabadulok téle, valami kétségkiviil véget ér, befejezédik, s ez a befejez6dés, mint
egy hatalmas darda, odaszogezi a konyvet a valdsaghoz, és mar nem lehet onnan
kitépni, visszavonni. Sziamomra a megjelenés egy adott pillanatdban a kényv meg-
hal. Szinte minden alkalommal igy torténik: megérkezik az els6 példany, eltartom
magamtol a boritét, hm, belelapozok, megnézem a kétést, hm, beleszagolok, egy
darabig ott hagyom el6l, egy asztalon, vagy a zongoran, valahol, hogy lassam, s nem
tagadom, 6rém az, amit érzek, mert 6rom tolt el, hogy szép, hala annak a néhany
szeretett embernek, a kiadomnak, a tipografusomnak s annak a két holgynek, aki
a konyv sziiletését végigkiséri, illetve vele marad, dicsérjiik kiilon és egyiitt, hogy
milyen szép lett, hogy milyen szép tehat — de én nem egy Gjonnan megsziiletett,
hanem egy halott szépségét latom benne, hogy milyen csinosan van fel6ltoztetve,
hogy tehat ahhoz képest, hogy halott, még milyen jol néz ki, és igy tovabb, aztan
eltelik valamennyi id6, a konyv felkeriil egy polcra, ami olyan, mint egy temetd,
van egy polc, ahol a sajat konyveimet tartom, ahovd a sajat konyveimet temetem
el, mert tényleg eltemetem Oket, még akkor is, ha ezt csak most mondom, nem
igy gondolok rajuk, egyaltalan nem gondolok rajuk ugyanis par nap, néha par hét
multan mar sehogyan sem, kezdem elfelejteni 6ket, ahogy a halottal teszi az em-
ber, beszélnek rola, irnak rola, fontos vagy nem fontos, mit, szerintem halottrél
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jot vagy semmit, mindegy, valoszintileg csak én gondolom igy, s végiil a konyvnek
elkezd6dik a maga sorsa, és ez a konyv mar csak egy lathatatlan idegszalon van
Osszekotve velem, aztan telik-mulik az id8, s mar ez a kapcsolat sem all font, a konyv
megsziinik a szimomra, mar nem része az életemnek, mar régen 6j formas labakon
akad meg a tekintetem, 4j bluzok alatti tavaszi érzékiség csap meg, vége, ha széba
hozzék, az 6 nézépontjukon at latom mar, a sajatom szétfoszlott, de kitanultam,
hogyan ne kelljen bevallanom, hogy mar semmiféle személyes viszonyom nin-
csen vele, az arcom se rezdiil, még csak nem is faj, mert mar a fajdalom se eleven,
amit okozott egykor. Nehézséget azért okoz, ha példaul egy film vagy egy forditas
miatt el6 kell vegyem, féleg ez utobbi esetben kinos az egész, a forditd ugy banik
vele, a maga szempontjabol tokéletesen érthetd, mint egy 6rokké elevennel, és én
meg nem beszélhetek roéla, hogy nekem viszont halott, nem azt mondom, hogy
megraz, amikor egy forditas, vagy egy film miatt bele kell olvasnom egy-egy ilyen
régi, halott konyvembe, nem raz meg, legfeljebb idegesit, amikor pontatlansago-
kat, hibakat, ilyesmiket taldlok benne, de nem, semmi katarzis, semmi személyes
érintettség, latom egy konyvtarban, ahogy valaki belelapoz, vagy latok valakit egy
metron, ahogy a kezében tart egy-egy ilyet t6lem, és nem érzem érintve magam,
nem esik jol vagy rosszul, hogy leveszi a polcrdl, vagy visszateszi, nekem mindegy,
nem engem vett le vagy tett vissza, ez a lényege a dolognak, hogy az a konyv mar
nem ¢én vagyok. A furcsa pedig az, hogy amig irtam, addig meg nem én voltam.
Még nem, mar nem. Mintha az egésznek részint semmiféle koze nem volna a sze-
mélyembhez, részint meg amig késziil, azonos volna velem, de tulzottan, amikor
a folyamat és a médium kozott semmiféle kiillonbség nincsen.

Azt tapasztaltam, hogy az on olvaséi vagy a kordbban emlegetett szuggesztiv légkort
szeretik miiveiben, vagy az irénidt. Hogyan fér meg az irénia az dllandéan fenntartott
intenzitds igényével?

Nem ir6nia az, én ugy gondolom, hanem inkabb egyfajta brutalis komikum - gon-
doljon a Sdtdntangora, benne, mondjuk, a kocsmai jelenetre, vagy ahogy a gyava
szerepl6k hagyjak magukat atverni. Ironikusnak még Eszter ur alakjat sem nevez-
ném Az ellendllds melankolidjabdl, 6 csak probal ironikus lenni, de nem lesz az, egy
intellektualis szarkazmus az 6vé, egy valasztékos szomolnar 6, akire aztan, és ez is
inkabb tragikomikus, egy 6riilt nagyot mér a sors a végén, a gégjére, szarkazmu-
sdra, gunyos fens6bbség-tudatdra, és legfoképpen létezésének nagy eréfeszitéssel
fenntartott emelkedettségére, pont ott, ahol a legkevésbé varja: 6t szolgald fiatal
baratja miatt olyan titést kap a szivére, amibe beledoglik. A vilagot magyarazza meg-
fellebbezhetetlen tonusban, és ezzel sajat életének kétségkiviil magasabb mindséget
ad, de a végén ra kell jonnie, hogy nem a szellemi emelkedettség, a jol formalt poén,
a megfogalmazds mar6 gunya tartja 6t életben, hanem egyes-egyediil az a szeretet,
melyet fiatal baratja irant érez. Egész sorsaban, mint ahogy fiatal baratjaéban is,
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ott a brutdlis komikum, és hogy pont akkor j6jjon ra a f6hés, mi sorsanak valodi
értelme, amikor elvesziti azt, az szerintem elég intenziv atmoszférat teremt és fel-
tételez. Vagy ott Az urgai fogoly, ami sokakat meglepett. Mindenki azt varta, hogy
els6 hdrom konyvem utdan miveimben most mar mindig részeg parasztok fognak
kévalyogni a Dél-Alf6ldon, hogy mindig esni fog az es6, néha foltiinik egy rettene-
tes nd, akit mindenki meg akar kapni, és ezt egészen hatvan-hetven éves koromig,
az akadémiai székfoglalomig fogom csindlni. Pedig egy részeg paraszt is elvet6dhet
Mongolidba, és egy részeg paraszttal is torténnek dolgok Mongdliaban, melyek j
fordulatot adnak az életnek — és pontosan ez torténik Az urgai fogolyban. Ha nem
is parasztként, de legalabb részegen, tudniillik egyszer csak, akar e regény hése, ott
voltam, ahova val6jaban soha nem vagytam, ahova soha nem késziiltem, ott én,
aki aztan ezzel ,az én”-nel vett részt Az urgai fogoly kalandjaiban. Olyan hazban
néttem fel, amely a Kelet felé le volt falazva. Nalunk mindenki a Nyugat felé nézett,
a Kelettel, plane a Tavol-Kelettel nem foglalkozott senki. Néhany dolgot ismertiink
természetesen, példaul Weores Sandort és az 6 Lao-céjét, vagy Tékei Ferenc nagy
mivét a kinai filoz6fiabdl. De ezzel egyiitt is 1ényegében tajékozatlanok voltunk,
s voltam magam is, fogalmam nem volt, mi is az, hogy Kelet. Es akkor egyszeriben,
tényleg teljesen vératlanul, el6késziiletlentl, felkésziiletlentll ott taldltam magam,
szinte sz4 szerint az alfldi pusztasagbdl — Mongolidban. A dolog komikus voltat
a magyar alfoldbdl és a mongoliai realitasbol kovetkezd tapasztalatok hasonlo
voltaban latom. Azt meg, hogy ez a komikum brutélis, azzal érzékeltetném, hogy
van egy fejezet, amelyben a kozponti figura tok részegen bolyong Pekingben, és
ugy érzi, valami egészen fontos tény van elétte, de fogalma nincs, mi az. Megy
erre, megy arra, buszozik, maszkal 6ssze-vissza, és akkor eljon a megvalto pillanat:
radobben, hogy nem a posztmaoista Kindban van, hanem az utolsé nagy okori bi-
rodalomban, melynek jelenben futé korszaka torténetesen pont ez a posztmaoista.
Atélni, hogy a térténelem folytonos, atélni ily médon magét a Torténelmet — ezt
a fejlovés-szerti élményt igazan nevezhetjitk megrenditének. A helyzet ismét csak
brutalkomikus, hiszen ezt egy a Keletrdl mit sem tudé eurdpai mondja ki, aki egy
olyan folytonossagot észlel, amelyrél eurdpaiként nem lehet tapasztalata. Eurépa
torténelme a szabdaltsag torténelme. Egy eurdpai, de kiilonosen egy kozép-eurdpai
vagy kelet-eurdpai egyszertien alig talalkozhat olyan ténnyel, mely ellentmond
ennek a szabdalt torténelemnek, hiszen nagyon kevés olyan hely akad ebben az
Eurépaban, mint példaul a svajci Stein am Rhein varosa, ahol talalni egy tablat
az egyik haz falén, s ezen a kvetkezd olvashaté: az UTOLSO habort emlékére,
mely e véros falai alatt zajlott, s alatta évszam: 1478. Egy magyarnak torténetesen,
aki végiggondolta, illetve atélte a maga kozép-eurdpai kataklizmdit, pontosan
a torténelem megszakitatlansagarol nincs, mert nem lehet tudomaésa. Az utolsé
hébora emlékére 1478?! Ez nem brutalis? Nem komikus?! Es ugyanakkor: nem elég
intenziv?! Akkor mi az?! A Seiobé jdrt odalentben A szdamiizott kirdlyné c. fejezet
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elején két egymasba kapcsolddd mottd all. Az iras Botticellinek és a fiatal Lippinek
az Eszter konyvérdl festett tablaképeivel foglalkozik, s ez a bizonyos kettés motto
részben egy keresztrejtvény, amelyben a vizszintes nem tudom hanyra azt az orto-
dox értelmezést varjak megoldasként a megfejtotol, amely szerint Vashti, Ahasvérus
kiraly eltzott felesége, aki az Eszter konyvében szerepel, vétkes volt, részben pe-
dig egy hirdetés, mely a maga ordenaré modjan arra az ortodox hagyomanyboél
kiparolgd nézetre reagal, amely szerint Vashti kiralyné tulajdonképpen azért lett
szamuizotté, mert lepraja volt, ezért nem akart mutatkozni a férje el6tt, ezért nem
engedelmeskedett ura, a nagy kiraly hivasanak, és ez vezetett pusztulasahoz - nos,
Ausztrélidban felfedeztem egy kozmetikai céget, amely magat Vashtirdl nevezte
el, s ez a cég kiilonboz6 kozmetikai kencéket reklamoz ezen a néven, hogy Vashti,
nyilvan abbdl a megfontolasbol, hogy e kencék megvédik a szépséget a pusztulastdl.
Iszonyt mélyre siillyedt ez a kiparolgé tudas, és ott iszonyu intenzitassal rombol
a maga brutalis komikumaval.

Térjtink vissza egy kicsit a tdvol-keleti tapasztalatra. Mintha a Rombolas és banat
az Eg alatt c. kdnyvében mdr nem lenne meg az a folytonossdg, amelyet Az urgai
fogoly hése érzékel. On szerint mi tortént? Mi az, ami még a Mao-rezsimnél is dur-
vabban be tudott avatkozni ebbe a kultiirdba?

Az afolyamat, ami érthet6 mdodon sokakat bizakodassal t6ltott, s tolt el, és mintegy
a szabadsag megjelenéseként értékelddik a madi diktatura utan, vagyis az, hogy
beengedték, vagy be kellett engedjék Kindaba a vilagot, egyelére azt eredményezi,
hogy a kovethetetleniil gyors gazdasagi nyitas, azaz a novekedés, a gyarapodas, a fel-
zarkozas, az 4j vilagcivilizacioban valo részvétel — mellékesen — iszonyu pusztitast
is végez. Kina mikozben épiti, rombolja is onmagat. Nem kiils6 er6k miatt, hanem
jelenlegi fejlédésének kegyetlen torvényeibdl kovetkezéen sajat maga emészti fel
tradicionalis kultarajat és artikulacios bazisait, azaz bekiildi ket a muzeumba,
ha egyaltalan, egyszoval szamizi a hétkoznapi életbdl azt az iratlan, gigantikus
torvényrendszert, sajat kultirajat, amely tobb ezer éven at irdnyitotta — legalabbis
a Rombolds és banat az Eg alatt néhany kinai szereplje és f6hése ezen a nézeten
vannak. A folyamat, mint koztudott, persze mar a 19. szdzadban elkezd6dott,
mindnydjan ismerjik az dépiumhabort és az eurdpai agresszié piszkos torténetét.
Elétte is érték Kinat timaddasok, egyrészt folyamatosan északi barbarok fel6l, de
gondoljunk a mongolokra vagy arra a tényre, hogy a kinai csdszarsag utols6 par
szaz évében nem kinaiak, hanem mandzsuk uralkodtak. E tamadasoknak mind-
nek sinizalddas lett a vége: a barbér bejovetel magukat a barbarokat tette kinaiva.
Az imperialista Eurdpa megjelenésével azonban valami igazan ijesztd tortént:
Kinanak be kellett latnia, hogy a f6ldgolyon alapvetd véltozas éllt be, és ez véget
vet a kinai birodalomnak. Egy valéban Uj Kinat kell felépitsenek, s ez a régi elveté-
sével, lebontdsaval jar. Most Kina eszel6s 1éptékben fejlodik gazdasagi, de szellemi
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értelemben is. Ma a Beidan, a Peking Egyetemen, amely politikailag mar vagy szaz
éve alegérzékenyebb pontja az ujkori Kinanak, és ezért a politikai hatalom mindig
argus szemmel figyeli, elképesztéen szabad szellem uralkodik. Amikor felléptem
egyszer itt, a kinai professzor olyanokat mondott bevezet$ eléadasaban, hogy azt
hittem, én mar nem tarthatom meg a magamét. Azt hittem, nem j6l hallok, annyira
provokativ volt a rezsimmel szemben. Ugyanezt tapasztaltam Sanghajban is, délen
pedig még inkabb - valami hasonlé mindig is volt Kinaban, hogy tudniillik minél
tavolabb mentiink az éppen aktudlis févarostol, annal inkabb a helyi hatalmassagé
volta dont6 sz6. De hogy mi van most? Egyrészt az értelmiség meglehetdsen bator.
Masrészt ezekre a batrakra senki nem figyel kiilondsebben. A tomeg erdsen lojalis
akommunista rezsimhez. Cserébe ez a rezsim hagyja, hogy a kinaiak megériiljenek.
Mert a kinaiak megdriiltek. Most valdsagos isteniik lett: a pénz. Ilyen, szinte mar
gyerekesen pénzéhes tomeget el se tudtam képzelni! Egyszertien nem tudnak ellen-
allni a pénznek, az tizletnek, a gyarapodas vagyanak. Egyszer régen egy koltével
beszélgettem Xianban, s amikor mar belemelegedtiink, kérte, mutassam meg a két
kezemmel jelezvén a mennyiséget, hany konyvet irtam. Mutattam a két kezemmel,
hogy 4, nagyon keveset. Mire 6 vagy egy métert jelezvén megmutatta, hogy & vi-
szont nagyon sokat. Majd elmesélte, hogy Jiinanban textilgyara van, Szecsuanban
rizsfoldje. S hogy nekem mim van otthon, Eurépéban? Gyér? Ujsag? Tévé? A tarto-
many egyik vezetd kolt6jérdl van sz6! Mindenki tizletel. De nem igazan konyvvel.
Az értelmiség még mindig tiszteletben tartja ugyan a konyvet, de a konyv mellett
mindenki tori valami masban a fejét. A konyv, legaldbbis, amit én meg a hozzam
hasonlok irnak és irtak, nem jo iizlet ott sem. Amikor 2009-ben ismét Kinaban
jartam, egy konyvkiado lecsapott ram, és azt hajtogatta, hogy minden konyvemet
ki akarja adni. Ebb&l én mar tudtam, hogy egyet se fog kiadni, valdban fantasztikus
vacsoraik kozben és utdn ugyanis a kinaiak annyira boldogok, elégedettek, hogy
ebben a boldog elégedettségben mindent megigérnek. Nem erdltettem a részleteket
nagyon, de kivancsi voltam, hogy ebben a milliardos lakossagu orszagban hany
példényban adnak ki egy konyvet. Eppen akkor jelent meg egy T. S. Eliot-kétet.
Mondta, hogy négyezerben. Es Kertész Imrét? Azt is négyezerben. A szdmok te-
hét nagyjabdl ugyanott jarnak, mint az eurdpai kiadokndl. Azt mondjak nekem,
hogy ha tizezer példanyt nem tudnak eladni, az eleve bukas. Pedig valdjaban 6k
sem tizezer példanyban adnak ki egy kotetet, hanem el8szor ezerdtszazban, és ha
latjak, hogy fogy, nyomjak a kovetkezd adagot.

Kozonség: Volt sz6 a miiforditdsrol. Mit gondol, a nyelviink hatdrai megegyeznek-e
gondolkoddsunk vagy vildgunk hatdraival?

Mar hogy egyezhetnének meg? Erzelmeink és a kutyénk érzelmei: itt van rogton
egy azonnal belathat¢ valasz. Kiviil tagasabb. Viszont megfoghatatlan. Gomolyog,
kodlik, villan, elmeriil, megjelenik képként, kép-el6ttiként, csattan, tavolodik,
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kozeledik, itt van, nincs itt, mar majdnem emlékszem ra, gydlol: érzem, és igy
tovabb — nyelv el6tti, vagy taldn nyelven kiviili tények, dllapotok. ,Vilag” A nyelv,
és itt kizarolag az anyanyelvre, valakinek az anyanyelvére, akar egy kutyééra is,
gondolok, egyik képességiink ebben a ,vilag”-ban. Képességiink, de ugyanakkor
nem valaszthatjuk, és azt hiszem, nem is mondhatunk le réla egy masik kedvéért,
mert ha nem haszndljuk is, masikat mar nem lehet valasztani. Nem élhetek anya-
nyelvem nélkil... De a ,vilag”?! Nem arrél van szd, hogy nagyobb volna, mint
a nyelv... Egyszertien: mas. Az Ujkori filozofiai gondolkodas rendesen bezavart,
hogy ez egyaltalan kérdés legyen.

Kozonség: Részt vesz konyveinek a forditdsaiban?

Igen, és ezt altalaban igénylik is a forditok. Egy van, aki nem. Az angol forditém,
amagyar szdrmazast George Szirtes. Ot kifejezetten megzavarnam, ha besegitenék.
Aminek persze ara van. Csinal hibékat, hol ezért, hol azért — ezek mind tartalmi,
értelmezési gondokbol erednek. Viszont iszonyatosan erds, koherens nyelvet hoz
létre angolul, és ebben, pont ebben csak akadalyozndm, azt hiszem. De az 6 esete
kiilonleges, 6 nem fordito, 6 kolto: sajat irodalmi vilaga van. Csodalattal adézom
neki, hogy egyaltalan véllalkozott hirom kdnyvem angolra forditdsira. Es nem
tudjak neki megfizetni. Azt irta a napléjaban, amikor a Satdntangén dolgozott,
hogy annyira szenved a gondolattél, hogy forditania kell, hogy ha csak arrafelé
megy a lakdsaban, ahol a konyv van, mar gorcsbe merevedik a gyomra. A legtob-
ben viszont igénylik a segitséget, lehetetlen lenne példaul olyan forditét talalni,
aki mindahhoz ért, amit a Seiobo érint. Amugy én az allandé forditékban bizom,
akik mar egy-két konyvomon végigkiiszkddték magukat. A szivemhez legk6zelebb
a magyar szarmazasu spanyol forditom, Adan Kovacsics all, aki egy 68-as lazadd,
filozdfiara érzékeny, mivelt és nagyon jo ember, aki kezdetben német filozofiat,
politikatorténetet, aztan szazadfordulds osztrak irokat forditott, majd elkezdett
foglalkozni magyarokkal. Azt hiszem, Kertésszel és velem kezdte a modern ma-
gyarokat, a kezébe akadt egy-egy konyviink, és segitségiikkel visszatanulta magat
amagyar nyelvbe. O a magyar és a spanyol nyelv zenéjére figyel. A francia forditém,
Joélle Dufeuilly a legalaposabb, ¢ leginkabb a vilagossagra tigyel. Német fordi-
tom tobb is volt, kezdetben Hans Skirecki, egy tapasztalt profi, neki koszonhetem
a nagyszerd, stirt német Sdtdntangét és Az ellendllds melankélidjdt, de jelentés
mértékben neki a Hdborii és hdborii német nyelvteriileten elszenvedett kudarcat
is, 6 ugyanis a nagy kapkodasban lényegében egy nyelvi romhalmazza, egy zavaros
nyelvezetl olvasmanykasava bomlasztotta a regényt, majd jott a kiting, szintén
egylittmtikodést igényl6 Christina Viragh, most pedig némi talzassal alkalmassagat,
tehetségét felismerve mintegy magam fedeztem fel, neveltem ki jelenlegi fordito-
mat, ami rettenetes fesziiltséget, és igazan sok munkat jelentett, de megérte, egy
fantasztikus fordito sziiletett, a nevét legalabb itt elhallgatom, annyira félek, hogy
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elviszik mésnak, amikor majd megint & kell. Es 6 mindig kell... Japén forditém
kiilonleges eset, szép, elegans, hogy is mondjam, higiénikus, s nagy meglepeté-
semre & is igényelt segitséget, pedig 6 az Eszakrol hegy...-et forditotta. Kérdeztem
egyszer t6le, draga Mika-san, mondja mar el nekem, mert Japanban soha nem
tudom meg, ha maga ezt el nem arulja, milyennek taldlja a konyvemet, végsé so-
ron mégis csak a maga kultdraja a hattér ebben a mitiben? Japanosan kitért, majd
a végén kipréseltem beléle a valaszt: ,,Furcsa’, ezt felelte, ,,nalunk ilyesmi nincs”
Miért is nevezziik mi furcsanak a japanokat?

Kozonség: Nem gondolt még arra, hogy mds nyelven irjon?

Nem. Egyrészt nem tudok egy nyelven sem olyan jol, méasrészt a magyar nyelvet
fantasztikusnak tartom. Olyan dolgokat lehet vele megcsinalni, amilyet semmilyen
mds nyelven nem tudnék, mar amennyire az ember ezt egyaltalan a sajatjarol, il-
letve barmilyen idegen nyelvrél csak ugy kijelentheti. Ha nem lennék magyar, és
valaszthatnék, valdszintileg akkor is a magyart vélasztanam, mert ilyen értelemben
torékeny és mesebeli nyelvrédl, mint a magyar, nem tudok. A forditéim nem vélet-
lentil panaszkodnak, s beszélnek kinokrol: van egy homdly a nyelviinkben, amely
olyasmi, mintha mindegy volna, mirél akarunk beszélni, a nyelviink mindenképp
arrol beszél dltalunk, hogy valami nagy kincs van fajon elrejtve valahol.

Kozonség: Mennyire figyel a konyvei fogadtatdsdra, és mennyire elégedett a magyar
irodalomban elnyert poziciéjaval?

Ujabban figyelmesen olvasom a kritikdkat, és fontos, hogy mit gondolnak kony-
veimrdl az olvasok. Kiilfoldon egyértelmtien pozitiv a visszhang, szivesen elmon-
dom, hogy a Hdborti és hdborii c. kdtetem volt az egyetlen, amely kapott elutasitd
kritikakat is - nagyon nehéz volt mit kezdeni egy miivel, amelyik nem csak kényv-
bél 4ll, és teljes kontextusa nélkiil nemigen lehet megérteni. A Seiobo-kényv atiité
sikere viszont sokakat e konyvvel, marmint a Hdborii és hdboriival kapcsolatos
nézetiik utolagos feliilvizsgalatara késztetett, ezt mutatja tobbek kozott a szimomra
nagy jelentéségli Neue Ziircher Zeitung vezet6 kritikusanak, Andreas Breitenstein
urnak az esete. Magyarorszagon sincs okom igazan panaszra, dontSen alig van
olyan szakérto, aki legalabb valamelyik kényvemet ne tartana megemlitendének
a modern magyar irodalomban. Kétségtelen azonban, hogy itthon a birdlé meg-
jegyzéseken s az elutasitason tul azt is érzékelnem kell, hogy sikeriilt egy adott kor
tekintetében a periférian elhelyezni engem, de hat tulajdonképpen még csoda, hogy
csak ennyi az itélet, hiszen én egészen mast csinalok, mint a magyar irodalom f6
vonulata a hetvenes évek fordul6jatdl kezdve. Ez mér a nyolcvanas évek elején
nyilvanvalé volt, amikor irni kezdtem. Akkor is voltak, akik furcsdnak taléltak,
hogy lehet regényt irni akarni egy régi értelemben, mely ugyanakkor furcsamod
mégsem egészen avitt. Az egész tigy a Habori és haborii megjelenése idején kicsit
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elkomolyodott, amikor Margocsy Istvan és még jo néhany nagyszert tudos minden
eréfeszitése ellenére az irodalom mds nagyszert kritikusai kozott meger6sodott és
rogziilt egy réteg, amelyik lényegében mar egészében és visszamenoleg utasitotta
el azt az irodalmi javaslatot, amelyik az enyém, s utasitja el ma is. Ugyanakkor va-
lamelyest megnyugtatd a szamomra, hogy egyrészt a kritikusoknak még mindig
egy jelents része kedvezben vélekedik az erdfeszitéseimrdl, pedig olyanokrol is
sz6 van koztiik, akik nagy nyomas alatt allnak, masrészt kozonségem nagy része
fiatal, és nem olvas kritikakat, illetve abbdl a rétegbdl kertil ki, amelyiknél nem
szamit, hany éves, csak az, hogy érzékenysége a régi. Vannak kozottiik kifejezetten
rajongok, am igen sokan nem hajlamosak az ilyetén rajongasra, csak egyszertien
érdeklédnek az irant, mit csinalok. S ez az érdekl6dés mar 6nmagaban megtiszteld.
A poziciém? Kiilfoldon, az Egyesiilt Allamokban, Anglidban, Spanyolorszdgban,
Franciaorszagban, Németorszagban vagy Lengyelorszagban a kortars irodalom
fontos teljesitményeként figyelik, mit muvelek. Magyarorszagon? Vannak, akik-
nek fontos vagyok. Es vannak, akik szdméra periférikus irénak szamitok. S hogy
elégedett vagyok-e ezzel? Nem. Méltatlannak érzem hétfon, szerdan és pénteken.
Viszont kedden és cstitortokon felmeriil bennem, hogy mi van, ha tényleg perifé-
rikus vagyok. Erre viszont mar csak a hétvégén valaszolok. Hogy semmi.

Kozonség: Hogyan sziilettek meg a Satantang6 és Az ellenallas melankélidja c. regé-
nyek figurdi? Taldlkozott veliik az életben is?

Hajdani polgarcsaladbdl parasztiva siillyedt, majd ismét polgarosuld nagycsaladban
sziilettem. Kovetkezésképp ifjikori lazaddsomnak az volt a lényege, hogy nem tdl
eredeti mdédon mindent hazugnak itélvén elhataroztam, elmegyek az igaz valohoz.
Radikaélisan hétat forditottam tehat az egész kozegnek, amelybdl szarmaztam, el-
fordultam csaladtol és barattdl, mindenkitél és mindent6l, ami egykor a vilago-
mat jelentette. Es fogtam magam, és elmentem oda, ahol a legelnyomottabbak és
alegkizsakmanyoltabbak lakoztak. Vonzott a tudat, hogy azok kozé kertiltem, akik
nyomorultul élnek ugyan, de talan épp a nyomoruk miatt 6k méar nem haritjak
tovabb az igazsagtalansagot és a hazugsdgot. Semmilyen kapcsolatom nem volt
akadarista Magyarorszag normalis kozegével, teljességgel aszocialis lettem, s er8sen
vonzdédtam az anarchizmushoz. Nem a kommunista Magyarorszag agressziv kre-
ténsége volt tiirhetetlen a szimomra, hanem mindenféle tarsadalmi kreténizmus.
Ebben az idében, tehat a hiszas éveim kozepéig nagyjabol, még nem foglalkoztam
irodalommal. Nem akartam lenni valami. Eltem egy életet a nyomorultak kézott,
és nem vagytam mashova, nem is volt bennem semmi, ami a vigyakozasra emlé-
keztetett volna. Biidds kocsmak, lepattant gyarak, kidbrandité mtivel6dési hazak,
sivar mez6gazdasagi telepek, vilagvégi vasutallomasok, hideg vidéki buszok hétso
lései, szanalmas utcak, aztdn meg Budapesten ugyanez, egy romlott nagyvaros
legals6 bugyrai - ezek voltak életem helyszinei. Allandéan csatangoltam, belaktam
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egész Magyarorszagot. De valasztott helyszineimen is idegen maradtam, az ottaniak
nem fogadtak be, azonnal tudték, hogy nem koziiliik val6 vagyok. Példaul szokat-
lan volt szamomra a gondolat, hogy kézzel hozzaérjek az ételhez. Amikor el8szor
megfogtam kézzel egy kolbaszt, az Griiletes dolog volt a szamomra. Csavarogtam,
részegeskedtem, a vilag legjobb irodalmat olvastam, és sokaig tavol tartottam ma-
gam a n6ktol, hogy a szellemem ép maradjon. Viszont az emlitett regények figurait
a képzeletem teremtette. Es igen, talilkoztam veliik az életben is. De csak utdna.
Azutan, hogy megteremtettem 6ket.

(Elhangzott 2010. oktober 4-én. Megjelent Krasznahorkai Laszlo 4j beszélgetés-

kotetében: Krasznahorkai Laszl6, Nem kérdez, nem vdlaszol. Huszonit beszélgetés
ugyanarrdl, Magvetd, Bp., 2012, 73-91. 0.)
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»+..egy életen at ezzel kiizdottem,
hogy miként oldjam meg a parbeszédeket”

Gor Zsofia beszélgetése Vamos Mikldssal

Legutobbi konyve, A csillagok vilaga a mesék koriil forog. Mennyire fontos ma a mese
az emberek életében?

A mese sz6 a magyar nyelvben tobb értelemmel bir. Egyrészt jelent hazugsagot,
gondoljunk a ,mese habbal” kifejezésre. Masrészt olyan torténetet, melyrdl azt
hissziik, hogy gyermekek andalitasara sziiletett. Ez tévedés, a meséket eredetileg
feln6tteknek irtak, csak mara a gyerekekre toltak a felel6sséget. Végiil a mese azt is
jelenti: torténet. En torténetmeséld vagyok, annak sziilettem. Gyakran megkérdezik
derék tjsagirdk, hogy miért lettem iré. Remek valaszokat szoktam kitalalni, hiszen
ez a foglalkozasom, de a szomoru igazsag az, hogy mar hairom-négy évesen is ta-
laltam ki torténeteket. Mi a Délibab utcaban laktunk, ez egy csendes utca a Hosok
tere felé, kivéve forradalmi id6kben, mert akkor hangos. Nemrég elsétdltam meg-
nézni a sziil6hdzam, az utcan szembejott egy harom ajtos szekrény méretd férfi, és
azt mondta: En ismerlek téged. Te vagy a Vdmos Tibor! (Ez az eredeti nevem.) Igen.
Amikor ovodas voltdl, minden nap mentél az 6voddba, és megalltal, meséket adtal elé
nekem. Kidertilt, hogy & volt akkor az alban kovetség el6tt allo rendér. Megragadtam
az alkalmat, hogy egy miibiralatot csikarjak ki beléle, megkérdeztem, milyenek
voltak azok a mesék. Borzasztéak... és ijra meg tijra elmondtad Gket. Akkor miért
hallgattad végig? Tudod milyen unalmas volt dllni a fakabdtban?

Véleményem szerint a torténet a legfontosabb dolog a kultirhistériaban, odaig is
elmennék, hogy gyoégyterapias hatasi. Ha valaki beteg, maradjunk annél, hogy
lelki beteg, példaul szerelmi banat gyétri, sok mindent tehet, példaul leugorhat
a legkozelebbi hidrdl, de célravezetébb venni egy tolt6tollat meg papirt, vagy in-
kabb fiizetet. Ne hasznaljanak ronda papirt, mert az art! Egy szép flizetbe irjak le,
hogy mi is tortént. Mire a végére érnek, kicsit meg fognak vigasztalédni. Ha jo
stilusban irjak, nagyon. Nekem ez a {6 tevékenységem, torténetekkel probalom
magamat gyogyitani, és az a bénusz, ha netan mast is sikerdil.

A csillagok vildga azzal kezd3dott, hogy sziiletett két gyerekem, méghozza egy-
szerre. De akkor mar 6tvenharom voltam, nem éppen atyai kor. Az itt 1év6 ura-
kat buzditanam, hogy korabban csinéljak, ilyenkor mér féraszt6. Van nekem egy
harmincharom éves lanyom is, 6 mar régéta londoni lakos. Amikor & gyerek volt,
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vele is hevesen kommunikaltam, hiszen nyelvében él az atya. Mindig probaltam
dumékkal elkébitani. Allandéan jegyzeteltem, amiket mondott, és amikor htsz
éves lett, odaadtam neki azt a fiizetet. Két szépirodalmilag értékelhet6 mondatot
mondott nulltdl hiszéves koraig. Megjegyzem, a bolcsészkarra jart szegény - ezt
most nem biztos, hogy jo helyen mondom. Az els6 mondata az volt: Nem megy
semmi. Ez tetszett nekem, a 80-as évek legelején voltunk, és ezt szocioldgiailag
pontosnak talaltam. A masik mondatot az valtotta ki, hogy elég szegény voltam.
Prézairasbol éltem. Azt nem mondhattam a gyereknek, hogy ezt nem tudom meg-
venni neked, az ég6. Inkabb azt mondtam: ez neked még nem vald. Emiatt aztan
egyszer igy szOlt: Légy szives, kérek szépen valamit, ami vald. Ezzel a két mondattal
lehetne valamit kezdeni szépirodalmilag, tobbel nem allt eld.

Nem igy az a két gazember, akiket most probalok tenyészteni, 6k nagyon megle-
pbket mondanak. Mesélek nekik, de nem Grimmet, mert abban sokat folyik a vér,
azt nem tudom feldolgozni. Mindig prébaltam nekik a szépirodalmat mesélni,
példaul a gorég mitoldgiat, de folyton kozbeszoltak. Kialakult egy allandé hely-
szin, én tlzoltosagot akartam, de 6k azt mondtak, legyen mentéallomas. Ahol két
ment6lovag dolgozik, 6k. Csong a telefon, Ménesi uti Collegium telefondl, tliz
van. Akkor 6k beszallnak a mentShelikopterbe, eloltjak a tiizet, és cserébe a didk-
onkormanyzat elviszi 6ket egy jatékboltba. Egyszer csak arra gondoltam, hogy
legyen ebbdl egy mesekonyv. Mar annyi mindent irtam, mesekonyvet még nem.
Nagyon joban voltam Lazér Ervinnel, Janikovszky Evéval, amig éltek, gondoltam,
kovetem a példajukat. Elterveztem, hogy lesz huszonnégy mese, de masképp ala-
kult. Az irasban az a j6, hogy szorakoztat, és sok a meglepetés. Aki nem élvezettel
ir, azt nehéz lesz élvezettel olvasni. Nekem minden sor élvezetet okozott. Mas
kérdés, hogy néha nem sikertil, vagy rosszul. Az nem baj. Mindenesetre ez a terv
varatlanul csalddregénnyé alakult. Pedig azt hittem, jol kitalaltam egy meseregényt,
amelyben csak parbeszéd lesz. Erdekelt, hogy lehet-e irni regényt gy, hogy csak
él6hangot hasznalok, de tigy, hogy soha ne kelljen odairni: mondta Béla, mondta
Jolan. Harom hangra gondoltam, kés6bb hat lett belSle. A torténet csaladregényt
kért maganak. Fejlodésregényt, amelynek a f6hése egy tengerjogasz, bar olyan
nem létezik. Ez a konyv engem nagyon felkavart, foleg a gyerekek miatt. Igazabol
jogdijat kéne fizetnem nekik. Ugyan a szovegben az 6 résziik csak ugy tiz szaza-
1ék, de a tobbihez is 6k ébresztették a gondolatot. Ezt talan nehéz elhinni, mondok
egy példat. Autdn vittem 6ket az 6vodéba. Ulnek hatul, egyszer csak az egyik azt
kérdezi: Papa, szerinted milyen sziniiek az istenek? Nem tudom, milyen szintiek
az istenek, és nem jo, ha az apa valamit nem tud. De mire valaszoltam volna,
a masik ravagta: Az istenek kékek, mint a lanyok. Szerintem ez koltészet. Tudom,
néha a sziil6, ha a gyereke lerajzol egy hazacskat, rogton azt hiszi, hogy egy kis
Michelangelo. En nem ilyen vagyok azért, remélem. A masik elgondolkozva igy
szolt: Szerintem az istenek mégis inkabb fehérek. Mire az egyik: Nem, kékek, mint
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alanyok. A lanyok kékek? Inkabb pirosak, nem? Mindegy. Ezeket én mindig felirom.
A regény mar befejez8dott, de még mindig. Befejezem ezt a kissé hosszura nyult
valaszt. Ma ezt hallottam a kocsiban: Teneked ki a legjobb bardtod? — Természetesen
te. — En azt reméltem, hogy te is megkérdezed, hogy nekem ki. — Na, ki a legjobb
bardatod? - Te, meg az Isten.

Azt mondta egyszer, hogy minden kényvnek van egy gydszéve, és ez az 1ij konyv kii-
léndsen fontos az On szdmdra, még nem tudta elengedni.

Igen, latja, feketében vagyok.
Meglepé a cikk, amibdl idéztem, mert a foton mosolyog.

Mond valamit. Ez alanyom poénja. A televizioban készitettem muisorokat, sszesen
hét évig, ezért felismernek utcan, étteremben. Gyakran zavar. A lanyom javasolta,
hogy mosolyogjak, akkor a kutya sem ismer ram. Vannak tévés barataim, akik ha
nem ismerik fel 6ket, depresszidsak. Nekem nem kényelmes az ismertség.

Ami a gyaszévet illeti: a konyviras egy nagyszerti dolog, izgalmas egy bonyolult
szerkezettel bajlodni, mikézben nem tudjuk, hova megyiink. Kétféle utazé van,
az, aki kipipalja, hogy Eiffel-torony, megvolt, és az, akit nem érdekel, hogy melyek
a kotelezd latnivalok. En ilyen vagyok, a meglepetéseket szeretem. Irds kdzben is
megyek elére, és varom, hogy lepjen meg a sajat szovegem. Tény, ha valahol tartunk
mar egy prozaban, tettiink le bizonyos téglakat, akkor nem lehet barhova menni.
Egyre sziikiilnek a lehet6ségek, és a végén mar csak egy 6svény marad. Ez a fa-
zis a legjobb. A végén van olyan iddszak is, amikor mar a korrektdran is tdlestél,
tobbé nem javithatsz, de még nem jelent meg. Az a mélypont. Amikor mar nem
az enyém, de még senkié. Amikor megjelenik a konyv, akkor a szerzé megsziinik
létezni. Abban a percben, hogy kaphato a boltban, mar ahany ember megveszi,
annyi féle konyvrél van sz6. Akkor mar elvették télem. Nem szomortsag ez, de ha
regényt igy befejezek, utdna elég sokdig nem tudok irni. A leghosszabb ez a gyasz
az Apdk konyvénél volt, két és fél évig csak ugy éltem a vilagban. Apré munkakat
csinaltam, de gondolni sem tudtam mas tervre. Most nem ennyire rossz a helyzet,
vannak tervek, mindenesetre tavasz el6tt nem fogok hozza.

Amikor Amerikabdl visszajottem 1990-ben, mind a Szépirodalmi, mind a Magvetd
Kiad¢ csédhelyzetbe kertilt. Az elsé ember, akivel talalkoztam, Spiré Gyorgy volt,
kozolte velem, hogy Magyarorszagon megszint a két kiado, amelyik kortars szer-
zGket adott ki, és magyar kortdrs irodalom itt nem is fog megjelenni egyhamar.
En Amerikabdl jottem, mondtam, hogy ha nincs, alapitunk egy kiadét. Igy lett
az Ab Ovo, amelyiknek tizennyolc évig maradtam szerzdje. A vezetéssel csak négy
évig foglalkoztam, mert iszonyt linkek voltak az irdk, és ez nem esett olyan jol az
asztal masik oldalar6l. Néhany éve konstatéltam, hogy nem lehet tovabb kis kiadd
szerzOjének maradni. Bar ez a bolcsészkar, szent és emelkedett irodalmi témdkrol
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kellene beszélni, de tudjak-e, hogy ha bemennek az Alexandra konyvesboltba, és
nagy halomban ott all Vamos Mikl6ds folpolcolva, a halom tetején a haromoldala
fotdval, akkor azt hihetik, hogy ennyire szeret ez a bolt vagy konyvterjeszt6 engem.
Pedig ezért a kiadé fizet. Es még sok minden masért. Tudtam, nem maradhatok
sokaig az Ab Ovonadl, de nem akartam a Magvet6hoz menni, mert ott jelennek
meg a legnevesebb kollégak. Ha egy kiadonal vagyunk, akkor mar nem legendak
a példanyszamaim, hanem tények. Nem akartam még jobban magamra haragitani
6ket. Amikor a kiadéban dolgoztam, messze nem voltam ismert szerzé. Mindig
azzal az {réval voltam kénytelen foglalkozni, akinek a konyvét vitték, mint a cukrot.
AKi sikeres, azt kell utdinnyomni, 6 kapja a meghivasokat, neki vannak tigyei. Nem
maradt idém, hogy a kevésbé sikeresekkel foglalkozzam. Igy megy ez. Epp ezért
néztem ki magamnak az Eurdpa Kiaddt, mert ott nincs tul sok kortars szerzé.
A draga Szabé Magda volt a legfontosabb szerzdjiik, de 6 meghalt. Vele kozeli,
személyes viszonyban voltam, de ettdl fliggetleniil az a meggy6z6désem, hogy az
én életem iddszakaban 6 a legnagyobb magyar iré, minden ellenkez6 hiresztelés
dacdra. Mindig reménykedtem, hogy az Eurépanak eszébe jutok, és aztan egyszer
csak csongott a telefon. Ugynevezett életmiiszerzddést kotottek velem, ami elég
nagyképtien hangzik, elnézést kérek. Kérdeztem, hogy nem vagyok-e én ehhez tal
fiatal? Azt mondtak, nem. Evi két kényvemet adjék ki, tiz évig. Amikor aldirtuk
a szerz8dést, volt mar 33 konyvem, til nagy présbe nem dugtam a fejemet. Ha Gjat
irok, beletessziik a sorozatba. Eddig négy jelent meg, és csak egy volt régi beldle,
a Félnéta. A Tiszta tilz csupa 4j kisregény, novella, a Kedves kollégdk pedig az irokkal
készitett interjuimat tartalmazza. A csillagok vildga egy egészen j regény. Jovore
az Apdk konyvét gondoljak kiadni, meg a Zenga zéneket. Ha ledobnam a gyasz-
ruhat, és gyorsan irnék egy regényt, nem is keriilne jovére sorra. Aki raér, tovabb
gyaszol. Ugy latom, ma akdrmit kérdez, mindig ilyen hossztra sikeriil a felelet,
a legkozelebbi valaszom az lesz, hogy nem.

Hdnyszor lehet elmondani egy torténetet?
Nem. Hogy érti ezt?
A Tiszta tliz pdrhuzamos torténeteire gondolok.

Abban a konyvben azt a gondolatot probaltam kériiljarni, hogy mi van akkor, ha
adott témarol frunk két kiilonbo6z6 szoveget. Az egész ugy kezd6dott, hogy irtam
egy kis novelldt. Minden miivem nagyjabol 6tven szazalékig 6néletrajzi. Igaz tor-
ténet, hogy egyszer bentfelejtkeztem a Szépmivészeti Muzeumban egy éjszakara,
mert a kelekotya apam arra a kérdésemre, hogy a mumidk mikor vannak fenn,
azt taldlta felelni, hogy éjjel. Velem nem lehetett kukoricazni, biztonsagi kamera
sem volt még, igy ott maradtam egy éjszakdra, de a mimidk nem keltek f6l. Ami
érdekes, hogy masnap, szombat reggel hazaosonva konstataltam, hogy a sziileim
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nem vették észre, hogy nem voltam otthon. Ez akkor nem razott meg, sét oriiltem,
hogy békén hagytak. De el sem tudom képzelni, hogy ha barmelyik gyerekem nem
volna otthon, az ne téinne f6l. Errél szOlt a novella, megjelent. Az én sziileim koran
meghaltak, két killonbozd stlyos betegségben, mégis az utolsé harom-négy hénap-
ban egyforman osszeasztak. Emlékeimben tigy él, mintha ugyanabba a kérhazba
kertiltek volna, azonos az dgynemt és az orvos, pedig nem is egy évben tortént.
Eszembe jutott, hogy tulajdonképp mumidk lettek bel8liik. Irtam egy folytatast
az eredeti novelldhoz, mely a sziileimrdl szolt. Biztosan tudjak, hogy a magyar és
avilagirodalom legjobb dupla novellgjat Krudy Gyula irta: egy bizonyos parbajrdl,
két szemszogbdl. Ha jot akarnak olvasni, nézzék meg. Gondoltam, hogy én is irok
ilyen duplakat, egész kotetnyit. Igy sziiletett négy dupla novella, és harom dupla
kisregény, a kettdsség sokféle véltozatat probaltam ki.

A Tiszta tliz utolso kisregényében, a Tiszta pohdrban a szereplék beszélnek egy kéz-
iratrol. Ha jol tudom, ez létezik.

A Tiszta pohdr arrdl sz0l, hogy van egy magyar ir6, akiben valamelyest ram is-
merhetnek, ha nagyon akarnak, de teszek 1épéseket, hogy azért ne. A kollégak
nem nagyon kedvelik, és a bolcsészkar sem. Ez kiillonben tény. Szoktak nalam
jelentkezni fiatal, lelkes lanykak, hogy diplomamunkét késziilnek irni a mun-
kassagombol. Kérdezem ilyenkor, hogy miben segithetek, hat, semmiben, csak
a lelkesedést dhajtottak megosztani, majd ha kell, kérdeznek. Par hénap mulva
pironkodva hivnak, hogy elnézést kérnek, de a professzor lebeszélte ket rolam.
Meg kell mondanom a fiatal bolcsészlanyok nagy dicséségére, hogy ennek daca-
ra fél tucatnyian mégis irtak belélem diplomamunkat. Szdval, a torténetben van
egy szerz6, akinek efféle problémai vannak (nem én vagyok egyediil ilyen), és
egy kollegdja rabeszéli, hogy irja meg az Osszes sérelmét. Egyszer csak jelentkezik
egy ismeretlen kislany, aki azt allitja, hogy az unokahuga, és tényleg az. Kettejitk
kapcsolatarol szol a kisregény, de kozben sokat beszélnek errél a bizonyos kéz-
iratrél, aminek az a cime, hogy Tiszta viz. Ezt szintén posztmodern triikknek
érezték az irodalmi szakért6k. De az igazsag az, hogy Marton Laszl6 tandcsolta,
irjam meg ezeket a problémakat. Egyszer egy nyaron egy fiizetbe meg is irtam.
De nem akarom kozzétenni, csak a Marton Lacival akartam kitolni. Kilonben
odaadtam neki, elolvasta, és azt mondta, hogy ez nagyszert, csak rakjam id6-
rendbe, én ugyanis szabad gondolatfizéssel meséltem el a dolgokat. Mondtam
neki, hogy j6, majd idérendbe rakom, de tudtam, hogy tigysem fogom, inkdbb
irok egy masik kisregényt, amelybe egy sor sem keriil be a Tiszta vizb6l. Ez lett
a Tiszta pohdr. Ha mar itt tartunk, magamhoz ragadom a kezdeményezést. Ez itt
az uj regényem. A csillagok vildga, egy kis konyvbemutatd. Hogy ez az abra itt
a cimlapon micsoda, az a 251. oldalon deriil ki. Onék szerint mi ez, mit dbrazol?
Zsofit kérdezem eldszor.
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Akkor is mondhatom, ha én mdr olvastam?

Akkor nem. Mire hasonlit? Elmondom, miket mondtak eddig. Valaki ugy vélte,
hogy a Tankcsapda egyiittes gitdrosa. Valaki mas azt mondta, hogy itt Magyarorszag
lathatd, egy tulipannal és két nemzeti szinti szalaggal. Az egyik kisfiam szerint ez
egy ember, aki a gy6zelem jelét mutatja a hiivelykujjaval. Egyesek szerint ez az én
onarcképem. Mindezzel szemben ez a tui nevii kinai irasjel, az a jelentése: kozosen
atélt 6rom. Egy kinai étteremben jartam minap, nalam volt a konyv. Megkérdeztem
a pincért, hogy tud-e itt valaki kinaiul olvasni? Igen, a szakdcs. Kikiildte a szaka-
csot, magyarul nem tudott, megkérdeztem angolul, hogy mi ez? Folderiilt az arca,
azt mondta: Csele, csele! Folint Euldla, csele! Kidertilt, hogy a mai kinaiban, azon
tal, hogy kozosen atélt 6rom, azt is jelenti, hogy pénzvalté és készpénz. Ami igen
biztatd a konyv bevételeit illetéen.

Kiilfoldon megjelend konyveire akdr az Apak konyve omagyar szovege, akdr a Zenga
Zének gyermekbeszéde miatt hogyan tekint? At lehet ezeket iiltetni?

Magam is muforditottam, de én borzalmas miifordité vagyok, mert mindent at-
irok. Ami magyarul nincs, nem hagyom ki, inkabb kitalalok valami egész mast, és
néha olyan messzire keriilok az eredetitdl, mint Maké Jeruzsalemtol. Tehat ram ne
bizzanak miiforditast! Bar nagy élvezettel szoktam csinalni. Bevallom, én az olyan
miiforditot szeretem, amilyen én vagyok. Példaul sziklaszilard meggyéz6désem, hogy
nem szabad ponttol pontig forditani. A német nyelv bonyolult szerkezetei a német-
nek nem olyan bonyolultak, mint nekiink. Ezért amikor Lukdcs Gyorgyot olvasunk
forditasban, akkor komplikaltabb szévegnek érezziik, mint a németek — az 6 nyelvii-
kon irt. Ugyanigy a rovid, kattogds angol mondatok csak nekiink tlinnek olyannak,
az angoloknak természetes. Szerintem, ha németbdl fordit valaki, egyszerisithet,
tobb mondatra bonthat, ha angolbol, akkor esetleg tobb mondatbél gyarthat egyet.
Nagyon megengedd vagyok a miiforditokkal. Nem banom, ha atirjak, megoldjak.
Az Apdk konyve 17 nyelven jelent meg, értelemszertien nem tudtam ellendrizni
valamennyit. Elolvastam az angolt, kis erdfeszitéssel megnéztem a franciat, nagy
eréfeszitéssel a németet, és heroikus munkaval a spanyolt. A tébbivel nem foglal-
koztam. Az Apdk konyvénél kiilon probléma a nyelvujitas azon a nyelven, ahol nem
voltilyesmi. Egyébként sszeallitottam a miforditoknak egy magyar-magyar szotart,
mert példaul egy német miifordité azt, hogy miaz a morvany, nem fogja megtalalni
sehol. Leirtam nekik, hogy morvany = kaldcs. A tobbi kdnyvemhez nem csinaltam
ilyet. Valakinek vagy van teremt6 fantaziaja, vagy nincs. Az csak nélunk szokas, hogy
miivészek forditanak. Kiilf6ldon ezek derék mesteremberek. Nagyon ritka az olyan
forditd, mint Terézia Mora, akinek van sajat irodalmi tevékenysége. De szerintem
ez nem koltészet, amit nagyon nehéz leforditani. Egy regényben, ha ez-az elsikkad,
attol még annak allnia kell a laban. Amelyik nem 4all a laban, az magyarul sem.
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Erdekes, hogy a forditok olyan hibékra hivjak fel a figyelmet, amiket a magyar ol-
vasok esetleg észre se vesznek. Esterhazy Péter mesélte, hogy a Harmonidban sze-
repel egy nagynéni, aki a konyvben vilagtalan. De a valosagban lat. Ezért a konyv
bizonyos pontjain mégiscsak lat. A német mufordité szolt, de 6 gy hagyta. Konnyt
egy posztmodernnek. A realista ir6 nagyobb bajban van. Az Apdk konyve francia
forditoja szolt, hogy amikor azt irom, hogy a h6sok bouillabaisse-t esznek, akkor ez
az étel még nem létezett. Rendben, legyen halaszlé, feleltem, és a magyarban is at-
irtam. Szerencsére az Apdk konyve Magyarorszagon 33 kiadast élt meg, mindig kicsit
valtozott, mert amiket a forditok és az olvasok észrevettek, kijavitottam. Egyébként
egy konyv soha nem a mitifordité miatt bukik meg. Ahogyan egy szindarab sem
a szinészek és a rendez6 miatt bukik meg. Ha jo a darab, nem lehet olyan rosszul
el6adni, hogy ne hasson. Ha meg rossz, nincs mit tenni. Széval, nem vagyok szi-
goru a forditokkal. Most jelent meg egy konyvem németiil, ami Magyarorszagon
nagyon megosztotta a kritikusokat és az olvasdkat. Az a cime: Utazdsok Erotikdban
(Ki a franc az a Goethe?). Azért lehetett nehéz forditani, mert a konyv hetven szaza-
lékban Berlinben és Németorszagban jatszodik, és a magyar szoveg tele van a német
nyelvvel kapcsolatos hiilyéskedéssel. Hogy ezt hogyan lehet németre atiiltetni, azt
nem tudom. Van némi rossz érzésem, mert a papat kicsit megcsipkedtem benne.
Ratzinger akkor lett papa, amikor ezt a konyvet irtam, és mondott ostobasagokat.
[rtam a német kiadénak, hogy ezeket ki is lehetne huzni, ha gondoljék, de nem v4-
laszoltak. Megérkezett a konyv, de még nem mertem kinyitni.

A csillagok vilagaban Tomi és Gabi lovag nagyjabol annyi idések, mint a Zenga
Zének Ocsije. A gyermeknyelv feldolgozdsdra, vagy akdr a svdb nyelv haszndlatdra
a Santa kutyaban, s a tobbi nyelvi jdtékra és kisérletre mi inditja?

A prézairasnak a nyelv a lényege. Ha megprobalok prozat irni, alakokban gon-
dolkozom. Hésokben, figurakban, emberekben. Valahogyan dbrazolni kell 6ket.
A Zenga Zéneknek, ahogyan a cime is mutatja, az az alapotlete, hogy egy Ocsi nevii
hatéves kisfit boklaszik 1956-ban, és taldlkozik minden bajjal, amivel a felnéttek
is. Tudtam, hogy nagyon sokat fog beszélni és gondolkozni. A prézairasban a leg-
nehezebb a parbeszédek megoldasa. Mondta Béla, felelte Béla, bolintott Béla, és
megigazitotta a frufrujat, ezek nem jok. Rendelkezésre 4ll Hemingway mddszere,
akinél he said, she said, he said, az unalomig. Ez magyarul eleve nem megy, mert
nincs 4 és e, csak egynem § van. Azt akartam, hogy a kisfia beszédét meg lehes-
sen ismerni anélkiil, hogy oda kéne irnom, hogy mondta Ocsi. Nagyon hadartam,
amikor kisfiti voltam, ezt probaltam reprodukalni: Elmegyeka Zangelika nénihez.
Ez olyan, mint a francia nyelvben a liaison. Igy mindig egyértelmd, ha a gyerek
beszél, vagyis egy gonddal kevesebb.

A Sdnta kutya alapétlete az, hogy ha eltelik egy ember életében huasz-huszonét
év, ennyi id6 alatt szinte minden megvaltozik, még a neve is. N6 esetén példaul
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gyerekkori bece, lanynév, asszonynév, ujabb asszonynév, felnéttkori bece-, id6s-
kori ragadvanynév. A konyv nyolc részbdl all, f6hdsom kislanybdl 6reg néni lesz.
El6észor svabok kozott €, tehat svabosan beszél. Aztan Szogedre kerill, raragad
az 0zés. Azt akartam kifejezni, hogy bizonyos idészakonként mas emberekké va-
lunk. Mindegyik fejezet gy kezddik, hogy az olvasét picit 1épre csalom, azt hiheti,
uj szereplével ismerkedik meg. Amikor negyedszer csindlom, mar sejtik, de eleinte
nem biztosak benne, hogy mindig ugyanarrdl a személyr6l van szo.

Az Apdk konyve tervezgetésekor az a teljesen lehetetlen 6tletem tdmadt, hogy egy
regényt ugy irnék meg, hogy a magyar nyelvnek mindig az akkori allapotat hasz-
nalom, amikor a fejezet jatszodik. Haromszaz év torténete, heroikus munka volt.
Az els6 harom fejezetben az Osszes sz6t meg kellett nézni az etimoldgiai szdtar-
ban, hogy létezett-e a nyelvijitas elStt. Legalabb haromféle helyesirast hasznaltam
a konyvben, egy kézenfekvé példa az utcza, ucca, utca. Sajatsagos a helyzet a perc
szoval. A korai fejezetekben gy irtam: percz. Biztos voltam benne, hogy ezt a sz6t
hasznaltak mar 1700-ban. Megnéztem: nem. Akkor atirtam minutdra, de utana-
néztem, az sem létezett. Miért? Mert 1700-ban erre a fogalomra egyszertien nem
volt sziikség. A legrovidebb kifejezend6 idGszak a fertaly dra volt, azaz a negyed-
ora. Ezért nehéz torténelmi regényt irni, mert nem kénnyen helyezkediink bele
az akkori élet mindennapjaiba. 1700-ban egy ember heti egyszer fiird6tt, meleg
vizben csak akkor, ha a felesége hajlamos volt vodronként folforralni neki a vizet.
Ahogyan mi ma éliink, az nagyon kiilonbozik a régi koroktol. Azért talaltam ki
az emlitett nyelvi megoldast, hogy alaposan éljitkk at az id6 mulasat. Szerintem
a prozaird szamara legfontosabb két fogalom a tér és az id6. Van olyan miivészet,
amely csak a térrel foglalkozik, mondjuk a szobraszat, van, amelyik csak az id6-
vel, a zene, és van, amelyik mind a kett6vel, példaul a regény. Olyan nép irdja,
ahol nincs elegendd tér, specializalhatja magat az id6 ravasz kifejezésére. Az Apdk
konyve olvasoinak zome nem ismeri az dltalam hasznalt régi szavakat, és nem is
magyarazom meg ezeket ldbjegyzetekben. Igyekeztem a szovegben azért vildgossa
tenni, mirdl lehet sz6. Tehat a mondott morvanyrdl nem deriil ki, hogy kalacs, de
az igen, hogy pékstiteményféle és édes. Még soha ugy nem irtam semmit, hogy
némi nyelvi bizgel6dés ne lett volna benne, és nem is hiszem, hogy valaha is fogok.
Ugy érzem, hogy szerves része a jellemabrazolasnak. Kezdjiik ott, hogy ki hogyan
beszél. Nem tudom, tanitanak-e ilyesmit a bolcsészkaron, de kéne. Van példaul
néi mondat és férfi mondat. Az egyenjogusag dacara. Tehat ha 6n elmesél vala-
mit, aztan én is ugyanazt a torténetet, nagyon kiilonb6z6 mondatok hangzanak
el. A nék érzelmesebbek, jobban meg tudjak ragadni a szineket, a hangulatokat,
a férfiak meg tornek elére. Valamireval6 irdnak ezt abrazolnia kell. Ha kinyitjak
barmelyik konyvemet, remélem, a parbeszédek minden mondatardl érezhetd,
hogy férfi vagy né szajat hagyta el. Ez nagyon mulattaté bibelddés, és akkor a taj-
szolasokrol, szlengekrél még nem is beszéltem. A Yale egyetemen voltam tobb évig,
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furcsa tanari pozicidban, és akkor még nem volt cédé, csak kazetta. Volt egy sok
szaz kazettabdl all6 gytjteményiik, azt rogzitették, hogyan beszélnek az amerikaiak.
Milyen az észak-texasi kiejtés, milyen a déli, és igy tovabb, valamennyi allamé, aztan
az Osszes lehetséges kiilfoldié, amikor angolul beszél. Biiszke vagyok ra, hogy én
lettem a magyar. Magyar, aki még nem tud eléggé angolul, kinti idészakom elején
késziilt a felvétel. Rairtak, hogy heavy iron curtain accent.

A Félnotaban a pdrbeszédeket 1igy oldotta meg, hogy zdréjel, név, zdréjel, A csillagok
vildgaban pedig mdr a név sem szerepel.

Igen, ut az iires papir felé. Amikor a Félnotdt irtam, 30 éves voltam, és egy embercso-
portot akartam megdrokiteni. Van ugyan két latszolagos f6hés, de kozben még szaz
szerepl6. Allandéan valtozik a beszélé személye. Mondjuk: Megnéztiik a kidllitdst,
és lattatok, hogy j6. Néztem anydmat, és lattuk, hogy kedves asszony. Ugy éreztem,
hogy ebben a zlirzavarban legaldbb azt, hogy ki beszél, tisztazni kell. Ezért ahhoz
hasonléan oldottam meg, ahogyan szindarabban szoktak: Gyere haza (anya), kihiil
a vacsora. Most, hogy errél beszélgetiink, kezdem belatni, hogy egy életen at ezzel
kiizd6ttem, hogy miként oldjam meg a parbeszédeket. Ehhez képest most irtam
egy regényt (A csillagok vildga), mely kizarélag él6 hangokkal operal. Gondolom,
a kovetkez6 regényemben egyaltalan nem lesz parbeszéd.

Azért is kérdeztem ezt, mert egyszer azt nyilatkozta, hogy az egyre egyszertibb stilus
felé torekszik.

Remélem. Van az a hires Goethe-mondas, amit ha iigyes vagyok, nem rontok
el: El6szor rosszul irunk és egyszer(ien, aztan rosszul és bonyolultan. Utdna jol
és bonyolultan, végiil pedig egyszer(ien és jol. Erre torekszem, azt szeretném,
ha a legeszkoztelenebb prézat irhatnam. E szempontbdl A csillagok vildga nagy
elérelépés. Egy prozaironak van legaldbb szdz eszkoze, azokbdl ebben a konyvben
mintegy hdrmat haszndlok. Arra torekedtem, hogy a torténetet ugy meséljem el,
hogy kézben voltaképp el sem mondom. Folynak a parbeszédek, a hattérben zajlik
egy teljesen konkrét csalddi torténet, amire csak néha esik utalas. Ez nagyon kozelit
a Hemingway-féle jéghegy-elmélethez, miszerint ugy kell irni, hogy van egy nagy
jéghegy, de mi csak a csucsat irjuk meg, mégis ott kell Gsznia a szoveg mogott —
vagy alatt — az egésznek. Ennek iskolapéldaja A fehér elefint formdjii hegyek cimi
igen rovid irdsa, arrol szol, hogy egy fiu és egy lany Spanyolorszagban valahol egy
restiben varja a vonatot, és azon vitatkoznak, hogy egy bikdrdl elnevezett koktélt
megkdstoljanak-e. De a valds cselekmény az, hogy a né teherbe esett, és legyen-e
abortusz. Erre két félsz6 utal, és az sem konkrétan. Ilyen az igazi iras, a legnagyobb
mestere talan Csehov. Akinek még egy nagy triikkje van, nala a szereplék soha
nem azt mondjdk, amit gondolnak. A Yale-en elvégeztem egy szinészosztélyt,
mert a hozzdm hasonlé vendégtanarok ingyen tehették, bar soha nem akartam
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szinész lenni. Kis Csehov-jeleneteket kellett jatszanunk. Az egyik arrél szolt, hogy
egy orvosba szerelmes egy n6, de az orvos nem torédik vele. Az orvos a tudoma-
nyos munkdassagat mutatja meg neki, hany 16 és szarvasmarha volt itt régen, egyre
csokken a szamuk, pusztul az orosz haza. Nagyon unalmas targy ez a nének, aki
azt akarnd jelezni az orvosnak, hogy szereti 6t. A n6 az unokahugardl fecseg, mert
van egy furcsa taktikdjuk a n6knek: ha magukrol akarnak beszélni, akkor egy masik
n6rél kezdenek beszélni, és nézik a férfi szemét, vajon mit szol hozza. Egyszer csak
az orvos megragadja a n6t: Legyen este a kerti kapunal! Tehat az tortént, amit and
akart, gy6zelem. Igaz, valdszintileg a n nem igy képzelte, hanem hogy a férfi le-
térdel, kinyit egy kis dobozt, benne a karikagytr(i - ezt nem irja Csehov, én koltom
hozzé. Csehov szerint a nd vélasza: Ez rémes! Es elrohan. Ez tokéletes. Akkoriban
én mar nem voltam fiatal, harmincnyolc multam, egy voroses széke huszonhdrom
éves kaliforniai lany volt a partnerem. Elrebegte, hogy ez sz6rny(, probalt sirva
fakadni, és elrohant. De nem volt jo. A tanar azt kérdezte: Miért szalad el, fél t6le?
- Nem. — Mit érez? — Szerelmes vagyok belé. — Akkor miért kell elszaladnia? - Mert
igy irta Csehov. — Na jo, de Csehov csak azt irta meg, hogy mit mond, azt nem, hogy
mit tesz, csindljon valamit, ami kifejezi az érzéseit. En ugyanigy iiltem egy asztalon,
lehet, hogy ez egy szokasos pozom. This is awful, mondta a lany, kozben a vallamra
hajtotta a homlokat, csak aztan szaladt el. Létrejott a jelenet. Valahogyan igy megy
ez. Ezzel nem akarnam magamat Csehovhoz hasonlitani, csak mesélem, hogy
mennyire szeretem az ilyen megoldasokat.

A gydszévrol mar beszéltiink. Most egyhamar nem is kovetkezik semmi, kicsit pihen?

Sok teendé volt a konyvvel, elmentem vidéki varosokba, sok interjut kértek télem,
latom, egy résziik ott van a kezében. Ezzel foglalkoztam, most probalok koriilnézni,
hogy mi is legyen. Ezen a dramaturgiai ponton egy picike meglepetéssel szeretnék
onoknek szolgalni. Van nédlam egy targy, amit meg szeretnék mutatni. Szeretném,
ha az enyém volna, de nem az, csak kélcsonbe kaptam. Ez a nagyon szép kis zse-
béra Moricz Zsigmondé volt. Megfoghatja, ha vigyaz ra. Az egyik konyvterjeszté
halézat tulajdonosa régi konyveket, dedikélt dolgokat és ilyen ereklyéket gytijt.
Latogatoban voltam nala, mutogatta a kincseit, van egy vizsolyi Biblidja is. Mutatta
ezt a zsebdrat, én nagyon szeretem Moriczot, mégiscsak 6 volt a huszadik szazad
legnagyobb magyar prozairdja. Latta az arcomon ezt az ejakulativ 6romot, és kol-
csonadta. Elmesélhetik az unokajuknak, hogy lattdk Moéricz Zsigmond zseborajat.
Bar lehet, hogy rossz taktika volt megmutatni, mert ki fog ezek utan kérdezni?

Kozonség: Tud még ugy olvasni, hogy nem az irdstechnikat figyeli?

Ez egy mindennapos probléma, de ha j6 a kényv, akkor csak tigy tudok. Egyébként
rossz konyvet olvasni nagyon érdemes, ajanlom, abbdl lehet tanulni. Nagyon
j6 konyvbdl nem lehet. Példaul az Anna Karenindbdl nincs mit megtanulni,
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uténozhatatlan. Ha elragad a konyv, mindenrél elfeledkezem. Oriilt gyorsan ol-
vasok egyébként, ez is probléma. De az is, hogy nem tudok konyvet félbehagyni,
van bennem egy pozitiv derd, hogy hatha azért kialakul. Most meg tudom mon-
dani, hogy mit olvastam utoljara ilyen lobogassal. A csillagok vildga hatan van
egy fotd, kezemben konyvvel allok rajta. Azért késziilt, mert egy hetilap azt ta-
lalta ki, hogy ismert emberek mondjak meg, mit olvasnak, és fényképezzék is le
Sket. Julio Cortézar Sdntaiskola cimi regényét szorongatom, ez a latin-amerikai
bumm elsé atiit8 konyve volt, de ndlunk csak nemrég jelent meg. Ugy kezd8dik:
Héaromféleképpen lehet olvasni ezt a regényt: A. Az alabbi sorrendben: 3., 5., 9. stb.
fejezet. B. Olvassak el az els6 részt, a masodikat hagyjak a francba. C. Ahogyan jol
esik. En a B. véltozattal inditottam, utdna pedig elolvastam a masodik részt minden
fakszni nélkiil. Ha el6bb jelenik meg ez a regény nélunk, mondjuk 1960-ban, lehet,
hogy az egész magyar posztmodern proza kicsit masképp alakul.

Kozonség: Mi a baja a bolcsészekkel?

Nekem? Semmi. Szerintem ahhoz, hogy az emberek olvassanak, kiilonféle utak
vezetnek. Am azok nem szerepelnek a bolcsészkari hagyoményok kozétt. Ahogyan
a bolcsész szokasok szerint nekiugranak egy konyvnek, az ellentétes azzal, aho-
gyan én gondolkozom az olvasasrol és az elemzésrél. Nem a bolcsészkarokkal van
baj, hanem a jelenlegi latismodddal, mely ott uralkod6, amennyire meg tudom
itélni. Elfogultsaggal vadolhatnak, engem politikai okok miatt nem vettek ide fol,
igaz, vagy nyolc éve mar tanitottam itt. Az a tapasztalatom, hogy vannak hires
professzorok, nagy nevek, akik nem tudjak meguszni azt, hogy ne valjék bel6litk
izlésdiktator. Az ¢ altaluk kijel6lt irdnyba fordul mindenki, aki a bolcsészkaron
irodalmar akar lenni. Az § tanitvanyaik lesznek a kritikusok. Valljuk meg, a bol-
csészek altaldban nem élvezetbdl olvasnak, hanem feladatbdl. Kukorelly Endre
szokta mondani, hogy kozépiskoldkban az irodalmat kéne tanitani, és nem az
irodalomtorténetet. A bolcsészkarokon is nagyobb teret kellene engedni annak,
hogy a konyveket él6lényeknek tekintsék. A magyar szakosoknak tgy (is) kellene
foglakozniuk a kényvekkel, ahogyan a gyerekekkel szokas. Nagyszerti modszer,
ha az ember olvas egy konyvet, amelyik tetszik neki, kézzel leirja a legjobb része-
ket, és kozben megallapitasokat tesz. Ahelyett, hogy egy vizsgara elolvasna hisz
konyvet, és masik huszat arrdl a hiszrol, a magyarazat magyarazatat. Kiillonosen
Magyarorszagon van ez igy, nem tudom miért. A Yale-en azt tapasztaltam, hogy ki-
csit tobb kapcsolatot tartanak a konyvekkel a filoszok, a ndlunk altalanos, elvontabb
szemlélet helyett vagy mellett. Amennyiben a kritikam igazsagtalan, esetleg tulzd,
kérjék ki maguknak nyugodtan, de erre a kérdésére csak ezt tudom felelni.

Kozonség: Irékkal késziilt beszélgetds konyvében Kulcsdr Szabd Ernd is szerepel.
Akkor miért hivta meg?
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Mert 6 az egyik ilyen hires professzor, és kivancsi voltam rd. En nem haragszom
senkire. Tiszteletben tartom mds ember véleményét, de ezt akkor tudom igazan
megtenni, ha megismerem. Mindenkit elhivtam, aki még élt. Balassa volt az els6
nagy izlésdiktator, 6 egy bizonyos konyvben (nem egyediil irta) kijelolte, hogy
amagyar irodalom Esterhdzy és Nadas. Azel6tt egy évvel jelent meg Spird Gyorgy
legnagyobb sikere, Az Ikszek, komoly konyv, minden szempontbol sikert aratott,
de emlitést sem kapott. Lehet Spir6 regényét leszolni, de egy ilyen nagysagrendii
szerzbvel akkor is foglalkozni kell. Nem mondhatjak, hogy egyoldaltian éllok ehhez
a kérdéshez, hiszen valdban, az enyémtél eltéré gondolkodasu irdkkal és irodal-
marokkal is beszélgettem kamerak el6tt, a konyvembe is bekertiltek.

Kozonség: Amikor ir, tekintettel van arra, hogy a mii hogyan fog bekapcsolédni
az irodalomtorténetbe?

Amikor irok, nem érdekel senki, sem az olvaso, sem az, hogy a tobbi mtivekhez
hogyan illeszkedik. Majdnem mindig tigy torténik, hogy adédik egy gondolat, an-
nak eredek nyomaba, keresek hozza megfelel figurdkat. Ha megvan a sziikséges
embercsoport, akkor keresek egy alkalmas torténetet. Ugy formézgatom az anya-
gom, mint a szobrdszok a gyurmat vagy a gipszet. En nem ismerem a biztos siker
titkat, annak ellenére, hogy szeretik azt hinni rélam, hogy tudom, mitél doglik
alégy. Fogalmam sincs. Nem is az a dolgom, hogy a sikerrel foglalkozzam. Az vagy
jon, vagy nem. Nekem sem minden konyvem iit be. Van négy, amelyik nagyon
nagy példanyszamban kelt el, ebbdl kett6 vilagszerte, de a tobbi nem. Soha nem is
foglalkozom ezzel, a siker a raadas. Azzal foglalkozom, hogy olyat irjak, ami nekem
tetszik, és ha 6noknek is, az tiszta haszon. Ha bemegyiink a Zeneakadémidra meg-
hallgatni egy Mozart-estet, ahhoz elvileg nem kell semmilyen el6képzettség. De ha
valaki nem tudja, hogy hany tételbél all a szimfonia, és kozbetapsol, a karmestertdl
a nagyb6gésig mindenki nagyon pikirten fog nézni, és haragszik. Most §szintén,
miért ne lehetne beletapsolni, ha valakinek annyira tetszik? A nem zeneért6 iil,
nézi a tobbieket, és reménykedik, hogy 6k tudjak. Ha tapsol, 6 is tapsol. Ugyanez
a helyzet az irodalommal is. Oda lehet-e adni egy konyvet mindenkinek? Nemrég
jartam egy kis faluban, a nézétéren olyan emberek is iltek, akik alig tudnak ol-
vasni. Oda lehet adni nekik a Hdboru és békét? Demokrata vagyok. Szerintem
mindenkinek minden konyvet oda lehet adni, legfeljebb alatta marad, ha szabad
igy fogalmaznom. Hajdanan a miivészet egyszertien miikodott: Verdi irta a zenéit,
és suszterinasok fiitytilték. De nem tett engedményt. Ez csak arra vélasz, hogy én
hogyan allok ehhez a kérdéshez, azt nem tudom, miként kellene. De az a mérhe-
tetlen sznobizmus és g6g, amivel a kultiraért6k néznek azokra, akik nem azok,
biztosan helytelen. Mondok konkrét példat, a Harry Potter-konyveket le szoktak
nézni. En azt mondom, hogy aki vilagszerte sok millié embert, féleg kamaszokat
ravett, hogy hét vastag kotetet elolvassanak, az tud valamit. Lehet, hogy ezek rossz
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konyvek. De mi - rendes irok - tapsikoljunk! Mert ha valakit Harry Potter beterel
egy konyvesboltba, van ra esély, hogy legkozelebb valamelyikiink emelkedett iro-
dalmi muvét viszi haza. Magyarorszagon a tomegkultura és az elitkultdra szétvalt.
Kiilfoldon nincs ekkora kiilonbség a kétféle irodalom kozott, az egyik, amelyik
kapja a dijakat, a masik pedig, amelyiket veszik. Amit én képviselek: plebejus és
demokrata gondolat, konnyt félreérteni, de remélem, 6nok nem fogjak.

Kozonség: Sokat beszéltiink a pdrbeszédekrdl, de mégsem jutottunk el a dramdig.
Nem tervezi, hogy egy teljesen pdrbeszédes konyv utdn drdmdt ir?

Ez fajdalmas kérdés, fiatalon irtam vagy 6t egész estés darabot. Be is mutattak éket,
de szerintem nem jok. Mégis ennek révén keriiltem Amerikaba, kint az egyiket
eléadtak, és ott mint drdmaszerz6t ismertek meg. En nem szeretem a sajat szin-
darabjaimat, mert a jo szindarab szerintem olyan, hogy a masodik felvondsban
ujabb rakétdkat kell begyujtani, az nekem még nem sikertilt. Csak egyfelvonasost
tudok irni. A ,,rendes” darabjaimat is elnyujtott egyfelvondsosoknak érzem. Most
mar idegenkedem is a miifajtél. Ahogyan az ember 6regszik, egyre merevebb lesz,
én egyre kevésbé tudok masokkal egytittm(ikddni. A szinhaz csapatjaték. Ha irtam
egy regényt, akkor az az enyém, ha rossz, én vagyok a hibas, nem kell haragudnom
rendezdre, szinészre, szinigazgatora. Nagyon nehéz mifaj a szindarab. Otszaz pré-
zairdra jut 6t dramaird, és ez nem véletlen. Ha elég sokaig élek — amire torekszem,
probalom a nemzedékem talélni, sportolok, egészséges életmoddal probalkozom -,
lehet, hogy még kisérletet teszek a dramaval. Egyébként a darabjaim meg is jelentek,
s6t, az Eurdpa Kiadonak el6bb-utdbb eszébe jut, hogy az életmiisorozatban ujra
sajtd ala rendezze Sket. Igy allok a szindarabbal. Molnar Ferenc elbétortalanit.

Kozonség: A bolcsészkar kérdéséhez szeretnék visszatérni. Nem lehetséges, hogy a tu-
domdnyos élet meglehetésen hierarchikus felépitése miatt tiinik igy a helyzet, és amirdl
most beszéliink, mdr inkdbb a félmult? Ugy érzem, hogy ebbdl sokaknak kezd elegiik
lenni, és sokan viltoztatni akarnak ezen.

Ha igy van, annak teljes szivembél 6riilok. Eszleleteim forrasa, hogy heti vagy havi
egyszer, amikor a konyvtarban elolvasom az irodalmi folyoiratokat, a kritikai ro-
vatokban ezt a véltozast még nem érzékelem. S6t. Néha egészen fiatal lanyok irnak
kritikat olyan tonusban, ahogyan valaha Pandi Pal.

Koézonség: De a nagyon fiatalok tuddsbizonyité dolgokat irnak. Ott van egy nagy
ember, az egészen fiatalok a nagyemberen keresztiil jutnak be a laphoz. De a jo tu-
désiskoldk nem 1gy miikodnek, hogy aki tanitvdny lesz, annak 1gy kell irnia, mint
a nagymesternek, mert az idomitds volna.

Egyetértek. Azt is remélem, hogy az itt iil6ket egy kicsit fellazitottam, és ha igy
van, mdr nem jottem hiaba.
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Kozonség: Inkdbb hallja, vagy ldtja a sajdt szovegeit?

Melyiket hogy. Tanuldsban vizudlis tipus vagyok, tudom, hogy az 6tvenhatodik lap
aljan van egy cirada, és ott a valasz, csak épp vizsgahelyzetben nem mindig tudom
elolvasni. Iras kozben a parbeszédeket mindig hallom. Méghozz4 kiilonbz6 han-
gokon hallom, ha mégsem, akkor valasztok hozza szinészeket, esetleg kiilfoldieket.
Olyankor Robert de Niro és Meryl Streep is beszél magyarul.

Kozonség: Mennyire referencialista, mennyire irdnyul az érdeklédése a valdsdg

felé?

Sokféle irodalom van. En régi vagastinak gondolom magam, embernek is, ir6-
nak is. Irtak mar rélam, hogy tizenkilencedik szdzadi ir6 vagyok. Bar az volnék!
Az az irodalom, amiben én utazom, élet és irodalom duettjébdl az elébbit tartja
fontosnak, én tehat valamiképpen mindig az életet probalom leképezni, divatjamult
fordulattal: tiikrot tartanék a valdsagnak. Azt a fajta irodalmat, amelyet szomagia
és mas formai eszkozok tdlstlya jellemez, semmivel sem tartom alabbvaldnak,
csak éppen én nem olyannal foglalkozom. A csaladi élet krénikésa vagyok. Irtam
anyarol, aparol, gyerekekrdl, baratsagrol, szerelemr6l, hazassagrol, ez a témakor
az én vilagom.

(Elhangzott 2010. november 15-én.)
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»---aZ élet megélt tartalmatlansaganak is volt
valami emberi léptéke”

Batori Anna beszélgetése Marton Laszloval

Kordabbivendégiink, Vamos Miklés irodalmi munkdssdiga és a bolcsészkar kapcsolatd-
1ol is beszélt - azt mondta, hogy 6t nem kedvelik a bolcsészkaron. Az én megitélésem
szerint Mdrton LdszI6t hatdrozottan kedvelik a bolcsészkaron. On hogyan ldtja egye-
temi oktatds és él6 irék, kortdrs irodalom kapcsolatdt? Mennyire fontos ez a dolog?

Nem kénnyt erre a kérdésre valaszolnom, mert nincsen egyetemi karrierem.
Igazabol a bolcsészkaron utoljara akkor jartam, amikor megkaptam a diplomamat,
leszamitva azt, hogy egyszer-egyszer meghivtak egy-egy orara, akkor is tobbnyire
a német tanszékre, ami azért nem egészen a Piarista koz vagy a késébbi Muzeum
korut. De ez sem teljesen igaz, mert éppen ebben az évben lenyomtam egy szemesz-
tert Berlinben a Humboldt egyetemen. Ott szobam is volt, és ki volt irva a nevem elé,
hogy ,,Dr. Professor”, holott se doktor, se professzor nem vagyok. De nem tiltakoz-
tam. Az ottani didkokkal nagyon jol megvoltam. Ok nem tudték, hogy iré vagyok,
vagy elvileg tudtdk, de olyan nagyon nem foglalkoztak vele. Ez a Siegfried Unseld
vendégtanarsag volt (Siegfried-Unseld-Professur - B. A.). Az kellett, hogy az illetd-
nek legyen egy par konyve, és azt el is lehessen olvasni németiil, hogy meg tudjon
szolalni a nyelven, mondjuk ne csak irt 1égyen, hanem el is olvasott légyen kettd és
félnél tobb konyvet, és ezekrdl valamilyen koncepcidja legyen. Ezeknek a feltéte-
leknek ugy-ahogy megfeleltem. De az, hogy nekem itt a Kdrpat-medence magyar
nyelvii bolcsészkarain mi a pozicidom? Kiilonosebb értesiiléseim nincsenek. Meg
nem is nagyon foglalkozom vele, mert ha zajlik a recepcio, az kicsit olyan, mintha
egy halott szerz6rél szélna az egész. Az, hogy itt hiisvér alakban jelen vagyok, ilyen
szempontbdl tekinthet6 akar véletlennek is. Annyibdl zavaré a dolog, hogy nem
zarultle az életm, ezért mindig, ha hallgatélagosan is, de talalgatdasokra vannak az
emlitett munkak szerzéi utalva. Egyébként ezt szinhazban is tapasztaltam. Nagyon
hossztid6 utan bemutattak Egerben A nagyratord trilégiat, amit a kilencvenes évek
legelején irtam. Jartam a probakra, és tapasztaltam, hogy ez két évtized elteltével
még mindig egy darab - nem akarom magamat Katona Jézsethez vagy Madach
Imréhez hasonlitani, nem is azonos a helyzetiink, mert 6k nem érték meg azt az
életkort, amit én megértem, és nem lathattak szinpadon az annak idején megirt,
és hosszu ideig be nem mutatott miiviiket, én meg lathattam. Amikor kérdezték
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a probakon a szinészek, hogy ez vagy az vajon mit jelent, akkor lattam, hogy na-
gyon nem vagyok azonos akkori onmagammal. Csak olyasmit tudtam mondani,
hogy tigy emlékszem, hogy én akkor ezt vagy azt gondoltam. De éreztem a nagyon
nagy distanciat. Ez egy kicsit hasonlit az egyetemi bolcsészkari helyzethez, noha
a szinészek a legkevésbé sem hasonlitanak a bolcsészhallgatokhoz.

Vannak kritikdi, tanulmdnyai és irodalomtorténeti munkdi is. Hogy viszonyul az iré
a tanulmdnyiréhoz? Ez valamiféle kettds szerep, vagy ugyanaz érdekli iroként, mint
amikor egy kevésbé szépirodalmi jellegli munkdval foglalkozik?

En nem ldtok rémesen nagy kiilénbséget. Raadésul még mtiforditdsaim is vannak.
Annak idején, amikor kijutottam kiilfoldre - nyugatra aranylag késén jutottam ki -,
akkor nagy meglepddéssel tapasztaltam, hogy ott ezt élesen szétvalasztjak. Ha egy
ir6 tdlsagosan sokat fordit, akkor iroként nem veszik szamitasba. Ha viszont egy
muforditénak ir6i ambicidi vannak, azt perverz kisiklasnak tartjék, jobb esetben
valamiféle megbocsajthatd blinnek. Bizonyos kultirak er6sen hajlamosak a merev
szétvalasztasra. Nalunk, Magyarorszagon, meg egyéb kozép-kelet-eurdpai kultd-
rakban is, kiilonféle kulturtorténeti okokbdl ezek a foglalatossagok Gsszendttek.
Azt tudom sajat magamra mondani, hogy én ird vagyok és elbeszéls. Még csak nem
is elsdsorban, hanem ez vagyok, igy tudom magam meghatarozni. Lehet, hogy ezt
masok nem igy latjak, de mindent megteszek annak érdekében, hogy igy lassak. Ami
pedig azt jelenti, hogy a forditasaimat is iroként mutivelem. Kifejezetten életmti-im-
manens okai vannak, ha egy muvet leforditok, és nem az, hogy egy kiad6é megbiz
vele. Az sem, hogy pénzt keressek, és az sem, hogy nem tudok iréként érvénye-
stilni. Kezdetben, ugy a nyolcvanas években valdban volt gy 6t-hat év, a masodik
kotetem megjelenéséig, amikor publikalési nehézségeim voltak. Ma mar persze igy
visszatekintve ez nem olyan nagyon hosszt id8szak, de egy htiszéves embernek ez
pokolian hosszd, plane, ha nem tudja, hogy mikor lesz vége. Akkor jottem rd, hogy
a forditasaimat konnyebben meg tudom jelentetni. Meg eléggé gyorsan belejottem
arégi német szovegek olvasasaba, ahol viszonylag kevesen mozogtak otthonosan,
és igy torténhetett meg, hogy 1982-ben - huszonharom éves voltam, negyedéves
német szakos hallgaté — megbiztak Martin Luther Asztali beszélgetéseinek vélo-
gatdsaval, forditdsaval és kommentalasaval, ami szerintem azzal magyarazhato,
hogy hiilye volt a kiad6 vezetdje. Istennek hala, egyébként. Egy ilyen munkat nem
szabad egy kezdére bizni, mert az elrontja. Véletleniil nem rontottam el. Teljesen
Uj volt az igazgatdnd is, egy teljesen ujonnan fiiggetlenné valt kiadoban, a Helikon
Kiaddéban. Szerencsére ugy sikeriilt a munka, hogy egy-két aprésagot leszamitva
ma is vallalndm. Ennek aztdn nagyon hamar vége lett, a nyolcvanas évek kozepét6l
mar nem okozott gondot, hogy megjelenjek. Akkor viszont fokozatosan rjottem,
hogy nekem a forditas nagyon jé pihenés. Példaul nem kell kitalalnom a cselek-
ményt. [rom a mondatokat szépen egymads utén, de mar ki van taldlva a kényv, és
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ezzel nekem nem kell firadoznom. Fokozatosan arra is rajottem, ha menet kozben
egy kicsit bejarom a régmult kolléga észjardsanak kacskaringoit — jobban szerettem
halott szerzéket, igymond klasszikusokat forditani, mint éléket —, és ezt valahogyan
rekonstrualom, akkor ez altal sajat magamrdl is megtudok valamit. Ez nagyon éle-
sen mutatkozott meg abban az iddszakban, amikor Heinrich von Kleist munkaival
foglalkoztam, a kilencvenes évek kozepén. Ez a Jacob Wunschwitz igaz torténete
cimu regényben csapddott le. Most a kérdés méasodik felére térnék ra, nevezetesen
arra, hogy a kritikdimat meg a tanulmdanyaimat is iroként irom meg, nem profi
kritikusként. Amikor, mondjuk, irok az ES-be vagy a Holmiba egy recenziét, ak-
kor azt azért teszem, hogy sajat magam szamara megindokoljam, miért érdekel
az a konyv, és mit tudok vele irdként kezdeni. A hosszabb tanulmanyokrdl utélag
mindig kideriil, ha nem mér menet kozben, hogy mindig egy szamomra fontos
iréi problémaval valé szembesitést készitenek el6. Azt gondolom, hogy egy irdi
életm akkor normalis (bar nem szeretem ezt a sz6t, hogy normadlis), ha tobbféle
rétege is van, nem egyetlen mifajban meriil el az ird. Az elbeszélésbél kiindulva,
aztan a kiilonbozd leagazasokbol oda visszatérve nagyon sok mindent at lehet
fogni. Egy embernek tobbféle képessége is lehet.

Most is dolgozik egy forditdson. Mi ez, és miért érdekes az On szdmdra?

Nem tudom, hogy ismerik-e Gottfried von Strassburg fémuvét, a Trisztdn és Izolda
cimen ismert eposzt — eposznak szoktak nevezni, én inkdbb Ggy mondanam,
hogy verses regény. Egy par éve ennek forditasan dolgozom. A 13. szazad elején
keletkezett, kozép-felnémetiil irédott, egy olyan nyelven, amely tulajdonképpen
kozel all a mai némethez, de mégsem azonos vele. J6 német tudassal az ember azt
hiheti, hogy megérti, de aztan rajon, hogy nem érti meg: teljesen maés a logikéja.
A szavak tobbé-kevésbé ugyanazok, de teljesen mast jelentenek. Igazabdl ugy 2000
koriil kezdtem el gondolkodni rajta, hogy le kéne forditani magyarra. Akkoriban
olvastam végig Montaigne esszéit — az el6tt egy-egy esszét olvastam, de ugy elejét6l
avégéig nem. Kezembe keriilt egy teljes kiadas, nem a Jelenkor-féle, hanem egy né-
met nyelvti, és hat az egy fantasztikus kincsesbanya. Azon kezdtem el gondolkodni
Montaigne olvasasa kozben, hogy a modern értelemben vett egyéniség kialakulasa
hogyan fiigg 6ssze a modern értelemben vett elbeszél6 proza vagy elbeszélé epi-
ka kialakuldsaval - hiszen a Trisztdn nem egy prozai, hanem egy verses munka.
Egy darabig a 16. szdzadra 6sszpontosult a figyelmem, majd pedig azon kezdtem
gondolkodni, hogy nem fedezhetném-e f6l Gottfried von Strassburgban és féleg
muvében is a modern epika egyik szaimottevd el6futarat. Persze nem ilyen elméleti
dolog volt ez, hanem elkezdtem olvasni, elkezdtem hozz4a szakirodalmat is olvasni,
és akkor réjottem, hogy milyen 6ridsi remekm ez. Mérlegeltem egy-egy jelenetet,
hogy példaul egy 19. szdzadi ir6 ezt hogy oldana meg, és hogy oldja meg 6, mi az,
ami ugyetlenségnek latszik, holott nem is biztos, hogy tigyetlenség, hanem egy
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olyanfajta szemlélet vagy egy olyanfajta nagyvonaltsag, ami ma mar nem létezik.
Meg az nytligozott le, hogy Gottfried nyilvanval6an meg volt gy6zdve arrol, ahogy
az 0sszes kortarsa is, hogy az emberi természet adott. Akkoriban ezt igy gondoltak,
aszerepl6k is elmondjak ezt idénként, hogy példaul ha valaki nemes lelkiinek szii-
letett, akkor az nemes lelk{i. Ha valaki hitvanynak sziiletett, akkor az hitvany. Nem
tud m4s lenni, nem is akar, de még ha akar, sem tud. Es kozben Gottfried valami
olyasmit ir le, ami ennek ellentmond, nevezetesen azt, hogy az emberi személyiség
fejlédésre képes. Nem tudja, mi az, hogy személyiség, nincs is ra szava, de mégis,
valamit6l az 6 szerepldi, els6sorban Trisztan, de Izolda is, elkezdenek alakulni,
és masmilyenek lesznek, mint voltak. Ezt 6 a szerelemmel indokolja. De kozben
ugy irja le 6ket, hogy nyilvanvaldan a szerelem sem valamilyen vardzsiitésre ta-
madt dolog, hanem egy folyamat. Nagyon tapasztalt ember lehetett, valdszintileg
nem volt mar fiatal, amikor nekikezdett a mtive irdsanak, sok élettapasztalata
volt, és egyszertien hasznélta a szemét. Amit latott, amit hallott. Ez alapjan sokkal
plasztikusabb egyéniségeket ir le, mint példaul Wolfram von Eschenbach, akit
egyaltalan nem érdekeltek a jellemvonasok. Vagy mint a Nibelung-ének névtelen
szerzGje, aki egy olyan archaikus eposzt alkotott meg, hogy amikor az ember ol-
vassa, akkor az az érzése, a Gilgames-eposz 6ta tulajdonképpen az epikaban olyan
sok minden nem tortént. Ez nem visszamaradottsagot jelent, vagy valamilyen avitt
provincializmust, hanem azt, hogy a Nibelung-ének szerz6jének, aki valdszintleg
egy politikaban jaratos szerzetes lehetett, atjarasa volt az elbeszélések egészen ar-
chaikus rétegeihez. Egy az Gsvilagba visszanyulo, de kozben a kortars politikat is
érint6 torténetet dolgozott fel ezen a mdédon. De az én valasztasom Gottfriedre
esett. Hogy most jelentsem is allapotomat, azt tudom mondani, hogy ez a m a je-
lenlegi formajaban huszezer verssor. Vitatkoznak a germanistak rajta, hogy vajon
azért maradt-e félbe, mert Gottfried megrettent a sajat merészségétol — kétségkiviil
a korabeli tarsadalmi intézményrendszerr6l meglehetds ironikus véleménye van
-, és nem merte folytatni. De én valdsziniibbnek tartom azt, hogy egész egysze-
riien meghalt. Mert egyrészt nem volt mar fiatal, gondolom én, masrészt mert
Ulrich von Tiirheim azt panaszolja egy Trisztdnhoz irt folytatdsaban, hogy szegény
Gottfried mester meghalt. Ezt én elhiszem neki, ellentétben némely germanis-
takkal, akik nem hiszik el. Lehet, hogy most is él, persze. No és a htszezredik sor
tajékan, torténetesen épp egy csticsponton, félbeszakad a mi. Tobben irtak hozza
folytatast, tobbek kozt Ulrich, és egy bizonyos Heinrich von Freiberg. Ha azokat is
leforditandm, akkor az mar harmincezer sor lenne. Nem fogom leforditani, elére
lathatdlag. Most a tizenharomezredik sor tdjékan tartok, és két-harom éven belil
azért készen lesz, marmint eljutok a végéig. Csak az a probléma, hogy az ember nem
csak személyiségként, hanem forditoként is valtozik. Ezt kordbban nem nagyon
tapasztaltam, mert Heinrich von Kleist elbeszéléseit néhany honap alatt lefordi-
tottam, de még a Faustot is két év alatt, az nem olyan sok id6. De tiz, vagy tizenkét
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év alatt az embernek a miiforditésrol vallott elképzelései is némileg megvéltoznak,
tehat az elejét valdszintileg hozza kell igazitanom a késdbbi stddiumhoz. Eleinte
még nem tudtam olyan jol kozép-felnémetill (tiz év alatt azért bele lehet jonni),
igy lehetséges, hogy a szovegértelmezések helyenként feliilvizsgalatra szorulnak.
Egyébként van nekem egy nagyon kedves tanarom, Vizkelety Andrasnak hivjak,
annak idején 6 tanitott kozépkori német irodalomra, és neki meg szoktam mu-
tatni, amit forditottam. Ugyhogy nagyon nagy baj nem lehet a régebbi részekkel
sem. Ennek ellenére még finomitani kell, ez is még valami munka, meg kell irni,
hogy mi a befejezés, még ha nem is forditom le, és kell valami kisérétanulmany,
amiben a Gottfrieddel kapcsolatos elképzeléseimet meg kell vallanom. Mire mind-
ez meglesz... Ugyanakkor én nem ugy végzek egy forditéi munkat, hogy mar azt
fontolgatom, hogy ezt elbeszéldként miként hasznosithatom majd. Vannak olyan
dolgok, amikbdl soha nem lett semmi, példaul nem tudom megmondani, hogy
a Goethe Faustjanak a forditasabol milyen kozvetlen iréi hasznom szarmazott.
Idénként viccbél azt szoktam mondani, hogy arra az idére, amig az ember foglalko-
zik a szerzével, megvan a telefonszama. Mondjuk Goethét nem volt olyan konnyt
felhivni, de Heinrich von Kleistet elég konnyti volt. Ha mar a kilencvenes évek elején
el lett volna terjedve a mobil, akkor azt mondanam, hogy a mobilszama is megvolt.
Aztan kés6bb mar nem volt meg. Vagy itt van Gottfried von Strassburg, akirél csak
annyit tudunk, hogy Gottfried, azt mar nem, hogy a Strassburg mit jelent a nevé-
ben, hogy ott sziiletett, vagy nem ott sziiletett, de hdza volt ott neki... Tudjuk még,
hogy valoészintileg nem pap volt, valoszintileg katona sem volt, mert nagyon utalja
a csatajeleneteket, kifejezetten megvetéssel beszél a hadi eszkozokrol. Vélhetbleg
valami miniszterialisféleség lehetett, jogi végzettségli ember, mert nagyon sok jogi
terminoldgia van a szévegben. Azt is be lehet nagyjabdl hatarolni, hogy mikor
élt, mert olvashato egy kritikai revii a szévegben, ahol a kortérs, kozelmultban élt
koltoket sorolja fel, és egyes koltGket még éloként emleget, masokat meghaltként.
Ennek alapjan lehet tudni, hogy nagyjabdl 1210 és 1220 kozott keletkezhetett ez
a szovegrész. De ennek ellenére az az érzésem, hogy megvan a mobilszama, és
idénként hivom is. Aztan vagy mond valami értékelhet6t, vagy nem - idénként
olyan erds a felséfrank tajszolasa, hogy csak irasban értem meg, szOban nem, de
az mar az én bajom, nem az 6vé. Ez kifejezetten irdi jellegti talalkozas, nem profi
forditéi. Mas kérdés, hogy szert tettem olyan készségekre, amelyek alapjan profi
forditoként meg tudom allni a helyemet. De ez egy mas tigy.

Hogyan gondolkodik kortdrs, és régebbi irodalom kapcsolatdrol? Az elbeszélbi tech-
nikdkon kiviil mi kelti fol egy-egy régi szoveg irdnti érdeklédését?

Nagyon roviden: azt gondolom, hogy minden most van. Ez olyan, hogy van, aki
utazni szeret. Le lehet élni gy egy életet, hogy az ember nem mozdul ki a XI.
keriiletb8l. Es le lehet élni tgy is, hogy az ember a jelen fogsigdban van, nem
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mozdul ki a jelen pillanatbdl. Ha komolyan vessziik, hogy minden most van,
csak a nyelv, az észjarasok, a jellemvonasok valtoznak egy kicsit, akkor semmi
kiilonos: ismerkediink el6deinkkel. Vagy tipologiai, vagy genetikai, vagy szellemi
rokonsagot talalunk, és akkor raismeriink olyan mintazatokra, amelyeket eddig
ontudatlanul kovettiink, most meg nagyobb foku tudatossag 1ép ennek a helyébe.
Nagyon roviden ezt tudom mondani, mert olyan nagy antikvariusi érdeklédés
nincs bennem. Nem vagyok muzeoldgus és nem vagyok régész, noha bizonyos
esetekben egy-egy tertilet archeologiajat nagyon jol el lehet végezni. Egyszer szer-
kesztettem egy kéziratot, amelynek a torténete az 1840-es évek elején kezd3dott,
Ujpest alapitasval. Ujpestet gréf Kérolyi Istvan alapitotta, leszarmazottja annak
a Karolyi Sandornak, akirdl az egyik regényem szol, és véletleniil a csalad torté-
netének késébbi eseményeit is valamelyest ismertem, ellentétben a szerzével, aki
id@s kora ellenére kezd6 volt, és fogalma nem volt arrdl, hogy itt lehetnek bizonyos
problémak. Példdul nyugodtan leirta, hogy a frissen felépiilt ujpesti hazsorok ud-
varan a gyerekek fociznak. Mondtam, hogy most el kell donteni, hogy a Holdon
vagy a Marson vagyunk valahol, vagy tényleg az 1840-es évek Ujpestjén vagyunk,
mert akkor nem fociztak a gyerekek, hanem tessék megnézni, hogy mit jatszottak.
Vagy ugyanebben az iddszakban valaki vonattal jott Kolozsvarrdl, és figyelmeztet-
tem r4, hogy az illet6 nem j6hetett vonattal Kolozsvarrdl. Ez az archeoldgiai rész,
de ez szerintem a legkevésbé sem érdekes. Nem ez az érdekes, hanem az, amirél
Goethe a Faustban azt mondja, hogy ,,Baratom, a lettint korok/ Oly kényv, mely
hét pecséttel zarva!/ Az id6k ugynevezett szelleme/ Csupan az urak sajat jelleme,/
Melyben a mult id6 csak titkr6z8d6 larva” (Goethe, Johann Wolfgang von, Faust,
ford. Marton Laszl6, jegyz. Kocziszky Eva, Ikon, Bp., 1994, 52. - B. A.) Ki tudjuk-e
nyitni egy kicsit ezt a konyvet? Ekkor mar nem az a kérdés, hogy fociznak-e vagy
nem fociznak 1840-ben, hanem valami egészen mas, nevezetesen az, hogy mi fog-
lalkoztatta azokat az embereket, akik akkor ott mozogtak, latjuk-e Sket egyaltalan
ugy, mint ezt a két alakot itt a kdnyv boritéjan (az Amit lattdl, amit hallottdl kotet
boritdjardl van sz6 — B. A.), és akkor tiintessiik el a konyvet, tiintessiik el a boritot,
ugy, hogy csak ez a két alak maradjon itt. Koriilbeliil errdl van sz6, hogy latjuk-e,
és el tudjuk-e képzelni, hogy mi torténik akkor, amikor a szerepl§ talal egy cse-
csemot a kiiszobon, és ugy dont, hogy orokbe fogadja — hogy még utoljara erre
a kéziratra utaljak. En mindig l4tni szerettem volna valamelyest az alakjaimat, és
ha az alakjaimat latom, azokat, akiket hdsnek nevezhetek, akkor latni fogom a
mellékalakokat is. Azokat, akiknek nincs kiilonosebb szerepiik a torténetben, de az
életnek az tigynevezett stirtijét alkotjak. Akiknek ralépnek a labara, mire bocsana-
tot kérnek, de nem gy kérnek bocsanatot, mint ma, hanem valahogy masképpen.
Féleg az indulatoknak, az akarati és az érzelmi nyomatékoknak a halézatat és si-
riiségét fogom latni, és azokbdl fognak kirajzolddni az emberi testek. Ha viszont
erre a belatasra eljutottam mar, akkor azt fogom észlelni, hogy ha egy manapsag
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jatszodo torténetet irok, az nem miikodik lényegesen masképpen, csak hianyoz-
nak a torténelmi paraméterek. Nem sugallom azt az olvasénak, hogy ,,6reg, most
egy olyan korba megyiink, amirél neked nem lehetnek személyes emlékeid” De
ez is mas dolog, mert ha talilkozom egy nagyon idds emberrel, annak a masodik
vildghdborurol vannak személyes emlékei. Az anydsom szamara teljesen magatol
értet6d6 volt a haboru, és igy is mesélt réla, vagy éppen arrol, hogy gyereklanyként
eljart a Vajda Janos Tarsasagba, és ott megjelent Kosztolanyi Dezs6. Emlékezett
r4, hogy mit mondott. Szdmaéra ez lényegében kozelmult volt. Szamomra ez nem
kozelmult, hanem egy visszavonhatatlanul lezart id6. De ha én azt mesélem el,
hogy tiltem 1989 karacsonyan a televizi6 eldtt, és néztem a Ceausescu hazaspar
végét, akkor ez szamomra nem torténelem, de a maguk szamara esetleg az. Széval
az egyes emberek életében is valtozd, hogy mi torténelem, és mi nem. Ha egy kicsit
visszabb ugrunk, a ma é16 emberek kozott nem akad olyan, aki az els6 vilaghabortra
emlékezne, de azért a sziilei vagy a nagysziilei mesélhettek réla. Az apam, aki egy
MezGsas nevii Bihar megyei faluban nétt fel, mesélte, hogy gyerekkoraban volt egy
nagyon Oreg asszony, aki folyton azt emlegette, hogy milyen volt, amikor jottek a
huszarok. Ez volt 1848. Még ez is valamiféle nagyon halvany, de személyes moti-
vumra visszavezetheté emlékfoszlany. De a torok korral ezt mar nem lehet meg-
csindlni. Ettél fiiggetlentiil a nyelv, amit ott beszélnek, a mi nyelviink. Pontosabban
a mi nyelviink is, meg nem is, mert nem ugy fejezziik ki magunkat, mint azok az
emberek, valtozott a szokincs, és a grammatika is véltozott egy Kkicsit. De azért
nincsenek kiilonosebb megértési nehézségek, nem mondjuk azt, hogy nem ma-
gyarul beszéltek, mert hiszen a Halotti beszéd szovegét is kis faradsaggal meg lehet
érteni. A magyar irodalomban nagyon hangsulyosan jelen vannak a torok id6k.
Valahogy sokkal t&bb torok korban jatsz6dé regényiink van, mint az Arpad-hazi
kiralyok idején jatszodo, és nem akarok valamiféle altalanos mérleget megvonni,
de Kemény Zsigmond vagy Jokai regényei mintha egy Kicsit jobbak is lennének,
mint Hegediis Gézanak vagy Passuth Laszl6nak az Arpad-kori regényei. Szerintem
ez azzal magyarazhatd, hogy egy 16-17. szazadi embernek a személyiségét, 1élek-
tani inditékait j6l meg tudjuk érteni. Nem tudom, gondolkodtak-e azon, hogy a
kozépkori embereket mennyire nem értjiik? Ha egy okori személyiségre gondo-
lunk, mondjuk olyan személyiségekre, mint Julius Caesar vagy Démoszthenész
vagy Nagy Sandor, mikozben az 6kor egészen messze van t6liink, ezek mégis elég
tisztan elSttiink allnak mint személyiségek. Lelki alkatuk, torekvéseik dsszessége.
Mig ha vesziink egy hasonl6 volumenti kdzépkori személyiséget, mondjuk III. Ottd
német-rémai csaszart, vagy egy Arpad-hdzi kirdlyt, mondjuk Kun Laszl6t, semmit
nem értiink bellitk. Amennyiben ismerjiik az életrajzukat, tetteiket, nem értjiik,
miért csinaltédk éppen ezt vagy azt, miért hoztak ilyen vagy olyan déntést. En nem
vagyok medievista, és soha nem végeztem mikrokutatasokat, féleg olyan tertile-
ten nem, amelyet aztan nem akndztam ki elbeszéléként, de azt gyanitom — mert
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egypar ilyen mikrotorténeti munkat elolvastam -, hogy borzalmasan nehéz ezt
rekonstrualni. Sokkal nehezebb, mint az 6kor vagy a reneszansz alakjait, s ez rész-
ben a torténetirdk, illetve a kronikasok munkassagaval magyarazhato. Az okoriakat
azért értjitk meg, mert volt Plutarkhosz, Tacitus és Livius és még sokan méasok, mig
a kozépkori kronikasok teljesen masképp gondolkodtak az emberi cselekvések-
r6l. Erdemes elolvasni mondjuk Tours-i Szent Gergely A frankok torténete cimt
munkajat. Ott azt latjuk, hogy Szent Gergely egy pillanatig nem gondolkodott
azon, hogy a lakodalomban miért rant kardot X piispok unokadccse, és kezd el
kaszabolni koros-koriil mindenkit, hogy mi volt az a jelentéktelen szovaltas, és mit
csindl a plispok, és ki hal meg, kit vetnek bortonbe, miért menekiilhet el a gyilkos,
amikor szdzan is kozrefogjak. Teljes homaly van. De kozben ez a homaly az életnek
olyan gazdagsagat, az indulatoknak olyan ingamozgasat és szélsGségességét sejteti,
ami kutatasra meg tovabbgondolasra 6sztokél. Megint ott vagyunk Gottfried von
Strassburgnal, hiszen az 6 mtive kozelebb visz a kozépkori ember megértéséhez
- engem legalabbis igen. Mert azt nyomon kovetve, hogy Trisztan és Izolda szen-
vedélye hogyan alakul ki, ilyesféle személyiségek valnak transzparenssé.

Egy kicsit az Amit lattal, amit hallottal kotetrdl kérdeznék. Hogyan kezdédott a no-
velldk irdsa, és egydltaldn hogyan jott ennek a novelldskétetnek az otlete?

Minden irénak, ha nem hal meg fiatalon, és nem marad egykonyvi ir6, meg kell
oldania egy dilemmét. Nevezetesen azt, hogy mikézben az életkor el6rehaladtaval
a személyiség rugalmassaga csokken, mégis valahogyan fejlédnie kell. Egy bizonyos
idén tdl ez mar nehéz. Emlékszem ra, hogy 1974-ben, amikor elkezdtem folyo-
iratokat olvasni, Déry Tibor nyolcvanéves volt, és valaki leirta rdla, hogy ,,fejl6d6-
képes ird”. Akkor még nem fogtam fel, hogy ez milyen durva sértés. Ma egy
nyolcvanéves irérol nem lehet leirni, hogy fejléd6képes, még akkor sem, ha tény-
legesen az. Az irénak a palydja jelentds részén figyelnie kell arra, és meg kell olda-
nia, hogy ne maradjon benne abban, amit mar kikisérletezett, amit mar tud, ami
mar megy neki, mert akkor 6nmagét fogja utanozni, és nem muveket fog irni,
hanem X-miiveket, ami nagyon nagy kiilonbség. Nem mindegy, hogy Ady Endre
ir egy verset, mondjuk Az ds Kajdnt, vagy pedig Ady-verset ir, amit szintén nagyon
sokszor megtett. Lehet, hogy nem tudta volna megalkotni a nagy verseit sem,
hogyha nem ir egy csomé Ady-verset, 6nmaga utanzatat, de ha csak olyat irt vol-
na, akkor nem lett volna nagy kolté. Ez az egyik. A masik viszont az, hogy nagyon
sok olyan irét tudok, akinek olvasom a kényveit, és az az érzésem, hogy mindig
ugyanazt az egy konyvet irja. Kicsit mas a torténet, nem a sziizsé, hanem a fabula,
hogy az orosz formalistak jol ismert szétvalasztasat alkalmazzam. Masfeldl az se
jo, ha egy ir6 hanyatt-homlok elfordul sajat korabbi teljesitményétél, plane, ha
pocskondidzza is korabbi miiveit, és valami olyat ir, ami egyaltalan nem kévetke-
zik a korabbi munkaibdl. Folyton a fejemre szoktak olvasni, hogy egyszer, egy
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nagyon-nagyon régi, tobb mint hisz évvel ezel6tti interjuban eléggé meggondo-
latlanul azt taldltam mondani, hogy hét konyvet akarok irni. Valéjaban akkor sem
azt akartam mondani, hogy ténylegesen hét konyvet akarok irni, hanem valami
olyasmit probéltam ezzel kifejezni, hogy viszonylag csekély, nem tal nagyszamu
elbeszél6i problémat szeretnék muvekben megformalni, és hogy id6r6l id6re
mas-mas, elképzeléseim szerint egyre nehezebb és bonyolultabb problémakra fog
majd helyez8dni a hangsuly. Hogy mik lesznek ezek késébb, azt nem lattam pon-
tosan elére, mert igy gondoltam, hogy mindent azért nem kell el6re kitervelni.
Egyébként palyakezdd irdknak azt szoktam mondani, hogy az egyes muiveket sem
kell nagyon alaposan eldre kitalalni. Nem jo, ha az ember ugy il neki, hogy majd
lesz valahogy, és semmiféle elképzelése sincsen, de az sem jo, ha valaki arra torek-
szik, hogy elére mindent a legaprobb részletekig atgondoljon, mert ezaltal az anya-
got megfosztja elevenségétol és alakuld képességétol. Az se jo szerintem, ha valaki
huszonét éves koraban kigondolja, hogy majd harminc és harmincét éves kora
kozott ezen a regényen fog dolgozni, harmincét és negyvenéves kora kozt egy
eposzt ir, negyven és negyvenot éves kora kozt meg nem tudom mit csinal. Elmegy
parlamenti képvisel6nek. Negyvendt és Gtvenéves kora kozt az ebbél adddo ta-
pasztalatait dolgozza f6l. Nem. Arra viszont felfigyeltem mar akkor, hogy vannak
hosszu életti festdk, akiknek kiilonb6zé korszakaik vannak, és ahogyan néztem
ezeket a kiilonboz6 korszakokon ativeld életmuveket, lattam, hogy ezek a fest6k
ezt a dilemmat valahogy megoldottdk. Példaul Picasso. Mire erre rajottem, addig-
ra azt is észrevettem, hogy az én életem is igy alakul. Volt az életemnek egy korai
korszaka, nagyjabol a nyolcvanas évek végéig tartott, és a vége nagyjabdl egybeesett
a politikai valtozasokkal. Utana volt egy szinhazi korszak, amikor gyors egymas-
utdnban egy csomo dramamat bemutattak, ami megint csak nagyon élesen lezarult,
mert a kilencvenes évek kozepétdl kezdve aztan egyet se mutattak be, sehol. A ki-
lencvenes évek kozepétdl jott egy regényiroi korszak, egymas utan irtam a torté-
nelmi regényeket, amihez még A nagyratorétis oda lehet szamitani, mert bar kicsit
korabban irtam, meg drama, mégis tulajdonképpen annak el6késziileteinél talal-
koztam azokkal a regényotletekkel, amelyeket késébb kidolgoztam. Ez tartott
a kétezres évek kozepéig. Ezt nem lehet a végtelenségig csinalni. Készitettem a fel-
jegyzéseimet, és rengeteg olyan torténettel talalkoztam, amit jol meg lehetne irni.
Vilagos volt, hogy a Testvériség trilogia utan még tGjabb és tjabb torténelmi regé-
nyeket irni nincs értelme, mert 6tletek ugyan volnanak, de azok ahhoz képest nem
volndnak djak. Ekkor teljesen varatlanul beesett a Minerva biuivéhelye 6tlete, ami
nagyon sok szempontbdl egészen mds jellegii konyv, mint a megel6z6ek. De az mar
nagyon erdsen raadas volt. Szerencse, hogy 0sszejott, nekem ez a legkedvesebb
konyvem, meg Ggy érzem, hogy amit ilyen médon az id§ szlir6jén és perspektiva-
jan keresztiil az emberi [étezésrdl el tudok mondani, abban van benne leginkabb.
De vilagos volt, hogy slussz, hogy tovabb ez nem megy. Az alatt az iddszak alatt,
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mikdzben a regényeimet irtam, feltorlddott egy csomo olyan 6tlet, ami egyéltalan
nem volt hasznalhatd a regényekben. Ez meglehetésen zavart, ezeket aztan, megint
csak pihenésképpen, megirtam elbeszélésnek. A kétezres évek kozepén ezekbdl
mar egész sok dsszegytilt, sokkal tobb, mint amennyi ebben a kotetben benne van.
Megpréobalom felidézni, hogy mikor jutott eszembe, hogy ezekbdl esetleg egy ko-
tetet lehetne Osszedllitani. Valamikor a Minerva megjelenése utan tortént, hogy
Visky Andrassal beszélgettem a 2006-o0s konyvhéten, a Vorosmarty téren. Nem
kell 6t bemutatnom, kolt6, dramaturg, dramaird, és mellesleg a kolozsvari Koinénia
Kiadot vezeti. Szerettem volna, hogyha Erdélyben is hozzaférhetdek lennének
a konyveim, tudniillik a magyarorszagi konyvek terjesztése Erdélyben, meg egy-
altalan az allamhataron tdl mind a mai napig nincs igazan megoldva, talan csak
Szlovakiaban jobb a helyzet, de ott sem mindeniitt. Arra gondoltam, hogy mi len-
ne, ha ezeket a novellakat 6sszerakndm egy kotetbe, és a Koinodnia kiadna.
Megkérdeztem a Jelenkor Kiadd vezetdjét, Csordas Gabort, hogy 6 mit szolna
ehhez. Azt mondta, hogy rendben van. Akkor elkezdtem tudatosan irni, 2007-t61
kezdve. El6sz0r is 0sszeszedtem az anyagot, kidobtam azt, ami teljesen hasznalha-
tatlanak latszott. Volt egy par olyan, amin nem kellett véltoztatni, volt egy par
olyan, amit tobbé vagy kevésbé at kellett irni, és ugy emlékszem, olyan nyolc-tiz
elbeszélés nagyjabdl egyben volt. Akkor nekilattam egy szinhazi targyu elbeszé-
lésnek, de az tal hosszu lett, igyhogy aztan 6nallo kotetben jelent meg Ne bdnts,
Virdg! cimen. Az Keriilt volna ennek a konyvnek a végére. Ha mar a szinhazat ki-
16ttem, gondoltam, hogy irok egy mozis torténetet, ez lett az utolso irds. Ha az em-
ber 9sszerak egy ilyen novellaskotet, valahogy meg kell komponadlni. Kértyalapokra,
kis cédulakra irva kiraktam a cimeket, és raktam Gket, mint a paszianszt, hol igy,
hol agy, és lassan Osszerendez6dott. Vilagossa valt, hogy hol vannak a foghijak.
Azokat 2007 végén és 2008 elején megirtam, és 2008-ban elkésziilt a konyv. Nyaron
volt a korrekturaforduld, merthogy bettikaros irogépen gépeltem le a szovegeket.
Meg is fogadtam, hogy soha tobbet nem teszek ilyet, mert a szedési kulttra ijesz-
t6 gyorsasaggal szertefoszlott. A kilencvenes évek kozepéig tudtak gépelt iratbol
szedni a kiilonb6z6 kiado6i vagy nyomdai munkatdrsak. Ez a tudas elenyészett.
Meglattam az els6 korrekturat, és olyan jeges rémiilet fogott el, nem mondom meg,
hogy hany sajtdiba lattan, hogy... Végiil is nem maradt benne sajtohiba, ellentétben
a Minerva buivéhelyével, amit szégyellek. (Nem lattam ugyanis a konyvnek a ge-
rincét, nem néztem meg, megelégedtem azzal, hogy megnéztem a cimlapjat, gyo-
nyord volt a cimlap. A gerincébe is becstiszott egy otromba sajtohiba. Megtanultam,
hogy mindig meg kell nézni a cimlapot is, a gerincet is, és akdrmilyen jé a korrek-
tura, akkor is kell kérni masodik korrekturat.) Széval mentek ezek a korrektura-
forduldk 2008 nyaran, és Gszre megjelent a konyv. Ha poétikailag akarom
megfogalmazni — mert végiil is ez azért nem arrol szdl, hogy nekem voltak mellék-
termékeim, és azokat Ossze kellett rakni, és akkor jott a gereblye, meg
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a gytjtékosar —, akkor ugy mondanam, hogy elkezdett az a probléma érdekelni,
hogy rovid terjedelemben és kicsi idéperspektivaba hogyan lehetne atmenteni
azokat a vivmanyokat, amelyeknek t6bbé-kevésbé a birtokaba jutottam, vagy bir-
tokdba juttathattam olvasoimat a torténelmi regények irasakor. Magyaran szélva,
hogy hogyan lehet komplex, sokrétii, nagy eseményeket atfogd, de mégis inkdbb
novella- vagy elbeszélés-jellegti elbeszéldi prozat 1étrehozni. Ezen a koteten azért
latszik az atmeneti dllapot, mert vannak olyan irasok, ahol ez a torekvés jol érez-
hetd, vannak olyanok, amelyekben kevésbé. Azt is pontosan tudom, hogy nem
egyenletes a kotet, minden irds meg van benne csinalva, de azért nem egyforma
fajsulytak. Csak azt is ki akartam probélni, hogy milyen az, amikor agy van 6ssze-
szervezve egy kotet, hogy van egy par konnyedebb dolog, majdhogynem anekdo-
tikus, és utana jon egy kicsit bonyolultabb. A Tdvolsdgi jdrat a végén, vagy a cimadd
novella, az Amit ldttal, amit hallottdl, vagy az elején Az ablakkeret, ezek bonyolul-
tabb, sulyosabb tigyek, a Zoli és az emberi nagysdg meg a Nirvdna, azok, ha agy
tetszik, felejthetébbek. De akkor ugy képzeltem, hogy ez majd nagyon jo atvezetés
lesz kiilonboz6 darabok kozott. A kritikusok egy része ezt megerdsitette, mas része
meg inkdbb kétségbe vonta, ez mar igy szokott lenni. A most kovetkezé kotet va-
lamivel szigorubban szervezett lesz. Tiz elbeszélés lesz benne, és mindegyik egy-egy
allat koré csoportosul. Folydiratokban jelent is meg ezekbdl elég sok. Kopogds
cimek egymas utan: A kutya, A makdko, Az egér, A polip stb. Természetesen én
nem vagyok természeti ird, nem vagyok Fekete Istvan, és val6jaban ugyantigy nem
érdekel az allat a maga természetrajzi mivoltaban, ahogy a torténelmi regényekben
sem érdekelt a torténelem vagy a kultdrhistéria. Engem az érdekel, hogy egy allat
mint 1ény hogyan tud megjelenni, és az allat koré hogyan szervezddik az emberi
sors. Mindegyik szovegben elhangzik egyszer az a mondat, hogy ,,Te nem vagy
ember!”, de ez mind a tiz szovegben mast-mast jelenthet. Mas az, ha a nagyon ér-
telmes kiskutyat simogatja a kozépkort vagy id6s6d6 gazdasszony, és azt mondja:
»Ddsenyka, te nem vagy ember! Te egy 4llat vagy!” (Es raaddsul a ,Désenyka” Karel
Capeket is az emlékezetiinkbe idézi — ez egy kedveskedés.) Abban az esetben, ha
szocialis segélyre szorulé munkanélkiilieket dolgoztatnak, és a munkavezeté mond-
ja az egyiknek, hogy ,, Te nem vagy ember!”, akkor ez megint valami egészen mast
jelent, és megint mas az, ha ki van irva a vonat vécéjében, és igy tovabb. Arra gon-
doltam, ez lehetne a cime, hogy ,,Te nem vagy ember!”. De aztan rajottem, hogy ez
nem elég attraktiv cim. Ha ott virit a cimlapon, hogy ,,Te nem vagy ember!”, az eset-
leg elszomoritja az olvasdt, és azért erre is gondolni kell. Akkor egy kicsit gondol-
koztam, és végiil is az lett a cime hogy ,,Te egy allat vagy!”. Az mar nem ennyire
durva. De kozben mégis orbitalis. Most persze ha az van ide kiirva, hogy ,Marton
Laszl6 - Te egy allat vagy!”, ez visszaiithet, de azt gondolom, hogy ezt bevallalom,
és az érdemi allitast viszonylag konnyen héritani tudom majd, ha esetleg sor keriil
ré. Ezeket az elbeszéléseket gépbe irtam. Pontosabban nem gépbe irtam, ez nem
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allja meg a helyét, nem, én nem tudok gépbe irni. Nem jut eszembe a képerny6
el6tt semmi, erre rdjottem. Az persze igen, hogy ,Kedves Andris! Nagyon jol érez-
tem magam tegnap este nélatok.” Ilyet le tudok irni. De ott van a villodzé képernyd,
és mint valami vad vagy szemrehanyas, néma kovetelés mered ram. Miéta feladtam
abettikaros irogépet, azota van fiizetem, és a fiizetbe irom kézzel, aztan bemasolom
a gépbe. Bemasolni mar tudom. Egyébként nagyon tanulsagos latni, hogyan val-
tozik meg a szoveg a kézzel irt valtozatbdl, sok atfirkalassal, javitassal, mindenfélével,
egy kinyomtatas kozeli allapotta. Mindig szoktam ajanlani palyakezdé iroknak —
soha nem fogadjak meg, de azért én mondom -, hogy probaljanak kézzel irni.
Higgyék el, mondom nekik, hogy ez jot tesz. Vagy legalabb az dtleteiket jegyezzék
fel kézzel, mert latni fogjak a kézirasukon, hogy milyen lelkidllapotban voltak, és
ez nagyon sokat segit.

Emlitette, hogy a Minerva a kedvenc kinyve, és hogy rdadds is, de ugyanakkor mds
is, mint a korabbi regények. Ezzel szemben a kritika mintha azt mondta volna, hogy
ez ugyanannak a még egyszeri megismétlése. Mi errdl a véleménye?

Ezt igazabdl még az elutasité kritikdk sem mondtak. Két jelentésebb kritikdra
emlékszem, az egyik Radnoti Sandoré, a masik Margocsy Istvané. Margdcsy élet-
rajzi regénynek olvassa, és az életrajzi regény sémait kéri rajta szamon, Radnéti
Sandor pedig az elbeszélés iranti nem elég nagy kedvet réja a szerz6 szemére, né-
metil is megmondja, hogy jobban megértsem: ,,Unlust zu fabulieren”. Azt allitja,
hogy a regény kozponti cselekménye talsagosan szegényes, a melléktorténeteket
nem tekinti a mesélékedv megnyilvanuldsainak, az el6torténetet sem, majd pedig
javaslatot tesz, hogy a szerz irjon humoros elbeszéléseket. Amit alkalomadtan
majd nagyon szivesen megfogadok, de hat el6z6leg nem szo6lt nekem, amikor
dolgoztam a Minervdn, hogy humoros elbeszéléseket kellene formalni bel6le.
Végiil is harminc esztendei internalds az nem is annyira vicces. Azt hogy mondjuk
a Wunschwitznak vagy a Testvériségnek az ismétlése volna, azt emlékezetem sze-
rint nem 4llitotta senki. Az Argus-beli kritikdra emlékszem még, de az egy olyan
mértékben személyesked6 kritika volt, és oly mértékben lemondott mindenfajta
argumentaciordl, hogy azt nem tekintem kritikdnak. Margocsynak meg Radnéti
Sandornak mégis volt egy gondolatuk, és ezt meglehetdsen magas szinvonalon ki
is fejtették. Ennek a kritikanak a szerz6jérél nem mondhatd el sem az, hogy gondo-
lata volt, sem az, hogy a nem létez6 gondolatot szinvonalasan probalta volna meg
kifejteni. Hogy a masodik felére valaszoljak a kérdésnek, az érdekelt engem, hogy
hogyan lehet torténéssornak alcazni azt, hogy nem torténik semmi. A Minerva
féhése egy bizonyos Johann B., akit az olvasé irodalmi ismereteit6l fiiggéen vagy
egyaltalan nem azonosit, vagy valamikor a hatvanadik és szazhuszadik oldal ko-
zOtt azonosit Batsanyi Janossal. Nem akartam leirni ezt a nevet, mert akkor azon
nyomban jonnek a kozépiskolas klisék. Van a torténetnek egy német valtozata is,
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mert el6szor németil irtam meg, kivancsi voltam, hogy tudok-e németil proé-
zat irni. Egy kis osztrak kiadonal jelent meg szaz vagy szazotven példanyban,
ott nyugodtan leirhattam, mert egy osztrak olvasénak az, hogy Janos Batsanyi,
semmit nem mond. Viszont azutdn megcsinaltam a magyar verziot, amelynek az
elkészitése (mert leforditani nem lettem volna képes a novellat) tobb hulliamban
torténd bovités volt. ElGszor létrejott egy kisregény, ami az Alf6ldben megjelent.
Amikor az Alf6ld korrekturait olvastam, akkor jottem ra, hogy még béviteni kell.
Az a fura, hogy folydiratkozlésre teljesen jo volt, de vildagos volt, hogy kotetben
nem allja meg majd a helyét. Kovetkezett egy tjabb bévités, egyebek mellett ennek
a Johann B.-nek a torténetét is meg kellett teremteni. Azt, hogy valaki 1816-ban
odakertilt egy varosba, ami akkoriban még fallal volt koriilvéve, és a falon nem
léphetett ki — ez egyszer tortént meg egész id6 alatt —, és aztan meghalt 1845-ben.
(Az én torténetemben valamilyen oknal fogva mar ’44-ben meghal, ilyen apré
valtoztatasok vannak benne.) Egyszer hagyhatta el ezt a kreclit, a rendérminiszter
éberségének kijatszasaval — valami mas hatdsagtol engedélyt kapott, hogy fiirdébe
mehessen a feleségével. Utana a rend6rminiszter, aki ellentétben a mai miniszte-
rekkel, harminc évig miniszterkedett, gondosan tigyelt ra, hogy Batsanyi, most
még csak nem is a regénybeli Johann B., még csak véletlentil se kaphasson enge-
délyt, hogy elhagyhassa Linz varosat. Nyilvan biztos tortént vele valami, idénként
nevezetesebb emberek odaérkeztek a varosba, tudjuk példaul, hogy 1845 elején
Erdélyi Janos meglatogatta. Lehet, hogy masok is meglatogattak. Ez azonban nem
terelheti el a figyelmiinket a 1ényegrél, hogy tudniillik semmi nem tértént. El bele
a semmibe, kozben megy elére a 19. szazad, mar ott vagyunk a forradalom kiiszo-
bén. Az 6 tudata koriilbeliil megallt a napoleoni id6kben. Egyrészt az volt a kér-
dés, hogyan lehet ezt torténéssorokkal dlcazni, raadasul ugy, hogy az olvasénak
kozben az legyen az érzése, hogy megyiink elére, mikozben nem megyiink eldre.
Masrészt hogyan lehet az elszigeteltségnek, a torténésekbdl vagy torténelemb6l
vald kivettetésnek a poétikajat megtaldlni, hogyan lehet ezt valamiféle fabuléval és
sziizsével felruhazni, és hogyan lehet a bels6 szamtizetésnek a kiillonb6z6 poétikai
kellékeit felépiteni. Ez a korabbi konyvek irdsakor egyaltalan nem jutott eszembe.
Azt talaltam ki, amit Radnoti agy fogalmazott meg, hogy ,.elbeszéléshez vagy me-
séléshez vald kedvetlenség”. Tény az, hogy én ezt nem negativumnak tekintem, és
hogy ez hajtja el6re ezt a kdnyvet. Az is tény, hogy sok olvasdban erds ellenszenvet
ébreszt a konyv. Nem tudom megmondani, hogy miért, mert nem tudok belelatni
afejiikbe. Valdszintileg azért, amiért nekem annyira kedves. Pontosan a légiires tér
a kozepén irrital sokakat. De a Metternich-féle rendszer elnyomé gépezetét sem
a szokasos klisékkel irom le, hanem mikézben embertelenségét és kisértetiességét
probalom érzékeltetni, ugyanakkor emberi vonasait is megmutatom. Példaul azt,
hogy egy miniszter odafigyel egy tavoli varosban él6 szamiizottre, nehogy ki-
menjen firddni, vagy azt, hogy egy nyolcvanegynéhany éves aggastyant, aki mar
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husz éve semmi aktivitdst nem fejt ki, még mindig rendszeresen figyelnek, és még
mindig az Osszes levelét elolvassak. Ez nagyon szornyd, de kozben valamelyest
meghat6 is. Van Radnéti Miklésnak egy verse, az O, régi bortonok, 1944-ben irta.
Tulajdonképpen azt mondja, hogy szemben a 20. szazadi totalitarius rendszerek
tomegpusztitd sorstalansdgaval, mert végiil is Radndti is a sorstalansaggal allitja
szembe az egyéni sorssal jaré szenvedést, korabban az emberi méltésagnak és
a megélt mégoly tartalmatlan életnek, az élet megélt tartalmatlansaganak is volt
valami emberiléptéke. Amely emberilépték egyébként el6zménye és el6futara volt
a kés6bbi embertelenségnek. Ez a felismerés zavard lehet.

(Elhangzott 2010. november 29-én.)
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»...mintha kiment, és egy masik ajton
visszajott volna a torténet”

Gyongyosi Megyer beszélgetése Toth Krisztinaval

Kolt6i palydjanak kezdetét tobb interjiban Mezey Katalin versiré korétdl szamitjik.
Mesélne arrol, milyen formdban miikodott ez a kor, kik voltak a tagjai, hogyan ha-
tott gondolkoddsdra?

A Sarvari Didkir6 Kor egy hetente miikodé mihely volt, mely évente rendezte meg
asarvari didkirok taldlkozoéjat. A szakkorszertien dsszejaro tarsasagba a budapestiek
jutottak el, a palyazatra viszont a legkiilonb6zébb helyekrél jelentkeztek. A kdrben
majdnem mindenki megfordult - révidebb vagy hosszabb ideig —, aki most a kortars
irodalomban jelen van. En tiz évig jartam ebbe a tarsasagba, a kozépiskolai évek
alatt nagyon fontos volt ez a kozeg. Mezey Katalin vezette a miihelyt, a miikodését
nagyjabol ugy lehet elképzelni, hogy felolvastuk egymasnak az 4j verseket, ettiink
valamit, beszélgettiink, és Mezey Kati olvasasra érdemes konyveket javasolt nekiink.
Emlékszem példaul, hogy Kertész Imrét ajanlotta, mutatta a Sorstalansdg akkori,
els6 kiadasat. Azt mondta, van egy nagyon j6 magyar irénk, és szinte a kutya nem
hallott réla, de olvassuk el, ez egy nagyon fontos regény. Elég sok mindenrdl sz
esett ezeken a csiitortoki talalkozokon, de a legjobb az volt, hogy lehetett egymas
verseirdl beszélgetni. Egyébként ez egyaltalan nem volt zokkendmentes, nem volt
konnyd. Nagy sértddések, megbantddasok is estek, de azt mindenképpen megta-
nulhattuk, hogy lehet utélag dolgozni egy versen, el lehet bel6le hagyni felesleges
részeket, tehat valahogy le kell tudnunk valasztani magunkrél. Hogy ez nem feltét-
leniil érzelmi, hanem szakmai kérdés. Szerintem ilyen szempontbdl is szamitottak
ezek a csiitértokok. Es hat van annak valami otthonossiga, ha az ember éveken 4t
ugyanoda jar, és a hely sem véltozik. Azt nagyon meg lehet szokni.

Mezey Katalin hogyan terelgette Oniket, mennyire szolt bele, miképp hivta fel a fi-
gyelmet a hibdkra? Megmaradt a kapcsolat a kor tagjai kozott?

El6bb az els6 kérdésre valaszolnék. Most, hogy idénként nekem is vannak tanitva-
nyaim, nagyon csodalom Mezey Katalint abbol a szempontbdl, hogy nem probalt
jobban iranyitani minket, mint amennyire lehetett. Neki elég er8s, markans versizlése
van, és azt hiszem, hogy vildgosak a vonzalmai, hogy mi az, amit fontosnak tekintett
a hagyomanybdl, hogy hozza mi 4llt kozelebb. Ehhez képest békén hagyott minket:
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nagyon finoman és jo aranyérzékkel adagolta az észrevételeit. Kemény Istvan is tagja
volt példéul ennek a kérnek. Igy utélag azt hiszem, az, amit 6 csindl, meglehetdsen
tavol all attol, amit Mezey Katalin kolt6ileg képvisel, aki ennek ellenére nagyon nyi-
tottan kezelte és biztatta Istvant. En nem tudom, hogy képes lennék-e azt megtenni,
hogy ennyire elvonatkoztassak attol, amit én gondolok a versr6l. Hogyha valakiben
észreveszem a tehetség s6tét magjat, akkor ennyire fiiggetleniteni tudjam magam sajat
versizlésemtdl, és hagyni tudjam 6t menni a sajat atjan. O igazabol nem is terelgetett
minket, hanem 6tleteket adott, hogy mit kéne olvasnunk, és ami a leghasznosabb
volt szerintem, hogy mindenkinek olyasmiket ajanlott, ami tovabblenditette azon
az uton, amelyen a sajat tehetsége, természete is vonzotta volna.

A kor tagjaival megmaradtak a kapcsolatok, Mezey Katalinnal kevésbé, neki tjabb
és Gjabb tanitvanyai vannak az utdbbi hisz évben, nyilvan kevésbé fog azokkal
foglalkozni, akik mar elindultak ezen a palyan, és inkabb azokra koncentral, akik
most probalkoznak. De azokkal, akik sokszor jelen voltak, megmaradt. Voros Istvan
jart oda, Bartis Attila, Kemény Istvan, Térey Janos, Peer Krisztian. Nagyon sokan
megfordultak egyébként mésok is, de 8k voltak az allandé jelenlévék. Erdekes,
hogy azok koziil, akik angolosok voltak, és akik a Géher-szemindriumra jartak,
nem nagyon jottek ide, mert nekik volt sajat mthelyiik, volt hova jarniuk. Ok nem
fordultak meg itt, de nekik meg hasonloképp otthonos volt, azt hiszem, a Géher-
szeminarium. Késébb, az egyetemi évek alatt a Lator-szemindrium volt olyan mu-
hely, ahol az irdssal és miiforditéssal probalkozok rengeteget tanulhattak. Nemcsak
amesterség gyakorlati fogasairdl, hanem altalaban az irodalomrél. Azok nagyon szép
évek voltak, emlékszem az izgatott toporgasra a folyoson hétf6 esténkét. Jott Lator
a fekete svéjcisapkajaban, mindig olyat hordott. Vartuk azokat az érakat!

Ha jél tudom, Mezey Katalin dsztonzésére jelent meg igen fiatal kordban az elsé kitete,
az Oszi kabatlobogas. A versek abban az iddszakban késziiltek, amikor ennek a kor-
nek tagja volt. Mit gondol most mdr érett kiltéként visszatekintve az elsé kotetrol?

Hat, sok jot nem. De ez kikertilhetetlen, nagyon kevesen usszak meg azt, hogy le-
gyen egy gyenge els6 kotetiik, nekem sem sikertilt. Nyilvan akkor nagyon oriiltem
neki, elképzelhetetlen és fantasztikus dolog volt. Ha a mostani, érettebb szemmel
gondolkodnék, akkor nem azokat a verseket irnam, de hét ez fabdl vaskarika. Nem
szeretem — nagyon réviden. Kevesen tudnak kivarni, hogy sajat hangjuk legyen.
Petrinek példaul volt annyi ralétasa a sajat verseire, hogy 6 nem adott ki elsé kotetet,
igy tulajdonképpen meguszta az els6 kotetét, de ismétlem, ez keveseknek sikertil.
Térey mondta egyébként éppen a sajat els6 kotetérdl, hogy mindenképpen van egy
els6 kotet, és ezt utdlag nem lehet jovatenni.

Az dlom egy kézponti motivuma koltészetének. Jasz Attila egy kritikdjdban azt irja,
hogy ,az dlom egyrészt megmunkdlando nyersanyag, mdsrészt az dlomszeriiség
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poétikai technika, mely az dlom (a tudatalatti) miikodésének mintdjdra szervezd-
dik. Azaz az dlomképek lebeg6 egymdsutdnisdgdnak mintdjdra kapcsolja dssze (Toth
Krisztina - Gy.M.) a valésdgbél kiragadott részleteket.”(Jelenkor 2002/12) Hogy ldtja,
milyen szerepet t0lt be az dlom a poézisében?

Az &lom 6rok és kiapadhatatlan alapanyaga a kéltészetnek. Erdekes volt egyébként,
hogy ezeket a verseket valasztotta (A késG délutani érdkrdl és a Szilveszter hang-
zott el. - Gy.M.). En egyfeldl szeretetteljes megértéssel hallgattam ezeket, egyfajta
megbocsatd engedékenységgel, masfel6l elég sok minden benniik van, ami most
is jellemzd6 szerintem. Ilyen szempontbol nagyon érdekes, ahogy a folytonossagra
ramutat a valasztds. Es valoban az egyik motivum, ami ezt a folytonossagot meg-
teremti, az dlom. Sokan irtak meg beszéltek az dlomrol, és vannak, akik egészen
tudatosan haszndljak, ha példdul megnézi - akit én nagyon szeretek — Jékely Zoltan
verseit, azokban is nagyon erdsen jelen van az dlom. Sokan hasznaljak egyébként
az ilyenkor a mélybél folmeriilé kiilonds szokapcsolatokat is, amelyek minthogyha
messzebbrdl érkeznének, mint a tudatosan komponalt mondatok. Hatar Gy6z6
példaul diktafont tartott az dgya mellett, és arra mondta fel az Gtleteit, és agy tu-
dom, Parti Nagy Lajos is eltanulta téle ezt a technikdt. En mindig halélosan biztos
vagyok benne, hogy azok a j6 dolgok megmaradnak a fejemben, amik ilyenkor
eszembe jutnak, a tobbségiiket mégis elfelejtem. Abban a féléber allapotban viszont
rendre azt gondolom, hogy ezek dtmenthetdek a tudatos alkotdsi fazisba, hogy
felszinre hozhatéak. Nem minden hasznosithaté egyébként az dlomalapanyag-
bdl, de nagyon sok minden igen. Az aztdn egy masik munkafdzis, amikor azon
toprengek, hogy mi az, ami felhasznalhato, és apranként levagdosom a f6losleges
részeket. Elég sok almodott versem van, meg van olyan szokapcsolat is, ami most
nemrég egy novellaba keriilt bele. Valaki kdiromkodott az dlomban, és emlékszem,
hogy prébaltam valahogy alvas kozben megjegyezni ezt a kiromkodast, mert azt
gondoltam, na ez olyasmi, amit bele lehet irni egy szovegbe. Hogy alapanyag. Azt
mondta az dlomban az egyik szerepl$ a mésiknak, hogy ,te ripacsvodor pinald”
Ezt annyira érdekesnek taldltam, hogy gondoltam, muszaj f6lhasznalni: bele is
keriilt egy novellaba (Huszadik fejezet, avagy a fog torténete a Pixel c. kotetben
- Gy.M.). Az 6reg nagymama mondja ezt, a haldoklé 6reg nagymama, a sajat fid-
nak, akit mar nem ismer meg. Rdadasul a pinald itt folyamatos melléknévi igenév
volt — még ez is valahogyan evidens volt az dlomban -, mint a tanyérnyald, hogy
mést ne mondjak. Es az is el6fordult, hogy készen rataléltam az dlomban egy
versmondatra, csak nagyon nehéz volt azt a szovegkornyezetet megtalalni, ahova
bedgyazhaté. Az is ilyen dlmodott sor volt példaul, hogy ,,mindig az anyak sziilik
Ujra az arvasagot” (a Vaktérkép cimii vers a Magas labda c. kotetben — Gy.M.). Ezen
is latszott mar elsére, hogy egy vers része lehet, mégse tudtam sokaig beépiteni
sehova. Vagy most hoztam egy wjabb verset, annak a cime, a Hosszilalvé, na, az is
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ilyesmi volt. Az &lmomban olyan megszokott szd6sszetételnek tlint, mint példaul
a hosszatavfut6. Mintha azt mondanank, hogy valaki tavalvé. Aztan megoriiltem
neki, hogy egyrészt sikeriilt atmentenem a sz6t az ébrenlétbe, mert ez nem mindig
megy, masrészt felismertem, hogy ez megint valami iizenet, egy verscsira. Uzenet
a mélybdl, valami bontakozo vers kezdete.

Az els6 harom kotet utdn megjelent 2001-ben a Porhd, amirdl taldn kijelenthetd, hogy
egyfajta mérfoldké a pdlydjdan. Ebbe a kotetbe a kordbbi versek koziil is vdlogatott
néhdnyat, ugyanakkor hdrom 1j ciklus is belekeriilt. Az id6 motivumdnak kulcs-
szerepe — a néhol egyértelmiien kirajzolodo szamvetés gesztusdaval - taldn Pénelopé
alakjanak megjelenésében is tetten érhetd. Az 6 alakja egyrészt cimként is egy vers
élén szerepel, emellett a szdlak-motivum dltal tobb alliiziét tesz rd, illetve a Sz6nyeg
cimii versben taldlhaté, hogy ,,sz0vok egy szonyeget”. A lirai én(ek) kozott és Pénelopé
kozott is felfedezhetd pdrhuzam, hogy édesanydk, hogy ellenségiik az idé, ,,tubusos
hajfestékekrdl az elsé sz szdlak ellen” - olvashatjuk példdul A kénnyt poggyaszban.
Mit fejez ki Pénelopé?

A kérdésben tulajdonképpen benne is volt a valasz: a szovés. Az egész kotetet
egy szovedéknek tekintettem, probaltam ugy valogatni a korabbi kotetekbdl is,
minthogyha kihuznék szélakat és visszakétném az uj kétetbe. Igy valhat nyomon
kovethet6vé az, amit én lényegesnek gondolok, amiben a korabbi versekben is
magamra ismerek. Nagyon sok minden levalik menet kézben az emberrdl, van,
amit pedig allandénak tekint. Most nem feltétlentil csak a vallalhat6sagrol beszé-
lek, hogy mennyire tekintem érvényesnek kés6bb ezt vagy azt a verset, hanem
az egyes versek kozotti folytonossagrol. A szovést kicsit tagabban is értem. Erds
bennem a rendszerezd igény. Azt szeretném, hogy a versek és a prozak is valami
szovedéket adjanak ki azaltal, hogy a vilagbdl egy-egy fontos dolgot megragadnak,
s egyuttal helyre is tegyék azt. Nem tudom ezt masképp megfogalmazni, tilitolizas,
hogy helyiikre kertiljenek a darabkak a képben. Mert amit meg tudok ragadni, le
tudok irni, az mér feldolgozhaté. Ha alapanyagga tudom tenni, nincs baj. Ez a belsé
rendrakasi igény ugy mikodik, hogy amire magamban nem tudok valaszt talalni,
és nem hagy békén, azt megirom. Ezaltal valahogy a helyére keriil.

A Hosszualvé kapcsdn emlitette mdr, hogy el6fordul, hogy egész mondatokat meg-
dlmodik. Hogyan sziiletnek a versek?

Ez latszélag nagyon egyszert kérdés, egyébként meg jo bonyolult. Mindig van-
nak versnek latsz6 téredékek, amiket az ember hajlamos kiegésziteni, szeret-
né, hogy vers legyen beléliik. Ezzel azonban évatosan kell banni. En példéul
annyira 6vatosan banok, hogy hosszu-hosszi hénapok 6ta egyetlen verssort
nem irtam. Mindig azt gondolom magamban, amint hozzairok vagy kiegészitek
valamit a meglévé versalapanyagban, akkor az mar hamissd valik, mesterkélt
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lesz. Probalom annak a striiségét megdrizni, ami felvetddott, jollehet természe-
tesen a vers nehézkedési pontja, a verscsira az mas stirtiségli a versen beliil is.
Bar nem lehet ugyanazt az anyagstirtiséget produkélni egy teljes versszovegen
keresztill, az mégis egy fontos kérdés, hogy mennyit rakok hozza, és az milyen
anyag. Nalam ez ugy mitikodik, hogy mindig vannak ezek a talalt sorok, és azok
elkezdenek dolgozni, j6 id6be beletelik, amig megérkeznek hozzdm a mozaikok,
s aztan elkezdem ezeket rakosgatni, és vagy kialakul valami, vagy nem. Ez egy
elég hosszu folyamat, és az a személyes tapasztalatom — persze mindenki masképp
mikodik -, hogy az id6t nem lehet kispérolni beléle. En nem tudok sponténul
és egy levegbvel megirni valamit, kell a toprengés. Most példaul konkrétan fél
éve van egy zard sor a fejemben, azt gondolom, hogy ez egy nagyon jo kis zard
sor, és tobbszor irtam mar koré mindenféle verseket, aztan mindig kiderdlt, hogy
ez nem annak a szovegnek a zard sora, egyszertien fityeg rajta, mint egy oda
nem ill6 ruhadarab. Valahogy ez ilyen kivarasos jaték. Varom mar, hogy ezt be
tudjam fejezni. Nyilvan neki lehetne gyiirk6zni, de tobb tdampont kellene a sajat
versemhez, tobb megérkez6 kis elem.

Verseiben a rend motivuma is észrevehetd, ami ellen hidbavalé a ldzadds, ha példdul
az Arnyékfd cimii versre gondolunk, de a novelldit is lehetne itt emliteni, amikben
a narrdtor egy olyan poziciot latszik felvenni, ami egy kissé szenvtelenebb és ironi-
kusabb ezzel a renddel szemben.

Itt tulajdonképpen a tavolsagtartdsra kérdez ra, ugye? Most fejeztem be egy - nem is
tudom, minek nevezzem - novellafiizért (a Pixelt - Gy.M.), nevezziik jobb hijan no-
vellafiizérnek, annak a narrativajan végigvonul egy alland¢ kettés pozicié. Mindig
kiszol az elbeszélé hangja a szovegekbdl, ezaltal allanddan eltévolitja az egyébként
folyamatosan elére gordiil6 torténetet, mindig jelezve, hogy itt torténetrél van
sz6. Egyébként sokat gondolkodtam ezen mostanaban, ezen az ironikus pozicio-
naltsagon, és nem tudom - bar nem szerencsés ilyen altaldnossagokat mondani
-, hogy nem valt-e kicsit rutinna ez a tavolsagtartas. Nagyon fontosnak tartom
egyébként a tavolsagtartast mint poziciot, de amikor ez elkezd természetessé, mi
tobb, versgenerald pozicidéva valni, akkor azzal szemben kételyeim vannak, hogy
ez hosszitavon mennyire alkalmazhaté. Ebbe nem szeretnék most mélyebben
belemenni, mert sajat magamban sem fogalmazdédott meg még elég vilagosan ah-
hoz, hogy formdba tudjam o6nteni, de vannak a folytathatésagaval kapcsolatban
kételyeim. Eppen a prézaszéveg kapcsan gondolkodtam, de ott ezt végiil sziik-
ségesnek taldltam. Megprdbaltam a konyvnek egy olyan véltozatat is elkésziteni,
amelybdl kivettem a szovegre és torténetre vonatkozd elbeszéléi reflexiokat, és
rabiztam mindent a torténetre. Aztan mégis szitkségesnek tartottam visszarakni,
mert azt tapasztaltam, hogy ennek a konyv f6lépitésében fontos poétikai szerepe
van. Egy nagyon komoly tobblettél fosztandm meg a sajat szovegemet. S bar végiil
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szlikségesnek lattam visszatenni a prozakétetbe, mégiscsak vannak kételyeim - f6leg
versben - az allando eltavolitassal, idézdjeles beszéddel kapcsolatban.

A parkapcsolatok én—te viszonya a versek zomében nagyon hangsiilyos, ezzel szemben
példdul az anyasdg nem nagyon jelenik meg a verseiben. Egy interjiiban azt nyilat-
kozta, hogy szakitds utdn el kell telnie egy idének, hogy versben tudja feldolgozni.
Mi az oka annak, hogy a kapcsolatok dbrdzoldsa bizonyos szempontbol ennyire
unipoldris, dltaldban egy kapcsolat vége jelenik meg az irdsaiban?

Nézze, nagyon fontos, hogy ne azonositsuk a versbeli beszélét velem. Ez nem naplo,
nem Onéletrajz, noha a proza is tekinthet autofikcionak bizonyos értelemben, tehat
vannak autobiografikus elemei, de ez egy nagyon ingovanyos talaj. Ezen a ponton
visszautalnék az irénidra. Engem egy kicsit zavar az ironikus poziciondltsaggal
kapcsolatban, hogy mintha kialakult volna a kortars koltészettel szemben egy
olyan elvéras, hogy legyen roppant vicces és szérakoztaté. En nem akarok mindig
vicces lenni. Allatira tudok vicces lenni, de azért mindig nem szeretnék. .. Tegyiik
mar ezt néha zarojelbe, mert elfdradnak ettdl a szerz6k. Bizonyos dolgokat nem
érdemes poentirozni, noha sokszor azt érzem, hogy az a konnyebb csapasirany,
eliitni, mint a golflabdét. De nem vicc, hogy nem vicc. Eppen most volt a novellarél
egy kerekasztal-beszélgetés, amelyen szoba kertilt a torténet, és ezzel kapcsolatban
egy szerzGtarsam idézte a sajat egykori, torténetre vonatkozo ttinédését, vagyishogy
»konnyti novellat nem irni” (Németh Gébor — Gy.M.). Hogy ami eleve megvan,
minek kibontani. Ez azt jelenti, hogy nagyon nagy vonzasa van az igazi, lekerekitett
torténetnek, és tulajdonképpen az a kénnyebb megoldas, ha az ember torténetté
irja azt, ami egyébként nem biztos, hogy lezarhaté — mintha a torténetmesélés
valami lehetséges dolog volna, mintha feltétleniil hinne a torténetben. Azt gondo-
lom vagy inkabb érzem, hogy nem biztos, hogy a szévegeknek mindig teoretikus
problémakat kell boncolgatniuk. Kicsit eluntam azt, hogy az irdsok folyton sajat
létjogosultsagukat, megirhatosagukat jarjak korbe. Durvén leegyszertsitve, ahogy
a festészetben visszajott mondjuk a kétezres években a tablakép, és ismét létjogo-
sultsagot nyert az — ami kordbban nonszensznek szamitott -, hogy valaki vaszonra
fessen, ugy én azt képzelem, hogy ujra lehet torténetet is irni, persze mindazzal
a hattértuddssal, ami megkeriilhetetlen. Hogy tudjuk mindazt, ami a posztmodern
irodalomban a torténettel tortént. De mégiscsak mintha kiment, és egy masik ajton
visszajott volna a torténet. Részben ezért gondoltam, hogy ezt a tudast jelzend6
én visszateszem a szerz6i reflexiokat a sajat szovegembe, mikézben boldogan és
lendiiletesen mégiscsak torténeteket irok. Minden egyes ilyen torténetnek van egy
eleje és vége, ha nem is okvetleniil lezartak.

Koteteiben a vizualitds jelenléte rendkiviil erés. A Porho kotetben — megszdamoltam
- szdzszor fordul elé a ,nézni” és annak szinonimdi. Minek tulajdonitja a vizualitds
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ilyen nagyfokii jelentéségét? Ez szamomra kicsit a Labass Endre-i prozat idézi fel,
az pedig azt, hogy mindketten jdrtasak a képzémiivészetben.

Ezt Ggy képzelem, mint egyfajta érzéki beallitodast, a vilag érzéki médon valé meg-
ragadasat. Nagyon ritka ndlam az, hogy nem képi dologbdl sarjad ki a vers, hogy
tisztdn gondolati. Altaliban az torténik, hogy egy kép kap 6nmagatol jelentést, és
nem a gondolat fel6l indul el valami. Igaz ez akdr a prozakra is. Ez valami olyasmi,
amirdl Petri a Mosoly cimii versében ir, ,,A szem mohd, éhes kivancsisaga,/ a né-
zés gyonyore, hogy minden latvany/ a maga mas-mas médjan szinérom”. Nekem
nagyon fontos egy versben, hogy legyen benne valami olyan vizualis elem, amit
magam el6tt 1atok, ha késébb felidézem a verset. Ez kicsit gy miikodik, mint egy
suly, ami a gondolatisagot 0sszekoti a képi-érzéki résszel, rogziti a széveget. Ha
megtelel pontossaggal abrazol valaki egy jol megragadott képet, akkor az — éppen
apontos leiras altal - elkezd tobbletjelentést kapni. Mondok egy masik példat: egész
életemben, pontosabban fiatalkoromban, amikor ez szamitott, rettenetesen rossz
vizsgazd voltam. De tényleg, katasztrofélisan rossz. Tébbszoér mondtak szerencsét-
len vizsgaztatok, hogy jo, mondjak valamit, teljesen mindegy, hogy mit, nem kell
akérdésre vélaszolni, csak valamit mondjak mar. Ez oddig ment, hogy a végén mar
ténylegesen nem tudtam megszoélalni. Amikor aztan Parizsban éltem, elkezdtem
Ponge verseit forditani, aki, mint olvastam, szintén nagyon rossz vizsgazé volt
az egyetemen. O aztan ugy dontétt, hogy akkor kizarja a vilagot, szikiti a belsd
kamera képét, és egy dologra fokuszal. Nekifogott kiilonbozé targyakat a lehetd
legpontosabban leirni, és ez a meglepd rakozelités adta a versek poétikajat. A szo-
katlan nagyitas. Abban az idében ezeket forditgattam, igy probaltam magamnak
segiteni. Nem hat ez kozvetleniil, mint valami tabletta, de valami timpontot mégis
ad. Nem olyan kénnyt pontosnak lenni, nem elég mondjuk a jo szem, az is fontos,
hogy mit emeliink ki. Hogy a sok felesleges latvanyelem ne vonja el a figyelmet
arrél, amit meg akarunk mutatni. Az altalam szeretett kolték koziil mindegyikben
van valami nagyon erds érzékiség és vizualitas. Ez biztos azzal fiigg dssze, hogy én
is szerettem rajzolni, hogy képekben latom a vilagot, és képekben latom meg a le-
hetséges torténetet is. S6t, visszafelé is igaz: a sztorit viszont képekre forditom le.
Ez szerintem nem mindenkinél van igy, mert van, aki kifejezetten a cselekményre
fokuszal. Az igazi prozairok, ha létezik ilyen, a sztori felél kozelitenek.

Most mdr ebbél a poziciébol visszatekintve taldn megdllapithato, hogy a koltészetében
szdmos dolog vdltozott. Leggyakrabban az szokott elhangzani, hogy a dallamossdg
tudatos visszaszoruldsa figyelheté meg a versekben, ami ellehetetleniti azt, hogy
a dallamossdg elvigye a jelentést. Ugyanakkor bizonyos dolgok permanensen jelen
vannak, akdr ilyen kis képekre gondolunk, mint a beton pingpongasztal, amivel két
versben és egy novelldban is taldlkozhatunk, akdr olyan dolgokra, hogy az idé végig
kulcspozicioban szerepel. Hogy ldtja, miben ragadhaté meg leginkdbb a vdltozds?
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Elészor a kérdés elsd felére valaszolnék, mert az megiitotte picit a fillemet, amit
a formaval kapcsolatban mondott. A magyar kortars szerzéket folyamatos gon-
dolkodasra és ttkeresésre készteti, hogy mit lehet kezdeni a formaval és a vers-
beli zeneiséggel. Széval latom, hogy ez masnak is gond, mast is foglalkoztat.
En nagyon fontosnak tartom, hogy ne tekintsiik a format valami kiilénallé do-
lognak, a forma nem a vers burka. Nem egy edény, amibe beleontjiik, amit mar
kitalaltunk. Engem az is szokott kicsit idegesiteni, hogy a kritikakban — nem csak
arolam irtakban, dltalaban is — szeretik azt feltételezni, hogy egy szerzd a palydja
elérehaladtaval egyre toredezettebb mtveket ir, igy végill a fejlddés-atalakulas
kivanatos végpontjan a forma babjabodl végre kiszabadulhat a szerzéi szandék
szegény lepkéje. Hogy a korral egyre bolcsebbé valo szerzd feladja azt a naiv
illuziétlansagot, amit a zart forma sugall. En ezt abszurdnak tartom. Minden
egyes versnek sajat formaja van. Szerencsés esetben elsdre is abban a formaban
irédik meg. De el6fordul, hogy nem, hogy jol meg van csinalva, de nem szélal
meg igazan, szoval halott sz6veg marad. Ez nem csak csomagolas kérdése, tehat
a vers zeneisége nem hanthato le, mint egy héj arrél, ami megszolal benne, mert
a gondolatisdg nem valaszthato el a szavak, mondatok ritmusatol. Itt van péld4ul
ez a Hosszualvé cimi vers, amelynek a hullamzasat és a rimelését 1ényegesnek
érzem, tehat nem arrol van sz6, hogy ezt meg lehetett volna egy teljesen masik
formaban is irni, és én gondolkoztam, hogy tulajdonképpen a piros dobozba
rakjam vagy a kék dobozba. Engem szokott egy picit irritdlni, mikor errél van
sz0, vagy arrol, hogy valami felé tart a dolog, és ha elhagyja valaki a format,
az dicséretes, mert talpraesetten ledobja magarol a kényszerit6 kotelékeket, és
immar béklyok nélkiil, szabadon mondhatja azt, amit akar. Nem err6l van szo.
A forma el is fedheti azt, amit mondani akarok, és segithet is kibontani, s6t 6n-
magaban is beszélhet, ugy értem, hogy lehet sajat hangja a formanak, amire én
racsodalkozhatok. Pusztan a forma el6hozhat valamiféle tobbletet, és persze el is
viheti a verset a hasbeszélés felé. En nem azt mondom, hogy nem lehet forméban
hasbeszélni, hanem azt mondom, hogy nem-formaban is lehet nagyon jol has-
beszélni, tehat hogy nem itt d6l el a dolog, szerintem nem itt van a tétje. Azért
szeretnek errdl annyit beszélni, mert leirhatd. Vannak kételyeim, és idénként
masféle formakat hasznalok, idénként meg azt gondolom, hogy nagyon fontos,
hogy zengjen. Pontosan tudom, hogy milyen forditasi nehézségeket vet ez £ol,
de én mégis csak egy magyar nyelvii szerz6 vagyok, aki magyarul irja a verseit.
A magyar hagyomdanyhoz és hangokhoz k6t6dom, és mindaz, amit errél gon-
dolok, az nyilvan belekeriil a verseimbe. Ezek nem fordithatdsagi szempontok.
Amikor ezt leforditjak franciara vagy németre, akkor elhagyjak a format, mert
abban a kontextusban ez nem tiinik korszertinek, de ez megint egy nagyon ingo-
vanyos dolog, hogy mit tekintiink korszertinek. Magyar nyelven egész masképpen
miikédik a vershallasunk és a fiiliink is, mdsok az elvarasaink, és mas reflexek
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lépnek mitkodésbe, amikor egy magyar nyelvili szoveget olvasunk. Ezzel a kicsit
b6 lére eresztett valasszal csak azt akartam mondani, hogy nem annak mentén
irhato le egy palya — én mdr azt sem szeretem, hogy fejlédés, mert olyan, mint
ha az ember menne fol egy 1épcsén, és egyszer csak megérkezne valahova -,
hogy valaki hogyan viszonyul a formahoz. Ez tulajdonképpen egy részletkérdés.
Nagyon fontosnak tiinik, de valdjaban nem az.

Ha mégis lat a palydjan valamiféle elmozduldst, véltozdst, akkor azt miben ragadnd
meg leginkdbb?

Azért érdekes dolog ez, mert az utobbi idében tiz-tizendt vers sziiletett, és sze-
rintem mindegyik azt a sorozatot folytatja, amit a Magas labddban elkezdtem, de
mindegyik mds-mas médon. Az egyik a torténet felé megy el, a masik a repetitiv
zeneiség felé, mégis Osszefliiggenek egymassal is. Vannak ezek kozott hosszabb,
nagyobb lélegzetl versek is, és vannak egészen rovid darabok, harom sorosak.
Ha valamiben elmozduldst latok, az egyaltalain nem formai dolog: a tavlatok. Tehat
mindazok az elemek, amik eddig is jelen voltak, azok taldn — nem szandékom, ha-
nem megfigyelésem szerint — nagyobb tédvlatban mutatkoznak meg.

Mar tobbszor érintettiik a novelldkat, térjiink dt most rdjuk. A Vonalkéd megirdsakor
On madr egy sikeres, mondhatni, kész kolté volt. Ha jél tudom, kicsit batortalanul
kezdte el irni ezeket a novelldkat, nem volt biztos benne, hogy jok. Mi okozta ezt
a bizonytalankoddst?

Az volt a legnehezebb, hogy valami olyan, sajat magam szamadra érvényes struk-
tarat talaljak, amibe ezek épitéelemként csatlakozhatnak. Vagyis nekem sziiksé-
gem volt arra, hogy az egyes novelldk ne 6nmagukban legyenek, hanem - noha
ezek 6nmagukban is egyébként szerintem érvényes szovegek - mégiscsak valami
nagyobb rendszer részeként legyenek olvashatok. Amig nem volt nekem teljesen
vilagos, hogy mi az a struktira, amibe ezeket beépithetem, addig cstiszkalt a hang
is. Abban a pillanatban, amikor méar meg volt a rendszer, akkor kénnyebb volt
a hangot megtalalni.

A Vaktérkép és a Rainy day cimil novelldkban ugyanazt a képet fedezhetjiik fel: a sza-
kitdskor az a fél, akivel szakitanak, letérdel a partnere elé és a hasdhoz érinti a fejét.
Lehet, hogy itt megint egy olyan tipusii képrél van szo, mint amirél mdr kordbban
beszélgettiink, ami képként megmarad. Azt hiszem érzékletes példdja ez annak, hogy
bizonyos motivumok, elemek mind a kéltészetében, mind a novelldiban vissza-vissza-
térnek. Ugyanakkor azt gondolom, hogy ezek a frissebben megjelent novelldi mintha
kicsit radikdlisabb irdnyt vettek volna. Akdr azdltal is, amit mdr érintettiink, hogy
a narrdtor hangstilyosabb szerepet kap. Jol ldtom ezeket a viltozdsokat, s ha igen,
akkor mi motivilja ezt?
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Pontosan, és nagyon érdekes, ahogyan egymasra rimelt ez a két torténet. Nekem
nem jutott volna eszembe ezeket igy sszevillantani, de valéban elég sok motivi-
kus atfedés van a kettd kozott. Az 1j kotetnek az lesz a cime, hogy Pixel, és van egy
Jean Philippe nevi szerepld a konyvben, egy képzémiivész, aki a konyv végére egy
gigantikus kompoziciét épit a harminc év alatt 9sszegyujtott teafilterekbdl. A fejeze-
tek is igy rakddnak egymas mellé. Ez most igy taldn kissé spekulativan hangzik, de
akonyvben ez nem ilyen direkten jelenik meg. Ahogy a szoveg épiil, észrevétleniil
terjeszkedik kiilonboz6 iranyokba, Ggy rajzolodik ki apranként valami nagyobb
forma. Mindegyik torténet egy-egy elem, pixel ehhez, és ugy sorakoznak, mint
a teafilterek. A logatos filtereknek egyéb szerepiik is van a konyvben, de ezt most
nem mondom el el6re. Egyébként a Jyran Sing azt jelenti, hogy elveszett remény-
ség, és ez az indiai férfl is egy fontos f6szerepldje a konyvnek. Egy szikh, aki aztan
tobb fejezetben is folttinik. A kiillonb6z6 szereplék ki-be jarnak a torténetekben.
Azért is mondom, hogy az, amit aztan ez a képzémiivész Osszerak, az eléggé ha-
sonlit a konyv szerkezetéhez. Nem egy irdanybol halad, és idében sem linearisan,
néha akdr husz évet is ugrunk elére vagy vissza. Es ott van a mindig érezhetéen
jelenlévd, folyton eltavolitd narratori hang, amirél mar beszéltem. ElGszor ezt
kivettem belble, azutan mégiscsak visszaraktam. Kellett valahogy jelezni, hogy
igenis konstrualt torténeteket olvasunk, torténetek rakddnak apranként egymasra.
De ugyanakkor ez a lehetséges valdsagok felsorolasa is, barmelyik torténetben ott
taldlhatjuk magunkat.

Madr készen is van a kotet?

Ez készen van. Igen.

(Elhangzott 2011. februar 15-én.)
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»Az anyanyelv nem kopott meg”

Kovacs Gyorgyi beszélgetése Ferdinandy Gyorggyel

Vendégiink Ferdinandy Gyirgy. Ma este elsGsorban a legiijabb, nemrég megjelent
kotetérdl, a Kérdések Istenkéhez cimii konyvérdl lesz szé. Elészor azonban szeret-
ném, ha arrél mesélne, amikor itt tanitott az Eétvos Collegiumban, hogyan keriilt
ide, mit tanitott, mikor?

Még a rendszervaltds el6tti utolsd évben, vagyis "88-ban tanitottam itt nyugati
magyar irodalmat. Ehhez a teremhez kilonosen érdekes emlékeim féiz6dnek.
A nyugati magyar irodalomrol sz6l6 6raimra 6t didk iratkozott be, de mindig vol-
tak legalabb harmincan-negyvenen, mert nagyon sokan, ugy latszik, nem mertek
beiratkozni. Akkor még sokan ugy gondoltak, hogy ez egy veszélyes téma, amit6l
jobb tavol tartani magukat, nem tudom, hogy miért. Ott kint a folyoson, a kanyar
utan volt egy kis terem, ott voltak az el¢addsok, és a didkjaim egyszer megleptek
azzal, hogy meghivtak az amerikai nagykovetet, mert tetszett nekik, hogy én ame-
rikai allampolgar vagyok, ami nekem soha nem tetszett kiillonosebben, de nekik
igen, f6leg ’88-ban, amikor az még nem volt olyan dltalanosan ismert dolog, hogy
valaki amerikai allampolgéar [étére eljon ide, és itt beszélget velik. Az amerikai
nagykovetet Palmer Grnak hivtdk - ezt majd ellenérizzék, mert én nagyon adatszert
vagyok, és minden adatom pontos — hacsak nem tévedek. Egészen kittiné teniszes
volt. Ezenkiviil olyan buta volt, mint az anyaf6ld. Valami kétségbeejté figura volt,
de nagyon szép férfi, ezért rettenetes sikere volt Magyarorszagon, hosszu évekig
itt volt. Nem tanult meg egy sz6t se magyarul, amit nem lehet t6le rossz néven
venni, inkabb télem lehet rossz néven venni, hogy egy szt sem tanultam meg
angolul. En Puerto Ricéban éltem. Puerto Rico amerikai teriilet, de mégis 6nalld
sziget, a Karib-tengernek egy kis szigete, ott mindenki amerikai dllampolgarnak
sziletik, én is ott kaptam meg az amerikai allampolgarsagot, de ott senkinek nem
kell angolul beszélni, mert spanyol nyelvii sziget. Annak idején, amikor prébaltak
velem angol nyelven beszélni, altaldban a repiil6téren meg mas, ehhez hasonld he-
lyeken, mindig el kellett mondanom, hogy 4j 4m 4n amerikdn szitizen, bt szpiking
onli szpanis. Ehhez hasonlé mondatokkal intéztem el a taldlkozasaimat az északi
nagy testvérrel, akit Puerto Rico nem szeretett. Puerto Ricoban mi nem szerettiik
az amerikaiakat, de az amerikai dllampolgarsag nagyon jol jott nekiink. Amikor
megérkezett Palmer 1r, ez a terem véges-végig tele volt székekkel, Palmer koriil-
belil itt @lt, ahol én, csak még hatrdbb, mert minden talpalatnyi helyet ki kellett
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hasznalni. Tobb szaz diak dsszejott aznap este, és a didkjaim nagyon biiszkék voltak
arra, hogy 6k ezt megtették nekem. Errél az idorél kétszer is probaltam irni, és ezt
szeretném felolvasni. Nagyon rovid lesz, egyszer két perc, egyszer harom perc, ezt
mindig el6re meg szoktam mondani, nehogy valaki kétségbeessen. Biztos, hogy
furcsalesz nektek, hogy ’88-ban, tehat huszonharom évvel ezel6tt, a rendszervaltas
el6tt hogyan nézett az ki, amikor nyugatrol bejott egy disszidens iré — mert akkor
mar beengedtek, azel6tt nem engedtek be. Az elsé ilyen részlet a Szomorii szigetek
cimi konyvembél van, ez a konyv’92-ben jelent meg, de az iras maga 1988-as. ,,1988
elején felhivott az E6tvos Collegium igazgatoja, és megkérdezte, elvallalnék-e egy
irodalmi szeminariumot. »ElStted mar jart itt Czigany Lérant - mondta. -, utanad
pedig Karatson Endre kovetkezik.« Valami olyasmit feleltem, hogy két ilyen lator
kozott megtiszteld lesz szamomra a keresztre feszités, és februar elején megkezdtem
a Ménesi ati el6adasaimat. Szeminariumom cimétl a téma ott vibralt a levegében:
Pomogats Béla kérdését valasztottam: »Létezik-e a nyugati magyar irodalom?«
Igazgato ur figyelmeztetett: ugy dolgozzak, mint a sajat egyetememen — értsd: olyan
szabadon, mint nyugaton. »A didkok — mondta — nem szeretik a mellébeszélést.
A tandr, aki tdlsagosan 6vatos, magara marad. A feljelentések — mondta — hozzam
érkeznek. A felel8sséget pedig véllalom.«” Igy vezettem ezt be. A Collegiumban
késé este is zajlott az élet, szeminariumom utan nemegyszer atmentiink egy-egy
kolléga el6addsaira, egy izben Molndr Joskét hallgattam meg gy, az Uj Latohatar ki-
adojat, aki Veres Péterr6l beszélt, és hallgatoival j6 mindségt kististit ivott. Mimast
tehettem, bevallottam Palmer rnak, hogy spanyol nyelv(i amerikai vagyok, és
magammal vittem a feleségemet tolmacsolni, ha netén tarsalogni kivanna a kovet.
A feleségem angoltanarnd, amerikai irodalmat tanit. A kovettel valo talalkozas egy
masik kotetemben van, de dsszeallitottuk. ,,Egy este bejelentették a didkok, hogy
meghivtak az amerikai kovetet. Palmer - ha jol emlékszem, igy hivtak ezt a hiva-
talnokot — percre pontosan meg is érkezett. Forrd este volt, tobb szdzan szorongtak
a teremben. (Ebben a teremben. Pont itt tilt Palmer, igy, ahogy most mi iliink.)
En nem iiltem ki a pédiumra, a hatsé sorokbdl figyeltem a fejleményeket. Amikor
azonban Palmer ur elmagyarazta, hogy milyen benséséges jo viszonyt alakitottak
ki szomszédaikkal az Egyesiilt Allamok, nem tudtam tovébb tiirtéztetni magam.
»Lasd Mexiko - bddiiltem el -, miutan elcsatoltak a felét, és felhuztak egy falat.«
Folytattam volna, de feleségem kivonszolt a teremb6l. Azt hittem, hogy haragud-
ni fognak ram a didkok, de nem - szamukra példaerejii volt ez a demonstracio.
A szabadsag csoddja, egy egyszerti amerikai (ez lettem volna én) letorkollja a nagy-
kovetet. Ezekr6l az id6krél egy francia film jut az eszembe, Fernandel, a humorista
a 16. szazadban talalja magat. A kis Larousse, a tudas kincsestara van a kezében,
csak feliiti, és tud mindent, ami csak a kortarsaival torténni fog. Valahogyan igy
voltam én is, fokrol fokra itthon is Gjra atéltem, amin egyszer mar atestem a tropu-
son. Az ipar, a mezdgazdasag tonkretételét, a szocialis torvények halalat, a tomeges
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elnyomorodast, amit mindez jelent” Amikor vége lett az el6adasnak, Palmer ur
és magyar kisér6i — mert voltak azért neki magyar test6rei — kijottek, és lam-lam,
Palmer ar odajott hozzam, és kezet fogott, és megolelt, és gratulalt nekem, hogy
milyen jol tettem, hogy szdva tettem, amit mondtam, satobbi. A kovetek nagyon
dorzsolt emberek, nem lehet veliik 6sszeveszni.

Kiilfoldon milyen nyelven irta a regényeit, és ha kellett, ki forditotta le 6ket?

Huszonegy éves koromban mentem ki, itthon hat hétig voltam az egyetem hall-
gatdja, Gyergyai Albertet, Fiist Milant hallgattam, sajnos csak nagyon révid ideig.
Felejthetetlen mestereim voltak mind a ketten. Ez utdn a hat hét utan kitort a for-
radalom, és én befejeztem egyetemi palyafutasomat, kikeriiltem ,,a Nyugatra”
Kaptam egy francia 6sztondijat, bepakoltak egy vonatba, mar ’57. januar 13-an,
egy honappal azutdn, hogy kikeriiltem. Franciaorszagban, Strasbourgban 4llt meg
el6szor a vonat, egy kis falunak tlint, azéta a vilag févarosa. Megallt a vonat, és
latjuk, hogy az ablakok alatt nagy kondérokban nercbundas hélgyek kavargatjak
a g6zolgo levest, ez janudar 13-an volt, nagy hidegben, reggel, hajnali 6t érakor.
Mondtak nekiink, hogy a strasbourgi holgyek meleg levessel vartak a magyar me-
nekiilteket. Ez annyira meghat6 volt, leszalltunk a vonatrél, mindnyajan kaptunk
egy tanyér levest, azt megettiik, és kozben kozolték veliink, hogy a strasbourgi
egyetemen nyolcvan didk szamara létesitettek 6sztondijat, tehat lakhatasi felté-
teleket és tanulasi lehetéségeket. Es akkor sokan gyanutlanul azt mondtuk, hogy
maradjunk itt, mert ez kozelebb van. Szamarsagnak hangzik, de akkor ez nagyon
nagy érv volt. Strasbourg még aranylag kozel van, Ausztridhoz is kozel van, hiszen
egy német dialektust, az elzaszit beszélik. Ott is doktordltam, de sokkal-sokkal
kés6bb. Ez volt ’57-ben, és én pedig *69-ben, tizenkét évvel késébb doktoraltam.
fgy kezd6dott, ravasz voltam, azonnal észrevettem, hogy itt az én magyar irdsaimat
nem fogjék elolvasni a francidk. S akkor jutott eszembe, hogy talan meg kellene
probalni francidul irni. Nagyon fontos irnivalénk volt nekiink a forradalom utan,
’57 januarjaban, hiszen a forradalmat félremagyaraztak mindeniitt a vildgban, de
kiilénosen a francidk. A nagy tobbség Franciaorszagban akkor is ugy tudta, hogy
mi fasisztak voltunk, az ’56-os forradalmunk egy fasiszta felkelés volt, és a szocia-
lista Szovjetunidt akartuk megdonteni, mint hogyha erre lett volna valami esé-
lytink. Akkor én arra gondoltam, hogy valamiféleképpen a forradalomrol kell irni.
Elvallaltam egy cikksorozatot a forradalomrol, és a forradalom humoraval kezdtem,
emlékszem, akkor még volt humor nélunk is. Kemény, veszett humor volt nalunk.
A forradalom humordrél irtam az elsé irast ebben a sorozatban, tehdt igy kezdtem
el én francidul irni, legalabbis probalkozni a francia nyelvii irassal, és mivel még
nem ment igazan, egy gimnazista lany, akivel megismerkedtem, olyan aranyos volt,
hogy kijavitotta az én irasaimat. Igy jelentek meg az els§ irdsaim napilapokban
és hetilapokban. Tehat nagyon rovid ideig, miel6tt atkeriiltem a Puerto Rico-i
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egyetemre, a tropusokra, franciaul probaltam irni. Nagy 6romom volt a francia
nyelvii irasban, nagyon biiszke voltam ra, hogy lett nagy francia kiadém, még két
irodalmi dijjal is megdobtak. Ha egy perc alatt szeretném elmondani, hogyan lett
belélem francia ir6, az valahogy gy volt, mint a bikaviadalok. Mindenki tudja,
milyen egy bikaviadal, az arénaban ott van az a rengeteg ember, és akkor egyszer-
re csak bezavarjak oda a bikat, és biliszkén rohangal korbe-korbe, nincsen senki
ott, aki bantana, és ilyenkor a bika azt hiszi, hogy gy6zott. Ez a rengeteg ember
mind neki ordit, neki tapsol, tigy érzi a bika. Tudjuk, mi a folytatas, mindenféle
kisebb-nagyobb kozjatékok utan egyszer csak jon egy krapek, és lesztrja. Ez a vége
a bikdnak. Koriilbelil igy tortént velem is, én is ugy indultam, hogy azt hittem,
hogy én most pillanatok alatt két vallra fogom fektetni a vadnyugatot, ahogy annak
idején mondtam, azt hittem, hogy most belélem egy 6riasi francia iré fog valni,
hiszen rendszeresen jelentek meg irasaim a napilapokban. Azutan kideriilt, hogy
ez sokkal, de sokkal nehezebb, mint ahogy képzeltem. A francia nyelvt irast akkor
hagytam abba, amikor 4tkeriiltem a tropusokra, és el kellett kezdenem dolgozni
az egyetemen spanyolul, tehat nyelvet kellett megint csak valtanom. Néhany év alatt
a franciabdl kevés maradt, nem elég ahhoz, hogy francia ir6 legyek egy spanyol
nyelvii kozegben. Akkor tértem vissza a magyar nyelvi irasra. Az anyanyelv nem
kopott meg. Megtanultam t6bb rabszolganyelvet is a szigetvilagban, amikbél most
lassan irodalmi nyelv lesz. Az én tapasztalatom az, hogy mint ember nagyon sok
nyelven lehet éIni és dolgozni, de iroként éppen elég egyetlen egy nyelvbe bele-
dolgoznia magat az embernek.

Ugy tudom, elég késén jelent meg kényve Magyarorszdgon.

Csak harminc év késés volt. Eppen annyi, ami ahhoz kellett, hogy az én avant-
gard miivem, ami t6bb kétet volt, és ami azért itthon avantgard lett volna a maga
idejében, addigra mar teljesen f6losleges szovegeléssé valjon. Megirtak tobben is,
Szilagyi Zsofia elsésorban, hogy a hozzam hasonlé szegénylegényeknek a tragé-
didja az, hogy a megkésett kanonizaci6é nem létezik. Ez az egyetlen ilyen mondat,
amit megtanultam, dgyhogy ne haragudjon, ha nem mindig fogom érteni, mert
a modern irodalmi nyelvbél csak ezt az egy mondatot tudom, ezt értettem meg,
és ezt fajdalmasan megértettem.

Milyen koriilmények kiozott jelent meg az elsé konyve itthon?

Kardos G. Gyérgy volt a prézaszerkeszté az ES-ben, aki mér *79-ben, *80-ban
kozolte novellaimat. Meg is kérdeztem t6le, hogyan kozolhetsz te egy emigrans
irét, hiszen minket be se engedtek akkor még az orszagba. Azt mondta, hogy ,,mit
képzelsz, hogy rolad valaki tudja, hogy te nyugaton élsz? Az valami Ferdinandy,
aki itt lakik valahol.” Igy aztan voltak nekem ilyen elzeteseim. Igazi kényvem csak
’88-ban jelent meg a Magveténél, ’88 februdr 18-an. Ezt nem felejti el az ember.
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Akkor mar volt tizenkét francia kotetem, és sok mindenféle egyéb is, de igazabol ez
az els6 konyvem, aminek oriilni tudtam, szivbdl oriilni. A Magveténél jelent meg
a Szerecsenségem torténete, a sajtovisszhang, a recenziok mind Szerencsétlenségem
torténeteit irtak helyette, igyhogy azonnal kideriilt, hogy vigyazat, a mi szohasz-
nalatunkat nem veszi egy az egyben az 6haza.

A nemrég megjelent kitetére ratérve, miért pont ezt a cimet vdlasztotta? A konyvbél
kideriil, hogy ez egy dalnak a cime.

Ez egy mexikoi dal. A spanyol cime az, hogy Preguntitas a Dios, tehat Kérdésecskék
Istenhez. Ezen én csavarintottam egyet, mert rosszul hangzik magyarul, és igy lett
bel6le Kérdések Istenkéhez. Ez lett a cime. A dalban egy szegény mexikoi panasz-
kodik, és kérdezgeti a Joistent, hogy miért tetted ezt velem, miért tetted ezt veliink.
Vannak hires mexikdi mondésok, amiket egyébként a nagykovetnek is megemlitet-
tem, hogy mar térjen észhez. Az egyik ilyen mexikéi mondas az az, hogy ,,Szegény
Mexiko, oly tavol a Jéistentdl, és oly kozel az Egyesiilt Allamokhoz” Amik ebben
akonyvben vannak, nem kérdések, hanem tétovazasok. Novellafiizér, amit ha valaki
akar, regénynek is olvashat, de inkabb novelldk. A borité festménye Szabé Akos
képe, 6 tizéves koromban volt osztalytarsam a Sionban. Ernesto Sabaténak ajanlotta
ezt a képét. Ezen a héten halt meg kilencvenkilenc évesen Ernesto Sabato.

J6l érzem, hogy kizelebb dllnak Onhéz a révid torténetek?

Januarban kikeriilt hozzdm Floriddba egy magyar koltd, Turczi Istvan, akinek
spanyol nyelvi kotete jelent meg egy kubai kiadondl, és ndlam lakott egy hétig.
Azt mondta nekem, hogy ne hagyjam, hogy dllandéan azzal froclizzanak - 6 igy
mondta -, hogy mikor from meg a nagy regényt. A nagy regényt én nem fogom
megirni. Mandy Ivan mikor irta meg a nagy regényt, és ki merné téle ezt szamon
kérni? ,Hat ne hagyd - mondta Turczi Istvan -, hogy téled ezt szamon kérjék.
Eppen ellenkezdleg, irjal még sokkal rovidebb irasokat, a te novelldid tiz-tizendt
oldalasak, néha husz, irjil egyoldalas, kétoldalas elbeszéléseket! Szosszeneteket,
emléktoredékeket” Azt mondta nekem, hogy ,.te annyi érdekes emberrel talalkoz-
tal, annyi hires emberrel, annyi csodalatos dolgon keresztiilmentél az elmult 6tven
év alatt, hat miért nem azt irod meg igy, ilyen roviden?” Akkor ez engem nagyon
meglepett, s tényleg eszembe jutott, hogy valoban megismerkedtem mindenféle
hiresebb emberekkel, De Gaulle generalissal példaul, és sok mindenki massal,
francia irékkal, s hogy miért nem ezt irom meg? Elkezdtem irni ezeket az emlék-
toredékeket, amelyekbdl mar megjelent hiromszor négy az ES-ben karécsony 6ta,
és most jonnek majd az jak. Mivelhogy 4ltalaban négy-6t ilyen révid irasbdl 4ll
Ossze egy kozlésre alkalmas mennyiség, most megprobalom, hogy a négybél vagy
az 6tbél legyen legalabb egy vagy kett, ami jol odavag annak az orszagnak, vagy
annak a kornyezetnek, ahol éppen vagyok. Ne legyek mar annyira drtalmatlan,
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mint ahogy azt hiresztelik rlam. Meg fogom irni Héthalmi Csabat, afganisztani
orvos bardtomat. Meg fogom irni, és Oszama bin Laden nem lesz ott terrorista,
ott terroristanak én csak azokat az amerikaiakat fogom nevezni, akik 6t megolték.
(Azbta megjelent ez az irés: ES, 2011. julius 22., 16. o. - a szerk.) Nagyon gyakran
el6fordult, hogy ilyen taldlkozokon azt mondtak nekem, hogy én csak irom az em-
lékeimet, a tropusokat, a vadnyugatot, Franciaorszagot, ez nagyon kényelmes dolog,
hogy az itthoni dolgokrol soha nem szélok egy sz6t sem, mintha nekem nem is
lenne errél véleményem. Hat természetesen van véleményem, csakhogy aki nem itt
élte at ezt az elmult fél évszazadot, az ne pofazzon bele, az ne emelje fol a biitykos
mutatdujjat, és ne magyarazza el azoknak, akik itthon mindent atéltek, hogy mit
kollott volna csindlni. Ezért van olyan kevés irasom, ami a mai hazai valdsagrol
szol. Ezzel talan most egy picit szakitani fogok.

A kiényvében az egyik fejezetben egy bardtjdnak a kéziratdt olvassa, és megdllapitja,
hogy ez rosszul van megirva. On szerint hogyan kellene jél megirni valamit?

Azt hiszem, hogy nem szabad hazudni. Mindenki, aki mellébeszél, aki nem mond-
ja ki a dolgokat, az el6bb-utdbb egy olyan csapdaba esik bele, hogy nem lesz jo
irodalom abbdl, amit miivel. Az nem igaz, hogy lehet j6l hazudni, persze lehet, de
akkor az irodalmi téma az, hogy jé, milyen érdekes, hogy ez milyen jol hazudik.
De a hazugsagbol szerintem soha nem lesz jé irodalom, én mindig megprébéltam
véresen igazat {rni. Amikor Osszevissza szabdaltak, mert volt mindenféle prosz-
tatamttétem és egyéb rakok, az egyik didkom operalt Puerto Ricoban, aki azt
mondta, hogy minden tovabbi nélkiil elintézi az én rakomat. ,,Kidobtam mindent
a macskaknak” - ezzel a mondattal fejezte be a mtitétet. Jol sikerillt a mutét, ez
tizenegy éve volt, és ime, élek, ma is itt vagyok, de azért ez egy veszedelmes dolog
volt. Ezeket a dolgokat meg kellett valahogyan irni, méghozza ugy, hogy az esz-
tétikum is legyen, irodalom is legyen, és véresen, kegyetleniil &szinte is legyen.
Enélkil nincs is értelme. Akkor miért csindlom, ha nem tudok szembenézni vele?
Ez a baratom - aki nekem adta a kéziratat olvasasra — megirta az életének a regé-
nyét. Amikor kikeriilt ’56-ban Franciaorszagba, akkor — mivelhogy itthon Nagy
Imre-partiak voltunk mindannyian, azt képzeltiik, hogy emberarct szocializmus
lesz abbodl az embertelenségb6l, ami itt ndlunk volt az *50-es években - odakint
rajott, hogy igen, Sztalin volt az, aki mindent tonkretett, aki a szocializmust taldn
orokre kiiktatta, mert lehetetlenné tette, és az pedig, aki a szocializmust megprébalta
megmenteni, az a masik orosz volt, akit Mexikéban meggyilkoltak, Trockij. Tehat
trockista lett. Akkor Parizsban és egész Franciaorszagban trockista sejtek alakul-
tak és miikodtek, és nagyon sok ’56-os fiatal Trockijban és a trockizmusban vélte
folfedezni azt a fajta szocializmust, amit nem rontott meg a sztdlinizmus. Az én
baratom, hidba volt trockista egész életében, élete regényébe ezt nem vette bele,
mert rajott, hogy kozben elszalltak az évek, és most mar nem jé trockistanak lenni.
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Ilyen alapvetd dolgot kihagyni pedig csak gy lehet, ha az ember meghamisitja
az életét. Ilyet nem lehet csinalni, ezt irtam meg errél a baratomrdl is.

Onnek egyéni stilusa van, 1gy jellemzik, mint elbizonytalanitott onéletirdst. Ezt mi
alapjan vdlasztotta ki, kisérletezett-e mds stilusokkal?

Nagyon nehéz volt megmaradni magyar irénak egy fél évszazadon at ugy, hogy nem
éltem itthon. Nagyon nehéz volt. Nem volt semmiféle visszhang, semmiféle reakcid,
senki nem reagalt az én irasaimra. Egyetlen magyar volt a kdrnyezetemben, Santa
Pintér Jézsi Jend, 6 is azt mondta nekem, hogy 6 argentin, és nehogy elaruljam,
hogy 6 magyar, mert abbdl neki baja lesz. Innen ered egy alapdllas. Megprébaltam
ugy feldolgozni a koriilottem kavargo életeket, helyzeteket, kortilményeket, hogy
egyes szam els6 személyt hasznaltam. Alig van olyan irasom, ami nem egyes szam
els6 személyben irddott, és ebbdl sokan arra kovetkeztetnek, hogy ez mind velem
tortént meg. Mint a sajat életemet, ugy adtam at azokat az életeket is, amiket meg-
ismertem. Ez az, ami bel6lem egy ilyen furcsa 6néletrajzi irdt teremtett.

A konyvében van egy fejezet, ahol elGszir az elbeszélé elmondja, kicsoda Vasdrnap bdcsi,
utdna Vasdrnap bdcsi veszi at a szot, anélkiil hogy barmilyen idézdjel jelolné ezt.

A Vasarnap bacsi-szovegek kicsit kilégnak ebbdl az egytittesbdl. Akkor irtam Gket,
amikor atkeriiltem Floridaba. Arra gondoltam, mit fogok én itten csinalni, ahol nem
jon hozzam az anyag? Vasarnap bécsi egy ¢soreg rokona volt a feleségemnek, és
Vasarnap bécsi kalandjait is ugy irtam meg részben, mintha velem térténtek volna
meg, részben pedig tigy, mintha vele, mert ezek nagyon pajzan kalandok, amelyeket
csak részben tudtam véllalni. Egyszerre csak csoda tortént, s hozzam betort Florida.
A fiam atkoltozott hozzam Puerto Ricobol. Egy szocialis allast talalt, ami gyakorla-
tilag gyermek- és csaladvédelem, de ott annak nagyon sok koze van a renddrséghez.
Ot is mint gyermek- és csalddvédét dllanddan rendérautok kisérték, nehogy annyira
védje a gyermekeket és a csaladokat, hogy 6t viszont leszirjak vagy agyonverjék.
Azillegalisok tomegével kertilt kapcsolatba, és mindig elmondta nekem a kalandjait,
igy egyszerre belekeriiltem a legelesettebbeknek a tarsasagaba a fiam elbeszélésein
keresztiil. Mintha ez nem lenne elég, a fiam Osszeismerkedett egy venezuelai indidn
lannyal. Megtudta, hogy ezt a lanyt december 16-an kitelepitik. Rajta volt egy lis-
tan. Addig még pont egy hét volt hatra, és akkor a fiam Osszeszedte magat, beszélt
alannyal, elvette feleségiil és hozzank koltozott 6 is, ennek most mar lassan két éve.
Erre szoktak mondani, hogy érdekhazassag, ami federalis bintény, tehat ezt nekem
nem is lenne szabad itt magyaraznom, csak azért mesélem el, mert azutan annyira
jol sikeriilt ez a federalis biintény, hogy egész éjjel hallom, amint nevetnek, kacagnak
és gyomoszolik egymast abban a kis szobaban, amiben nalunk laknak, lehetetlen-
ség, hogy ez érdekhdzassag legyen. Ez is egy nagy szerencse az én szamomra, mert
ez a venezuelai indidn lany, aki tizenét évig élt illegélisan az Egyesiilt Allamokban,
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mig végre mostan a fiam elvette feleségiil, elkezdte nekem mesélni az életét, és az
6 révén bekeriiltem az illegalisok tarsasagaba. Ha az ember akarja, akkor nem sza-
badul az anyagtdl, az ironak utana jonnek a hdsei, és utdna jon az anyaga, nem kell
attdl tartania, hogy egyszerre csak szarazon marad.

Meég a Peonok cimii fejezetrdl szeretném kérdezni, mert ott viszont egyes szdm md-
sodik személyt haszndl kovetkezetesen.

Igen. A parizsi Magyar Mihelyhez tartoztam, a parizsi magyar avantgarddal egyiitt
dolgoztam, a Magyar Mihelyben jelent meg sok irdsom annak idején, és sok min-
dent tanultam az én parizsi tarsaimtol. Probaltam avantgard szévegeket irni, van is
nekem egy kétetre valé legalabb. Kiprobéltuk a kiilonb6z6 irdsmoédokat, és az egyik
az volt, hogy egyes szdm elsd személy, azutan jott az, hogy te... Igy is szerettem
dolgozni, csak nehezen ment.

Ebben a konyvben 1igy jellemzi magdt, mint az utpadkdra szorult életek kronikdsdt.

En mindig, mar kisgyerekkorom dta viszolyogtam a sikertél és a sikeres emberek-
tol. El is intézte a Jéisten, hogy éppen olyan sikertelen legyek most is, mint tizéves
koromban. Végeredményben megtortént, amire vagytam, messze elkertilt a siker.
A sikeres emberekrdl nincsen mondanivalom. Mindig azok érdekeltek, akik vé-
resen komoly dolgokat tudtak nekem mondani az életiikrél, vagy pedig akik nem
is tudtak kimondani, elmondani az életiiket. Azért muvelem az egyszemélyes
szociografiat. Moricz Zsigmondtdl tanultam, hogy ez egy nagyon jé miifaj, olyan
embereknek adni a szdt, akik nem tudjak elmondani az életiiket. Valahogy helyet-
tiik elmondani, vagy pedig kolcsondsen segitgetve egymast, 6sszehozni emberek
életét. Ilyen elesett, utpadkara szorult életekrdl nem tudnank, ha nem lenne valaki,
aki ezt megprobalna megirni.

Mikor jelenik meg legkozelebb konyve, és mirdl fog szélni?

Ez lesz a legkdzelebbi, mert ez csak a konyvhéten fog megjelenni, tigyhogy ezt
elézetesbe hoztam el ide. A kovetkezd kotetemben szdsszenetek, vagyis emlék-
szilankok lesznek, ugy, ahogy elkezdtem ezt a munkdt az ES-ben. Ez lesz, ez az el-
képzelésem most.

Nalunk az a szokds, hogy a hallgatésdg is felteheti a kérdéseit.
De mennyire.

Kézonség: Puerto Ricoban jelent meg Onnek spanyol nyelven valamilyen munkdja,
esetleg kotete?

Hogyne, én karibi iré vagyok. A Dominikai Koztarsasagban jelentek meg az irdsaim,
az ott van Puerto Rico mellett, a szomszéd sziget. Ott van a kiadd, amelyik 6tszaz
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példanyban adja ki a konyveimet. Volt mar ugy, hogy még egyszer 6tszaz lett bel6le.
A Dominikai Koztarsasdgnak az tinnepi konyvhetére én minden évben el szok-
tam menni, ha éppen azon a vilagrészen tartézkodom. Igen, jelent meg konyvem
spanyolul, méghozza ugy, hogy én forditottam, és azutan pedig atkeriilt spanyolok
kezébe, van egy nagy spanyol koltd, Jesus Tomé, aki ott él Puerto Ricoban, és aki
nagyon szépen, mondatrél mondatra dtdolgozta az én spanyol forditdsaimat. Puerto
Ricéban nagyon élénk kulturalis és irodalmi élet van, az egyetem mellett van egy
kis utca, ahol négy konyvesbolt van, amelyek egymassal versengenek. Hol itt, hol
ott vannak a konyvbemutatok, az egyikb6l megyiink at a masikba, és mindeniitt
van finom rum. Onall6 kulturalis élete van ennek a kis szigetnek, méghozzé eléggé
szinvonalas, hiszen a fiam, aki ott végezte el az egyetemet, mikor 4tkertilt a floridai
egyetemre, akkor azonnal éveket ugrott el6re, mert a floridai egyetemistak tavolrol
sem érik el azt a szinvonalat, ami Puerto Ricéban kotelez volt.

Kozonség: A Puerto Rico-i egyetemen pontosan mit tanitott? Milyen irodalmat?

Volt egy targy, amit gy hivtak, hogy civilizatiéon de Occidente, vagyis nyugati
civilizacié. Ami t6liik keletre van, azt 6k mind nyugati civilizaciénak nevezik.
Mezopotamiaval és Egyiptommal kezdtiik, és 1956-tal fejeztem be, mert termé-
szetesen én alakitottam a programot, és rajtam mulott, hogy hogyan jutunk el
napjainkig. Mindenki szamara kotelezd volt, még az orvostanhallgatoknak is, mert
a gimnaziumbol agy kertiltek at az egyetemre a didkok, hogy nem ismerték igazan
Eurdpat és az eurdpai civilizaciot, és az egyetemnek az volt az elgondolasa, hogy
meg kell ismerni az eurépai gondolatvilagot, gondolatkort, mert - ezt én rogton
hozziteszem - szembe lehet allitani Eszak-Amerikaval. Eredményesen.

Kozonség: Foleg a "80-as évek vége felé onnan mennyire lehetett nyomon kéovetni
a magyar irodalom fejlédését?

En mindig egészen kozelrdl kovettem, egész idé alatt, *56-t6l. Mikor a tropusokon
nem volt ra lehetségem, akkor 6sszedlltam a Szabad Eurdpa Radioval. A Szabad
Eurdpa Radiot mi utdltuk, ’56-osok, mert ’56-ban azt allitotta, hogy mi csak har-
coljunk itt, mert majd jonnek a segédcsapatok nyugatrol, és kiverjiik az oroszokat.
Sokan haltak meg azért, mert hittek a Szabad Eurépa Rédiénak. Evekig hallani
sem akartam roluk, azutan gy alakult, hogy a Szabad Eurdpa révén tartottam
meg a kapcsolatot Magyarorszdggal. Volt egy Otdgt Sip nevii irodalmi mtisoruk,
amelyben konyveket ismertettek, Magyarorszagon megjelend, 4j konyveket. Nekem
ezeket a konyveket légipostan kiildték Puerto Ricoba, megirtam a recenziokat,
visszakiildtem 6ket, ugyancsak légipostan, és ott valaki beolvasta Miinchenben
a Szabad Eurépa Radidba. Emlékszem, egyszer Osszeszedtem, tobb mint négyszaz
recenziom jelent meg alig néhany év alatt. Azutan pedig, a nyolcvanas években
és az utobbi id6kben jottek a latogatasok, hiszen azelStt egy emigransnak egy
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egyhetes turistavizumot adtak. Ma érzem csak, hogy ez mennyire megaldzé volt,
ennek az orszagnak éltem és dolgoztam egész életemben, itt pedig ennyire taksaltak.
A nyolcvanas években ez javult, kaptam kéthetes, majd egy honapos vizumokat,
de még mindig csak vizummal lehetett hazakertilnom. ’87-88-ban, amikor itt ta-
nitottam az Eotvos Collegiumban, toltottem eldszor itthon egy évet. Jo harminc
éven at nem tudtam rendszeresen itthon tolteni az idédmet, de az utébbi években
mar igen. Mivel rendszeresen kozoltem ismertetéseket a Szabad Eurépa Radidban
az itthoni konyvekrdl, hazai irétarsaim, barataim ismertek. De csak a radiobdl.
Egyébként azt hitték, hogy az a hang én vagyok. Szeretettel fogadtak engem itthon,
amikor hazakeriiltem ’87-88-ban.

Kézonség: Az egyes szdm mdsodik személyti irdsokat miért érzi On nehezebbnek?
Az életrajzi vonatkozds nincsen benne, vagy a személyesség, mi az, ami miatt 1igy
gondolja, hogy On ezt nehezebben tudja megirni?

Erzésem szerint sokkal modernebb prézat lehet irni egyes szém elsé személyben.
Ugy lehet dolgozni, hogy minden egyes mondat betalal, mint egy balhorog. Gerelyes
Endre Kilenc perc cimt novellajat ajanlom a figyelmetekbe, mert kemény és pontos
szoveg, minden mondata a helyén van. Ezt a stilust, én ugy éreztem, hogy egyes
szam els6 személyben konnyebben meg tudom valdsitani, mintha mesélek. Nem
lesz belélem Pdsa bacsi.

Kozénség: Ha jol értettem, akkor On leforditotta a sajdt miiveit egyik nyelvrdl
a mdsikra.

Francidra, igen.

Koézonség: Ez hogy miikodott? Milyen sajdat miivet forditani? Mennyire jutnak 1ij gon-
dolatok az eszébe kiozben, amit esetleg az eredeti nyelvben dtir? Hogy miikodik ez?

Ah, nem térédtem én a magyar eredetivel. Amikor elkezdtem francidul irni, akkor
megfeledkeztem a magyarrdl, és szépen csak csindltam franciaul, a magyar az in-
kabb csak vezérfonal volt. Kénytelen voltam jra mindent megirni francidul, mert
nekem francia kiadém volt, nagy kiadd, Denoél, aztan a Gallimard tarsasagéba
tartoztam, a Le Monde-nak a vasarnapi novellistdja voltam. A vasarnapi szamok
hétoldalan mindig volt novellam. Olyan kérnyezetem volt Franciaorszagban, amit
nem lehetett csak ugy otthagyni. Ok vértdk t6lem rendszeresen a francia frdsokat,
én pedig mar nem irtam franciaul, és akkor volt az, hogy minden magyar irdsomat,
legalabbis elég sokat koziilitk, amit el lehetett francidsitani, azt elfrancidsitottam.
Ezzel etettem a derék francidkat, akik nagyon sokaig azt hitték, hogy én francia
ir6 vagyok, nem tudtak, hogy én igy dolgozom, nem is mondtam meg nekik a mai
napig sem. Volt egy Kundera nevi cseh fiti, akivel egyiitt indultunk, és volt egy Paul
Goma, 6 pedig roman fia volt, minket tartottak a kelet-eurépai tridnak, csak hat
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az volt a kiilonbség, hogy Kundera és Goma tényleg francia iréva valtak, én pedig
ezekkel a koklerkedéseimmel lassan kicstisztam a francia irodalombdl.

Kozonség: Végiil is melyik nyelven szeretett a legjobban irni?

A franciara nagyon biiszke voltam, de én inkabb csak magyarul szeretek irni. Soha
nem voltak mas terveim.

Kozonség: Kicsit kordabbra visszatekintve a magyar hagyomdnybdl kiket vitt magdval?

Amikor ’56-ban kimentem, akkor itt a magyar rovidprozanak a nagymestere az id6s
Déry Tibor volt, a Viddm temetés cim(i novellaskotete, a Niki cimii kisregény,
ezek voltak a magyar rovidprozanak a remeklései az ’50-es évek masodik felében,
a Rékosi-korszakbdl kilabaloban. Ot vittem magammal elsésorban. Még Fiist Milan
esztétikdjat vittem magammal, mas konyvet nem, a tobbi kdnyvet apranként szerez-
tem be. Orkény irdsait is nagyon szerettem. A kortdrs magyar rovidpréza volt az,
amit én kerestem, és ami ram hatdssal volt. De lehetne nagyon sokakat mondani,
csak az a baj, hogy amikor az ember elmulik hetvenéves, akkor a neveket felejti el
elsésorban. Mandy Ivant mindig szerettem, mesteremnek tartottam.

Koézonség: Tulajdonképpen én is neveket szerettem volna kérdezni, de nem ezen van
az igazi hangsiily, hanem hogy nyugati magyar irodalmat tanitott itt a Collegiumban,
ha jél emlékszem, és aztdn elhangzott késébb egy erds dllitds, hogy az emigransok ne
mondjdk meg, hogy — ha jol értettem — hogy mit rontottak el, és mit hogyan kellene
csindlni. Arra lennék kivancsi, hogy kiket tanitott, és milyen attitiiddel, volt-e erds
dallitdsa annak a kurzusnak?

Nyugati magyar irodalombdl nem azokat tanitottam, akikbél most nagy irék val-
tak nalunk. Mi nyugaton - azért beszélek tobbes szamban, mert a parizsi Magyar
Miihely, az Irodalmi Ujség (az is parizsi volt), az Uj Létohatér (Miinchen) és a Romai
Katolikus Szemle, késbb az amerikai Arcanum és a Szivarvany, ez az 6t vagy hat
férum, akik ott dolgoztak, azok mi voltunk, akik a nyugati magyar irodalomnak
tartottuk magunkat. En ezeket a tdrsaimat tanitottam, vagyis mindazokat, akik
a Protestans Magyar Szabad Egyetem prozai és koltészeti és esszéantoldgiajaban
benne vannak. A Protestans Magyar Szabad Egyetem négy nagy antologiat adott ki,
amelyekben nem tobb, mint szaz ember szerepel. A nyugati magyar irodalomban
kilencszazvalahdny ujsag és folydirat jelent meg. A nyugati magyar irodalomban,
ez Borbandinak (Borbandi Gyula - a szerk.) a felmérése, tébb mint ezer magat
irénak tarté ember publikalt rendszeresen. Hogy szazra redukaltak ezt az driasi
tomeget, ez egy hdsies elhatarozas volt. Most nem ez a lényeg, hanem inkabb az,
hogy kit nem tanitottam. Példaul esziinkbe se jutott 6tven év alatt, hogy Wass
Alberttdl egy sort is kozoljiink a nyugati magyar férumokban. Egy 6tédrangu di-
lettansnak tartottuk egyrészt, masrészt pedig haborus biindsnek, akit halalra itéltek
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azért, mert partizanokat végzett ki Erdélyben. Mindez bizonyitott, a kanadai dllam
ki is adta volna &t, de mar annyira 6reg volt, hogy meghalt, ezért nem adtak ki
Romanianak. Ami irdsainak a mindségét illeti egyébként, javaslom, hogy olvassa-
tok el az Adjdtok vissza a hegyeimet cimli munek csak az els6 oldalat. Kétségbeejto.
Nélunk szazezrek képesek Wass Albertet olvasni, megemészteni és szobrot allitani
neki és nagy irdnak tartani, ezt a szegény embert, aki nagyon-nagyon rossz ir¢ volt.
Soha egyetlen magyar mondat nem jelent meg t6le egyetlen nyugati magyar folyo-
iratban vagy kiadonal sem. Azutan itt volt Mdrai, aki azért j6 ird, azt mindnyajan
tudjatok, de Maraival nekiink nagyon nagy bajaink voltak. Marai egyszerien nem
volt hajlandé tudomast venni a létez6 magyar irodalomrdl, a fiatal irokrol. A pa-
rizsiak példaul gyakran fordultak hozza levélben, kéziratokat kiildtek neki, kértek
téle kéziratokat ennek az 6t folyoiratnak, amiket felsoroltam. Marai pedig kate-
gorikusan visszautasitott minden kozeledést. Az én nagybatyam, aki régi vagasa
uriember volt, akinek zergetoll van a kalapja mellett, egyszer véletleniil talalkozott
Maraival. Kérdeztem, hogy hat mirdl beszélgettek, és nagybatyam, aki pedig egy
beszédes ember volt, azt mondta nekem: ,,Semmirél nem beszéltiink, mert kérlek
szépen, ez egy megfagyott mopszli” Ennél révidebben és veldsebben nem lehet
Marairdl beszélni, az emberrdl, nem az irérol, ne keverjiik ossze a kett6t. Csinaltak
réla egy dokumentumfilmet, amit nem vetitenek itt nalunk, de levetitettek a tokaji
irétaborban. Abban a filmben olyan dolgok voltak példaul, hogy Marai nagy sze-
génységben élt. Ezt tobbszor is elmondjak. Akkor én probéaltam mondani, hogy
hét bocsassatok meg, ez a volt Grosschmid csaldd, nagy kassai csalad volt, amely
az egész kassai és magyarorszagi vagyonat kimentette egy svajci bankba. Azért
volt az els6 hdnapokban nagyon szegény Marai, mert a svajci bankok megnézték,
hogy ki haborus biings, és ki nem. Tehat olyanoknak nem adtdk ki a pénziiket,
akikrol feltételezhet volt, hogy példaul zsidoktol rablott vagyont helyeztek el
a bankszamlajukon. Mikor aztan kideriilt, hogy Marainal nem ez a helyzet, akkor
6 visszakapta a svajci pénzét, és meddig élt? Otven-hatvan évig élt emigracioban
Marai. Egy dolgot szeretnék csak mondani: soha egyetlenegy napig sem dolgozott.
Ez pedig nagyon jot tett volna neki. Folengedett volna ez a fagy, bekeriilt volna
az életbe. Mi mindny4ajan dolgoztunk, nyugati magyar irok. Szegény Fay Ferenc,
egy kitliné kolté gyari munkas volt, Dénes Tibor, egy jo prozaird hivatalnok volt
Genfben, azt a hivatalnoki allast is ugy sikeriilt megszereznie, hogy amikor a me-
nekiiltpapirjait kiallitottak a svéjciak, akkor tiz évet letagadott az életébdl, és igy
felvették 6t egy bankszer(i intézménybe, ahol élete végéig, utolsé napjaig dolgo-
zott. Az egyetlen, aki soha egyetlen napig sem dolgozott, az Marai volt. Mindegy,
igy viszont irta azokat az egészen nagyszer(i napldit, amiknek ma is csak oriilni
lehet. Es irta a regényeit is, amiket én nagyon szeretek, de egyaltaldin nem tartom
valami kiilonlegességnek, hiszen Marai kortarsai kozott nagyon sokan vannak
egészen kivald magyar prozairdk. Tehat 6k azok, akikrdl nem tartottam el6adast,
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és akikrdl tartottam, azok olyan szegénylegények, mint én is voltam, Thinsz Géza,
stockholmi koltd, Pobranyi Gébor, parizsi magyar ir6, Lehoczky Gergely, parizsi
ir6, ezek mind ismeretlen nevek, akiket itt felsorolok. Mind kiting irék voltak, és
egy-egy kotetiik itt-ott meg is jelent, és sajnos a legteljesebb mértékben elfelejtettiik
Sket. Czigany Lorantot is tanitottam, § itt volt el6ado el6ttem vagy utdnam, nem
emlékszem pontosan, azutan Karatson Endrét is tanitottam, mert 6 is itt volt el6t-
tem vagy utanam az E6tvos Collegiumban.

(Elhangzott 2011. majus 2-an.)
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