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Inauguratio - kotet-kdszonto

Az E6tvos Jozsef Collegiumban a klasszikus- és modern filologiai tanulmanyok
(alt- und moderne Philologie) a kezdetektdl meghatdrozo szerepet jatszanak. A fi-
lo-logia (| @t\oloyia) a beszéd, a szovegek szeretete és érté elemzése a bolcsé-
szettudomanyok fundamentuma, egyszersmind a természettudomanyok magas
szinvonalt muvelésének elengedhetetlen feltétele. Ebben a szellemben, eurdpai
tavlatd, magyar gyoker muveltségiink gyarapitasara ugy gondoltuk, hogy a nagy
multt collegiumi francia, olasz, német és angol nyelv- és irodalomtudomanyok
mellett a spanyol stidiumokat is meg kell honositanunk.

Nem tudhattuk biztosan, csak remélhettiik: a 2009-ben elvetett mag, a Spanyol
miihely létrehozasa, a megfelel6 keretek biztositasa latvanyos eredménnyel szarba
szokken. Aligha tévedtiink azonban. A mindig ohajtott és fenntartott spanyol nyelvi
oktatasnak is koszonhet6en — amelyet Bubné Hedvig Tanarné hosszu éveken 4t
onzetleniil biztositott — minden bizonnyal egyfajta varakozas is volt, lehetséget
keres6 hallgat6i érdeklédés, amely immar reményteljes tovabbi kibontakozast, teret
nyerhetett. K6z0s anyanyelviinkon fogalmazva: Quod felix, faustumque fuit!

Elhivatott oktatok és diakok nélkiil azonban holmi igazgatéi sejtések és dha-
jok vajmi keveset érnek. Koszonom az alapité miihelyvezetének, Faix Déra
Tanarndnek, a kezd6 évfolyamok veteranjainak és az egymast tdmogatd, szivii-
ket-lelkiiket odaad6 spanyol-mihelyes collegistidknak a nagyszeri munkat!

Magyar érdekil igyekezetiinket a madridi Residencia de Estudiantes intéz-
ménnyel 2010-ben megteremtett kapcsolatunk eurdpai horizontra emelte. A spa-
nyol tehetséggondozd intézmény az E6tvds Collegium természetes szovetségese,
olyan spanyolorszagi kdzpont, mint a Collegiumnak 1895 el6tt mintat adé francia
Ecole Normale Supérieure. Koszondm testvérintézményiink, kiilonosképp Alicia
Gomez-Navarro Igazgaté Asszony Gszinte és toretlen timogatasat, amely vala-
mennyitinket 6sztonoz.

Evszézadndl hosszabb torténelmi tavlatokat és harom évtizednél hosszabb col-
legista tapasztalatokat tomoren Osszegezve buzditok: legyen ez a kétet a colle-
giumi spanyol stadiumok manifestuma (kézzel foghat6 bizonysaga) és egyben
aSpanyol mithelylendiiletes, szivet melengetd tevékenységének végsé inauguratioja.
Az E6tvos Jozsef Collegium a jovében sem mikddhet Spanyol mtihely nélkiil.

Horvéth Laszlé
igazgato
Eotvis Collegium



Inauguratio
Palabras de saludo

La filologia clasica y moderna (alt- und moderne Philologie) juega un pa-
pel determinante desde el primer momento en la historia de E6tvos Jozsef
Collegium. La filo-logia (1) tholoyia), que significa amor e interés por las
palabras y por los textos, y también su sabia interpretacion, es el fundamento
de las humanidades, y también una condicidn indispensable para el cultivo
de las ciencias naturales. En este espiritu, y para enriquecer nuestra cultura
y formacién enraizadas en Hungria pero orientadas hacia Europa, hemos
pensado que en una residencia con tan importante pasado histérico, en la
que ya realizamos estudios de lengua y literatura inglesas, francesas, italianas
y alemanas, debiamos instaurar estudios de filologia hispanica.

Aunque no lo podiamos saber con certeza, teniamos la esperanza de que
la imparticion del Taller de Filologia Espaiiola, semilla sembrada en el afio
2009, diera unos espléndidos frutos si estableciamos para su funcionamiento
el marco adecuado. Y no nos equivocabamos. Gracias a la ensefianza de la
lengua esparfiola, que la residencia ya antes habia ofrecido y mantenido para
los estudiantes de la instituciéon —y en la que se habia destacado abnegada-
mente durante muchos afos la profesora Hedvig Bubné—, la creacion del
taller correspondi6 también a las esperanzas e intereses de los estudiantes,
quienes de esta forma pueden disponer de un terreno mas amplio para su
futuro desenvolvimiento. Diciéndolo en el idioma materno que compartimos:
Quod felix, faustumque fuit!

Los presentimientos y deseos de un director tienen poco valor si no se
puede contar con la vocacién de profesores y estudiantes. Le agradezco a la
profesora Doéra Faix, creadora y directora del Taller de Filologia Hispanica,
asi como a los estudiantes veteranos que participaron en los primeros afnos
de este proyecto y a los estudiantes de siempre, entregados en cuerpo y alma
al taller, su magnifico trabajo.

Nuestro empefio con raiz hiingara se elevé a un horizonte europeo cuando en
2010 pudimos establecer contacto con la Residencia de Estudiantes de Madrid.
Esa institucion espafiola, que alberga entre sus muros a jévenes talentos, es un
aliado natural de Eétvos Collegium, al igual que la Ecole Normale Supérieure



francesa, que antes de 1895 le sirvié de modelo a nuestra residencia. Debo
expresar mi profundo agradecimiento a la sefiora Alicia Gémez-Navarro,
directora de la Residencia de Estudiantes, por su firme y sincero apoyo, con
el que nos inspira a todos.

Sintetizando ahora amplios horizontes histdricos y experiencias personales
de mas de tres décadas, los animo a seguir adelante. Que este volumen cons-
tituya una prueba tangible de la actividad del Taller de Filologia Hispdnica,
inauguratio definitiva de su dinamica labor que nosllena el corazén de orgullo.
A partir de ahora E6tvos Jozsef Collegium no podra concebirse sin contar con
el Taller de Filologia Hispénica.

Lész16 Horvath
director
de ELTE Eotvos Jozsef Collegium






Prdlogo

La Residencia de Estudiantes de Madrid constituy6 en la primera mitad del
siglo xx un centro de pensamiento de excepcional relevancia, ademas de lugar
de encuentro de creadores, artistas, intelectuales y cientificos de gran renombre.
Y para los hispanistas de hoy es una fuente de inspiracién inagotable a la hora
de reflexionar sobre los artistas espaioles que en algiin momento de su vida
pasaron por la famosa institucion y se dejaron influenciar por su ambiente y
su espiritu, por las ideas y obras de sus huéspedes, o por las conferencias de sus
invitados. Como testimonio de esta inspiracion ha nacido el presente volumen,
el cual pretende ser una muestra de las ideas y reflexiones de hispanistas hunga-
ros, entre ellos, profesores y estudiantes universitarios que han sido seducidos
por la obra de Federico Garcia Lorca, Luis Buiiuel, Salvador Dali, Juan Ramén
Jiménez, José Ortega y Gasset, Eugenio d’'Ors, Rafael Alberti y Maruja Mallo.
Estos profesores y universitarios se acercan a los creadores e intelectuales men-
cionados adoptando enfoques diversos a fin de realizar un analisis personal
de las obras concretas tratadas en los estudios aqui reunidos. Naturalmente,
estamos muy lejos de agotar el arsenal de posibilidades de interpretacion que
ofrece la Residencia de Estudiantes, pero es la primera vez que se publica en
Hungria un volumen de articulos en torno a esta institucion.

Por otra parte, la institucién htingara E6tvos Collegium, que se ha encar-
gado de editar este libro, puede considerarse desde varios puntos de vista
hermana de la Residencia de Estudiantes. Fundado en 1895, tomando como
modelo La Escuela Normal Superior de Paris, el E6tvés Collegium empez6
a funcionar en su sede actual —en un imponente edificio situado en la calle
Ménesi, en el famoso monte Gellért de Budapest— en 1910, el mismo afio en
el que se fund¢ la Residencia de Estudiantes de Madrid, y siempre ha sido, al
igual que su pareja espafiola, un centro de espiritu liberal, en el que ademas
de los conocimientos cientificos concretos tenian (y siguen teniendo) mucha
importancia el pensamiento critico, la creacion, asi como el ejercicio fisico y el
aprendizaje, en un ambiente intelectual serio pero también abierto a momentos
relajados y divertidos (lo cual se podra observar en uno de los estudios del
volumen). Otro rasgo que también asemeja a la Residencia de Estudiantes con
el Eo6tvos Collegium es su caracter abierto al dialogo interdisciplinar, lo cual



se refleja, por ejemplo, en que el primer director de la institucién hiingara fue
el fisico Géza Bartoniek, autor de varios articulos y ensayos sobre la electrici-
dad, y uno de los colaboradores de la primera enciclopedia hingara (la Gran
Enciclopedia Pallas), y quien, ademas, contribuy6 a modernizar la formacién
cientifica del profesorado de la ensefianza secundaria. Pero la interdisciplina-
riedad se manifiesta incluso hoy en dia, pues los estudiantes que residen en
el E6tvos Collegium representan diferentes disciplinas: literatos, historiado-
res, informaticos, bidlogos, etc., de acuerdo con las distintas facultades que
integran la universidad mas prestigiosa y antigua de toda Hungria, llamada
E6tvos Lorand Tudomanyegyetem (ELTE). Pertenecer al E6tvos Collegium
siempre ha sido un privilegio, y quienes han vivido entre los muros de este
antiguo edificio se sienten parte de una élite intelectual, la misma a la que
también pertenecieron el musico Zoltan Kodaly, el escritor Dezs6 Szabo, o el
historiador de la literatura Albert Gyergyai, residentes en su tiempo de la
misma institucion.

Con motivo del Centenario del E6tvos Collegium, celebrado en 2010, la di-
rectora de la Residencia de Estudiantes de Madrid, Alicia Gémez-Navarro,
visit6é personalmente el E6tvos Collegium, y nos complacié enormemente
tener la posibilidad de comentar con ella los muchos puntos en comun que
tienen las dos instituciones. Algun tiempo después, en ocasiéon de un viaje
a Madrid, con un pequefio grupo de estudiantes hiingaros que formaban parte
del Taller de Filologia Espanola del E6tvos Collegium, tuvimos la oportunidad
de visitar la Residencia de Estudiantes y respirar ese ambiente especial en el
que el recuerdo del prestigioso pasado se mezcla con la efervescente actividad
cultural del presente, en el que la calurosa acogida de los residentes de hoy va
acompafiada de las conferencias de los mas ilustres invitados del panorama
cultural y cientifico de nuestro tiempo.

Dra. Doéra Faix
Profesora del Departamento
de Filologia Hispdnica
Facultad de Letras de la Universidad
Eotvos Lordnd (ELTE)
Directora del Taller de Filologia Hispdnica
del Eétvos Collegium



Desde la Residencia de Estudiantes

Para la Residencia de Estudiantes es un honor que una institucion tan presti-
giosa como el E6tvos Collegium —desde su creacion consagrado ala busqueda
de la excelencia y vinculado a la tradicion liberal europea— haya tenido la
iniciativa de publicar, por primera vez en Hungria, un libro enteramente inspi-
rado por algunos de los intelectuales y creadores que vivieron en la Residencia
o mantuvieron con ella una estrecha relacion durante las primeras décadas
del siglo xx.

La publicacion de este libro tan lejos de nuestras fronteras resulta para la
Residencia muy significativa, pues es reflejo de que la voluntad de interna-
cionalizacién que fue sefia de identidad de esta casa entre 1910 y 1936, y que
hoy nuevamente rige su actividad, continta dando frutos. «Ventana de Espana
que da a Europa», como la llamé Le Corbusier después de visitarla en 1928,
«y abierta ademas de par en par a todos los vientos vivificadores», la Residencia
se convirtio, desde su creacion hasta el estallido de la guerra civil espaiiola, en
lugar de referencia y foco permanente del intercambio cientifico, educativo
y cultural con los paises mds avanzados del mundo. Si los estudiantes que en
aquel tiempo vivieron en la Residencia llegaron a ser afios después algunos de
los espaioles mds universales (sirva de muestra el que dos de los siete espafioles
galardonados con el Premio Nobel fueran residentes: Juan Ramoén Jiménez
—nobel de literatura en 1956— y Severo Ochoa —de fisiologia y medicina en
1959—), eso fue por el ambiente cosmopolita que en ella se respiraba, y que
propicié que las ideas de vanguardia que se estaban generando en Europa
llegaran a Madrid, en la voz de sus creadores. Asi, en el salon de actos de
la Residencia habld el neurdlogo y psiquiatra hingaro Sandor Ferenczi sobre
la transformacion psicoanalitica del caracter; relaté Howard Carter el descu-
brimiento de la tumba de Tutankhamon; explicé Albert Einstein la teoria de
la relatividad; e interpretaron o presentaron su obra creadores como los poetas
Paul Valéry o Louis Aragon, el escultor Alexander Calder, los musicos Igor
Stravinsky o Maurice Ravel, el economista J. M. Keynes, la cientifica Marie
Curie, o los narradores G. K. Chesterton y H. G. Wells, por citar algunos
nombres entre la nutrida némina de conferenciantes invitados.



Orgullosa de todo ese legado, desde el inicio de su recuperacién en 1986 la
Residencia de Estudiantes se ha esforzado por dar de nuevo vida a lo mejor
de su tradicidn, recobrando aquella atmoésfera de busqueda de conocimiento,
de tolerancia, de intercambio de ideas y de efervescencia creativa que siempre
la ha caracterizado, ylogrando que, en pleno siglo xx1, continde siendo vivero
de nuevos valores y, como casa de todos, lugar internacional e intergeneracional
de encuentro y debate entre las ciencias y las artes. Hoy, sus cuatro pabellones,
jardines, restaurante y salones vuelven a estar ocupados y transitados por
profesionales, investigadores y creadores, procedentes de todos los paises del
mundo, que se alojan en ella durante temporadas de trabajo en Madrid y que
comparten su estancia con un brillante grupo de jévenes becarios compuesto
por artistas y creadores de prometedor talento, asi como por graduados que
preparan en la Residencia su proyecto de investigacion cientifica o humanisti-
ca. Por sus habitaciones han pasado numerosos premios nobel, como Murray
Gell-Mann, Carlo Rubbia, Tim Hunt o Torsten Nils Wiesel. Y su salén de actos
es de nuevo tribuna publica en la que cada dia se celebran conciertos, confe-
rencias, proyecciones cinematograficas, representaciones teatrales o lecturas de
poemas, protagonizados por algunos exponentes de la cultura universal, por
ejemplo, la hiingara, de la que, ademas de la musica de Béla Bartok o Zoltan
Kodaly, se han podido escuchar las voces de escritores como Imre Kertész
y Péter Esterhazy compositores como Gyorgy Kurtag o pianistas como Andras
Schiff, en el mismo salén en el que también han hablado desde premios nobel,
como el fisico Sheldon Lee Glashow, el poeta Seamus Heaney, el quimico
Roald Hoffmann o el novelista Mario Vargas Llosa, hasta compositores como
Sofiya Gubaidulina o Karlheinz Stockhausen, poetas como Octavio Paz o Yves
Bonnefoy, filésofos como Jacques Derrida o Gianni Vattimo, primatoélogos
como Jane Goodall, directores de orquesta como Sergiu Celibidache o Zubin
Mehta, artistas como Adrian Piper, o escritores como Tess Gallagher, John
Berger, Amos Oz o Nélida Pifén... Su historia y su actividad actual como
centro de referencia internacional para la investigacién y la difusion de la vida
intelectual contemporanea han hecho que en 2015 la Unién Europea otorgara
alaResidencia el Sello de Patrimonio Europeo, reconocimiento que comparte
con otras entidades europeas, como la Academia Superior de Musica Franz
Liszt, de Budapest.

Estas pinceladas sobre la tradicién de la Residencia y su labor en la actua-
lidad dan idea de cuanto tiene en comun con el E6tvos Collegium. Ambas
instituciones comparten valores tan necesarios hoy como la bisqueda de la



excelencia, la interdisciplinariedad o la decidida vocacion europeista, ademas
de desempenar en sus respectivas sociedades un importante papel como lugares
de encuentro entre generaciones y culturas. Lo pude corroborar cuando, como
directora de la Residencia de Estudiantes, tuve el privilegio de ser invitada
alos actos de conmemoracion del centenario del E6tvos Collegium en 2010,
el mismo afo en que se celebraba el de la Residencia. Aquella visita sirvié no
solo para admirar la calidad de los programas que ahi se desarrollan, la valia
de los profesores que cada dia los alientan y les dan vida, o la belleza de sus
espacios fisicos, sino también para volver con la reconfortante sensacion de
haber consolidado, con una instituciéon que consideramos hermana, un vinculo
de amistad que permanecera en el tiempo.

Ejemplo de los puentes que se han empezado a tender desde entonces en-
tre ambas instituciones es la publicacion de este libro que ahora ve la luz: un
gesto por parte del E6tvos Collegium por el que la Residencia no tiene mads
que palabras de agradecimiento. Muchas gracias, en primer lugar, a la doc-
tora Dora Faix por haber impulsado este proyecto, mostrando asi su interés
por divulgar entre los actuales y futuros hispanistas hingaros el papel que la
Residencia desempeiid en la cultura de su tiempo. Gracias también a los pro-
fesores y alumnos que han escrito los textos, pues su trabajo denota no solo su
atraccion por la creacion espafiola del siglo xx, sino ademds el esfuerzo que han
dedicado a profundizar en la historia de la Residencia y de quienes vivieron
en ella. Nuestro reconocimiento, por tltimo, al E6tvos Collegium por haber
hecho realidad esta cuidada edicién, que ojala anime a sus lectores, cuando
viajen a Madrid, a visitar la Residencia, a asistir a sus actos publicos, a alojarse
en ella, a recorrer sus exposiciones, a leer los libros que publica o a consultar
los valiosos archivos que custodia en su Centro de Documentacion. Serdn
todos bienvenidos.

Alicia Gomez-Navarro
Directora de la Residencia de
Estudiantes
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La Residencia de Estudiantes y Ortega y Gasset
en los diarios de Sandor Marai

Dora Faix
Universidad E6tvos Lorand

1. Referencia a la Residencia de Estudiantes en los diarios de
Sandor Madrai

Ya no existe en Madrid la Residencia de Estudiantes —ya no
existe en el sentido que tenia para el mundo hispano esta acrépolis
intelectual antes de la guerra civil. Unamuno, Ortega y Gasset,
Jiménez, Garcia Lorca— desde aqui se propago la influencia
intelectual de una generacion. Hoy ya no queda nada de eso
en este lugar. Hay gente con talento: pero son solitarios, rudos,
toscos. Falta la cooperacion intelectual que modera el talento
—asi fue la acrdpolis, la Residencia— (Sandor Marai, Diario
1958-1967)".

El famoso escritor hingaro, Sandor Marai (1900-1989), recuerda de esta ma-
nera el importante papel cultural de la Residencia de Estudiantes en su Diario
1958-1967, en un parrafo correspondiente al afio 1963. El libro que lo contiene
vio laluz en 1968 en Nueva York (en una edicion del propio autor con el editor
Dario Detti), tuvo una segunda edicién en Munich en 1977 (por la editorial
Ujvary Griff) y fue reeditado en Budapest solamente en 1992 (en una nueva
coleccién que nacié de la colaboraciéon de dos grandes editoriales hiingaras:
Akadémiai y Helikon). Curiosamente, la referencia a la Residencia no aparece
en la edicién mas reciente del diario completo, que se esta llevando a cabo en

! «Residencia de Estudiantes mar nincs Madridban - nincs abban az értelemben, ahogy ezt

a szellemi fellegvarat a polgarhaborut megel6z6 idében uralta a spanyol vilag. Unamuno, Ortega
y Gasset, Jimenez, Garcia Lorca - egy generacio6 szellemi hatdsa innen aradt széjjel. Ilyesmi
nincs ma itt. Tehetségek vannak: de maganyosak, nyersek, faragatlanok. Az a szellemi 6sszjaték
hidnyzik, ami fegyelmezi a tehetséget - ilyen volt a fellegvér, a Residencia» (S. Mérai, Naplo
1958-1967: 108). Traduccidn al espanol por Déra Faix, autora de este estudio. A continuacién
se proporcionard en nota a pie de pdgina la version original hiingara de los fragmentos de
Mirai que todavia no se hayan publicado en espaol.



22 Dora Faix

el seno de un amplio proyecto que empezé en 2006, pero que todavia no ha
terminado (se presupone que se va a extender aproximadamente hasta finales
de 2017). Se trata de la publicacion de la serie A teljes naplé («El diario com-
pleto») que tiene como objetivo desvelar la version original de todo el diario
de Sandor Marai, basandose en el manuscrito original®>. Dentro de la serie, el
tomo correspondiente a los afios 1961-1963 fue publicado en 2012, pero si lo
consultamos, vemos que la parte perteneciente al afio 1963, que en el Diario
1958-1967 evoca muchas impresiones del escritor hingaro sobre Esparia, es
muy diferente. En ella, entre muchas otras referencias, también falta la alusién
a la Residencia. ;Como es posible esto? La respuesta es que el diario original
no contenia algunos fragmentos (bastante numerosos) que Marai afladi6 al
Diario 1958-1967 publicado en 1968 en Nueva York.

Ademas, también debemos destacar que ninguna de las versiones del diario
de 1963 ha podido llegar todavia a los lectores en espafiol, puesto que del
inmenso conjunto que representan los diarios en la obra del escritor hingaro
(lo estuvo escribiendo desde 1943 hasta el final de su vida), solamente se ha
editado el volumen Diarios, 1984-1989 (Naplé 1984-1989) por Salamandra
(en la traduccién de Eva Cserhéti y A. M. Fuentes Gavifio), dentro de la serie
que hasta ese momento y también desde entonces se compone tnicamente de
novelas. Pero no se trata de ninguna falta cometida por parte de la editorial
barcelonesa, sobre todo si consideramos también otros detalles de la historia
de la publicacién de estos diarios en hingaro.

Como se puede observar en el cuadro que aparece a continuacion, en vida
del autor solamente se editaron cinco volimenes del extenso diario, ade-
mas cada uno en una ciudad diferente —Budapest, Washington, Nueva York,
Toronto y Munich, respectivamente— y fue solamente después de su muerte,
concretamente en 1997, cuando pudo salir en hiingaro el ultimo volumen de
la serie —correspondiente justamente al inico diario de Marai publicado en
espafiol—, escrito entre los afios 1984-1989. Después de la muerte del autor,
a partir de 1992, se puso en marcha una nueva serie titulada Ami a naplobél
kimaradt («Lo que se omitié de los diarios»). Con ella, la editorial Vorosvary
de Toronto se propuso completar la primera serie de diarios editados en vida
de Marai, que habian aparecido bajo la supervisiéon muy critica y rigurosa
del propio escritor, por cuya decisién se habian omitido muchos pasajes,
algunos por considerarlos demasiado personales (por ejemplo, detalles sobre

2 Esta labor constituye, incluso para la filologia hiingara, una tarea pionera que permitira que

tanto los estudiosos de Mdrai como el ptiblico en general puedan acceder a estos textos todavia
no editados en su conjunto.
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la vida de su hijo adoptivo) o porque pensaba que podrian resultar ofensivos
o demasiado duros (como sus amargas observaciones criticas sobre Estados
Unidos, que, al fin y al cabo, fue el pais que lo acogié bajo su techo), asi como
algunas reflexiones de caracter politico.

Titulo del libro Datos de la edicion

En vida de Sdandor Marai

Naplé (1943-1944) Budapest, Révai, 1945

Naplé (1945-1957) Washington, Occidental Press, 1958

Naplé (1958-1967) Nueva York, Dario Detti, 1968

Naplé 1968-1975 Toronto, Vorosvary Publishing, 1976

Naplé (1976-1983) Minich, Ujvary Griff, 1985
Después de la muerte de Sandor Marai

Ami a Naplobdl kimaradt 1945-1946 Toronto, Vordsvary, 1992

Ami a Naplobdl kimaradt 1947 Toronto, Vorosvary, 1993

Naplé 1984-1989 Toronto, Vorosvary, 1997

Ami a Naplobdl kimaradt 1948 Toronto, Vorosvary, 1998

Ami a Naplobdl kimaradt 1949 Toronto, Vorosvary, 1999

Ami a Naplobdl kimaradt 1950-1951-1952 Toronto, Vorosvary, 2001
Ami a Naplobdl kimaradt 1953-1954-1955 Toronto, Vordsvary, 2003

A teljes naplo: 1943-1944 Budapest, Helikon, 2006
A teljes naplo: 1945 Budapest, Helikon, 2006
A teljes naplé: 1946 Budapest, Helikon, 2007
A teljes naplé: 1947 Budapest, Helikon, 2007
A teljes naplo: 1948 Budapest, Helikon, 2008
A teljes napld: 1949 Budapest, Helikon, 2008
A teljes naplo: 1950-1951 Budapest, Helikon, 2009
A teljes naplo: 1952-1953 Budapest, Helikon, 2009
A teljes napld: 1954-1956 Budapest, Helikon, 2010
A teljes naplo: 1957-1958 Budapest, Helikon, 2011
A teljes naplé: 1959-1960 Budapest, Helikon, 2012
A teljes naplo: 1961-1963 Budapest, Helikon, 2012
A teljes napld: 1964-1966 Budapest, Helikon, 2013
A teljes napld: 1967-1969 Budapest, Helikon, 2014
A teljes naplo: 1970-1973 Budapest, Helikon, 2015
A teljes naplé: 1974-1977 Budapest, Helikon, 2016

Solamente a partir de 2006 empieza a tener la filologia htingara una informacién
mas completa sobre todo lo que contenian los diarios, a raiz de la publicacién
de la serie A teljes naplé («El diario completo») por la editorial Helikon, con la
contribucion de Tibor Mészaros —responsable de la herencia de Sindor Marai
en el Museo de Literatura Pet6fi (Pet6fi Irodalmi Mtzeum) y autor de una im-
portante bibliografia de Marai—. Hoy, la serie llega hasta el tomo XVI, el cual
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abarca los aflos 1974-1977, y la publicacién continuard en los préximos afos
hasta que se publique la altima parte, correspondiente a 1989, la cual contiene
las tltimas palabras del escritor. Aun asi seguiremos teniendo algunas lagunas en
la edicién y el conocimiento de Mérai: por ejemplo, no se han publicado todavia
dos obras —un drama y un libro de viajes que hasta hoy solo han visto la luz en
aleman—, y también sigue inédita su correspondencia (en ella hay muchas cartas
que siguen en manos privadas, y probablemente haya muchas otras sobre cuya
existencia ni siquiera tenemos noticias), y como dice Tibor Mészaros tampoco
podemos descartar que en algiin momento aparezca alguna que otra obra de
Marai todavia desconocida (Mészaros, 2008: 20).

Por todo ello, este estudio se centrara en primer término en los volimenes
de A teljes naplé («El diario completo») hasta hoy publicados, que engloban,
pues, los afios 1943 a 1977, pero completando el estudio con observaciones
basadas en pasajes de su Naplo (1958-1967) editado en Nueva York, asi como en
los diarios fragmentarios correspondientes a los aflos 1974 a 1989 (que por el
momento son los tinicos que contienen los diarios de los tltimos afios dela vida
del escritor). En los textos, naturalmente, han dejado sus huellas los cambios
tanto histéricos como personales que se produjeron en ese largo periodo de
cuarenta y seis ailos durante los cuales el escritor escribe su diario. Debemos
considerar las referencias a la Residencia de Estudiantes en este contexto.

2. Ortega y Gasset como primera referencia hispanica

En el primer volumen del diario completo se vislumbran ya algunas caracteris-
ticas constantes de la manera de escribir tan propia de Marai. Se trata de una
escritura autobiografica en primera persona, en la cual se mezcla el presente
con un pasado que no podemos situar en el tiempo con exactitud, debido ala
falta de asideros temporales concretos que caracterizarian un diario tipico. Tan
solo se sefnalan los aflos de escritura, pero a partir de ese momento se trata de
un texto que se edifica sobre una serie de reflexiones, generalmente bastante
breves, separadas (por unalinea vacia enla edicién de Helikon). En cuanto a su
tematica, son reflexiones surgidas a raiz de algtin acontecimiento tanto histori-
co como personal. Como dice uno de los estudiosos hiingaros mas importantes
de Marai, «este diario naci6é en un momento cuando resultaba sencillamente
imposible alejarse por completo de los acontecimientos del mundo exterior
o relegarlos a la periferia de la vida o del pensamiento» (Lérinczy, 1993: 44)°.

*  «Olyidokben sziiletett ez a napl6, amidon a kiilvilig torténéseitol teljességgel fiiggetlenedni avagy 6ket

az élet és az elmélkedés periféridjara szoritani egyszertien lehetetlen volt» (Lérinczy, 1993: 44).
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Sin embargo, cabe senialar que las referencias de caracter histérico no aparecen
de forma equilibrada en los diarios: en algunos afos, su evocaciéon es mas
acentuada (se evocan y se comentan), mientras que en otros apenas se alude
a ellas. Aunque algunos hechos histéricos sean referencias importantes, en
ningin momento se nos ofrece una narracion cronoldgica de la historia; lo
que importa es la repercusion que tuvieron todos ellos en el escritor, quien
aporta comentarios, valoraciones, y en muchas ocasiones, una critica cruel
o desesperada. La postura de Marai al respecto se percibe a la perfeccion en
la frase «la tarea de la literatura no es describir lo que pas6 con los hombres
—esto lo sabe hacer incluso el periodista—, sino describir lo que pasé en los
hombres» (Mdrai, 1964-1966: 166)*.

Lo mismo sucede con las referencias personales, que no reproducen la vida
del escritor, sino que solamente evocan sucesos de su vida cotidiana; son me-
ditaciones acerca de algo que ha presenciado o que le ha tocado vivir, y, muy
a menudo, son reflexiones basadas en alguna de sus numerosisimas lecturas.
La primera referencia hispanica que aparece en los diarios corresponde, jus-
tamente, a este tltimo tipo de comentarios. Se trata de la aparicién en el texto
de José Ortega y Gasset, el pensador espainol que mayor influencia ha tenido
en el modo de pensar y la obra de Marai. Ortega sera en adelante la referencia
hispanica mas marcada y constante, sus ideas aparecen y reaparecen incesan-
temente a lo largo de los diarios del escritor hiingaro. La primera mencién de
Ortega (en la que se evoca explicitamente su nombre) aparece ya en el primer
volumen de los diarios, en el cual Marai medita mucho sobre los htingaros,
sobrela nacién htingara, estableciendo paralelismos con otras nacion(alidad)es
—en este primer momento basicamente europeas—, y dice:

Lo que Ortega y Gasset echaba de menos en la Espana de principios de siglo
—al lado de los espiritus intelectuales, la «<nueva nobleza», la «columna espi-
ritual» de una nacién— es justamente la columna que falta en toda Europa
(Marai, 1943-1944: 49-50)°.

La nota del editor remite a Meditaciones del Quijote (Elmélkedések a Don
Quijotérol, 1914), probablemente porque esa fue la obra que Ortega publico
a principios de siglo (momento al que alude Mdrai), y que Mérai efectivamente

4 «..azirodalomnak nem feladata leirni azt, ami az emberekkel tortént —ezt a riporter is tudja—,

hanem az a feladata, hogy leirja, mi tértént az emberekben» (Marai, 1964-1966: 166).

«Ami Ortega y Gassetnek a szazad elején Spanyolorszagbol hidnyzott —maganyos szellemi
tiinemények mellett az 1j nemesség, egy nemzet szellemi gerince—, ez a gerinc hidnyik ma
egész Eurdpanak» (A Teljes naplé 1943-44: 49-50).
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pudo leer, puesto que la versiéon htingara se publicé ese mismo afio, con el
titulo Don Quijote nyomdban (Budapest, Atlantisz, 1943, traduccién de Gabor
Antal)®. Con todo, a mi parecer, la cita no remite a este libro de Ortega. Pero
volveré a ello mas adelante.

Antes que nada, debemos observar que el caracter y el modo de pensar
de Marai eran muy similares a los de Ortega. Por ejemplo, podemos partir de
una descripcion de Nel Rodriguez Rial, quien opina que

todo lector familiarizado con las obras de Ortega conoce lo apegado que estaba
su pensamiento a las circunstancias histdricas, sociales, politicas, ideoldgicas
e incluso estéticas en las que le toco en suerte vivir. No conozco ningtin otro
gran pensador del siglo xx que estuviese mds atento al devenir histérico, mas
preocupado por conocer los hechos y meditar sobre los acontecimientos de
su tiempo, mds comprometido con el ejercicio filoséfico de elevar a concep-
to lo por €l vivido. Este habito mental de estar al dia, de pisar y meditar la
noticia, de «ver la vida segun fluye ante él», esto es, de «estar a la altura de
los tiempos», sin duda se lo debe al ambiente familiar, a la vocacién perio-
distica de su abuelo materno y de su padre (Rodriguez Rial, 2005: 13-14).

Este pensador apegado a las circunstancias histdricas, que no se puede des-
prender ni un solo dia de su forma de ser meditativo, sumamente preocupado,
coincide plenamente con la imagen que podemos tener del propio Marai.
Pero por encima de ello, sileemos Meditaciones del Quijote de Ortega y Gasset
alaluz de los diarios del escritor hiingaro, también llaman la atencién simili-
tudes, paralelismos. Al decir Ortega —en la introduccién a sus Meditaciones—
que sus ensayos

carecen por completo de valor informativo; no son tampoco epitomes —son mas
bien lo que un humanista del siglo xvir hubiera denominado «salvaciones»—.

¢ Hasta el afno 1945, cuando se publicé el primer volumen de los diarios de Mdrai, se habian

publicado en Hungria las siguientes obras de Ortega: primero La rebelion de las masas (A tome-
gek ldzaddsa, 1938, traducido por Lajos Puskas); en segundo lugar, tres estudios recogidos en
el volumen titulado A szerelemrdl (Estudios sobre el amor, 1942, traducido del aleman por Pal
Szentkuty), el mismo afio en el que Mdrai empieza a escribir su diario Meditaciones del Quijote
(Don Quijote nyomdban, Budapest, Atlantisz, 1943. Traduccién de Gébor Antal), y en 1944
El tema de nuestro tiempo (Korunk feladata, ABC Konyvkiadé tarsasag). Antes de Marai, ya
hubo otros huingaros que le dedicaron atencién a Ortega. A partir de 1928 hasta 1945 vieron la
luz los siguientes textos sobre Ortega: Haldsz, Gabor (1928), «Ortega y Gasset», en Napkelet II;
Hamvas, Béla (1938), «A tomegek lazaddsa», en Tdrsadalomtudomdny 1-3; Barankovics, Istvan
(1939), «A tomegek ldzaddsa és az uralmi illetéktelenség», en Az Orszdg Utja; Jocsik, Lajos (1940),
«A tomegek ldzaddsa - a kispolgar uralmar, en Az Orszdg Utja; Jocsik, Lajos (1943), «Ortegaval
a kezemben», en Magyar Csillag; Halasz, Gabor (1944), «Ortega y Gasset», en Magyar Csillag; y
Solt, Hugo (1944), Ortega y Gasset torténetfilozdfidja (Budapest, Rath Nyomda).
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Sebusca en elloslo siguiente: dado un hecho —un hombre, un libro, un cuadro,
un paisaje, un error, un dolor—, llevarlo por el camino mas corto a la plenitud
de su significado. Colocar las materias de todo orden, que la vida, en su resaca
perenne, arroja a nuestros pies como restos inhabiles de un naufragio, en postu-
ra tal que dé en ellos el sol innumerables reverberaciones (Ortega, 1914: 14).

tiene la misma actitud que Marai. Y, partiendo de las ideas de Ortega, podemos
preguntarnos si el objetivo de Marai no seria también la «salvacién»: salvarse
a si mismo, o —en el primer volumen de los diarios— salvar a su nacién.
Puesto que si Ortega medita sobre los espafioles, Marai hace lo mismo pero
con respecto alos hiingaros, las almas hingaras, la nacién hingara. Y también
podrian corresponder a Marai las altimas palabras introductorias de Ortega
que dicen ast:

Ellector descubrird, si no me equivoco, hasta en los ultimos rincones de estos
ensayos, los latidos de la preocupacion patridtica. Quien los escribe y a quie-
nes van dirigidos, se originaron espiritualmente en la negacién de la Espafa
caduca (ibid.: 58-59).

Habiendo negado una Espaiia, nos encontramos en el paso honroso de hallar
otra. Esta empresa de honor no nos deja vivir. Por eso, si se penetrara hasta
las mas intimas y personales meditaciones nuestras, se nos sorprenderia
haciendo con los més humildes rayicos de nuestra alma, experimentos de
nueva Espaiia (ibid.: 59).

También para Marai, una de sus preocupaciones constantes es su patria. En el
momento de ponerse a escribir, en 1943, estamos en plena Segunda Guerra
Mundial, y los acontecimientos de los siguientes afios (la llegada de los ale-
manes que seran reemplazados por los rusos) le hacen meditar sobre como
va a ser o, también, coémo deberia ser la nueva Hungrfa.

Ademas, resulta interesante observar que tanto en Meditaciones del Quijote
como en los diarios de Mdrai, y ya a partir de las palabras introductorias, se
vislumbra el trasfondo cultural del escritor a través de la intertextualidad. Ortega
cita la Biblia, evoca a grandes pensadores (Spinoza, Platén, Nietzsche, Hegel)
y escritores (Flaubert, Rousseau, Goethe, Shakespeare), de la misma forma que
lo hace en su diario Marai. Al mismo tiempo, también aparecen citas en italiano
y en francés que ninguno de los dos traduce a su propia lengua, presuponiendo
que el lector sabra leer y comprender las citas en su version original (en Ortega
se trata de textos en italiano, francés e inglés; en Mdrai, en estos mismos idiomas
y en aleman). Ademads, también aparece en Meditaciones del Quijote una alusiéon
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ala pintura, por ejemplo, a Rembrandt (ibid.: 15), lo cual recuerda la evocacién
de cuadros tan frecuente en los diarios del escritor hiingaro.

Pero volvamos a la primera aparicién del nombre de Ortega en el diario
de Mdrai. En mi opinidn, la cita no puede aludir a Meditaciones del Quijote,
tal como lo sugiere la nota del editor, porque las expresiones que Mdrai pone
entre comillas —«nueva nobleza», «columna espiritual»— mas bien remiten
a La rebelion de las masas, obra que Marai igualmente pudo haber leido incluso
en hingaro, puesto que —como lo he sefialado en la nota n° 6— ya habia sido
publicada en Hungria en el aflo 1938. Marai alude probablemente a las ideas
de Ortega sobre la division de la sociedad en masas y minorias excelentes,
el intelectual como hombre selecto frente a la muchedumbre, comentadas en
La rebelion de las masas. Pero los términos «intelectual» y «<hombre selecto»
de Ortega fueron traducidos en la version hungara de Lajos Puskds como
«szellemi ember» (Ortega, 1938: 7) y «kivalasztott ember» (ibid.: 11), respec-
tivamente, lo que no coincide con las expresiones usadas por Marai. Es posible
que —a pesar de usar comillas— el escritor hiingaro no quisiese repetir literal-
mente las palabras de Ortega, solamente reproducir sus ideas (tomadas de la
version huingara de La rebelién de las masas). Debemos confesar que a veces
Marai no reproducia nombres y palabras con precision filoldgica. Aun en las
citas se vislumbra esta «imprecision filologica». ;Por qué? Porque su objetivo
no era reproducir literalmente una idea (ni en el caso de las citas), sino plas-
mar la forma en la que estas ideas se fijaron en su memoria. La inexactitud
corresponde, por lo tanto, a su comportamiento intelectual de querer influir
en el lector no a través de citas literales, sino con la fuerza de las ideas.

Otra explicacion posible de esta inexactitud puede ser que Marai estuviese
hablando de La rebelion de las masas, pero tras haber leido el texto en otro
idioma y citando a Ortega con su propia traduccién al hiingaro de las expresio-
nes alli encontradas. Tomando en consideracion el conocimiento de idiomas
de Marai, pudo haber leido la obra en francés o aleman, y efectivamente ya se
habian publicado anteriormente tanto la version francesa (La révolte des masses,
1937, traducida por Louis Parrot) como la alemana (Der Aufstand der Massen,
1931, traducida por Helene Weyl) que, ademas, sirvié de base a la edicién
hingara de 1942 anteriormente mencionada’. No lo podemos saber, porque
la biblioteca personal de Marai se destruy6 en la Segunda Guerra Mundial.

7 A propésito de los textos de Ortega en aleman, es interesante que Estudios sobre el amor,

publicados primero en forma de folletones en el diario El Sol, de Madrid, en los afos 1926
y 1927, vieran la luz en formato libro primero en Alemania, en el afio 1933, varios afios antes
de salir la primera edicion espaiola (en 1941).
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También existe una tercera posibilidad, aunque menos probable: que Marai
aludiese en realidad a otro texto de Ortega. Podria tratarse, por ejemplo, de
Vieja y nueva politica, el texto del discurso que Ortega pronuncio en el Teatro
de la Comedia de Madrid en 1914, y en el que ya habla de la «mision politica
de las minorias intelectuales» (Ortega, 1914: s. p.) y contrapone «la idea de
las masas [...] a la de las minorias directoras» (Lopez de la Vieja, 1997: 70).
Con todo, en ese texto tampoco aparecen las expresiones usadas por Marai,
ni he encontrado pruebas sobre si el escritor hingaro pudo haber leido Vieja
y nueva politica.

Tomando en consideracién todo lo anterior, la posibilidad de que la primera
mencioén de Ortega en el diario aludiese en realidad a La rebelion de las masas,
la corrobora el hecho de que la siguiente referencia del diario a Ortega (en el
mismo volumen del diario completo, pero correspondiente ya al afto 1944),
es con toda seguridad (y asi lo sefiala también la nota del editor) una alusién
a esta obra. Partiendo de las ideas del pensador espafiol, Marai se pregunta:

;Dénde puede estar esa élite de la cual Ortega y Gasset esperaba que fre-
nara, educara y le enseiara la moral al hombre de masas que sus ins-
tintos habian convertido en un ser salvaje? (Marai, 1943-1944: 197)%

Y afiade enseguida su propia respuesta, pesimista:

Yo ya no creo que cualquier erudicién pueda educar y disciplinar de forma
duradera los instintos y los empujes mas primitivos del hombre (ibid.: 197)°.

A partir de este primer volumen del diario, Ortega seguira apareciendo como
una intertextualidad constante y siempre inspiradora. Es relevante el afio 1947,
en el que Marai lee y comenta el libro de Ortega: «sobre las circunstancias
biolégicas del progreso histdrico y el papel de los impulsos en la modificacién
de la historia» (1947:132)", es decir, probablemente El terna de nuestro tiempo;
el breve tratado El silencio, gran brahmdn en el que, segin él, Ortega sigue
siendo perfecto, y al hilo de sus reflexiones sobre el silencio llega Mdrai a la

8 «Vajon hol az elit, melytd] Ortega y Gasset remélte, hogy megfékezi, neveli, erkélcsre tanitja
az 6sztoneit6l megvadult tomegembert?» (Marai, 1943-1944: 197).

«Nem hiszek tobbé abban, hogy barmilyen miiveltség tartosan nevelni és fegyelmezni tudja
a legalacsonyabb emberi 6sztonoket és indulatokat» ( ibid.).

S

«Mindez nem j6 igy, s tudom is, miért nem jo. Az élethez és a munkéhoz inger kell. Ortega
konyvét olvasom, s igaz, amit a torténelmi fejlédés bioldgiai feltételeirl, az ingerek térténelmet
alakit6 szerepérdl ir, az egyes ember életében is torvény. Az életemben nincs inger, s ez nem
jo» (Marai, 1947: 132).
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conclusién de que la vida no solo es una serie de conversaciones y de actos,
sino también de silencios, y que el verdadero silencio puede incluso ser un
acto que transforma el mundo (1947: 134-135)", y también lee Goethe desde
dentro. En 1949 Marai evoca un texto de Ortega publicado en una revista
alemana tirolesa del que resalta la idea de que «en la vida de un pueblo a veces
madura un papel —como el del poeta— que alguien debe cumplir» (1949:
304)"%, mientras que en 1950 lee con detenimiento Meditacién de la técnica,
texto que lo inspira sobremanera: en varios aspectos le da la razén a Ortega
y se remite a él para reflexionar sobre el desarrollo tecnolégico del mundo
(un tema recurrente del diario del escritor hingaro). En 1950 también evoca
un estudio de Ortega mencionando el titulo aleman de la obra Der Intellektuelle
und der Andere (Marai, 1950: 107), con lo cual corrobora que estd leyendo los
textos orteguianos en este idioma.

La importancia que tenian para Mdrai las ideas tan inspiradoras de Ortega
se vislumbra también cuando evoca que en una ocasién habria tenido la opor-
tunidad de conocer personalmente al gran pensador espailol. Fue en 1946,
cuando el escritor hiingaro recibié una invitacién a un encuentro en Ginebra
donde iba a estar presente Ortega, entre otras grandes figuras admiradas por
Marai, como el historiador suizo De Salis, o los escritores franceses Julien
Benda y Georges Bernanos. Pero Marai decidi6 rechazar la invitacién, porque
en la Hungria de ese momento para solicitar un pasaporte, uno debia tener
contactos, rellenar formularios y suplicar para que le fuera concedido, cosas
que no estaba dispuesto a hacer por mucho que le doliese no poder escuchar
a Ortega (Mdrai, 1946: 251).

En el ano 1955 produjo una profunda amargura en el escritor hingaro la
noticia de la muerte de Ortega. Alude a ella sefialando el dia concreto (algo
que rara vez hace, tan solo para resaltar momentos especialmente relevantes)
y diciendo lo siguiente:

19 de octubre. Ortega y Gasset ha muerto. Esa sensacion de «qué lastima» que
surge en mi conciencia al leer la noticia de su muerte, es poco frecuente a pro-
posito de coetdneos. Los grandes contempordneos a veces sobreviven a su propia
muerte de manera indecente. Pero leyendo la noticia de la muerte de Ortega

' «...az életet nemcsak atbeszéljiik és atcselekedjiik, hanem dt-is-hallgatjuk. (...) Az igazi hallgatas

(...) legalabb ugy vilagalakito cselekedet, mint a tett.» (ibid.: 134-135)

«Ortega y Gasset egy irdsa egy tiroli német folydiratban. Igaz, amit arrdl ir, hogy a népek
életében id6nként megérik egy szerep — példaul a Kolté szerepe —, amit aztdn be kell tolteni.
Igy a francidknal Hugo — (hélas! mondotta Gide) —, az olaszoknal dAnnunzio, nalunk
Petéfi... » (Mdrai, 1949: 304)

12
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y Gasset tengo, espontdneamente, esta sensacion de «qué lastima». Porque
ahora hay en el mundo una posibilidad menos de sorprenderse. Una posibilidad
que es muy rara. (La dltima vez que he tenido esta sensacién de pérdida fue al
morir Jouvet: era el tipo de actor que sabia «sorprender», mucho mds alld de
las posibilidades del escenario y del papel). Ortega también fue un escritor asi.
Fue uno de los ultimos espiritus mediterrdneos, libre, proporcionado, griego
y catolico a la vez —no en su fe, sino desde el punto de vista de su aspecto—.
En sus textos mds pequenos brillaba esa misma luz que aparece en las costas
mediterraneas por todas partes y en todo: la luz del espiritu alegre, cruelmente
agudo, que muestra las arrugas y las verrugas (Mdrai, 1955: 303)".

En los afos posteriores a la muerte de Ortega, naturalmente Marai no deja de
leer sus obras, vuelve a los textos ya leidos, de la misma forma que lo hace alo
largo de su vida con las obras que més lo han impresionado. También lee la obra
pdstuma del pensador espafiol: su escrito sobre Leibniz (La idea de principio en
Leibniz y la evolucién de la teoria deductiva, publicado en Buenos Aires en 1958)
y ellibro Der Mensch und die Leute (en aleman) que vio la luz en Stuttgart ese
mismo afio. Mdrai sefiala en este ultimo caso que se trata del libro El Hombre
y la gente, y que es una coleccion de las reflexiones de Ortega pronunciadas
enla Universidad de Argentina. Marai disfruta leyendo «sus hermosas lineas»
y sus ideas a proposito de la lengua y la traduccidn, y concuerda con Ortega
en que «lo que la lengua silencia, forma también parte, y no en proporciones
menores, del contenido del lenguaje humano» (Marai, 1959: 174) y, sobre
todo, en que «si uno se sale de su idioma materno y empieza a ‘vivir’ dentro
de un idioma extranjero, se entera de que a ese idioma extranjero ha llevado
consigo la complicidad social de sulengua materna, que es intraducible» (ibid.:
174-175)'. Esta idea representa un ultimo vinculo, muy fuerte, entre los dos
escritores: el Ortega exiliado toca en estas reflexiones uno de los puntos mas

B «Oktober 19. Ortega y Gasset meghalt. Az a ,,de kar” érzés, amely megvillan az eszméletben,

amikor a halalhirt olvasom, kortérssal kapcsolatban ritka. A Nagy Kortarsak néha illetleniil
tulélik magukat. De Ortega y Gasset halalhirére ezt a spontan ,,de kar’-t érzem. Egy meglepetés
lehet6ségével kevesebb van a vilagban. Ez nagyon ritka. (Utollara Jouvet halalhire keltette ezt
a veszteségérzést bennem: az a fajta szinész volt, aki tudott meglepni, messze tdl a szinpad és
a szerep lehet6ségein.) Ortega is ilyen ir6 volt. Az utolsé mediterran szellemek egyike volt,
szabad, aranyos, gorog és katolikus egyszerre —nem hitében, hanem alkatilag. Apré irdsaiban is
az a fény villogott, mint a mediterran partokon mindeniitt, mindenben: a jokedvii, a kegyetleniil
éles, a rancot, bibircset mutat6 [...] szellem fénye.» (Mdrai, 1955: 303).

«az emberi beszéd tartalma legalabb annyira az, amit egy nyelv elhallgat, mint az, amit kimond.
[...] azanyanyelv minden szocidlis tiinemény kozott a legvégzetesebben jellegzetes. Ha valaki kitor
az anyanyelvbdl, s egy / idegen nyelvben kezd ,.éIni’, megtudja, hogy az idegen nyelvbe magaval
vitte az anyanyelv tarsadalmi cinkossdgat, amely lefordithatatlan.» (Marai, 1959: 174-175)
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sensibles de Marai, quien después de haber elegido el exilio (voluntario pero
forzado por las circunstancia histdricas), consideraba que su patria real era su
lengua materna, y hasta el ultimo momento de su vida quiso ser fiel a ella.

3. De Ortega y Gasset a la Residencia de Estudiantes y otras
referencias hispanicas

Volviendo ahora a la Residencia de Estudiantes, podemos preguntarnos si la
alusion a esta famosa institucion puede estar relacionada con la presencia tan
marcada de Ortega en el modo de pensar del escritor hiingaro. No lo podemos
descartar. Bastaria para suponerlo la estrecha vinculacién del pensador espafiol
con la Residencia, asi como la fama internacional que tenia la Residencia en
tanto que foco intelectual justo en los aflos en los que el joven escritor hingaro
tenia los oidos muy abiertos a todo lo que era cultura y que llegaba desde otros
paises europeos (y, muy en especial, desde el Mediterraneo).

Con todo, y si nos atenemos alo que nos cuenta en su(s) diario(s), la alusién que
hace Mdrai a la Residencia se nutre también de otra fuente: un viaje que el escritor
realiz6 a Espafia y que dejo profundas huellas en él, tal como lo testimonian las
paginas de Napld 1958-1967. En este libro plasma bastante detalladamente varios
momentos de su viaje —en el que visité Madrid, Toledo, Avila y Aranjuez—; pero
mucho mas que los lugares concretos evoca la huella que dejé en él todo lo que
habia visto y experimentado (pasando de lo concreto alo abstracto, dela misma
forma que lo hacia citando a Ortega a través de lo que su mente habia filtrado
de los textos concretos). Marai recuerda el ambiente madrilefio —sus calles, sus
cafés (como el Café Gijon), la feria de libros, una corrida de toros y su gente—,
evoca monumentos concretos como el monasterio de El Escorial o el Palacio
Real de Madrid, y admira «la gran biblioteca de Madrid» (1958-1967: 107), es
decir, El Prado, con los cuadros de Goya, Veldzquez y El Greco que causaron
en él una profunda impresién. Pero ademas, a través de todos estos aspectos, se
vislumbra la manera de ver el mundo del propio Mérai. Observémosla en los
siguientes fragmentos, sobre el Palacio Real de Madrid:

Un edificio... —caserén enorme, sin valor artistico—, donde no se puede vivir, ni
dormir, ni comer comodamente, como le corresponderia al ser humano. Aqui solo
se puede vivir «como un rey», es decir, de ninguna forma, de manera incomoda.
Alfonso XIIT —el ultimo rey que vivié aqui— lo comprendié, y en el primer
momento adecuado se fue de aqui para siempre. (Mdrai, 1958-1967: 110)".

> «Egy épiilet... irdatlan hombar, nincs muvészeti értéke—, ahol nem lehet kényelmesen,
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y en una tradicién probablemente comun para los espafioles, pero bastante
curjosa para un hungaro:

En la noche de verano castellana suena en la acera el pincho de hierro del
bastén del sereno. Este ruido es la sefal del Estado policiaco idealizado,
elevado a la perfeccion. Después de las diez de la noche, el ciudadano de
Madrid solo puede abandonar su casa si sale a la ventana y aplaude para
llamar al sereno quien —si en ese momento no se encuentra en la esquina
bebiendo— llega dandose prisa, cojeando y haciendo ruido con su baston
para abrir el portal de la casa. Lo mismo pasa con los que vuelven a casa de
noche. La institucion tiene cuatrocientos afios; la introdujo Felipe II, el «pru-
dente», cuando se le ocurrié transformar ese sucio pueblo que era Madrid
en ese momento, en una ciudad «justo en el centro del Imperio (ibid.)'".

De estos fragmentos que he aportado aqui para concluir mi estudio, se des-
prende, por una parte, que Madrai se interesaba no solo por la cultura, sino
también por las circunstancias histdricas (es algo que podemos afirmar todavia
con mayor seguridad si leemos todo el diario), y que elegia temas que queria
compartir y comentar ubicandolos en un contexto histdrico-social. Le inte-
resaba destacar similitudes y diferencias que ayudasen al lector a comprender
otro pueblo, otro pais, ampliar su horizonte y, al hacerlo, tener una imagen mas
completa sobre él mismo, su propio pais, su propia historia. Por otra parte,
también llama la atencién el sentido tan critico del escritor huiingaro, asi como
la manera muy abierta de expresar su opinién. Pero por encima de todo, lo
que mas lo atraia de todos los acontecimientos histdricos, de todas las mani-
festaciones sociales y de todas las obras artisticas, era el aspecto intelectual y,
muy en especial, el lado humano. En este contexto debemos situar la hermosa
referencia a la Residencia que inserta Mdrai en su diario.

emberszabdsuan lakni, sem aludni, sem étkezni. Itt csak kiralyian'lehet élni, tehat kényelmet-
leniil, sehogy, XIII. Alfonz —az utolsé kiraly, aki itt lakott —megértette ezt, és az els6 alkalmas
pillanatban 6rokre elment innen» (Marai, 1958-1967: 110).

1o «A kasztiliai nydri éjszakaban kopog a kapunyitogatd szeges botja a jardan. Ez a kopogas
a tokélyre emelt, eszményesitett rendérallam hangjele. A madridi polgar este tiz utdn csak
akkor tudja elhagyni a lakasat, ha kidll az ablakba, és tapsol az 6rnek, aki —ha éppen nem iszik
a sarkon— bicegve és kopogva siet kinyitni a kaput. Ugyanigy az éjszakai hazatér6k. Az intéz-
mény négyszaz éves; I1. Filop, az ‘Ovatos, intézkedett igy, amikor feltaldlta, hogy a szurtos arab
falubdl, ami akkor volt, Madridot kell csinélni, pontosan a vilagbirodalom kozepén> (ibid.).



34 Dora Faix

Bibliografia citada

LOPEZ DE LA VIEJA, Maria Teresa (1997), Politica y sociedad en José Ortega
y Gasset. En torno a «Vieja y nueva politica», Barcelona, Anthropos.

LOriNczy, Huba (1993), «...személyiségnek lenni a legtobb...» Mdrai tanul-
mdnyok, Szombathely, Savaria University Press.

MARATI, Sandor (1992), Ami a Naplébdl kimaradt 1945-1946, Budapest,
Vorosvary Kiado.

MARAL, Sandor (1993), Ami a Naplobél kimaradt 1947, Budapest, Vorosvary
Kiado.

MARAL, Sandor (1998), Ami a Naplobél kimaradt 1948, Toronto, Vorosvary
Kiado.

MARAL, Sandor (1999), Ami a Naplobél kimaradt 1949, Toronto, Vorosvary
Kiado.

MARATI, Sandor (2001), Ami a Naplébol kimaradt 1950-1951-1952, Toronto,
Vorosvary Kiado.

MARAL, Sandor (2003), Ami a Naplébdl kimaradt 1953-1954-1955, Toronto,
Vorosvary Kiado.

MARAL, Sandor (2006), A Teljes naplé 1943-1944, Budapest, Helikon Kiado.

MARAL Sandor (2006), A Teljes naplé 1945, Budapest, Helikon Kiado.

MARAL, Sandor (2007), A Teljes naplé 1946, Budapest, Helikon Kiado.

MARaL, Sandor (2007), A Teljes naplé 1947, Budapest, Helikon Kiadé.

MARAaTI, Sandor (2008), A Teljes naplé 1948, Budapest, Helikon Kiadé.

MARAL, Sandor (2008), A Teljes naplé 1949 Budapest, Helikon Kiado.

MARAL Sandor (2009), A Teljes naplé 1950-1951, Budapest, Helikon Kiado.

MARAL Sandor (2009), A Teljes naplé 1952-1953, Budapest, Helikon Kiado.

MARAL, Sandor (2010), A Teljes naplé 1954-1956, Budapest, Helikon Kiadé.

MARATI, Sandor (2011), A Teljes naplé 1957-1958, Budapest, Helikon Kiado.

MARAL Sandor (2012), A Teljes naplé 1959-1960, Budapest, Helikon Kiadoé.

MARALI, Sandor (2013), A Teljes naplé 1961-1963, Budapest, Helikon Kiado.

MARAL Sandor (2013), A Teljes naplé 1964-1966, Budapest, Helikon Kiado.



La Residencia de Estudiantes y Ortega y Gasset en los diarios de Sdndor Mérai 35

MARa1, Sandor (2014), A Teljes naplé 1967-1969, Budapest, Helikon Kiadé.

MARart, Sandor (2015), A Teljes naplé 1970-1973, Budapest, Helikon Kiado.

MARar1, Sandor (2016), A Teljes naplé 1974-1977, Budapest, Helikon Kiado.

MARAI, Sandor (2008), Diarios 1984-1989, Barcelona, Salamandra.

MARa1, Sandor (1945), Naplo (1943-1944) Budapest, Révai Kiadé.

MARa1, Sandor (1958), Naplo (1945-1957), Washington, Occidental Press.

MARa1, Sandor (1968), Naplo (1958-1967), Nueva York, Dario Detti.

MARart, Sandor (1976), Naplo (1968-1975), Toronto, Vorosvary Kiadé.

MARALI, Sandor (1984-1985), Naplé (1976-1983), Munich, Ujvary Griff.

MARAa1I, Sandor (1997), Naplé (1984-1989), Toronto, Vorosvary Kiado.

MEszARros, Tibor (2008), «Az élet orgazddja az ember. Vagy a teljes életmi
utan. Gondolatok Marai Sandor Fold cimt mtivének részletei kapcsany,
Forrds, n.° 4, 19-50.

MEtszAros, Tibor (2003), Mdrai Sdndor bibliogrdfia, Budapest, Helikon - Pet6fi
Irodalmi Muzeum.

ORTEGA Y GASSET, José (1943), Don Quijote nyomdban, Traduccién de Gabor
Antal, Budapest, Atlantisz.

ORTEGA Y GASSET, José (1914), Meditaciones del Quijote, Madrid, Publicaciones
de la Residencia de Estudiantes.

ORTEGA Y GASSET, José (1914), Vieja y nueva politica. Disponible en:

https://dedona.wordpress.com/2015/05/30/vieja-y-nueva-politica-
conferencia-de-jose-ortega-y-gasset-mayo-de-1914-teatro-de-la-
comedia-madrid/ [Ultima consulta: 9 de febrero de 2017].

RopRiGUEZ RiAL, Nel (2005), «<Meditaciones del Quijote de Ortega y Gasset
o “experimentos de nueva Espafia’», Diacritica, revista do Centro de
Estudos Humanisticos da Universidade do Minho, n%3 19-20, Universidade
do Minho, 9-67.






Europa en la filosofia del Ortega joven y maduro

Dezs6 Csejtei y Aniko Juhasz
Universidad de Szeged

En este articulo vamos a partir del hecho dificilmente discutible de que en
la filosofia de Ortega y Gasset, Europa siempre fue un punto de referencia
distinguido. Sin embargo, esta somera enunciacién oculta cierto movimiento
dinamico, por lo menos desde dos puntos de vista. Por una parte, en la obra
de Ortega, la concepcion de Europa ha pasado por cambios y movimientos
frecuentes, por otra parte —mientras nos ocupamos de la imagen de Europa en
el pensador espafiol—, nuestro propio concepto sobre Europa estd también en
un cambio constante; basta con evocar lo diferente que es nuestra idea actual
del continente con respecto a la que teniamos hace diez o veinte afos.

Enlo que sigue, quisiéramos establecer un analisis comparativo de dos textos
eminentes que se refieren a la concepcion orteguiana sobre Europa. Se trata, por
un lado, de su primer libro, Meditaciones del Quijote de 1914, y, por otro, del
texto de su conferencia pronunciada en 1949 en Berlin con el titulo «De Europa
meditatio quedam». Se ve que entre la redaccion de los dos textos han pasado
no en vano treinta y cinco afios; al mismo tiempo quisiéramos destacar que,
a pesar de las diferencias indudables, hay también semejanzas profundas
—a veces hasta la utilizacion de las mismas metéforas— que caracterizaron de
una manera permanente la relacién del filésofo espafiol con Europa.

A lo largo de este analisis intentaremos seguir el método que Ortega mismo
llam6 muchas veces «el método de Jerico», es decir, procederemos desde fuera
hacia adentro en circulos concéntricos cada vez mds estrechos desde la peri-
feria hasta los problemas centrales: «Una obra del rango del Quijote tiene que
ser tomada como Jericé. En amplios giros, nuestros pensamientos y nuestras
emociones, han de irla estrechando lentamente, dando al aire como sones de
ideales trompetas» (Ortega, 2004: 761)".

En primer lugar, quisiéramos llamar la atencién sobre la semejanza de la si-
tuacién: ambas obras son productos de una crisis, aparecieron en circunstancias

! En las referencias a Meditaciones del Quijote utilizamos la edicién de Obras Completas de la

Editorial Taurus (Madrid, 2004). En las citas, las cursivas son nuestras.
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criticas. Solo la naturaleza de la crisis fue diferente. En 1914 —aunque el libro
sobre el Quijote aparecié precisamente solo una semana antes del estallido de
la Primera Guerra Mundial, la crisis suprema del continente— el trasfondo del
analisis de Ortega se halla en la experiencia de la Espafia de entonces. Ortega
se refiere a esta situacién mas de una vez. Citamos un pasaje casi «clasico»
de este aspecto: «Quien los escribe y a quienes van dirigidos, se originaron
espiritualmente en la negacion de la Espafia caduca. [...] Habiendo negado
una Espaiia, nos encontramos en el paso honroso de hallar otra» (ibid.: 762).
Es decir, la crisis, con respecto a Espafia, se manifiesta en la existencia histérica
y cultural de la llamada Esparia vieja, cuya negacion esta exigida por Ortega
con duras palabras: «En un grande, doloroso incendio habriamos de quemar
lainerte apariencia tradicional, la Espafia que ha sido, y luego, entre las cenizas
bien cribadas, hallaremos como una gema iridiscente la Espaiia que pudo ser»
(ibid.: 793). A todo esto se puede anadir que en 1914, es decir, en el afio de la
redaccién del libro, Europa todavia significaba para Ortega la norma, la pauta
que seguir, el contrapunto de la Espafia decadente.

Ahora bien, la situacion era radicalmente diferente en 1949, en tiempos de la
conferencia en Berlin. En ese momento toda Europa sufria las consecuencias
funestas de la Segunda Guerra Mundial, entre otras naciones, también los
alemanes, cuya cultura significaba en 1914 todavia un ejemplo para Ortega.
Utilizando una metafora, él llama a este estado la conciencia del ndufrago, cuya
influencia tiene, al mismo tiempo, un efecto positivo en la vida: «Por debajo
de los fenémenos superficiales, que se perciben a simple vista —la penuria
economica, el confusionismo politico—, el hombre europeo comienza a emer-
ger de la catastrofe y jgracias a la catastrofe!» (Ortega, 2010: 79)* Es decir, en
este caso es precisamente la crisis total de Europa la que saca a la superficie la
necesidad de la meditacion.

A todo esto se puede anadir que ahora, cuando analizamos estos dos escritos
de Ortega, Europa se halla de nuevo, por tercera vez, en crisis, por eso esclarecer
las ideas del pensador espariol posee una relevancia sumamente actual.

El problema de la semejanza y diferencia de la crisis nos conduce a la siguiente
pregunta que brota de la anterior: ;qué hace el hombre cuando se halla en una
situacion de crisis? ;De qué modo intenta librarse de ella y qué instrumentos
utiliza para esto? En ambos escritos de Ortega podemos vislumbrar la respuesta
correcta: del mismo modo que el hombre intenta encontrar un sentido en el

2 Enlas referencias a «De Europa meditatio quedam» utilizamos la edicién de Obras Completas

X de la Editorial Taurus (Madrid, 2010).
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caos, también aspira a comprender la realidad en la que se manifiesta la crisis.
En su ensayo sobre el Quijote es el conceptolo que adquiere esta tarea de buscar
un sentido; dice que el concepto nos ofrece «la forma, el sentido fisico y moral
de las cosas» (Ortega, 2004: 784). En otro pasaje aflade: «Claridad dentro de
la vida, luz derramada sobre las cosas es el concepto. Nada mas. Nada me-
nos» (ibid.: 788). Al mismo tiempo tenemos que destacar que el concepto no
es solamente un instrumento, un érgano puro de orientacién en el mundo,
sino mucho mas que esto: no es solo un instrumento sin mas ni mas, sino el
instrumento de la salvacion, un medio de salir de la crisis. El concepto, utili-
zando la metafora anterior, es realmente la tabla del ndufrago en que puede
agarrarse; es decir, un instrumento de importancia vital en el sentido estricto
dela palabra. Por eso Ortega pone de relieve tan decididamente la importancia
del concepto en el capitulo que lleva el mismo titulo: «Conviene a todo el que
ame honrada, profundamente la futura Espafia, suma claridad en este asunto
de la mision que atafie al concepto» (ibid.: 783). Asi podemos establecer que
en este caso, el concepto —al buscar el sentido— es un instrumento indispen-
sable para superar la crisis nacional. El mismo Ortega lo destaca —en relacién
con Europa— cuando dice: «representamos en el mapa moral de Europa el
extremo predominio de la impresion. El concepto no ha sido nunca nuestro
elemento» (ibid.: 790). Podemos afadir que precisamente esta ausencia del
concepto habia sido la razon de la crisis nacional.

En su conferencia de Berlin, Ortega llega a la misma conclusién a propésito
de la crisis europea: aqui habla de la necesidad de la «aclaracién» y de «la falta
absoluta de claridad» (Ortega, 2010: 76); es decir, el uso de las palabras es el
mismo que en su libro sobre el Quijote. Asi, podemos constatar que Ortega
concibe la tarea de superar la crisis de un modo semejante en ambas obras:
fundamentalmente se trata de una pregunta hermenéutica.

Antes de llegar al problema decisivo, quisiéramos resaltar el hecho de que para
tal planteamiento, el mismo Ortega utiliza idéntico giro lingiiistico en ambos
libros: «los arboles no dejan ver el bosque». En el ensayo sobre el Quijote esto
queda claro y muy manifiesto, y sirve de punto de partida para un analisis deta-
llado, pero se halla algunas veces también en su conferencia de Berlin, cuando
en un pasaje importante que se refiere a Europa formula sobre Meinecke las
siguientes palabras: «Aqui tienen cdmo los arboles nacionales europeos no dejan
ver el bosque Europa a este egregio, magistral historiador» (ibid.: 120).

En el contexto actual quisiéramos destacar primero el contenido filoséfico
de la locucién. ;Por qué es tan importante este giro idiomatico para Ortega?
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Sabemos que su empleo en ambos escritos sirve para presentar la profundidad,
la latencia. Pero en este caso no se trata de una profundidad, una latencia que
se esconda y cuya exploracion necesite un largo trabajo teérico, sino de una
profundidad que esta casi, por decirlo asi, «delante de nuestros ojos», y por
eso no la percibimos. O sea, esta profundidad se vincula estrechamente a la
superficie, forma su otro angulo, por decirlo de alguna manera. Precisamente,
esta es la razén por la que podemos percibirla tan dificilmente. En resumidas
cuentas, si utilizamos el giro «los drboles no dejan ver el bosque», esto pone
de manifiesto que, primero, la superficie no se cierra en si misma, sino que
hay una cierta profundidad detras de ella; segundo, esta profundidad no es
algo cerrado, esotérico, sino que se halla ante nuestros ojos; tercero, por eso
es tan dificil percibirla. Es decir, la imagen ofrece la visualizacion de la mirada
fenomenoldgica, el ver directo de la esencia (Wesenschau), el ver activo «que
interpreta viendo y ve interpretando; un ver que es mirar» (Ortega, 2004: 769).
Es decir, que esta mirada fenomenoldgica adquiere inevitablemente un caracter
hermenéutico. A nuestro juicio, en este punto, entiéndase, en la vinculacién de
fenomenologia y hermenéutica, Ortega precedio a la ontologia fundamental
posterior de Heidegger®.

En nuestra opinion, aqui se halla el esquema en el que Ortega ajusta la
tesis decisiva que se refiere a la esencia de Europa. Esta queda asi: Europa es
una formacion dual, pero una dualidad tal que tiene sus raices en la unidad.
En su libro sobre el Quijote, esta tesis se formula de tal forma que la cultura
mediterranea y germanica significan, en rigor, «dos dimensiones distintas de
la cultura europea integral» (ibid.: 774). El mismo pensamiento se expresa
en su conferencia de Berlin del siguiente modo: «Cada uno de los pueblos a
que ustedes y yo y franceses y britanicos, etcétera, pertenecemos ha vivido
permanentemente a lo largo de su historia esa forma dual de vida: la que le
viene de su fondo europeo, comtn con los demas, y la suya diferencial que
sobre ese fondo se ha creado. [...] Por una de ellas vive en la gran sociedad
europea constituida por el gran sistema de usos europeos que con una expresion
nada feliz solemos llamar su civilizacion; en la otra, procede comportindose
segun el repertorio de sus usos particulares, esto es, diferenciales» (Ortega,
2010: 86-87). De lo dicho se sigue que Ortega ve la condicién ineludible de
la superacion de la crisis en que miremos directamente al espacio comin

3 Véase el articulo de Dezs6 Csejtei sobre «La dimension hermenéutica de las Meditaciones
del Quijote», en J. Lasaga, M. Marquez, ]. M. Navarro y J. San Martin (eds.) (2007), Ortega
en pasado y en futuro. Medio siglo después, Madrid, Biblioteca Nueva, Fundacion José Ortega
y Gasset, 47-63.
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cultural e histérico que se llama Europa, y cuya profundidad, «esencia», huye
a nuestra mirada.

Ahora vamos a ver la identidad formal de estas enunciaciones. Unidad
y dualidad son, sin duda alguna, un par reflejo de conceptos como lo son
superficiey profundidad, se refieren el uno al otro, tienen sentido solo cuando
van unidos. Sin embargo, esta identidad formal aparece de un modo distinto
desde la perspectiva del contenido en los dos escritos. La unidad, ni que decir
tiene, estd representada por Europa en ambos casos; pero esta unidad estd
rota en el libro sobre el Quijote por la dualidad de la cultura mediterrdnea
y germdnica, respectivamente, mientras que, en su conferencia de Berlin, el
concepto de nacion desempena el mismo papel. (Ahora bien, en el caso tltimo
hablamos también de la pluralidad de las naciones, pero el ser nacional, si
consideramos la pluralidad de las naciones, esta también en contraste con la
concepcion de la Europa unida).

Nos encontramos con otro paralelismo si observamos el par de conceptos
unidad-dualidad a través de otro par, superficie-profundidad. Ambos escritos
orteguianos sugieren que ante la mirada atenta desaparece precisamente el
momento de la unidad. El mensaje a los espaiioles de su libro sobre el Quijote
es que pueden llegar a la cultura unificada de Europa solo cuando ensanchen
su mirada superficial hacia la profundidad. «Para un mediterrdneo no es lo
mas importante la esencia de una cosa, sino su presencia, su actualidad: a las
cosas preferimos la sensacion viva de las cosas» (Ortega, 2004: 779). Pero este
libro tiene un mensaje también para el lado germanico, y es que ellos pueden
alcanzar la misma unidad cultural solo cuando descarten la unilateralidad del
puro pensamiento conceptual y se apropien del arte de ver correctamente.

Asimismo, la conferencia de Berlin se apoya en el mismo pensamiento: las na-
ciones europeas ven hace mucho tiempo solo la «superficie» del ser nacional y no
consiguen reconocer que en las profundidades obran las fuerzas comunes y uni-
das de Europa hace mucho tiempo. Este pensamiento fue especialmente fuerte
en su libro La rebelion de las masas, pero esta presente también en este ensayo:
«Los pueblos europeos son desde hace mucho tiempo una sociedad, una colec-
tividad; [...] hay costumbres europeas, usos europeos, opinién publica europea,
derecho europeo, poder publico europeo» (Ortega, 2010: 83). Y de aqui viene
la tarea: en el futuro, uno tiene que fijar la atencién en este momento profundo,
subyacente. Es decir, el mensaje orteguiano es igual también en este aspecto.

Se puede continuar el paralelismo en el que el término que hace posible
alcanzar la profundidad —y con este, la unidad— es esencialmente el mismo,
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aun cuando Ortega no lo nombra siempre de un modo explicito: este concepto
esla relacion. Es precisamente la relacion entre las partes la que crea conexiones
entre ellas y las conduce a la unidad. A propdsito de la relacién que conduce
ala profundidad escribe en su libro sobre el Quijote: «la profundidad de algo:
lo que hay en ello de reflejo de lo demas, de alusién a lo demas» (Ortega, 2004:
782). Y poco después aparece el mismo término de «relacién»: «el concepto
contiene todo lo que esa cosa es en relacion con las demas» (ibid.: 783). Vale
la pena mencionar que Ortega, sin conocer todavia a Dilthey, utiliza en este
sentido casila misma palabra que el pensador aleman; este prefirio la expresion
conexion (Zusammenhang) —cuya importancia Ortega destacaba en su gran
estudio sobre Dilthey—, mientras que el filésofo espafiol utilizé el término
relacién. Aparte de la poca diferencia de uso de las palabras, su pensamiento
va en la misma direccién.

En la conferencia de Berlin, el concepto de relacion esta también presente
de un modo implicito en conexion con la nacion: «toda conciencia de nacio-
nalidad supone otras nacionalidades en torno que se han ido formando a la
par que la propia y con las que convive en forma de permanente comparacion»
(Ortega, 2010: 104). O sea, que la pluralidad de las naciones conduce casi in-
voluntariamente al horizonte metanacional, dentro del cual viven y se mueven:
la latente unidad europea.

Sin embargo, en el punto que pasamos a tratar quisiéramos subrayar la dife-
rencia de contenido que podria considerarse la mas profunda de los dos escritos
con respecto a Europa. Utilizando palabras clave podemos decir que, mientras
que la aproximacion del libro sobre el Quijote a propésito de Europa es cultural,
la dela conferencia de Berlin es ante todo histérica. Mientras que la obra anterior
esta dominada —desde un punto de vista metodolégico— por la fenomenologia
perceptual, el escrito posterior esta caracterizado mas bien por la hermenéutica,
basada en la razon histérica. Sabemos que el método fenomenologico inicial-
mente no atribuia mucha importancia a la esfera histérica y que el mismo
Husserl solo mas tarde se dedicé a la fenomenologia genérica (la vinculacién
de la fenomenologia y la historia se debe a su discipulo Ludwig Landgrebe).
No obstante, en este nivel también hay muchas semejanzas sorprendentes que
a veces muestran una concordancia casi literal. Estas ponen de relieve de un
modo grafico la presencia prolongada de los reflejos intelectuales que caracte-
rizan el uso orteguiano de las palabras. Ahora vamos a mencionar el concepto
de cultura que, como es sabido, desempefia un papel fundamental en su estudio
sobre el Quijote. Sobre esto destacaremos ahora solo dos citas, ambas se refieren
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al lugar de la cultura. La primera dice asi: «La cultura nos proporciona objetos
ya purificados, que alguna vez fueron vida espontanea e inmediata...» (Ortega,
2004: 755). Segun esto, la cultura es una operacion semejante a la «destilacion,
la creacién de una segunda naturaleza, «rectificada», como ya dijo Nietzsche.
Este pensamiento aparece en otro pasaje todavia con mas fuerza: «La cultura
—arte o ciencia o politica— es el comentario, es aquel modo de la vida en que,
refractandose esta dentro de si misma, adquiere pulimento y ordenacién» (ibid.:
788). Aqui llamamos la atencion sobre el término «pulimento» porque treinta
y cinco ailos mas tarde aparece el mismo término en conexién conla cultura en la
conferencia de Berlin: «La cultura, aun en sumas alto y ejemplar sentido, es el arte
de pulimentar todo lo posible el irremediable prejuicio que somos» (Ortega, 2010:
123). Para nosotros, esta identidad de palabras es la prueba mas elocuente de que
en Ortega se fijaron algunas estructuras lingiiistico-conceptuales de un modo
prolongado, a pesar de los cambios intelectuales que ocurrieron entretanto.

De la diferencia entre la fenomenologia perceptual y la hermenéutica de
la razén histdrica se concluye que en los dos escritos orteguianos, la profun-
didad al respecto de Europa se articula de un modo distinto. Se puede decir
que en el libro sobre el Quijote, esta profundidad es mas horizontal y estdtica,
mientras que en la conferencia de Berlin presenta mas bien rasgos verticales
y dindmicos. Estos rasgos ulteriores se deben a la circunstancia de que en la
conferencia de Berlin, el tiempo historico adquiere un papel mucho mas impor-
tante. Es decir, la estructura dual, que es un rasgo constante del ser europeo,
aqui adquiere un acentuado trasfondo histérico. Como objecién se puede
notar, naturalmente, que también el estudio sobre el Quijote posee una amplia
visién historica, en la que el pensador espailol intenta localizar la dualidad
de las culturas mediterranea y germanica. Este planteamiento supone, sin
duda, una verdad parcial, pero no puede aceptarse en su totalidad porque la
presencia de la historia, de la historicidad, es muy diferente en las dos obras.
En el escrito anterior nos encontramos mas bien con una visién global de la
historia cultural (Kulturgeschichte), mientras que la obra posterior es un ejemplo
egregio del cultivo de la razon histérica. En otras palabras, en el estudio del
Quijote, el método de la fenomenologia perceptiva todavia no hizo posible la
penetracion en la dimension de la historia real y tampoco su hermenéutica
temprana podria abrirse paso hacia la historia propia. La situacion va a ser
completamente diferente en la conferencia de Berlin.

Ahora bien, la diferencia esencial al respecto de la profundidad se muestra
también en el juicio de la superficie. Como es sabido, en el libro a propdsito del
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Quijote, 1a cultura mediterranea estd dominada exclusivamente por las cualida-
des perceptivas: «El Mediterraneo es una ardiente y perpetua justificacién de
la sensualidad, de la apariencia, de las superficies, de las impresiones fugaces
que dejan las cosas sobre nuestros nervios conmovidos» (Ortega, 2004: 778).
Segun esta caracterizacion, la cultura mediterranea es, y solo en cierto modo
ha sido. En cambio, en la conferencia de Berlin, la nacién, como primer plano
o superficie dela Europa unificada, esta representada como una formacion sui
generis histdrica, que existe, por decirlo asi, en el estado del fieri eterno: «Solo
hombres capaces de vivir en todo instante las dos dimensiones sustantivas del
tiempo —pasado y futuro— son capaces de formar Naciones». Y sigue diciendo
que la nacién «incluia, ala vez, ser tradicién y ser empresa» (Ortega, 2010: 106
y 108). Ahora bien, la nacién, como proyecto, es un elemento constante del
pensamiento orteguiano desde Esparia invertebrada (1921) por lo menos.

Al mismo tiempo, por importantes que sean las diferencias, los cambios
de enfoque respecto a la profundidad y la superficie, merece la pena destacar
los elementos que establecen un nexo entre los dos escritos. Tal momento
importante es la naturaleza del concepto, su valor inherente. Aunque Ortega
siempre pone de relieve la proporcidén armonica respecto a las dualidades que
caracterizan Europa (tales son las dos formas de superficie y profundidad: cul-
tura mediterrdnea y germadnica, por una parte, y naciones-Europa, por otra),
el acento cae siempre del lado conceptual. En el estudio del Quijote, esto se
halla en la formulacién siguiente: «Claridad dentro de la vida, luz derramada
sobre las cosas es el concepto. Nada mas. Nada menos. Cada nuevo concepto
es un nuevo organo que se abre en nosotros sobre una porcién del mundo,
tacita antes e invisible. [...] Literalmente exacta es la opinion platénica de
que no miramos con los 0jos, sino al través o por medio de los ojos; miramos
con los conceptos» (Ortega, 2004: 788-789). Ahora bien, se repite casi lo
mismo en otro pasaje de treinta y cinco afios mas tarde, donde el pensador
espailol también concibe el concepto como un érgano de la mirada intelectual:
«Es curioso que las ideas, hechas para facilitarnos la clara percepcion de las
realidades, sirven a muchos hombres para todo lo contrario: para espantar las
realidades, para defenderse de su visién adecuada. [...] Por eso urge que nos
adiestremos en una nueva 6ptica la cual nos deja ver, al través de los nombres
y las férmulas que hasta ahora pretendian acotar y representar las diversas
realidades integrantes de lo colectivo humano, el cuerpo efectivo, auténtico
de esas realidades» (Ortega, 2010: 118). Estos paralelismos atestiguan de un
modo creible la coherencia interior del pensamiento orteguiano.
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En lo que sigue vamos efectuar una revisién cronoldgica a los elementos que
desde un punto de vista histérico determinaron esencialmente la formacion del
concepto de Europa en Ortega. El momento cronoldgicamente mas temprano es
Creta, cuya mencidn se halla en ambos escritos. El juicio sobre el papel de Creta
se refiere, en sentido estricto, a la capa fundamental de la cultura europea, a las
raices mas profundas de la misma. Los dos escritos de Ortega manifiestan la
misma concepcion en este aspecto. En una de las notas del estudio sobre el Quijote
hallamos lo que sigue: «<En Creta desemboca la civilizacién oriental y se inicia
otra que no es la griega. Mientras Grecia es cretense nos es helénica» (Ortega,
2004: 775). En este punto Ortega reconoce con recto sentido histdrico que la
civilizacién cretense no se puede considerar el origen del mundo helénico; este
se debe, mas bien, precisamente a la independencia del dominio cretense que
se conserva en los mitos de los griegos (véase, por ejemplo, el mito de Teseo).
El mismo pensamiento aparece treinta y cinco aflos mds tarde, cuando Ortega
hace una critica sobre el inglés Toynbee que «impavidamente decreta que esa
civilizacién de que procede la helénica esla cretense» (Ortega, 2010: 108). Es de-
cir, la continuidad en el pensamiento orteguiano es evidente.

La situacion es muy diferente, sin embargo, en el caso de Grecia. El grecismo
de Ortega podria ser objeto de un tratado aparte, por eso ahora nos limitamos
solo a algunas observaciones. En ellibro sobre el Quijote, el grecismo de Ortega
difiere fundamentalmente del grecismo «oficial» de la época, cuando Grecia
y Roma eran tratadas desde los mismos puntos de partida. El pensador espafiol,
en cambio, establecia una diferencia evidente entre Grecia y Roma, ya que
consideraba la primera como la fuente de la cultura germadnica y la segunda
como aquella de la cultura mediterranea, respectivamente. Para nosotros, lo
importante es que Ortega considera a los griegos como los descubridores de
la profundidad conceptual, quienes transmitieron esta capacidad suya a la
cultura germanica ulterior. De los muchos pasajes relevantes ahora hemos
elegido solo uno: «Para el griego lo que vemos esta gobernado y corregido
por lo que pensamos y tiene solo valor cuando asciende a simbolo de lo ideal»
(Ortega, 2004: 778). Es decir, si utilizamos el proverbio paradigmatico de las
Meditaciones del Quijote, podemos decir que el pueblo griego fue el primero
en Europa capaz de ver «el bosque detras de los arboles».

Todo esto cambia fundamentalmente en la conferencia de Berlin. Aqui los
griegos ya no son los campeones de la profundidad, sino mas bien —sobre
la base de una morfologia histérica mds profunda— los representantes de la
superficie. Ortega examina la relacién de dos pares de conceptos: «Importa
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mucho para nuestro propdsito —que es aclarar la Idea de Nacion— que con-
trapongamos una a otra estas dos parejas de conceptos, Nacion y Europa de un
lado, Ciudad y Hélade —Grecia— de otro» (Ortega, 2010: 101). Pensamos que
la raiz de la diferencia se esconde en la distincion entre nacion y polis. Como
hemos visto, Ortega concibi6 la nacién como una formacién dindmica, que se
refiere en todos sus detalles al fondo europeo como profundidad; en cambio,
ve la polis como una formacioén estatica que estd dominada por la superficie,
por la presencia superficial: <Porque Grecia, la Hélade, era también mas alla de
la corteza visible formada por sus innumerables Péleis» (ibid.: 97). Pero preci-
samente a causa de esta estdtica superficie, que es un rasgo caracteristico de la
polis, la existencia griega nunca consigui6 llegar a la dindamica mds profunda,
tal como las naciones modernas se relacionan con la Europa més profunda.
El mundo helénico ha quedado como «la profundidad de la superficie», pero
nunca se convirtio en la «profundidad real tras la superficie». En otras palabras,
en este escrito tardio de Ortega, los helenos pierden el papel paradigmatico
que tienen todavia en su estudio sobre el Quijote, desde un punto de vista mas
historico que cultural.

Ahora bien, ocurre precisamente lo inverso en conexién con Roma. El Ortega
joven se relaciond criticamente con Roma en su totalidad porque era de la opi-
nién de que los romanos fueron incapaces de enriquecer la herencia griega, es
mas, estrictamente ni siquiera la entendieron. Por eso ellos no pertenecen ala
cultura germanica, sino que mas bien son los fundadores de la mediterraneidad.
«La cultura de Roma es, en los drdenes superiores, totalmente refleja —un
Japén occidental—. [...] Y ahora vemos que Roma no es mds que un pueblo
mediterraneo» (Ortega, 2004: 774). Es decir, en su concepcién de juventud,
Roma es el prototipo de la existencia superficial.

En la conferencia de Berlin, por otra parte, podemos observar una revalori-
zacion significativa a propdsito de Roma. Si el Ortega joven consideré Roma
como un ejemplo de la existencia superficial, ahora la considera como un
catalizador de la profundidad. Porque el pensador espafol atribuyé a Roma
la creacién primigenia de aquel espacio de fondo en cuyo primer plano se
formaron paulatinamente las naciones modernas. A propdsito de esto escribe:
«las naciones de Occidente se han ido formando poco a poco, como ntcleos
mds densos de socializacién, dentro de la mds amplia sociedad europea que
como un ambito social preexistia a ellas. Este espacio histérico impregnado
de usos, en buena parte comunes, fue creado por el Imperio romano, y la fi-
gura geografica de las naciones luego emergentes coincide sobremanera con
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la simple divisién administrativa de las Didcesis en el Bajo Imperio» (Ortega,
2010: 84). La revalorizacion es mds que evidente.

sY como estamos respecto al mundo germdnico, al que Ortega siempre
atribuy6 una gran significacion en la textura de la existencia europea? Pues
en este caso podriamos hablar mas bien de un cambio de enfoque y no de
transformacion. Es de sobra conocido que el Ortega joven siempre tuvo la
cultura germanica en gran estima y que significd para él la profundidad del
pensamiento conceptual. En el caso presente destacamos solo dos momentos.
Uno es que la vinculacién al mundo germaénico no es de cardcter congénito,
de sangre, sino que es fundamentalmente un lazo cultural. Esto se muestra
de un modo manifiesto en quiénes son las personas que Ortega considera la
encarnacion perfecta de la espiritualidad germénica; aqui aparecen los nombres
de Galileo Galilei, Descartes, Leibniz, Kant, Donatello y Michelangelo, es decir,
franceses, alemanes e italianos eminentes*. En todos ellos se ha desarrollado
una sensibilidad peculiar hacia la captacion de la profundidad.

El otro momento es que por importante que sea la profundidad en la exis-
tencia europea, no significa una totalidad; para la realizacion de esta, para la
creaciéon del hombre europeo integro, es necesaria la fusién del modo de ser
mediterrdneo y germanico, respectivamente. Es decir, la existencia germanica
necesita por parte de Ortega un complemento ya en 1914.

Laintuicién de la profundidad como valor germanico aparece también enla
conferencia de Berlin pero de un modo diferente. En esta conferencia, Ortega
habla explicitamente de la profundidad inherente del hombre germanico, el
contexto es, sin embargo, algo diferente; podemos decir que en este caso se
ahonda el mismo pensamiento orteguiano sobre la profundidad. Sila profun-
didad signific6 en 1914, en primer lugar, la claridad, la exactitud y la precisiéon
del pensamiento conceptual, ahora se trata mas bien de su cardcter anticipativo.
Esto aparece en las lineas siguientes: «Estas dos cosas: el constitutivo retraso de
Alemania en el proceso de su nacionalizacién y la genial videncia con que sus
pensadores y algunos de sus politicos [...] no consideran esto como lo tltimo
en la historia, sino que, a su vez, hay algo mas alla dela Nacién ...» (ibid.: 113).
Y este cardcter anticipativo no es mds que el pensamiento de la universalidad
supranacional, el humanismo y cosmopolitismo que fueron vislumbrados ya
a principios del siglo x1x por pensadores como Fichte o Humboldt. Y Ortega
sugiere el renacimiento de esta idea para los alemanes después de la guerra
mundial. Se podria concluir de sus palabras que la espiritualidad germanica

4

En el caso de Descartes hay una ligera vacilacion. Véase Ortega, 2004: 776 y 777.
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necesita ahora también un complemento como en 1914; pero ahora no en la
direccion de la contemplacién o visualizacion, sino —junto con la capacidad
anticipativa— en la direccion de la existencia europea integral que seria un
horizonte metanacional dltimo. Es decir, el complemento seria esta vez no
solo una capacidad como en 1914, sino mds bien un programa, una tarea por
realizar.

Comparando los dos escritos orteguianos puede surgir la pregunta: ;dénde
estan los esparioles en esta construccion? ;Cudl es su papel en todo esto? En
este punto es mas bien el libro sobre el Quijote el que ofrece mas perspectivas.
Aunque Ortega reconoce la preciosa contribucién del pueblo y de la cultura
espaiioles a la existencia mediterranea —pensemos en los valores de la vision
que se eleva en el caso de Cervantes a una altura sin par—, a pesar de todo esto,
en su obra reina una voz critica. Esto aparece, por ejemplo, en el fragmento
que citamos a continuacién: «Representamos en el mapa moral de Europa el
extremo predominio de la impresién. El concepto no ha sido nunca nuestro
elemento» (Ortega, 2004: 790). Y el término clave en el que se condensa la
critica orteguiana de la cultura espafiola no es mas que la «cultura fronteriza»,
cuyo analisis no haremos ahora.

Por otra parte, la conferencia de Berlin no abunda en alusiones a Espaiia.
Se podria destacar solamente un pasaje en el que los espafioles aparecen, pero
no en un sentido critico, sino mas bien apreciativo; se trata de la capacidad de
formar una nacion. En este aspecto, Espafia ofrece un valor paradigmatico para
los otros pueblos europeos: «fue en la primera mitad del siglo xv1I cuando en
Espana y Francia cuaja el sentimiento’de Nacidn, pero su presencia se hace
notar desde el primer tercio del xvI. Inglaterra se habia adelantado, cuando
menos, un siglo. Italia y Alemania —por razones entre si diversas— van mas
retrasadas. En el continente va pro Espaia. Es entre los grandes paises de
tierra firme el primero que llega a constituirse en Estado nacional unitario»
(Ortega, 2010: 111).

Y ahora llegamos al «concepto cumbre», en sentido estricto, a Europa; scudl
es el mensaje orteguiano definitivo en este aspecto? Tenemos la impresion de
que el hilo de los pensamientos que caracteriza sus dos escritos por separado
determina también su vision sobre Europa. En el libro sobre el Quijote, donde
todavia reinaba el modo de ver fenomenoldgico y cultural, es decir, una feno-
menologia cultural sobre la base de una fenomenologia perceptiva, se puede
percibir cierto rasgo estdtico. Aqui la sentencia clave seria: «Yo no propongo
ningun abandono, sino todo lo contrario: una integraciéon» (Ortega, 2004:
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790). Es decir, el objetivo principal es una especie de sintesis armoénica, la
unificacién de las capacidades ya existentes.

Ahora bien, la concepcién de la conferencia de Berlin es mucho mas dind-
mica; si la palabra del libro sobre el Quijote es la integracién, ahora el acento
recae en el término equilibrio, que se deriva del método hermenéutico basado
en la razén histdrica. Esta palabra aparece ya en el «Prélogo para franceses»
de La rebelion de las masas, escrito en 1937, pero ahora se refuerza: «Se com-
prende, sin embargo, que no todo el mundo perciba con evidencia la realidad
de Europa, porque Europa no es una ‘cosa, sino un equilibrio. Ya en el siglo
xvii, el historiador Robertson llamé al equilibrio europeo the greatest secret
of modern politics. jSecreto grande y paradoja, sin duda! Porque el equilibrio
o balance de poderes es una realidad que consiste esencialmente en la existen-
cia de una pluralidad. Si esta pluralidad se pierde, aquella unidad dindmica se
desvaneceria. Europa es, en efecto, enjambre: muchas abejas y un solo vuelo»
(Ortega, 2010: 117). Estas palabras de Ortega son verdaderamente proféticas.
Desde su redaccion se han visto realizadas muchas cosas de esta concepcion,
pero falta atin la ejecucion de los pasos decisivos.

Integracion y equilibrio: he aqui las palabras clave en que se puede resumir
el mensaje esencial de Ortega sobre Europa. Ambos términos son palabras
concluyentes, definitivas, en las que se suman contenidos muy ricos, ante-
riormente analizados.

Para finalizar, procedamos a formular algunas conclusiones que poseen
alguna relevancia actual:

1. Ortega y Gasset ha tomado partido tanto en 1914 como en 1949 por la
idea de la unidad europea, por la Europa unificada. Esta idea fundamental
tiene una formulacion diferente en ambas fechas, segun el fondo tedrico y
metodolégico, pero su intencién esencial se puede considerar la misma.

2. Esta unidad europea es una unidad bien y ricamente articulada en am-
bos casos. Las condiciones que hacen posible esta articulacion son también
diferentes en los dos escritos, pero su presencia es innegable. Esta idea que
esta presente del mismo modo en la filosofia del Ortega joven y maduro, se
halla en contraste con el pensamiento de los Estados Unidos de Europa, que
se puede considerar de este punto de vista una concepcion efimera y fugaz,
y que caracterizd su pensamiento solo en un cierto periodo de su vida.
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3. En esta unidad bien y ricamente articulada, las partes se vinculan al todo
de un modo organico; el equilibrio, del que se trata aqui, es un equilibrio muy
delicado, su formacién muestra una perfeccion casi artistica, por eso su man-
tenimiento requiere una sensibilidad excepcional.

4.La creacién, mantenimiento y funcionamiento de este equilibrio delicado
necesita no de unos simples politicos, sino mas bien de unos hombres de Estado
de formacién excelente.

5. En la actualidad, Europa no dispone de tales hombres de Estado.
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Tradiciones estudiantiles del E6tvos Collegium
comparadas con algunas manifestaciones
de la Residencia de Estudiantes de Madrid

Boglarka Fazekas
Universidad E6tvos Lorand, E6tvos Jozsef Collegium

1. Introduccion

Si observamos la historia y el funcionamiento de las dos instituciones,
la Residencia de Estudiantes de Madrid y el E6tvds Collegium de Budapest,
enseguida llaman la atencién varios paralelismos: por ejemplo, la fecha de
fundacion bastante cercana (1895, en el caso de E6tvos Collegium y 1910,
en el de la Residencia), la efervescente vida cientifica, cultural y espiritual de
estas instituciones, asi como la influencia que ejercieron en la vida cultural de
su pais; sin olvidarnos de la presencia en ellas de figuras de gran envergadura
como, entre otras, Federico Garcia Lorca en la Residencia o Zoltan Kodaly
en el E6tvos Collegium.

El funcionamiento de las dos instituciones, asi como las costumbres de los
residentes también coinciden en varios aspectos. En cada una de ellas se ha
hecho siempre hincapié en la necesidad de completar la formacion cientifica
e intelectual de los jovenes con numerosas actividades artisticas y deportivas,
y todo ello contribuye a que surja entre los estudiantes una relaciéon —tanto
personal como intelectualmente— muy estrecha, inspiradora y provechosa.
Tal como lo sefiala Ribagorda a propdsito de la Residencia de Estudiantes de
Madrid, se trata de un estimulante ambiente intelectual en el seno del cual los
residentes ejercieron una influencia mutua entre ellos (2008: 12). En cuanto
a las actividades culturales evocadas por Margarita Sdenz de la Calzada en su
libro sobre la Residencia de Estudiantes de Madrid (2011: 106-126), muchas
de ellas también han caracterizado desde siempre el E6tvos Collegium, aun-
que en este caso llevadas a cabo sobre todo entre los propios residentes. Entre
los puntos de contacto debemos mencionar asimismo la importancia de la
musica y la poesia, las representaciones teatrales realizadas por los propios
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residentes, las tertulias y cursillos nocturnos, asi como la existencia de una
gran biblioteca entre los muros de la Residencia. En este estudio me propongo
comparar algunas tradiciones de los jovenes vinculados con la Residencia
de Estudiantes de Madrid y, en concreto los putrefactos, es decir, «los juegos
literarios irreverentes» (Ribagorda, 2008: 12) consistentes en una serie de
dibujos creados en la Residencia por Salvador Dali y Federico Garcia Lorca,
asi como los anaglifos, como se designaban en la lengua de la Residencia de
Estudiantes los ejercicios lidicos de lenguaje contra los llamados putrefactos
(Aub, 2003: 531) con las tradiciones estudiantiles y algunos textos recitados
en Eotvos Collegium para ver si se da algtn paralelismo entre ellos.

2. Un arte inventado por jovenes artistas de la Residencia de
Estudiantes

El origen de los putrefactos procede, al parecer, de la voluntad de los jévenes
artistas e intelectuales espaoles rebeldes de burlarse de todo lo que y, sobre
todo, de las personas que veian a su alrededor. Javier Pérez Andujar explica
como Dali y sus amigos se sentaban

en un banco dela Rambla para ver pasar alos putrefactos atareados en sus que-
haceres burgueses. Lo putrefacto eralo caduco, lo muerto, como esos cadaveres
de los asnos que se pudrian en campo abierto... (Pérez Andujar, 2003: 63).

Esta misma imagen apareceria luego en el cuadro Aparato y mano, en el que
«figura un burro putrefacto en representacion de lo muerto o, sencillamente,
delo podrido» ( ibid.: 69), asi como en Un perro andaluz de Luis Bufiuel. Enla
definicion de Jaume Pont

La putrefaccién engloba todos aquellos aspectos detestados por el au-
tor. El vocablo toma cuerpo en la Residencia de Estudiantes de Madrid
para designar a aquellas personas y actuaciones correspondientes al pasa-
do, que comportan un lastre para todo tipo de renovacion (Visa, 2001: 64).

«Los putrefactos» en plural aluden hoy muy especialmente a dibujos de
Salvador Dali creados entre 1925 y 1927, que representan figuras grotescas,
generalmente con enormes bigotes. Sabemos que originalmente, estos dibujos
formaban parte de un proyecto concebido en 1925 por el propio Dali, Federico
Garcia Lorca y José Bello Lasierra, es decir, Pepin Bello» (Santos Torroella,
1995: 11). Pero el proyecto definitivo, un libro que incluiria los dibujos de
Dali y un prélogo de Garcia Lorca, nunca se realizé por completo. Con todo,
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algunos putrefactos ya empezaron a circular en la Residencia antes de con-
cluirse el proyecto. Ademas, algunos de ellos ilustrarian El ritme de la revolucid,
un libro de Jaume Miravitlles publicado en 1933, aunque retitulados (ibid.).
Santos Torroella dice en sulibro sobre los putrefactos que en el dibujo titulado
Lectors de la Veu de Catalunya, que aparece en el libro de Miravitlles, uno de
los personajes sentados junto al velador de un café se parece a Pepin Bello, que
jugaba un papel importante en el asunto de los putrefactos (ibid.: 12). Pero no
se sabe exactamente en qué consistia ese papel importante, porque cada una
de las fuentes de Santos Torroella afirmaba algo diferente sobre el rol de Pepin
Bello, asi como sobre el de Lorca, e incluso, el del propio Dali.

Sin embargo, primero es importante observar el significado de la palabra
putrefacto. «Putrefacto equivalia a un grado extremo de inmovilismo e im-
plicaba, como vituperio, el emparejamiento con el mal olor que trasciende
de todo cadaver insepulto», dice Santos Torroella (ibid.: 17), y explica que la
palabra fue utilizada durante la Segunda Republica como un insulto al con-
servadurismo y el tradicionalismo, y suponia una descalificacion de la lucha
entre generaciones viejas y nuevas (ibid.). La palabra surgié en el argot artistico
y literario de la mitad de los afios veinte y la primera mencién impresa vio la
luz en 1927, cuando José Moreno Villa publicé un articulo en el que usaba la
palabra putrefacto. El la relacionaba con un grupo literario nacido en 1925
que le confiri6 a la palabra una acepcién nueva (ibid.: 18). Segun Moreno
Villa, ese grupo literario pudo ser de poetas y artistas jovenes que se habian
formado en la Residencia de Estudiantes (Moreno Villa, citado en Santos
Torroella, 1995: 19).

José Moreno Villa no menciona la participacion de Federico Garcia Lorca,
mientras que Jorge Guillén y Francisco Garcia Lorca, el hermano de Federico,
afirmaban que el poeta jugaba un papel importante en el asunto de los putrefac-
tos. Francisco Garcia Lorca decia, incluso, que fue Federico quien invento los
putrefactos en Granada, hacia 1920, cuando «se habia aficionado a trazar dibujos,
de ordinario festivos y luego este juego fue llevado a la Residencia de Estudiantes
de Madrid» (ibid.: 20), donde se originé el nombre de putrefactos que designé
estas criaturas, ya con una cierta connotacion literaria. Esta podria ser la mejor
definicién del libro de Dali y Lorca, segun Santos Torroella (ibid.: 21). Francisco
Garcia Lorca también mencioné que «muchos amigos dibujaron putrefactos,
incluido Dali, a quien quiza se debe la definicién de la palabra» (ibid.). Asi que,
segtin Francisco Garcia Lorca, la idea de los putrefactos era de Lorca, pero fue
Dali quien le puso nombre, aunque al parecer tampoco estaba seguro de ello.
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Por otra parte, otras fuentes, por ejemplo, Rafael Alberti, no mencionan
a Garcia Lorca en relacion con los putrefactos y atribuyen la paternidad de esa
idea a Pepin Bello, cuyo influjo sobre los residentes fue reconocido por todos.
El mismo Alberti llegé a dibujar algiin putrefacto también (ibid.: 23).

Otra fuente para esclarecer la cuestion de la autoria de los putrefactos puede
ser Luis Sdenz de la Calzada, médico, bidlogo y pintor surrealista, miembro
de la Residencia, quien afirma que la palabra putrefacto fue introducida en la
vida cotidiana por Federico Garcia Lorca, y ni siquiera menciona a Salvador
Dali. Santos Torroella, el autor del libro sobre los putrefactos, esta de acuerdo
con Alberti en cuanto ¢l también cree que fueron inventados por Pepin Bello
(ibid.: 24).

Conla misma inseguridad nos topamos si queremos describir los origenes yla
definicién de los anaglifos. En Vida en claro, José Moreno Villa recuerda que

todo el grupo se puso a componer unos llamados «andglifos» que no sé
quién bautizd. Constaban de tres sustantivos, uno de los cuales, el del medio,
habia de ser «la gallina». Todo el chiste estribaba en que el tercero tuviese
unas condiciones fonéticas impresionantes por lo inesperadas (2011: 113).

Sin embargo, Lopez Alonso llama la atencién sobre el hecho de que el propio
Moreno Villa fue desmentido por Rafael Alberti, quien en Arboleda perdida
decia que en los anaglifos, el tercer sustantivo no debia parecerse al primero,
y que también Alberti seria corregido por Sanchez Vidal, quien en su ensayo
titulado Buriuel, Lorca, Dali: el enigma sin fin, definia el anaglifo como:

un sistema estereoscopico de dos imagenes, una con coloracién roja y otra
azul verdosa, que se superponian, ligeramente desplazadas o desfasadas, en
una copia fotografica (Sdnchez Vidal, citado por Lépez Alonso, 2011: 48).

Esta definicién me parece sumamente interesante porque para determinar una
creaciéon eminentemente poética, funde en una sola frase la ciencia, la pintura
y la fotografia, de la misma forma que la Residencia de Estudiantes unia en
ese mismo momento a los representantes mas importantes de las diferentes
disciplinas artisticas.

3. El origen de los textos recitados en el viejo E6tvos Collegium'

Al igual que en la Residencia de Estudiantes de Madrid, también existia una
gran familiaridad entre los residentes del Collegium hungaro, hasta tal punto

! Las citas procedentes de fuentes hiingaras que ilustardn este apartado han sido traducidas por

la autora de este estudio.
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que las cuatro personas que compartian una misma habitaciéon formaban una
familia: el padre, la madre y los llamados cigiiefias. Normalmente los cuatro
estudiantes estudiaban en el mismo departamento de la Universidad E6tvos
Lorand, pero estaban en diferentes afios académicos. El padre era el estudiante
de 4.° afio, es decir, el mayor de la habitacion, la madre era el residente de 3.
afio y luego venian los cigiienas: el cigiiefia mayor era el estudiante de 2.°afio y
el cigiiefia, el de 1. afio que acababa de empezar sus estudios en la universidad
(Dénesi, 1995: 100). Al vivir juntos, los residentes mayores, «los padres» intro-
ducian alos mas jévenes en las tradiciones y costumbres del Collegium, y como
normalmente estudiaban en el mismo departamento, los ayudaban también
con los estudios (ibid.). Ademads, ellos eran miembros de la Junta de Padres
que tomaba las decisiones en los asuntos de los estudiantes de la Residencia.
«El 4rea mas intima era la familia», escribié Dezsé Keresztury, alumno, luego
director y cuidador del Collegium, en su articulo, enfatizando la importancia
de esa relacion familiar entre los residentes (Keresztury, 1947: 292). Era bas-
tante comun aludir a los comparieros de habitaciéon como los miembros de la
familia, segun lo testimonia también el diario de Andras Fodor, en el que se
refiere a uno de sus comparieros de habitacién diciendo: «Ultimamente mi
padre tiene asuntos extraiios» (Fodor, 1992: 123).

Aparte delos miembros de la familia, existian otros términos para distinguir
las diferentes categorias: la palabra Szargdlya («cigiiefia de mierda») aludia alos
residentes de 1. afio, Kurvagélya («cigiiefia de puta») alos de 2.° aflo, mientras
que los alumnos de 3. afio 0 mayores tenian el titulo de Tandr tir («profesor»),
expresandose asi el respeto hacia los mayores, y la burla y desprecio hacia los
estudiantes menores, especialmente los de 1.« afio (Szasz, 1985: 40-41).

El Collegium tenia varias tradiciones relacionadas con los cigiiefias que
servian de iniciacion para los residentes de 1. afio o para arredrarlos porque
(después de haber superado las duras pruebas para convertirse en residente)
podian sentirse demasiado orgullosos. Como podian pensar que ya lo sabian
todo, era necesario hacerles creer que en realidad no sabian nada —aunque
con el tiempo, en el Collegium podrian a llegar a saber lo mas posible—
(Domokos-Kelevéz, 2006: 1657). Estas tradiciones de iniciacién forman una
parte importante de las memorias y novelas sobre la residencia hungara.
Aunque esas novelas y memorias son de diferentes décadas del siglo xx —es-
pecialmente de las décadas de 1910, 1930 y 1940—, no hay mucha diferencia
entre las tradiciones mencionadas en ellas. La descripciéon mas detallada de
las ceremonias de iniciacién se encuentra en el diario de Andras Fodor del
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afo 1947. Segun él, la iniciacién duraba cuatro dias: desde el jueves hasta el
domingo, y cada mafiana empezaba con ejercicios de gimnasia en el patio, se-
guidos por la tarde de una audicién en el comedor, frente al resto de residentes.
El jueves habia un partido de baloncesto por la noche, el viernes el llamado
concurso Janicsek, y el sébado, un examen escrito en el que los novatos tenfan
que redactar textos sobre temas como «La metafisica del amor sensual en las
obras de Schopenhauer». El domingo terminaba la iniciacién con un examen
oral en el que los cigiiefias tenian que presentar oralmente lo que habian escrito
el dia anterior. Luego todos los residentes se iban juntos a una taberna para
celebrar la iniciacién de los nuevos alumnos. El ultimo momento de todo el
proceso era el llamado lehiizds (sustantivo derivado del verbo lehtiz que sig-
nifica, entre otras cosas, «bajar», «tirar hacia abajo» o «criticar cruelmente»)
que tenia lugar el domingo por la noche (Fodor, 1992: 22-27).

Uno de los momentos mas curiosos del proceso iniciatico era el ya mencio-
nado concurso Janicsek, un certamen de recitaciéon de poemas organizado para
los cigiiefias, que en realidad era una broma, pero los de 1. afio no lo sabian
y selo tomaban muy en serio. El concurso recibié su nombre de Istvan Janicsek,
un personaje legendario del Collegium. Se dice que él decidi6 leer todos los
libros de la biblioteca de la residencia huingara en orden alfabético, y si de
un libro tenfan mas de un ejemplar, él lo leia tantas veces cuantos ejemplares
habia encontrado. Empezando con la letra A lleg6 hasta la G o la H, cuando
se volvid loco y luego se marché del Collegium. Segun la leyenda, Janicsek
murid en la Legion Extranjera (Domokos-Kelevéz, 2006: 1657).

El concurso de recitaciéon del dltimo dia consistia en lo siguiente: primero
los estudiantes le preguntaban al cigiiela qué poema queria recitar, pero
cuando este escogia uno, no lo aceptaban y elegian otro, que tenia que memo-
rizar y recitar delante de todo el Collegium. Luego mandaban al cigiiefia a la
universidad para que recitara el poema a uno de los profesores que también
habia sido residente del Collegium. Naturalmente, los profesores sabian lo
que estaba pasando —todo el mundo lo sabia, excepto el cigliefia—. A veces,
segun Matyas Domokos, que fue residente entre 1947 y 1950, el cigiiefia tenia
que ir hasta el Ministerio de Religiéon y Educacién, cuando Dezs6 Keresztury,
exresidente también, era el ministro. Keresztury escuchaba la recitacion, y des-
pués le entregaba un sobre al cigiiefia para que se lo llevara a Jen6 Tomasz, el
director de asuntos econdmicos del Collegium. El cigiiefia se lo llevaba al sefior
Tomasz con la esperanza de recibir un premio, el premio Janicsek. El sefior
Tomasz abria el sobre, leia la carta que habia dentro, luego le entregaba un
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higo al concursante, «ese era el premio Janicsek» (ibid.). Hoy en dia todavia
se practica esta costumbre pero ya de maneras diferentes.

El lehiizds existié desde los primeros aiios del Collegium y tenfa como objeti-
vo fortalecer la fraternidad entre los residentes (Dénesi, 1995: 104). Alrededor
de medianoche, los residentes enmascarados con disfraces y chaqués de papel,
con antorchas e instrumentos musicales en las manos, recorrian los pasillos
del edificio cantando la cancién Gumiardbikum, el «<himno» de la residencia
hungara. Entraban en las habitaciones de los estudiantes de 1. afio gritando:
«jMueran los cigiiefias!» (véase Dénesi, 1995: 104; S6tér, 1977: 120), luego reci-
taban un discurso chistoso, sacaban a los cigiiefias de sus camas, los tumbaban
en la mesa y los azotaban. Cuando terminaban, los cigiiefias les tenian que
dar las gracias por los golpes (véase Dénesi, 1995: 104; S6tér, 1977: 111; Szasz,
1985: 38-39). Aunque el lehiizds constitutia una tradicion brutal, la mayoria
de los colegiales no se enfadaba. Dezsé Szabo, un historiador y exestudiante
del Collegium afirmé, por ejemplo, que se habia sentido un extrafio alli antes
del lehiizds, pero después la residencia fue para él como su casa (Dénesi, 1995:
104). Con todo, Dénesi también cuenta que en 1939, llegd una carta anéni-
ma al Ministerio de Educacién explicando que en el Collegium existia una
vieja tradicion por la que los residentes borrachos pegaban brutalmente a los
alumnos de primer afio, y tiraban sus sdbanas por la ventana y los cigiieias
tenian que salir desnudos a recuperarlas. También mencioné que ya se ha-
bian marchado cinco residentes del Collegium. Miklés Szabd, el director del
Collegium, examino el asunto, hablé con los participantes y ellos dijeron que
la iniciacién no habia sido tan terrible y que los cinco residentes se habian
marchado del Collegium por otra razén (ibid.: 105).

Aparte de las ceremonias de iniciacién, las canciones y los poemas formaban
parte de las tradiciones estudiantiles del Collegium. Entre esas canciones, la
mas conocida era el Gumiardbikum, que ya he mencionado a propdsito del
lehtizds. Esta cancion fue escrita por Arpad Léwy, también conocido como
Laszl6 Réthy, un alto funcionario entre 1914 y 1918, y el Collegium la eligié
como su himno (Szasz, 1985: 36). El titulo viene de la palabra gumiardbikum,
«goma arabiga» en espaiiol, que es la resina de una de las especies de acacia.
La letra de la cancidn, segtin Imre Szész, decia asi:

Gumiardbikum,
ardbikum gumi,
gumiardbikum,
ardbikum gumi
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Seggembdl szalmaszdl
fél méterre kidll,
hidba szivod azt,

nem jé abbdl malaszt.

(Szész, 1985: 36-37)?

Luego cantaban un poema de cuatro lineas sobre algunas naciones del mundo,
de una manera tan obscena como podemos ver en la parte citada. Segiin Imre
Szasz, la cancidn tenia la melodia de una marcha de duelo, sin embargo, ya no
se sabe como sonaba (ibid.: 38).

También eran muy comunes los poemas que se recitaban durante las eleccio-
nes del Collegium. En esas elecciones votaban al presidente de la Consejeria,
que tenia que ser un residente de 4.° afio. Aparte de él, el Ayuntamiento con-
sistia en el vicepresidente (un residente de 3. aflo) y la Junta de Padres. En el
caso de los asuntos mas graves, habia una junta comun en la que participaba
todo el Collegium (ibid.: 49). En el comedor, los residentes de cada habitacion
hacian campafa por su padre de familia, recitando en voz alta (practicamente
gritando) poemas cortos, muchas veces obscenos, como los que aparecen
a continuacion:

Csak ki nem ldt orrnyira, / az nem szavaz Bornyira (Fodor, 1992: 37)°.
Vekerdinek fasza belefér, / legyen elnok Hankiss Elemér! (Paksa, 2011: 49)*.

La mayoria de las veces esos poemas no cambiaban los resultados de las eleccio-
nes, sin embargo, hacerles propaganda a los candidatos, llamados korteskedés,
era muy comun en aquellos tiempos.

Otra parte interesante de la vida estudiantil en el Collegium eranueron las
representaciones de cabaret. Se trataba de obras de teatro, generalmente con
canciones y musica, escritas por los residentes y en su mayoria basadas en la vida
cotidiana del Collegium. Las obras se celebraban en honor del sefior BéGé —Géza
Bartoniek, primer director del Collegium— y generalmente se representaban
a finales de febrero, cerca del dia de su santo, que era el 25 de febrero.

Los temas mas comunes de esos cabarets eran, por ejemplo, la lucha del
Espiritu Viejo y del Nuevo: los valores viejos del Collegium se oponian a las
tendencias nuevas y el comunismo. Eldegéltiink csendben, rendben régen / jaj,

2 «jGoma arabiga (sic)! / arabiga goma /goma arabiga / arabiga goma. Un paja de medio metro

/ esta en mi culo, / no lo chupes, tio, / no hay regalo dentro».

* «Solo quien es ciega / a Bornyi no vota».

*  «El cono de Vekerdi cabe en él, / jsea el presi Hankiss Elemér!».
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hogy megtépdzva tekintélyem?’, cantaba el Espiritu Viejo. En, az Uj Szellem, itt
vagyok, | ezt tudomdsotokra hozom. [...] Elvem az anyag, | hitem is hanyag. |
Marx és Lakatos az én tutorom...5, le respondia el Espiritu Nuevo; pero al final
los dos espiritus se abrazaban (Fodor, 1992: 131).

En el cabaret de 1949, titulado El crepusculo de los semidioses se aludia al
lehiizds de ese afio en el que fueron los cigiiefias quienes golpearon a los de
5.2 afio y no al revés:

Egy otodéves: Lehiizds lesz-e? Ki kit ver itt?
Egy gélya: Otédév dél be, s a golydk verik.
(Fodor, 1992: 128)".

En los cabarets habia escenas en prosa, poemas (ibid.: 128-130), canciones
e incluso escenas de dperas famosas como, por ejemplo, Lohengrin o Aida,
pero solo se reproducia la musica, porque la letra era escrita por los residentes
(ibid.: 300). La obra era diferente cada ailo, pero terminaba siempre igual: con
el himno Gumiardbikum cantado por todo el Collegium.

4. Paralelismos y divergencias

Cuando empecé mis investigaciones sobre el tema de las tradiciones de la
Residencia de Estudiantes de Madrid, los putrefactos y los anaglifos, para
confrontarlos con las tradiciones estudiantiles del E6tvos Collegium y los textos
alli recitados, la comparacién me parecia en principio imposible. Sin embargo,
hay algunos rasgos interesantes que merecen consideracion.

El primero es el colectivismo, que me parece un rasgo comun tanto de
los putrefactos y los anaglifos como de los textos recitados en el Collegium.
Aqui todos los estudiantes conocian las tradiciones y las leyendas (como, por
ejemplo, sobre Janicsek) —se trata de conocimientos colectivos que normal-
mente pasaban oralmente de un residente a otro (y hoy en dia también funciona
asf)—. El espiritu colectivo también se encontraba en los cabarets, ya que las
obras eran escritas por varios residentes y no importaba quién hubiera escrito
qué escena. Casi ninguna de las obras que se pueden encontrar en el archivo
del Collegium lleva los nombres de los autores.

«Viviamos en paz y en orden en aquellos dias / jay, mi respeto estd en ruinas!».

¢ «Yo soy el Espiritu Nuevo, / estoy aqui, os lo digo [...] La materia es mi valor, / mi fe es floja. /
Marx y Lakatos son mis tutores...».

7 «Un residente del 5.° afio: ;Habra lehiizds? ;Quién golpea a quién? Un cigiiefia: los del 5.° afio
se doblan y los cigiiefias los golpean».
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Aunque los putrefactos y los anaglifos puedan llevar el nombre de Salvador
Dali, de Federico Garcia Lorca o de Pepin Bello, también se puede ver el co-
lectivismo alrededor de esos dibujos, porque no es seguro quién los invento.
Las fuentes citadas en el libro de Santos Torroella presentan diferentes teorias
sobre el inventor de los putrefactos, y lo mismo sucede con los anaglifos. Esta
inseguridad en la autoria me lleva a la conclusion de que los putrefactos debian
de ser considerados algo colectivo en la mente de los jévenes vinculados a la
Residencia de Estudiantes. Santos Toroella pensaba lo mismo, basindose en lo
que habia escrito Francisco Garcia Lorca: «... muchos amigos de la Residencia
de Estudiantes dibujaron putrefactos» (Santos Torroella, 1995: 22). Esa cita
confirma la hipétesis de que los putrefactos formaban parte del saber colectivo
de los residentes madrilefios.

Otro rasgo comun entre los putrefactos, los anaglifos y los textos creados
en el E6tvos Collegium es su cardcter satirico, aunque la satira se realice de
maneras diferentes. En el caso de los putrefactos, por ejemplo, los enormes
bigotes de las figuras en si mismos conllevan la satira, y combinando los
dibujos con el significado de la palabra putrefacto, la satira resulta ain mas
grotesca. Segun Santos Toroella, los putrefactos pueden ser percibidos como
una alusidn satirica a la Dictadura [de Primo de Rivera] (ibid.: 12), lo que se
percibe, por ejemplo, en el dibujo de un general mostachudo a caballo o tam-
bién en los de las bestias, esos perritos cuyas cabezas tienen —por lo menos
aparentemente— la forma de la peninsula ibérica.

En el caso de los putrefactos, la satira y la ironia tenian como destinatario el
sistema politico, algo que la gente no podia cambiar en aquella época, mientras
que en el Eo6tvds Collegium la satira iba dedicada a la institucién misma. Por
ejemplo, en los cabarets se caricaturizaban las costumbres de la vida de los resi-
dentes en general pero sin una connotacién negativa. El himno del Collegium
es también una manifestacion de ironia, al tiempo que una cancién obscena; sin
embargo, los intelectuales posteriores la eligieron como su himno (Szasz, 1985:
36). Esta decision es la caricatura de la libertad de pensamiento, que siempre
ha sido uno de los objetivos mas importantes del Collegium. El eslogan de la
institucion es: «El espiritu sirve libremente» y significa, por ejemplo, que los
alumnos podrian haber elegido cualquier cancién para su himno, pero ellos
eligieron el Gumiardbikumylo trataban como un verdadero himno: lo cantaban
durante la iniciacidn de los cigiienias o al final de cada cabaret.

Esa autoironia nos lleva a la mayor diferencia entre los textos inventados en
la Residencia y los del Collegium. Los putrefactos y los anaglifos nacieron en



Tradiciones estudiantiles del Eotvos Collegium comparadas con algunas manifestaciones... 63

la Residencia de Estudiantes durante los afios que Dali, Lorca y Pepin Bello
pasaron en ella, pero se puede interpretarlos sin tener en cuenta las fechas,
es decir, en un contexto diferente. Eso es lo que hizo Miravitlles, que utilizé
algunos putrefactos como ilustracién de sulibro El ritme de la revolucié de 1933
(Santos Torroella, 1995: 11). En su libro, Miravitlles cambio el titulo de los
dibujos: por ejemplo, el titulo Bona gent él lo convirtié en La repiiblica dels
trepadors (ibid.) y con ese acto él trasladé el dibujo a otro contexto para que
pudiera ser interpretado de una manera diferente. Por supuesto, no tenemos
que excluir el contexto de la Residencia, pero se ve que los putrefactos pueden
ser interpretados también fuera de su lugar de origen concreto.

Al contrario, las tradiciones del E6tvos Collegium no pueden ser sacadas
del contexto de esta institucion. Se podria decir que los putrefactos son obras
de arte, mientras que, a un tiempo, estamos hablando de un conjunto de
costumbres; pero si percibimos los cabarets también como obras de arte, no
podriamos entenderlos sacdndolos fuera de los muros de la residencia hin-
gara. Fuera del contexto del Collegium, el lehtizds resultaria un mero juego
brutal en vez de una ceremonia de iniciacién, asi como el Gumiardbikum
serfa solamente una cancién obscena en vez de un himno. Sin embargo, son
tradiciones y obras de arte que deben formar parte de nuestra imagen sobre
las dos instituciones.
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La relatividad de los relojes.
La (posible) influencia de Einstein sobre
Garcia Lorca, Dali y Buiiuel

Eszter Katona
Universidad de Szeged

Nos engafian

todos los relojes.

El Tiempo tiene ya
horizontes.

(Federico Garcia Lorca,
Meditacién primera y ltima)

La época dorada de la Residencia de Estudiantes de Madrid fue la década de
1920, cuando se instalaron en el famoso Oxford madrilefio muchos jévenes
extraordinarios —Federico Garcia Lorca, Luis Bunuel, Salvador Dali, José
Bello, Rafael Alberti, Jorge Guillén, Emilio Prados, entre otros— que mas tarde
formarian una generacién de intelectuales sin par en la cultura espaiiola. Otras
personalidades ilustres de la vida cultural espafiola —Miguel de Unamuno,
Alfonso Reyes, Manuel de Falla, Juan Ramoén Jiménez, José Ortega y Gasset,
Eugenio d’Ors, Ramoén Menéndez Pidal, Fernando de los Rios, Pedro Salinas,
Blas Cabrera, Jorge Guillén o Antonio Machado, por destacar algunos— acu-
dieron a la Residencia como visitantes habituales. El famoso campus madri-
lefio asimismo fue un foro de debate y difusion de la intelectualidad europea:
entre los célebres invitados figuraban cientificos y artistas, musicos, pintores,
escritores y poetas mundialmente reconocidos' que compartieron sus ideas
con los estudiantes, sembrando las fecundas semillas de la Europa moderna
en la mente de los intelectuales espafioles de la época.

! La lista de los huéspedes famosos ocuparia mas parrafos. Aqui nos limitaremos a destacar

algunos: H.G. Wells, G. K. Chesterton, Paul Valéry, Louis Aragon, Frangois Mauriac, Paul
Claudel, Georges Duhamel, Hilaire Belloc, Albert Einstein, Bertrand Russell, Marie Curie,
Howard Carter, Leonard Woolley, Leo Frobenius, Arthur Eddington, Henri Bergson, John
Maynard Keynes, Wanda Landowska, Igor Stravinski y Maurice Ravel.
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1. La visita de Albert Einstein a Madrid y su repercusion

Entre los numerosos cientificos que fueron invitados por la Residencia quisié-
ramos destacar la visita de Albert Einstein que, tras su viaje a Estados Unidos,
Franciay Japon, lleg6 a Espafia en 1923. El gran genio aleméan gozaba por aquel
entonces de una fama consolidada gracias a la concesion del Premio Nobel de
Fisica en 1921, «por sus aportaciones a la fisica tedrica y, especialmente, por
el descubrimiento de la ley del efecto fotoeléctrico» (Official Web Site of the
Nobel Prize). Einstein pasé mas de dos semanas en tierras espaiiolas y dio sus
memorables conferencias en Barcelona (23-28 de febrero), Madrid (1-11 de
marzo) y Zaragoza (12-14 de marzo).

Visto que el viaje de Albert Einstein se desarrollaba en un momento de
extraordinario dinamismo de la ciencia espafiola (Voltes, 2001: 229), es com-
prensible el entusiasmo de los cientificos espaiioles por la visita del premio
nobel de fisica, un acontecimiento de enorme importancia. Fisicos, matemati-
cos, quimicos, ingenieros y médicos espaiioles, como Ramon y Cajal, Esteban
Terradas, Blas Cabrera, Julio Palacios Martinez, Julio Rey Pastor, Casimiro Lana
Sarrate, Eduardo Torroja Miret, Leonardo Torres Quevedo, José Rodriguez
Carracido, entre otros, y filosofos destacados, como Manuel Garcia Morente y
Ortega y Gasset esperaban al cientifico aleman y se reunieron con él repetidas
veces durante su viaje (ibid.: 230).

En la capital, Einstein fue investido doctor honoris causa por la Universidad
Central de Madrid, la actual Complutense, y dict6 tres conferencias en
la Facultad de Ciencias, una en el Ateneo Cientifico y Literario, donde
fue nombrado miembro honorario, y la tltima en la Residencia de Estudiantes
(Cronologia: 55-56). El tema de sus ponencias fue su famosa teoria, y re-
sumi6 los problemas del momento sobre la relatividad especial y general.
Junto a los hombres de ciencia mas destacados, acudieron a estos actos po-
liticos y aristocratas madrilefios, y, a pesar de la aversion de Einstein a las
reuniones de protocolo, el cientifico se presentd con su mujer en todas las
recepciones ofrecidas en su honor por el rey y la reina madre, los marqueses
de Villavieja, Joaquin Ruiz-Giménez, el alcalde de Madrid, y la embajada
de Alemania.

El9 de marzo, después de una excursion por El Escorial y Manzanares el Real,
tuvo lugar la dltima conferencia de Einstein en la Residencia de Estudiantes, en
la que el filésofo Ortega y Gasset introdujo al gran genio y él mismo tradujo
las palabras alemanas al espaiol (Garcia de Valdeavellano, 1976: 61; Criado
Cambon, 2005: 8).
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Es bien sabido que entre las paredes de la célebre institucion se desarrolld
una animada vida cientifica. Basta citar a Severo Ochoa, que vivi6 en la Resi
de estudiante y se formé como investigador en sus laboratorios; o a Santiago
Ramoén y Cajal, quien no solamente la visit6 varias veces, sino que también se
convertiria en presidente de la Junta para Ampliacion de Estudios, institucién
creada por la Residencia.

La Residencia disponia de un edificio destinado a las ensefianzas experimenta-
les, el pabellon de los laboratorios, el famoso Transatldntico (Gibson, 2010: 132).
Ademds, alli residieron algunos miembros destacados del Instituto Nacional de
Fisica y Quimica, dirigido por el ya mencionado fisico Blas Cabrera, y también
fue estrecha la relacion de los residentes con el Museo Nacional de Ciencias
Naturales, bajo la direccién de Ignacio Bolivar. Rasgo especifico de la ensefianza
de las ciencias naturales en la Residencia fue que los cientificos no formaban
una «casta» de mentes excelentes tajantemente separada del resto de la sociedad
académica, sino que los modernos laboratorios estaban abiertos a los alumnos de
otras facultades. Estudiantes de artes, de filologia o de filosofia pudieron asi visitar
esas instalaciones para conocer de cerca las investigaciones de sus compareros
y delos cientificos mas importantes del primer tercio del siglo?. Existia, por tanto,
una convivencia entre el pensamiento cientifico y el resto de la cultura. Angel
Vivas comenta muy expresivamente este fenémeno en su reseia sobre el libro
Creadores cientificos. La fisica en la residencia de estudiantes (1910-1936) (Sanchez
Ron, 2013) donde escribe que: «en la Colina de los Chopos, no solo se dibujaron
putrefactos, se leydé con pasién a Freud y se incubaron proyectos surrealistas»
(Vivas, 2013: s. p.), sino que la fisica —la ciencia por excelencia para muchos—
ocup6 un lugar destacado. Asi, a pesar de que la mayoria del alumnado no tenia
la necesaria formacién matematica y fisica para entender el razonamiento del
huésped alemén, el entusiasmo de los estudiantes fue enorme.

El ambiente de las conferencias dictadas por Albert Einstein en Espafia fue
muy animado y el publico lo acogié con tanto entusiasmo como hoy lo hace
con cantantes o futbolistas de fama mundial (Elias, 2007: 899). La prensa siguié
con gran interés’ todos los momentos del viaje del sabio fisico y —a diferencia

2 Por ejemplo, es conocida la foto de Garcia Lorca (1922) en la que el poeta aparece sentado

delante de un microscopio. Asequible en la galeria de imagenes (10.* foto) de elcultural.es.
(Centenario). Otra imagen muestra la aficiéon de Salvador Dali por las ciencias: el pintor
cataldn en 1927 posa con sus amigos —entre ellos, Garcia Lorca— sosteniendo bajo el brazo
un nimero de la revista Science and Invention (Exposicion Gallo).

Aqui no repasamos la abundante prensa espaiola —la barcelonesa, la madrilea y la zaragoza-
na— que recogi6 la noticia de la visita de Einstein y que comentd sus conferencias; solamente
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de la practica de hoy por la que todos los medios reproducen la nota emitida
por el gabinete de prensa de la organizacién de un acto—, los periodistas es-
taban presentes en las reuniones y asi, escribieron crénicas de tono personal

(ibid.: 900).

2. Tres artistas frente a las teorias einsteinianas: Buiiuel, Garcia
Lorca y Dali

Luis Buiiuel llegé a la Residencia de Estudiantes en 1917, Federico Garcia
Lorca en 1919y, por ultimo, Salvador Dalji, tres ailos mas tarde, en 1922. Para
entonces, el joven poeta andaluz ya era un alumno muy popular entre los
residentes, todos lo conocian, Federico encantaba a todos con sus recitales de
piano (Magarifio, 1983: 52) y nadie podia resistirse a su atractivo y magnetismo
(Buiiuel, 2000: 71). Buiiuel era en aquel entonces el gran deportista del campus:
fundo el equipo de atletismo del colegio y practicé boxeo amateur. Durante
toda su vida conservé la musculatura que adquiri6 durante los afios de la Resi
(ibid.: 62). Dali, seis ailos mds joven que Lorca, tenia dieciocho cuando llegd
al famoso colegio. Los dos, completandose con el futuro cineasta aragonés,
formaron los tres mosqueteros, el grupo mas vital de la Residencia junto al
compinche inseparable del trio, José Bello, mas conocido como Pepin.

En las biografias consultadas sobre los tres artistas no hemos encontrado
ninguna referencia concreta a que los amigos asistieran en persona a la confe-
rencia de Einstein el 9 de marzo de 1923. Es seguro, no obstante, que sobre la
fecha citada los tres vivian en la Resi* y por la envergadura del acto podemos
suponer que participaron personalmente en ese acontecimiento irrepetible.
Ademas, por la difusién de la prensa madrilefia llena de crénicas sobre Einstein
durante las primeras dos semanas de marzo, tanto Dali como Lorca y Buiiuel
seguramente estaban al corriente de las noticias al respecto.

destacamos los nimeros de ABC: tres portadas (1, 6, 9 de marzo de 1923) con unas fotos a una
pagina del famoso premio nobel de fisica acompanado por prominentes personajes espanoles,
y articulos que narran los detalles de su visita (por ejemplo, un articulo sobre su primera
conferencia del 4 de marzo, una foto de media pagina el 2 de marzo con otro articulo, sobre
la entrega de «la bola de doctor en la Universidad Central» del 9 de marzo, o sobre su visita
a Toledo del 7 de marzo).

Garcia Lorca, después de una ausencia de afio y medio (motivada por la organizacién en cola-
boracién con Manuel de Falla del Concurso de Cante Jondo en Granada y por las obligaciones
universitarias), tuvo que terminar su carrera de Derecho y volvi6 a la capital en febrero de 1923.
Salvador Dali desde entonces ya vivia en la Residencia y sabemos que fue expulsado de la
Academia de Bellas Artes en noviembre de 1923, acusado de dirigir una protesta estudiantil
contra la eleccion de un nuevo catedrético.
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Conociendo las biografias de Lorca y de Dali —ninguno de ellos era un es-
tudiante brillante en ciencias—, podriamos preguntarnos entonces: sun poeta
y un pintor podrian apasionarse por la fisica?

Garcia Lorca era un alumno imposible que pasaba el tiempo dibujando en
sus libros y cuadernos (Gibson, 2010: 67). Segtin las memorias de Rodriguez
Contreras, «Federico era el peor de la clase no porque no era inteligente, sino
porque no trabajaba, porque no le interesaba. [...] siempre estaba en el altimo
banco» (citado en ibid.). Su hermano menor también recuerda al alumno
Federico asi: «Los afios en el Instituto y en el Colegio sin duda no fueron felices
para Federico desde el punto de vista de los estudios, teniendo que aprobar
asignaturas que no le interesaban [...]» (Francisco Garcia Lorca, 1980: 82).
La experiencia no muy positiva y la frustracion escolar mas tarde apareceran
en las visiones del Poeta en Nueva York (Quiero llorar porque me da la gana /
como lloran los nifios del ultimo banco, en «Poema doble del lago Eden» [Garcia
Lorca, 2013: 216]), y su fracaso como alumno serd resumido tristemente en la
imagen del nifio vencido del colegio, en el poema «Infancia y muerte». De adulto,
Lorca dijo que en el instituto le habian dado «cates colosales» (Gibson, 2010:
69; Magariilo, 1983: 36), sin embargo, era una exageracion, ya que el expediente
escolar de Lorca atestigua que no era tan mal estudiante, aunque no hay duda
de que no era bueno. Su complejo de inferioridad en los estudios aumentd
todavia mds por el excelente progreso escolar de su hermano. Francisco, dos
afios mas joven que Federico, era un alumno sobresaliente, todo lo contrario
del futuro poeta. En cuanto al estudio de idiomas, sabemos que Lorca nunca
aprendi6 inglés a pesar de su estancia en Estados Unidos.

Es interesante que también a Dali le gustaba exagerar cuando hablaba de
sus afios escolares. El fue un alumno mucho mejor que su amigo andaluz,
sobresaliente y notable en la mayoria de las asignaturas, sobre todo en hu-
manidades, sin embargo, al pintor ya adulto le gustaba hablar de si mismo
—rememorando su nifiez— como de un alumno mediocre. En las ciencias,
quizas tuviera razén, porque de sus certificados sabemos que en estas asig-
naturas no obtuvo buenas notas: entre 1919-1922 siempre recibié un sufi-
ciente en Mateméticas, Geometria, Algebra y Trigonometria, y solamente en
Fisica consigui6 un notable el ailo académico 1921-1922 (Gibson, 1999: 55).
También en su diario coment6 Dali los esfuerzos que tuvo que hacer para
no suspender estas asignaturas tan dificiles para él (ibid.: 56). Dali, al igual
que Lorca, tuvo dificultades en aprender lenguas. Aunque junto al castellano
ya de joven hablaba el francés y el catalan, la ortografia de los tres idiomas
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super6 sus capacidades y no aprendid a escribir correctamente ni en catalan
ni en espafiol. Sus cartas escritas a Lorca atestiguan fielmente su torpeza en la
ortografia (Santos Torroella, 1987).

Luis Buiiuel era, sin embargo, «bastante buen estudiante» (Bufiuel, 2000:
36). No tuvo problemas con las asignaturas de ciencias. Suhermana Conchita
recuerda asi el progreso escolar de su hermano mayor: «Por inteligencia
natural, y sin el menor esfuerzo, Luis obtenia las mejores calificaciones»
(ibid.: 41-42). Todo lo contrario, pues, de Lorca y Dali. Sin embargo, por la
conducta de Builuel, que «era de lo peor del colegio» (ibid.: 36), lo expulsa-
ron de los jesuitas. Ya de muy joven manifest6 su interés por las ciencias:
ley6 a Rousseau, Marx, Spencer y Darwin. El libro de este tltimo, El origen
de las especies, tuvo enorme influencia sobre el joven Buiiuel y esta lectura
suya le «hizo acabar de perder la fe» —como confesé ya de adulto en sus
memorias (2000: 37)—. Por su aficién a las ciencias —sobre todo por la
Biologia y la Entomologia— el padre de Buiiuel le aconsej6é que estudiara
para ingeniero agréonomo. En la Residencia de Estudiantes siguié con su
pasion por la Biologia y durante varios afios ayudé a Ignacio Bolivar en
sus trabajos de laboratorio (ibid.: 43-44). Aunque en Biologia Bufiuel era el
primero, suspendié Matematicas durante tres cursos seguidos. «Siempre me
he extraviado en pensamientos abstractos», caracteriza Buiiuel su relacion
con esta asignatura (ibid.: 60).

Asi, podemos suponer que los tres mosqueteros entendieron muy poco de
la parte secamente cientifica de la teoria de Einstein. Puede apoyar nuestra
opinién —dista de expresar una valoracion cualquiera— que ni los expertos
en ciencias pudieron a veces llegar a «la altura tan sublime» del genio aleman.
Podemos deducir eso, por ejemplo, de las crénicas sobre la segunda conferen-
cia de Einstein en Barcelona donde —segtin Voltes— «la inmensa mayoria de
los asistentes no entendié nada» (2001: 232). Semejante opinién se refleja en
las memorias de Josep Maria de Sagarra, escritor catalan que participd en la
conferencia de Einstein en la Ciudad Condal: «He asistido a las conferencias
de Einstein seguro de que no entenderia nada de sus explicaciones, incluso
con un poco de miedo de hacer el ridiculo papel de dormirme» (La Publicitat,
4 de marzo de 1923: 3, citado en Elias, 2007: 900). También de las crdnicas
de la prensa madrilefia podemos obtener la impresion de la incertidumbre de
los periodistas®, segtn los cuales era imposible vulgarizar todo lo que dijo el

5 Para publicar unas crénicas adecuadas sobre el acontecimiento, los periddicos y las revistas
contrataron a matematicos, fisicos e historiadores de la ciencia.
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ilustre huésped (El liberal). En otros periddicos aparecieron unas caricaturas
y vifietas humoristicas® que comentaban justamente la imposibilidad de en-
tender la teoria de la relatividad.

Podemos pensar, entonces, que a Dali, a Lorca y a Bufiuel —sin conoci-
mientos sobre célculo diferencial— les interesaba la relatividad del tiempo
y del espacio no por su esencia como teoria de la fisica, sino mucho mas desde
una posible interpretacion artistica. Einstein mismo ayudé a la vulgarizacién
—y con eso, obviamente, a la difusidon— de su teoria con tan simples aforismos
como el siguiente: «Cuando cortejas a una bella muchacha, una hora parece
un segundo. Pero si te sientas sobre carbén al rojo vivo, un segundo parecera
una hora. Eso es relatividad» (Einstein, genio y filésofo). Sin duda alguna, conla
sencillez de la frase citada, el creador de la teoria de la relatividad hizo mucho
mas entendible su concepto e intentd introducir al publico sin conocimientos
previos en la tierra incégnita de la fisica. A pesar de eso, él mismo era cons-
ciente de que esta simplificacién podia ser atractiva e incluso poética, pero
no contenia nada de su teoria. Obviamente, lo que no se explica con lenguaje
cientifico, sino con un lenguaje cotidiano, no es ciencia (Elias, 2007: 903). Claro
estd, pues, que ni Lorca, ni Dali, ni Bufiuel podian entender la pura esencia
cientifica de la férmula de la relatividad, pero tampoco era necesario para que
su sensibilidad artistica se despertara y que esta buscara posibles respuestas
ala relatividad del tiempo y del espacio.

Ademas, un detalle biografico” que compartian Lorca y Dali era un fuerte
infantilismo, sin ningtn sentido peyorativo de la palabra. A Garcia Lorca lo
caracterizaban sus amigos como «un nifio eterno» (Magarifio, 1983: 12, 143)

¢ El breve didlogo que apareci6 debajo de un dibujo caricaturesco en el ABC era el siguiente:

—iY tii, Calinez, shas comprendido la teoria de la relatividad?

—iHombre, la verdad: la he comprendido... muy relativamente! (3 de marzo de 1923)
El didlogo que acompana la ilustracion de EI Sol (8 de marzo de 1923), con dibujo de Luis Bagaria,
el famoso caricaturista, repite el mismo topico de la dificil accesibilidad del concepto einsteiniano:

—Dime, pap4, ;hay alguien mas sabio que Einstein?

—Si, hijo.

—;Quién?

—El que le entiende.
Otra curiosa coincidencia biografica, esta vez entre Einstein, Lorca y Buluel, fue su pasion
por la musica. Como es sabido, Lorca empez6 su carrera como pianista y también Bufiuel
tocaba muy bien el violin. Junto con las ciencias, la segunda pasion del gran fisico aleman fue
la musica y su violin siempre lo acompafi6 durante toda su vida. Incluso en su visita a Espaiia
improvisé un «concierto intimo» con el violinista espanol Antonio Ferndndez Bordas en la
casa de los marqueses de Villavieja (Cronologia: 55), y confeso al periodista del ABC que tocaba
casi diariamente el violin (ABC, 2 de marzo de 1923).
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e incluso el mismo poeta escribié de si mismo que «a veces creo que el nifio
que vive en mi es quien me dicta lo mejor de mi obra»®.

Los residuos de la edad infantil eran identificables también en el caracter
de Salvador Dali, como atestigua la opinién del mismo Lorca sobre su amigo
catalan: «Su inteligencia agudisima se une a su infantilidad desconcertante.
En una mezcla tan insélita que es absolutamente original y cautivadora» (Garcia
Lorca, 1994: 1006)°.

Siguiendo esta linea de las biografias es sorprendente que también Einstein
buscara la razén de su interés por el tiempo y el espacio justamente en su
nifiez: «algunas veces me pregunto como llegué a desarrollar la Teoria de la
Relatividad. La razén, creo, es que un adulto normal no se para a pensar en
problemas de espacio y tiempo. Son cosas en las que ha pensado de pequeiio,
pero mi capacidad intelectual se desarrollé mas tarde. El resultado de ello es
que comencé a preguntarme cuestiones sobre el espacio y el tiempo cuando
ya habia crecido» (Carpintero Santamaria, 2007: 2). Por supuesto, en esta con-
fesion se percibe un tono irénico que falta en las citas de arriba, sin embargo,
es evidente que la memoria de la nifiez aparece en la vida de los personajes de
nuestro analisis como una época dorada y de maxima inspiracién. La infancia
abrio la mente del fisico aleman a cuestiones trascendentales, mientras que
los jovenes artistas de la Resi se dirigieron al concepto einsteiniano con una
admiracién y unas mentes infantiles, abiertas atin a conocer el mundo desde
una perspectiva diferente de la de la edad adulta.

3. ;Como representar el tiempo artisticamente?

En adelante quisiéramos esbozar la posible influencia de la teoria de la re-
latividad del tiempo a través de unas obras concretas. En el caso de Lorca
analizaremos unos poemas nacidos en unas fechas muy cercanas a las de la
conferencia de Einstein en la Residencia; y un drama mas tardio en el que,
junto a la probable influencia de la teoria de la relatividad se siente un maltiple
influjo que va desde la interpretacion de los suefios de Sigmund Freud hasta el
teatro neoyorkino y el cine mudo'’. De Salvador Dali vamos a destacar uno de
sus cuadros mas conocidos, La persistencia de la memoria, pintado el mismo

8 Palabras de Garcia Lorca pronunciadas una noche de sobremesa de mucho conac —segun las
memorias de Rafael Martinez Nadal (1985: 37)—.

En una carta escrita por Lorca a finales de 1927 o principios de 1928 a Sebastia Gasch.

La excelente introduccién de Margarita Ucelay trata detalladamente las influencias y las fuentes
sobre Asi que pasen cinco afios (Garcia Lorca, 2010: 36-59).
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afio, en 1931, cuando naci6 también el drama de Lorca sobre La leyenda del
tiempo. Por ultimo, en cuanto a Bufiuel, no analizaremos su obra cinemato-
grafica, sino que destacaremos una narracion breve —la faceta literaria poco
conocida del cineasta— escrita justamente en 1923, solo dos meses después
de la visita del fisico aleman.

3.1. Unas respuestas lorquianas

La problematica del tiempo como tema aparece desde temprano en la obra
poética de Lorca, muy marcadamente en los poemas del ciclo Suites, cuya com-
posicion se fija entre finales de 1920 y agosto de 1923 Dentro de este periodo
no conocemos con exactitud las fechas de los manuscritos de cada una de las
piezas, sin embargo, es de suponer que algunos de los poemas nacieron tras co-
nocer la teoria del padre de la relatividad —o por la conferencia de Einstein en la
Resi, o por la prensa madrileia— en marzo de 1923. Asi, en Meditacion primera
y ultima, Garcia Lorca escribe unos versos que no necesitan explicacion:

Y el Tiempo se ha dormido
para siempre en su torre.
Nos engafian

todos los relojes.

El Tiempo tiene ya
horizontes (2014: 31).

El tiempo duerme igualmente en la torre sin campanas (en el poema «Pueblo»,
2014: 22) y en los relojes de cuco, / sin cuco (en el poema «Maleza», 2014: 29).

Eltiempo detenido aparece también en La selva de los relojes, donde el poeta
se pierde entre las frondas del tic-tac, racimos de campanas 'y constelaciones de
péndulos. El poema concluye asi:

Hay una hora tan solo.
iUna hora tan solo!
iLa hora fria! (2014: 29).

El caracter misterioso y la entidad inexplicable del tiempo se manifiestan tanto
en el titulo «La hora esfinge» (2014: 31) como en los versos La verdadera esfinge
/ es el reloj (2014: 30) también de las Suites.

" El tomo no se public6 en vida de Lorca y los poemas que mas tarde formarian el libro de la
edicion de Belamich (Garcia Lorca, 1983) estaban dispersos, algunos publicados en revistas,
otros en unas cartas de Lorca a los amigos, o conservados entre los papeles privados del poeta
sin ordenacion y derecho de publicacion durante décadas (Garcia Lorca, 2010: 59).
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Pensamos que los versos arriba citados son suficientes para demostrar que el
reloj, el tiempo yla hora son motivos reiterados en este ciclo del joven poeta. Su
influencia no la olvidara Garcia Lorca tampoco unos afios mas tarde, cuando
en su obra dramatica aparezca otra vez la cuestion del tiempo.

Quizas, la evocacion de la mencionada hora fria puede ser el punto de partida
de la visién onirica de Asi que pasen cinco afios. Leyenda del tiempo (1931)"2,
una pieza irrepresentable de Lorca que, sin duda alguna, desarrolla mas com-
plejamente la relaciéon muy particular del dramaturgo con el tiempo.

El mismo titulo de la obra nos insintia ya laimportancia del tiempo. Una frase
cortada que sugiere inseguridad (;qué sucedera cuando pasen cinco afos?
—podriamos preguntar—) y un subtitulo que hace referencia al subgénero
(leyenda) de la obra'. No solamente el titulo, sino el mismo dramaturgo
especificé como tema de su obra «el tiempo que pasa» (Garcia Lorca, 1974:
914). Asi, no hay por qué dudar de eso, es decir, el tema principal, incluso el
verdadero protagonista de la obra es el tiempo. José Monledn opina con razén
que la obra es un verdadero y «delicadisimo rompecabezas» (1978: 51) en
cuanto a su dimension temporal. El dramaturgo, aunque respeta la estructura
en tres actos, rompe el tradicional teatro gobernado por las tres unidades de
tiempo, accién y espacio. En el tratamiento del tiempo, Lorca realiza una con-
fusién total, como opina Fernandez Cifuentes: «es una obra de teatro sobre el
tiempo empenada en perturbar las firmes convicciones de tiempo en el teatro.

12 A pesar del inicial pesimismo sobre la representabilidad de la pieza, el primer intento de una
puesta en escena de Asi que pasen cinco afios fue en mayo de 1936, bajo la direccién de Pura
Ucelay con la colaboracién del mismo Lorca, sin embargo, el rumbo de los acontecimientos
politicos de Espaa obligaron al Club Teatral Anfistora a posponer el estreno que, por la muerte
de Lorca en agosto, al final no se realiz6 nunca. La obra quedé bajo la arena —como predijo su
propio autor— en la Espafia franquista durante cuarenta anos, hasta 1975, cuando un grupo de
jovenes estudiantes aficionados del Liceo Francés de Madrid la puso en escena (Garcia Pavon,
1975: 62). Luego, la primera puesta en escena por una compaiiia profesional espaiola fue en
1978, bajo la direcciéon de Miguel Narros (Lopez Sancho, 1978). El primer estreno fuera de
Espana de Asi que pasen cinco afios fue en 1958 en Puerto Rico, bajo la direccion de Victoria
Espinosa. El debut en Europa fue en Paris (1959), en el teatro Recamier, bajo la direccién
y traduccion de Marcelle Auclair (Garcia Requena, 1959).

b

Lorca anteriormente usaba también el misterio para hacer referencia al género de su drama,
aludiendo alos misterios y autos sacramentales de la Edad Media. Sin embargo, opina Ucelay,
la eleccion final del subtitulo, como leyenda, muestra evidentemente la influencia de Victor
Hugo y de su Leyenda del apuesto Pecopin y de la bella Baldour (Garcia Lorca, 2010: 50).
Apoyan esta idea mds poemas juveniles de Lorca y las memorias de su hermano Francisco
que dan testimonio de la influencia del gran novelista francés sobre Lorca, una admiracién
despertada por su madre, Vicenta Lorca (Francisco Garcia Lorca, 1980: 50; Gibson, 2010:
31-32).
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La alteracion o el desorden de ese curso convencional es a la vez el objeto y el
procedimiento de la obra» (1986: 264).

Al comienzo de Asi que pasen cinco afios aparece un reloj', pero que no
sirve para medir el tiempo real, sino que justamente marca la inmovilidad del
tiempo, semejantemente al tiempo dormido en su torre de la suite Meditacion
primera y tiltima. En el drama, el reloj toca las seis al inicio de la obra®. En el
segundo acto, al parecer, hay un salto de cinco aflos en la cronologia (la Novia
regresa de su viaje de cinco afios) y, al final de la obra, vuelve el reloj del pri-
mer acto dando las doce que, en realidad, podemos interpretar como las seis
duplicadas solamente por el eco'. Garcia Lorca omite del paso del tiempo y
lo trata arbitrariamente. Eso también explica el mismo caracter onirico de
toda la obra, ya que solamente el suefio puede prescindir de la regla del flujo
tradicional del tiempo. Es decir, estamos ante una historia atemporal, que se
desarrolla solamente en la mente del protagonista, fuera de la realidad y la
légica racional.

También dificulta la interpretacién de la obra el hecho de que resulta muy
engafioso como utiliza Lorca las diferentes partes del dia. El primer acto co-
mienza una tarde (el reloj da las seis), en el segundo acto es de noche (alusién
alalunay el eclipse), enla misma noche se desarrolla la escena del bosque, y el
ultimo cuadro, que tiene lugar en la biblioteca del primer acto, también repite la
misma hora del comienzo del drama. Es decir, junto a la verdadera inmovilidad
temporal podemos notar también una aparente construccion circular.

La repetida alusién al Nifo y el Gato muertos sirve igualmente para con-
fundir la dimensioén cronolégica de la obra: en el primer acto, las dos figuras
acaban de morir; en el segundo acto, el gato estd muriendo; en el ultimo acto,

Es interesante notar aqui que el dramaturgo utilizé el reloj (o, mejor dicho la Hora) como
personaje en su obra Los titeres de Cachiporra (1923), donde el objeto animado tampoco sirve
para medir el tiempo real, sino que aconseja a Rosita que espere: «[...] ten paciencia [...] Deja
que el agua corra y la estrella salga. jRosita, ten paciencia!» (Garcia Lorca, 2008 [III]: 106).
La alusion al agua que corre nos hace pensar en la famosa idea de Heraclito evocada mas tarde,
como vamos a citar, también en las palabras del Viejo de Asi que pasen cinco afios.

sPor qué elige Lorca justamente las seis? En una pieza que pertenece al teatro breve de Lorca,
con el titulo Quimera, también un reloj da las seis. Pensamos que su preferencia por el nimero
seis no puede ser pura casualidad, ya que el doble de las seis horas —duplicadas por el eco—,
las doce, simboliza la eternidad, equivalente a la hora fria y tltima del reloj, es decir, la de la
muerte.

Es interesante que Lorca utiliza el eco para doblar la voz de las horas también en uno de sus
poemas dentro del ciclo Suites: Eco del reloj / los doce flotantes niimeros negros (Garcia Lorca,
2014: 31). En el volumen hay, ademas, una poesia que tiene el titulo «Eco del reloj» (ibid.: 30).
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el Nifio muerto cruza la escena y, la Mascara amarilla (la supuesta madre del
Nifio) también se mueve en la confusion de los planos temporales, sin saber en
cual de los dos (pasado, presente) esta viviendo. En la ltima escena llegamos
a saber que acaban de enterrar al Nifio muerto. Estas situaciones paralelas su-
gieren la simultaneidad temporal de la obra mientras que el tiempo da vueltas
en su aparente inmovilismo.

Es constante la alusion al tiempo también en los didlogos de la obra, que
tienen un tono irracional y surrealista justamente por el tratamiento especial
del tiempo. El primer didlogo de la obra entre el Viejo y el Joven se ocupa del
tiempo y aborda la cuestion del recuerdo: «hay que recordar, pero recordar
antes [...] hay que recordar hacia mafiana» (Garcia Lorca, 2010: 194), dice
el Viejo. El acto de recordar (que normalmente se refiere al pasado) en esta
situacion onirica recibe un matiz ilégico y una proyeccién hacia el futuro.

Es interesante la propuesta de Lorca —en boca de uno de sus personajes—
ala cuestion de ;como medir el tiempo? Segun el Viejo, el paso del tiempo hay
que medirlo no con afios, sino con otras formas menos usuales, como nieves,
aires, creptisculos, lunas, rocas o nortes de nieve (Garcia Lorca, 2010: 198, 324),
una cronologia rara, subjetiva y relativa.

Dos personajes episodicos —el Amigo 1.° y el Amigo 2.°— tienen mucho que
ver también con el tiempo y subrayan la existencia del tiempo psicolédgico. El pri-
mer Amigo es el presente, representante del carpe diem, es el gran «consumidor
del tiempo». El otro amigo simboliza el pasado, el recuerdo. No solamente quiere
vivir en el recuerdo, «sino que aspira a una vida regresiva, a un retorno hacia la
fuente originaria» (Francisco Garcia Lorca, 1980: 328). El personaje del Viejo
ya mencionado simboliza el futuro; es un tipo de guardidn que proyecta lo que
va a suceder con el protagonista y por eso —para que no se gaste y para que no
llegue la muerte— quiere hacer durar el tiempo.

La meditacién sobre el tiempo esta presente también en la frase del Viejo,
una frase de clara inspiracion heraclitiana sobre el perpetuo devenir y el
fluir: «El agua que viene por el rio es completamente distinta de la que se va»
(Garcia Lorca, 2010: 202). Algunos didlogos rayan en lo absurdo justamente
por el tratamiento temporal: «Se me olvidara el sombrero... [...] es decir, se
me ha olvidado el sombrero» (ibid., 214-215) —juega el Viejo con los tiem-
pos—. Semejante impresion nos da la discusion entre el Viejo y los amigos:
«Viejo. Si, si pero lo pasado, pasado. Amigo 1.°. Pero si estd pasando» (231-232)
y «Amigo 2.°. (Sereno.) ;Claro! ; Todo eso pasa mds adelante! Viejo. Al contrario.
Eso ha pasado ya» (240).
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Como hemos visto, inmovilidad, circularidad y simultaneidad todas caben
en la dimension cronolégica de esta obra-suefio. Unas dimensiones subjeti-
vas y arbitrarias o, podriamos decir, refiriéndonos a Einstein, muy relativas.
Los planos del tiempo se intercambian y dan origen a la completa deconstruc-
cién de la sintaxis temporal de la pieza que pertenece —segun la definicién
lorquiana— teatro bajo la arena®.

3.2. Relojes blandos de Dali o la filosofia del queso camembert

A pesar de las dificultades de Dali para las asignaturas cientificas—a las que
ya hemos aludido—, sabemos que al pintor le interesaban mucho las ciencias.
Su biblioteca contenia un centenar de libros cientificos: fisica, mecanica cudn-
tica, matematicas, y numerosas revistas cientificas a las cuales estuvo suscrito
(Ruiz, 2010: 4). Las ideas sobre la nueva realidad propuesta por la relatividad de
Einstein, a Dalile resultaban extraordinariamente fructiferas. La nueva cosmovi-
sién «propone un mundo donde no existe el determinismo, donde las particulas
pueden encontrarse en dos lugares al mismo tiempo, donde la identidad de los
objetos se crea con el mismo acto de la observacién» (ibid.: 5-6). Segun Gavin
Parkinson: «Dali estaba fascinado por la teoria de la relatividad porque ofrecia
la idea que la realidad no podia reducirse a un nico flujo» (ibid.: 6).

Es bien sabido que junto a Einstein, el joven Dali mostrd gran interés por las
teorias de Sigmund Freud y el libro del padre del psicoanalisis, La interpretacion
de los suefios, fue una de sus lecturas preferidas durante sus ailos en la Residencia
de Estudiantes (Gibson, 2010: 195). La preocupacion por el subconsciente y el
interés por la fisica de Einstein sumergieron al pintor catalan en el movimiento
surrealista. También una de sus pinturas mds conocidas, La persistencia de la me-
moria (1931), donde por primera vez pintd el artista sus famosos relojes blandos,
se alimenta tanto de la corriente einsteiniana como de lo onirico freudiano.

La persistencia de la memoria®, una de las grandes cimas del surrealismo

El tema del tiempo (y de la espera) es objeto de desarrollo dramatico también en el drama
Dofia Rosita o el lenguaje de las flores (1935), aunque la misma problemética esta tratada de
muy diferente manera en la obra posterior. En «el poema granadino» —como afirma Francisco
Garcia Lorca— «la accidn es, esencialmente, el paso del tiempo; del tiempo cronoldgico. Doiia
Rosita [es] el tiempo en accién». Mientras que en La leyenda del tiempo, «se dramatiza la emo-
cion del tiempo, y es el sentimiento del tiempo como dilacién, como inminencia» (Francisco
Garcia Lorca, 1980: 322).

Una pintura al dleo sobre lienzo, de tamafio reducido (24 x 33 cm) que actualmente estd en
el Museum of Modern Art de Nueva York. En 1931, la pintura habia salido de Espafia y no
regresé hasta 2009, cuando el MoMA la dio en préstamo temporal al Teatro-Museo Dali de
Figueras, entre enero y marzo de 2009.
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pictorico, es una representacion onirica de la teoria de la relatividad. A pe-
sar de que el cuadro describe perfectamente la distorsion espacio-temporal
einsteiniana, Dali desmintid la relacién entre su cuadro y la teoria del fisico
aleman, diciendo irénicamente que con la forma de los relojes simplemente
trataba de imitar la blandura de los quesos camembert. Asi escribid en sus
memorias sobre la génesis de la obra:

Alterminar la cena tomamos un camembert muy blando y, cuando se mar-
charon todos, me quedé largo rato en la mesa, pensando en los problemas
filosoficos de lo «superblando» que el queso me planteaba. Me levanté para ir
ami estudio, donde encendila luz para dar una ultima mirada, como tengo
por costumbre, al cuadro que estaba pintando. Esta pintura representaba un
paisaje cercano a Port Lligat, cuyas rocas estaban iluminadas por un trans-
parente y melancoélico crepisculo; en el primer término habia un olivo con
las ramas cortadas y sin hojas. Sabia que la atmoésfera que habialogrado crear
con este paisaje habia de servir de marco a algunaidea, aalguna sorprendente
imagen; pero no tenia niidea de cudl seria. Me disponia a apagar laluz, cuan-
do instantaneamente «vi» la solucion: dos relojes blandos, uno de ellos col-
gando lastimosamente de las ramas del olivo (citado en Gibson, 1999: 284).

El razonamiento simple de Dali no admite un posible significado simbdlico,
confirmando la constatacion daliniana de que él mismo nunca conseguia des-
cubrir el contenido inconsciente de sus pinturas. Unas palabras de Dali sobre
los relojes hacen atin mas problematica la interpretacion, ya que, al parecer, el
pintor estaba convencido de la funcién cotidiana de los relojes: «Un reloj, sea
duro o sea blando, no tiene ninguna importancia; lo importante es que sefiale
la hora exacta» —dijo el pintor surrealista consciente de que, a pesar de todo,
la morfologia del tiempo si que importa— (Mordn, 2009: s. p.).

En la pintura al 6leo se hace evidente que el espacio juega un papel funda-
mental. Es facilmente reconocible el paisaje de Port Lligat —escenario recu-
rrente de Dali— con las rocas del cabo de Creus. El cielo y el mar junto con
las rocas son elementos inseparables de la personalidad del pintor: «Me he
construido sobre estas gravas; aqui he creado mi personalidad, descubierto
mi amor, pintado mi obra, edificado mi casa. Soy inseparable de este cielo,
de este mar, de estas rocas, ligado para siempre a Port Lligat [...]», comentd
en sus confesiones (Dali, 1975: 62-63). A pesar de esta inspiracion real, en el
cuadro aparece un paisaje onirico, con unos espacios dilatados, en el que los
«ingredientes» se asocian de forma insdlita.

Otro elemento fundamental es el tiempo. Podriamos considerar que hacer
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sentir el tiempo es mas problematico en el caso de la pintura que en las letras.
Pero ya que el curso del tiempo no es meramente cronoldgico, cabe cierta
imaginacién interpretativa, y las emociones subjetivas y colectivas pueden
intervenir en la descripcion visual. En este caso, el tiempo lo evocan unos
relojes, tres blandos y un aparato tradicional. El objeto cotidiano, que es un
reloj de bolsillo cerrado con unas hormigas sobre él, aparece en una superficie
semejante a un muro. El reloj blando mas grande, con una mosca encima, esta
colocado en el mismo bloque macizo y cae escurriéndose por el borde de la
superficie. El otro reloj blando pende de la rama de un arbol seco, mientras que
el tercer aparato extrafio esta colocado sobre una deformada cabeza humana'®,
en el centro de la composicion. A pesar de sus formas, los relojes son perfec-
tamente verosimiles y parece que siguen marcando la hora, supuestamente
en torno a la seis de la tarde®.

Como se ve, Dali en este cuadro se libera de la tradicional cuadratura circular
delos relojes. Obviamente, si el tiempo puede ser curvo, también es posible que lo
sean los relojes. Es decir, al derretir los relojes, el pintor se rebela también contra
la convencidn tradicional del tiempo. En el cuadro aparece un tiempo persona-
lisimo y hasta el titulo de la obra destaca lo subjetivo del tiempo: la memoria.

Sin duda alguna, «‘La persistencia de la memoria’ es un cuadro abierto a mil
interpretaciones que entra dentro de lo fantastico para ofrecer un emblema
completo del tiempo» —sefalé Antoni Pitxot, director del Teatro-Museo
Dali— (Moran, 2009) y, a pesar de su reducido tamafo, Gala tuvo razoén al
decir que: «Nadie lo podra olvidar una vez visto» (Gibson, 1999: 284).

El reloj aparecera también en otros cuadros* de Salvador Dali, pero, claro
estd, no en su funcién de un instrumento tradicional que sirve para medir

! La misma cabeza que dos aflos antes aparecié también en el escandaloso cuadro El gran mas-
turbador y en El enigma del deseo (ambos de 1929).

0
S

Aqui aludimos a la interesante coincidencia entre el tiempo del cuadro analizado y el del drama
Asi que pasen cinco afios, en el que —como hemos comentado— un reloj da igualmente las seis.

)

Algunos ejemplos, por supuesto sin pretension de totalidad: Madrid. Hombre borracho (1922),
El reloj de caja (1923), El sentimiento de la velocidad (1931, del mismo afo cuando pintd
La persistencia de la memoria), La hora triangular (1933), Relojes blandos (1933), Pan antropo-
morfo (1932), Misterio surrealista de Nueva York (1935), Singularidades (1935-1936), El suefio
de Venus (1939), Decoracién para Romeo y Julieta (1942), Los atletas césmicos (1942-1945),
El ojo del tiempo (1949), La desintegracion de la persistencia de la memoria (1952-1954, que es
una paréfrasis tardia de La persistencia del tiempo), Reloj blando en el momento de su primera
explosion (1954), Palacio de los vientos (1972-1973), Reloj blando herido (1974), En busca de
la cuarta dimension (1979), El jardin de las horas (1981). Fuentes de las pinturas citadas: Dali
kozelrdl (2004), Dali életmii (2006) y Dali (Descharnes y Néret, 1994).
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el tiempo. Segtin las memorias del ya mencionado Pepin Bello, el pintor de
Figueras: «No sabia leer el reloj [...] Pero de arte lo sabia todo» (Rioyo, 2010).
También los relojes blandos lo atestiguan perfectamente.

3.3. El Tiempo de Bufiuel

Aunque solemos identificar a Bufiuel como cineasta, el futuro director de
cine también se inici6 en la literatura durante su estancia en la Residencia de
Estudiantes. A pesar de que él mismo confes6 al comienzo de sus memorias
que «Yo no soy hombre de pluma» (Buifiuel, 2000: 7), la verdad es que el joven
aragonés realizd varias incursiones en diversos géneros literarios antes de
dedicarse definitivamente al séptimo arte?. Entre 1922-1929 escribié poemas,
teatro, narraciones breves y unos cuentos, la mayoria de clara inspiraciéon
surrealista y ultraista. Sin embargo, la posterior fama del Buiiuel cineasta ha
sepultado injustamente su temprana obra literaria, y Sanchez Vidal opina
con razén que: «El peor enemigo del Buiiuel escritor es, sin duda, el Buiiuel
cineasta [...]» (Bufiuel, 1982: 13).

Eltexto analizado en adelante, Por qué no uso reloj, nacié en mayo de 1923, tan
solo dos meses después de la conferencia de Albert Einstein. Fue publicado por
primera vez en el numero 29 de Alfar, una revista cultural editada en La Coruna
y, mas tarde, en la coleccion Obra literaria de Buiiuel (ibid.: 95-98).

La narracién empieza con una situacion cotidiana para desembocar en una
experiencia increible pero interpretada como algo completamente normal. El na-
rrador protagonista estd escribiendo una carta sin importancia en su habitacion
cuando ante sus 0jos atonitos aparece el Tiempo, personificado como un «extra-
vagante hombrecillo» que se mueve, habla y emite sus sentencias. La figura tiene
unos detalles humanos (pies, cuerpo, cabeza, ojos, bigotes) pero igualados a las
partes de un reloj: «Tenia dos pies, uno de plomo y el otro de pluma; el cuerpo lo
formaba una varilla de acero mohoso, y la cabeza no era otra cosa que un disco
de latén dorado con un desigual bigote en forma de saetas y dos minuasculos
ojillos, como esos que tienen los relojes para darles cuerda» (ibid.: 95).

El motivo dela visita de este reloj humanoide es que —por la pura simpatia
que siente hacia el narrador— quiere hacerle unas revelaciones interesantes.
El Tiempo cuenta su historia dividida en dos periodos, el primero antes de
la invencidn del reloj, y el segundo, desde entonces. La primera etapa es la
época dorada de «los alegres jugueteos» compartidos con su hermano el
Espacio. El estado idilico cambi6 de repente con la aparicion del primer

2 La problemdtica del tiempo serd un leitmotiv importante también en algunas peliculas de

Buiiuel, por ejemplo, en El dngel exterminador (1962) o en La Via Ldctea (1968).
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reloj: desde entonces «no ha habido un momento de reposo para mi» (ibid.:
96) —lamenta la extrana figura—. Desde entonces, el Tiempo se ha quedado
encarcelado entre las coordenadas de las agujas del reloj. Bufiuel describe
muy plasticamente el desdnimo del Tiempo: las saetas del reloj enorme
muestran las 7 y 25 minutos, pues no es dificil visualizar los «tristes bigotes»
del extrano artefacto.

En el cuento hay una alusién concreta al gran genio de la fisica: «Veo que
tiene usted ahi el retrato de ese majadero de Einstein» —dice el Tiempo sin
disimular su antipatia por la teoria de «esa mala persona» por quien se convirtié
en «la comidilla de las gentes»— (ibid.: 97). De esta frase podemos descubrir
no solamente el dolor que siente el Tiempo personificado del cuento por la
relatividad, sino que también se siente la admiracién del narrador por el pre-
mio nobel de fisica. Aunque el Tiempo de Buriuel expresa su desprecio hacia
Einstein, practicamente acepta su teoria porque se rebela contra la restriccién
cronoldgica y no se deja medir por las manecillas del reloj.

El Tiempo personificado ofrece un pacto diabdlico a nuestro narrador: va
a detener la vejez y el hombre permanecera eternamente joven. Cuando el
protagonista no acepta este generoso ofrecimiento, la extrafia figura quiere
entonces adoptarlo entre sus «hijos dilectos» —los timadores ylosladrones de
relojes— que lo alivian mucho en su tarea cotidiana haciendo desaparecer los
relojes de los bolsillos de otros. También los perezosos y los tediosos —porque
«usan de mi con moderacién» (ibid.)— figuran entre los hijos mimados del
Tiempo; pero el narrador tampoco quiere pertenecer a este grupo.

El Tiempo enfurecido amenaza al hombre: «puesto que desdefia mis favo-
res, sufrira mis disfavores. Por lo pronto, antes de dos dias se quedara usted
sin relojes» (ibid.). La maldicién se cumple porque no transcurren ni dos
dias, y el hombre, por su precaria condicién econdmica, tendra que vender
sus dos relojes. Ademas, todos los relojes con los que se topaba lo miraban
amenazadoramente o empezaban a girar «burlonamente desconcertantes».
Asi, desde entonces, el escritor sufre el castigo de quedarse sin relojes y verse
abocado a una existencia inevitablemente asocial, sin puntualidad ni medidas
cronolégicas de ningun tipo: «me ha hecho perder muy buenos amigos por
faltar a sus citas», concluye resignadamente la narracién (ibid.: 98).

Eltiempo dela accidon es muy breve y dos indicaciones concretas del texto nos
ayudan determinarlo:las 7y 25 —y un poco antes cuando entra el reloj enorme en
lahabitacién—, ylas 8 y 30 cuando desaparece el Tiempo del cuarto del narrador.
Es decir, todo sucede aproximadamente en una hora o un poco mas.
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Junto con los dos personajes, el narrador y el Tiempo personificado, pode-
mos considerar a Einstein —evocado por un retrato en el escritorio— como
un tercer personaje de la narraciéon. Aunque fisicamente no esta presente,
su famosa idea sobre la relatividad proporciona la base de toda la ficcién. Es
decir, el cuento de Bufiuel es un texto de innegable inspiracién einsteiniana,
lleno de divertidos guifios a la teoria de la relatividad.

4. Conclusion

Aunque el aplauso por el gran investigador aleman fue unanime en Madrid,
no faltaron tampoco las criticas hacia sus teorias. Por ejemplo, José Maria
Salaverria (1923) en su articulo publicado en el ABC con el titulo «Las origi-
nalidades einstenianas», el 10 de marzo de 1923, tildd las hipétesis del premio
nobel de fisica de «capricho inutil» y «conocimiento perfectamente gratuito»
al que se entregan las gentes.

A pesar de eso, la teoria de la relatividad modificé nuestras nociones sobre
el tiempo y el espacio. ELhombre comuin, sin la necesaria cultura cientifica, en
vano intenta entender lalégica einsteiniana, pero los artistas, tanto de las letras
como de las artes plasticas, siempre pueden dar sus propias interpretaciones.
La teoria de Albert Einstein estd llena de conceptos dificiles de comprender
pero abiertos ala imaginacidn creativa. Son unas ideas estimulantes que inspi-
raron no solamente a los cientificos, sino a muchos artistas, entre ellos, como
hemos visto, a unos espafioles geniales, alumnos de antafo de la Residencia
de Estudiantes de Madrid.

Con la llegada de Hitler al poder en enero de 1933, Albert Einstein se con-
virtié en una persona perseguida por los alemanes. Por su origen judio, por
su ideologia liberal y muy cercana al socialismo, por sus ideas antimilitaristas,
el fisico reunia todas las caracteristicas para ser «la bestia negra» del nazismo
(Ciriza, 2005). Einstein dejo su pais natal, pero enseguida empezaron a llegarle
ofertas de trabajo. La primera de estas fue justamente la de la Universidad
Central de Madrid, apoyada por el gobierno de la Segunda Republica espa-
fola, particularmente por el ministro de Instruccién Publica, Fernando de los
Rios. Einstein aceptd la oferta, aunque al final no viajé a Espafia por diversas
razones. Por un lado, muy pronto llegaron otras ofertas: una de Paris, otra
de Oxford vy, finalmente la que acepto, la citedra de Princeton. Tuvo razén
al decidir asi, ya que la situacion politica de Espafia se deteriord y Einstein
vio con claridad que el clima politico espafiol no era muy favorable a realizar
investigaciones cientificas. La época dorada de la ciencia espafola terminé
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con la guerra civil y se quedo6 hibernando durante las largas décadas del fran-
quismo. La Residencia de Estudiantes volvera a renacer igualmente solo en
los afios de la democracia.
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Verde que te quiero verderol.
La influencia juanramoniana en la poesia de Lorca

Zs6fia Ordog
Universidad E6tvos Lorand

1. Introduccién

En este estudio vamos a buscar pruebas para dar testimonio de la grandeza de
Juan Ramoén Jiménez y observar cudles son los aspectos personales y artisticos
dignos de tanta admiracién por parte de sus discipulos. Le dedicaremos una
atencion especial a Lorca, con quien su relacion se desarroll6 hasta la amistad,
y cuya memoria se mantiene viva también en una correspondencia que forma
parte integra de la obra del poeta (Rodriguez Marcos, 2012: s. p.). Nuestro
andlisis se enfocard principalmente en dos poemas concretos: «Verde que te
quiero verde» de Garcia Lorcay «Verde verderol» de Juan Ramén Jiménez, que
mantienen una analogia ya desde el titulo. Ademas de los criterios elegidos
—muy en especial el color (verde), la musicalidad y los elementos populares—
nos basaremos también en la polémica relacién de Juan Ramon Jiménez con
los nuevos talentos que mas tarde conformarian la generacion del 27. Con ellos
mantuvo el poeta una nutrida correspondencia a través de la revista Indice, tal
como lo sefiala Francisco Javier Diez de Revenga (1991: 111-112). Sin embargo,
después de haber recibido una buena base para su actividad artistica, los jove-
nes poetas llegaron incluso a enfrentarse con el maestro y negar lo aprendido.
Los motivos de este rechazo también los investigaremos.

En el caso de Juan Ramoén Jiménez resulta importante conocer su perso-
nalidad para descubrirla luego también en su estética. En todos sus retratos
y manifestaciones parece un hombre serio, timido, cuya mirada reflejaba
sabiduria, y quien aparentemente no deseaba participar en eventos sociales
y siempre mantenia cierta distancia. Esta actitud quizas se entienda mejor
conociendo su hipocondria, sus frecuentes depresiones y su temor a la muerte,
debidos a sus constantes enfermedades y a la muerte de su respetado padre,
concluye Ballester (2013: s. p.). Le gustase o no algo, hablaba con el corazén
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en la mano con una lucidez excepcional, aunque muchas veces ofendia a sus
interlocutores con su infinita sinceridad. Sin embargo, siempre se percibia
cierta superioridad en su voz, era muy consciente de sus méritos y se sentia
muy distinto a los demds (Gicovate, 1973: 150-160).

No obstante, segtin se desprende del libro Por obra del instante de Soledad
Gonzalez Rodenas, todos se sorprendian en su primer encuentro con el poeta,
puesto que resultaba ser un hombre encantador, siempre con el énimo incansa-
ble de hablar de literatura. Vigilé cuidadosamente el desarrollo estético de sus
discipulos, respondiendo sin cesar a sus preguntas, prestando atencién hasta
alos mas minimos detalles, como con qué tinta escribir y en qué tipo de papel.
Ayudaba a los jévenes a elegir titulo para sus obras y colaboraba en la estruc-
turacién de sus poemas. Pensaba recuperar en ellos el espiritu, la emocién y el
dinamismo ausentes por aquel entonces de la literatura espanola (ibid.: 157).
Los nuevos talentos frecuentemente le devolvieron los favores, Lorca hasta le
dedicé un poema, titulado Juan Ramén (Bejarano, 2011:s. p.). El «arte poética»
del maestro con respecto a la educacién de la futura generacion consistié en:
«La funcién del poeta es [...] crear poetas, matando discipulos y matandose
a él» (Jiménez, 1967: 217).

En cuanto ala actividad literaria, también es muy conocida su desenfrenada
dedicacién a ella: Juan Ramén tampoco dejaba de trabajar en los momentos
mas dificiles, la literatura lo ayudaba a superar todo tipo de obstaculos, a ella
le dedicaba su méaxima atencién (Alberti, 1945: 37). Nunca estaba contento
con el resultado, siempre aspiraba a la perfeccion total. Sin embargo, la edicién
lo dejaba indiferente y justamente por eso legdé mucho trabajo a los futuros
editores. Eligié a sus maestros poéticos entre los mejores: Gustavo Adolfo
Béquer, Ramoén M.? del Valle-Inclan y Rubén Dario. Este ultimo opinaba lo
siguiente de los primeros poemas juanramonianos: «Usted va por dentro», de
lo que se deduce el fuerte subjetivismo, la busqueda constante de la maxima
belleza, la espiritualidad y la extrema sensibilidad del poeta moguerefio —esta
ultima llegé a ser muy criticada (Lanz, 2009: s. p.)—. Lidia Ballester también
llama la atencion sobre el fuerte sentido de la ironia que se observa en sus
obras (2013: s. p.). Incluso su especial ortografia forma parte integra de esta
actitud conscientemente sencilla (Jiménez, 1967: 118).

Hay muchas discusiones sobre la definicién exacta del estilo juanramoniano,
pero resulta verdaderamente imposible llegar a establecerla. El maestro mismo
neg6 formar parte de la generacién del 98 (Jiménez, 1962: 309). Podemos
considerarlo, por un lado, modernista, «por su formacién y primer choque
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con el publico» (Castillo, 1968: 204) y por escaparse de la realidad al idealis-
mo (Shaw, 1989: 170). Al mismo tiempo representa el «arquetipo de la poesia
pura» (Castillo, 1968: 280), por el embellecimiento de los elementos y la falta
completa de anécdotas, como destaca Diez de Revenga (2004: 54). A Juan
Ramoén no lo movia ninguna creencia religiosa o corriente filoséfica en su
camino artistico, como indica Gicovate (1973: 18). Otros estudiosos sefalan
que contradice por completo este hecho la influencia clara de san Juan de la
Cruz en su obra. El propio Juan Ramén Jiménez también la confirma, aunque
afiade que todo el mundo tiene acceso y derecho a aprovechar la herencia del
patrimonio espafol. Es verdaderamente muy dificil delimitar sus periodos
creativos, porque estos no presentan limites evidentes, comenta Gicovate
(ibid.: 172-204).

Sin embargo, lallegada de 1928 y la vanguardia entrante en Espafia causaron
una ruptura entre maestro y discipulos, a excepcion de Lorca. Es muy conocido
que estos jovenes encontraron su verdadera voz gracias a las nuevas corrientes
de la vanguardia en el «siglo de los ismos» (Jiménez, 1962: 186), por ejemplo,
en el surrealismo o en el futurismo. La fuente principal de la incomprensién
y la separacién consistio6 en el deseo de los nuevos talentos de ver mas alla del
disfraz del idealismo frio y deshumanizado. Frente al paraiso creado o desea-
do del moguereiio, los discipulos querian ver, analizar y reflexionar sobre el
paraiso perdido, explica Lanz (2009: s. p.). A pesar de toda su visién contraria,
el maestro intentd entender el nuevo interés de sus discipulos (Rodriguez
Marcos, 2012: s. p.).

2. Lorcay Juan Ramon Jiménez

Para entender mejor la actividad de Juan Ramén Jiménez, merece la pena
observarla a través de los ojos de una persona que estuvo mucho en su com-
paiiia y lo respeté mucho: Federico Garcia Lorca. Su poema del volumen
Canciones, pese a su brevedad, resume muy bien y acentua las caracteristicas
estilisticas y los instrumentos poéticos principales del moguerefio. Antes que
nada, salta a la vista el dominio absoluto de un solo color, el blanco, que se
reflejara en «Verde verderol» también, pero en este caso junto con el verde.
Ademas, la simbologia del blanco angelical es muy elocuente: es la imagen de
la pureza, la inocencia y la sinceridad que se corresponden cien por cien con
la misma personalidad y estilo poético del poeta decano. Hay que afiadir que
el cielo mismo generalmente estd representado por este color y por mucho
esplendor, lo que evoca la busqueda constante del paraiso en sus poemas.
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Si buscamos otros aspectos personales entre lineas, encontramos entre otros
suefio y fantasia, que sefialan muy bien la atencién especial que Juan Ramén
Jiménez dedicé al mundo interior y a los propios sentimientos, que preferia
a la realidad. Al mismo tiempo, la presencia de alguna herida puede aludir
a la extrema sensibilidad y soledad del maestro de Lorca.

Ya evocamos la cercania del alma juanramoniana a la naturaleza, asi es
evidente que la enumeracién consta de elementos de la naturaleza, y todos
ellos son blancos —la salina, el nardo y la nieve—, incluidas las plantas.
La percepcion de la escena descrita requiere la presencia de todos nuestros
sentidos: se toca el frio de la nieve, se siente un olor a nardo, se saborea la sal
y se ve la blancura. Todos estos elementos nos hacen sentirnos cémodos, casi
todo eshermoso y tranquilo. Las escenas bucdlicas siempre van acompaiadas
de alguna dulce nostalgia y amargura. No obstante, mas tarde desaparece
inmediatamente este estado idilico con la imposibilidad de ver (sin ojos),
hablar y moverse. El yo lirico casi se convierte en una estatua y después solo
puede concentrarse en su interior, no le queda nada mas. Se puede temblar
por estar nervioso o por tener frio. La nieve y el invierno también pueden
simbolizar la muerte y aquella angustia que siempre ronda los pensamientos
del poeta moguerefio, y toda la escena se convierte en una pesadilla.

Volviendo a las repeticiones, tenemos que recordar los estribillos que el
poeta empleaba con mucha frecuencia, como indica también Lorca: nieve,
nardo y salina, aunque de dos formas un poco diferentes. Como estas se ha-
llan al inicio y al final del poema, proporcionan un bello marco y aumentan
la musicalidad de la obra.

3. Verde que te quiero verderol

A continuacidn, vamos a comparar dos poemas concretos de los dos poe-
tas: «Verde que te quiero verde» del volumen lorquiano Primer romancero
gitano y «Verde verderol» del juanramoniano Baladas de primavera. Para
este analisis, establecemos cuatro criterios: la presencia del color verde, los
elementos folcléricos, la musicalidad y los rasgos estilisticos. Tampoco se debe
olvidar que no es este el iinico poema de Lorca que se alimenta de la poesia
de su mentor. El verso «Cérdoba lejana y sola» (Cancion del jinete) también
se basa en uno de Juan Ramoén Jiménez que dice asi: «Huelva lejana y rosa»
(Hernandez, 2011: s. p.).
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3.1. El color verde

A proposito del color verde la critica hingara Zsuzsa Takacs observa que es
uno de los colores (junto con el blanco) de la bandera de Andalucia, lugar
de origen de ambos poetas (1982: 234). Pero mucho mas alla de este hecho,
reviste importancia su significado simboélico. Con el color verde generalmente
se asocia la primavera, el inicio de algo nuevo, la regeneracion, la fuerza crea-
dora, la frescura y la juventud, pero es a la vez un estado de transicion (entre
el invierno y el verano), como la época de la adolescencia (Aldama, 2007: 73).
Para seguir con otras connotaciones, puede ser el color de la esperanza, de la
inmadurez y del malestar. Otros criticos acentdan su vinculo con la esterilidad,
la frustracién y el amor amargo (Guerrero Ruiz y Dean-Thacker, 2008: 83),
as{ podemos afirmar que este color esta cargado tanto de simbologia positiva
como negativa. Sin embargo, todo ello aparece y se vincula mas o menos
estrechamente con los poemas que estamos analizando.

Elverde es, en ambos poemas, el color dominante, alrededor del cual se sittian
los acontecimientos importantes, aunque cada poeta pinta un verdadero arco
iris en el fondo: Lorca afadiendo, entre otros colores, el rojo de la sangre, el
gris de la mirada sin vida, las rosas marchitas, el blanco de la camisa; mientras
que Juan Ramoén también utiliza el rojo, pero el de la puesta de sol y el malva
del lamento, que evocan los colores del fuego. No obstante, en los dos casos
predominan los matices frios (Diaz-Plaja, 1961: 120).

sCuadles son las formas en las que se manifiesta este color en ambos casos?
Hay una gran diferencia entre los dos poemas: mientras que el verde del
maestro es siempre el color natural del ambiente (verderol, campo, pinar —el
verde eterno—, ri0), en la obra del granadino indica algo sobrenatural y si-
niestro, porque, por ejemplo, «verde carne, pelo verde» no son nada realistas.
Quizas la unica excepcidn sea «verdes ramas», que podria evocar un paisaje
mas bucélico y la presencia refrescante de la primavera. Este fendmeno de
la extension del color, aun en situaciones imposibles, se conoce como des-
plazamiento calificativo, o sea, si el viento personificado se viste de verde, el
ambiente circundante también toma su color (Guerrero Ruiz y Dean-Thacker,
1998: 80). Ambos escritores destacan a una figura en sus historias que lleva
esta tonalidad, pero en el primer caso se trata de un animalito (cuyo nombre
y adjetivo calificativo forman juntos una figura etimologica, aunque el pajaro
originalmente tiene plumas verdes amarillentas), mientras que en el segundo,
se trata de una muchacha, un ser humano. No obstante, y tal como observa
Vazquez Medel, la naturaleza que rodea a ambos personajes liricos es perfecta



98 Zsofia Ordog

para que los protagonistas proyecten en ella sus propios sentimientos y preocu-
paciones al igual que en la literatura medieval (1989: 35). El jardin, el bosque
o cualquier otra manifestacion de la naturaleza son una escena o punto de
partida frecuentemente elegidos por el maestro, para basar en ella su mensaje,
como sefiala Alarcén Sierra (2005: s. p.). No faltan los motivos recurrentes
para describir dicho momento idilico y sereno: la puesta de sol, un suspiro, el
canto de un pajaro, un rio cercano, etc. Podemos afirmar que al final de ambos
poemas, estas figuras, con sus colores correspondientes, se confunden con su
ambiente, se convierten en uno con la naturaleza. Pese a la preeminencia de
este color dominante y de las imdgenes brillantes, algunos rincones menores
son mas oscuros, como el mundo a la puesta de sol o el nido umbrio. Lorca
aprovecha otros recursos mas: hace menos visibles los diferentes matices del
verde en las imagenes de la albahaca, la menta y la higuera (todas plantas ver-
des), o en un nivel mas simbdlico, con la palabra amargo, que generalmente
se asocia con el verde y el amarillo (tal como hemos podido observar en el
poema dedicado a su maestro). Sin embargo, es interesante afiadir que el ver-
de de ningtin modo es el color mas usado en la obra de Lorca, sino que estos
son el blanco y el negro. Ademas, la repeticion entusiasta de la adoracion del
verde no solamente expresa la aficion hacia este color, pese a todos los malos
agiieros que conlleva, sino que serd una declaracién amorosa hacia la mu-
chacha cuyo cuerpo entero también toma esta tonalidad. Pese a esta alegria
y entusiasmo, la tragedia es inevitable: la protagonista muere (Guerrero Ruiz
y Dean-Thacker, 1998: 77-81). Hay una diferencia relevante en la melancolia
de la poesia de los dos autores: en el caso del maestro, podemos hablar de una
tristeza dulce, mientras que el talento joven esconde ingeniosamente detalles
preocupantes en sus obras.

3.2. Los elementos folcloricos

Otro aspecto que también entrelaza los dos poemas es el aprovechamiento de
los elementos populares o fantasticos que incluso guian la trama. Juan Ramoén
Jiménez redescubrié el verdadero valor de la tradicién andaluza y la elevd
a nivel literario, difundiéndola a la vez —considera Francisco Rico (2008: s.
p.)—. En realidad, tanto en el caso de Juan Ramén como en el de Lorca se
encuentran varios elementos que son tipicos del folclore y de los cuentos. Sin
embargo, el andalucismo de ambos poetas difiere significativamente: el del
maestro aspira a traspasar las fronteras de Espaia y ser universal, mientras que
el discipulo se concentra en lo tipico andaluz (Diaz-Plaja, 1961: 33).
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En el poema de Juan Ramoén Jiménez, los acontecimientos tienen lugar
en una sola escena, en un bosque, o sea, nos encontramos frente a una esce-
nografia fija, como la define Alarcén Sierra (2005: s. p.). Una vez confirmé
Juan Ramon mismo que siempre necesitaba la cercania de la naturaleza para
inspirarse (1967: 304). Asi, aprovecha numerosas personificaciones en cuanto
alos elementos de la naturaleza, a través de los que la convierte en un ambiente
fantastico, lleno de magia. Asi son, por ejemplo, el rio que huye, el arbol que
llora o la brisa que suspira. Esta ultima es también propia de las canciones
populares, que frecuentemente tratan de preocupaciones emocionales, iguales
alas proyectadas en el ambiente circundante. Se siente cémo vive y actiia este
paisaje sin ninguna intervenciéon humana, porque el protagonista tampoco es
humano, sino que se trata de un pajaro, otra figura caracteristica y frecuente
en las obras folcldricas. Ademas es otra imagen cargada de simbologia: se
asocia con ella la paz, la libertad y el idealismo (Alarcén Sierra, 2005: s. p.).
Elyo lirico no adopta ningtin papel en este ambiente, es un «fantasma», cuya
voz se oye, pero a la vez se mantiene en la distancia. Sin embargo, dirigirse
a un animal y preguntarle algo, comunicarse con €l es muy tipico del folclore.
Ademis, se puede contar con un bosque bucélico, aun més hermoso por ser
melancdélico, en el que el moguerefio sita las acciones, pero que conforme
se acerca el final va convirtiéndose en algo nada agradable. Sin embargo, este
paisaje siempre queda solo virtual, reflejo del estado de animo del yo lirico,
aclara Juan Ramoén (1962: 204). En este ambiente incluso se esconden dos
tipos de viviendas, una choza y un palacio de encanto, y este ultimo aparece
con mucha frecuencia en los cuentos de hadas.

Pese ala gran variedad tematica de la poesia del granadino, al talento joven
siempre se lo identifica exclusivamente con el mito de los gitanos y el popu-
larismo, explican Guerrero Ruiz y Dean-Thacker (1998: 74). Sin embargo,
la figura del gitano estd también muy vinculada con este ambiente cultural
(Blackwell, 2003: 34), y la eleccién del género popular andaluz —el romance—
y la forma de balada marcan el ambiente y el desenlace de la obra entera de
Lorca. No se puede olvidar que lo folclérico siempre le sirve solo de punto de
partida, y que elige temas y escenas cotidianos, aflade Diaz-Plaja (1961: 31).
Los protagonistas de Lorca, frente a los de Juan Ramén Jiménez, son huma-
nos. Tampoco olvidemos el subtitulo: <Romance sonambulo». Las imagenes
en la cabeza de alguien que pasea inconscientemente por la noche tampoco
prometen mucha realidad, todo forma parte de un suefio. Se debe observar
a la protagonista de la obra, principalmente su aspecto fisico: todo lo que la
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rodea es verde, lo que permite suponer que es un hada, una ninfa o, como
ya se sospecha desde el inicio, una muerta. Esta joven se muestra mirando
el paisaje vacio desde una baranda, probablemente con la barbilla apoyada
en las manos. Esta situacién o posicién también sugiere fantasias, ensuefios,
y el horizonte abierto ofrece la apertura de la imaginacién. Mientras que el
otro protagonista de este poema lorquiano, el hombre, inicia un largo viaje,
lleno de sufrimiento y heridas (de las que la muchacha tampoco carece), esta
negociando con otro entre los marcos de un didlogo dramdtico, aunque ya no
encuentra su lugar por ninguna parte y la muchacha, quelo espera en vano, ya
no lo soporta mas y muere de dolor espiritual. En definitiva, se trata de un giro
tipico de las historias populares y de un motivo recurrente en la literatura de
Lorca. Se puede afirmar que este poema tiene una historia, por lo que tiende
a adquirir un caracter épico (Diaz-Plaja, 1961: 64-68).

Soria Ortega observa que hay cierta diferencia entre el popularismo de los
dos autores: el de Lorca es mds primitivo, espontaneo y cercano que el de Juan
Ramon (1988: 190). Mientras tanto, los romances del maestro son suaves,
melodiosos y sentimentales. La innovacién del talento joven consiste en volver
a descubrir lo dramatico y lo misterioso de este género (Alberti, 1945: 27).

3.3. La musicalidad

Ambos poemas son muy melddicos, gracias a diferentes recursos poéticos. Es con-
sabido que también Lorca intercalaba canciones de cuna obra muy conocidas en
su, y ellas siempre ocupan un papel importante en el desarrollo de la historia. Ya
hemos abordado el subtitulo del poema lorquiano, pero también merece la pena
observarlo desde el punto de vista del ritmo y la musicalidad. Resulta interesante
afadir, porque demuestra muy bien el caracter melédico del poema, el hecho
de que el cantaor de flamenco Manzanita se inspirase en él y le pusiera musica.
Asi naci6 una cancién muy ritmica, muy andaluza, dolorosamente hermosa y
emocionante que se ajusta muy bien al tono y al contenido del poema.
Tampoco se debe olvidar el estribillo que presentan ambos poemas («Verde
que te quiero verde» y «Verde verderol, jendulza la puesta del sol!») y que expre-
san la esencia de toda la obra. Sabemos que las canciones (populares) siempre
tienen estribillos que les dan cierto ritmo. Merece la pena observar que ambas
son exclamaciones entusiastas. Pero el estribillo no es el unico elemento que
se repite constantemente, sino que el color dominante o sus diferentes matices
se reiteran, y su apariciéon también les da cierto ritmo a los poemas. Merecen
atencion ademas las anaforas en el poema de Lorca (mi... por, cudntas veces).
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Incluso, este instrumento evoca las repeticiones, uno de los instrumentos pre-
feridos por su maestro. El granadino vuelve a descubrir el ritmo tradicional,
considera Diaz-Plaja (1961: 117). El pequeiio protagonista de Juan Ramén
Jiménez, un pajaro cantor, también estd estrechamente vinculado con el caracter
melddico. Ademds, si se observa mejor, los otros efectos sonoros del poema —el
suspiro, el llanto, el canto del rio y el soplo del viento— componen una «orquesta»
imaginaria al fondo. Incluso, aparecen varias modalidades melddicas y ritmicas
en la obra: afirmaciones, preguntas retéricas y exclamaciones, y todas tienen otra
melodia y otro acento. Vale la pena observar las abundantes eufonias en ambos
poemas: «Compadre quiero cambiar», «arrulla con llanto», etcétera.

3.4. Una simplicidad solo aparente

Los dos poetas rechazan las construcciones barrocas, no se pierden en los
detalles, pero a la vez son capaces de elevar la simplicidad a un nivel muy alto
(Aldama, 2007: 72). Las imdgenes, sean brillantes o «<imperecederas» captan
muy bien un momento que incluso sera facil de dibujar, aunque algunas partes
ocultas dejen mucho espacio a la fantasia del lector, quien tiene que completar
la serie de acontecimientos, aunque sospecha el desenlace final. Justamente por
eso, solo en la superficie se parecen estos poemas a los cuentos tradicionales o
para nifios; su contenido de fondo es mucho mas grave. Es muy llamativo que el
moguerefio emplea muy pocos adjetivos, porque los considera vicios (Jiménez,
1967:35). Estd manteniendo conscientemente su literatura sin ornamentacién
alguna, de antirretérica la define Lanz (2009: s. p.). Cada poeta esconde malos
agiieros en el ambiente, que al principio promete ser idilico y tranquilo. Estos
signos aciagos son para Lorca la angustia que causa la aparicion inexplicable
y antinatural del color verde en el cuerpo humano, la busqueda imposible, la
muerte repentina e inexplicable y otras circunstancias, segiin lo insindan la
palabra amargo, la presencia de un cuchillo (que sugiere agresién y amenaza)
o el pelo erizado de un gato que significa tension y preparacion para el ataque.
Enla poesia de Lorca, toda la angustia inexplicable se origina en el temor a la
fatalidad (Guerrero Ruiz y Dean-Thacker, 1998: 74).

Merece la pena observar el papel de las metaforas, que también son abun-
dantes en la obra lorquiana, dado que es uno de sus instrumentos poéticos
preferidos (Herndndez Varcarcel, 1978: 197). Juan Ramén a su vez llena el
poema con otros recursos: su bosque encantado se comporta de una manera
muy inquietante. La abundancia de simbolos convierte su obra en mas liri-
ca aun (Alarcén Sierra, 2005: s. p.). El suspiro y el llanto siempre suponen
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preocupaciones graves y dificultades, ademas falta el protagonista mismo.
La palabra #ltima tampoco promete mucho. Vale la pena detenerse en el nido
del pajaro, que tampoco es nada agradable, asi que no es sorprendente que el
animal tampoco se encuentre alli. Juan Ramon siempre crea en su poesia un
ambiente que provoca ciertos (pre)sentimientos, sensaciones e impresiones
fuertes (ibid.). El mismo poeta considera que hay que aprovecharse de «la
lengua de los sentimientos» (Jiménez, 1967: 246). Hay una diferencia muy
notable entre los dos puntos de vista. El poema del maestro de Moguer desde
su inicio presenta un yo lirico pasivo que esta observandolo todo, y parece
que esta buscando y llamando al pajaro cantor, con el que se identifica en
un punto de la poesia: «vaga y lenta hora nuestra», y que puede significar la
salvacion o la inspiraciéon. Asimismo hay una diferencia importante entre los
dos yos liricos. El del moguerefio es solo un observador que estd buscando
yllamando al pajaro, mirando todo desde fuera (Gicovate, 1973: 25), mientras
que el granadino cambia varias veces de perspectiva. Sus protagonistas se en-
cuentran en dos rincones diferentes del mundo —ella primero en el balcén,
luego flotando muerta en el mar, y él arriba en la montaiia, buscandola—.
Lorca primero, se aleja y se enfoca en la muchacha o en la ruta de los hombres,
después hace hablar a una figura masculina («Compadre, quiero cambiar mi
caballo por su casa») o a otro hombre («Tu sangre rezuma y huele alrededor de
tu faja»), siempre hablando en primera persona del singular y sin diferenciar
a los interlocutores. No obstante, su mensaje es siempre sencillo y claro, sin
detrimento del valor artistico de la obra (Kaiser 2013: s. p.). Si algo es ligero,
esto significa que es auténtico, explica el poeta moguerefio (Jiménez, 1967:
214). Claramente el poema juanramoniano se dirige a una minoria distinguida,
considera Lanz (2009: s. p.).

A pesar de que «Verde que te quiero verde» no se inspirara en «Verde verde-
rol», los dos poemas sirven perfectamente para mostrar las marcas estilisticas
comunes y que las innovaciones de Juan Ramon Jiménez pudieron servir de
fuente a Garcia Lorca, como a muchos de sus demds discipulos, amén de que
el granadino se identificé profundamente con ellas.

La generacion del 27 recibié la mejor educacién posible y la mejor base para
comenzar su carrera literaria, y aunque al final los discipulos superaran a su
maestro y lo aprendido de Juan Ramén Jiménez para tomar otra direccién, sus
estilos caracteristicos no hubieran podido ser lo que fueron sin el magisterio del
moguerefio, quien se erigié en el enlace firme entre pasado y futuro, tradicién
y modernismo (Guerrero Ruiz y Dean-Thacker, 1998: 73).
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Lorca y el mundo gitano

Viktéria Szeles
Universidad Eotvos Lordnd

La obra de Federico Garcia Lorca dejo huellas muy profundas en la literatura
espailola, y tampoco ha perdido su importancia y su valor literario en el siglo
xXI. Me gustaria demostrarlo a través de esta interpretacion enfocada en el
tema de los elementos gitanos en la creacién lorquiana.

La dualidad fue relevante durante toda la vida del poeta. Nacido en
Fuentevaqueros, fuertes vinculos lo unieron tanto al campo como a la ciu-
dad. Después de dejar atras su pueblo natal, se estableci6 con su familia en
Granada, y las diferentes posibilidades que le ofrecia la ciudad alimentaron
su continua busqueda de identidad. Empezd a estudiar Filosofia y Derecho en
la Universidad de Granada, y tal vez tuviera mayor interés por la musica que
por la literatura porque tomaba clases de piano y guitarra. Después siguio sus
estudios en Madrid y pudo ampliar su circulo de amigos en otros ambientes
culturales. En la Residencia de Estudiantes conoci6 a Luis Buiiuel, a Rafael
Albertiya Salvador Dali, cuyas amistades tuvieron una influencia determinante
en la obra lorquiana. A pesar de sus estancias en diferentes ciudades y paises
durante su vida, el poeta nunca perdi6 su identidad andaluza. Sin olvidar su
origen, desarroll6 sus propios valores, que queria representar con su poesia.
Estuviera en Nueva York o en Granada, su querida ciudad, lo andaluz siempre
iba con él. De este modo, la importancia de Madrid y Castilla, que habian
desempefiado un papel relevante como tema o ambiente literarios, se redujo,
y en su lugar aparecié Andalucia, region emblematica que Lorca rapidamente
pondria en el centro de la literatura del siglo xx (Tolnai, 1968: 103-118).

1. Los elementos gitanos en la obra de Garcia Lorca

El poeta se encontré por primera vez con los gitanos en su infancia, y esta
experiencia desperté muy pronto su interés por la cultura de aquellos. En su
Epistolario también aparecen testimonios de su contacto con el tema gitano.
En varias cartas dedicadas a Melchor Fernandez Almagro y Jorge Guillén, Lorca
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ya menciona que estaba trabajando en una obra llamada Romancero Gitano,
cuya escritura requeria mucho esfuerzo (Lorca, 1997: 392).

Debido la pasion de su padre por la musica, el joven Federico pasaba mu-
cho tiempo con guitarristas y cantaores escuchando su musica. Ademas de
aprender a tocar la guitarra con la ayuda de grandes artistas gitanos, su aficiéon
por el flamenco se convirtié en una parte de su vida. Podemos afirmar que
la mayoria de sus obras como Romancero Gitano o Poema del Cante Jondo se
basan en estas experiencias.

Lorca tuvo que explicar muchas veces el porqué de la eleccion del tema de
los gitanos, pues antes nadie habia abordado este asunto en el contexto litera-
rio. Algunos criticos también aluden a su origen gitano, lo que Lorca siempre
neg6. Lorca no era gitano, pero sabia que esta aficién por la cultura gitana
y el conocimiento profundo de su pueblo podian plantear la pregunta sobre
su identidad —explica Herrero Salgado (1990: 10-13)—. A su vez, al estudiar
la relacion entre Lorca y el mundo gitano, Lydia Rodriguez Mata plantea la
teoria segtin la cual la gitaneria fue el tema idéneo para que Lorca describiera
su mundo interior y creara su propia mitologia. El orgullo tipico de los anda-
luces, cuya tierra desde antiguo se caracteriza por la multiculturalidad, hizo
sentir a Lorca la necesidad de no solamente desmentir los prejuicios, sino de
situarlos en la sociedad espafiola (Rodriguez Mata, 2000: 24). Asimismo lo
corrobora la siguiente frase, pronunciada por el propio Lorca:

[...] el gitano es lo mas elevado, lo mas profundo, lo mas aristocrati-
co de mi pais, lo mas representativo de su modo y el que guarda el as-
cua, la sangre y el alfabeto de la verdad andaluza y universal (1994: 359).

El mundo de los gitanos dejé sus huellas en la obra de Garcia Lorca desde el
principio, especialmente en su poesia, pero con intensidad y matices diferen-
tes. Esto significa que mientras que Poema del Cante Jondo incluye los rasgos
mas «realistas» del mundo gitano, Romancero Gitano muestra un aspecto mas
abstracto de este pueblo.

Todavia libre de los «ismos», Poema del Cante Jondo se compone de can-
ciones emocionantes procedentes de la etnia gitana, cuyos sencillos tesoros
representa. El cantaor canta, el bailaor baila en un paisaje espiritual. Dicho
con otras palabras, escenas de la vida cotidiana gitana se convierten en crea-
ciones artisticas. En ellas, los dos ingredientes basicos son la sangre y el ritmo,
y sus especias indispensables, la pasion y el temperamento gitanos (Josephs
y Caballero, 1998: 55-64).
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El flamenco es una forma de vivir. Bailar y cantar flamenco no es solo un
arte, sino que conlleva todo lo que significa ser gitano andaluz. Lorca mostré
desde el principio que el elemento mas peculiar, el alma del flamenco era el
duende, y cred una teoria sobre él. En su conferencia sobre Juego y teoria del
duende destacé que el flamenco no existia sin el duende, esa fuerza, esa pasiéon
que arrastra a los bailaores y los eleva a un nivel trascendental. Y esta misma
energia se transmite a través de las obras de Lorca. El ritmo, la musicalidad
y los instrumentos representados reaniman una escena artistica.

Si observamos los poemas del libro Poema del Cante Jondo, se puede en-
contrar un paralelismo entre el orden de los poemas y los pasos del flamenco.
En la primera etapa, el publico escucha la musica y espera la aparicién del
artista. En el poema «La guitarra» se puede ver el proceso cuando el musico
intenta evocar el duende con la musica de la guitarra. Pero cuando el artista
alcanza este estado euférico, un grito fuerte —jAy/—rompe la armonia. Este
grito representa todo el dolor y el sufrimiento que ha sentido el pueblo gita-
no a lo largo de la historia. Después del grito, un silencio continta la escena.
El propésito de este silencio es operar la catarsis en el publico. Luego, empieza
el baile con pasos muy ritmicos y acelerados mientras se produce la unién del
alma y la musica.

En Romancero Gitano, Lorca se acerca al tema gitano con mayor intensi-
dad para representar a los gitanos a un nivel mas elevado. Segun Guillermo
Diaz-Plaja, el poeta andaluz elimina toda la realidad y el perfil picaresco para
alcanzar la «agitanizacién» del mundo. El mismo autor se refiere al género
del romance, sefialado claramente a partir del titulo, y describe cémo llega el
poeta del cante al romance, redescubierto durante el Romanticismo y tampoco
olvidado en el modernismo. En este proceso se produjo una renovacién en
el seno de la cual los artistas rompieron la monotonia del género con ritmos
internos, pero el romance lorquiano conserva el ritmo tradicional (Diaz-Plaja,
1961: 114-116).

En este volumen, la mitologia no es ajena a Lorca. Durante su vida paso
muchas horas leyendo mitologia griega, la cual puede ser una de las fuentes
de la obra. Tal vez Lorca tuviera la intencién de crear una mitologia propia
en la que los gitanos ocuparan una posicion central. No cabe duda de que su
idealizacion de los gitanos como intérpretes del arte se hace mas fuerte que en
Poema del Cante Jondo. Es preciso mencionar que Lorca no queria universa-
lizar su obra, ya que especificé claramente a qué gitanos aludia. A los gitanos
andaluces. Y el mundo gitano-andaluz creado por Lorca descubre no solamente
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la superficie de sus vidas, sino también lo tragico y lo mitoldgico a través del
uso constante de simbolos y metéforas. Lorca no pudo evitar unificar todo lo
que determina a los gitanos: la historia y el mito —tal como lo sefial6 también
Francisco Umbral en su libro, Lorca, el poeta maldito (1978: 73-77)—.

2. La cuna de los gitanos espafoles: Andalucia

La seleccion del escenario «real» del mundo gitano de Lorca no es sorpren-
dente. Andalucia, su tierra natal, se convierte en un espacio literario capaz
de expresar el mundo interior del poeta. Ademas, la sencillez del campo en
la representacion de Lorca puede funcionar como eco del corazén andaluz
o gitano. Los olivos, el prado, el sonido de los arroyos afiaden su valor a este
mundo gitano. Una serie de palabras relacionadas con la flora y la fauna se-
fala la riqueza vegetal de esta tierra. En los poemas aparecen rosas, amapolas,
albahaca, caballos, jardines, y todo lo simple en cuya cercania vive el hombre
de carne y hueso.

Francisco Umbral analiza detalladamente el valor negativo del paisaje an-
daluz en la obra de Federico Garcia Lorca. Junto a la pura belleza del paisaje,
Andalucia es también la escena de lo tragico del pueblo perseguido. El paisaje
conlleva la presencia de la muerte. La tierra es testigo de matanzas y asaltos.
En «Didlogo del Amargo» y en «Cancién de la madre del Amargo», Lorca
presenta el campo cruel, donde un jinete maté a un hombre con un cuchillo
de oro. El cuchillo es un simbolo preferido de Lorca que siempre alude a algo
funebre. En «Didlogo del Amargo», el cuchillo de oro es mds que un instru-
mento para matar. Este metal precioso también puede simbolizar algo divino.
Ya las culturas precolombinas utilizaban cuchillos de metales preciosos para
el sacrificio, que simbolizaba la relacién entre el mundo humano y los dioses.
Manuel Antonio Arango en la obra Simbolo y simbologia en la obra de Federico
Garcia Lorca también sustenta esta idea. Menciona que el cuchillo fue siem-
pre el instrumento indispensable de la ceremonia de inmolacién que creé el
ambiente sagrado (Arango, 1998: 335). Por esta razén, la muerte del Amargo
también se puede interpretar como una ceremonia de sacrificio por su tierra,
Andalucia. La composicién de la escenografia (sabana, adelfas, cicuta, ortigas),
la indicacidn de la fecha exacta del homicidio —que en «Cancion de la madre
del Amargo» es el dia 27 de agosto— sustentan la idea del fragmentarismo de
la realidad, una caracteristica fundamental del surrealismo. Se puede creer
que con este tono dramatico Lorca quiere representar Andalucia de un modo
varonil, pero en realidad estd pasando lo contrario: el poeta afiade elementos
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femeninos a la tierra para evitar la masculinizacién. Como sefiala Umbral,
se puede mirar este paisaje como si fuera una tierra femenina tanto por su
intento de alcanzar el primor, con la naturaleza donde dominan las flores,
como por el embrujo de la tierra, donde la oscuridad siempre anuncia algo
misterioso (1978: 97-101).

Del campo llegamos a las ciudades, a Sevilla, a Cérdoba y a Granada. Conla
trilogia de las tres ciudades, Lorca sera capaz de representar el gran contraste
entre el campo de los gitanos, la escena de la barbarie, frente a la ciudad, la
cuna de la civilizacién. Por esta razoén, la mayoria del pueblo gitano se sitta
en el campo, mientras que en el caso de las ciudades, Lorca quiere subrayar la
importancia histdrica, las raices romanas y arabes de Andalucia. Lorca pone
mucho énfasis en la arquitectura de las ciudades, en sus casas blancas, montes
yarroyos. Y como la obsesion por el agua también caracteriza el mundo gitano,
en esta «realidad» tampoco puede faltar el Guadalquivir, el rio que esta pre-
sente en la mayoria de sus obras. En «Muerte de Antoiito el Camborio», por
ejemplo, el rio desempena un papel dramatico: escucha el grito de la muerte
del gitano y su color cambia —como en la mayoria de los casos, a gris— por
influjo de la crueldad (Duran Medina, 1974: 51-73).

3. El pueblo trabajador

En su poesia popular y tradicional, es preciso mencionar a los gitanos que
desempenan diferentes oficios. Esto significa que, aunque el pueblo gitano
esté al margen de la barbarie, tanto en Romancero Gitano como en Poema
del Cante Jondo, es representado como una sociedad trabajadora cuyo deber
es mantener a la familia. En la época de Lorca, los oficios méds comunes que
ejercian los gitanos para el sustento familiar eran los de musico, herrero,
forjador de metales, chaldn, y también realizaban actividades relacionadas
con artesanias metalirgicas (Gamella Mora, 2006: 64-73). La gitanizacion del
mundo ylas referencias al mundo laboral ya comienzan con el primer poema
de Romancero Gitano. En «<Romance de la luna, luna» se pueden encontrar
varias alusiones a las artes de la herreria, como las palabras fragua, yunque,
collares, anillos, el color bronce o el estaiio. Con esta representacion, Lorca
desmiente el estereotipo general sobre lo gitano al hacer varias referencias ala
vida de un pueblo trabajador. La forma de vivir de los gitanos, la movilidad
continua de las familias por los diferentes rincones de Andalucia se debia a
su conocimiento de materias nuevas, asi como del uso del carbén. Los gitanos
se dedicaban a la fragua con tanto empeifio porque esto significaba para ellos
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su valor. Esto quiere decir que en todo el campo, los gitanos eran el pueblo
que trabajaba en las herrerias; asi, con esta representacion Lorca es capaz de
subrayar la importancia unica de lo gitano. Varias leyendas sustentan la re-
lacién del pueblo gitano con la herreria y que Lorca también podria conocer.
Una de ellas relata que forjadores gitanos fabricaron los clavos para la cruz
de Jesus y esta podria ser la razén de su persecucion a lo largo de la historia.
La otra version preferida de la leyenda por los gitanos cuenta que una gitana
robo el cuarto clavo de Jesuscristo con el que querian crucificarlo evitando
un mayor sufrimiento al Mesias (Gerldczy, 2001: 81-84). Aunque Lorca no
alude a la leyenda directamente, podria tener conocimientos prelimina-
res, ya que su contemporaneo Antonio Machado en su poema «La saeta»
también hace referencias a esta leyenda. Ademas de la artesania del metal,
en las obras lorquianas aparecen chalanes de caballos y remiten a esta pro-
fesién especialmente varonil que ejercen, por ejemplo, los gitanos —como
Antoiiito Camborio— en el «Romance de la luna, luna». El tratamiento de
las bestias requiere una personalidad especial que otra vez posee el pueblo
gitano, seguin Lorca.

Los nifios gitanos también forman parte de la poblacion trabajadora. Es pre-
ciso mencionar que en la obra de Federico, los nifios aparecen sin la presencia
de los padres para representar la independecia propia del pueblo gitano. Esto
corresponde a la realidad social en la que los nifios gitanos son desde peque-
flos mas libres que las nifias, y en la mayoria de los casos siguen la profesion
del padre, y también aprenden a conocer el valor del dinero y a contar muy
temprano. En el romance de «San Rafael», por ejemplo, se puede ver esta
vida trabajadora de los nifios gitanos que tejen en la orilla del Guadalquivir y
participan en la vida laboral.

4. Las gitanas de Lorca

En cuanto alos personajes femeninos basados en la realidad, el poeta andaluz
elige a mujeres de diferentes edades para su obra. Montserrat Roda Teixid6
estudi6 las figuras femeninas en la obra de Lorca y lleg6 a la conclusién de que
el mundo de las gitanas es bastante diferente al varonil (Roda Teixid6, 2008).
Ellas son responsables de la educaciéon de los nifios, del trabajo doméstico
y del extradoméstico también, por ejemplo, a través de las artes adivinatorias,
porque son expertas en la quiromancia. En la jerarquia familiar, el marido
estd en la cuspide. Por esta razon, la mujer gitana siempre respeta a su mari-
do, y el valor de una mujer solo depende del nimero de nifios que traiga al
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mundo. Sin embargo, el vinculo familiar es todavia muy estrecho, por eso
los conflictos entre las familias son muy comunes, especialmente por dinero
o durante la pedida de mano de las hijas. Normalmente, las muchachas se
casan a los catorce afos. Sin ninguna duda, se puede afirmar que su cultura
no esta libre ni del erotismo ni de la violencia, pues la tristeza, y estos ele-
mentos también aparecen en el caso de las gitanas de Lorca. En los romances
aparecen niflas abandonadas, gitanas perseguidas por el viento, o una infiel
sin freno que es capaz de desnudarse; mujeres todas ellas que representan la
feminidad gitana.

Preciosa, la nifia inocente es perseguida por un viento que posee fuerza fe-
cundadora mientras levanta el vestido de la gitana. El viento es una fuerza
natural cuyas cualidades varoniles prevalecen en el poema:

Nina, deja que levante tu vestido para verte.
Abre en mis dedos antiguos la rosa azul de tu vientre
(Garcia Lorca, 1998: 228).

Lavirginidad esla virtud mas importante de una joven gitana antes de su boda.
En este poema, la falda podria aludir a su inocencia, porque segtin la costumbre
gitana, se tiende la enagua de la novia para demostrarle su virginidad a la co-
munidad. Sila hija ya no es virgen, para la familia de la novia es una deshonra
muy profunda (Rostds-Farkas, 2000: 42). Por esta razon, la nifia asustada
intenta escaparse, porque sabe que la consecuencia de la violencia puede ser
ominosa. Al final, es capaz de encontrar refugio en la casa de unos ingleses, lo
que es también contrario alas reglas gitanas porque la mujer no debe verse con
otros hombres —con hombres no gitanos todavia menos— sin la presencia de
su novio o sus padres. Este refugio es la casa de los ingleses que le ofrecen a la
nifa leche tibia con ginebra, pero ella, como buena hija cristiana, rechaza el
alcohol. La figura de Preciosa no es creacion de Lorca. Preciosa aparecié por
primera vez en La gitanilla de Cervantes, quien a través del titulo enseguida
le concedié el papel principal a la joven gitana, en una novela ejemplar en la
que al final se descubre el origen noble de la protagonista.

En la cultura gitana se toma en serio la fidelidad conyugal, por esta razén
el adulterio es bastante raro. Sin embargo, en el poema «La casada infiel» se
representa un incidente curioso entre un joven gitano y una muchacha. El
gitano hace todo lo que la tradicién gitana requiere para seducir a la joven sin
saber que esta tiene marido:
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Me porté como quien soy.
Como un gitano legitimo.
La regalé costurero
grande de raso pajizo,

Y 1o quise enamorarme
porque teniendo marido
me dijo que era mozuela
cuando la llevaba al rio
(Garcia Lorca, 1998: 246).

A pesar del adulterio, Lorca absuelve al hombre porque él no sabe que la mujer
esta casada. Por otro lado, este hecho podria ser una critica también frente
a la mujer europea porque en «La casada infiel», el poeta no hace ninguna
referencia al origen de la mujer, solo al del hombre gitano, con lo cual quizas
quisiera subrayar la amoralidad del mundo moderno en el que la fidelidad
de la mujer se considera una virtud primaria. En este caso, el poeta otra vez
eleva al mundo gitano por encima de la sociedad europea.

Soledad Montoya, protagonista de <Romace de la pena negra», y cuyo nom-
bre es también simbdlico, representa toda la tristeza de una mujer sin amor.
La pena de Soledad es ambigua y permite deducir varias ideas, pues en el
poema no podemos encontrar ninguna alusién a su edad. ;Qué busca ella? Si
Soledad Montoya fuera una moza joven, el gran dolor para ella podria ser la
falta del amor de su vida. He detallado ya la importancia de la virginidad para
una gitana. Quizas Soledad no pueda esperar mas a su novio. El verso que dice:
«su carne huele a caballo y sombra» ilustra la pasién del hombre, porque en la
poesia lorquiana, el caballo es un simbolo masculino. Por otro lado, si Soledad
Montoya fuera una mujer madura, su tristeza podria significar la pérdida de
su marido y el afan por enamorarse otra vez, pero esta ansia es contraria a las
reglas gitanas. La viuda gitana, después de la muerte de su marido, tiene que
seguirle siendo fiel y no puede casarse otra vez.

5. La mitologia gitana de Lorca

Ademas del espacio poético basado en la realidad, Lorca evoca otro mundo mds
abstracto a través de un sistema de simbologia peculiar. En la representacion
de este mundo, los simbolos se basan en la tradicion popular, cuyos elementos
hacen posible la creacién de un mito propio. Para el universo lorquiano sin
fronteras, el gitanismo se convierte en un instrumento perfecto. Una sociedad
que a veces es incapaz de seguir las reglas morales de la cultura occidental
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y cuya incorporacién ala sociedad es fallida, lo que se puede poner en paralelo
con el propio poeta que experimenta el rechazo social.

Los animales en casi cualquier sociedad forman parte de la tradicién po-
pular, y la nutren de predicciones y supersticiones. El animal que con mayor
frecuencia aparece en la obra de Lorca es el caballo llevando a su jinete hacia
su destino. Esta presente en el romance de «La casada infiel» en el que el
joven quiere seducir a una mujer casada, en el asalto entre la Guardia Civil
y los gitanos, asi como en otras ocasiones. En el plano real, el caballo anda
entre montafas y llanos, entre el campo y grandes ciudades, como Cdrdoba
o Sevilla a las que quiere llegar, por ejemplo, Antonio Camborio, el joven gi-
tano de Romancero Gitano. En cuanto a su valor simbdlico y mitoldgico, este
animal transmite la fuerza varonil, es mas bien un simbolo masculino. En el
«Romance de la Guardia Civil» ya en la primera linea aparecen los caballos
negros con los guardias para destruir el poblado gitano, y el color negro implica
un sentido mitoldgico: es como si el ejército de Hades, el dios de la morada
de los muertos, llegara al asentamiento gitano. Con esta imagen, Lorca ya
anuncia el destino tragico de los gitanos.

También puede resultar emblematico que Lorca eligiera para sus romances
un animal que originalmente era libre y salvaje, pero que se habia convertido
en un animal domesticado y esclavo de la civilizacién humana. El destino de
los gitanos en este caso puede ser paralelo al de los caballos. El pueblo gitano
tiene que obedecer la cultura occidental para ser domesticado y convertirse
en un miembro de derecho en esa sociedad.

Ademas, como los gitanos creen en los fantasmas y otros seres sobrenaturales,
el caballo también es el simbolo de la brujeria. Hasta tal punto, que la bruja
puede revestir la imagen de un caballo. Asimismo, Lucifer también puede
aparecer como caballo. Rostds-Farkas explica que en la mitologia gitana, el de-
monio quiere seducir a las gitanas, pero es dificil descubrir su forma de caballo
porque siempre lleva pantalones negros y un sombrero (2000: 102-103). Esta
creencia confirma el contenido erdtico del caballo en la mitologia gitana. En
este punto resulta interesante evocar una vez mas la figura de Soledad Montoya,
quien en el «<Romance de la pena negra» sufre la pérdida de su amor, pero no
es capaz de frenar su anhelo erdtico, el cual se expresa mediante una evocacioén
del olor del caballo. La mujer que percible el olor a caballo representa la gran
pasion por la presencia de un hombre.

También vale la pena destacar que la inica yegua, simbolo femenino, aparece
en «La casada infiel» y quiere expresar la fertilidad de la mujer, en tanto que el
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acto de montar en «potra de nacar» también puede referirse al hecho de que en
esta relacion quien seduce no es el hombre, sino més bien la mujer. Ademas, la
palabra potra alude a un caballo joven hembra, poco experimentado, lo cual
podria ser una razén mds para que el error del gitano —que no sabia que la
muchacha ya tenia marido— pueda ser perdonado.

Otro simbolo recurrente que podemos vincular con los gitanos es la luna, el
cuerpo celeste de la vida nocturna que evoca la melancolia, la tristeza, pero, al
mismo tiempo, su luz da proteccién en la noche misteriosa. En «Romance de
la luna, luna» ademas de este significado simbolico, Lorca carga el simbolo de
cualidades femeninas. Gustavo Correa también observa que la luna es antropo-
morfizada en un rol femenino y ejecuta una danza ritual frente al joven (1957:
1066). La llegada de la luna anuncia el acto tragico, pero al mismo tiempo da es-
peranzas de escaparse amparandose en su claridad, siendo en definitiva el puente
entre la vida terrenal y la muerte. Pasa lo mismo en «Romance sonambulo» en
el que la luna acompaiia a la mujer «bajo la luna gitana»hacia la muerte.

La luna es también parte de la creencia gitana y no solo de la mitologia lor-
quiana. En el libro de Gyorgy Rostas-Farkas se pueden encontrar varias expli-
caciones sobre la relacion entre la luna de Lorca yla luna de los gitanos. Segtin
la leyenda, al principio la Luna estaba junta con la Tierra y el Sol. Mientras
que la Tierra cred el suelo, el Sol emitié el calor, la Luna dio luz y conjuré los
demonios de la noche cruel. La luna siempre ayuda al pueblo gitano. Creen
que durante su deambular, la luna les sefala el camino (Rostas-Farkas, 2000:
102-103). En «Romance sondmbulo» también aparece este significado: laluna
alumbra el camino haciala amada, pero cuando el hombre llega ala cumbre de
la montana, solo encuentra el cuerpo sin vida de la mujer. Se puede plantear
la pregunta de por qué es tragico el desenlace final si en la mitologia gitana la
luna es algo positivo. La razén es que Lorca no sigue esta tradicién y utiliza
su propia simbologia. Al igual que en la mayoria de sus obras, aqui también
la aparicién de la luna anuncia la muerte.

Por ultimo, también los colores poseen un significado especial —sabemos
que el negro es el color del luto o de la muerte, y que el amarillo demuestra la
envidia, pero ambos colores podran tener otra interpretacion en la poesia de
Lorca—; por otra parte, se vinculan con el mundo gitano. El cobre y el amarillo
pueden referirse al color de su piel, y también hacen alusién al trabajo de los
gitanos. Como he mencionado antes, la fragua, el yunque son partes relevan-
tes porque, aunque Lorca no describe concretamente su rol en el mundo del
trabajo, a través de estos simbolos sustenta el importante desemepefio de los
gitanos en las labores manuales.
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El verde, color de la naturaleza, de la juventud o de la primavera, cuando
renace el mundo, se usa en la poesia de Lorca como atributo de las mujeres, de
laluna y de otros fendmenos naturales. En estos poemas se ve claramente que
en la presencia del color verde, un personaje gitano se muere. De este modo se
puede decir que, para Lorca, no solo el negro esta relacionado con la llegada
de la muerte, sino también el verde. Resulta interesante destacar que el color
verde aparece en la bandera gitana y en la andaluza, donde otra vez es el color
de la naturaleza. Ademas, el verde significa para los gitanos la tranquilidad,
el refugio porque durante muchos afios de nomadismo, el bosque, la pradera
tueron el hogar del pueblo gitano (ibid., 79).

6. Los gitanos en la poesia hingara

La influencia de Lorca se dejé sentir en la literatura hiingara, y también pode-
mos encontrar algunos poemas en los que no solamente aparecen los gitanos
(tema poco frecuente en la literatura hungara del momento), sino también la
union perfecta de la realidad y la mitologia con fuerza similar a la de la poesia
de Lorca. El primer ejemplo puede ser la poesia de Zoltan Jékely, quien, al igual
que Lorca, fue testigo de la represion del pueblo gitano debido a que procedia
de Transilvania, una regién que es la cuna de los gitanos centroeuropeos.
También sabemos que Jékely conocia las obras de Lorca porque tradujo al
hingaro varios de sus poemas.

Jékely no queria crear un estilo inico y rechaz6 todas las innovaciones radicales,
tal vez porque se consideraba incapaz de sobrepasar el éxito de su padre, Lajos
Aprily. Esta sencillez domina en el poema «Lidérc-(izé» (Acosador de pesadillas),
en el que aparecen los gitanos. Su realidad es mucho mas concreta que la de Lorca.
Jékely también subraya los mismos elementos de la realidad gitana. En el poema,
una gitana estd bailando para seducir a un hombre. El poeta describe detalla-
damente el aspecto de la mujer y del hombre a la vez. El vestido de ella, de gran
colorido, embruja al hombre. Mientras que en la obra de Lorca, generalmente son
los hombres gitanos quienes seducen a las gitanas, en este poema se rompe esta
regla, y también aparece una visién mds negativa en la que la mujer es como si
fuera la pesadilla del hombre hiingaro. El contenido mucho mas erético también
conlleva un vocabulario grosero. Los colores de su vestimenta y de su ojos son
menos simbdlicos, mds bien funcionan para transmitir el rico acervo artistico
de los gitanos. En definitiva, en este poema de Jékely, los gitanos se muestran de
una forma mds negativa, incluso despectiva, mientras que en el caso de Lorca, el
objetivo era ensalzarlos. Mientras que el poeta andaluz intentaba luchar contra
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la represion social de los gitanos en Espaiia, en esta época en Hungria, la poesia
apoyaba el juicio negativo sobre los gitanos, o mds exactamente los cingaros (que
es el nombre mas extendido para referirse a los gitanos hingaros).

Asimismo cabe destacar a J6zsef Choli Dar6czi, poeta también influido por
Lorca, unico traductor del Romancero Gitano al idioma gitano, libro que se
publicé bajo el titulo Romane Romancura en el afio 1995. Choli Dardczi era,
ademas, de origen gitano y consideraba que su labor era describir la realidad
gitana. Al leer sus poemas, vemos que la situacién social de los gitanos es
siempre un tema central, y en la mayoria de los casos, el tono de estos poemas
es melancdlico y pesimista. En sus poesias ya se puede ver el uso de simbolos
relacionados con el mundo gitano.

Su poema, «A z6ldruhds asszony» (Mujer vestida de verde), evoca el mundo
de «Romance Sonambulo». El poeta cuenta la historia de una mujer gitana
que estd esperando a su amor, pero que con el tiempo ya no puede soportar su
ausencia y paulatinamente se convierte en parte de la naturaleza. Choli Dardczi
se sirve conscientemente de simbolos similares a los de Lorca. Aqui también
aparece el color verde, que como he mencionado antes, no solo simboliza la
juventudy el renacimiento de la naturaleza. Choli Daré6czi se aleja cada vez mas
de la realidad, y evoca el sentido de un suefio con elementos trascendentales.
Por ejemplo, se puede presenciar un didlogo entre el color verde y el blanco.
El rol del color blanco es significativo. A la vez que se puede referir a la paz,
la esperanza o la claridad, en este poema posee una referencia mas. Como la
mujer se muere sin su amado, el color blanco puede expresar su inocencia, que
entre los gitanos es una virtud primordial. Ademas, el blanco también tiene
relacién con la muerte, porque segtn la tradicién gitana, las gitanas virgenes
son enterradas en vestido blanco para guardar su virginidad en el mundo del
mas alla (ibid.: 78). Ademas de los colores, el cielo y la luna tienen su papel en
el poemay funcionan del mismo modo que en «Romance sonambulo». En mi
opinion, con este poema, Choli Daréczi reconoce el trabajo artistico de Lorca,
el poeta que nunca dejé de defender los valores de la cultura gitana.

La genialidad de la obra lorquiana no solamente la demuestra la influencia
que ejerci6 en el mundo entero, sino también su actualidad. Después de casi
noventa afos, todavia es capaz de reflejar contenidos que estan vigentes en el
siglo xx1. En mi opinidn, Lorca con su literatura contribuy6 a la integracion
del mundo gitano —desde su realidad hasta sus creencias— en la sociedad
espafiola, toda vez que llamo¢ la atencion de la sociedad occidental sobre la
importancia de una cultura que hasta hoy sigue manteniéndose fiel a sus
origenes y tradiciones.
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Rafael Alberti, sus amores y la Residencia
de Estudiantes

Anna Hajda
Eo6tvos Collegium

1. Rafael Alberti y la Residencia de Estudiantes

Rafael Alberti mantuvo una estrecha relacién con la Residencia de Estudiantes,
y en el primer capitulo de Iimagen primera de... (1975) ofrece una visién ver-
dadera y personal sobre la Resi (forma abreviada y carifiosa utilizada por los
residentes y los huéspedes), que con «sus sobrias alcobas y sus arboles [...] ha
ayudado al crecimiento del nuevo espiritu liberal espafiol, a la creacién de sus
mejores obras, desde comienzos de siglo hasta el tragico 18 de julio de 1936,
fecha de su oscurecimiento» (Alberti, 1975: 15).

Para aproximarnos a la relacién entre el poeta y la Residencia de Estudiantes,
podriamos examinar la marcada influencia que ejercié el residente Federico
Garcia Lorca sobre Alberti y al revés; o investigar la presencia del cine mudo
en los poemas de Alberti bajo la influencia de los cineclubes organizados por
Luis Buiiuel en la Residencia; o partir de un motivo concreto, por ejemplo,
el del jardin, cuyo uso puede vincularse con la experiencia vivida del jardin
de la Residencia. Sin embargo, en este estudio me gustaria alcanzar algunas
conclusiones sobre un tema menos conocido, pero, desde mi punto de vista,
de lo mas emocionante: la relaciéon personal y artistica entre Rafael Alberti
y Maruja Mallo, un gran poeta y una gran artista, en una época y un lugar
marcados por las vanguardias.

2. Un soneto dedicado de Alberti

José Bello declard en una entrevista que Alberti no era residente, pero vivia en
una casa muy proxima y acudia a diario a la Residencia (Moya, 2008). De ahi
ya podemos suponer que el poeta seguramente asistia a las veladas, tertulias
y conferencias frecuentes en la institucion. Efectivamente, Salinas de Marichal lo
confirma: «Sabemos que Alberti asisti6 a algunas de estas veladas. El nos cuenta
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una escena de graciosos examenes folcléricos de Federico Garcia Lorca al piano
en compaiiia de los jévenes musicos Ernesto Halffter y Gustavo Duran» (Salinas
de Marichal, 1968: 83). Este mitico Gustavo Duran, que era musico y valeroso
luchador republicano, desempeiné un papel especial en lo que respecta a Alberti.
A través de Gustavo, Alberti conocié a su hermana, Araceli Duran, una de las
mujeres mds modernas y bellas del Madrid de los afios veinte.

En una entrevista publicada por Javier Rioyo en El Mundo, José Bello le conto
esta anécdota: «<Recuerdo una ocasion en la que se acercaba el cumpleafios de
una novia mia de entonces, Araceli Duran se llamaba, y yo no tenia dinero
para hacerle un regalo, asi que le pedi a Rafael que le escribiera un poema.
[...] El soneto se titula Araceli, y la versién manuscrita lleva una dedicatoria:
Para Pepin (en secreto) Rafael'» (2008: s. p.).

Elsoneto, que se publicaria algunos ailos mas tarde, en 1929, en Cal y Canto.
Su caracteristica mds marcada es la perfeccion formal; empieza con estas
lineas:

No si de arcangel, triste ya nevados

los copos, sobre ti, de sus dos velas.

Si de serios jazmines, por estelas

de ojos dulces, celestes, resbalados |[...].

En esta imagen de la joven se concentra la abundancia de las imégenes barro-
cas como «ojos dulces, celestes», «jazmines», a las que se unirdn «jardines»,
«marfil», «<marmol», etc. Ademas, como sefiala Rodriguez Jiménez, el poeta
«contrapone aqui el frio marmol [...] con la pluma, que indica, obviamente,
suavidad. Es decir, parte de laimagen de una mujer fria, distante y encantadora
alavez, que relaciona con el marfil, como simbolo de claridad, de pureza, pero
a la vez tocada por la frialdad brillante de ese marfil» (Rodriguez Jiménez
2006: 257-58).

Las imagenes que aparecen en el poema, son al mismo tiempo simbolos
tipicamente albertianos, como los jardines, los jazmines, la imagen de la luna
o la vela. Lo curioso es que en el primer verso, «No si de arcangel, triste ya
nevados» ya esta presente también «el angel», simbolo central de los poemas
posteriores reunidos en Sobre los dngeles (1927-1928). Pero en esa época alber-
tiana el simbolo del angel aparece de otra forma que en los aflos posteriores de
su trayectoria. En Araceli encontramos un arcangel celestial, intocable y frio,
mientras que en Sobre los dngeles apareceran los angeles «subterraneos» en vez
de los celestiales: algunos son mentirosos, bélicos y crueles, otros vengativos,
envidiosos y mudos.
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3. Amor y colaboracion artistica: Rafael Alberti y Maruja
Mallo

Se supone que en la aparicion constante del simbolo del dngel jugd un papel
fundamental otra mujer, la pintora gallega Maruja Mallo. En mayo de 1925 se
organizd una conferencia en la Residencia en la que Louis Aragon presento sus
ideas bajo el titulo Surrealismo. La pintora surrealista Maruja Mallo debia de
estar alli. Y el primer encuentro entre Alberti y Mallo sucedié el mismo afio, en
la inauguracién de la exposicion de Artistas Ibéricos en el Retiro, que se marca
como el comienzo de una turbulenta relaciéon amorosa, entre 1925 y 1930.

Asi recordaba Alberti este amor tan fructifero en «De las hojas que faltan»
(1985), un texto en prosa que solo afadiria a su obra La arboleda perdida
muchos afios mas tarde como reconciliacién con el recuerdo: «Yo habia co-
nocido a aquella pintora poco después de haber recibido el Premio Nacional
de Literatura por mi Marinero en tierra. [...] Parecia ain mas juvenil de lo que
era. [...] El cine nos influia mucho. Habia yo escrito ya en Cal y canto: Yo naci
—irespetadme! con el cine. Una aparente confusién mecanicista nos turbaba.
Maruja, en sus verbenas y estampas urbanas lo refleja» (Alberti, 1985: s.p.).

Alberti alude, probablemente, a la impresion que provocé en él un cuadro
muy famoso de Maruja, La Verbena (1927), que con sus colores y vitalidad
«cumple el propdsito de situar en primer plano la idea de una Espafa nueva,
libre de supersticiones y tiranias. [...] El eje central de la composicién lo cons-
tituyen los angeles. Unos dngeles femeninos, con alas que irradian luz, energia
y movimiento, asi como la connotacién de la alegria de una nueva humanidad
que camina hacia adelante», segun lo indica Rosalia de Frutos (2005: s.p.).

El cuadro representa el caos, sin embargo, la multiple superposicion de la
pintura, a través de los colores vivos y las formas geométricas, a la vez expresa
el orden. Lo esencial en un carnaval son la libertad, la alegria, la participacion
activa, mientras que en la pintura de Mallo emergen dos gigantones, uno como
ciclope, con las manos enormes en lo alto de la pirdmide. La critica social
es una de las ideas principales de la pintura: con la tirania se alude al poder
y a la monarquia opresiva. Dentro de este «tridngulo», en un nivel inferior,
se detecta la imagen de la Guardia Civil también, mientras el pueblo, por el
que Mallo sentia mucha compasion, aparece en la «periferia» de la pintura.
Presenta elementos como el tiovivo, los columpios, el tinel del trencito, el
castillo del terror, aparecen marineros y un musico también al lado de las
mesas. En La Verbena cabe tanto la dura critica frente a la dictadura de Primo
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de Rivera como el anticlericalismo de la pintora y el anhelo de renacer que
sentia en nombre del pueblo.

Alberti alude abiertamente a La Verbena en su poema «La primera ascen-
sién de Maruja Mallo al subsuelo», publicado en julio de 1929 en La Gaceta
Literaria.

Ta,

t que bajas a las cloacas donde las flores mas flores son ya unos tristes
salivazos sin suefios

y mueres por las alcantarillas que desembocan a las verbenas desiertas
para resucitar al filo de una piedra mordida por un hongo estancado,
dime por qué las lluvias pudren las horas y las maderas.

Aclarame esta duda que tengo sobre los paisajes.

Despiértame. [...].

Ya el titulo mismo es surrealista al estar constituido por una paradéjica alusion
al movimiento que sugieren la ascension (hacia arriba) y el subsuelo (hacia
abajo), y lo sera todo el poema, que se centra en la voluntad de ir mds abajo
para ver mas alld de la superficie. La imagen de «las verbenas desiertas» que
aparece en la primera linea, ya no transmite la vitalidad de las verbenas, sino
su abandono. El epiteto «desiertas» se refiere a la crisis que se detectaba en el
sistema capitalista, lo que también mostraba La Verbena de Mallo, e implica
una renovacion del concepto tradicional del arte. El poeta aconseja a Mallo
que mire al subsuelo, que se interpreta como metéfora del subconsciente,
«para desentrafar las raices tltimas de unos cédigos culturales que ella y los
surrealistas consideraban injustos y opresivos y se empefiaron en exponer,
denunciar y cambiar a través de su arte» (Garcia de la Rassilla, 2006: 183-184).
Las formas imperativas («dime», «aclarame», «despiértame») evidencian la
actitud profética de Alberti, tal como lo observamos en los poemas de Sobre los
dngeles: «Dimelo» (Desahucio); «Miradme» (El dngel desconocido); «Levantate»,
«Mirala» (EI dngel bueno), etc. Habla de la decadencia en un periodo de tran-
sicion a través de mensajes apocalipticos que pueden ser interpretados como
una advertencia.

La decadencia la podemos observar también en la serie Cloacas y campa-
narios de Maruja Mallo, del aio 1929, donde la artista se aproxima al surrea-
lismo al representar una naturaleza muerta con animales en descomposicion,
con huesos, excrementos y basura'. Todos estos elementos forman parte de

! Esa vision de la naturaleza muerta fue tema de otros pintores de la época, como es el caso

de Angeles Santos (véase: Casamartina i Parassols, 2004). La serie Cloacas y campanarios se
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la civilizacién, y su puesta en relieve corresponde a la intencién de mostrar
la autodestruccién de la sociedad capitalista. Las obras Esqueleto, Espantajo,
Espantapeces, Cloaca, que forman parte de la serie, muestran dicha decaden-
cia. Esta se nota mas claramente en Espantapdjaros (1930) que representa la
desproteccion y el desamparo. Los espantapdjaros no tienen cabeza, aparecen
con los brazos estirados como si estuvieran crucificados. Se enmarcan dentro
de un ambiente en ruinas, sacudidos por el viento. Los colores oscuros también
expresan la destruccion y presentan un mundo cadtico y depravado.

Curiosamente, una imagen muy parecida se refleja en el poema «Los an-
geles muertos» de Rafael Alberti con «el silencio de las basuras»; «unos ojos
perdidos»; «una sortija rota»; «un ladrillo difunto». El poemario Sobre los
dngeles (1929), del que forma parte el poema, se destaca como punto cul-
minante de la colaboracion de los dos artistas. El poeta también reflexiona
sobre un mundo cadtico, cuyos protagonistas son los dngeles apocalipticos,
justo en el momento cuando su compaiiera introduce angeles en sus pinturas
(por ejemplo, en la pintura Mitad dngel, mitad marisco, en la que se detectan
unos escenarios a veces alegres y otras veces violentos con la intencién de
expresar la decadencia de la sociedad capitalista). Alberti decia al respecto:
«Ya los angeles comenzaban a darme fuertes aletazos en el alma. Pero mis
angeles no eran los del cielo. Se me iban a manifestar en la superficie o en los
mas hondos subsuelos de la tierra. [...] De la mano de Maruja recorri tantas
veces aquellas galerias subterraneas, aquellas realidades antes no vistas, que
ella, de manera genial, comenz6 a revelar en sus lienzos. Los dngeles muertos,
ese poema de mi libro, podria ser una transcripcién de algun cuadro suyo»
(Alberti, 1985: s.p.).

En el mismo volumen Sobre los dngeles encontramos el poema «El dngel
falso» dedicado a Maruja Mallo, y que contiene imagenes de autodestruccion
y decadencia, con arafias, sangre, esqueleto de lagartos, angeles infieles e in-
fatigables, asi como angeles sonambulos.

Para que yo escuchara los crujidos descompuestos
del mundo

y mordiera la luz petrificada de los astros,

al oeste de mis suefio levantaste tu tienda, angel
falso.

considera cercana a las imagenes del movimiento artistico llamado la Escuela de Vallecas, a la
que pertenecian artistas como Alberto Sdnchez y Benjamin Palencia (Naturaleza muerta [1925];
Naturaleza muerta del sifon [1920]). Maruja Mallo se unié muy pronto a esta escuela.
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Pero Cloacas y campanarios de Mallo también esta estrechamente vincula-
do al poemario albertiano Sermones y Moradas (1930). En ambas obras se
detectan las huellas de los planteamientos y la espiritualidad de la Escuela
de Vallecas, creada con el objetivo de «la renovacidn artistica desde dentro»
(Ballesteros Garcia, 2004: 5). A los integrantes de la escuela les interesaban la
naturaleza y la vida rural, ya que en ellas encontraban sus origenes, y segiin
Mangini, «lo que atraia a Maruja Mallo era su autenticidad, su espiritualidad,
su emocion al contemplar la naturaleza» (2012: 149). A su vez Alberti, en los
poemas de Sermones y moradas también pone énfasis en una naturaleza, en
la que «fallecen los rios»; «nacen péjaros que corren el peligro» (Yo anduve
toda una noche con los ojos cerrados), y «los nardos secos se acuerdan de su
vida» (Elegia a Garcilaso).

El cine también ejercié gran influencia sobre los dos artistas, especialmente
gracias a la labor del Cineclub Espanol, auspiciado por La Gaceta Literaria.
Tal como destaca Mufioz Arconada, «especialmente interesante fue la sexta
sesion (4 de mayo de 1929), dedicada al cine cémico —se proyectaron cintas de
Charlot o Buster Keaton—, donde Rafael Alberti recité algunos de los poemas
que mds tarde constituirian el libro Yo era un tonto y lo que he visto me ha
hecho dos tontos» (Mufoz Arconada, 2007: 35). Una de las composiciones de
este libro extraordinario y fronterizo se titula «Carta de Maruja Mallo a Ben
Turpin», que la pintora ilustré. «Esta carta parodia la tradicion epistolar al
inventar una relacién amistosa entre Turpin y Mallo. Aqui Mallo es la voz de
la experiencia, fiel al significado de dangel como mensajero cuando se describe
como un angel con carita de liebre, / un angelito feo, pero bienintencionado»,
dice C. Brian Morris (2001: 89), alo que podriamos afiadir que Alberti queria
darle a Maruja Mallo ese papel de mensajero de lo feo para mostrar lo absurdo
y lo grotesco:

Si yo te afirmo que mi alma estd muy préxima a las herraduras mas lejanas
del cielo

mucho mas cerca de los escarabajos y las hormigas (...)

En un hotel de Londres ha aparecido violado el cadaver de un angel.

El amor y la colaboracién artistica de los dos creadores produjo también la
obra albertiana Santa Casilda (1930-1931), centrada en la santa hispanoarabe,
y para la cual Maruja cre6 los decorados. La leyenda popular, que fue tratada
numerosas veces por los clasicos, trata de una santa, hija de un rey moro
de Toledo que profesa secretamente el cristianismo. El intento principal de
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Alberti es reactualizar la obra clasica desde el modelo vanguardista del teatro
puro (Mateos Miera 2003: 70). Y como indica Carlos Morla Lynch al recordar
una de las lecturas que realizaron el poeta y la pintora, «Maruja Mallo es la
autora inspirada de los decorados de esta obra teatral que tiene el caracter de
un evangelio, y, a medida que Rafael prosigue su lectura [...], ella tiende en el
suelo, sobre la alfombra —con ademanes silentes—, los bocetos que ilustran
los diversos cuadros, que son de matices claros, rosados y celestes y palidos
virginales» (Morla Lynch, 1958: 46).

La segunda parte de La arboleda perdida evoca ya la frustrada colabora-
cién de ambos creadores en una especie de dpera para marionetas, La Pdjara
Pinta. La obra no llegd a estrenarse porque el poeta no terminé de escribir el
libro, sin embargo, Maruja si dibujé algunos de los figurines y decorados, en
la linea de sus antiguas escenas verbeneras. El poeta recuerda ese momento
también en «De las hojas que faltan» (1985): «Yo me lancé entusiasmado
a escribir La Pdjara Pinta (Guirigay lirico-bufo-bailable), bajo la promesa del
marionetista italiano de estrenarlo algtn dia. Oscar Espla, gran compositor
alicantino, seria nuestro aliado para la musica y Maruja Mallo haria los figu-
rines y decorados. [...] Las estampas que dibujé, a todo color, Maruja, eran
algo mds que figurines» (Alberti, 1985: s.p.).

La ruptura de su amor y a la vez de su colaboracién artistica se fecha a prin-
cipios de los afios treinta. Apareci6 la escritora Maria Teresa Leon, Alberti
se fugé a Mallorca con ella y desde ese momento empezaron las décadas del
silencio de Alberti sobre Mallo que durarian hasta 1985, afio de aparicion de su
texto ya varias veces citado, «De las hojas que faltan». El articulo lo incorpora
a La arboleda perdida como recuerdo y homenaje a Maruja Mallo, a quien
borré de su memoria y no nombré en ninguna parte de su autobiografia,
probablemente por presiones de su mujer Maria Teresa.

Alinicio del texto encontramos un arbol de Pascua con hojas secas y esti-
radas, y el simbolo del jardin, imagen tipicamente albertiana. El motivo del
jardin esta vez aparece como un recuerdo olvidado, que «se me iba a morir
por mi falta de esmero en su cuidado». El poeta simboliza el olvido con una
nube que «se tapa la memoria». En el articulo evoca a la pintora, su caracter
extraordinario, su estatura bella y estilizada, su cara de péjaro, el primer
encuentro con ella y la colaboracién mutua tan fructifera que vivieron jun-
tos. Al final de su confesion, Alberti cita el texto completo de su poema
«La primera ascensiéon de Maruja Mallo al subsuelo», una «hoja» dedicada
a la pintora.
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4. M3s alla de los cinco afios

José Antonio Garcia resume la provechosa relacion de los dos artistas de esta
manera: «Las referencias albertianas sobre Maruja Mallo tienen, sin duda, gran
importancia en la medida que, aparte de una mutua atraccion sentimental,
poetay pintora fueron coparticipes de los nuevos postulados artisticos propug-
nados por las vanguardias, con incidencia en la obra de creacion de ambos»
(Garcia, 2010: 433). Efectivamente, el amor turbulento entre Mallo y Alberti,
durante el cual ambos produjeron obras modernas y prominentes bajo la
influencia de las vanguardias, significé también una colaboracién artistica.
Los poemas y cuadros analizados en este estudio han revelado la visién pic-
torica que domina las obras de ambos artistas. El movimiento continuo entre
lo celestial y lo subterraneo, la critica social, la bisqueda de lo auténtico y el
deseo de vivir en una nueva Espafia democritica, todos estos motivos forman
parte de una trayectoria artistica comun. Yo afiadiria que la influencia mutua
debi6 de continuar mas alld de los cinco anos que dur6 su relacion, la cual
termind con la ruptura y el silencio.
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Temas y motivos expresionistas en las obras
de Luis Buiiuel

Marecell Asztalos
Universidad E6tvos Lorand

En este trabajo analizaré la relacion entre las obras de Luis Bufiuel y el expresio-
nismo aleman. Para demostrar que un gran nimero de sus peliculas presenta
similitudes con los temas del expresionismo, he escogido obras muy distintas
que el director realizé en etapas diferentes de su carrera. Las peliculas que
compararé con obras expresionistas a lo largo de este articulo son: Un perro
andaluz (1929), Las Hurdes, tierra sin pan (1932), La ilusién viaja en tranvia
(1954), Viridiana (1961) y El discreto encanto de la burguesia (1972).

Buiuel tuvo su primer encuentro con las vanguardias durante su estancia en
la Residencia de Estudiantes, donde permanecio siete afos (Pérez Villanueva-
Tovar, 1990: 150). En esta institucion madrilefia, creada en el marco dela filosofia
krausista, los alumnos tenian la posibilidad de asistir a conferencias a las que se
invitaba a la élite intelectual de la época, incluso a representantes de las vanguar-
dias, como Louis Aragon, Max Jacob o Filippo Tomasso Marinetti (Brihuega,
1981:245). En su primera etapa, Builuel es tradicionalmente caracterizado como
representante del surrealismo, otro movimiento de vanguardia encabezado por
André Breton y su grupo en Paris, en el que, después del estreno de Un perro
andaluz (Un chien andalou) en 1929, el director espaiiol también fue aceptado
(Minguet Batllori, 2003: 40). Hay que mencionar asimismo su vinculo con el
expresionismo, mas exactamente con el director Fritz Lang: Bufiuel admite en
su autobiografia que Las tres luces (Der miide Tod) dirigida en 1921 por Lang
fue la pelicula que lo llevd a dedicarse a la produccion de peliculas:

Fue al ver Der miide Tod cuando comprendi sin la menor duda que yo queria ha-
cercine[...] por primera vez comprendi que las peliculas podian ser un medio de
expresion, y no meramente un pasatiempo como yo creyera (Bunuel, 2003: 66).

Esta pelicula es una de las primeras obras del cine expresionista, pero es preciso
mencionar que el movimiento surge en Alemania ya antes de la Primera Guerra
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Mundial (De Torre, 2001: 395). Aunque se manifiesta en varias regiones de
Europa (Selz, 1989: 16), se puede notar que en ningun lugar es tan aceptado
como en el pais en el que surgio. Esto se debe a varios factores histéricos y so-
ciales, entre los que se destacala Gran Guerra. La inestabilidad general causada
por la derrota de Alemania favoreci6 la difusién de las vanguardias en todas
las disciplinas del arte, ya que estas no solo planteaban una rebelién contra
la mentalidad tradicional, sino también contra toda la burguesia, acusada de
haber forzado el estallido de la guerra. Para describir la atmésfera alemana
en el periodo de posguerra, Kracauer usa la palabra Aufbruch, que segun él
significa «<abandono del mundo derruido de ayer hacia un mafana edificado
sobre el terreno de concepciones revolucionarias»

(1985: 43).

Me parece importante destacar que serfa muy dificil establecer hasta qué afio
duré el movimiento expresionista aleman. En su articulo de 1921, Paul Hatvani
ya habia profetizado la muerte de este movimiento (1921: 3-4). Sin duda,
esta declaracion resulta bastante pesimista, especialmente si examinamos la
situacion del cine expresionista aleman, que acababa de ser reconocido en
aquella época. Das Cabinet des Doktor Caligari (El Gabinete del dogtor Caligari),
considerada como la pelicula-manifiesto del expresionismo (Labarrére, 2009:
123), se estreno en 1920. Otros teéricos consideran el expresionismo como un
movimiento mas persistente que dur6 al menos hasta la toma del poder del
Partido Nazi. Después de este acontecimiento, una gran parte de los artistas
expresionistas se exiliaron (Behr, 2000: 73). Existe también la opinién segun la
cual el expresionismo no ces6 en Alemania porque sus representantes tampoco
dejaron de emplear sus técnicas artisticas durante el exilio, principalmente en
los Estados Unidos (Sellman, 2001: 27). De esta dificil categorizacion proviene
que los ejemplos que mencionaré alo largo del articulo no sean irrebatiblemen-
te obras expresionistas en todos los aspectos, pero si tratan temas o motivos
tipicos que sefialan claramente su relacion con el expresionismo.

Debido a su diferente situacion politica (la neutralidad de Espafia durante la
Gran Guerra) y alos escasos contactos culturales entre los dos paises, el expre-
sionismo aleman no ejerce mucha influencia sobre las artes espafiolas durante
el reinado de Alfonso XIII. Sin embargo, hay que destacar que el esperpento
inventado por Ramén Maria del Valle-Inclan muestra similitudes con el movi-
miento. Segtin Martinez Thomas, estas son, sobre todo, el rechazo delas clases
dominantes, entre ellas, la burguesia, asi como la esquematizacion excesiva de
los rasgos personales (Martinez Thomas, 1997: 47). Alvarez Menéndez afiade
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que tanto para Valle-Inclan como para los expresionistas, la reinterpretacion
dela realidad desemperfia un papel mas importante que su pura reproduccion,
la cual se crea con el descubrimiento del «aspecto oculto de las cosas mediante
su personal perspectiva» (Alvarez Menéndez, 1998: 20).

En el cine tampoco se puede observar una gran influencia reciproca entre
ambos paises, aunque hasta el final de la Primera Guerra Mundial, la actitud
hacia esta nueva forma de expresion era desconfiada y comedida: Buiiuel relata
en su autobiografia que a su padre el cine le parecia «cosa de saltimbanquis»
y que se neg6 a financiar la instalacién de cines en Espaiia. Por otra parte, en
los cines de Zaragoza se empleaban narradores que comentaban a los espec-
tadores lo que estaba sucediendo en la pantalla (Bufiuel, 2003: 39).

Asimismo, Kracauer afirma que durante la Primera Guerra Mundial, como
respuesta a la gran cantidad de filmes antigermanos de poder sugestivo pro-
ducidos por los Aliados, se cre6 la compainia UFA (Universum Film AG), la
misma que seria la productora de las peliculas mas importantes de Alemania
(Kracauer, 1985: 41). En el periodo de la posguerra, durante la llamada épo-
ca de Aufbruch, desaparecen los ultimos prejuicios contra el cine y, como
comenta Kracauer, el cine se convierte en «una oportunidad para expresar
adecuadamente las nuevas esperanzas y temores que saturaban la nueva era»
(ibid.: 44).

En cuanto a Espana, la actitud hacia el cine no cambié de una manera tan
drastica como en Alemania. Aunque aparecieran estudios cinematograficos
y fuera intensificindose la produccion de peliculas, esta rama de la industria
siguié en el atraso si la comparamos con la situacién alemana. En su articulo
publicado en la Gaceta Literaria en 1928, el propio Buiiuel nota la falta de vo-
cabulario cinematografico exacto en espafiol, y lo compara con el francés y el
inglés (Buiiuel, 1928: 1). La situacion desfavorable en Espaia para el desarrollo
del cine se debe a dos factores: por una parte, el género més popular de la época
es la espafiolada, vinculada al drama rural, que se caracteriza por una repre-
sentacion exagerada de lo romantico de la vida del campo, especialmente la de
Andalucia (Gubern, 2009: 15). Este género fue despreciado por los intelectuales
madrilefios y catalanes, pero mas tarde, en la época franquista, el Estado apoyo
su produccion para fortalecer el caracter espaiol en el cine (ibid.: 16).

Ademas de la cuestion del género, el otro factor problematico era la técnica
de la produccién: La aldea maldita, considerada por Miguel Marias como la
mejor pelicula espaiola del periodo mudo (2009: 33-38), se estrend en 1930,
cuando en Alemania la produccién de las peliculas mudas ya estaba en crisis
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desde hacia varios afios (Holger, 1994: 34). Marias afiade que aunque en 1930
los grandes directores alemanes, como Fritz Lang o Georg Wilhelm Pabst,
estrenaron algunas peliculas mudas mas, estas producciones pueden ser inter-
pretadas como una despedida de esta técnica. Por otra parte, Marias constata
que La aldea maldita es cinematograficamente anticuada, especialmente si
sabemos que se produjo mas de diez afios después de las obras cumbre del
periodo mudo (Marias, 2000: 38).

Otra pelicula de esta época es Un perro andaluz (Un chien andalou, 1929)
dirigida por Bufiuel, aunque Marias aflade que esta obra puede ser solo «men-
talmente espafiola», debido a que se produjo en Francia. Si aceptamos la ar-
gumentacién de Victor Fuentes, podemos considerar esta pelicula como la
Caligari del surrealismo, porque retune los logros formales de este estilo «sin ha-
cer alarde de un virtuosismo formal» (2000: 29). Ademas, Un perro andaluz
y El gabinete del doctor Caligari no solo son peliculas-manifiesto dentro de
su propio movimiento artistico, sino que también presentan un tema comun
que forma parte de las caracteristicas principales tanto del surrealismo como
del expresionismo: lo inconsciente.

Buiiuel y Dali, coautores del guion, tenfan la intencién de eliminar de Un
perro andaluz todo lo que tuviera una explicacién natural al crearla inspiran-
dose en sus propios suefios. Buiiuel escribe en sus memorias que las escenas
iconicas de la luna y la nube y la del ojo rajado con una cuchilla de afeitar se
originan en un sueflo suyo, y esa misma noche Dali sofié con una mano llena
de hormigas. Frente a esta libertad ilimitada de los suefios, en El Gabinete del
doctor Caligarila inconsciencia se manifiesta como un estado en el que la per-
sona es vulnerable e influenciable: el doctor Caligari ejerce un poder ilimitado
sobre un sonambulo llamado Cesare. Hans Janowitz, guionista de la pelicula,
explica esta conexion hipndtica como su propia intenciéon subconsciente para
demostrar el poder de la autoridad que forzé a la gente a tomar parte en la
guerra (Jung y Schatzberg, 1999: 59).

Ambas obras abundan en elementos irreales, pero la obra surrealista de
Buiiuel, con la imitacién de la alternancia frecuente e inesperada de los suenos,
nos hace recordar que nuestras expectativas de probabilidad no se cumpliran.
Por otro lado, en El Gabinete del doctor Caligari solo al final nos damos cuenta
de que la historia completa es la visién de un loco que se la estd relatando a otro
residente de un manicomio.

El delirio y el sonambulismo son motivos recurrentes en varias peliculas
de Buiiuel y también del expresionismo: por ejemplo, en Viridiana (1961),
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la novicia anda sonambula en la habitacién de su tio recordandole a su mujer
que murio la noche de bodas. Un motivo parecido en el cine expresionista se
ve en una escena notable de la pelicula Metropolis (1926) dirigida por Fritz
Lang, en la que igualmente aparecen el erotismo, la muerte y la religion: en
esta obra, un cientifico crea un robot para destruir la detestada ciudad. La ma-
quina lleva la cara de Maria, lider de un movimiento clandestino de obreros.
Freder, su amor burgués, sin saber que la mujer que desencadena el caos por
toda la ciudad no es la mujer verdadera, enferma y tiene una vision delirante
sobre la danza erdtica de la Maria falsa, que va convirtiéndose en la meretriz
de Babilonia que aparece originalmente en el Libro de las Relevaciones de la
Biblia (Muller, 1989: 216).

A pesar de los treinta o cuarenta aflos que los separan, el expresionismo
y Viridiana de Buiiuel tratan de temas muy parecidos. Virginia Sanchez
Rodriguez observa también que aunque Viridiana muestra la vida en Espana
durante los afios sesenta de una manera realista, su simbologia es definitiva-
mente vanguardista (Sanchez Rodriguez, 2013: 241-242). Hay que mencio-
nar la semejanza de las dos protagonistas femeninas: Viridiana y Maria son
mujeres jovenes y atractivas pero no glamurosas: Viridiana dedica su vida
a Dios y vive en un convento, en tanto que Maria cuida de los nifios de los
obreros. Aunque las dos ocupaciones remiten a dos esferas completamente
diferentes (mental y préctica), tienen en comtn que la femenidad queda oculta.
La situacién de ambas mujeres cambia debido al contacto con la burguesia:
la novicia visita a su tio don Jaime, que vive aislado en su mansion desde la
muerte de su esposa. Antes de volver al convento, Viridiana se entera de que
su tio se ha suicidado, y ella, junto con Jorge, el hijo ilegitimo de don Jaime,
heredan la mansion. Después, la protagonista decide no volver al convento,
sino que ofrece albergue a varios mendigos, mientras Jorge comienza a renovar
el descuidado edificio familiar.

En Metrépolis, por otra parte, Freder, el hijo del hombre mas poderoso de
la ciudad, se enamora de Maria a primera vista. Para encontrarla de nuevo, el
joven burgués visita la ciudad de los obreros, donde se entera de que Maria
es la lider espiritual de un movimiento obrero que en vez de hacer estallar un
motin contra el padre Freder, reza por la llegada de un mediador.

Elmotivo dela oracién evoca otro paralelismo con Viridiana: en una escena,
ella reza con los mendigos mientras vemos imdagenes yuxtapuestas de obreros
que estan renovando la mansién. Este montaje que evoca a Eisenstein aparece
solo una vez en el cine de Buiiuel (Fuentes, 2000: 158). Debido a la alternancia
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entre la representacion de los dos acontecimientos, el director llama la atencién
de una manera muy drastica sobre el hecho de que en esta pelicula lalocucién
ora et labora no tiene sentido.

Este montaje de Builuel da la impresion de como si fuera la parodia de una
escena semejante en la pelicula de Lang, donde la esfera mental y productiva
parecen ser mas compatibles: Maria convence a los obreros de que serd mas util
rezary esperar lallegada de dicho mediador en vez de amotinarse contrala gente
poderosa. Por otra parte, su concepto de mediador puede ser interpretado como
laintroduccién del aspecto abnegado del cristianismo (Leigh, 2013:23). De todas
formas, Maria parece poder unir las dos esferas con mas éxito que Viridiana.

En cuanto a las protagonistas, los simbolos religiosos abundan en ambas pe-
liculas: en el caso de Maria, su nombre y su fuerte fe evocan ala Madre de Dios
biblica. Viridiana lleva el nombre de una santa italiana que reparti6 el dinero
de su tio a los pobres. Los mendigos la asemejan a la Virgen también, y uno de
ellos hasta le pide a Viridiana que sea la modelo de Maria para su pintura, en
la que aparece la Virgen sobre la cama de una mujer enferma. En esta escena
hay que mencionar que el tema y la representacion de la pintura del mendigo
evocan las obras de Emil Nolde, pintor expresionista que recurre en su obra
al tema religioso rompiendo, al mismo tiempo, con la iconografia tradicional
(Barroso Villar, 1997: 723). El pintor mendigo hasta le explica a una mendiga
que la cara de la mujer la pintara de amarillo para mostrar que esta enferma.
Este uso de los colores coincide con el concepto de la pintura expresionista, en
la que estos no sirven para caracterizar una superficie, sino para representar
cualidades interiores (Reimann, 2003: 180).

La gran diferencia entre los elementos religiosos en Viridiana y Metropolis
esta en su aplicacion: no solo el gobierno franquista, sino también L'Osservatore
Romano, el periédico de la Ciudad del Vaticano, acusé al largometraje de
Buiiuel de blasfemia (Gonzalez Requena, 1995: 119). Sin duda, en la pelicula
abundan escenas provocadoras como la cena de doce mendigos ebrios que
evoca la pintura de Leonardo. Otro ejemplo criticado es la pentiltima esce-
na, en la cual la hija de una criada echa la corona de espinas de Viridiana al
fuego. Junto con la destrucciéon de este objeto relacionado con la religion, la
transformacion del caracter de la protagonista se completa: Viridiana ya no es
la novicia inocente que habia sido inicialmente, sino una mujer emancipada
en la que se ha despertado la sexualidad. La banda sonora marca este cambio
también: la musica religiosa que dominaba a lo largo de la pelicula se detiene
y la reemplaza un género completamente secular, el jazz americano.
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En el caso de Metrdpolis,los motivos cristianos no son criticas ocultas y tam-
poco causan escandalo, sino que solo ofrecen la posibilidad de demostrar
el contraste entre el pasado mitico y el materialismo estéril e inhumano del
presente: a lo largo de la pelicula, hay dos edificios que desempefian un papel
importante. Primero, el rascacielos que domina el panorama de la ciudad, la
Nueva Torre de Babel donde se halla la oficina de Freder. Segundo, la antigua
catedral de estilo gotico que aparece en el delirio de Freder, y donde tiene lugar
una escena decisiva final en la que el cientifico villano sufre una derrota.

Al igual que los motivos de Metrdpolis, en las alusiones cristianas de otras
obras expresionistas tampoco se manifiesta una critica contra la religién, sino
que mas bien sirven para crear un ambiente gético y mitico con el que expresar
la propia ansiedad causada por la guerra (Elger, 2002: 116), y, en la época de
la posguerra, por el nuevo orden del pais dominado por el capitalismo. En mi
opinion, se puede afirmar que el expresionismo es menos radical que otros
movimientos vanguardistas. Por ejemplo, los representantes del futurismo
italiano rechazaban el pasado y la religion (Humphreys, 2000: 9), y rendian
culto al dinamismo y al atefsmo. Frente a ello, se pueden observar creencias
muy variadas entre los expresionistas: por una parte, un gran niimero de los
artistas expresionistas era de origen judio y, por otra parte, hay que destacar
la presencia de ateos y cristianos profundamente religiosos.

No obstante, existe un vinculo frecuentemente citado entre el expresionismo
y el socialismo. Poco después del final de la Primera Guerra Mundial, el critico
de arte Herbert Kithn escribe:

Elexpresionismo es—comoelsocialismo— el mismo grito contra el materialismo,
contralo no espiritual, contra las maquinas, contra la centralizacion, en favor del
espiritu, en favor de Dios, en favor de la humanidad en el hombre (Behr, 2000: 9).

Sin duda, Bufiuel también simpatizd con el socialismo: él mismo declaré que
formo parte del grupo comunista dirigido por Aragon, pero que nunca per-
teneci6 al Partido Comunista (Aub, 1985: 81). Los temas relacionados con la
pobreza y la miseria reaparecen varias veces a lo largo de su carrera: asi, en el
documental Las Hurdes-Tierra sin pan (1932). Como su género indica, es una
pelicula realista, aunque Buifiuel afirma que por la representacién perturbadora
de la miseria general en la region de Las Hurdes, la realidad grabada es insélita
y ademas, la pelicula coincide con la preocupacion social de los surrealistas
(Pérez Turrent y De la Colina, 1993: 36). Esta preocupacidn social forma parte
de igual manera de las caracteristicas del expresionismo (Preckler, 2003: 156),
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aunque hay que mencionar que el documental no fue un género frecuentado
por los expresionistas, que tendian a manifestar sus sentimientos en vez de
a describir la realidad. Por otro lado, dada la preocupacion social parecida de
las vanguardias, la declaracién anteriormente mencionada de Bufiuel sobre el
documental y el surrealismo puede ser compatible con el expresionismo tam-
bién. Sin duda, en el icénico documental titulado Berlin, sinfonia de una gran
ciudad (Berlin: Sinfonie einer Grof$stadt, 1927) se puede observar el concepto
expresionista en cuanto a la distorsién del mundo exterior para representar el
contenido interior (Konigsberg, 2004: 386). El tema social también esta fuerte-
mente presente en esta obra, aunque no como en Las Hurdes: Ruttmann utiliza
una técnica similar ala dela notable escena de Viridiana en la que las imagenes
yuxtapuestas de la oracion y del trabajo se oponen, pero en esta pelicula los
dos temas contrapuestos son la pobreza y la riqueza que viven hombro con
hombro en el Berlin de entreguerras (Leidinger, 2010: 152).

Paralelamente al documental de Ruttmann, se puede mencionar la pelicula
La ilusion viaja en tranvia (1954), que Bufiuel produjo durante su estancia en
México. Como en el caso de Las Hurdes, el director no caracteriza su pelicula de
realista, sino que llamala atencion sobre que en la obra aparecen varios elementos
surrealistas (Pérez Turrent y De la Colina, 1993: 87). Al comienzo de la pelicula,
el narrador nos da a conocer que se tratara de «la vida de la clase trabajadora
y humilde que forma la gran masa» y poco después se destaca el motivo basico
de la pelicula, el tranvia que recorre Ciudad de México al igual que el tren en
Berlin, la sinfonia de una gran ciudad. A pesar de esa similitud y los comentarios
del narrador, la pelicula mexicana se concentra mas en los personajes destacan-
dolos de entre la masa y les asigna un caracter, mientras que la pelicula alemana
da la impresién de como si las personas grabadas formaran partes mintsculas
del organismo vivo que es la gran ciudad (Leidinger, 2010: 154).

Se puede observar un tipo de representacién mds pesimista del tema social
en la pelicula Viridiana. En ella, la protagonista alberga a varios mendigos en
su mansion. A lo largo de la pelicula, se indica varias veces que este gesto de
Viridiana saldra mal: se nota un gran contraste entre el comportamiento de los
mendigos en presencia y en ausencia de su sefiora. Otra escena que presagia el
futuro fracaso de Viridiana es cuando Jorge, el otro heredero de la mansion,
al ver un perro atado al eje de un coche, lo compra para liberarlo. Después, la
camara se centra en otro perro desgraciado atado en otro coche, seflalando
que asi no se soluciona la pobreza. Con esta escena se establece un paralelismo
entre el perro de Jorge y los mendigos (Pérez Turrent y De la Colina, 1993:119).
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Hasta el final de la pelicula, la relativa armonia establecida por Viridiana se
destruye: en su ausencia, los mendigos se emborrachan, y cuando ella y Jorge
llegan, los atacan y uno de ellos hasta intenta violarla.

La figura del protagonista incapaz de hacer cambiar la mentalidad de la
gente pobre aparece también en el drama El alma buena de Se-Chuan (Der gute
Mensch von Sezuan, 1943) de Bertolt Brecht. En esta obra teatral, tres dioses se
dan cuenta de que la inica persona buena que vive en la ciudad de Se-Chuan
es Shen-Te, una prostituta. Walter Riedel considera este hecho un motivo ti-
picamente expresionista (1970: 97). Para que pueda cambiar su vida, Shen-Te
recibe una gran cantidad de dinero de los dioses que le permite comprar un
estanco. (Esta escena es notable por su ironia que se manifiesta en la vincula-
cion de los dioses y el bienestar material). A lo largo del drama aparecen cada
vez mas personas pobres que le piden a la protagonista dinero, tabaco y hasta
albergue. A diferencia de Viridiana, Shen-Te no puede sacrificarse a si misma
en su lucha contrala pobreza, y disfrazada echa a todas las personas pobres de
la casa. Sacando las consecuencias, Riedel observa que una persona con caracter
mesidnico no es capaz de cambiar la situacion de los pobres (ibid.: 103). En mi
opinion, esta afirmacion no solo se aplica a la obra de Brecht, sino también
al fracaso de Viridiana.

Por ultimo, destacaré otro motivo en las obras de Bufiuel y en el expresio-
nismo que se relaciona con la cuestién de la pobreza: el tema antiburgués.
Este motivo esta presente desde el incicio en las obras de Buiiuel: Fuentes
destaca La Edad de Oro (LAge d’Or, 1930) que segtin él caus6 el mayor escén-
dalo surrealista (Fuentes, 2000: 36). Se puede observar que la critica contra la
burguesia se mezcla con el humor en varias peliculas de Bufiuel : en Viridiana,
por ejemplo, los mendigos borrachos, mientras destruyen la mansién de su
patrona, estan discutiendo sobre las buenas maneras para no dormirse en
la mesa. Ademds de esta alusion critica a la moral burguesa, esta escena de
la pelicula tiene gran importancia debido a que el motivo de la comida es en
varios filmes de Bunuel un «acto de casta» (Susz Kohl, 2007: 37), es decir, el
caracter subversivo de la cena de los mendigos también sirve para demostrar
una rebelion contra los valores burgueses tradicionales.

La cena como motivo relacionado con la vida burguesa juega un rol impor-
tante en El discreto encanto de la burguesia (Le charme discret de la bourgeoi-
sie, 1972), por la que Bufiuel gané el Oscar en la categoria de mejor pelicula
extranjera. En ella, un grupo de amigos burgueses tiene la intencién de cenar
juntos, pero algun acontecimiento surreal siempre se lo impide. En una escena
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tipicamente bufiueliana de esta pelicula, un obispo obrero con el uniforme de
jardinero le pide permiso a una de las parejas burguesas para trabajar gratis en
su jardin. La pareja, sorprendida, no cree al obispo, pero cuando él vuelve en
su habito coral, lo dejan entrar sin vacilar. Se puede mencionar otro aspecto
muy irénico de la pelicula: los amigos burgueses que a primera vista son
perfectamente respetuosos, participan en el trafico de drogas desde un pais
ficticio de América del Sur.

Como el expresionismo es caracterizado por una desesperacion profunda
resultado de la época histérica (Behr, 2000: 8), los artistas expresionistas
—con pocas excepciones— rechazaban la comedia y el uso del humor en sus
obras (Liu, 2013: 3). Es decir, la critica contra la burguesia se manifestaba con
técnicas distintas, por ejemplo, con la yuxtaposicion de su estilo de vida al de
los pobres o al de las clases trabajadoras, como en el caso de Metrdpolis, que
empieza con la representacion del drastico contraste entre la vida confortable
de los jovenes burgueses y el sufrimiento de los trabajadores.

Por otra parte, en varios dramas, Brecht critica a la burguesia usando el mismo
estilo irénico de Builuel. Aunque los estudiosos tienen opiniones muy diferentes
en cuanto ala relacién entre Brecht y el expresionismo, Riedel nota que especial-
mente las obras de su primer periodo estan fuertemente influidas por la tematica
expresionista (1970: 85). Sin duda, La épera de los tres centavos (Dreigroschenoper,
1928), uno de sus dramas tempranos, trata de temas tipicamente expresionistas,
como la pobreza y la delincuencia en una gran ciudad. Por otra parte, Brecht
utiliza el humor para formular su critica contra la burguesia de la misma ma-
nera que Buifiuel en Viridiana o en El discreto encanto de la burguesia: a pesar
de que Peachum, uno de los personajes es lider de un grupo de mendigos, sigue
recordando a su hija la importancia de la moral burguesa.

Segun los argumentos anteriormente mencionados, podemos llegar a la
conclusién de que ademas de la influencia directa del expresionismo aleméan
en Bufiuel (la influencia de Der miide Tod en su carrera), se puede observar
que varios de sus temas mas importantes son idénticos. La importancia de lo
inconsciente no solo aparece en el expresionismo, sino también en el surrealis-
mo, movimiento al que Bufiuel perteneci6 hasta principios de los afios treinta.
Por otra parte, la abundancia de temas y alusiones religiosos que se puede
observar en las obras de Builuel es mas bien caracteristica del expresionismo,
mientras que otros temas comunes, como el sufrimiento de los pobres y la
critica contra la burguesia, proceden de su vinculo con el socialismo.
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La descripcion fonética.
Uniformidad y variacidn fonética en el Manual de
pronunicacion espafiola de Tomas Navarro Tomas

Tibor Berta
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Quien se dedica a la ensefianza del espafiol como lengua extranjera conoce
a fondo el gran dilema que numerosos trabajos cientificos dedicados a te-
mas de didactica formulan con la pregunta: ;qué espafiol ensefiar? El proble-
ma radica en el hecho de que mientras que la necesidad comunicativa exige
tedricamente a la lengua como sistema cierta uniformidad o invariabilidad,
a la que todos los hablantes se atienen para poder entenderse, en la realidad,
la lengua se caracteriza por una variabilidad practicamente infinita que, al fin
y al cabo, dificulta en mayor o menor medida la comunicacién entre aquellos.
Asimismo, el aprendiente, sobre todo en los niveles iniciales del proceso de
adquisicion, necesita el «terreno firme» de una sola normalingiiistica uniforme
para consolidar sus conocimientos lingiiisticos, pero tarde o temprano deberd
enfrentarse con los hechos de la variacion lingiiistica.

La pronunciacién, junto con el léxico, es aquel componente en el que el
sistema lingiiistico presenta mayor grado de variacién; no en vano los estudios
dialectales se dedican en gran medida ala descripcion fonética minuciosa. Enla
ensefianza de idiomas, sin embargo, por lo menos en el caso del espaiol, se
presta muy poca atencion a la pronunciacién en general, y, salvo la mencién
de algunas diferencias fonoldgicas entre el espafiol normativo peninsular y el
espafiol hispanoamericano, la variacién fonética queda précticamente fuera
de los temas de ensefianza. Y esto es asi, pese a que desde hace casi cien afios
tenemos a disposicion el Manual de pronunciacion espariola de Tomas Navarro
Tomds, pionero de la aplicacion de los métodos modernos de la fonética al espa-
o], manual en el que se unen los fines cientificos y didacticos de la descripcién
fonética. En este articulo examinamos la presencia de la uniformidad y de la
variacién en el plano fonético y fonoldgico en esta obra de Navarro Tomas,
con el interés de poder determinar cdmo consigue el autor la combinacién



152 Tibor Berta

de ambos planos en un trabajo de caracter descriptivo, concebido con fines
didécticos, convirtiéndolo, de este modo, en modelo.

El nombre de Tomds Navarro Tomas, discipulo y colaborador de Ramén
Menéndez Pidal, y maestro de figuras tan importantes de la filologia his-
péanica como Alonso Zamora Vicente, esta vinculado a la fundacién de la
prestigiosa Revista de Filologia Espafiola; a los laboratorios del Centro de
Estudios Historicos y de la Residencia de Estudiantes; a la Biblioteca Nacional
de Espaia, que dirigi6 durante algunos afios; y al ambicioso proyecto del Atlas
Lingiiistico de la Peninsula Ibérica, dirigido por él mismo en colaboracién con
diversos investigadores peninsulares de renombre internacional. A él se debe
el primer alfabeto de transcripcion fonética elaborado para la descripcion
fonética minuciosa de las lenguas ibéricas, utilizado hasta hoy dia tanto en
la investigacién como en la ensefianza universitaria. Este mismo sistema de
transcripcion fonética fue aplicado en su Manual de pronunciacion espafiola,
publicada por primera vez en 1918, el cual, pese al transcurrir del tiempo,
sigue siendo una obra imprescindible tanto para los estudiantes universitarios
interesados en el campo de la fonética como para los aprendientes de espafiol
lengua extranjera.

Los objetivos de esa obra son decididamente didacticos, segtin se desprende
de las palabras con las que el autor la presenta en la Introduccién: «Las siguien-
tes paginas tienen por objeto describir breve y sencillamente la pronunciaciéon
espaiola, tendiendo, sobre todo, a facilitar la ensefianza practica de nuestra
lengua en este aspecto poco conocido de su naturaleza» (Navarro Tomas, 1918:
5). Teniendo presentes estos objetivos didacticos, sobre la base de lo que hemos
resaltado mas arriba acerca de la necesidad de la uniformidad para el aprendiz
de la lengua, el autor deja claro que el objetivo de su Manual es la descripcion
minuciosa de una sola variedad, aquella que es considerada «norma general de
buena pronunciacion, la que se usa corrientemente en Castilla en la conversacion
de las personas ilustradas, por ser la que mas se aproxima a la escritura» (ibid.:
6-7). Como dice, «[e]sta pronunciacidn, pues, castellana sin vulgarismos y culta
sin afectacion, estudiada especialmente en el ambiente universitario madrilefio,
es la que en el presente libro se pretende describir» (ibid.: 7).

A pesar de definir como objeto de descripcion el habla culta de Castilla,
Navarro Tomas, en diversos puntos de su obra, presta atencidn a la variacion
fonética. Aunque textualmente no los determina, tiene en cuenta aquellos
tres tipos de variacion que los estudios modernos dedicados a este campo
suelen distinguir: la geografica, que toma en consideracion las diferencias
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que se observan en la pronunciacién de los dialectos hablados en regiones
diferentes; la sociolingtiistica, que atiende las variantes que alternan de acuer-
do con los diversos grupos sociales; y la individual —denominada asi por
Alonso-Cortés (1992: 235-236) y llamada registro por Penny (2004: 24-25)—,
que comprende la variacion influida por las circunstancias externas de cada
situacién de habla'.

En cuanto ala variacién geografica se puede decir que el Manual de Navarro
Tomas alude a las caracteristicas propias de diversas regiones tanto a nivel
fonético como a nivel fonolégico. En la Introduccidn destaca, en general, la
importancia de las diferencias de pronunciacién que se producen «no solo
entre los diversos paises en que se habla, sino entre las regiones de un mismo
pais, y frecuentemente entre las comarcas y lugares de una misma region»
(Navarro Tomas, 1918: 5). Todavia hablando de generalidades constata que
«[e]stas diferencias son en Espafia mas hondas y abundantes que en las na-
ciones hispanoamericanas» (ibid.: 6), aladiendo que «[e]n lineas generales, la
pronunciaciéon hispanoamericana se parece mas a la andaluza que a la de las
demas regiones espafiolas» (ibid.). Ambas afirmaciones son interesantes desde
el punto de vista de la historia de la lingiiistica espafiola, puesto que muestran
la postura de Navarro Tomas en dos temas debatidos por los investigadores
durante el siglo xx y vinculados entre si. El primero es el de la uniformidad
dialectal del espaiiol hablado en América, mencionada, entre otros, por Alonso
Zamora Vicente, quien afirma que existe «una sélida homogeneidad sobre todo
dentro de los niveles cultos», con diferencias, «dentro del enorme territorio
americano [...] minimas dentro de la estructura total del habla» (Zamora
Vicente, 1967: 378). Otros, sin embargo, insisten en las diferencias regionales
en el territorio americano, como hace, por ejemplo, Juan M. Lope Blanch
(1982: 69), resaltando que «ninguno de los grandes fenémenos lingiiisticos
caracterizadores del espafiol de América se extiende por toda la geografia
americana». El otro es el de la teoria del andalucismo del espaiiol americano,
lanzada por Max Leopold Wagner y defendida posteriormente, entre otros,
por Rafael Lapesa, y criticada por Pedro Henriquez Urefla, Amado Alonso
y muchos otros investigadores, quienes se basaron precisamente en el carécter
heterogéneo y fragmentado de la lengua hablada en América.

Es cierto que la postura de Navarro Tomas a favor de la idea de un espariol
americano relativamente homogéneo puede ser cuestionada sobre la base del

! Sobre estos tipos de variacién véanse para mayor detalle Alonso-Cortés (1992: 235-244) y Penny

(2004: 15-25).
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gran numero de tentativas de divisién dialectal —Armas y Céspedes (1882),
Henriquez Urena (1921), Rona (1964), Zamora Munné (1979-1980), Cahuzac
(1980) y muchas otras—, pero no debemos olvidar que su obra fue editada
antes de que apareciera la mayor parte de estos trabajos® Se debe tener presente,
sin embargo, que el objetivo principal de la obra de Navarro Tomds, como se
ha mencionado mas arriba, es la presentacion de la norma peninsular. Asi,
el Manual se limita a hacer mencién de aquellos rasgos que se sienten mas
caracteristicos en la pronunciacién hispanoamericana sin entrar en detalles
en este campo. Este mismo hecho explica también que en sus referencias al
espaiiol hablado en América solo aparezcan los paralelismos con las hablas
meridionales peninsulares, que son aquellas caracteristicas que difieren de la
pronunciacién aceptada como normativa.

Pasando a las referencias concretas de la variacion geografica, cabe decir
que algunas son bastante generales, bien por nombrar numerosas zonas dia-
lectales, bien por no especificar ninguna. Asi, por ejemplo, al hablar de los
rasgos suprasegmentales, Navarro Tomas afirma que «[m]uchas diferencias de
pronunciacion entre castellanos, andaluces, aragoneses, argentinos, mejicanos,
etc., son principalmente diferencias de entonacién» (1918: 162); mientras que,
a proposito de la articulacion del fonema /¢/, destaca su gran variacién tanto
en extension como en punto de articulacién «en pronunciacién dialectal»
(ibid.: 97). Otras veces determina mds o menos precisamente la regién donde
el fenémeno en cuestidn aparece; asi, por ejemplo, presenta la aspiraciéon de
la /-s/ —como en [loxatoh] por los gatos— (ibid.: 82) como un fenémeno
«de algunas regiones espaiolas», aftadiendo que aparece «principalmente
en pronunciacién andaluza», y menciona que la pérdida frecuente de la /r/
tinal se produce en Andalucia —sefid, comé, fI6 por sefior, comery flor— y la
neutralizacion de las liquidas implosivas, mediante la sustitucion de r relajada
por [ relajada —como en comel por comer—, en Murcia (ibid.: 92).

Es interesante que varios de los rasgos fonéticos dialectales, como, por
ejemplo, el ensordecimiento de la semiconsonante velar «en silaba acentuada
y precedida de p, ¢, k» (ibid.: 52) y la asimilacion de la /-s / «a cualquier otra
consonante que no sea la r» (ibid.: 84) sean mencionados como caracteristicas
que también se producen en la pronunciacién de los extranjeros. Destaca
como un rasgo marcadamente andaluz e hispanoamericano la articulacién
no apicoalveolar del fonema /s/ como el inico que muchos actores de esta
procedencia no llegan eliminar, y, curiosamente, para definir dicho sonido,

2 Un resumen de las posturas referentes a esta cuestion se ofrece en Berta (2006).
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dice que «[1]a s andaluza e hispanoamericana se articula aproximadamente
como la s extranjera» (ibid.: 83).

Entre los rasgos dialectales que afectan el inventario de fonemas, destaca,
por una parte, el fenémeno del seseo, del que dice que «[f]alta la 6 en la pro-
nunciacién hispanoamericana y en la de varias regiones espaiolas, donde es
normalmente sustituida por s» (ibid.: 70); y, por otra, el yeismo, diciendo que
«[e]n pronunciacién andaluza e hispanoamericana, la Il de la escritura se pro-
nuncia como la fricativa y» (ibid.: 105). Merece la pena mencionar que, a pro-
posito de ambos fenémenos, aparecen referencias a otras lenguas en el Manual.
Respecto al fonema interdental del estandar castellano afirma lo siguiente:
«El sonido de la th inglesa en palabras como third, truth, es muy semejante al
de la 0 espailola, si bien esta parece de ordinario un poco mas enérgica y un
poco mas interdental que la inglesa» (ibid.: 70). Sobre la y pronunciada en vez
de la Il dice que es «como una variante de y francesa» (ibid.: 105).

Estas tltimas citas aclaran el porqué de tantas referencias a la pronunciacion
de los extranjeros. Con tales alusiones, el ilustre maestro, a nuestro modo de
ver, pretende conseguir dos objetivos: destacar las caracteristicas fonéticas mas
importantes de la variedad estandar peninsular contrastandolas con rasgos
dialectales paralelos a los que tienen otras lenguas y, asimismo, facilitar la
adquisicién de estos rasgos por parte de los aprendientes de espaiiol como
lengua extranjera.

Por lo que se refiere al componente social, se debe decir que el Manual
también lo tiene en cuenta como fuente de variacion fonética, pero en este
aspecto, generalmente se limita a referirse a las diferencias entre el habla ur-
bana y rural, y entre la forma de pronunciacién culta y vulgar o popular. Esta
distincion se detalla en la parte introductoria: «Hay también considerables
diferencias de pronunciacion entre el habla popular de Castilla y la lengua
culta espailola. Unas mismas palabras no se pronuncian, por ejemplo, entre las
personas de la alta sociedad madrilefia de igual modo que entre las personas
del pueblo bajo de Madrid; pudiendo hallarse, en general, mas semejanza,
en ciertos puntos, entre un labrador manchego y un campesino burgalés,
que entre un abogado de Avila y un pastor de la Paramera» (ibid.: 6). En los
parrafos referentes a la articulacion de los sonidos concretos, los vulgarismos
que se mencionan a veces se relacionan con otros tipos de variacién. Asi es
en el caso de la eliminacidn total de la /-r/ relajada, ya mencionada como ca-
racteristica dialectal en Andalucia y Murcia (vid. supra), que, segiin Navarro
Tomas, también «se ha efectuado en ciertas formas vulgares, como pd por ‘para’
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o0 quiés por ‘quieres’ (ibid.: 92). Otras veces, las alusiones a la variacién debida
al nivel cultural de los hablantes muestran un indice mas alto de elaboracién
cuando diversas formas de pronunciacién se asocian a diferentes grados de una
escala sociocultural. Eso ocurre, por ejemplo, en los parrafos que describen
detalladamente los diversos grados de relajacion, debilitamiento y pérdida
que sufre el fonema /-d-/ principalmente en la posicién intervocalica que
se presenta en el sufijo -ado (ibid.: 77-78). El autor establece una escala en
la que se distinguen cuatro formas de pronunciacion: la culta, la semiculta,
la familiar y la vulgar. Las dos primeras se caracterizan, segin la descripcion
textual y la transcripcion fonética de los ejemplos, por conservar, en tanto que
las dos ultimas, se caracterizan por eliminar dicha consonante. Segtin Navarro
Tomas, sin embargo, lo que realmente da impresién de cultismo y vulgarismo
en este caso es la pronunciacién invariable de una u otra forma de pronun-
ciar: «La conservacion sistemadtica de la d de -ado, con articulacién plena, en
la conversacion corriente, resultaria, sin duda, afectada y pedante; pero, por
otra parte, su omision definitiva y completa en todo momento u ocasion, seria
causa de que en muchos casos la pronunciacion resultase demasiado vulgar»
(ibid.: 77). Es algo similar el caso de pronunciacién del fonema /n/ en las
silabas ins, cons y trans, donde segun el Manual «se pronuncia en general una
n débil, breve y relajada, que a veces se reduce simplemente a una pequeia
nasalizacién de la vocal precedente, y a veces se pierde por completo» (ibid.:
86). Las diversas formas de articular esta consonante nasal en la posicion an-
terior a un fonema /s/ en este caso también son relacionadas por el autor con
el nivel sociocultural del hablante, puesto que, segin dice, «la conservacién
total de la n tiene un cardacter afectadamente culto; su pérdida es constante en
el habla popular» (ibid.). Para ilustrar las diversas formas de pronunciacién, en
el Manual se aducen varios ejemplos, diferenciando cuatro grados en cuanto
a la articulacién de dicho sonido: asi, por ejemplo, la pronunciacién de la
palabra constipado como co[n]stipado es culta, las formas co[*]stipado y c[6]
stipado, con debilitamiento de la consonante nasal y nasalizacién de la vocal
precedente son semicultas, mientras que la articulacion costipao corresponde
a la pronunciacién popular segin su descripcion. Algunas de las descripcio-
nes elaboradas minuciosamente sirven incluso para captar el dinamismo de
la extension gradual de una forma de pronunciar concreta. Asi, no solo nos
enteramos de que la /-d/ final se suprime en la pronunciacién vulgar en pa-
labras como virtud, verdad, juventud y usted —originando [bjrtd], [berdd],
[xybentd], [ysté]—, sino también de que «[e]ste uso se extiende también, en
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gran parte, a la pronunciacién familiar de las personas ilustradas», quienes,
sin embargo, siempre conservan dicha consonante en las palabras sed, red,
huésped, césped y dspid (ibid.: 79).

Fuera de la distincion entre el habla culta y la vulgar, el Manual hace re-
ferencia a los efectos de la interferencia que se deben al fendmeno social
del bilingiiismo en aquellas regiones donde los castellanohablantes convi-
ven con nacionalidades cuya lengua materna es diferente al castellano. En la
Introduccién se formula este fenémeno de la siguiente manera: «En regiones
bilingiies, como Cataluiia, Valencia, Galicia y Vasconia, la pronunciacién espa-
fola aparece ordinariamente muy influida por la fonética propia del habla de
cada region» (ibid.: 5). Las observaciones hechas a la pronunciacion concreta,
sin embargo, son poco abundantes. Entre ellas destaca el caso de la consonante
[v], labiodental fricativa sonora. A proposito de este sonido, Navarro Tomas
aclara que solo aparece en la pronunciacién enfatica o excesivamente cultista,
pero aflade que «los espafioles de origen valenciano y los de algunas comarcas
catalanas pronuncian la v labiodental hablando espafiol, no por énfasis ni por
cultismo, sino por influencia fonética de su habla regional» (ibid.: 68).

La variacion fonética clasificada como individual por Alonso-Cortés, que
se debe a la situacién comunicativa concreta, se menciona en numerosas
ocasiones en el Manual. Son especialmente frecuentes las referencias al tem-
po, es decir, a la velocidad del habla, que determina en gran medida la forma
de pronunciar ciertos sonidos. Asi, por ejemplo, menciona que las vocales
inacentuadas «en pronunciacién lenta o enfatica se mantienen de ordinario
claras y distintas; pero en el lenguaje familiar y corriente reducen y relajan
su articulacién obedeciendo a diversas influencias y presentando numerosos
matices diferentes» (ibid.: 44); asimismo hace mencién a que «[e]n pronuncia-
cién lentar, la /i/ relajada «se convierte facilmente en i» (ibid.: 41), la o relajada
, [...], suele convertirse en e pronunciando con lentitud» (ibid.: 44) y que «la
pronunciacion fuerte, lenta o esmerada hace que» la /a/ relajada o debilitada
en posicion dtona «se convierta facilmente en a o en g» (ibid.: 47). Acerca de
la articulacién de la /-d-/, fricativizada y, por tanto, realizada como [d] nor-
malmente en determinados contextos fénicos, dice que «en la pronunciacion
lenta, fuerte o enfatica puede llegarse hasta la oclusion» (ibid.: 75-76). También
hace observaciones referentes a los efectos de la articulacion rapida, que puede
tener como consecuencia la reduccion de hiatos o la pérdida de consonantes.
Comentando el texto de un ejercicio, explica que «Mariuca consta ordinaria-
mente de cuatro silabas; pero en pronunciacion rapida suele reducirse a tres:
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Marjuca» (ibid.: 41). A propésito de ejemplos que contienen la consonante
labiodental —como [komftiso]— afirma que «[e]n pronunciacién rapida, algu-
nas veces la m desaparece nasalizando la vocal anterior». Asimismo, acerca de
la articulacion de la consonante /-d/ en posicion final dice que «puede omitirse
en una lectura rdpida o en la conversacion familiar» (ibid.: 80). Al hablar de la
alternancia de la consonante [y], palatal africada, con la [y], palatal fricativa,
en posicion inicial acentuada, afirma que predomina «la primera en pronun-
ciacion lenta, fuerte o enfatica, y la segunda en pronunciacién familiar, rapida
o descuidada» y, en este caso, presenta ejemplos que ilustran el contraste entre
las dos formas de pronunciacién —utilizando, entre otros, pares como [§]egua
o [ylégwa, [9]o o [y]o, etc.— (ibid.: 100).

Una vez repasadas las referencias a los tres tipos de variacion, aun se debe
mencionar que el Manual tiene en cuenta la correlacion entre los diversos
tipos de variacion, llamada covariacion por Penny (2004: 23), especialmente
aquella que enlaza la pronunciacién de una regién y la de un grupo social.
Asi, por ejemplo, al tratar de la articulacion de la /-d/ final de palabra dice lo
siguiente: «<En Valladolid, en Salamanca y en otros lugares de Castilla, en lugar
dela d final se pronuncia una 6 relajada: birti, berd48, xybentu, ustéd, etc.,
lo cual es también corriente en la pronunciacién del pueblo bajo madrilefio»
(Navarro Tomas, 1918: 79). Sobre el fendmeno de la no distincion de los fone-
mas representados por los grafemas Il e y, que identifica como rasgo regional
andaluz e hispanoamericano (vid. supra) dice asimismo que «esta sustitucién
es también corriente en el habla vulgar de Madrid y de otras poblaciones
castellanas» (ibid.: 105; cfr. Penny, loc. cit.).

Atn se podria continuar la lista de los ejemplos con otros de caracteristi-
cas similares a aquellas de los que hemos aducido, pero no creemos que sea
necesario alargarnos. De lo que se ha dicho hasta ahora se puede ver que
en la descripcion fonética aplicada por Navarro Tomas se combinan de una
manera acertada la ambicién de presentar la variedad normativa peninsular
y las referencias complementarias a otras variantes. Este hecho hace que el
Manual de pronunciacion espariola, a pesar de los avances que se han producido
en el estudio de los sonidos desde su primera edicidn, siga siendo una obra
imprescindible en este campo de la lingiiistica.
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Dialogo entre palabra y sonido.
Vérndsz como texto dramatico y como
pieza operistica’

Zoltan Kristof Gaal
Universidad E6tvos Lorand / E6tvos Collegium

1. Introducciéon

Los ultimos decenios han visto dispararse el nimero de productos artisticos
«hibridos» (en los cuales se derriban las fronteras entre tiempo y espacio),
lo que ha requerido, asimismo, un arsenal metodoldgico que haga posible
la interpretacién adecuada de estas obras. Afortunadamente, hay cada vez
mas aproximaciones tedricas disponibles en castellano (véase, por ejemplo,
la compilacién titulada Literatura y pintura de Antonio Monegal, que enfoca
la relacién entre literatura y artes visuales desde diferentes perspectivas).

El tema tratado en este articulo también se ubica en el contexto de la inter-
medialidad e interdisciplinariedad, nociones estrechamente vinculadas a la
Residencia de Estudiantes, y que establecen un lazo importante entre esta
institucién y el E6tvos Collegium. El «protagonista» de este articulo, Federico
Garcia Lorca (cuya figura estd fuertemente relacionada con la Residencia),
también fue un artista multiple, por lo cual la pretension de conectar ramas
artisticas entre si se puede observar en varios puntos de su trayectoria. Una
de las instancias intermediales mas llamativas es la revista Gallo, una muestra
dearte total en cuyas columnas se entremezclaba una gran diversidad de géneros
(dibujos, poemas, ensayos, etc.). Sin embargo, Gallo corri6 la misma suerte que
las revistas vanguardistas en general porque solamente vivié dos niimeros.

El objetivo principal de este ensayo es comparar la traduccién hingara de
un drama lorquiano, Vérndsz, realizada por Gyula Illyés, y su correspondiente

! El articulo es una seccién algo ampliada de mi trabajo fin de grado titulado Examen de los

procedimientos traductoldgicos en las versiones hiingaras de las piezas de la «trilogia rural»
lorquiana, que presenté en el Departamento de Filologia Hispanica de la Universidad E6tvos
Lorand de Budapest en la primavera de 2014.
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version operistica, obra del compositor hiingaro de renombre Sandor Szokolay.
Me propongo, principalmente, pasar revista a los recursos musicales puestos
en marcha por Szokolay a fin de incrementar el dramatismo de la obra.

2. Bodas de sangre de Lorca en comparacion con Vérndsz de
Illyés

La traduccién hungara de las piezas de la llamada «trilogfa rural» de Lorca
corrio a cargo de tres traductores diferentes. De entre ellos, Gyula Illyés fue
el dltimo en incorporarse a la labor de hacer asequible el corpus lorquiano en
hingaro; su contribucién es, por consiguiente, menos voluminosa. Vérndsz es
su unica traduccion «individual», las otras que hizo pertenecen a volimenes
colectivos como Hispdnia, Hispdnia... XX. szdzadi kilt6k versei (Hispania,
Hispania... Poemas de poetas del siglo xx). Bodas de sangre fue el segundo
componente de la trilogia que se tradujo al hingaro. Vérndsz se estrend en
1957, en el teatro Katona Jozsef de Budapest. La obra no logré el mismo éxito
que Bernarda Alba hdza, aunque, como subraya Bus (2005: 34), en el primer
decenio del siglo xx1 vivi6 una época de esplendor en Hungria.

En términos generales, cabe afirmar que la lectura de las piezas de la trilogia
en espafiol deja en el lector impresiones similares; en cambio, por medio de las
traducciones, la unidad se rompe en dos: la actitud de traductor de Laszlé Andras
(Bernarda Alba hdza) comparte el afan poetizante de Gyula Illyés, mientras que
el texto de Laszlé Németh (Yerma) tiene un estilo mas bien prosaico y menos re-
duccionista; por consiguiente, no se consigue mantener la similitud entre las tres
obras que tradicionalmente se incluyen bajo la etiqueta de «trilogia rural».

Lészl6 Németh, en 1956 publicé un estudio extenso (Garcia Lorca szinpada)
sobre el teatro de Federico Garcia Lorca. Quisiera destacar (en mi traduccion)
una observacién brillante de este estudio sobre la relacion entre las lenguas
espaiiola y htingara, la cual proporciona un valioso punto de partida desde el
aspecto de la musicalidad:

Si las lenguas pueden estar emparentadas no solo por su gramatica u origen,
sino también por el temperamento que en ellas se manifiesta, asi como por
el timbre de las vocales y su proporcidn, por la virilidad que se hace patente
en el uso de oraciones escuetas, entonces, de entre las lenguas romanicas es
el espaiiol la mas cercana al hiingaro sin duda alguna... (Németh, 1956: 900)>

2 Las traducciones de los textos hiingaros son del autor de este articulo.
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La sonoridad en general tiene un rol primordial en Bodas de sangre. Uscatescu
afirma lo siguiente sobre el lenguaje poético de Lorca: «La obra poética de
Federico Garcia Lorca se presta como pocas, entre las de su generacion, a con-
sideraciones destinadas a abrirla a una arquitectura musical» (1986: 455).
La constataciéon de Uscatescu solo concierne ala poesia de Lorca, sin embargo,
como la poeticidad es una propiedad fundamental de sus dramas, esta obser-
vacion tiene razén de ser al hablar también de su teatro. El ambiente mismo
de Bodas de sangre esta dominado por la musica, basta pensar en los diferentes
coros que aparecen en la obra (de mujeres, de mendigos, de lefiadores, etc.).
Existe, ademas, un lazo estrecho entre la sonoridad y el rico tejido de simbolos
que unen las piezas del abundante corpus lorquiano y que estan presentes, por
tanto, en Bodas de sangre también. Evoquemos, por ejemplo, el agua (y el sonido
de los fendmenos naturales asociados a ella) o la luna (y su canto)’.

La traduccién huingara de Bodas de sangre —realizada sobre la version
francesa— reproduce con fidelidad el ritmo entrecortado del original (ba-
sado en el predominio de oraciones cortas), instrumento fundamental para
crear la tension dramatica en la obra. En cuanto al estilo, Vérndsz opera con
un repertorio 1éxico de mayor carga emotiva que Bodas de sangre (1o mismo
sucede con las dos piezas restantes de la trilogia y sus respectivas traduccio-
nes). En algunos lugares, al traducir una palabra o expresion, Illyés solamente
ofrece un equivalente parcial. Con ello modifica el grado de subjetividad del
enunciado y aflade una valoracién personal de parte del personaje. A titulo
de ejemplo, la siguiente cita demuestra que la adicion de la primera palabra
(kiilonben) indica que hay una oposicién entre el punto de vista de la madre
y el del novio. Y si nos fijamos en el segundo ejemplo, Illyés introduce un
importante cambio porque la seriedad no equivale a disgusto.

En el original En la traducciéon
«Todo lo que puede cortar el cuerpo de Minden, ami eleven ember hiisdba
un hombre» (Garcia Lorca, 1981: 12) hasithat
(VV. AA., 1988: 423)
«No debes estar seria» Ne vdgj ilyen fancsali képet
(Garcia Lorca, 1981: 42) (VV. AA., 1988: 439)

* Cabe afiadir que la simbologfa lorquiana, ademads de con el oido, también estd relacionada

con otros campos sensoriales —por ejemplo, el nombre de las flores mencionadas en las obras
repercute en el olfato y en la vista a la vez—.
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Otro plus anadido por Illyés es el tono ruralizante conseguido principalmente
por medio de la modificacion del timbre vocalico. Por ello encontramos formas
nominales como las que siguen:

En el original En la traduccion*
«que sale a las vifias» éppen a szdlejébe megy
(Garcia Lorca, 1981: 12) (VV. AA., 1988: 423)
«calle usted» végire ért mdr?
(Garcia Lorca, 1981: 12) (VV. AA., 1988: 423)
«una rosa con las semillas y el tallo» egy rézsa szirmostul, dgastul
(Garcia Lorca, 1981: 32) (VV. AA., 1988: 434)

Alahoradehablar dela musicalidad de Bodas de sangre es imprescindible dedicar
algunas palabras a los poemas intercalados. El texto hingaro también es un rico
muestrario del talento de Gyula Illyés como traductor de textos poéticos. La obra
esta salpicada de poemas de variada extension, pero estos no corresponden a los
protagonistas, sino a personajes secundarios. Como indica Mész (1995: 240), la
poesia juega un papel importante en la estilizacion del drama: a saber, los poemas
intercalados son los «portavoces» de los sentimientos latentes o sofocados que no
pueden llegar a su méxima expresion en los dialogos. Illyés consigue reproducir
con mucha habilidad la riqueza léxica del texto original. A modo de ejemplo
quisiera resaltar dos fragmentos breves donde Illyés se atreve a afiadir algo al
contenido del texto original: se trata de la insercién del adjetivo «negro».

En el original En la traduccién
Suegra: Anyos:

«Nana, nifio, nana Csicsija-csi, baba,
del caballo grande jon a nagy paripa,
que no quiso el agua. ki foly6bol nem ihat.
El agua era negra Foly6 feketén szaladt

dentro de las ramas. Sfekete fik kozott.
Cuando llega el puente Megdllitja a hid ldba,
se detiene y canta. folharsan a 16 nétdja.
sQuién dird, mi nifo, Jaj, ki tudja, angyalom,
lo que tiene el agua mit visz az a jo futo,
con su larga cola hossziifarki nagy folyo
por su verde sala?» z0ld palotdjidba
(Garcia Lorca, 1981: 24) (VV. AA., 1988: 429-430)

*  Las formas estandares son szdldjébe, szirmostdl y végére.
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En el original En la traduccién
Mujer: «Duérmete, clavel, que el caballo | Feleség: Aludj, szegfiiszdl, fekete paripa
no quiere beber» hadd ihatna mdr
(Garcia Lorca, 1981: 25) (VV. AA., 1988: 430)

En el primer ejemplo hallamos dos contribuciones —a mi juicio, bien motiva-
das— deIllyés: la repeticion del adjetivo fekete, que conlleva la aparicion de una
aliteracion. En el segundo ejemplo pasa exactamente lo mismo. La adicién de
este color no es casual. Por una parte, enlaza perfectamente con el titulo (que
prefigura un acontecimiento lugubre y tragico) y el tema principal de la obra;
y por otra, el color negro en si es el simbolo de la muerte, del luto, la tristeza
y la melancolia. Esta referencia a la muerte se presenta, sin embargo, envuelta
en un fragmento que, a mi parecer, no alude al tema de la defuncion.

Otro terreno atractivo para el andlisis es el fonosimbolismo del drama lor-
quiano, es decir, el efecto que ciertos sonidos ejercen en los 6rganos auditivos.
Las consonantes nasales, por ejemplo, deleitan, casi «acarician» los oidos.
Esto se puede observar en el primer didlogo que se desarrolla entre el novio
y sumadre, cuando él trata de convencerla para que lo acompaiie a las vifias.
En este fragmento, dicho efecto se asocia a un tono muy carioso.

En el original En la traduccién
«vieja / revieja / requetevieja» anyéka / nyanydka / édesnagymamdoka
(Garcia Lorca, 1981: 14) (VV. AA., 1988: 424)

Dejando el «dominio» de la fonética y pasando a otro nivel lingiiistico, se
puede observar que la sintaxis del texto también ejerce influencia sobre la
musicalidad. Las modalidades oracionales dominantes son la exclamativa
y la imperativa (y también hay una gran cantidad de interrogativas), lo que no
es nada sorprendente si tomamos en consideracidon que en el texto abundan
las descargas emocionales y los mandatos. Las exclamaciones y las oraciones
interrogativas frecuentes infunden al texto una melodia marcada. La primera
conversacion entre la madre y el novio ejemplifica excelentemente su efecto:
las preguntas (en tono de reproche) del novio interrumpen en varios puntos
el monodlogo de la madre que discurre a una gran velocidad. Cabe agregar que
Szokolay ejecuta diferentes modificaciones sobre este pasaje: ademds de crear
una estructura repetitiva, también juega con las pausas breves (la palabra haza,
‘a casa, acumula mucha tension).
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En la traduccion

En la version de Szokolay®

VOLEGENY
(fejét lehajtva)
Hagyja mér.

ANYA

[...] de ahonnan haza maér sose jon az ember.
S ha megjon is, tehetik ra az ezerjofiivet, meg
a tal sot, hogy fol ne puffadjon. Nem is tudom,
hogy mersze te bicskit hordozni magaddal,
vagy hogy tlirom én ezt a kigyot a hdznal?
VOLEGENY

Végire ért mar?

ANYA

Flnék szaz évet, akkor se beszélnék mast.
Mert els6bben is, az apad; még a szava is olyan
volt nekem, mint a szegf{i, s alig hdrom évig
volt az 6romem. Aztan a testvérbatyad. Bele
lehet ebbe nyugodni? Fol lehet azt ésszel fogni,
hogy egy aproka semmiség, egy pisztoly vagy
bicska csak ugy végezni tud egy bika moédjara
megtermett férfival? Soha nem hagyom abba
a szot, soha. Honapok telnek, de sziinteleniil ég
a kétségbeeséstdl a szemem, még a hajszdlaim
vége is.

VOLEGENY
(keményen)
Elhallgat mar?

ANYA

Nem. Nem hallgatok. Visszahozzdk nekem
az apadat? A batyadat? A binost bortonbe zar-
jak. Borton! Abban is esznek, fiistolnek, muz-
sikdlnak. De az én halottaimat bendtte a fii,
némadk, porrd valtak, 6k, akik olyanok voltak,
mint egy-egy cserép muskatli. A gyilkosaik
meg bortonben vannak: bamuljék vigan a he-
gyeket.

VOLEGENY
Oljem meg 8ket, oda akar kilyukadni?

(VV. AA., 1988: 423-424)

VOLEGENY
Hagyja mér!

ANYA

[...] de ahonnan haza mar sose j6, de ahonnan
haza, haza mdr, jaj, sose j6 az az ember [...] sha
megjon is [...] csak annyi az er6 rajta, amennyit
a palmaag, meg tal s6 ér, amit a halottra tesznek,
hogy fel ne puffadjon [...] Nem is tudom, hogy
mersze te bicskat hordani magaddal!

VOLEGENY
Végire ért mar?

ANYA

Elnék szaz évet, akkor se beszélnék mdst, akkor
se beszélnék mdst! Nem! Mert elsGbben is
az apad [...] Még a szaga is olyan volt nékem,
mint a szegfii, mint a szegf@ [...] s alig harom
évig volt az 6romem.

VOLEGENY
Hagyja mar!

ANYA

Jaj [...] aztan a testvérbatyad! Bele lehet ebbe
nyugodni? Fel lehet azt ésszel fogni, hogy
egy aproka semmiség, egy bicska, vagy egy
pisztoly csak ugy végezni tud egy bika médjara
megtermett férfival!

VOLEGENY
Elhallgat mar?

ANYA

Nem! Nem! Nem hallgatok! A blinést bortonbe
zarjak. Borton! Abban is esznek, fiistolnek,
muzsikalnak! De az én halottaimat benétte a fi,
némak, porra valtak, 6, akik olyanok voltak,
mint egy cserép muskatli [...] A gyilkosaik meg
boértonben vannak, pimasz pofaval bamuljak
az erd6t!

VOLEGENY
Oljem meg 6ket? Oda akar kilyukadni?

(Szokolay, 1989: 3-4)

5 Todas las cursivas de esta tabla son mias.
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3. Vérndsz en la opera

La intermedialidad desempefia un papel importante en el curso vital de Bodas
de sangre. Han aparecido, desde su creacidn, versiones que incorporan algin
elemento musical. Una de las mas conocidas es la pelicula de Carlos Saura
(1981) de titulo idéntico: en este filme se nos presenta una version bailada del
drama, acompafiada por musica. En lo que a Hungria se refiere, la traduccién
hdngara realizada por Gyula Illyés inspird a Sandor Szokolay para crear una
pieza operistica. A continuacion se presentard una comparacion de ambas
versiones hingaras en base a la teoria de Roman Jakobson sobre la traduccion
intersemiética. Este concepto se refiere al proceso de traducir de un sistema
signico a otro: en este caso particular, del texto a la musica. Mas en concreto,
después de la lectura del drama me interesaba ver en qué ardides musicales se
traducen o codifican algunos pasajes clave del texto. Para este analisis uso el
CD editado en 1989 por Hungaroton que contiene la grabacién hecha por la
Opera Nacional Hingara bajo la direccién de Andras Kérodi; y también me
valgo de dos libretos: el que acompaiia el CD mencionado y otro (plurilingtie)
que se edité como complemento de la version en disco de vinilo.

El difunto dramaturgo y esteta hungaro Géza Fodor, en su articulo (2003)
sobre el tema, recalca que el auge que se esperaba en los afios sesenta en la
Opera hungara solamente tuvo dos frutos cuya viabilidad sigue perdurando
hasta hoy, y que son obras «singulares» en el panorama de la produccién
operistica de Hungria. Uno de ellos es precisamente Vérndsz, que se llevé al
escenario mas de veinte veces. De hecho, Zoltan Janosi, en su monografia sobre
la recepcién hiingara de Lorca, la menciona como la mejor dpera de los afios
de la posguerra. En ese entonces se produjo un cambio radical: como dice
Fodor, la musica hiingara se desvincul6 de la actitud idealista que exaltaba la
naturaleza (similitud con el campo hiingaro presentado por Zsigmond Moricz).
El articulo de Fodor también nos informa de que existia una discrepancia
entre el publico y la critica: esta tltima tenia sus objeciones debido a los muy
frecuentes momentos de alta tension en la obra. Hay que reconocer que en el
momento de su estreno, Vérndsz desentonaba en demasia de las piezas ope-
risticas a las que el publico hiingaro estaba acostumbrado.

La 6pera de Szokolay es conocida mundialmente: se representd en ciuda-
des como Nueva York, Viena y Moscu. El ambito hispanico tampoco es una
excepcidn, hecho que viene avalado por los articulos en castellano que la
publicitan, como el de Maria del Mar Gallegos (2002). En cuanto a su acogida
en el nuevo milenio, segiin muestra la prensa (mdas concretamente, la critica
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positiva expresada en ella), la pieza sigue gozando de popularidad tanto en
Hungria como en otros puntos de Europa: un articulo de la revista Magyar
Narancs de 2003 habla de la obra refiriéndose a ella como «la dpera con cu-
chillito» y destacandola como representante de la tendencia mas expresiva de
la operistica hingara, la cual se muestra versatil hasta nuestros dias, aunque
reconoce que las técnicas usadas en Vérndsz (la escasez de polifonia, el re-
citativo —Szokolay insiste en este segundo para garantizar la comprension
de la letra—) que en los afos sesenta ain eran revolucionarias, ya resultan
actualmente algo anticuadas; Dunnett (2005) da cuenta del éxito que tuvo en
Holanda en otono del 2004, describiendo el espectaculo con etiquetas como
«llamativo», «abarrotado» e «inteligente».

Una de las diferencias mds importantes con respecto al drama es que la 6pera
no se desarrolla como un proceso, sino que es mas bien un todo algo fragmen-
tado, con partes no tan estrechamente interconectadas. En lo concerniente
a la estructura, més tarde Baldzs Kovalik, el director de la Opera Nacional
Hungara, la retocé descomponiendo la organizacion tripartita y creando asi
una obra en un solo acto.

Antes de entrar en detalles concretos, quisiera sefialar que Szokolay se des-
prendié de gran parte del texto de Illyés. En cuanto a la manera de prescindir
de los pasajes, no hay una tnica estrategia valida para la obra en su conjunto:
la extension de los fragmentos eliminados varia desde un solo verso hasta
bloques completos. Esta tendencia a la abreviacion no solamente se evidencia
en la reduccién de los dialogos, sino también en la pérdida de varios poemas
intercalados (para suplir estos vacios, se repiten otros de menor valor estético).
Uno de aquellos pocos que «han sobrevivido» a los recortes de Szokolay es el
primer ejemplo que se ha destacado en el analisis textual comparativo (supra),
aunque Szokolay solo ha conservado los primeros versos y ha prolongado el
pasaje reiterandolos.

A continuacién quisiera destacar, por un lado, algunas semejanzas y diferen-
cias entre el texto de Illyés y el de Szokolay; y por otro, ofrecer una muestra de
los recursos musicales que se emplean con el fin de hacer los momentos tensos
lo mas impactantes posibles. Ya el comienzo mismo de la dpera difiere del
inicio del drama. En esta breve unidad introductoria, trasladada por Szokolay
desde el final del drama (y extraida de un flujo emocional mas largo) y com-
pletada con una referencia directa a la defuncion, el coro femenino anticipa el
desenlace final. En ella figuran algunos términos que se agrupan en el mismo
campo semantico. El fragmento ilustra perfectamente la estrategia de Szokolay
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consistente en eliminar partes de los pasajes. En este caso presenciamos una
modificaciéon doble de la estructura original: por un lado, el didlogo que se
desarrolla entre la madre y la novia aparece como un mondlogo colectivo;
y por otro, la extension sufre una considerable mutilacién, aunque una parte
del monologo original se conserva al final de la épera, con lo que la obra se

dota de una especie de «marco».

dos y las tres,

se mataron los dos hombres
del amor.

Con un cuchillo.

con un cuchillito

que apenas cabe en la mano,
pero que penetra fino

por las carnes asombradas
Yy que se para en el sitio
donde tiembla enmarafiada
la oscura raiz del grito.

NOVIA:

Y esto es un cuchillo,

un cuchillito

que apenas cabe en la mano;
pez sin escamas ni rio,

para que un dia sefalado,
entre las dos y las tres,

con este cuchillo

se queden dos hombres duros
con los labios amarillos.

MADRE:

Y apenas cabe en la mano.
pero que penetra frio

por las carnes asombradas
y alli se para, en el sitio
donde tiembla enmarafada
la oscura raiz del grito.

(Garcia Lorca, 1981: 122-123)

megiratott, egy éjjel

két szerelemre val6 férfi megy-
gyilkolta egymast.

Egy kicsi késsel,

oly kicsikével,

épp csak elfér a marokban,
mégis oly gyorsan besurran,
szalad a meghokkent husban
és leli meg azt a helyet,

ahol hallgat

bozétjaban és remeg

sotét gyokere a jajnak.

MENYASSZONY:

Egy kicsi késsel,

oly kicsikével,

épp csak elfér a marokban,
mint egy hal, egy pikkelytelen és
folyétlan,

két és harom 6ra kozt, mint
megiratott, egy éjjel

egy ilyen kicsi kést6l

két derék férfi mostan
szederjes szdjjal fekszik holtan.

ANYA:

Epp csak elfér a marokban,
meégis oly gyorsan besurran,
szalad a meghokkent hisban
s leli meg azt a helyet,

ahol hallgat

bozétjaban és remeg

sOtét gyokere a jajnak.

(VV. AA., 1988: 489-490)

En el original En la version de Illyés En la version de Szokolay
MADRE: ANYA: Halal! Halél! Leselked
Vecinas: con un cuchillo, Szomszédasszonyok: egy késsel halal [...]
con un cuchillito, egy kicsi késsel, - Egy kicsi késsel, ily
en un dia sefialado, entre las | két és harom 6ra kozt, mint kicsikével,

épp csak elfér a marokban
meégis oly gyorsan besurran,
szalad a meghokkent
husban,
reszket s6tét gyokere
a jajnak. (Szokolay, 1989: 7)
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El elemento central es la muerte (palabra que se repite en forma de exclamacio-
nes), y a él se vinculan la navaja (elemento correspondiente a la rica simbologia
de la obra), asi como penetrarse (traducido al hingaro como «escurrirse»
o «colarse», verbo que denota un movimiento que se efectiia a oscuras, en
secreto), oscuray grito (cuyo correspondiente es la interjeccion «ay», que hace,
en un primer momento, referencia al dolor).

Merece la pena dejar de lado el analisis estrictamente textual y hablar de la
vertiente musical: la melodia de la introduccién tiene un tono nefasto, sugiere
un ambiente escalofriante. La transicion de la introduccion al primer dialogo es
bastante brusca: de la melodia misteriosa pasamos, sin mas, a una melodia mas
bien jocosa y jovial. Este tono solo se mantiene hasta la primera referenciaala
navaja. Este punto, a pesar de situarse muy al principio de la obra, constituye
un pasaje cardinal de la misma, ya que en él la tension se traduce en una serie
de pulsaciones violentas:

En el original En la version de Szokolay
Madre: (Entre dientes y buscdndola.) | Anya: A kést, a kést [...] legyen atkozott
La navaja, la navaja [...] Malditas sean valamennyi! De még az is, [...]
todasyel aki kitalalta.
bribén que las invento. (Szokolay, 1989: 7)

(Garcia Lorca, 1981: 12)

En el caso de esta primera referencia a la navaja, se puede notar una dispari-
dad entre el tono de la madre y el del novio. Dicha disimilitud se debe a que
la navaja no tiene el mismo significado para ellos: para el novio, no es nada
mas que un utensilio, para la madre, es el simbolo de la desintegracion de la
familia y el instrumento por excelencia de la agresion. Siguiendo todavia con
la cuestion de los tonos, en el texto tenemos una serie de enunciados (Hagyja
madr! [{Calle usted!]), que a primera vista no difieren en absoluto; el lector
solamente puede suponer algtn tipo de gradacion, que es lo que normalmente
ocurre cuando uno ruega encarecidamente que el otro deje de insistir en lo
suyo. En este caso, la variedad se manifiesta precisamente en términos musi-
cales: al final, mediante el tono se percibe como si el novio ya estuviera harto
de las quejas y de las objeciones de la madre. En otras palabras, la gradaciéon
se codifica con la ayuda de un rasgo suprasegmental.

Hablando de la parte mas poética del drama, la cancién de cuna ya men-
cionada se desarrolla en un tono tranquilo (como es de esperar segun las
propiedades del género), el cual se quebranta cuando se mencionan dos pa-
labras claramente relacionadas con la defuncién (négy ldba vérhabos, sérénye
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jégcsapos, en espaiiol: Las patas heridas, las crines heladas, Garcia Lorca,
1981: 106.).

La cuestion del tempo también es interesante. A lo largo de toda la obra
podemos comprobar que el ritmo mas veloz y dindmico esta conectado con
los sentimientos intensos (o incluso violentos), mientras que el ritmo mas
moderado es caracteristico de los pasajes llenos de melancolia. Este contraste es
muy marcado cuando, después de haber discutido con su hijo sobre la navaja,
la madre habla, dolorida, de su marido y su hijo fallecidos.

También hay mucha variacién en cuanto a la dosis de tension en la obra.
Los momentos que de alguna forma tienen que ver con la navaja son los puntos
culminantes, pero la presencia de Leonardo y las alusiones a él también son
tensas (pensemos, por ejemplo, en las preguntas repetidas de la madre del
novio cuando se entera de que la novia de su hijo habia estado comprometida
con Leonardo). Szokolay transforma un pasaje bastante extenso del texto de
Illyés en un dueto amoroso, el cual también encierra mucha tensién y cuyo
tono es marcadamente doloroso.

Laelecciéon delos instrumentos para poner musica a ciertos pasajes también
es digna de atencién. Por ejemplo, la primera mencién de Leonardo (precedida
por una pausa) se acompafa por el repiqueteo del tambor, y el galope de los
caballos se ilustra con el mismo acompafiamiento.

El motivo del silencio, otro elemento perteneciente al campo de la sono-
ridad, establece un vinculo con La casa de Bernarda Alba, drama en el cual
la protagonista pretende acallar las huellas de descomposicién del hogar.
Bodas de sangre concuerda con este otro drama en el que el silencio adquiere
un papel protagénico en momentos tensos. La diferencia entre ambas obras
radica en que, en La casa de Bernarda Alba, lo que se procura ocultar es el
presente mismo, mientras que, en Bodas de sangre, los personajes se esfuerzan
por esconder el pasado. En este punto también hay una desemejanza entre
la version de Illyés y la de Szokolay, presentando el fragmento de esta tltima
una mayor carga emotiva:
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En el original

En la traduccion

En la version de
Szokolay

La version de Szo-
kolay en mi traduc-
cion

MADRE

Es verdad... Pero oigo
eso de Félix y es lo
mismo (Entre dientes.)
Félix que llendrseme
la de cieno la boca
(Escupe.), y tengo que
escupir, tengo que
escupir por no matar.

VECINA
Reportate. ;Qué sacas
con eso?

MADRE
Nada. Pero tt lo
comprendes.

VECINA

No te opongas a la
felicidad de tu hijo.
No le digas nada. Ta
estas vieja. Yo, tam-
bién. A ti y a mi nos
toca callar.

(Garcia Lorca, 1981:
22-23)

ANYA

Igaz... De valahany-
szor a Félixek csak
szoba keriilnek...
(Magdban mormolva)
Olyan nekem, mintha
pocsétat nyelnék,
kopnom kell (kap),
k6pnom, hogy 6lésre
ne vetemedjek.

SZOMSZEDASSZONY
Csitulj. Mire jutsz
vele?

ANYA
Semmire. De elgon-
dolhatod.

SZOMSZEDASSZONY
Ne allj utjaba a fiad
boldogsaganak. Ne

is sz0lj neki. Oreg
vagy. En is. Neked is,
nekem is egy a dol-
gunk: hallgatni.

(VV. AA., 1988: 428-
429)

ANYA

Oh Isten, el ne hagyj!
De valahéanyszor a
Félixek csak szoba ke-
riilnek, olyan nekem,
mintha a szdmat nydl
ontené el! Képném
kell, hogy 6lésre ne
vetemedjek!

SZOMSZEDASSZONY
Csitulj mar végre!

Ne allj atjdba a fiad
boldogsaganak! Ne
sz6lj neki! Oreg vagy!
Hallgass, hallgass! Aj!

(Szokolay, 1989: 16)

MADRE

iOh, Dios, no me
abandones! Cada vez
que se habla de los
Félix, es como si se
me llenara la boca de
agua. Tengo que escu-
pir por no asesinar.

VECINA

jCalmate ya! {No te
interpongas en la
felicidad de tu hijo!
iNo le digas nada!
iEstds vieja! jCallate,
callate! jAy!

Ya se ha destacado la relevancia de la sintaxis en la sonoridad de la obra.
Szokolay, ademas del variado arsenal de recursos musicales propiamente di-
chos, también se sirve de recursos sintacticos para hacer crecer la tension
en algunos pasajes de la obra. El siguiente fragmento de su versiéon presenta
un importante cambio con respecto al texto de Illyés: el operista aumentd
notablemente el grado de tension reiterando las oraciones que lo componen
y modificando su modalidad (mas en concreto, transformando las aserciones
en exclamaciones).
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En la version de Szokolay En la version de Illyés
CSELEDASSZONY CSELEDASSZONY
Idejott! O volt! O volt! O volt! Idejott.
MENYASSZONY MENYASSZONY
Legyen dtkozott a nyelved! Hallgass. Hogy fogné gorcs a nyelved.
(Kint l6dobogds)
CSELEDASSZONY CSELEDASSZONY
Nézz ki! Hajolj ki! O az! O az? (az ablaknal) Nézz ki, hajolj ki. O volt?

MENYASSZONY, CSELEDASSZONY | MENYASSZONY
Jaj! Jaj! o.

MENYASSZONY (VV. AA., 1988: 442)
Leonardo! Leonardo! Jaj!

(Szokolay, 1989: 45)

Otros recursos «menores», aplicados también con el fin de dar énfasis a pasa-
jes de gran importancia son, por ejemplo, el alargamiento vocalico (ya en el
umbral de la pieza, cuando la madre y el novio entablan el didlogo), asi como
la intensificacion y atenuacion repentinas del volumen, ambas intimamente
ligadas a los cambios de estado animico. El volumen aumenta, por ejemplo,
en el pasaje correspondiente al coro de los lefiadores: «A vér utjat kovetni
kell!» (Szokolay, 1989: 45) ([Hay que seguir el camino de la sangre (Garcia
Lorca, 1981: 94]).

4. Conclusion

En resumen, cabe constatar que, contrariamente a las criticas tempranas que
se le hicieron por su caracter innovador, Vérndsz no solamente es una pieza
excelente del panorama operistico hungaro del siglo xx. Ademas el drama
Bodas de sangre es ya en si un drama con un amplio abanico de recursos mu-
sicales, y este analisis ha demostrado que la 6pera de Szokolay, una adaptacion
magistralmente compuesta de dicho drama, amplia ain mas el abanico de los
procedimientos, y en la 6pera los instantes de alta tension se manifiestan de
una manera todavia mas patente.
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Las pinturas del Museo del Prado con los ojos
de Eugenio d’Ors.
Ecfrasis e ideas filosoficas
en Tres horas en el Museo del Prado

Noémi Matrahdzi
Instituto Bilingiie Hungaro-Espaiiol Kdrolyi Mihdly

«Un museo no es un organo de historia, sino de cultura»

Eugenio d'Ors

1. Tres horas en el Museo del Prado en la trayectoria del autor

Eugenio d'Ors, ademas de ser polimata, fue una de las figuras con mas influencia
en su época. Aunque hoy en dialo conocemos sobre todo por sus obras literarias
y filosoficas y por su actividad politica, inicié su carrera estudiando Derecho
en Madrid, para optar luego por Filosofia y Letras, primero en la secciéon de
Literatura y luego en la de Filosofia, y en esta ultima especialidad se doctord
en 1913 (Arnau, 1980: 5). Su legado es, en consecuencia, una amalgama de los
campos del derecho (que tiene como caracteristica principal la racionalidad),
la literatura (que se suele considerar como uno de los productos mas directos
de nuestros pensamientos) y la filosofia, que abarca los dos campos anteriores
buscando la respuesta racional a los pensamientos irracionales.

Para poder entender la enorme importancia de D’'Ors en la historia de la
filosofia moderna, recurrimos a la explicaciéon de una bidgrafa destacada del
escritor, Carme Arnau. En su prologo a La Ben Plantada (1980) encontramos
la siguiente descripcion:

Ors desarrollé y profundizé, y de cierta forma revoluciono, las ideas filo-
soficas de su época. Mostrd un interés especial por reformar la légica, qui-
tandole el racionalismo, pero, al mismo tiempo, dindole mds importancia
a la inteligencia. Propone un Novissimum Organum, superacion de la 1égica
deductiva de Aristoteles, pero también de la inductiva de Bacon' (ibid.: 6).

! Latraduccion es nuestra.
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Nubiola (1997), por su parte, reconociendo el genio de D’Ors le dedicé un
estudio titulado La revolucion de la filosofia en Eugenio d'Ors, en el que resume
las ideas revolucionarias del erudito de la siguiente forma:

Para Eugenio d'Ors, el secreto, celosamente guardado tanto por los fildsofos
como por los cientificos, es el reconocimiento de que el pensamiento tiene siem-
pre un caracter figurativo, sintesis de percepcion y de concepto, que trasciende la
légica delarazén. La racionalidad es solo una parte de nuestro saber y de nuestra
vida. La razén es importante, pero no es capaz de conferir sentido a aquellas
dimensiones de nuestro vivir que a fin de cuentas nos resultan mas importan-
tes: el lenguaje, el arte, la musica, la religion, la cultura (Nubiola, 1997: 621).

Como vemos en esta explicacion tan patente, los elementos constitutivos de
nuestro vivir segin D’Ors, ademads de la razén (cuestion eterna de discusion
de los filésofos, como el antes mencionado Bacon) son el lenguaje, el arte, la
musica, la religion y la cultura. En este punto hacemos referencia a lo ante-
riormente dicho: la obra de Eugenio d’Ors refleja la sintesis de los tres campos
en los cuales profundizé durante sus estudios universitarios.

Dicha sintesis se percibe tanto en su filosofia como en sus obras literarias.
Al igual que entran en su filosofia elementos de las artes, en su obra litera-
ria también entran sus ideas filosdficas. Se trata de la convivencia de varios
campos cientificos que también caracterizaba a la Residencia de Estudiantes
de Madrid, donde las ideas revolucionarias de Eugenio d’Ors encontraron el
mayor eco en su época. D’Ors, tal como lo sefialan los autores de la historia
de la Residencia, mantuvo una relacién estrecha con los jévenes residentes
y a menudo intercambiaba ideas con ellos.

En 1914, Eugenio d’Ors definié la Residencia como una asociacion de estu-
diantes espaioles que creia en una futura y alta mision espiritual de Espana.
No cabe duda de que los discipulos de la Residencia de aquellos afios mere-
cieron esa descripcion tan halagadora, sin embargo, no debemos ignorar la
importancia de los educadores de los jovenes como D’Ors y su influencia en
las generaciones posteriores. Fue en los afios veinte cuando la llamada gene-
racion del 27 se forjo dentro de las paredes de la Residencia, los mismos afios
cuando D’Ors empez6 su colaboracién en Las Noticias en la que, el afio 1922,
publico su libro més conocido en lengua castellana, Tres horas en el Museo del
Prado (Arnau, 1980: 6).
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2. Cuando la pintura y la literatura se forjan en la filosofia:
la écfrasis orsiana

2.1. Los primeros acercamientos a la obra

Tres horas en el Museo del Prado es un itinerario por esta pinacoteca. El autor
se dirige al lector utilizando un lenguaje tan familiar que parece que lo toma de
la mano y lo lleva consigo para compartir con él la experiencia de contemplar
una obra de arte con los ojos de un entendido. Por unas horas deja entrar al
lector en su mundo y le ofrece una manera tinica de observar una obra de arte.
Al empezar la obra encontramos un detalle muy humano y humilde: «No es
tampoco mala condicién, antes deseable estimulo, que el tiempo disponible
para la visita no exceda a las tres horas susomentadas. Ya sabemos que, en
cualquier negocio espiritual, nuestra principal riqueza cifrase en nuestros
limites» (D’Ors, 2003: 28). Con esta idea reconoce y enfatiza nuestros limites
mentales, incluyendo los suyos propios. Percibimos el tono amistoso, intimo
cuando aparece el tratamiento «lector amigo» o cuando habla con su lector en
segunda persona del singular («tu actual cicerone», D’Ors, 2003: 30).

Salta ala vista una peculiaridad de la estructura: la obra se basa en un seudo-
didlogo. Esta forma, como observa Nubiola, enlaza con una antigua tradicion:
«para Eugenio d'Ors, el pensamiento es siempre dialogo, pensar es siempre
pensar con alguien; no es solo que el pensamiento necesite del dialogo, sino
que es, en esencia, el mismo didlogo» (Nubiola, 1997: 622). Aunque abundan
las preguntas retdricas, y aunque percibimos la presencia de un acompafian-
te, con quien, a través del juego lingtiistico del autor nos identificamos, no
hay, no puede haber, un didlogo real. Sin embargo, cumple con la funcién de
hacer sentir al lector parte del itinerario, lo hace participar en el hilo de sus
pensamientos y, al mismo tiempo, evidencia la presencia de la filosofia a lo
largo del recorrido.

Siendo la obra una visita guiada por el museo pero de forma escrita, realizada
por un literato-fil6sofo, se evidencia la conexién entre la lengua, la literatura,
la pintura y la filosofia. Eugenio d’Ors hizo posible que estos campos se fun-
dieran en su obra.

2.2. D’Ors, Goya y la écfrasis

La préctica de describir una obra de arte con elementos lingiiisticos data de
los tiempos primitivos de la historia. Los humanos siempre han sentido la
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necesidad de verbalizar lo visto, lo oido, se trate de una obra de arte o de un
simple dibujo. Al mismo tiempo encontramos numerosos ejemplos de pinturas
o esculturas que se inspiran en un poema o en una novela. Por este motivo, la
clasificacion de este tipo de descripciones siempre ha supuesto un reto para
los investigadores.

Coincidimos con Steiner en que «el rasgo comun de todas las artes es que
evocan imagenes (por el medio que sea), apelando, por tanto, a los sentidos,
especialmente la vista. En tanto que utiliza imagenes visuales, la literatura es
una pintura hablante, y, puesto que las imagenes pictéricas se ofrecen abier-
tamente para ser vistas, entonces la literatura seria claramente un arte ima-
gistico» (Steiner, 2000: 37). Ademas, afiade que «la funcion del arte es evocar
imagenes, y la pintura y la literatura podian aproximarse en la medida en que
lo hicieran. Se dan varias razones para el énfasis en lo visual, por ejemplo, las
nociones platénicas de la superioridad del ver como conocer y de la luz como
conocimiento» (ibid.: 38).

En Tres horas en el Museo del Prado, esta aproximacion es incuestionable: la
evocacion de las imdgenes se da multiples veces creando una conexion inter-
minable de pensamientos. El autor describe una pintura que representa alguna
escena biblica o un hecho histérico, probablemente conocido la mayoria de
las veces a través de alguin texto literario. De esta forma, la pintura se reviste
de multiples interpretaciones. Veamos un ejemplo:

Seguimos, con Goya, en el extremo limite romantico. La pintura va a dejar de
serlo: es apenas dibujo ya. Soberana de lo inconsciente, asomaba la musica, ala
vuelta misma del Greco. Detras, inmediatamente detras de Goya, esta, clarisima,
la literatura. Estan la historia, la psicologia, el etnicismo, el costumbrismo, la
satira, la moral, el humor... Sin embargo, nadie mas instintivamente pintor que
este psicologo, en paradoja andloga a la que hizo que, biograficamente, nadie
como este moralista fuese tan inmortal. Y, precisamente, por tales contrastes,
jtan espanol! Aunque Goya no hubiese llegado a simbolo vivo de la pintura
espafiola, siempre lo hubiera sido de la Espafia pintoresca (D’Ors, 2003: 66).

En esta descripcion, D’Ors recurre a la figura retdrica de la metonimia, habla
de Goya y de El Greco haciendo referencia a su obra. En este punto detec-
tamos claramente la presencia de la literatura. Aparece de forma implicita la
filosofia, con la mencién del inconsciente —tema tan frecuentemente tratado
por los filésofos (pensemos en Freud)— y la musica, otra rama de las artes.
Encontramos una enumeracién a través de una serie de elementos conscien-
temente colocados uno detras del otro y que abarcan varias esferas humanas:
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«la historia, la psicologia, el etnicismo, el costumbrismo, la satira, la moral, el
humor» (ibid.). D’Ors utiliza la obra de Goya para describir el espiritu espa-
fol, caracterizado por los contrastes. La aprovecha para llegar a una cuestién
importante, la autodefinicién de la nacién —la inquietud mas destacada de
su generacidn—. A través de la écfrasis, a través de una serie de asociaciones
que incluyen elementos de la pintura y de la literatura, D’Ors construye las
ideas de su filosofia.

Otro representante de los investigadores sobre la écfrasis, Krieger (2000),
llega a una conclusion parecida a la de Steiner (2000):

En primer lugar [...] utilizo écfrasis, como ha sido utilizada por algin tiempo,
para referirme al intento de imitar con palabras un objeto de las artes plasticas,
principalmente la pintura o la escultura. [...] En segundo lugar, puedo ampliar mi
uso de la écfrasis si se ve, como muchos han hecho alo largo de su historia, como
cualquier equivalente buscado en palabras de una imagen visual cualquiera, de
hecho, el uso dellenguaje para que funcione como sustituto del signo natural [...].
En tercer lugar, si amplio lo que llamo el principio ecfrastico hasta su sentido mas
general, puedo verlo en funcionamiento en cualquier intento de construccién de
una obra literaria que trata de hacer de ella, como constructo, un objeto total, el
equivalente verbal de un objeto de las artes plasticas (Krieger, 2000: 141-142).

Segun la explicacion de Krieger, la obra de Eugenio d’Ors se puede considerar
sin duda alguna construida sobre la técnica de la écfrasis. Es la representacién
verbal de una obra de arte. Leyendo a D’Ors, la pintura se presenta ante nues-
tros ojos a través de adjetivos expresivos, sinonimos, colores, enumeraciones,
como en la descripcion de Los fusilamientos del 3 de mayo: «He aqui al villano
que, en la noche de Los fusilamientos, se yergue con los dos brazos en alto,
la luz del farol en la camisa. Velludo, casi negro, grotesco y sublime, monigote
y arcangel, anénimo e inmortal —este madrilefio rebelde es, para nosotros,
la Revolucién—» (D’Ors, 2003: 69). Nos hace ver los contrastes de la oscuri-
dad y la luz, y de esta forma, el foco de la pintura, el centro de la perspectiva.
Elvillano, el protagonista principal, estd descrito de forma légicamente cons-
truida, de fuera adentro, de lo superficial a lo esencial, aumentando la tension.
Empieza la descripcion con las caracteristicas fisicas («velludo, casi negro»),
siguiendo con las caracteristicas interiores mediante pares de contrastes: «gro-
tesco y sublime», caracteristicas superficiales, que se pueden deducir de la
expresion de la cara o la postura, luego «monigote y arcangel», acabando con
un par de adjetivos, a primera vista paraddjicos («<anénimo e inmortal») que,
en las circunstancias pintadas por Goya, se disuelven.
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Como hemos mencionado anteriormente, en la obra de Goya, tal como en
la vida misma, se percibe la importancia de los contrastes, de las paradojas
que, en ciertos casos, dejan de ser paradojas. Después de la descripcion tan
minuciosamente pensada continiia D’Ors con pensamientos de un nivel mas
abstracto:

No quiero decir la Revolucion politica, unicamente. Esta es, pero tam-
bién la otra, la de la cultura, la del arte, la revolucién que el Pasado in-
tenta fusilar y no puede. ;Qué vemos, anecddticamente, en este cuadro?
Una ejecucion. ;Qué vemos, ideolégicamente? Al contrario, una apo-
teosis. Un grito triunfal de la libertad. Jamas se ha pintado con tanta li-
bertad. Jamds se ha roto tan descarada, tan violentamente, con cualquier
tradicion. Late aqui, desnudamente, irracionalmente, la vida misma (ibid.).

Partiendo de la palabra revolucién y la idea de la revolucién evocada clara-
mente por el cuadro, eleva la interpretacion a nivel simbdlico. La revolucion
no solo viene a significar una lucha entre dos poderes, sino que se convierte
en una metafora: significara el cambio, la renovacion del arte y de la cultura
que no se deja erradicar, que las raices, la tradicion arraigada, intentan pero
no pueden obstaculizar.

D’Ors subraya sus ideas formulando preguntas retdricas, preguntas motiva-
doras, que nos hacen pensar y profundizar. «;Qué vemos anecddticamente?»,
nos pregunta (ibid.). Si hablaramos de un texto literario, la pregunta se referiria
al nivel textual. Con la siguiente pregunta: «;Qué vemos, ideolégicamente?»
(ibid.), se busca la interpretacion en el nivel metaférico. Segtin D’Ors, lo que
Goya realmente queria expresar era la «vida misman» (ibid.). Otra vez hemos
llegado a la conclusidn filoséfica, a la posible respuesta de nuestra razén de
ser con su elemento constitutivo, la libertad. La vida, que es capaz de romper
con las tradiciones, «violentamente» y de forma «descarada» (ibid.).

Desde el punto de vista narratolégico, D’Ors, como protagonista y focalizador
dela narracién, convierte cada pintura en fdbula. Los elementos de las pinturas
no solo se describen, se enumeran, sino que componen el signo que se reviste
de cultura, de historia, de vida. Las obras de arte se presentan a través del foco
del escritor, que lo manipula y nos lo presenta desde su perspectiva. Con esta
técnica, cada obra conlleva varias anécdotas, momentos de la historia, escenas
de vida si el focalizador que la contempla es capaz de construir el signo del
conjunto de elementos representados.
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2.3. La écfrasis orsiana

Con todo lo anteriormente dicho, lo que hace tnica e irrepetible la obra
Tres horas en el Museo del Prado es que en D’Ors, la écfrasis funciona como
punto de partida, como pretexto para llegar a cuestiones ontologicas. Para
este fin, la herramienta mas adecuada es el lenguaje minuciosamente pulido.
Cada expresion, cada palabra tienen su razén de ser, las palabras no son per-
mutables en las oraciones.

Hablando de Goya, D’Ors llega a tratar del caracter espaiiol. Al evocar una
pintura en concreto de Goya, D’Ors habla de la vida misma. Considero que esta
obra es el resultado de su filosofia puesta en practica. Recordemos las palabras de
Nubiola: «La razén es importante, pero no es capaz de conferir sentido a aquellas
dimensiones de nuestro vivir que a fin de cuentas nos resultan mds importantes:
el lenguaje, el arte, la musica, la religion, la cultura» (1997: 621). No hay forma
mas adecuada para crear la sintesis de los elementos enumerados que la técnica
dela écfrasis literaria. La experiencia visual se da a través de la pintura, la expre-
sion verbal se hace en un lenguaje poético entretejido de elementos culturales
y de religion debido al tema de las pinturas. Entre tantos componentes con una
carga subjetiva elevada, se evidencia la tesis principal de la filosofia de D'Ors:
«el pensamiento tiene siempre un caracter figurativo, sintesis de percepcion y de
concepto, que trasciende la 16gica de la razon» (ibid.).

2.4. Ultimos acercamientos a la obra

Al empezar nuestro andlisis subrayamos el estilo familiar, informal, compren-
sible y claro del lenguaje orsiano. Para terminar, volvemos a esta observacion.
Seguimos la estructura circular de Eugenio d'Ors, que empieza y acaba Tres horas
en el Museo del Prado con la misma técnica de atrapar, de ganarse al lector. Al aca-
bar la visita guiada virtual, D’Ors cierra la obra con una moraleja general:

Dulces son de dormir las mafanitas de abril. Dulces de almorzar sus mediodjias.
Pero, almuerzo bien ganado, mucho mds sabroso. Hay siempre, en el mismo
apetito, una recompensa.

Y la verdadera recompensa es el otro apetito, el espiritual. El mejor fruto de
una visita de tres horas al Museo del Prado esta seguramente en la necesidad
del volver (D’Ors, 2003: 167).

D’Ors destaca la necesidad de alimentar tanto el cuerpo como la mente.
La mente, que ansia llenarse con mas experiencia intelectual, que quiere volver,
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reflexionar, renovarse, que se deja llevar por las asociaciones. Una visita de tan
solo tres horas al Museo del Prado satisface el espiritu, sobre todo si nuestro

acompafiante es Eugenio d’Ors.
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