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Inauguratio – kötet-köszöntő

Az Eötvös József Collegiumban a klasszikus- és modern filológiai tanulmányok 
(alt- und moderne Philologie) a kezdetektől meghatározó szerepet játszanak. A fi-
lo-logia (ἡ φιλολογία) a beszéd, a szövegek szeretete és értő elemzése a bölcsé-
szettudományok fundamentuma, egyszersmind a természettudományok magas 
színvonalú művelésének elengedhetetlen feltétele. Ebben a szellemben, európai 
távlatú, magyar gyökerű műveltségünk gyarapítására úgy gondoltuk, hogy a nagy 
múltú collegiumi francia, olasz, német és angol nyelv- és irodalomtudományok 
mellett a spanyol stúdiumokat is meg kell honosítanunk.

Nem tudhattuk biztosan, csak remélhettük: a 2009-ben elvetett mag, a Spanyol 
műhely létrehozása, a megfelelő keretek biztosítása látványos eredménnyel szárba 
szökken. Aligha tévedtünk azonban. A mindig óhajtott és fenntartott spanyol nyelvi 
oktatásnak is köszönhetően – amelyet Bubnó Hedvig Tanárnő hosszú éveken át 
önzetlenül biztosított – minden bizonnyal egyfajta várakozás is volt, lehetőséget 
kereső hallgatói érdeklődés, amely immár reményteljes további kibontakozást, teret 
nyerhetett. Közös anyanyelvünkön fogalmazva: Quod felix, faustumque fuit! 

Elhivatott oktatók és diákok nélkül azonban holmi igazgatói sejtések és óha-
jok vajmi keveset érnek. Köszönöm az alapító műhelyvezetőnek, Faix Dóra 
Tanárnőnek, a kezdő évfolyamok veteránjainak és az egymást támogató, szívü-
ket-lelküket odaadó spanyol-műhelyes collegistáknak a nagyszerű munkát! 

Magyar érdekű igyekezetünket a madridi Residencia de Estudiantes intéz-
ménnyel 2010-ben megteremtett kapcsolatunk európai horizontra emelte. A spa-
nyol tehetséggondozó intézmény az Eötvös Collegium természetes szövetségese, 
olyan spanyolországi központ, mint a Collegiumnak 1895 előtt mintát adó francia 
École Normale Supérieure. Köszönöm testvérintézményünk, különösképp Alicia 
Gómez-Navarro Igazgató Asszony őszinte és töretlen támogatását, amely vala-
mennyiünket ösztönöz.

Évszázadnál hosszabb történelmi távlatokat és három évtizednél hosszabb col-
legista tapasztalatokat tömören összegezve buzdítok: legyen ez a kötet a colle-
giumi spanyol stúdiumok manifestuma (kézzel fogható bizonysága) és egyben 
a Spanyol műhely lendületes, szívet melengető tevékenységének végső inauguratiója. 
Az Eötvös József Collegium a jövőben sem működhet Spanyol műhely nélkül. 

Horváth László
igazgató

Eötvös Collegium



Inauguratio
Palabras de saludo

La filología clásica y moderna (alt- und moderne Philologie) juega un pa-
pel determinante desde el primer momento en la historia de Eötvös József 
Collegium. La filo-logia (ἡ φιλολογία), que significa amor e interés por las 
palabras y por los textos, y también su sabia interpretación, es el fundamento 
de las humanidades, y también una condición indispensable para el cultivo 
de las ciencias naturales. En este espíritu, y para enriquecer nuestra cultura 
y formación enraizadas en Hungría pero orientadas hacia Europa, hemos 
pensado que en una residencia con tan importante pasado histórico, en la 
que ya realizamos estudios de lengua y literatura inglesas, francesas, italianas 
y alemanas, debíamos instaurar estudios de filología hispánica.

Aunque no lo podíamos saber con certeza, teníamos la esperanza de que 
la impartición del Taller de Filología Española, semilla sembrada en el año 
2009, diera unos espléndidos frutos si establecíamos para su funcionamiento 
el marco adecuado. Y no nos equivocábamos. Gracias a la enseñanza de la 
lengua española, que la residencia ya antes había ofrecido y mantenido para 
los estudiantes de la institución —y en la que se había destacado abnegada-
mente durante muchos años la profesora Hedvig Bubnó—, la creación del 
taller correspondió también a las esperanzas e intereses de los estudiantes, 
quienes de esta forma pueden disponer de un terreno más amplio para su 
futuro desenvolvimiento. Diciéndolo en el idioma materno que compartimos: 
Quod felix, faustumque fuit! 

Los presentimientos y deseos de un director tienen poco valor si no se 
puede contar con la vocación de profesores y estudiantes. Le agradezco a la 
profesora Dóra Faix, creadora y directora del Taller de Filología Hispánica, 
así como a los estudiantes veteranos que participaron en los primeros años 
de este proyecto y a los estudiantes de siempre, entregados en cuerpo y alma 
al taller, su magnífico trabajo.

Nuestro empeño con raíz húngara se elevó a un horizonte europeo cuando en 
2010 pudimos establecer contacto con la Residencia de Estudiantes de Madrid. 
Esa institución española, que alberga entre sus muros a jóvenes talentos, es un 
aliado natural de Eötvös Collegium, al igual que la École Normale Supérieure 



francesa, que antes de 1895 le sirvió de modelo a nuestra residencia. Debo 
expresar mi profundo agradecimiento a la señora Alicia Gómez-Navarro, 
directora de la Residencia de Estudiantes, por su firme y sincero apoyo, con 
el que nos inspira a todos. 

Sintetizando ahora amplios horizontes históricos y experiencias personales 
de más de tres décadas, los animo a seguir adelante. Que este volumen cons-
tituya una prueba tangible de la actividad del Taller de Filología Hispánica, 
inauguratio definitiva de su dinámica labor que nos llena el corazón de orgullo. 
A partir de ahora Eötvös József Collegium no podrá concebirse sin contar con 
el Taller de Filología Hispánica. 

László Horváth
director 

de ELTE Eötvös József Collegium





Prólogo

La Residencia de Estudiantes de Madrid constituyó en la primera mitad del 
siglo xx un centro de pensamiento de excepcional relevancia, además de lugar 
de encuentro de creadores, artistas, intelectuales y científicos de gran renombre. 
Y para los hispanistas de hoy es una fuente de inspiración inagotable a la hora 
de reflexionar sobre los artistas españoles que en algún momento de su vida 
pasaron por la famosa institución y se dejaron influenciar por su ambiente y 
su espíritu, por las ideas y obras de sus huéspedes, o por las conferencias de sus 
invitados. Como testimonio de esta inspiración ha nacido el presente volumen, 
el cual pretende ser una muestra de las ideas y reflexiones de hispanistas húnga-
ros, entre ellos, profesores y estudiantes universitarios que han sido seducidos 
por la obra de Federico García Lorca, Luis Buñuel, Salvador Dalí, Juan Ramón 
Jiménez, José Ortega y Gasset, Eugenio d’Ors, Rafael Alberti y Maruja Mallo. 
Estos profesores y universitarios se acercan a los creadores e intelectuales men-
cionados adoptando enfoques diversos a fin de realizar un análisis personal 
de las obras concretas tratadas en los estudios aquí reunidos. Naturalmente, 
estamos muy lejos de agotar el arsenal de posibilidades de interpretación que 
ofrece la Residencia de Estudiantes, pero es la primera vez que se publica en 
Hungría un volumen de artículos en torno a esta institución.

Por otra parte, la institución húngara Eötvös Collegium, que se ha encar-
gado de editar este libro, puede considerarse desde varios puntos de vista 
hermana de la Residencia de Estudiantes. Fundado en 1895, tomando como 
modelo La Escuela Normal Superior de París, el Eötvös Collegium empezó 
a funcionar en su sede actual —en un imponente edificio situado en la calle 
Ménesi, en el famoso monte Gellért de Budapest— en 1910, el mismo año en 
el que se fundó la Residencia de Estudiantes de Madrid, y siempre ha sido, al 
igual que su pareja española, un centro de espíritu liberal, en el que además 
de los conocimientos científicos concretos tenían (y siguen teniendo) mucha 
importancia el pensamiento crítico, la creación, así como el ejercicio físico y el 
aprendizaje, en un ambiente intelectual serio pero también abierto a momentos 
relajados y divertidos (lo cual se podrá observar en uno de los estudios del 
volumen). Otro rasgo que también asemeja a la Residencia de Estudiantes con 
el Eötvös Collegium es su carácter abierto al diálogo interdisciplinar, lo cual 



se refleja, por ejemplo, en que el primer director de la institución húngara fue 
el físico Géza Bartoniek, autor de varios artículos y ensayos sobre la electrici-
dad, y uno de los colaboradores de la primera enciclopedia húngara (la Gran 
Enciclopedia Pallas), y quien, además, contribuyó a modernizar la formación 
científica del profesorado de la enseñanza secundaria. Pero la interdisciplina-
riedad se manifiesta incluso hoy en día, pues los estudiantes que residen en 
el Eötvös Collegium representan diferentes disciplinas: literatos, historiado-
res, informáticos, biólogos, etc., de acuerdo con las distintas facultades que 
integran la universidad más prestigiosa y antigua de toda Hungría, llamada 
Eötvös Loránd Tudományegyetem (ELTE). Pertenecer al Eötvös Collegium 
siempre ha sido un privilegio, y quienes han vivido entre los muros de este 
antiguo edificio se sienten parte de una élite intelectual, la misma a la que 
también pertenecieron el músico Zoltán Kodály, el escritor Dezső Szabó, o el 
historiador de la literatura Albert Gyergyai, residentes en su tiempo de la 
misma institución. 

Con motivo del Centenario del Eötvös Collegium, celebrado en 2010, la di-
rectora de la Residencia de Estudiantes de Madrid, Alicia Gómez-Navarro, 
visitó personalmente el Eötvös Collegium, y nos complació enormemente 
tener la posibilidad de comentar con ella los muchos puntos en común que 
tienen las dos instituciones. Algún tiempo después, en ocasión de un viaje 
a Madrid, con un pequeño grupo de estudiantes húngaros que formaban parte 
del Taller de Filología Española del Eötvös Collegium, tuvimos la oportunidad 
de visitar la Residencia de Estudiantes y respirar ese ambiente especial en el 
que el recuerdo del prestigioso pasado se mezcla con la efervescente actividad 
cultural del presente, en el que la calurosa acogida de los residentes de hoy va 
acompañada de las conferencias de los más ilustres invitados del panorama 
cultural y científico de nuestro tiempo.

Dra. Dóra Faix
Profesora del Departamento 

de Filología Hispánica
Facultad de Letras de la Universidad 

Eötvös Loránd (ELTE)
Directora del Taller de Filología Hispánica 

del Eötvös Collegium



Desde la Residencia de Estudiantes

Para la Residencia de Estudiantes es un honor que una institución tan presti-
giosa como el Eötvös Collegium —desde su creación consagrado a la búsqueda 
de la excelencia y vinculado a la tradición liberal europea— haya tenido la 
iniciativa de publicar, por primera vez en Hungría, un libro enteramente inspi-
rado por algunos de los intelectuales y creadores que vivieron en la Residencia 
o mantuvieron con ella una estrecha relación durante las primeras décadas 
del siglo xx. 

La publicación de este libro tan lejos de nuestras fronteras resulta para la 
Residencia muy significativa, pues es reflejo de que la voluntad de interna-
cionalización que fue seña de identidad de esta casa entre 1910 y 1936, y que 
hoy nuevamente rige su actividad, continúa dando frutos. «Ventana de España 
que da a Europa», como la llamó Le Corbusier después de visitarla en 1928, 
«y abierta además de par en par a todos los vientos vivificadores», la Residencia 
se convirtió, desde su creación hasta el estallido de la guerra civil española, en 
lugar de referencia y foco permanente del intercambio científico, educativo 
y cultural con los países más avanzados del mundo. Si los estudiantes que en 
aquel tiempo vivieron en la Residencia llegaron a ser años después algunos de 
los españoles más universales (sirva de muestra el que dos de los siete españoles 
galardonados con el Premio Nobel fueran residentes: Juan Ramón Jiménez 
—nobel de literatura en 1956— y Severo Ochoa —de fisiología y medicina en 
1959—), eso fue por el ambiente cosmopolita que en ella se respiraba, y que 
propició que las ideas de vanguardia que se estaban generando en Europa 
llegaran a Madrid, en la voz de sus creadores. Así, en el salón de actos de 
la Residencia habló el neurólogo y psiquiatra húngaro Sándor Ferenczi sobre 
la transformación psicoanalítica del carácter; relató Howard Carter el descu-
brimiento de la tumba de Tutankhamon; explicó Albert Einstein la teoría de 
la relatividad; e interpretaron o presentaron su obra creadores como los poetas 
Paul Valéry o Louis Aragon, el escultor Alexander Calder, los músicos Igor 
Stravinsky o Maurice Ravel, el economista J. M. Keynes, la científica Marie 
Curie, o los narradores G. K. Chesterton y H. G. Wells, por citar algunos 
nombres entre la nutrida nómina de conferenciantes invitados. 



Orgullosa de todo ese legado, desde el inicio de su recuperación en 1986 la 
Residencia de Estudiantes se ha esforzado por dar de nuevo vida a lo mejor 
de su tradición, recobrando aquella atmósfera de búsqueda de conocimiento, 
de tolerancia, de intercambio de ideas y de efervescencia creativa que siempre 
la ha caracterizado, y logrando que, en pleno siglo xxi, continúe siendo vivero 
de nuevos valores y, como casa de todos, lugar internacional e intergeneracional 
de encuentro y debate entre las ciencias y las artes. Hoy, sus cuatro pabellones, 
jardines, restaurante y salones vuelven a estar ocupados y transitados por 
profesionales, investigadores y creadores, procedentes de todos los países del 
mundo, que se alojan en ella durante temporadas de trabajo en Madrid y que 
comparten su estancia con un brillante grupo de jóvenes becarios compuesto 
por artistas y creadores de prometedor talento, así como por graduados que 
preparan en la Residencia su proyecto de investigación científica o humanísti-
ca. Por sus habitaciones han pasado numerosos premios nobel, como Murray 
Gell-Mann, Carlo Rubbia, Tim Hunt o Torsten Nils Wiesel. Y su salón de actos 
es de nuevo tribuna pública en la que cada día se celebran conciertos, confe-
rencias, proyecciones cinematográficas, representaciones teatrales o lecturas de 
poemas, protagonizados por algunos exponentes de la cultura universal, por 
ejemplo, la húngara, de la que, además de la música de Béla Bartók o Zoltán 
Kodály, se han podido escuchar las voces de escritores como Imre Kertész 
y Péter Esterházy compositores como György Kurtág o pianistas como András 
Schiff, en el mismo salón en el que también han hablado desde premios nobel, 
como el físico Sheldon Lee Glashow, el poeta Seamus Heaney, el químico 
Roald Hoffmann o el novelista Mario Vargas Llosa, hasta compositores como 
Sofiya Gubaidulina o Karlheinz Stockhausen, poetas como Octavio Paz o Yves 
Bonnefoy, filósofos como Jacques Derrida o Gianni Vattimo, primatólogos 
como Jane Goodall, directores de orquesta como Sergiu Celibidache o Zubin 
Mehta, artistas como Adrian Piper, o escritores como Tess Gallagher, John 
Berger, Amos Oz o Nélida Piñón... Su historia y su actividad actual como 
centro de referencia internacional para la investigación y la difusión de la vida 
intelectual contemporánea han hecho que en 2015 la Unión Europea otorgara 
a la Residencia el Sello de Patrimonio Europeo, reconocimiento que comparte 
con otras entidades europeas, como la Academia Superior de Música Franz 
Liszt, de Budapest.

Estas pinceladas sobre la tradición de la Residencia y su labor en la actua-
lidad dan idea de cuánto tiene en común con el Eötvös Collegium. Ambas 
instituciones comparten valores tan necesarios hoy como la búsqueda de la 



excelencia, la interdisciplinariedad o la decidida vocación europeísta, además 
de desempeñar en sus respectivas sociedades un importante papel como lugares 
de encuentro entre generaciones y culturas. Lo pude corroborar cuando, como 
directora de la Residencia de Estudiantes, tuve el privilegio de ser invitada 
a los actos de conmemoración del centenario del Eötvös Collegium en 2010, 
el mismo año en que se celebraba el de la Residencia. Aquella visita sirvió no 
solo para admirar la calidad de los programas que ahí se desarrollan, la valía 
de los profesores que cada día los alientan y les dan vida, o la belleza de sus 
espacios físicos, sino también para volver con la reconfortante sensación de 
haber consolidado, con una institución que consideramos hermana, un vínculo 
de amistad que permanecerá en el tiempo.

Ejemplo de los puentes que se han empezado a tender desde entonces en-
tre ambas instituciones es la publicación de este libro que ahora ve la luz: un 
gesto por parte del Eötvös Collegium por el que la Residencia no tiene más 
que palabras de agradecimiento. Muchas gracias, en primer lugar, a la doc-
tora Dora Faix por haber impulsado este proyecto, mostrando así su interés 
por divulgar entre los actuales y futuros hispanistas húngaros el papel que la 
Residencia desempeñó en la cultura de su tiempo. Gracias también a los pro-
fesores y alumnos que han escrito los textos, pues su trabajo denota no solo su 
atracción por la creación española del siglo xx, sino además el esfuerzo que han 
dedicado a profundizar en la historia de la Residencia y de quienes vivieron 
en ella. Nuestro reconocimiento, por último, al Eötvös Collegium por haber 
hecho realidad esta cuidada edición, que ojalá anime a sus lectores, cuando 
viajen a Madrid, a visitar la Residencia, a asistir a sus actos públicos, a alojarse 
en ella, a recorrer sus exposiciones, a leer los libros que publica o a consultar 
los valiosos archivos que custodia en su Centro de Documentación. Serán 
todos bienvenidos.

Alicia Gómez-Navarro
Directora de la Residencia de 

Estudiantes





I

Paralelismos históricos 

y espirituales





La Residencia de Estudiantes y Ortega y Gasset
en los diarios de Sándor Márai

Dóra Faix
Universidad Eötvös Loránd

1. Referencia a la Residencia de Estudiantes en los diarios de 
Sándor Márai

Ya no existe en Madrid la Residencia de Estudiantes —ya no 
existe en el sentido que tenía para el mundo hispano esta acrópolis 
intelectual antes de la guerra civil. Unamuno, Ortega y Gasset, 
Jiménez, García Lorca— desde aquí se propagó la influencia 
intelectual de una generación. Hoy ya no queda nada de eso 
en este lugar. Hay gente con talento: pero son solitarios, rudos, 
toscos. Falta la cooperación intelectual que modera el talento 
—así fue la acrópolis, la Residencia— (Sándor Márai, Diario 
1958-1967)1.

El famoso escritor húngaro, Sándor Márai (1900-1989), recuerda de esta ma-
nera el importante papel cultural de la Residencia de Estudiantes en su Diario 
1958-1967, en un párrafo correspondiente al año 1963. El libro que lo contiene 
vio la luz en 1968 en Nueva York (en una edición del propio autor con el editor 
Dario Detti), tuvo una segunda edición en Múnich en 1977 (por la editorial 
Ujváry Griff) y fue reeditado en Budapest solamente en 1992 (en una nueva 
colección que nació de la colaboración de dos grandes editoriales húngaras: 
Akadémiai y Helikon). Curiosamente, la referencia a la Residencia no aparece 
en la edición más reciente del diario completo, que se está llevando a cabo en 

1 «Residencia de Estudiantes már nincs Madridban – nincs abban az értelemben, ahogy ezt 
a szellemi fellegvárat a polgárháborút megelőző időben uralta a spanyol világ. Unamuno, Ortega 
y Gasset, Jimenez, Garcia Lorca – egy generáció szellemi hatása innen áradt széjjel. Ilyesmi 
nincs ma itt. Tehetségek vannak: de magányosak, nyersek, faragatlanok. Az a szellemi összjáték 
hiányzik, ami fegyelmezi a tehetséget – ilyen volt a fellegvár, a Residencia» (S. Márai, Napló 
1958-1967: 108). Traducción al español por Dóra Faix, autora de este estudio. A continuación 
se proporcionará en nota a pie de página la versión original húngara de los fragmentos de 
Márai que todavía no se hayan publicado en español.



22 Dóra Faix

el seno de un amplio proyecto que empezó en 2006, pero que todavía no ha 
terminado (se presupone que se va a extender aproximadamente hasta finales 
de 2017). Se trata de la publicación de la serie A teljes napló («El diario com-
pleto») que tiene como objetivo desvelar la versión original de todo el diario 
de Sándor Márai, basándose en el manuscrito original2. Dentro de la serie, el 
tomo correspondiente a los años 1961-1963 fue publicado en 2012, pero si lo 
consultamos, vemos que la parte perteneciente al año 1963, que en el Diario 
1958-1967 evoca muchas impresiones del escritor húngaro sobre España, es 
muy diferente. En ella, entre muchas otras referencias, también falta la alusión 
a la Residencia. ¿Cómo es posible esto? La respuesta es que el diario original 
no contenía algunos fragmentos (bastante numerosos) que Márai añadió al 
Diario 1958-1967 publicado en 1968 en Nueva York. 

Además, también debemos destacar que ninguna de las versiones del diario 
de 1963 ha podido llegar todavía a los lectores en español, puesto que del 
inmenso conjunto que representan los diarios en la obra del escritor húngaro 
(lo estuvo escribiendo desde 1943 hasta el final de su vida), solamente se ha 
editado el volumen Diarios, 1984-1989 (Napló 1984-1989) por Salamandra 
(en la traducción de Éva Cserháti y A. M. Fuentes Gaviño), dentro de la serie 
que hasta ese momento y también desde entonces se compone únicamente de 
novelas. Pero no se trata de ninguna falta cometida por parte de la editorial 
barcelonesa, sobre todo si consideramos también otros detalles de la historia 
de la publicación de estos diarios en húngaro. 

Como se puede observar en el cuadro que aparece a continuación, en vida 
del autor solamente se editaron cinco volúmenes del extenso diario, ade-
más cada uno en una ciudad diferente —Budapest, Washington, Nueva York, 
Toronto y Múnich, respectivamente— y fue solamente después de su muerte, 
concretamente en 1997, cuando pudo salir en húngaro el último volumen de 
la serie —correspondiente justamente al único diario de Márai publicado en 
español—, escrito entre los años 1984-1989. Después de la muerte del autor,  
a partir de 1992, se puso en marcha una nueva serie titulada Ami a naplóból 
kimaradt («Lo que se omitió de los diarios»). Con ella, la editorial Vörösváry 
de Toronto se propuso completar la primera serie de diarios editados en vida 
de Márai, que habían aparecido bajo la supervisión muy crítica y rigurosa 
del propio escritor, por cuya decisión se habían omitido muchos pasajes, 
algunos por considerarlos demasiado personales (por ejemplo, detalles sobre 
2 Esta labor constituye, incluso para la filología húngara, una tarea pionera que permitirá que 

tanto los estudiosos de Márai como el público en general puedan acceder a estos textos todavía 
no editados en su conjunto. 
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la vida de su hijo adoptivo) o porque pensaba que podrían resultar ofensivos 
o demasiado duros (como sus amargas observaciones críticas sobre Estados 
Unidos, que, al fin y al cabo, fue el país que lo acogió bajo su techo), así como 
algunas reflexiones de carácter político.

Título del libro Datos de la edición

En vida de Sándor Márai

Napló (1943–1944)
Napló (1945–1957)
Napló (1958–1967)
Napló 1968–1975
Napló (1976–1983)

Budapest, Révai, 1945
Washington, Occidental Press, 1958
Nueva York, Dario Detti, 1968
Toronto, Vörösváry Publishing, 1976
Múnich, Ujváry Griff , 1985

Después de la muerte de Sándor Márai

Ami a Naplóból kimaradt 1945–1946
Ami a Naplóból kimaradt 1947
Napló 1984–1989
Ami a Naplóból kimaradt 1948
Ami a Naplóból kimaradt 1949
Ami a Naplóból kimaradt 1950–1951–1952
Ami a Naplóból kimaradt 1953–1954–1955 

Toronto, Vörösváry, 1992 
Toronto, Vörösváry, 1993 
Toronto, Vörösváry, 1997 
Toronto, Vörösváry, 1998 
Toronto, Vörösváry, 1999
Toronto, Vörösváry, 2001 
Toronto, Vörösváry, 2003

A teljes napló: 1943-1944
A teljes napló: 1945
A teljes napló: 1946
A teljes napló: 1947
A teljes napló: 1948
A teljes napló: 1949
A teljes napló: 1950-1951
A teljes napló: 1952-1953
A teljes napló: 1954-1956
A teljes napló: 1957-1958
A teljes napló: 1959-1960
A teljes napló: 1961-1963
A teljes napló: 1964-1966
A teljes napló: 1967-1969
A teljes napló: 1970-1973
A teljes napló: 1974-1977

Budapest, Helikon, 2006
Budapest, Helikon, 2006
Budapest, Helikon, 2007
Budapest, Helikon, 2007
Budapest, Helikon, 2008
Budapest, Helikon, 2008
Budapest, Helikon, 2009
Budapest, Helikon, 2009
Budapest, Helikon, 2010
Budapest, Helikon, 2011
Budapest, Helikon, 2012
Budapest, Helikon, 2012
Budapest, Helikon, 2013
Budapest, Helikon, 2014
Budapest, Helikon, 2015
Budapest, Helikon, 2016

Solamente a partir de 2006 empieza a tener la filología húngara una información 
más completa sobre todo lo que contenían los diarios, a raíz de la publicación 
de la serie A teljes napló («El diario completo») por la editorial Helikon, con la 
contribución de Tibor Mészáros —responsable de la herencia de Sándor Márai 
en el Museo de Literatura Petőfi (Petőfi Irodalmi Múzeum) y autor de una im-
portante bibliografía de Márai—. Hoy, la serie llega hasta el tomo XVI, el cual 



24 Dóra Faix

abarca los años 1974-1977, y la publicación continuará en los próximos años 
hasta que se publique la última parte, correspondiente a 1989, la cual contiene 
las últimas palabras del escritor. Aun así seguiremos teniendo algunas lagunas en 
la edición y el conocimiento de Márai: por ejemplo, no se han publicado todavía 
dos obras —un drama y un libro de viajes que hasta hoy solo han visto la luz en 
alemán—, y también sigue inédita su correspondencia (en ella hay muchas cartas 
que siguen en manos privadas, y probablemente haya muchas otras sobre cuya 
existencia ni siquiera tenemos noticias), y como dice Tibor Mészáros tampoco 
podemos descartar que en algún momento aparezca alguna que otra obra de 
Márai todavía desconocida (Mészáros, 2008: 20).

Por todo ello, este estudio se centrará en primer término en los volúmenes 
de A teljes napló («El diario completo») hasta hoy publicados, que engloban, 
pues, los años 1943 a 1977, pero completando el estudio con observaciones 
basadas en pasajes de su Napló (1958-1967) editado en Nueva York, así como en 
los diarios fragmentarios correspondientes a los años 1974 a 1989 (que por el 
momento son los únicos que contienen los diarios de los últimos años de la vida 
del escritor). En los textos, naturalmente, han dejado sus huellas los cambios 
tanto históricos como personales que se produjeron en ese largo periodo de 
cuarenta y seis años durante los cuales el escritor escribe su diario. Debemos 
considerar las referencias a la Residencia de Estudiantes en este contexto.

2. Ortega y Gasset como primera referencia hispánica

En el primer volumen del diario completo se vislumbran ya algunas caracterís-
ticas constantes de la manera de escribir tan propia de Márai. Se trata de una 
escritura autobiográfica en primera persona, en la cual se mezcla el presente 
con un pasado que no podemos situar en el tiempo con exactitud, debido a la 
falta de asideros temporales concretos que caracterizarían un diario típico. Tan 
solo se señalan los años de escritura, pero a partir de ese momento se trata de 
un texto que se edifica sobre una serie de reflexiones, generalmente bastante 
breves, separadas (por una línea vacía en la edición de Helikon). En cuanto a su 
temática, son reflexiones surgidas a raíz de algún acontecimiento tanto históri-
co como personal. Como dice uno de los estudiosos húngaros más importantes 
de Márai, «este diario nació en un momento cuando resultaba sencillamente 
imposible alejarse por completo de los acontecimientos del mundo exterior 
o relegarlos a la periferia de la vida o del pensamiento» (Lőrinczy, 1993: 44)3. 
3 «Oly időkben született ez a napló, amidőn a külvilág történéseitől teljességgel függetlenedni avagy őket 

az élet és az elmélkedés perifériájára szorítani egyszerűen lehetetlen volt» (Lőrinczy, 1993: 44).
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Sin embargo, cabe señalar que las referencias de carácter histórico no aparecen 
de forma equilibrada en los diarios: en algunos años, su evocación es más 
acentuada (se evocan y se comentan), mientras que en otros apenas se alude 
a ellas. Aunque algunos hechos históricos sean referencias importantes, en 
ningún momento se nos ofrece una narración cronológica de la historia; lo 
que importa es la repercusión que tuvieron todos ellos en el escritor, quien 
aporta comentarios, valoraciones, y en muchas ocasiones, una crítica cruel 
o desesperada. La postura de Márai al respecto se percibe a la perfección en 
la frase «la tarea de la literatura no es describir lo que pasó con los hombres 
—esto lo sabe hacer incluso el periodista—, sino describir lo que pasó en los 
hombres» (Márai, 1964-1966: 166)4.

Lo mismo sucede con las referencias personales, que no reproducen la vida 
del escritor, sino que solamente evocan sucesos de su vida cotidiana; son me-
ditaciones acerca de algo que ha presenciado o que le ha tocado vivir, y, muy 
a menudo, son reflexiones basadas en alguna de sus numerosísimas lecturas. 
La primera referencia hispánica que aparece en los diarios corresponde, jus-
tamente, a este último tipo de comentarios. Se trata de la aparición en el texto 
de José Ortega y Gasset, el pensador español que mayor influencia ha tenido 
en el modo de pensar y la obra de Márai. Ortega será en adelante la referencia 
hispánica más marcada y constante, sus ideas aparecen y reaparecen incesan-
temente a lo largo de los diarios del escritor húngaro. La primera mención de 
Ortega (en la que se evoca explícitamente su nombre) aparece ya en el primer 
volumen de los diarios, en el cual Márai medita mucho sobre los húngaros, 
sobre la nación húngara, estableciendo paralelismos con otras nacion(alidad)es 
—en este primer momento básicamente europeas—, y dice:

Lo que Ortega y Gasset echaba de menos en la España de principios de siglo 
—al lado de los espíritus intelectuales, la «nueva nobleza», la «columna espi-
ritual» de una nación— es justamente la columna que falta en toda Europa 
(Márai, 1943-1944: 49-50)5.

La nota del editor remite a Meditaciones del Quijote (Elmélkedések a Don 
Quijotéról, 1914), probablemente porque esa fue la obra que Ortega publicó 
a principios de siglo (momento al que alude Márai), y que Márai efectivamente 
4 «... az irodalomnak nem feladata leírni azt, ami az emberekkel történt —ezt a riporter is tudja—‚ 

hanem az a feladata, hogy leírja, mi történt az emberekben» (Márai, 1964-1966: 166).
5 «Ami Ortega y Gassetnek a század elején Spanyolországból hiányzott —magányos szellemi 

tünemények mellett az ̔új nemesség ̕, egy nemzet ̔szellemi gerince̕—, ez a gerinc hiányik ma 
egész Európának» (A Teljes napló 1943-44: 49-50).
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pudo leer, puesto que la versión húngara se publicó ese mismo año, con el 
título Don Quijote nyomában (Budapest, Atlantisz, 1943, traducción de Gábor 
Antal)6. Con todo, a mi parecer, la cita no remite a este libro de Ortega. Pero 
volveré a ello más adelante.

Antes que nada, debemos observar que el carácter y el modo de pensar 
de Márai eran muy similares a los de Ortega. Por ejemplo, podemos partir de 
una descripción de Nel Rodríguez Rial, quien opina que

todo lector familiarizado con las obras de Ortega conoce lo apegado que estaba 
su pensamiento a las circunstancias históricas, sociales, políticas, ideológicas 
e incluso estéticas en las que le tocó en suerte vivir. No conozco ningún otro 
gran pensador del siglo xx que estuviese más atento al devenir histórico, más 
preocupado por conocer los hechos y meditar sobre los acontecimientos de 
su tiempo, más comprometido con el ejercicio filosófico de elevar a concep-
to lo por él vivido. Este hábito mental de estar al día, de pisar y meditar la 
noticia, de «ver la vida según fluye ante él», esto es, de «estar a la altura de 
los tiempos», sin duda se lo debe al ambiente familiar, a la vocación perio-
dística de su abuelo materno y de su padre (Rodríguez Rial, 2005: 13-14).

Este pensador apegado a las circunstancias históricas, que no se puede des-
prender ni un solo día de su forma de ser meditativo, sumamente preocupado, 
coincide plenamente con la imagen que podemos tener del propio Márai. 
Pero por encima de ello, si leemos Meditaciones del Quijote de Ortega y Gasset 
a la luz de los diarios del escritor húngaro, también llaman la atención simili-
tudes, paralelismos. Al decir Ortega —en la introducción a sus Meditaciones— 
que sus ensayos 

carecen por completo de valor informativo; no son tampoco epítomes —son más 
bien lo que un humanista del siglo xvii hubiera denominado «salvaciones»—. 

6 Hasta el año 1945, cuando se publicó el primer volumen de los diarios de Márai, se habían 
publicado en Hungría las siguientes obras de Ortega: primero La rebelión de las masas (A töme-
gek lázadása, 1938, traducido por Lajos Puskás); en segundo lugar, tres estudios recogidos en 
el volumen titulado A szerelemről (Estudios sobre el amor, 1942, traducido del alemán por Pál 
Szentkuty), el mismo año en el que Márai empieza a escribir su diario Meditaciones del Quijote 
(Don Quijote nyomában, Budapest, Atlantisz, 1943. Traducción de Gábor Antal), y en 1944 
El tema de nuestro tiempo (Korunk feladata, ABC Könyvkiadó társaság). Antes de Márai, ya 
hubo otros húngaros que le dedicaron atención a Ortega. A partir de 1928 hasta 1945 vieron la 
luz los siguientes textos sobre Ortega: Halász, Gábor (1928), «Ortega y Gasset», en Napkelet II; 
Hamvas, Béla (1938), «A tömegek lázadása», en Társadalomtudomány 1-3; Barankovics, István 
(1939), «A tömegek lázadása és az uralmi illetéktelenség», en Az Ország Útja; Jócsik, Lajos (1940), 
«A tömegek lázadása – a kispolgár uralma», en Az Ország Útja; Jócsik, Lajos (1943), «Ortegával 
a kezemben», en Magyar Csillag; Halász, Gábor (1944), «Ortega y Gasset», en Magyar Csillag; y 
Solt, Hugó (1944), Ortega y Gasset történetfilozófiája (Budapest, Ráth Nyomda).



27La Residencia de Estudiantes y Ortega y Gasset en los diarios de Sándor Márai

Se busca en ellos lo siguiente: dado un hecho —un hombre, un libro, un cuadro, 
un paisaje, un error, un dolor—, llevarlo por el camino más corto a la plenitud 
de su significado. Colocar las materias de todo orden, que la vida, en su resaca 
perenne, arroja a nuestros pies como restos inhábiles de un naufragio, en postu-
ra tal que dé en ellos el sol innumerables reverberaciones (Ortega, 1914: 14).

tiene la misma actitud que Márai. Y, partiendo de las ideas de Ortega, podemos 
preguntarnos si el objetivo de Márai no sería también la «salvación»: salvarse 
a sí mismo, o —en el primer volumen de los diarios— salvar a su nación. 
Puesto que si Ortega medita sobre los españoles, Márai hace lo mismo pero 
con respecto a los húngaros, las almas húngaras, la nación húngara. Y también 
podrían corresponder a Márai las últimas palabras introductorias de Ortega 
que dicen así: 

El lector descubrirá, si no me equivoco, hasta en los últimos rincones de estos 
ensayos, los latidos de la preocupación patriótica. Quien los escribe y a quie-
nes van dirigidos, se originaron espiritualmente en la negación de la España 
caduca (ibid.: 58-59). 

Habiendo negado una España, nos encontramos en el paso honroso de hallar 
otra. Esta empresa de honor no nos deja vivir. Por eso, si se penetrara hasta 
las más íntimas y personales meditaciones nuestras, se nos sorprendería 
haciendo con los más humildes rayicos de nuestra alma, experimentos de 
nueva España (ibid.: 59).

También para Márai, una de sus preocupaciones constantes es su patria. En el 
momento de ponerse a escribir, en 1943, estamos en plena Segunda Guerra 
Mundial, y los acontecimientos de los siguientes años (la llegada de los ale-
manes que serán reemplazados por los rusos) le hacen meditar sobre cómo 
va a ser o, también, cómo debería ser la nueva Hungría. 

Además, resulta interesante observar que tanto en Meditaciones del Quijote 
como en los diarios de Márai, y ya a partir de las palabras introductorias, se 
vislumbra el trasfondo cultural del escritor a través de la intertextualidad. Ortega 
cita la Biblia, evoca a grandes pensadores (Spinoza, Platón, Nietzsche, Hegel) 
y escritores (Flaubert, Rousseau, Goethe, Shakespeare), de la misma forma que 
lo hace en su diario Márai. Al mismo tiempo, también aparecen citas en italiano 
y en francés que ninguno de los dos traduce a su propia lengua, presuponiendo 
que el lector sabrá leer y comprender las citas en su versión original (en Ortega 
se trata de textos en italiano, francés e inglés; en Márai, en estos mismos idiomas 
y en alemán). Además, también aparece en Meditaciones del Quijote una alusión 
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a la pintura, por ejemplo, a Rembrandt (ibid.: 15), lo cual recuerda la evocación 
de cuadros tan frecuente en los diarios del escritor húngaro. 

Pero volvamos a la primera aparición del nombre de Ortega en el diario 
de Márai. En mi opinión, la cita no puede aludir a Meditaciones del Quijote, 
tal como lo sugiere la nota del editor, porque las expresiones que Márai pone 
entre comillas —«nueva nobleza», «columna espiritual»— más bien remiten 
a La rebelión de las masas, obra que Márai igualmente pudo haber leído incluso 
en húngaro, puesto que —como lo he señalado en la nota nº 6— ya había sido 
publicada en Hungría en el año 1938. Márai alude probablemente a las ideas 
de Ortega sobre la división de la sociedad en masas y minorías excelentes, 
el intelectual como hombre selecto frente a la muchedumbre, comentadas en 
La rebelión de las masas. Pero los términos «intelectual» y «hombre selecto» 
de Ortega fueron traducidos en la versión húngara de Lajos Puskás como 
«szellemi ember» (Ortega, 1938: 7) y «kiválasztott ember» (ibid.: 11), respec-
tivamente, lo que no coincide con las expresiones usadas por Márai. Es posible 
que —a pesar de usar comillas— el escritor húngaro no quisiese repetir literal-
mente las palabras de Ortega, solamente reproducir sus ideas (tomadas de la 
versión húngara de La rebelión de las masas). Debemos confesar que a veces 
Márai no reproducía nombres y palabras con precisión filológica. Aun en las 
citas se vislumbra esta «imprecisión filológica». ¿Por qué? Porque su objetivo 
no era reproducir literalmente una idea (ni en el caso de las citas), sino plas-
mar la forma en la que estas ideas se fijaron en su memoria. La inexactitud 
corresponde, por lo tanto, a su comportamiento intelectual de querer influir 
en el lector no a través de citas literales, sino con la fuerza de las ideas.

Otra explicación posible de esta inexactitud puede ser que Márai estuviese 
hablando de La rebelión de las masas, pero tras haber leído el texto en otro 
idioma y citando a Ortega con su propia traducción al húngaro de las expresio-
nes allí encontradas. Tomando en consideración el conocimiento de idiomas 
de Márai, pudo haber leído la obra en francés o alemán, y efectivamente ya se 
habían publicado anteriormente tanto la versión francesa (La révolte des masses, 
1937, traducida por Louis Parrot) como la alemana (Der Aufstand der Massen, 
1931, traducida por Helene Weyl) que, además, sirvió de base a la edición 
húngara de 1942 anteriormente mencionada7. No lo podemos saber, porque 
la biblioteca personal de Márai se destruyó en la Segunda Guerra Mundial.
7 A propósito de los textos de Ortega en alemán, es interesante que Estudios sobre el amor, 

publicados primero en forma de folletones en el diario El Sol, de Madrid, en los años 1926 
y 1927, vieran la luz en formato libro primero en Alemania, en el año 1933, varios años antes 
de salir la primera edición española (en 1941).
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También existe una tercera posibilidad, aunque menos probable: que Márai 
aludiese en realidad a otro texto de Ortega. Podría tratarse, por ejemplo, de 
Vieja y nueva política, el texto del discurso que Ortega pronunció en el Teatro 
de la Comedia de Madrid en 1914, y en el que ya habla de la «misión política 
de las minorías intelectuales» (Ortega, 1914: s. p.) y contrapone «la idea de 
las masas [...] a la de las minorías directoras» (López de la Vieja, 1997: 70). 
Con todo, en ese texto tampoco aparecen las expresiones usadas por Márai, 
ni he encontrado pruebas sobre si el escritor húngaro pudo haber leído Vieja 
y nueva política. 

Tomando en consideración todo lo anterior, la posibilidad de que la primera 
mención de Ortega en el diario aludiese en realidad a La rebelión de las masas, 
la corrobora el hecho de que la siguiente referencia del diario a Ortega (en el 
mismo volumen del diario completo, pero correspondiente ya al año 1944), 
es con toda seguridad (y así lo señala también la nota del editor) una alusión 
a esta obra. Partiendo de las ideas del pensador español, Márai se pregunta: 

¿Dónde puede estar esa élite de la cual Ortega y Gasset esperaba que fre-
nara, educara y le enseñara la moral al hombre de masas que sus ins-
tintos habían convertido en un ser salvaje? (Márai, 1943-1944: 197)8.

Y añade enseguida su propia respuesta, pesimista: 

Yo ya no creo que cualquier erudición pueda educar y disciplinar de forma 
duradera los instintos y los empujes más primitivos del hombre (ibid.: 197)9.

A partir de este primer volumen del diario, Ortega seguirá apareciendo como 
una intertextualidad constante y siempre inspiradora. Es relevante el año 1947, 
en el que Márai lee y comenta el libro de Ortega: «sobre las circunstancias 
biológicas del progreso histórico y el papel de los impulsos en la modificación 
de la historia» (1947: 132)10, es decir, probablemente El tema de nuestro tiempo; 
el breve tratado El silencio, gran brahmán en el que, según él, Ortega sigue 
siendo perfecto, y al hilo de sus reflexiones sobre el silencio llega Márai a la 

8 «Vajon hol az elit, melytől Ortega y Gasset remélte, hogy megfékezi, neveli, erkölcsre tanítja 
az ösztöneitől megvadult tömegembert?» (Márai, 1943-1944: 197).

9 «Nem hiszek többé abban, hogy bármilyen műveltség tartósan nevelni és fegyelmezni tudja 
a legalacsonyabb emberi ösztönöket és indulatokat» ( ibid.).

10 «Mindez nem jó így, s tudom is, miért nem jó. Az élethez és a munkához inger kell. Ortega 
könyvét olvasom, s igaz, amit a történelmi fejlődés biológiai feltételeiről, az ingerek történelmet 
alakító szerepéről ír, az egyes ember életében is törvény. Az életemben nincs inger, s ez nem 
jó» (Márai, 1947: 132).
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conclusión de que la vida no solo es una serie de conversaciones y de actos, 
sino también de silencios, y que el verdadero silencio puede incluso ser un 
acto que transforma el mundo (1947: 134-135)11, y también lee Goethe desde 
dentro. En 1949 Márai evoca un texto de Ortega publicado en una revista 
alemana tirolesa del que resalta la idea de que «en la vida de un pueblo a veces 
madura un papel —como el del poeta— que alguien debe cumplir» (1949: 
304)12, mientras que en 1950 lee con detenimiento Meditación de la técnica, 
texto que lo inspira sobremanera: en varios aspectos le da la razón a Ortega 
y se remite a él para reflexionar sobre el desarrollo tecnológico del mundo 
(un tema recurrente del diario del escritor húngaro). En 1950 también evoca 
un estudio de Ortega mencionando el título alemán de la obra Der Intellektuelle 
und der Andere (Márai, 1950: 107), con lo cual corrobora que está leyendo los 
textos orteguianos en este idioma.

La importancia que tenían para Márai las ideas tan inspiradoras de Ortega 
se vislumbra también cuando evoca que en una ocasión habría tenido la opor-
tunidad de conocer personalmente al gran pensador español. Fue en 1946, 
cuando el escritor húngaro recibió una invitación a un encuentro en Ginebra 
donde iba a estar presente Ortega, entre otras grandes figuras admiradas por 
Márai, como el historiador suizo De Salis, o los escritores franceses Julien 
Benda y Georges Bernanos. Pero Márai decidió rechazar la invitación, porque 
en la Hungría de ese momento para solicitar un pasaporte, uno debía tener 
contactos, rellenar formularios y suplicar para que le fuera concedido, cosas 
que no estaba dispuesto a hacer por mucho que le doliese no poder escuchar 
a Ortega (Márai, 1946: 251).

En el año 1955 produjo una profunda amargura en el escritor húngaro la 
noticia de la muerte de Ortega. Alude a ella señalando el día concreto (algo 
que rara vez hace, tan solo para resaltar momentos especialmente relevantes) 
y diciendo lo siguiente:

19 de octubre. Ortega y Gasset ha muerto. Esa sensación de «qué lástima» que 
surge en mi conciencia al leer la noticia de su muerte, es poco frecuente a pro-
pósito de coetáneos. Los grandes contemporáneos a veces sobreviven a su propia 
muerte de manera indecente. Pero leyendo la noticia de la muerte de Ortega 

11 «…az életet nemcsak átbeszéljük és átcselekedjük, hanem át-is-hallgatjuk. (...) Az igazi hallgatás 
(...) legalább úgy világalakító cselekedet, mint a tett.» (ibid.: 134-135)

12 «Ortega y Gasset egy írása egy tiroli német folyóiratban. Igaz, amit arról ír, hogy a népek 
életében időnként megérik egy szerep — például a Költő szerepe —‚ amit aztán be kell tölteni. 
Így a franciáknál Hugo — (hélas! mondotta Gide) —‚ az olaszoknál d’Annunzio, nálunk 
Petőfi... » (Márai, 1949: 304)
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y Gasset tengo, espontáneamente, esta sensación de «qué lástima». Porque 
ahora hay en el mundo una posibilidad menos de sorprenderse. Una posibilidad 
que es muy rara. (La última vez que he tenido esta sensación de pérdida fue al 
morir Jouvet: era el tipo de actor que sabía «sorprender», mucho más allá de 
las posibilidades del escenario y del papel). Ortega también fue un escritor así. 
Fue uno de los últimos espíritus mediterráneos, libre, proporcionado, griego 
y católico a la vez —no en su fe, sino desde el punto de vista de su aspecto—. 
En sus textos más pequeños brillaba esa misma luz que aparece en las costas 
mediterráneas por todas partes y en todo: la luz del espíritu alegre, cruelmente 
agudo, que muestra las arrugas y las verrugas (Márai, 1955: 303)13.

En los años posteriores a la muerte de Ortega, naturalmente Márai no deja de 
leer sus obras, vuelve a los textos ya leídos, de la misma forma que lo hace a lo 
largo de su vida con las obras que más lo han impresionado. También lee la obra 
póstuma del pensador español: su escrito sobre Leibniz (La idea de principio en 
Leibniz y la evolución de la teoría deductiva, publicado en Buenos Aires en 1958) 
y el libro Der Mensch und die Leute (en alemán) que vio la luz en Stuttgart ese 
mismo año. Márai señala en este último caso que se trata del libro El Hombre 
y la gente, y que es una colección de las reflexiones de Ortega pronunciadas 
en la Universidad de Argentina. Márai disfruta leyendo «sus hermosas líneas» 
y sus ideas a propósito de la lengua y la traducción, y concuerda con Ortega 
en que «lo que la lengua silencia, forma también parte, y no en proporciones 
menores, del contenido del lenguaje humano» (Márai, 1959: 174) y, sobre 
todo, en que «si uno se sale de su idioma materno y empieza a ‘vivir’ dentro 
de un idioma extranjero, se entera de que a ese idioma extranjero ha llevado 
consigo la complicidad social de su lengua materna, que es intraducible» (ibid.: 
174-175)14. Esta idea representa un último vínculo, muy fuerte, entre los dos 
escritores: el Ortega exiliado toca en estas reflexiones uno de los puntos más 
13  «Október 19. Ortega y Gasset meghalt. Az a „de kár” érzés, amely megvillan az eszméletben, 

amikor a halálhírt olvasom, kortárssal kapcsolatban ritka. A Nagy Kortársak néha illetlenül 
túlélik magukat. De Ortega y Gasset halálhírére ezt a spontán „de kár”-t érzem. Egy meglepetés 
lehetőségével kevesebb van a világban. Ez nagyon ritka. (Utollára Jouvet halálhíre keltette ezt 
a veszteségérzést bennem: az a fajta színész volt, aki tudott ̔meglepni̕, messze túl a színpad és 
a szerep lehetőségein.) Ortega is ilyen író volt. Az utolsó mediterrán szellemek egyike volt, 
szabad, arányos, görög és katolikus egyszerre —nem hitében, hanem alkatilag. Apró írásaiban is 
az a fény villogott, mint a mediterrán partokon mindenütt, mindenben: a jókedvű, a kegyetlenül 
éles, a ráncot, bibircset mutató [...] szellem fénye.» (Márai, 1955: 303).

14 «az emberi beszéd tartalma legalább annyira az, amit egy nyelv ̔elhallgat̕, mint az, amit kimond. 
[...] az anyanyelv minden szociális tünemény között a legvégzetesebben jellegzetes. Ha valaki kitör 
az anyanyelvből, s egy / idegen nyelvben kezd „élni”, megtudja, hogy az idegen nyelvbe magával 
vitte az anyanyelv társadalmi cinkosságát, amely lefordíthatatlan.» (Márai, 1959: 174-175)
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sensibles de Márai, quien después de haber elegido el exilio (voluntario pero 
forzado por las circunstancia históricas), consideraba que su patria real era su 
lengua materna, y hasta el último momento de su vida quiso ser fiel a ella. 

3. De Ortega y Gasset a la Residencia de Estudiantes y otras 
referencias hispánicas

Volviendo ahora a la Residencia de Estudiantes, podemos preguntarnos si la 
alusión a esta famosa institución puede estar relacionada con la presencia tan 
marcada de Ortega en el modo de pensar del escritor húngaro. No lo podemos 
descartar. Bastaría para suponerlo la estrecha vinculación del pensador español 
con la Residencia, así como la fama internacional que tenía la Residencia en 
tanto que foco intelectual justo en los años en los que el joven escritor húngaro 
tenía los oídos muy abiertos a todo lo que era cultura y que llegaba desde otros 
países europeos (y, muy en especial, desde el Mediterráneo). 

Con todo, y si nos atenemos a lo que nos cuenta en su(s) diario(s), la alusión que 
hace Márai a la Residencia se nutre también de otra fuente: un viaje que el escritor 
realizó a España y que dejó profundas huellas en él, tal como lo testimonian las 
páginas de Napló 1958-1967. En este libro plasma bastante detalladamente varios 
momentos de su viaje —en el que visitó Madrid, Toledo, Ávila y Aranjuez—; pero 
mucho más que los lugares concretos evoca la huella que dejó en él todo lo que 
había visto y experimentado (pasando de lo concreto a lo abstracto, de la misma 
forma que lo hacía citando a Ortega a través de lo que su mente había filtrado 
de los textos concretos). Márai recuerda el ambiente madrileño —sus calles, sus 
cafés (como el Café Gijón), la feria de libros, una corrida de toros y su gente—, 
evoca monumentos concretos como el monasterio de El Escorial o el Palacio 
Real de Madrid, y admira «la gran biblioteca de Madrid» (1958-1967: 107), es 
decir, El Prado, con los cuadros de Goya, Velázquez y El Greco que causaron 
en él una profunda impresión. Pero además, a través de todos estos aspectos, se 
vislumbra la manera de ver el mundo del propio Márai. Observémosla en los 
siguientes fragmentos, sobre el Palacio Real de Madrid:

Un edificio... —caserón enorme, sin valor artístico—, donde no se puede vivir, ni 
dormir, ni comer cómodamente, como le correspondería al ser humano. Aquí solo 
se puede vivir «como un rey», es decir, de ninguna forma, de manera incómoda. 
Alfonso XIII —el último rey que vivió aquí— lo comprendió, y en el primer 
momento adecuado se fue de aquí para siempre. (Márai, 1958-1967: 110)15.

15 «Egy épület... irdatlan hombár, nincs művészeti értéke—, ahol nem lehet kényelmesen, 
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y en una tradición probablemente común para los españoles, pero bastante 
curiosa para un húngaro:

En la noche de verano castellana suena en la acera el pincho de hierro del 
bastón del sereno. Este ruido es la señal del Estado policiaco idealizado, 
elevado a la perfección. Después de las diez de la noche, el ciudadano de 
Madrid solo puede abandonar su casa si sale a la ventana y aplaude para 
llamar al sereno quien —si en ese momento no se encuentra en la esquina 
bebiendo— llega dándose prisa, cojeando y haciendo ruido con su bastón 
para abrir el portal de la casa. Lo mismo pasa con los que vuelven a casa de 
noche. La institución tiene cuatrocientos años; la introdujo Felipe II, el «pru-
dente», cuando se le ocurrió transformar ese sucio pueblo que era Madrid 
en ese momento, en una ciudad «justo en el centro del Imperio (ibid.)16.

De estos fragmentos que he aportado aquí para concluir mi estudio, se des-
prende, por una parte, que Márai se interesaba no solo por la cultura, sino 
también por las circunstancias históricas (es algo que podemos afirmar todavía 
con mayor seguridad si leemos todo el diario), y que elegía temas que quería 
compartir y comentar ubicándolos en un contexto histórico-social. Le inte-
resaba destacar similitudes y diferencias que ayudasen al lector a comprender 
otro pueblo, otro país, ampliar su horizonte y, al hacerlo, tener una imagen más 
completa sobre él mismo, su propio país, su propia historia. Por otra parte, 
también llama la atención el sentido tan crítico del escritor húngaro, así como 
la manera muy abierta de expresar su opinión. Pero por encima de todo, lo 
que más lo atraía de todos los acontecimientos históricos, de todas las mani-
festaciones sociales y de todas las obras artísticas, era el aspecto intelectual y, 
muy en especial, el lado humano. En este contexto debemos situar la hermosa 
referencia a la Residencia que inserta Márai en su diario.

emberszabásúan lakni, sem aludni, sem étkezni. Itt csak ̔királyian̕ lehet élni, tehát kényelmet-
lenül, sehogy, XIII. Alfonz —az utolsó király, aki itt lakott —megértette ezt, és az első alkalmas 
pillanatban örökre elment innen» (Márai, 1958-1967: 110).

16 «A kasztilíai nyári éjszakában kopog a kapunyitogató szeges botja a járdán. Ez a kopogás 
a tökélyre emelt, eszményesített rendőrállam hangjele. A madridi polgár este tíz után csak 
akkor tudja elhagyni a lakását, ha kiáll az ablakba, és tapsol az őrnek, aki —ha éppen nem iszik 
a sarkon— bicegve és kopogva siet kinyitni a kaput. Ugyanígy az éjszakai hazatérők. Az intéz-
mény négyszáz éves; II. Fülöp, az  ̔óvatos̕, intézkedett így, amikor feltalálta, hogy a szurtos arab 
faluból, ami akkor volt, Madridot kell csinálni, ̔pontosan a világbirodalom közepén ̕» (ibid.).
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Europa en la filosofía del Ortega joven y maduro

Dezső Csejtei y Anikó Juhász
Universidad de Szeged

En este artículo vamos a partir del hecho difícilmente discutible de que en 
la filosofía de Ortega y Gasset, Europa siempre fue un punto de referencia 
distinguido. Sin embargo, esta somera enunciación oculta cierto movimiento 
dinámico, por lo menos desde dos puntos de vista. Por una parte, en la obra 
de Ortega, la concepción de Europa ha pasado por cambios y movimientos 
frecuentes, por otra parte —mientras nos ocupamos de la imagen de Europa en 
el pensador español—, nuestro propio concepto sobre Europa está también en 
un cambio constante; basta con evocar lo diferente que es nuestra idea actual 
del continente con respecto a la que teníamos hace diez o veinte años. 

En lo que sigue, quisiéramos establecer un análisis comparativo de dos textos 
eminentes que se refieren a la concepción orteguiana sobre Europa. Se trata, por 
un lado, de su primer libro, Meditaciones del Quijote de 1914, y, por otro, del 
texto de su conferencia pronunciada en 1949 en Berlín con el título «De Europa 
meditatio quedam». Se ve que entre la redacción de los dos textos han pasado 
no en vano treinta y cinco años; al mismo tiempo quisiéramos destacar que, 
a pesar de las diferencias indudables, hay también semejanzas profundas 
—a veces hasta la utilización de las mismas metáforas— que caracterizaron de 
una manera permanente la relación del filósofo español con Europa.

A lo largo de este análisis intentaremos seguir el método que Ortega mismo 
llamó muchas veces «el método de Jericó», es decir, procederemos desde fuera 
hacia adentro en círculos concéntricos cada vez más estrechos desde la peri-
feria hasta los problemas centrales: «Una obra del rango del Quijote tiene que 
ser tomada como Jericó. En amplios giros, nuestros pensamientos y nuestras 
emociones, han de irla estrechando lentamente, dando al aire como sones de 
ideales trompetas» (Ortega, 2004: 761)1.

En primer lugar, quisiéramos llamar la atención sobre la semejanza de la si-
tuación: ambas obras son productos de una crisis, aparecieron en circunstancias 

1 En las referencias a Meditaciones del Quijote utilizamos la edición de Obras Completas de la 
Editorial Taurus (Madrid, 2004). En las citas, las cursivas son nuestras.
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críticas. Solo la naturaleza de la crisis fue diferente. En 1914 —aunque el libro 
sobre el Quijote apareció precisamente solo una semana antes del estallido de 
la Primera Guerra Mundial, la crisis suprema del continente— el trasfondo del 
análisis de Ortega se halla en la experiencia de la España de entonces. Ortega 
se refiere a esta situación más de una vez. Citamos un pasaje casi «clásico» 
de este aspecto: «Quien los escribe y a quienes van dirigidos, se originaron 
espiritualmente en la negación de la España caduca. […] Habiendo negado 
una España, nos encontramos en el paso honroso de hallar otra» (ibid.: 762). 
Es decir, la crisis, con respecto a España, se manifiesta en la existencia histórica 
y cultural de la llamada España vieja, cuya negación está exigida por Ortega 
con duras palabras: «En un grande, doloroso incendio habríamos de quemar 
la inerte apariencia tradicional, la España que ha sido, y luego, entre las cenizas 
bien cribadas, hallaremos como una gema iridiscente la España que pudo ser» 
(ibid.: 793). A todo esto se puede añadir que en 1914, es decir, en el año de la 
redacción del libro, Europa todavía significaba para Ortega la norma, la pauta 
que seguir, el contrapunto de la España decadente.

Ahora bien, la situación era radicalmente diferente en 1949, en tiempos de la 
conferencia en Berlín. En ese momento toda Europa sufría las consecuencias 
funestas de la Segunda Guerra Mundial, entre otras naciones, también los 
alemanes, cuya cultura significaba en 1914 todavía un ejemplo para Ortega. 
Utilizando una metáfora, él llama a este estado la conciencia del náufrago, cuya 
influencia tiene, al mismo tiempo, un efecto positivo en la vida: «Por debajo 
de los fenómenos superficiales, que se perciben a simple vista —la penuria 
económica, el confusionismo político—, el hombre europeo comienza a emer-
ger de la catástrofe y ¡gracias a la catástrofe!» (Ortega, 2010: 79)2. Es decir, en 
este caso es precisamente la crisis total de Europa la que saca a la superficie la 
necesidad de la meditación.

A todo esto se puede añadir que ahora, cuando analizamos estos dos escritos 
de Ortega, Europa se halla de nuevo, por tercera vez, en crisis, por eso esclarecer 
las ideas del pensador español posee una relevancia sumamente actual. 

El problema de la semejanza y diferencia de la crisis nos conduce a la siguiente 
pregunta que brota de la anterior: ¿qué hace el hombre cuando se halla en una 
situación de crisis? ¿De qué modo intenta librarse de ella y qué instrumentos 
utiliza para esto? En ambos escritos de Ortega podemos vislumbrar la respuesta 
correcta: del mismo modo que el hombre intenta encontrar un sentido en el 

2 En las referencias a «De Europa meditatio quedam» utilizamos la edición de Obras Completas 
X de la Editorial Taurus (Madrid, 2010). 
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caos, también aspira a comprender la realidad en la que se manifiesta la crisis. 
En su ensayo sobre el Quijote es el concepto lo que adquiere esta tarea de buscar 
un sentido; dice que el concepto nos ofrece «la forma, el sentido físico y moral 
de las cosas» (Ortega, 2004: 784). En otro pasaje añade: «Claridad dentro de 
la vida, luz derramada sobre las cosas es el concepto. Nada más. Nada me-
nos» (ibid.: 788). Al mismo tiempo tenemos que destacar que el concepto no 
es solamente un instrumento, un órgano puro de orientación en el mundo, 
sino mucho más que esto: no es solo un instrumento sin más ni más, sino el 
instrumento de la salvación, un medio de salir de la crisis. El concepto, utili-
zando la metáfora anterior, es realmente la tabla del náufrago en que puede 
agarrarse; es decir, un instrumento de importancia vital en el sentido estricto 
de la palabra. Por eso Ortega pone de relieve tan decididamente la importancia 
del concepto en el capítulo que lleva el mismo título: «Conviene a todo el que 
ame honrada, profundamente la futura España, suma claridad en este asunto 
de la misión que atañe al concepto» (ibid.: 783). Así podemos establecer que 
en este caso, el concepto —al buscar el sentido— es un instrumento indispen-
sable para superar la crisis nacional. El mismo Ortega lo destaca —en relación 
con Europa— cuando dice: «representamos en el mapa moral de Europa el 
extremo predominio de la impresión. El concepto no ha sido nunca nuestro 
elemento» (ibid.: 790). Podemos añadir que precisamente esta ausencia del 
concepto había sido la razón de la crisis nacional.

En su conferencia de Berlín, Ortega llega a la misma conclusión a propósito 
de la crisis europea: aquí habla de la necesidad de la «aclaración» y de «la falta 
absoluta de claridad» (Ortega, 2010: 76); es decir, el uso de las palabras es el 
mismo que en su libro sobre el Quijote. Así, podemos constatar que Ortega 
concibe la tarea de superar la crisis de un modo semejante en ambas obras: 
fundamentalmente se trata de una pregunta hermenéutica. 

Antes de llegar al problema decisivo, quisiéramos resaltar el hecho de que para 
tal planteamiento, el mismo Ortega utiliza idéntico giro lingüístico en ambos 
libros: «los árboles no dejan ver el bosque». En el ensayo sobre el Quijote esto 
queda claro y muy manifiesto, y sirve de punto de partida para un análisis deta-
llado, pero se halla algunas veces también en su conferencia de Berlín, cuando 
en un pasaje importante que se refiere a Europa formula sobre Meinecke las 
siguientes palabras: «Aquí tienen cómo los árboles nacionales europeos no dejan 
ver el bosque Europa a este egregio, magistral historiador» (ibid.: 120). 

En el contexto actual quisiéramos destacar primero el contenido filosófico 
de la locución. ¿Por qué es tan importante este giro idiomático para Ortega? 
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Sabemos que su empleo en ambos escritos sirve para presentar la profundidad, 
la latencia. Pero en este caso no se trata de una profundidad, una latencia que 
se esconda y cuya exploración necesite un largo trabajo teórico, sino de una 
profundidad que está casi, por decirlo así, «delante de nuestros ojos», y por 
eso no la percibimos. O sea, esta profundidad se vincula estrechamente a la 
superficie, forma su otro ángulo, por decirlo de alguna manera. Precisamente, 
esta es la razón por la que podemos percibirla tan difícilmente. En resumidas 
cuentas, si utilizamos el giro «los árboles no dejan ver el bosque», esto pone 
de manifiesto que, primero, la superficie no se cierra en sí misma, sino que 
hay una cierta profundidad detrás de ella; segundo, esta profundidad no es 
algo cerrado, esotérico, sino que se halla ante nuestros ojos; tercero, por eso 
es tan difícil percibirla. Es decir, la imagen ofrece la visualización de la mirada 
fenomenológica, el ver directo de la esencia (Wesenschau), el ver activo «que 
interpreta viendo y ve interpretando; un ver que es mirar» (Ortega, 2004: 769). 
Es decir, que esta mirada fenomenológica adquiere inevitablemente un carácter 
hermenéutico. A nuestro juicio, en este punto, entiéndase, en la vinculación de 
fenomenología y hermenéutica, Ortega precedió a la ontología fundamental 
posterior de Heidegger3.

En nuestra opinión, aquí se halla el esquema en el que Ortega ajusta la 
tesis decisiva que se refiere a la esencia de Europa. Esta queda así: Europa es 
una formación dual, pero una dualidad tal que tiene sus raíces en la unidad. 
En su libro sobre el Quijote, esta tesis se formula de tal forma que la cultura 
mediterránea y germánica significan, en rigor, «dos dimensiones distintas de 
la cultura europea integral» (ibid.: 774). El mismo pensamiento se expresa 
en su conferencia de Berlín del siguiente modo: «Cada uno de los pueblos a 
que ustedes y yo y franceses y británicos, etcétera, pertenecemos ha vivido 
permanentemente a lo largo de su historia esa forma dual de vida: la que le 
viene de su fondo europeo, común con los demás, y la suya diferencial que 
sobre ese fondo se ha creado. […] Por una de ellas vive en la gran sociedad 
europea constituida por el gran sistema de usos europeos que con una expresión 
nada feliz solemos llamar su ̔civilización ̕; en la otra, procede comportándose 
según el repertorio de sus usos particulares, esto es, diferenciales» (Ortega, 
2010: 86-87). De lo dicho se sigue que Ortega ve la condición ineludible de 
la superación de la crisis en que miremos directamente al espacio común 
3 Véase el artículo de Dezső Csejtei sobre «La dimensión hermenéutica de las Meditaciones 

del Quijote», en J. Lasaga, M. Márquez, J. M. Navarro y J. San Martín (eds.) (2007), Ortega 
en pasado y en futuro. Medio siglo después, Madrid, Biblioteca Nueva, Fundación José Ortega 
y Gasset, 47-63.
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cultural e histórico que se llama Europa, y cuya profundidad, «esencia», huye 
a nuestra mirada.

Ahora vamos a ver la identidad formal de estas enunciaciones. Unidad 
y dualidad son, sin duda alguna, un par reflejo de conceptos como lo son 
superficie y profundidad; se refieren el uno al otro, tienen sentido solo cuando 
van unidos. Sin embargo, esta identidad formal aparece de un modo distinto 
desde la perspectiva del contenido en los dos escritos. La unidad, ni que decir 
tiene, está representada por Europa en ambos casos; pero esta unidad está 
rota en el libro sobre el Quijote por la dualidad de la cultura mediterránea 
y germánica, respectivamente, mientras que, en su conferencia de Berlín, el 
concepto de nación desempeña el mismo papel. (Ahora bien, en el caso último 
hablamos también de la pluralidad de las naciones, pero el ser nacional, si 
consideramos la pluralidad de las naciones, está también en contraste con la 
concepción de la Europa unida).

Nos encontramos con otro paralelismo si observamos el par de conceptos 
unidad–dualidad a través de otro par, superficie–profundidad. Ambos escritos 
orteguianos sugieren que ante la mirada atenta desaparece precisamente el 
momento de la unidad. El mensaje a los españoles de su libro sobre el Quijote 
es que pueden llegar a la cultura unificada de Europa solo cuando ensanchen 
su mirada superficial hacia la profundidad. «Para un mediterráneo no es lo 
más importante la esencia de una cosa, sino su presencia, su actualidad: a las 
cosas preferimos la sensación viva de las cosas» (Ortega, 2004: 779). Pero este 
libro tiene un mensaje también para el lado germánico, y es que ellos pueden 
alcanzar la misma unidad cultural solo cuando descarten la unilateralidad del 
puro pensamiento conceptual y se apropien del arte de ver correctamente.

Asimismo, la conferencia de Berlín se apoya en el mismo pensamiento: las na-
ciones europeas ven hace mucho tiempo solo la «superficie» del ser nacional y no 
consiguen reconocer que en las profundidades obran las fuerzas comunes y uni-
das de Europa hace mucho tiempo. Este pensamiento fue especialmente fuerte 
en su libro La rebelión de las masas, pero está presente también en este ensayo: 
«Los pueblos europeos son desde hace mucho tiempo una sociedad, una colec-
tividad; […] hay costumbres europeas, usos europeos, opinión pública europea, 
derecho europeo, poder público europeo» (Ortega, 2010: 83). Y de aquí viene 
la tarea: en el futuro, uno tiene que fijar la atención en este momento profundo, 
subyacente. Es decir, el mensaje orteguiano es igual también en este aspecto.

Se puede continuar el paralelismo en el que el término que hace posible 
alcanzar la profundidad —y con este, la unidad— es esencialmente el mismo, 
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aun cuando Ortega no lo nombra siempre de un modo explícito: este concepto 
es la relación. Es precisamente la relación entre las partes la que crea conexiones 
entre ellas y las conduce a la unidad. A propósito de la relación que conduce 
a la profundidad escribe en su libro sobre el Quijote: «la profundidad de algo: 
lo que hay en ello de reflejo de lo demás, de alusión a lo demás» (Ortega, 2004: 
782). Y poco después aparece el mismo término de «relación»: «el concepto 
contiene todo lo que esa cosa es en relación con las demás» (ibid.: 783). Vale 
la pena mencionar que Ortega, sin conocer todavía a Dilthey, utiliza en este 
sentido casi la misma palabra que el pensador alemán; este prefirió la expresión 
conexión (Zusammenhang) —cuya importancia Ortega destacaba en su gran 
estudio sobre Dilthey—, mientras que el filósofo español utilizó el término 
relación. Aparte de la poca diferencia de uso de las palabras, su pensamiento 
va en la misma dirección.

En la conferencia de Berlín, el concepto de relación está también presente 
de un modo implícito en conexión con la nación: «toda conciencia de nacio-
nalidad supone otras nacionalidades en torno que se han ido formando a la 
par que la propia y con las que convive en forma de permanente comparación» 
(Ortega, 2010: 104). O sea, que la pluralidad de las naciones conduce casi in-
voluntariamente al horizonte metanacional, dentro del cual viven y se mueven: 
la latente unidad europea.

Sin embargo, en el punto que pasamos a tratar quisiéramos subrayar la dife-
rencia de contenido que podría considerarse la más profunda de los dos escritos 
con respecto a Europa. Utilizando palabras clave podemos decir que, mientras 
que la aproximación del libro sobre el Quijote a propósito de Europa es cultural, 
la de la conferencia de Berlín es ante todo histórica. Mientras que la obra anterior 
está dominada —desde un punto de vista metodológico— por la fenomenología 
perceptual, el escrito posterior está caracterizado más bien por la hermenéutica, 
basada en la razón histórica. Sabemos que el método fenomenológico inicial-
mente no atribuía mucha importancia a la esfera histórica y que el mismo 
Husserl solo más tarde se dedicó a la fenomenología genérica (la vinculación 
de la fenomenología y la historia se debe a su discípulo Ludwig Landgrebe). 
No obstante, en este nivel también hay muchas semejanzas sorprendentes que 
a veces muestran una concordancia casi literal. Estas ponen de relieve de un 
modo gráfico la presencia prolongada de los reflejos intelectuales que caracte-
rizan el uso orteguiano de las palabras. Ahora vamos a mencionar el concepto 
de cultura que, como es sabido, desempeña un papel fundamental en su estudio 
sobre el Quijote. Sobre esto destacaremos ahora solo dos citas, ambas se refieren 
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al lugar de la cultura. La primera dice así: «La cultura nos proporciona objetos 
ya purificados, que alguna vez fueron vida espontánea e inmediata…» (Ortega, 
2004: 755). Según esto, la cultura es una operación semejante a la «destilación», 
la creación de una segunda naturaleza, «rectificada», como ya dijo Nietzsche. 
Este pensamiento aparece en otro pasaje todavía con más fuerza: «La cultura 
—arte o ciencia o política— es el comentario, es aquel modo de la vida en que, 
refractándose esta dentro de sí misma, adquiere pulimento y ordenación» (ibid.: 
788). Aquí llamamos la atención sobre el término «pulimento» porque treinta 
y cinco años más tarde aparece el mismo término en conexión con la cultura en la 
conferencia de Berlín: «La cultura, aun en su más alto y ejemplar sentido, es el arte 
de pulimentar todo lo posible el irremediable prejuicio que somos» (Ortega, 2010: 
123). Para nosotros, esta identidad de palabras es la prueba más elocuente de que 
en Ortega se fijaron algunas estructuras lingüístico-conceptuales de un modo 
prolongado, a pesar de los cambios intelectuales que ocurrieron entretanto. 

De la diferencia entre la fenomenología perceptual y la hermenéutica de 
la razón histórica se concluye que en los dos escritos orteguianos, la profun-
didad al respecto de Europa se articula de un modo distinto. Se puede decir 
que en el libro sobre el Quijote, esta profundidad es más horizontal y estática, 
mientras que en la conferencia de Berlín presenta más bien rasgos verticales 
y dinámicos. Estos rasgos ulteriores se deben a la circunstancia de que en la 
conferencia de Berlín, el tiempo histórico adquiere un papel mucho más impor-
tante. Es decir, la estructura dual, que es un rasgo constante del ser europeo, 
aquí adquiere un acentuado trasfondo histórico. Como objeción se puede 
notar, naturalmente, que también el estudio sobre el Quijote posee una amplia 
visión histórica, en la que el pensador español intenta localizar la dualidad 
de las culturas mediterránea y germánica. Este planteamiento supone, sin 
duda, una verdad parcial, pero no puede aceptarse en su totalidad porque la 
presencia de la historia, de la historicidad, es muy diferente en las dos obras. 
En el escrito anterior nos encontramos más bien con una visión global de la 
historia cultural (Kulturgeschichte), mientras que la obra posterior es un ejemplo 
egregio del cultivo de la razón histórica. En otras palabras, en el estudio del 
Quijote, el método de la fenomenología perceptiva todavía no hizo posible la 
penetración en la dimensión de la historia real y tampoco su hermenéutica 
temprana podría abrirse paso hacia la historia propia. La situación va a ser 
completamente diferente en la conferencia de Berlín.

Ahora bien, la diferencia esencial al respecto de la profundidad se muestra 
también en el juicio de la superficie. Como es sabido, en el libro a propósito del 
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Quijote, la cultura mediterránea está dominada exclusivamente por las cualida-
des perceptivas: «El Mediterráneo es una ardiente y perpetua justificación de 
la sensualidad, de la apariencia, de las superficies, de las impresiones fugaces 
que dejan las cosas sobre nuestros nervios conmovidos» (Ortega, 2004: 778). 
Según esta caracterización, la cultura mediterránea es, y solo en cierto modo 
ha sido. En cambio, en la conferencia de Berlín, la nación, como primer plano 
o superficie de la Europa unificada, está representada como una formación sui 
generis histórica, que existe, por decirlo así, en el estado del fieri eterno: «Solo 
hombres capaces de vivir en todo instante las dos dimensiones sustantivas del 
tiempo —pasado y futuro— son capaces de formar Naciones». Y sigue diciendo 
que la nación «incluía, a la vez, ser tradición y ser empresa» (Ortega, 2010: 106 
y 108). Ahora bien, la nación, como proyecto, es un elemento constante del 
pensamiento orteguiano desde España invertebrada (1921) por lo menos. 

Al mismo tiempo, por importantes que sean las diferencias, los cambios 
de enfoque respecto a la profundidad y la superficie, merece la pena destacar 
los elementos que establecen un nexo entre los dos escritos. Tal momento 
importante es la naturaleza del concepto, su valor inherente. Aunque Ortega 
siempre pone de relieve la proporción armónica respecto a las dualidades que 
caracterizan Europa (tales son las dos formas de superficie y profundidad: cul-
tura mediterránea y germánica, por una parte, y naciones–Europa, por otra), 
el acento cae siempre del lado conceptual. En el estudio del Quijote, esto se 
halla en la formulación siguiente: «Claridad dentro de la vida, luz derramada 
sobre las cosas es el concepto. Nada más. Nada menos. Cada nuevo concepto 
es un nuevo órgano que se abre en nosotros sobre una porción del mundo, 
tácita antes e invisible. […] Literalmente exacta es la opinión platónica de 
que no miramos con los ojos, sino al través o por medio de los ojos; miramos 
con los conceptos» (Ortega, 2004: 788-789). Ahora bien, se repite casi lo 
mismo en otro pasaje de treinta y cinco años más tarde, donde el pensador 
español también concibe el concepto como un órgano de la mirada intelectual: 
«Es curioso que las ideas, hechas para facilitarnos la clara percepción de las 
realidades, sirven a muchos hombres para todo lo contrario: para espantar las 
realidades, para defenderse de su visión adecuada. […] Por eso urge que nos 
adiestremos en una nueva óptica la cual nos deja ver, al través de los nombres 
y las fórmulas que hasta ahora pretendían acotar y representar las diversas 
realidades integrantes de lo colectivo humano, el cuerpo efectivo, auténtico 
de esas realidades» (Ortega, 2010: 118). Estos paralelismos atestiguan de un 
modo creíble la coherencia interior del pensamiento orteguiano.
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En lo que sigue vamos efectuar una revisión cronológica a los elementos que 
desde un punto de vista histórico determinaron esencialmente la formación del 
concepto de Europa en Ortega. El momento cronológicamente más temprano es 
Creta, cuya mención se halla en ambos escritos. El juicio sobre el papel de Creta 
se refiere, en sentido estricto, a la capa fundamental de la cultura europea, a las 
raíces más profundas de la misma. Los dos escritos de Ortega manifiestan la 
misma concepción en este aspecto. En una de las notas del estudio sobre el Quijote 
hallamos lo que sigue: «En Creta desemboca la civilización oriental y se inicia 
otra que no es la griega. Mientras Grecia es cretense nos es helénica» (Ortega, 
2004: 775). En este punto Ortega reconoce con recto sentido histórico que la 
civilización cretense no se puede considerar el origen del mundo helénico; este 
se debe, más bien, precisamente a la independencia del dominio cretense que 
se conserva en los mitos de los griegos (véase, por ejemplo, el mito de Teseo). 
El mismo pensamiento aparece treinta y cinco años más tarde, cuando Ortega 
hace una crítica sobre el inglés Toynbee que «impávidamente decreta que esa 
civilización de que procede la helénica es la cretense» (Ortega, 2010: 108). Es de-
cir, la continuidad en el pensamiento orteguiano es evidente.

La situación es muy diferente, sin embargo, en el caso de Grecia. El grecismo 
de Ortega podría ser objeto de un tratado aparte, por eso ahora nos limitamos 
solo a algunas observaciones. En el libro sobre el Quijote, el grecismo de Ortega 
difiere fundamentalmente del grecismo «oficial» de la época, cuando Grecia 
y Roma eran tratadas desde los mismos puntos de partida. El pensador español, 
en cambio, establecía una diferencia evidente entre Grecia y Roma, ya que 
consideraba la primera como la fuente de la cultura germánica y la segunda 
como aquella de la cultura mediterránea, respectivamente. Para nosotros, lo 
importante es que Ortega considera a los griegos como los descubridores de 
la profundidad conceptual, quienes transmitieron esta capacidad suya a la 
cultura germánica ulterior. De los muchos pasajes relevantes ahora hemos 
elegido solo uno: «Para el griego lo que vemos está gobernado y corregido 
por lo que pensamos y tiene solo valor cuando asciende a símbolo de lo ideal» 
(Ortega, 2004: 778). Es decir, si utilizamos el proverbio paradigmático de las 
Meditaciones del Quijote, podemos decir que el pueblo griego fue el primero 
en Europa capaz de ver «el bosque detrás de los árboles». 

Todo esto cambia fundamentalmente en la conferencia de Berlín. Aquí los 
griegos ya no son los campeones de la profundidad, sino más bien —sobre 
la base de una morfología histórica más profunda— los representantes de la 
superficie. Ortega examina la relación de dos pares de conceptos: «Importa 
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mucho para nuestro propósito —que es aclarar la Idea de Nación— que con-
trapongamos una a otra estas dos parejas de conceptos, Nación y Europa de un 
lado, Ciudad y Hélade —Grecia— de otro» (Ortega, 2010: 101). Pensamos que 
la raíz de la diferencia se esconde en la distinción entre nación y polis. Como 
hemos visto, Ortega concibió la nación como una formación dinámica, que se 
refiere en todos sus detalles al fondo europeo como profundidad; en cambio, 
ve la polis como una formación estática que está dominada por la superficie, 
por la presencia superficial: «Porque Grecia, la Hélade, era también más allá de 
la corteza visible formada por sus innumerables Póleis» (ibid.: 97). Pero preci-
samente a causa de esta estática superficie, que es un rasgo característico de la 
polis, la existencia griega nunca consiguió llegar a la dinámica más profunda, 
tal como las naciones modernas se relacionan con la Europa más profunda. 
El mundo helénico ha quedado como «la profundidad de la superficie», pero 
nunca se convirtió en la «profundidad real tras la superficie». En otras palabras, 
en este escrito tardío de Ortega, los helenos pierden el papel paradigmático 
que tienen todavía en su estudio sobre el Quijote, desde un punto de vista más 
histórico que cultural.

Ahora bien, ocurre precisamente lo inverso en conexión con Roma. El Ortega 
joven se relacionó críticamente con Roma en su totalidad porque era de la opi-
nión de que los romanos fueron incapaces de enriquecer la herencia griega, es 
más, estrictamente ni siquiera la entendieron. Por eso ellos no pertenecen a la 
cultura germánica, sino que más bien son los fundadores de la mediterraneidad. 
«La cultura de Roma es, en los órdenes superiores, totalmente refleja —un 
Japón occidental—. […] Y ahora vemos que Roma no es más que un pueblo 
mediterráneo» (Ortega, 2004: 774). Es decir, en su concepción de juventud, 
Roma es el prototipo de la existencia superficial. 

En la conferencia de Berlín, por otra parte, podemos observar una revalori-
zación significativa a propósito de Roma. Si el Ortega joven consideró Roma 
como un ejemplo de la existencia superficial, ahora la considera como un 
catalizador de la profundidad. Porque el pensador español atribuyó a Roma 
la creación primigenia de aquel espacio de fondo en cuyo primer plano se 
formaron paulatinamente las naciones modernas. A propósito de esto escribe: 
«las naciones de Occidente se han ido formando poco a poco, como núcleos 
más densos de socialización, dentro de la más amplia sociedad europea que 
como un ámbito social preexistía a ellas. Este espacio histórico impregnado 
de usos, en buena parte comunes, fue creado por el Imperio romano, y la fi-
gura geográfica de las naciones luego emergentes coincide sobremanera con 
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la simple división administrativa de las Diócesis en el Bajo Imperio» (Ortega, 
2010: 84). La revalorización es más que evidente.

¿Y cómo estamos respecto al mundo germánico, al que Ortega siempre 
atribuyó una gran significación en la textura de la existencia europea? Pues 
en este caso podríamos hablar más bien de un cambio de enfoque y no de 
transformación. Es de sobra conocido que el Ortega joven siempre tuvo la 
cultura germánica en gran estima y que significó para él la profundidad del 
pensamiento conceptual. En el caso presente destacamos solo dos momentos. 
Uno es que la vinculación al mundo germánico no es de carácter congénito, 
de sangre, sino que es fundamentalmente un lazo cultural. Esto se muestra 
de un modo manifiesto en quiénes son las personas que Ortega considera la 
encarnación perfecta de la espiritualidad germánica; aquí aparecen los nombres 
de Galileo Galilei, Descartes, Leibniz, Kant, Donatello y Michelangelo, es decir, 
franceses, alemanes e italianos eminentes4. En todos ellos se ha desarrollado 
una sensibilidad peculiar hacia la captación de la profundidad.

El otro momento es que por importante que sea la profundidad en la exis-
tencia europea, no significa una totalidad; para la realización de esta, para la 
creación del hombre europeo íntegro, es necesaria la fusión del modo de ser 
mediterráneo y germánico, respectivamente. Es decir, la existencia germánica 
necesita por parte de Ortega un complemento ya en 1914.

La intuición de la profundidad como valor germánico aparece también en la 
conferencia de Berlín pero de un modo diferente. En esta conferencia, Ortega 
habla explícitamente de la profundidad inherente del hombre germánico, el 
contexto es, sin embargo, algo diferente; podemos decir que en este caso se 
ahonda el mismo pensamiento orteguiano sobre la profundidad. Si la profun-
didad significó en 1914, en primer lugar, la claridad, la exactitud y la precisión 
del pensamiento conceptual, ahora se trata más bien de su carácter anticipativo. 
Esto aparece en las líneas siguientes: «Estas dos cosas: el constitutivo retraso de 
Alemania en el proceso de su nacionalización y la genial videncia con que sus 
pensadores y algunos de sus políticos […] no consideran esto como lo último 
en la historia, sino que, a su vez, hay algo más allá de la Nación …» (ibid.: 113). 
Y este carácter anticipativo no es más que el pensamiento de la universalidad 
supranacional, el humanismo y cosmopolitismo que fueron vislumbrados ya 
a principios del siglo xix por pensadores como Fichte o Humboldt. Y Ortega 
sugiere el renacimiento de esta idea para los alemanes después de la guerra 
mundial. Se podría concluir de sus palabras que la espiritualidad germánica 

4 En el caso de Descartes hay una ligera vacilación. Véase Ortega, 2004: 776 y 777.
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necesita ahora también un complemento como en 1914; pero ahora no en la 
dirección de la contemplación o visualización, sino —junto con la capacidad 
anticipativa— en la dirección de la existencia europea integral que sería un 
horizonte metanacional último. Es decir, el complemento sería esta vez no 
solo una capacidad como en 1914, sino más bien un programa, una tarea por 
realizar. 

Comparando los dos escritos orteguianos puede surgir la pregunta: ¿dónde 
están los españoles en esta construcción? ¿Cuál es su papel en todo esto? En 
este punto es más bien el libro sobre el Quijote el que ofrece más perspectivas. 
Aunque Ortega reconoce la preciosa contribución del pueblo y de la cultura 
españoles a la existencia mediterránea —pensemos en los valores de la visión 
que se eleva en el caso de Cervantes a una altura sin par—, a pesar de todo esto, 
en su obra reina una voz crítica. Esto aparece, por ejemplo, en el fragmento 
que citamos a continuación: «Representamos en el mapa moral de Europa el 
extremo predominio de la impresión. El concepto no ha sido nunca nuestro 
elemento» (Ortega, 2004: 790). Y el término clave en el que se condensa la 
crítica orteguiana de la cultura española no es más que la «cultura fronteriza», 
cuyo análisis no haremos ahora.

Por otra parte, la conferencia de Berlín no abunda en alusiones a España. 
Se podría destacar solamente un pasaje en el que los españoles aparecen, pero 
no en un sentido crítico, sino más bien apreciativo; se trata de la capacidad de 
formar una nación. En este aspecto, España ofrece un valor paradigmático para 
los otros pueblos europeos: «fue en la primera mitad del siglo xvii cuando en 
España y Francia cuaja el ̔sentimiento̕ de Nación, pero su presencia se hace 
notar desde el primer tercio del xvi. Inglaterra se había adelantado, cuando 
menos, un siglo. Italia y Alemania —por razones entre sí diversas— van más 
retrasadas. En el continente va pro España. Es entre los grandes países de 
tierra firme el primero que llega a constituirse en Estado nacional unitario» 
(Ortega, 2010: 111). 

Y ahora llegamos al «concepto cumbre», en sentido estricto, a Europa; ¿cuál 
es el mensaje orteguiano definitivo en este aspecto? Tenemos la impresión de 
que el hilo de los pensamientos que caracteriza sus dos escritos por separado 
determina también su visión sobre Europa. En el libro sobre el Quijote, donde 
todavía reinaba el modo de ver fenomenológico y cultural, es decir, una feno-
menología cultural sobre la base de una fenomenología perceptiva, se puede 
percibir cierto rasgo estático. Aquí la sentencia clave sería: «Yo no propongo 
ningún abandono, sino todo lo contrario: una integración» (Ortega, 2004: 
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790). Es decir, el objetivo principal es una especie de síntesis armónica, la 
unificación de las capacidades ya existentes.

Ahora bien, la concepción de la conferencia de Berlín es mucho más diná-
mica; si la palabra del libro sobre el Quijote es la integración, ahora el acento 
recae en el término equilibrio, que se deriva del método hermenéutico basado 
en la razón histórica. Esta palabra aparece ya en el «Prólogo para franceses» 
de La rebelión de las masas, escrito en 1937, pero ahora se refuerza: «Se com-
prende, sin embargo, que no todo el mundo perciba con evidencia la realidad 
de Europa, porque Europa no es una ̔cosa̕, sino un equilibrio. Ya en el siglo 
xviii, el historiador Robertson llamó al equilibrio europeo the greatest secret 
of modern politics. ¡Secreto grande y paradoja, sin duda! Porque el equilibrio 
o balance de poderes es una realidad que consiste esencialmente en la existen-
cia de una pluralidad. Si esta pluralidad se pierde, aquella unidad dinámica se 
desvanecería. Europa es, en efecto, enjambre: muchas abejas y un solo vuelo» 
(Ortega, 2010: 117). Estas palabras de Ortega son verdaderamente proféticas. 
Desde su redacción se han visto realizadas muchas cosas de esta concepción, 
pero falta aún la ejecución de los pasos decisivos.

Integración y equilibrio: he aquí las palabras clave en que se puede resumir 
el mensaje esencial de Ortega sobre Europa. Ambos términos son palabras 
concluyentes, definitivas, en las que se suman contenidos muy ricos, ante-
riormente analizados. 

Para finalizar, procedamos a formular algunas conclusiones que poseen 
alguna relevancia actual:

1. Ortega y Gasset ha tomado partido tanto en 1914 como en 1949 por la 
idea de la unidad europea, por la Europa unificada. Esta idea fundamental 
tiene una formulación diferente en ambas fechas, según el fondo teórico y 
metodológico, pero su intención esencial se puede considerar la misma.

2. Esta unidad europea es una unidad bien y ricamente articulada en am-
bos casos. Las condiciones que hacen posible esta articulación son también 
diferentes en los dos escritos, pero su presencia es innegable. Esta idea que 
está presente del mismo modo en la filosofía del Ortega joven y maduro, se 
halla en contraste con el pensamiento de los Estados Unidos de Europa, que 
se puede considerar de este punto de vista una concepción efímera y fugaz, 
y que caracterizó su pensamiento solo en un cierto periodo de su vida.
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3. En esta unidad bien y ricamente articulada, las partes se vinculan al todo 
de un modo orgánico; el equilibrio, del que se trata aquí, es un equilibrio muy 
delicado, su formación muestra una perfección casi artística, por eso su man-
tenimiento requiere una sensibilidad excepcional.

4. La creación, mantenimiento y funcionamiento de este equilibrio delicado 
necesita no de unos simples políticos, sino más bien de unos hombres de Estado 
de formación excelente. 

5. En la actualidad, Europa no dispone de tales hombres de Estado. 
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Tradiciones estudiantiles del Eötvös Collegium 
comparadas con algunas manifestaciones 
de la Residencia de Estudiantes de Madrid

Boglárka Fazekas
Universidad Eötvös Loránd, Eötvös József Collegium

1. Introducción

Si observamos la historia y el funcionamiento de las dos instituciones, 
la Residencia de Estudiantes de Madrid y el Eötvös Collegium de Budapest, 
enseguida llaman la atención varios paralelismos: por ejemplo, la fecha de 
fundación bastante cercana (1895, en el caso de Eötvös Collegium y 1910, 
en el de la Residencia), la efervescente vida científica, cultural y espiritual de 
estas instituciones, así como la influencia que ejercieron en la vida cultural de 
su país; sin olvidarnos de la presencia en ellas de figuras de gran envergadura 
como, entre otras, Federico García Lorca en la Residencia o Zoltán Kodály 
en el Eötvös Collegium. 

El funcionamiento de las dos instituciones, así como las costumbres de los 
residentes también coinciden en varios aspectos. En cada una de ellas se ha 
hecho siempre hincapié en la necesidad de completar la formación científica 
e intelectual de los jóvenes con numerosas actividades artísticas y deportivas, 
y todo ello contribuye a que surja entre los estudiantes una relación —tanto 
personal como intelectualmente— muy estrecha, inspiradora y provechosa. 
Tal como lo señala Ribagorda a propósito de la Residencia de Estudiantes de 
Madrid, se trata de un estimulante ambiente intelectual en el seno del cual los 
residentes ejercieron una influencia mutua entre ellos (2008: 12). En cuanto 
a las actividades culturales evocadas por Margarita Sáenz de la Calzada en su 
libro sobre la Residencia de Estudiantes de Madrid (2011: 106-126), muchas 
de ellas también han caracterizado desde siempre el Eötvös Collegium, aun-
que en este caso llevadas a cabo sobre todo entre los propios residentes. Entre 
los puntos de contacto debemos mencionar asimismo la importancia de la 
música y la poesía, las representaciones teatrales realizadas por los propios 
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residentes, las tertulias y cursillos nocturnos, así como la existencia de una 
gran biblioteca entre los muros de la Residencia. En este estudio me propongo 
comparar algunas tradiciones de los jóvenes vinculados con la Residencia 
de Estudiantes de Madrid y, en concreto los putrefactos, es decir, «los juegos 
literarios irreverentes» (Ribagorda, 2008: 12) consistentes en una serie de 
dibujos creados en la Residencia por Salvador Dalí y Federico García Lorca, 
así como los anaglifos, como se designaban en la lengua de la Residencia de 
Estudiantes los ejercicios lúdicos de lenguaje contra los llamados putrefactos 
(Aub, 2003: 531) con las tradiciones estudiantiles y algunos textos recitados 
en Eötvös Collegium para ver si se da algún paralelismo entre ellos.

2. Un arte inventado por jóvenes artistas de la Residencia de 
Estudiantes

El origen de los putrefactos procede, al parecer, de la voluntad de los jóvenes 
artistas e intelectuales españoles rebeldes de burlarse de todo lo que y, sobre 
todo, de las personas que veían a su alrededor. Javier Pérez Andújar explica 
como Dalí y sus amigos se sentaban 

en un banco de la Rambla para ver pasar a los putrefactos atareados en sus que-
haceres burgueses. Lo putrefacto era lo caduco, lo muerto, como esos cadáveres 
de los asnos que se pudrían en campo abierto… (Pérez Andújar, 2003: 63).

Esta misma imagen aparecería luego en el cuadro Aparato y mano, en el que 
«figura un burro putrefacto en representación de lo muerto o, sencillamente, 
de lo podrido» ( ibid.: 69), así como en Un perro andaluz de Luis Buñuel. En la 
definición de Jaume Pont 

La putrefacción engloba todos aquellos aspectos detestados por el au-
tor. El vocablo toma cuerpo en la Residencia de Estudiantes de Madrid 
para designar a aquellas personas y actuaciones correspondientes al pasa-
do, que comportan un lastre para todo tipo de renovación (Visa, 2001: 64).

«Los putrefactos» en plural aluden hoy muy especialmente a dibujos de 
Salvador Dalí creados entre 1925 y 1927, que representan figuras grotescas, 
generalmente con enormes bigotes. Sabemos que originalmente, estos dibujos 
formaban parte de un proyecto concebido en 1925 por el propio Dalí, Federico 
García Lorca y José Bello Lasierra, es decir, Pepín Bello» (Santos Torroella, 
1995: 11). Pero el proyecto definitivo, un libro que incluiría los dibujos de 
Dalí y un prólogo de García Lorca, nunca se realizó por completo. Con todo, 
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algunos putrefactos ya empezaron a circular en la Residencia antes de con-
cluirse el proyecto. Además, algunos de ellos ilustrarían El ritme de la revolució, 
un libro de Jaume Miravitlles publicado en 1933, aunque retitulados (ibid.). 
Santos Torroella dice en su libro sobre los putrefactos que en el dibujo titulado 
Lectors de la Veu de Catalunya, que aparece en el libro de Miravitlles, uno de 
los personajes sentados junto al velador de un café se parece a Pepín Bello, que 
jugaba un papel importante en el asunto de los putrefactos (ibid.: 12). Pero no 
se sabe exactamente en qué consistía ese papel importante, porque cada una 
de las fuentes de Santos Torroella afirmaba algo diferente sobre el rol de Pepín 
Bello, así como sobre el de Lorca, e incluso, el del propio Dalí.

Sin embargo, primero es importante observar el significado de la palabra 
putrefacto. «Putrefacto equivalía a un grado extremo de inmovilismo e im-
plicaba, como vituperio, el emparejamiento con el mal olor que trasciende 
de todo cadáver insepulto», dice Santos Torroella (ibid.: 17), y explica que la 
palabra fue utilizada durante la Segunda República como un insulto al con-
servadurismo y el tradicionalismo, y suponía una descalificación de la lucha 
entre generaciones viejas y nuevas (ibid.). La palabra surgió en el argot artístico 
y literario de la mitad de los años veinte y la primera mención impresa vio la 
luz en 1927, cuando José Moreno Villa publicó un artículo en el que usaba la 
palabra putrefacto. Él la relacionaba con un grupo literario nacido en 1925 
que le confirió a la palabra una acepción nueva (ibid.: 18). Según Moreno 
Villa, ese grupo literario pudo ser de poetas y artistas jóvenes que se habían 
formado en la Residencia de Estudiantes (Moreno Villa, citado en Santos 
Torroella, 1995: 19).

José Moreno Villa no menciona la participación de Federico García Lorca, 
mientras que Jorge Guillén y Francisco García Lorca, el hermano de Federico, 
afirmaban que el poeta jugaba un papel importante en el asunto de los putrefac-
tos. Francisco García Lorca decía, incluso, que fue Federico quien inventó los 
putrefactos en Granada, hacia 1920, cuando «se había aficionado a trazar dibujos, 
de ordinario festivos y luego este juego fue llevado a la Residencia de Estudiantes 
de Madrid» (ibid.: 20), donde se originó el nombre de putrefactos que designó 
estas criaturas, ya con una cierta connotación literaria. Esta podría ser la mejor 
definición del libro de Dalí y Lorca, según Santos Torroella (ibid.: 21). Francisco 
García Lorca también mencionó que «muchos amigos dibujaron putrefactos, 
incluido Dalí, a quien quizá se debe la definición de la palabra» (ibid.). Así que, 
según Francisco García Lorca, la idea de los putrefactos era de Lorca, pero fue 
Dalí quien le puso nombre, aunque al parecer tampoco estaba seguro de ello.
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Por otra parte, otras fuentes, por ejemplo, Rafael Alberti, no mencionan 
a García Lorca en relación con los putrefactos y atribuyen la paternidad de esa 
idea a Pepín Bello, cuyo influjo sobre los residentes fue reconocido por todos. 
El mismo Alberti llegó a dibujar algún putrefacto también (ibid.: 23).

Otra fuente para esclarecer la cuestión de la autoría de los putrefactos puede 
ser Luis Sáenz de la Calzada, médico, biólogo y pintor surrealista, miembro 
de la Residencia, quien afirma que la palabra putrefacto fue introducida en la 
vida cotidiana por Federico García Lorca, y ni siquiera menciona a Salvador 
Dalí. Santos Torroella, el autor del libro sobre los putrefactos, está de acuerdo 
con Alberti en cuanto él también cree que fueron inventados por Pepín Bello 
(ibid.: 24).

Con la misma inseguridad nos topamos si queremos describir los orígenes y la 
definición de los anaglifos. En Vida en claro, José Moreno Villa recuerda que 

todo el grupo se puso a componer unos llamados «anáglifos» que no sé 
quién bautizó. Constaban de tres sustantivos, uno de los cuales, el del medio, 
había de ser «la gallina». Todo el chiste estribaba en que el tercero tuviese 
unas condiciones fonéticas impresionantes por lo inesperadas (2011: 113).

Sin embargo, López Alonso llama la atención sobre el hecho de que el propio 
Moreno Villa fue desmentido por Rafael Alberti, quien en Arboleda perdida 
decía que en los anaglifos, el tercer sustantivo no debía parecerse al primero, 
y que también Alberti sería corregido por Sánchez Vidal, quien en su ensayo 
titulado Buñuel, Lorca, Dalí: el enigma sin fin, definía el anaglifo como:

un sistema estereoscópico de dos imágenes, una con coloración roja y otra 
azul verdosa, que se superponían, ligeramente desplazadas o desfasadas, en 
una copia fotográfica (Sánchez Vidal, citado por López Alonso, 2011: 48).

 Esta definición me parece sumamente interesante porque para determinar una 
creación eminentemente poética, funde en una sola frase la ciencia, la pintura 
y la fotografía, de la misma forma que la Residencia de Estudiantes unía en 
ese mismo momento a los representantes más importantes de las diferentes 
disciplinas artísticas.

3. El origen de los textos recitados en el viejo Eötvös Collegium1

Al igual que en la Residencia de Estudiantes de Madrid, también existía una 
gran familiaridad entre los residentes del Collegium húngaro, hasta tal punto 
1 Las citas procedentes de fuentes húngaras que ilustarán este apartado han sido traducidas por 

la autora de este estudio.
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que las cuatro personas que compartían una misma habitación formaban una 
familia: el padre, la madre y los llamados cigüeñas. Normalmente los cuatro 
estudiantes estudiaban en el mismo departamento de la Universidad Eötvös 
Loránd, pero estaban en diferentes años académicos. El padre era el estudiante 
de 4.º año, es decir, el mayor de la habitación, la madre era el residente de 3.er 
año y luego venían los cigüeñas: el cigüeña mayor era el estudiante de 2.º año y 
el cigüeña, el de 1.er año que acababa de empezar sus estudios en la universidad 
(Dénesi, 1995: 100). Al vivir juntos, los residentes mayores, «los padres» intro-
ducían a los más jóvenes en las tradiciones y costumbres del Collegium, y como 
normalmente estudiaban en el mismo departamento, los ayudaban también 
con los estudios (ibid.). Además, ellos eran miembros de la Junta de Padres 
que tomaba las decisiones en los asuntos de los estudiantes de la Residencia. 
«El área más íntima era la familia», escribió Dezső Keresztury, alumno, luego 
director y cuidador del Collegium, en su artículo, enfatizando la importancia 
de esa relación familiar entre los residentes (Keresztury, 1947: 292). Era bas-
tante común aludir a los compañeros de habitación como los miembros de la 
familia, según lo testimonia también el diario de András Fodor, en el que se 
refiere a uno de sus compañeros de habitación diciendo: «Últimamente mi 
padre tiene asuntos extraños» (Fodor, 1992: 123).

Aparte de los miembros de la familia, existían otros términos para distinguir 
las diferentes categorías: la palabra Szargólya («cigüeña de mierda») aludía a los 
residentes de 1.er año, Kurvagólya («cigüeña de puta») a los de 2.º año, mientras 
que los alumnos de 3.er año o mayores tenían el título de Tanár úr («profesor»), 
expresándose así el respeto hacia los mayores, y la burla y desprecio hacia los 
estudiantes menores, especialmente los de 1.er año (Szász, 1985: 40-41).

El Collegium tenía varias tradiciones relacionadas con los cigüeñas que 
servían de iniciación para los residentes de 1.er año o para arredrarlos porque 
(después de haber superado las duras pruebas para convertirse en residente) 
podían sentirse demasiado orgullosos. Como podían pensar que ya lo sabían 
todo, era necesario hacerles creer que en realidad no sabían nada —aunque 
con el tiempo, en el Collegium podrían a llegar a saber lo más posible— 
(Domokos–Kelevéz, 2006: 1657). Estas tradiciones de iniciación forman una 
parte importante de las memorias y novelas sobre la residencia húngara. 
Aunque esas novelas y memorias son de diferentes décadas del siglo xx —es-
pecialmente de las décadas de 1910, 1930 y 1940—, no hay mucha diferencia 
entre las tradiciones mencionadas en ellas. La descripción más detallada de 
las ceremonias de iniciación se encuentra en el diario de András Fodor del 
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año 1947. Según él, la iniciación duraba cuatro días: desde el jueves hasta el 
domingo, y cada mañana empezaba con ejercicios de gimnasia en el patio, se-
guidos por la tarde de una audición en el comedor, frente al resto de residentes. 
El jueves había un partido de baloncesto por la noche, el viernes el llamado 
concurso Janicsek, y el sábado, un examen escrito en el que los novatos tenían 
que redactar textos sobre temas como «La metafísica del amor sensual en las 
obras de Schopenhauer». El domingo terminaba la iniciación con un examen 
oral en el que los cigüeñas tenían que presentar oralmente lo que habían escrito 
el día anterior. Luego todos los residentes se iban juntos a una taberna para 
celebrar la iniciación de los nuevos alumnos. El último momento de todo el 
proceso era el llamado lehúzás (sustantivo derivado del verbo lehúz que sig-
nifica, entre otras cosas, «bajar», «tirar hacia abajo» o «criticar cruelmente») 
que tenía lugar el domingo por la noche (Fodor, 1992: 22-27).

Uno de los momentos más curiosos del proceso iniciático era el ya mencio-
nado concurso Janicsek, un certamen de recitación de poemas organizado para 
los cigüeñas, que en realidad era una broma, pero los de 1.er año no lo sabían 
y se lo tomaban muy en serio. El concurso recibió su nombre de István Janicsek, 
un personaje legendario del Collegium. Se dice que él decidió leer todos los 
libros de la biblioteca de la residencia húngara en orden alfabético, y si de 
un libro tenían más de un ejemplar, él lo leía tantas veces cuantos ejemplares 
había encontrado. Empezando con la letra A llegó hasta la G o la H, cuando 
se volvió loco y luego se marchó del Collegium. Según la leyenda, Janicsek 
murió en la Legión Extranjera (Domokos–Kelevéz, 2006: 1657).

El concurso de recitación del último día consistía en lo siguiente: primero 
los estudiantes le preguntaban al cigüeña qué poema quería recitar, pero 
cuando este escogía uno, no lo aceptaban y elegían otro, que tenía que memo-
rizar y recitar delante de todo el Collegium. Luego mandaban al cigüeña a la 
universidad para que recitara el poema a uno de los profesores que también 
había sido residente del Collegium. Naturalmente, los profesores sabían lo 
que estaba pasando —todo el mundo lo sabía, excepto el cigüeña—. A veces, 
según Mátyás Domokos, que fue residente entre 1947 y 1950, el cigüeña tenía 
que ir hasta el Ministerio de Religión y Educación, cuando Dezső Keresztury, 
exresidente también, era el ministro. Keresztury escuchaba la recitación, y des-
pués le entregaba un sobre al cigüeña para que se lo llevara a Jenő Tomasz, el 
director de asuntos económicos del Collegium. El cigüeña se lo llevaba al señor 
Tomasz con la esperanza de recibir un premio, el premio Janicsek. El señor 
Tomasz abría el sobre, leía la carta que había dentro, luego le entregaba un 
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higo al concursante, «ese era el premio Janicsek» (ibid.). Hoy en día todavía 
se practica esta costumbre pero ya de maneras diferentes.

El lehúzás existió desde los primeros años del Collegium y tenía como objeti-
vo fortalecer la fraternidad entre los residentes (Dénesi, 1995: 104). Alrededor 
de medianoche, los residentes enmascarados con disfraces y chaqués de papel, 
con antorchas e instrumentos musicales en las manos, recorrían los pasillos 
del edificio cantando la canción Gumiarábikum, el «himno» de la residencia 
húngara. Entraban en las habitaciones de los estudiantes de 1.er año gritando: 
«¡Mueran los cigüeñas!» (véase Dénesi, 1995: 104; Sőtér, 1977: 120), luego reci-
taban un discurso chistoso, sacaban a los cigüeñas de sus camas, los tumbaban 
en la mesa y los azotaban. Cuando terminaban, los cigüeñas les tenían que 
dar las gracias por los golpes (véase Dénesi, 1995: 104; Sőtér, 1977: 111; Szász, 
1985: 38-39). Aunque el lehúzás constitutía una tradición brutal, la mayoría 
de los colegiales no se enfadaba. Dezső Szabó, un historiador y exestudiante 
del Collegium afirmó, por ejemplo, que se había sentido un extraño allí antes 
del lehúzás, pero después la residencia fue para él como su casa (Dénesi, 1995: 
104). Con todo, Dénesi también cuenta que en 1939, llegó una carta anóni-
ma al Ministerio de Educación explicando que en el Collegium existía una 
vieja tradición por la que los residentes borrachos pegaban brutalmente a los 
alumnos de primer año, y tiraban sus sábanas por la ventana y los cigüeñas 
tenían que salir desnudos a recuperarlas. También mencionó que ya se ha-
bían marchado cinco residentes del Collegium. Miklós Szabó, el director del 
Collegium, examinó el asunto, habló con los participantes y ellos dijeron que 
la iniciación no había sido tan terrible y que los cinco residentes se habían 
marchado del Collegium por otra razón (ibid.: 105).

Aparte de las ceremonias de iniciación, las canciones y los poemas formaban 
parte de las tradiciones estudiantiles del Collegium. Entre esas canciones, la 
más conocida era el Gumiarábikum, que ya he mencionado a propósito del 
lehúzás. Esta canción fue escrita por Árpád Lőwy, también conocido como 
László Réthy, un alto funcionario entre 1914 y 1918, y el Collegium la eligió 
como su himno (Szász, 1985: 36). El título viene de la palabra gumiarábikum, 
«goma arábiga» en español, que es la resina de una de las especies de acacia. 
La letra de la canción, según Imre Szász, decía así:

Gumiarábikum,
arábikum gumi,
gumiarábikum,
arábikum gumi
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Seggemből szalmaszál
fél méterre kiáll,
hiába szívod azt,

nem jő abból malaszt.
(Szász, 1985: 36-37)2

Luego cantaban un poema de cuatro líneas sobre algunas naciones del mundo, 
de una manera tan obscena como podemos ver en la parte citada. Según Imre 
Szász, la canción tenía la melodía de una marcha de duelo, sin embargo, ya no 
se sabe cómo sonaba (ibid.: 38).

También eran muy comunes los poemas que se recitaban durante las eleccio-
nes del Collegium. En esas elecciones votaban al presidente de la Consejería, 
que tenía que ser un residente de 4.º año. Aparte de él, el Ayuntamiento con-
sistía en el vicepresidente (un residente de 3.er año) y la Junta de Padres. En el 
caso de los asuntos más graves, había una junta común en la que participaba 
todo el Collegium (ibid.: 49). En el comedor, los residentes de cada habitación 
hacían campaña por su padre de familia, recitando en voz alta (prácticamente 
gritando) poemas cortos, muchas veces obscenos, como los que aparecen 
a continuación:

Csak ki nem lát orrnyira, / az nem szavaz Bornyira (Fodor, 1992: 37)3.
Vekerdinek fasza belefér, / legyen elnök Hankiss Elemér! (Paksa, 2011: 49)4.

La mayoría de las veces esos poemas no cambiaban los resultados de las eleccio-
nes, sin embargo, hacerles propaganda a los candidatos, llamados korteskedés, 
era muy común en aquellos tiempos.

Otra parte interesante de la vida estudiantil en el Collegium eranueron las 
representaciones de cabaret. Se trataba de obras de teatro, generalmente con 
canciones y música, escritas por los residentes y en su mayoría basadas en la vida 
cotidiana del Collegium. Las obras se celebraban en honor del señor BéGé —Géza 
Bartoniek, primer director del Collegium— y generalmente se representaban 
a finales de febrero, cerca del día de su santo, que era el 25 de febrero.

Los temas más comunes de esos cabarets eran, por ejemplo, la lucha del 
Espíritu Viejo y del Nuevo: los valores viejos del Collegium se oponían a las 
tendencias nuevas y el comunismo. Éldegéltünk csendben, rendben régen / jaj, 

2 «¡Goma arábiga (sic)! / arábiga goma  /goma arábiga / arábiga goma. Un paja de medio metro 
/ está en mi culo, / no lo chupes, tío, / no hay regalo dentro». 

3 «Solo quien es ciega / a Bornyi no vota».
4 «El coño de Vekerdi cabe en él, / ¡sea el presi Hankiss Elemér!».
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hogy megtépázva tekintélyem!5, cantaba el Espíritu Viejo. Én, az Új Szellem, itt 
vagyok, / ezt tudomásotokra hozom. [...] Elvem az anyag, / hitem is hanyag. / 
Marx és Lakatos az én tutorom...6, le respondía el Espíritu Nuevo; pero al final 
los dos espíritus se abrazaban (Fodor, 1992: 131).

En el cabaret de 1949, titulado El crepúsculo de los semidioses se aludía al 
lehúzás de ese año en el que fueron los cigüeñas quienes golpearon a los de 
5.º año y no al revés:

Egy ötödéves: Lehúzás lesz-e? Ki kit ver itt?
Egy gólya: Ötödév dől be, s a gólyák verik.
(Fodor, 1992: 128)7.

En los cabarets había escenas en prosa, poemas (ibid.: 128-130), canciones 
e incluso escenas de óperas famosas como, por ejemplo, Lohengrin o Aida, 
pero solo se reproducía la música, porque la letra era escrita por los residentes 
(ibid.: 300). La obra era diferente cada año, pero terminaba siempre igual: con 
el himno Gumiarábikum cantado por todo el Collegium.

4. Paralelismos y divergencias

Cuando empecé mis investigaciones sobre el tema de las tradiciones de la 
Residencia de Estudiantes de Madrid, los putrefactos y los anaglifos, para 
confrontarlos con las tradiciones estudiantiles del Eötvös Collegium y los textos 
allí recitados, la comparación me parecía en principio imposible. Sin embargo, 
hay algunos rasgos interesantes que merecen consideración.

El primero es el colectivismo, que me parece un rasgo común tanto de 
los putrefactos y los anaglifos como de los textos recitados en el Collegium. 
Aquí todos los estudiantes conocían las tradiciones y las leyendas (como, por 
ejemplo, sobre Janicsek) —se trata de conocimientos colectivos que normal-
mente pasaban oralmente de un residente a otro (y hoy en día también funciona 
así)—. El espíritu colectivo también se encontraba en los cabarets, ya que las 
obras eran escritas por varios residentes y no importaba quién hubiera escrito 
qué escena. Casi ninguna de las obras que se pueden encontrar en el archivo 
del Collegium lleva los nombres de los autores.
5 «Vivíamos en paz y en orden en aquellos días / ¡ay, mi respeto está en ruinas!».
6 «Yo soy el Espíritu Nuevo, / estoy aquí, os lo digo […] La materia es mi valor, / mi fe es floja. / 

Marx y Lakatos son mis tutores…».
7 «Un residente del 5.o año: ¿Habrá lehúzás? ¿Quién golpea a quién? Un cigüeña: los del 5.o año 

se doblan y los cigüeñas los golpean».
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Aunque los putrefactos y los anaglifos puedan llevar el nombre de Salvador 
Dalí, de Federico García Lorca o de Pepín Bello, también se puede ver el co-
lectivismo alrededor de esos dibujos, porque no es seguro quién los inventó. 
Las fuentes citadas en el libro de Santos Torroella presentan diferentes teorías 
sobre el inventor de los putrefactos, y lo mismo sucede con los anaglifos. Esta 
inseguridad en la autoría me lleva a la conclusión de que los putrefactos debían 
de ser considerados algo colectivo en la mente de los jóvenes vinculados a la 
Residencia de Estudiantes. Santos Toroella pensaba lo mismo, basándose en lo 
que había escrito Francisco García Lorca: «... muchos amigos de la Residencia 
de Estudiantes dibujaron putrefactos» (Santos Torroella, 1995: 22). Esa cita 
confirma la hipótesis de que los putrefactos formaban parte del saber colectivo 
de los residentes madrileños.

Otro rasgo común entre los putrefactos, los anaglifos y los textos creados 
en el Eötvös Collegium es su carácter satírico, aunque la sátira se realice de 
maneras diferentes. En el caso de los putrefactos, por ejemplo, los enormes 
bigotes de las figuras en sí mismos conllevan la sátira, y combinando los 
dibujos con el significado de la palabra putrefacto, la sátira resulta aún más 
grotesca. Según Santos Toroella, los putrefactos pueden ser percibidos como 
una alusión satírica a la Dictadura [de Primo de Rivera] (ibid.: 12), lo que se 
percibe, por ejemplo, en el dibujo de un general mostachudo a caballo o tam-
bién en los de las bestias, esos perritos cuyas cabezas tienen —por lo menos 
aparentemente— la forma de la península ibérica. 

En el caso de los putrefactos, la sátira y la ironía tenían como destinatario el 
sistema político, algo que la gente no podía cambiar en aquella época, mientras 
que en el Eötvös Collegium la sátira iba dedicada a la institución misma. Por 
ejemplo, en los cabarets se caricaturizaban las costumbres de la vida de los resi-
dentes en general pero sin una connotación negativa. El himno del Collegium 
es también una manifestación de ironía, al tiempo que una canción obscena; sin 
embargo, los intelectuales posteriores la eligieron como su himno (Szász, 1985: 
36). Esta decisión es la caricatura de la libertad de pensamiento, que siempre 
ha sido uno de los objetivos más importantes del Collegium. El eslogan de la 
institución es: «El espíritu sirve libremente» y significa, por ejemplo, que los 
alumnos podrían haber elegido cualquier canción para su himno, pero ellos 
eligieron el Gumiarábikum y lo trataban como un verdadero himno: lo cantaban 
durante la iniciación de los cigüeñas o al final de cada cabaret.

Esa autoironía nos lleva a la mayor diferencia entre los textos inventados en 
la Residencia y los del Collegium. Los putrefactos y los anaglifos nacieron en 
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la Residencia de Estudiantes durante los años que Dalí, Lorca y Pepín Bello 
pasaron en ella, pero se puede interpretarlos sin tener en cuenta las fechas, 
es decir, en un contexto diferente. Eso es lo que hizo Miravitlles, que utilizó 
algunos putrefactos como ilustración de su libro El ritme de la revolució de 1933 
(Santos Torroella, 1995: 11). En su libro, Miravitlles cambió el título de los 
dibujos: por ejemplo, el título Bona gent él lo convirtió en La república dels 
trepadors (ibid.) y con ese acto él trasladó el dibujo a otro contexto para que 
pudiera ser interpretado de una manera diferente. Por supuesto, no tenemos 
que excluir el contexto de la Residencia, pero se ve que los putrefactos pueden 
ser interpretados también fuera de su lugar de origen concreto.

Al contrario, las tradiciones del Eötvös Collegium no pueden ser sacadas 
del contexto de esta institución. Se podría decir que los putrefactos son obras 
de arte, mientras que, a un tiempo, estamos hablando de un conjunto de 
costumbres; pero si percibimos los cabarets también como obras de arte, no 
podríamos entenderlos sacándolos fuera de los muros de la residencia hún-
gara. Fuera del contexto del Collegium, el lehúzás resultaría un mero juego 
brutal en vez de una ceremonia de iniciación, así como el Gumiarábikum 
sería solamente una canción obscena en vez de un himno. Sin embargo, son 
tradiciones y obras de arte que deben formar parte de nuestra imagen sobre 
las dos instituciones.
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La relatividad de los relojes. 
La (posible) influencia de Einstein sobre 

García Lorca, Dalí y Buñuel 

Eszter Katona
Universidad de Szeged

Nos engañan 
todos los relojes.

El Tiempo tiene ya 
horizontes.

(Federico García Lorca, 
Meditación primera y última)

La época dorada de la Residencia de Estudiantes de Madrid fue la década de 
1920, cuando se instalaron en el famoso Oxford madrileño muchos jóvenes 
extraordinarios —Federico García Lorca, Luis Buñuel, Salvador Dalí, José 
Bello, Rafael Alberti, Jorge Guillén, Emilio Prados, entre otros— que más tarde 
formarían una generación de intelectuales sin par en la cultura española. Otras 
personalidades ilustres de la vida cultural española —Miguel de Unamuno, 
Alfonso Reyes, Manuel de Falla, Juan Ramón Jiménez, José Ortega y Gasset, 
Eugenio d’Ors, Ramón Menéndez Pidal, Fernando de los Ríos, Pedro Salinas, 
Blas Cabrera, Jorge Guillén o Antonio Machado, por destacar algunos— acu-
dieron a la Residencia como visitantes habituales. El famoso campus madri-
leño asimismo fue un foro de debate y difusión de la intelectualidad europea: 
entre los célebres invitados figuraban científicos y artistas, músicos, pintores, 
escritores y poetas mundialmente reconocidos1 que compartieron sus ideas 
con los estudiantes, sembrando las fecundas semillas de la Europa moderna 
en la mente de los intelectuales españoles de la época.

1 La lista de los huéspedes famosos ocuparía más párrafos. Aquí nos limitaremos a destacar 
algunos: H.G. Wells, G. K. Chesterton, Paul Valéry, Louis Aragon, François Mauriac, Paul 
Claudel, Georges Duhamel, Hilaire Belloc, Albert Einstein, Bertrand Russell, Marie Curie, 
Howard Carter, Leonard Woolley, Leo Frobenius, Arthur Eddington, Henri Bergson, John 
Maynard Keynes, Wanda Landowska, Igor Stravinski y Maurice Ravel.



70 Eszter Katona

1. La visita de Albert Einstein a Madrid y su repercusión

Entre los numerosos científicos que fueron invitados por la Residencia quisié-
ramos destacar la visita de Albert Einstein que, tras su viaje a Estados Unidos, 
Francia y Japón, llegó a España en 1923. El gran genio alemán gozaba por aquel 
entonces de una fama consolidada gracias a la concesión del Premio Nobel de 
Física en 1921, «por sus aportaciones a la física teórica y, especialmente, por 
el descubrimiento de la ley del efecto fotoeléctrico» (Official Web Site of the 
Nobel Prize). Einstein pasó más de dos semanas en tierras españolas y dio sus 
memorables conferencias en Barcelona (23-28 de febrero), Madrid (1-11 de 
marzo) y Zaragoza (12-14 de marzo). 

Visto que el viaje de Albert Einstein se desarrollaba en un momento de 
extraordinario dinamismo de la ciencia española (Voltes, 2001: 229), es com-
prensible el entusiasmo de los científicos españoles por la visita del premio 
nobel de física, un acontecimiento de enorme importancia. Físicos, matemáti-
cos, químicos, ingenieros y médicos españoles, como Ramón y Cajal, Esteban 
Terradas, Blas Cabrera, Julio Palacios Martínez, Julio Rey Pastor, Casimiro Lana 
Sarrate, Eduardo Torroja Miret, Leonardo Torres Quevedo, José Rodríguez 
Carracido, entre otros, y filósofos destacados, como Manuel García Morente y 
Ortega y Gasset esperaban al científico alemán y se reunieron con él repetidas 
veces durante su viaje (ibid.: 230).

En la capital, Einstein fue investido doctor honoris causa por la Universidad 
Central de Madrid, la actual Complutense, y dictó tres conferencias en 
la Facultad de Ciencias, una en el Ateneo Científico y Literario, donde 
fue nombrado miembro honorario, y la última en la Residencia de Estudiantes 
(Cronología: 55-56). El tema de sus ponencias fue su famosa teoría, y re-
sumió los problemas del momento sobre la relatividad especial y general. 
Junto a los hombres de ciencia más destacados, acudieron a estos actos po-
líticos y aristócratas madrileños, y, a pesar de la aversión de Einstein a las 
reuniones de protocolo, el científico se presentó con su mujer en todas las 
recepciones ofrecidas en su honor por el rey y la reina madre, los marqueses 
de Villavieja, Joaquín Ruiz-Giménez, el alcalde de Madrid, y la embajada 
de Alemania.

El 9 de marzo, después de una excursión por El Escorial y Manzanares el Real, 
tuvo lugar la última conferencia de Einstein en la Residencia de Estudiantes, en 
la que el filósofo Ortega y Gasset introdujo al gran genio y él mismo tradujo 
las palabras alemanas al español (García de Valdeavellano, 1976: 61; Criado 
Cambón, 2005: 8).
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Es bien sabido que entre las paredes de la célebre institución se desarrolló 
una animada vida científica. Basta citar a Severo Ochoa, que vivió en la Resi 
de estudiante y se formó como investigador en sus laboratorios; o a Santiago 
Ramón y Cajal, quien no solamente la visitó varias veces, sino que también se 
convertiría en presidente de la Junta para Ampliación de Estudios, institución 
creada por la Residencia.

La Residencia disponía de un edificio destinado a las enseñanzas experimenta-
les, el pabellón de los laboratorios, el famoso Transatlántico (Gibson, 2010: 132). 
Además, allí residieron algunos miembros destacados del Instituto Nacional de 
Física y Química, dirigido por el ya mencionado físico Blas Cabrera, y también 
fue estrecha la relación de los residentes con el Museo Nacional de Ciencias 
Naturales, bajo la dirección de Ignacio Bolívar. Rasgo específico de la enseñanza 
de las ciencias naturales en la Residencia fue que los científicos no formaban 
una «casta» de mentes excelentes tajantemente separada del resto de la sociedad 
académica, sino que los modernos laboratorios estaban abiertos a los alumnos de 
otras facultades. Estudiantes de artes, de filología o de filosofía pudieron así visitar 
esas instalaciones para conocer de cerca las investigaciones de sus compañeros 
y de los científicos más importantes del primer tercio del siglo2. Existía, por tanto, 
una convivencia entre el pensamiento científico y el resto de la cultura. Ángel 
Vivas comenta muy expresivamente este fenómeno en su reseña sobre el libro 
Creadores científicos. La física en la residencia de estudiantes (1910-1936) (Sánchez 
Ron, 2013) donde escribe que: «en la Colina de los Chopos, no solo se dibujaron 
putrefactos, se leyó con pasión a Freud y se incubaron proyectos surrealistas» 
(Vivas, 2013: s. p.), sino que la física —la ciencia por excelencia para muchos— 
ocupó un lugar destacado. Así, a pesar de que la mayoría del alumnado no tenía 
la necesaria formación matemática y física para entender el razonamiento del 
huésped alemán, el entusiasmo de los estudiantes fue enorme. 

El ambiente de las conferencias dictadas por Albert Einstein en España fue 
muy animado y el público lo acogió con tanto entusiasmo como hoy lo hace 
con cantantes o futbolistas de fama mundial (Elías, 2007: 899). La prensa siguió 
con gran interés3 todos los momentos del viaje del sabio físico y —a diferencia 

2 Por ejemplo, es conocida la foto de García Lorca (1922) en la que el poeta aparece sentado 
delante de un microscopio. Asequible en la galería de imágenes (10.a foto) de elcultural.es. 
(Centenario). Otra imagen muestra la afición de Salvador Dalí por las ciencias: el pintor 
catalán en 1927 posa con sus amigos —entre ellos, García Lorca— sosteniendo bajo el brazo 
un número de la revista Science and Invention (Exposición Gallo). 

3 Aquí no repasamos la abundante prensa española —la barcelonesa, la madrileña y la zaragoza-
na— que recogió la noticia de la visita de Einstein y que comentó sus conferencias; solamente 
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de la práctica de hoy por la que todos los medios reproducen la nota emitida 
por el gabinete de prensa de la organización de un acto—, los periodistas es-
taban presentes en las reuniones y así, escribieron crónicas de tono personal 
(ibid.: 900).

2. Tres artistas frente a las teorías einsteinianas: Buñuel, García 
Lorca y Dalí
Luis Buñuel llegó a la Residencia de Estudiantes en 1917, Federico García 
Lorca en 1919 y, por último, Salvador Dalí, tres años más tarde, en 1922. Para 
entonces, el joven poeta andaluz ya era un alumno muy popular entre los 
residentes, todos lo conocían, Federico encantaba a todos con sus recitales de 
piano (Magariño, 1983: 52) y nadie podía resistirse a su atractivo y magnetismo 
(Buñuel, 2000: 71). Buñuel era en aquel entonces el gran deportista del campus: 
fundó el equipo de atletismo del colegio y practicó boxeo amateur. Durante 
toda su vida conservó la musculatura que adquirió durante los años de la Resi 
(ibid.: 62). Dalí, seis años más joven que Lorca, tenía dieciocho cuando llegó 
al famoso colegio. Los dos, completándose con el futuro cineasta aragonés, 
formaron los tres mosqueteros, el grupo más vital de la Residencia junto al 
compinche inseparable del trío, José Bello, más conocido como Pepín.

En las biografías consultadas sobre los tres artistas no hemos encontrado 
ninguna referencia concreta a que los amigos asistieran en persona a la confe-
rencia de Einstein el 9 de marzo de 1923. Es seguro, no obstante, que sobre la 
fecha citada los tres vivían en la Resi4 y por la envergadura del acto podemos 
suponer que participaron personalmente en ese acontecimiento irrepetible. 
Además, por la difusión de la prensa madrileña llena de crónicas sobre Einstein 
durante las primeras dos semanas de marzo, tanto Dalí como Lorca y Buñuel 
seguramente estaban al corriente de las noticias al respecto.

destacamos los números de ABC: tres portadas (1, 6, 9 de marzo de 1923) con unas fotos a una 
página del famoso premio nobel de física acompañado por prominentes personajes españoles, 
y artículos que narran los detalles de su visita (por ejemplo, un artículo sobre su primera 
conferencia del 4 de marzo, una foto de media página el 2 de marzo con otro artículo, sobre 
la entrega de «la bola de doctor en la Universidad Central» del 9 de marzo, o sobre su visita 
a Toledo del 7 de marzo).

4 García Lorca, después de una ausencia de año y medio (motivada por la organización en cola-
boración con Manuel de Falla del Concurso de Cante Jondo en Granada y por las obligaciones 
universitarias), tuvo que terminar su carrera de Derecho y volvió a la capital en febrero de 1923. 
Salvador Dalí desde entonces ya vivía en la Residencia y sabemos que fue expulsado de la 
Academia de Bellas Artes en noviembre de 1923, acusado de dirigir una protesta estudiantil 
contra la elección de un nuevo catedrático. 



73La relatividad de los relojes. La (posible) influencia de Einstein sobre García Lorca, Dalí…

Conociendo las biografías de Lorca y de Dalí —ninguno de ellos era un es-
tudiante brillante en ciencias—, podríamos preguntarnos entonces: ¿un poeta 
y un pintor podrían apasionarse por la física? 

García Lorca era un alumno imposible que pasaba el tiempo dibujando en 
sus libros y cuadernos (Gibson, 2010: 67). Según las memorias de Rodríguez 
Contreras, «Federico era el peor de la clase no porque no era inteligente, sino 
porque no trabajaba, porque no le interesaba. […] siempre estaba en el último 
banco» (citado en ibid.). Su hermano menor también recuerda al alumno 
Federico así: «Los años en el Instituto y en el Colegio sin duda no fueron felices 
para Federico desde el punto de vista de los estudios, teniendo que aprobar 
asignaturas que no le interesaban […]» (Francisco García Lorca, 1980: 82). 
La experiencia no muy positiva y la frustración escolar más tarde aparecerán 
en las visiones del Poeta en Nueva York (Quiero llorar porque me da la gana / 
como lloran los niños del último banco, en «Poema doble del lago Eden» [García 
Lorca, 2013: 216]), y su fracaso como alumno será resumido tristemente en la 
imagen del niño vencido del colegio, en el poema «Infancia y muerte». De adulto, 
Lorca dijo que en el instituto le habían dado «cates colosales» (Gibson, 2010: 
69; Magariño, 1983: 36), sin embargo, era una exageración, ya que el expediente 
escolar de Lorca atestigua que no era tan mal estudiante, aunque no hay duda 
de que no era bueno. Su complejo de inferioridad en los estudios aumentó 
todavía más por el excelente progreso escolar de su hermano. Francisco, dos 
años más joven que Federico, era un alumno sobresaliente, todo lo contrario 
del futuro poeta. En cuanto al estudio de idiomas, sabemos que Lorca nunca 
aprendió inglés a pesar de su estancia en Estados Unidos. 

Es interesante que también a Dalí le gustaba exagerar cuando hablaba de 
sus años escolares. Él fue un alumno mucho mejor que su amigo andaluz, 
sobresaliente y notable en la mayoría de las asignaturas, sobre todo en hu-
manidades, sin embargo, al pintor ya adulto le gustaba hablar de sí mismo 
—rememorando su niñez— como de un alumno mediocre. En las ciencias, 
quizás tuviera razón, porque de sus certificados sabemos que en estas asig-
naturas no obtuvo buenas notas: entre 1919-1922 siempre recibió un sufi-
ciente en Matemáticas, Geometría, Álgebra y Trigonometría, y solamente en 
Física consiguió un notable el año académico 1921-1922 (Gibson, 1999: 55). 
También en su diario comentó Dalí los esfuerzos que tuvo que hacer para 
no suspender estas asignaturas tan difíciles para él (ibid.: 56). Dalí, al igual 
que Lorca, tuvo dificultades en aprender lenguas. Aunque junto al castellano 
ya de joven hablaba el francés y el catalán, la ortografía de los tres idiomas 
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superó sus capacidades y no aprendió a escribir correctamente ni en catalán 
ni en español. Sus cartas escritas a Lorca atestiguan fielmente su torpeza en la 
ortografía (Santos Torroella, 1987).

Luis Buñuel era, sin embargo, «bastante buen estudiante» (Buñuel, 2000: 
36). No tuvo problemas con las asignaturas de ciencias. Su hermana Conchita 
recuerda así el progreso escolar de su hermano mayor: «Por inteligencia 
natural, y sin el menor esfuerzo, Luis obtenía las mejores calificaciones» 
(ibid.: 41-42). Todo lo contrario, pues, de Lorca y Dalí. Sin embargo, por la 
conducta de Buñuel, que «era de lo peor del colegio» (ibid.: 36), lo expulsa-
ron de los jesuitas. Ya de muy joven manifestó su interés por las ciencias: 
leyó a Rousseau, Marx, Spencer y Darwin. El libro de este último, El origen 
de las especies, tuvo enorme influencia sobre el joven Buñuel y esta lectura 
suya le «hizo acabar de perder la fe» —como confesó ya de adulto en sus 
memorias (2000: 37)—. Por su afición a las ciencias —sobre todo por la 
Biología y la Entomología— el padre de Buñuel le aconsejó que estudiara 
para ingeniero agrónomo. En la Residencia de Estudiantes siguió con su 
pasión por la Biología y durante varios años ayudó a Ignacio Bolívar en 
sus trabajos de laboratorio (ibid.: 43-44). Aunque en Biología Buñuel era el 
primero, suspendió Matemáticas durante tres cursos seguidos. «Siempre me 
he extraviado en pensamientos abstractos», caracteriza Buñuel su relación 
con esta asignatura (ibid.: 60). 

Así, podemos suponer que los tres mosqueteros entendieron muy poco de 
la parte secamente científica de la teoría de Einstein. Puede apoyar nuestra 
opinión —dista de expresar una valoración cualquiera— que ni los expertos 
en ciencias pudieron a veces llegar a «la altura tan sublime» del genio alemán. 
Podemos deducir eso, por ejemplo, de las crónicas sobre la segunda conferen-
cia de Einstein en Barcelona donde —según Voltes— «la inmensa mayoría de 
los asistentes no entendió nada» (2001: 232). Semejante opinión se refleja en 
las memorias de Josep María de Sagarra, escritor catalán que participó en la 
conferencia de Einstein en la Ciudad Condal: «He asistido a las conferencias 
de Einstein seguro de que no entendería nada de sus explicaciones, incluso 
con un poco de miedo de hacer el ridículo papel de dormirme» (La Publicitat, 
4 de marzo de 1923: 3, citado en Elías, 2007: 900). También de las crónicas 
de la prensa madrileña podemos obtener la impresión de la incertidumbre de 
los periodistas5, según los cuales era imposible vulgarizar todo lo que dijo el 

5 Para publicar unas crónicas adecuadas sobre el acontecimiento, los periódicos y las revistas 
contrataron a matemáticos, físicos e historiadores de la ciencia.
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ilustre huésped (El liberal). En otros periódicos aparecieron unas caricaturas 
y viñetas humorísticas6 que comentaban justamente la imposibilidad de en-
tender la teoría de la relatividad.

Podemos pensar, entonces, que a Dalí, a Lorca y a Buñuel —sin conoci-
mientos sobre cálculo diferencial— les interesaba la relatividad del tiempo 
y del espacio no por su esencia como teoría de la física, sino mucho más desde 
una posible interpretación artística. Einstein mismo ayudó a la vulgarización 
—y con eso, obviamente, a la difusión— de su teoría con tan simples aforismos 
como el siguiente: «Cuando cortejas a una bella muchacha, una hora parece 
un segundo. Pero si te sientas sobre carbón al rojo vivo, un segundo parecerá 
una hora. Eso es relatividad» (Einstein, genio y filósofo). Sin duda alguna, con la 
sencillez de la frase citada, el creador de la teoría de la relatividad hizo mucho 
más entendible su concepto e intentó introducir al público sin conocimientos 
previos en la tierra incógnita de la física. A pesar de eso, él mismo era cons-
ciente de que esta simplificación podía ser atractiva e incluso poética, pero 
no contenía nada de su teoría. Obviamente, lo que no se explica con lenguaje 
científico, sino con un lenguaje cotidiano, no es ciencia (Elías, 2007: 903). Claro 
está, pues, que ni Lorca, ni Dalí, ni Buñuel podían entender la pura esencia 
científica de la fórmula de la relatividad, pero tampoco era necesario para que 
su sensibilidad artística se despertara y que esta buscara posibles respuestas 
a la relatividad del tiempo y del espacio. 

Además, un detalle biográfico7 que compartían Lorca y Dalí era un fuerte 
infantilismo, sin ningún sentido peyorativo de la palabra. A García Lorca lo 
caracterizaban sus amigos como «un niño eterno» (Magariño, 1983: 12, 143) 

6 El breve diálogo que apareció debajo de un dibujo caricaturesco en el ABC era el siguiente: 
 —¡Y tú, Calinez, ¿has comprendido la teoría de la relatividad? 
 —¡Hombre, la verdad: la he comprendido… muy relativamente! (3 de marzo de 1923)
El diálogo que acompaña la ilustración de El Sol (8 de marzo de 1923), con dibujo de Luis Bagaría, 
el famoso caricaturista, repite el mismo tópico de la difícil accesibilidad del concepto einsteiniano: 
 —Dime, papá, ¿hay alguien más sabio que Einstein? 
 —Sí, hijo. 
 —¿Quién? 
 —El que le entiende.

7 Otra curiosa coincidencia biográfica, esta vez entre Einstein, Lorca y Buñuel, fue su pasión 
por la música. Como es sabido, Lorca empezó su carrera como pianista y también Buñuel 
tocaba muy bien el violín. Junto con las ciencias, la segunda pasión del gran físico alemán fue 
la música y su violín siempre lo acompañó durante toda su vida. Incluso en su visita a España 
improvisó un «concierto íntimo» con el violinista español Antonio Fernández Bordas en la 
casa de los marqueses de Villavieja (Cronología: 55), y confesó al periodista del ABC que tocaba 
casi diariamente el violín (ABC, 2 de marzo de 1923).
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e incluso el mismo poeta escribió de sí mismo que «a veces creo que el niño 
que vive en mí es quien me dicta lo mejor de mi obra»8. 

Los residuos de la edad infantil eran identificables también en el carácter 
de Salvador Dalí, como atestigua la opinión del mismo Lorca sobre su amigo 
catalán: «Su inteligencia agudísima se une a su infantilidad desconcertante. 
En una mezcla tan insólita que es absolutamente original y cautivadora» (García 
Lorca, 1994: 1006)9.

Siguiendo esta línea de las biografías es sorprendente que también Einstein 
buscara la razón de su interés por el tiempo y el espacio justamente en su 
niñez: «algunas veces me pregunto cómo llegué a desarrollar la Teoría de la 
Relatividad. La razón, creo, es que un adulto normal no se para a pensar en 
problemas de espacio y tiempo. Son cosas en las que ha pensado de pequeño, 
pero mi capacidad intelectual se desarrolló más tarde. El resultado de ello es 
que comencé a preguntarme cuestiones sobre el espacio y el tiempo cuando 
ya había crecido» (Carpintero Santamaría, 2007: 2). Por supuesto, en esta con-
fesión se percibe un tono irónico que falta en las citas de arriba, sin embargo, 
es evidente que la memoria de la niñez aparece en la vida de los personajes de 
nuestro análisis como una época dorada y de máxima inspiración. La infancia 
abrió la mente del físico alemán a cuestiones trascendentales, mientras que 
los jóvenes artistas de la Resi se dirigieron al concepto einsteiniano con una 
admiración y unas mentes infantiles, abiertas aún a conocer el mundo desde 
una perspectiva diferente de la de la edad adulta.

3. ¿Cómo representar el tiempo artísticamente? 

En adelante quisiéramos esbozar la posible influencia de la teoría de la re-
latividad del tiempo a través de unas obras concretas. En el caso de Lorca 
analizaremos unos poemas nacidos en unas fechas muy cercanas a las de la 
conferencia de Einstein en la Residencia; y un drama más tardío en el que, 
junto a la probable influencia de la teoría de la relatividad se siente un múltiple 
influjo que va desde la interpretación de los sueños de Sigmund Freud hasta el 
teatro neoyorkino y el cine mudo10. De Salvador Dalí vamos a destacar uno de 
sus cuadros más conocidos, La persistencia de la memoria, pintado el mismo 

8 Palabras de García Lorca pronunciadas una noche de sobremesa de mucho coñac —según las 
memorias de Rafael Martínez Nadal (1985: 37)—.

9 En una carta escrita por Lorca a finales de 1927 o principios de 1928 a Sebastià Gasch.
10 La excelente introducción de Margarita Ucelay trata detalladamente las influencias y las fuentes 

sobre Así que pasen cinco años (García Lorca, 2010: 36-59).
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año, en 1931, cuando nació también el drama de Lorca sobre La leyenda del 
tiempo. Por último, en cuanto a Buñuel, no analizaremos su obra cinemato-
gráfica, sino que destacaremos una narración breve —la faceta literaria poco 
conocida del cineasta— escrita justamente en 1923, solo dos meses después 
de la visita del físico alemán. 

3.1. Unas respuestas lorquianas

La problemática del tiempo como tema aparece desde temprano en la obra 
poética de Lorca, muy marcadamente en los poemas del ciclo Suites, cuya com-
posición se fija entre finales de 1920 y agosto de 192311. Dentro de este periodo 
no conocemos con exactitud las fechas de los manuscritos de cada una de las 
piezas, sin embargo, es de suponer que algunos de los poemas nacieron tras co-
nocer la teoría del padre de la relatividad —o por la conferencia de Einstein en la 
Resi, o por la prensa madrileña— en marzo de 1923. Así, en Meditación primera 
y última, García Lorca escribe unos versos que no necesitan explicación:

Y el Tiempo se ha dormido 
para siempre en su torre. 
Nos engañan 
todos los relojes. 
El Tiempo tiene ya 
horizontes (2014: 31).

El tiempo duerme igualmente en la torre sin campanas (en el poema «Pueblo», 
2014: 22) y en los relojes de cuco, / sin cuco (en el poema «Maleza», 2014: 29).

El tiempo detenido aparece también en La selva de los relojes, donde el poeta 
se pierde entre las frondas del tic-tac, racimos de campanas y constelaciones de 
péndulos. El poema concluye así: 

Hay una hora tan solo. 
¡Una hora tan solo! 
¡La hora fría! (2014: 29).

El carácter misterioso y la entidad inexplicable del tiempo se manifiestan tanto 
en el título «La hora esfinge» (2014: 31) como en los versos La verdadera esfinge 
/ es el reloj (2014: 30) también de las Suites.

11 El tomo no se publicó en vida de Lorca y los poemas que más tarde formarían el libro de la 
edición de Belamich (García Lorca, 1983) estaban dispersos, algunos publicados en revistas, 
otros en unas cartas de Lorca a los amigos, o conservados entre los papeles privados del poeta 
sin ordenación y derecho de publicación durante décadas (García Lorca, 2010: 59).
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Pensamos que los versos arriba citados son suficientes para demostrar que el 
reloj, el tiempo y la hora son motivos reiterados en este ciclo del joven poeta. Su 
influencia no la olvidará García Lorca tampoco unos años más tarde, cuando 
en su obra dramática aparezca otra vez la cuestión del tiempo. 

Quizás, la evocación de la mencionada hora fría puede ser el punto de partida 
de la visión onírica de Así que pasen cinco años. Leyenda del tiempo (1931)12, 
una pieza irrepresentable de Lorca que, sin duda alguna, desarrolla más com-
plejamente la relación muy particular del dramaturgo con el tiempo.

El mismo título de la obra nos insinúa ya la importancia del tiempo. Una frase 
cortada que sugiere inseguridad (¿qué sucederá cuando pasen cinco años? 
—podríamos preguntar—) y un subtítulo que hace referencia al subgénero 
(leyenda) de la obra13. No solamente el título, sino el mismo dramaturgo 
especificó como tema de su obra «el tiempo que pasa» (García Lorca, 1974: 
914). Así, no hay por qué dudar de eso, es decir, el tema principal, incluso el 
verdadero protagonista de la obra es el tiempo. José Monleón opina con razón 
que la obra es un verdadero y «delicadísimo rompecabezas» (1978: 51) en 
cuanto a su dimensión temporal. El dramaturgo, aunque respeta la estructura 
en tres actos, rompe el tradicional teatro gobernado por las tres unidades de 
tiempo, acción y espacio. En el tratamiento del tiempo, Lorca realiza una con-
fusión total, como opina Fernández Cifuentes: «es una obra de teatro sobre el 
tiempo empeñada en perturbar las firmes convicciones de tiempo en el teatro. 
12 A pesar del inicial pesimismo sobre la representabilidad de la pieza, el primer intento de una 

puesta en escena de Así que pasen cinco años fue en mayo de 1936, bajo la dirección de Pura 
Ucelay con la colaboración del mismo Lorca, sin embargo, el rumbo de los acontecimientos 
políticos de España obligaron al Club Teatral Anfistora a posponer el estreno que, por la muerte 
de Lorca en agosto, al final no se realizó nunca. La obra quedó bajo la arena —como predijo su 
propio autor— en la España franquista durante cuarenta años, hasta 1975, cuando un grupo de 
jóvenes estudiantes aficionados del Liceo Francés de Madrid la puso en escena (García Pavón, 
1975: 62). Luego, la primera puesta en escena por una compañía profesional española fue en 
1978, bajo la dirección de Miguel Narros (López Sancho, 1978). El primer estreno fuera de 
España de Así que pasen cinco años fue en 1958 en Puerto Rico, bajo la dirección de Victoria 
Espinosa. El debut en Europa fue en París (1959), en el teatro Recamier, bajo la dirección 
y traducción de Marcelle Auclair (García Requena, 1959).

13 Lorca anteriormente usaba también el misterio para hacer referencia al género de su drama, 
aludiendo a los misterios y autos sacramentales de la Edad Media. Sin embargo, opina Ucelay, 
la elección final del subtítulo, como leyenda, muestra evidentemente la influencia de Victor 
Hugo y de su Leyenda del apuesto Pecopin y de la bella Baldour (García Lorca, 2010: 50). 
Apoyan esta idea más poemas juveniles de Lorca y las memorias de su hermano Francisco 
que dan testimonio de la influencia del gran novelista francés sobre Lorca, una admiración 
despertada por su madre, Vicenta Lorca (Francisco García Lorca, 1980: 50; Gibson, 2010: 
31-32).
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La alteración o el desorden de ese curso convencional es a la vez el objeto y el 
procedimiento de la obra» (1986: 264).

Al comienzo de Así que pasen cinco años aparece un reloj14, pero que no 
sirve para medir el tiempo real, sino que justamente marca la inmovilidad del 
tiempo, semejantemente al tiempo dormido en su torre de la suite Meditación 
primera y última. En el drama, el reloj toca las seis al inicio de la obra15. En el 
segundo acto, al parecer, hay un salto de cinco años en la cronología (la Novia 
regresa de su viaje de cinco años) y, al final de la obra, vuelve el reloj del pri-
mer acto dando las doce que, en realidad, podemos interpretar como las seis 
duplicadas solamente por el eco16. García Lorca omite del paso del tiempo y 
lo trata arbitrariamente. Eso también explica el mismo carácter onírico de 
toda la obra, ya que solamente el sueño puede prescindir de la regla del flujo 
tradicional del tiempo. Es decir, estamos ante una historia atemporal, que se 
desarrolla solamente en la mente del protagonista, fuera de la realidad y la 
lógica racional.

También dificulta la interpretación de la obra el hecho de que resulta muy 
engañoso cómo utiliza Lorca las diferentes partes del día. El primer acto co-
mienza una tarde (el reloj da las seis), en el segundo acto es de noche (alusión 
a la luna y el eclipse), en la misma noche se desarrolla la escena del bosque, y el 
último cuadro, que tiene lugar en la biblioteca del primer acto, también repite la 
misma hora del comienzo del drama. Es decir, junto a la verdadera inmovilidad 
temporal podemos notar también una aparente construcción circular.

La repetida alusión al Niño y el Gato muertos sirve igualmente para con-
fundir la dimensión cronológica de la obra: en el primer acto, las dos figuras 
acaban de morir; en el segundo acto, el gato está muriendo; en el último acto, 

14 Es interesante notar aquí que el dramaturgo utilizó el reloj (o, mejor dicho la Hora) como 
personaje en su obra Los títeres de Cachiporra (1923), donde el objeto animado tampoco sirve 
para medir el tiempo real, sino que aconseja a Rosita que espere: «[…] ten paciencia […] Deja 
que el agua corra y la estrella salga. ¡Rosita, ten paciencia!» (García Lorca, 2008 [III]: 106). 
La alusión al agua que corre nos hace pensar en la famosa idea de Heráclito evocada más tarde, 
como vamos a citar, también en las palabras del Viejo de Así que pasen cinco años.

15 ¿Por qué elige Lorca justamente las seis? En una pieza que pertenece al teatro breve de Lorca, 
con el título Quimera, también un reloj da las seis. Pensamos que su preferencia por el número 
seis no puede ser pura casualidad, ya que el doble de las seis horas —duplicadas por el eco—, 
las doce, simboliza la eternidad, equivalente a la hora fría y última del reloj, es decir, la de la 
muerte.

16 Es interesante que Lorca utiliza el eco para doblar la voz de las horas también en uno de sus 
poemas dentro del ciclo Suites: Eco del reloj / los doce flotantes números negros (García Lorca, 
2014: 31). En el volumen hay, además, una poesía que tiene el título «Eco del reloj» (ibid.: 30).
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el Niño muerto cruza la escena y, la Máscara amarilla (la supuesta madre del 
Niño) también se mueve en la confusión de los planos temporales, sin saber en 
cuál de los dos (pasado, presente) está viviendo. En la última escena llegamos 
a saber que acaban de enterrar al Niño muerto. Estas situaciones paralelas su-
gieren la simultaneidad temporal de la obra mientras que el tiempo da vueltas 
en su aparente inmovilismo.

Es constante la alusión al tiempo también en los diálogos de la obra, que 
tienen un tono irracional y surrealista justamente por el tratamiento especial 
del tiempo. El primer diálogo de la obra entre el Viejo y el Joven se ocupa del 
tiempo y aborda la cuestión del recuerdo: «hay que recordar, pero recordar 
antes […] hay que recordar hacia mañana» (García Lorca, 2010: 194), dice 
el Viejo. El acto de recordar (que normalmente se refiere al pasado) en esta 
situación onírica recibe un matiz ilógico y una proyección hacia el futuro.

Es interesante la propuesta de Lorca —en boca de uno de sus personajes— 
a la cuestión de ¿cómo medir el tiempo? Según el Viejo, el paso del tiempo hay 
que medirlo no con años, sino con otras formas menos usuales, como nieves, 
aires, crepúsculos, lunas, rocas o nortes de nieve (García Lorca, 2010: 198, 324), 
una cronología rara, subjetiva y relativa.

Dos personajes episódicos —el Amigo 1.o  y el Amigo 2.o— tienen mucho que 
ver también con el tiempo y subrayan la existencia del tiempo psicológico. El pri-
mer Amigo es el presente, representante del carpe diem, es el gran «consumidor 
del tiempo». El otro amigo simboliza el pasado, el recuerdo. No solamente quiere 
vivir en el recuerdo, «sino que aspira a una vida regresiva, a un retorno hacia la 
fuente originaria» (Francisco García Lorca, 1980: 328). El personaje del Viejo 
ya mencionado simboliza el futuro; es un tipo de guardián que proyecta lo que 
va a suceder con el protagonista y por eso —para que no se gaste y para que no 
llegue la muerte— quiere hacer durar el tiempo. 

La meditación sobre el tiempo está presente también en la frase del Viejo, 
una frase de clara inspiración heraclitiana sobre el perpetuo devenir y el 
fluir: «El agua que viene por el río es completamente distinta de la que se va» 
(García Lorca, 2010: 202). Algunos diálogos rayan en lo absurdo justamente 
por el tratamiento temporal: «Se me olvidará el sombrero... […] es decir, se 
me ha olvidado el sombrero» (ibid., 214-215) —juega el Viejo con los tiem-
pos—. Semejante impresión nos da la discusión entre el Viejo y los amigos: 
«Viejo. Sí, sí pero lo pasado, pasado. Amigo 1.o. Pero si está pasando» (231-232) 
y «Amigo 2.°. (Sereno.) ¡Claro! ¡Todo eso pasa más adelante! Viejo. Al contrario. 
Eso ha pasado ya» (240).
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Como hemos visto, inmovilidad, circularidad y simultaneidad todas caben 
en la dimensión cronológica de esta obra-sueño. Unas dimensiones subjeti-
vas y arbitrarias o, podríamos decir, refiriéndonos a Einstein, muy relativas. 
Los planos del tiempo se intercambian y dan origen a la completa deconstruc-
ción de la sintaxis temporal de la pieza que pertenece —según la definición 
lorquiana— teatro bajo la arena17.

3.2. Relojes blandos de Dalí o la filosofía del queso camembert

A pesar de las dificultades de Dalí para las asignaturas científicas—a las que 
ya hemos aludido—, sabemos que al pintor le interesaban mucho las ciencias. 
Su biblioteca contenía un centenar de libros científicos: física, mecánica cuán-
tica, matemáticas, y numerosas revistas científicas a las cuales estuvo suscrito 
(Ruiz, 2010: 4). Las ideas sobre la nueva realidad propuesta por la relatividad de 
Einstein, a Dalí le resultaban extraordinariamente fructíferas. La nueva cosmovi-
sión «propone un mundo donde no existe el determinismo, donde las partículas 
pueden encontrarse en dos lugares al mismo tiempo, donde la identidad de los 
objetos se crea con el mismo acto de la observación» (ibid.: 5-6). Según Gavin 
Parkinson: «Dalí estaba fascinado por la teoría de la relatividad porque ofrecía 
la idea que la realidad no podía reducirse a un único flujo» (ibid.: 6).

Es bien sabido que junto a Einstein, el joven Dalí mostró gran interés por las 
teorías de Sigmund Freud y el libro del padre del psicoanálisis, La interpretación 
de los sueños, fue una de sus lecturas preferidas durante sus años en la Residencia 
de Estudiantes (Gibson, 2010: 195). La preocupación por el subconsciente y el 
interés por la física de Einstein sumergieron al pintor catalán en el movimiento 
surrealista. También una de sus pinturas más conocidas, La persistencia de la me-
moria (1931), donde por primera vez pintó el artista sus famosos relojes blandos, 
se alimenta tanto de la corriente einsteiniana como de lo onírico freudiano.

La persistencia de la memoria18, una de las grandes cimas del surrealismo 

17 El tema del tiempo (y de la espera) es objeto de desarrollo dramático también en el drama 
Doña Rosita o el lenguaje de las flores (1935), aunque la misma problemática está tratada de 
muy diferente manera en la obra posterior. En «el poema granadino» —como afirma Francisco 
García Lorca— «la acción es, esencialmente, el paso del tiempo; del tiempo cronológico. Doña 
Rosita [es] el tiempo en acción». Mientras que en La leyenda del tiempo, «se dramatiza la emo-
ción del tiempo, y es el sentimiento del tiempo como dilación, como inminencia» (Francisco 
García Lorca, 1980: 322).

18  Una pintura al óleo sobre lienzo, de tamaño reducido (24 x 33 cm) que actualmente está en 
el Museum of Modern Art de Nueva York. En 1931, la pintura había salido de España y no 
regresó hasta 2009, cuando el MoMA la dio en préstamo temporal al Teatro-Museo Dalí de 
Figueras, entre enero y marzo de 2009.
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pictórico, es una representación onírica de la teoría de la relatividad. A pe-
sar de que el cuadro describe perfectamente la distorsión espacio-temporal 
einsteiniana, Dalí desmintió la relación entre su cuadro y la teoría del físico 
alemán, diciendo irónicamente que con la forma de los relojes simplemente 
trataba de imitar la blandura de los quesos camembert. Así escribió en sus 
memorias sobre la génesis de la obra: 

Al terminar la cena tomamos un camembert muy blando y, cuando se mar-
charon todos, me quedé largo rato en la mesa, pensando en los problemas 
filosóficos de lo «superblando» que el queso me planteaba. Me levanté para ir 
a mi estudio, donde encendí la luz para dar una última mirada, como tengo 
por costumbre, al cuadro que estaba pintando. Esta pintura representaba un 
paisaje cercano a Port Lligat, cuyas rocas estaban iluminadas por un trans-
parente y melancólico crepúsculo; en el primer término había un olivo con 
las ramas cortadas y sin hojas. Sabía que la atmósfera que había logrado crear 
con este paisaje había de servir de marco a alguna idea, a alguna sorprendente 
imagen; pero no tenía ni idea de cuál sería. Me disponía a apagar la luz, cuan-
do instantáneamente «vi» la solución: dos relojes blandos, uno de ellos col-
gando lastimosamente de las ramas del olivo (citado en Gibson, 1999: 284).

El razonamiento simple de Dalí no admite un posible significado simbólico, 
confirmando la constatación daliniana de que él mismo nunca conseguía des-
cubrir el contenido inconsciente de sus pinturas. Unas palabras de Dalí sobre 
los relojes hacen aún más problemática la interpretación, ya que, al parecer, el 
pintor estaba convencido de la función cotidiana de los relojes: «Un reloj, sea 
duro o sea blando, no tiene ninguna importancia; lo importante es que señale 
la hora exacta» —dijo el pintor surrealista consciente de que, a pesar de todo, 
la morfología del tiempo sí que importa— (Morán, 2009: s. p.).

En la pintura al óleo se hace evidente que el espacio juega un papel funda-
mental. Es fácilmente reconocible el paisaje de Port Lligat —escenario recu-
rrente de Dalí— con las rocas del cabo de Creus. El cielo y el mar junto con 
las rocas son elementos inseparables de la personalidad del pintor: «Me he 
construido sobre estas gravas; aquí he creado mi personalidad, descubierto 
mi amor, pintado mi obra, edificado mi casa. Soy inseparable de este cielo, 
de este mar, de estas rocas, ligado para siempre a Port Lligat [...]», comentó 
en sus confesiones (Dalí, 1975: 62-63). A pesar de esta inspiración real, en el 
cuadro aparece un paisaje onírico, con unos espacios dilatados, en el que los 
«ingredientes» se asocian de forma insólita.

Otro elemento fundamental es el tiempo. Podríamos considerar que hacer 
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sentir el tiempo es más problemático en el caso de la pintura que en las letras. 
Pero ya que el curso del tiempo no es meramente cronológico, cabe cierta 
imaginación interpretativa, y las emociones subjetivas y colectivas pueden 
intervenir en la descripción visual. En este caso, el tiempo lo evocan unos 
relojes, tres blandos y un aparato tradicional. El objeto cotidiano, que es un 
reloj de bolsillo cerrado con unas hormigas sobre él, aparece en una superficie 
semejante a un muro. El reloj blando más grande, con una mosca encima, está 
colocado en el mismo bloque macizo y cae escurriéndose por el borde de la 
superficie. El otro reloj blando pende de la rama de un árbol seco, mientras que 
el tercer aparato extraño está colocado sobre una deformada cabeza humana19, 
en el centro de la composición. A pesar de sus formas, los relojes son perfec-
tamente verosímiles y parece que siguen marcando la hora, supuestamente 
en torno a la seis de la tarde20.

Como se ve, Dalí en este cuadro se libera de la tradicional cuadratura circular 
de los relojes. Obviamente, si el tiempo puede ser curvo, también es posible que lo 
sean los relojes. Es decir, al derretir los relojes, el pintor se rebela también contra 
la convención tradicional del tiempo. En el cuadro aparece un tiempo persona-
lísimo y hasta el título de la obra destaca lo subjetivo del tiempo: la memoria. 

Sin duda alguna, «ʻLa persistencia de la memoria’ es un cuadro abierto a mil 
interpretaciones que entra dentro de lo fantástico para ofrecer un emblema 
completo del tiempo» —señaló Antoni Pitxot, director del Teatro-Museo 
Dalí— (Morán, 2009) y, a pesar de su reducido tamaño, Gala tuvo razón al 
decir que: «Nadie lo podrá olvidar una vez visto» (Gibson, 1999: 284).

El reloj aparecerá también en otros cuadros21 de Salvador Dalí, pero, claro 
está, no en su función de un instrumento tradicional que sirve para medir 

19 La misma cabeza que dos años antes apareció también en el escandaloso cuadro El gran mas-
turbador y en El enigma del deseo (ambos de 1929).

20 Aquí aludimos a la interesante coincidencia entre el tiempo del cuadro analizado y el del drama 
Así que pasen cinco años, en el que —como hemos comentado— un reloj da igualmente las seis.

21 Algunos ejemplos, por supuesto sin pretensión de totalidad: Madrid. Hombre borracho (1922), 
El reloj de caja (1923), El sentimiento de la velocidad (1931, del mismo año cuando pintó 
La persistencia de la memoria), La hora triangular (1933), Relojes blandos (1933), Pan antropo-
morfo (1932), Misterio surrealista de Nueva York (1935), Singularidades (1935-1936), El sueño 
de Venus (1939), Decoración para Romeo y Julieta (1942), Los atletas cósmicos (1942-1945), 
El ojo del tiempo (1949), La desintegración de la persistencia de la memoria (1952-1954, que es 
una paráfrasis tardía de La persistencia del tiempo), Reloj blando en el momento de su primera 
explosión (1954), Palacio de los vientos (1972-1973), Reloj blando herido (1974), En busca de 
la cuarta dimensión (1979), El jardín de las horas (1981). Fuentes de las pinturas citadas: Dalí 
közelről (2004), Dalí életmű (2006) y Dalí (Descharnes y Néret, 1994).
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el tiempo. Según las memorias del ya mencionado Pepín Bello, el pintor de 
Figueras: «No sabía leer el reloj […] Pero de arte lo sabía todo» (Rioyo, 2010). 
También los relojes blandos lo atestiguan perfectamente. 

3.3. El Tiempo de Buñuel
Aunque solemos identificar a Buñuel como cineasta, el futuro director de 
cine también se inició en la literatura durante su estancia en la Residencia de 
Estudiantes. A pesar de que él mismo confesó al comienzo de sus memorias 
que «Yo no soy hombre de pluma» (Buñuel, 2000: 7), la verdad es que el joven 
aragonés realizó varias incursiones en diversos géneros literarios antes de 
dedicarse definitivamente al séptimo arte22. Entre 1922-1929 escribió poemas, 
teatro, narraciones breves y unos cuentos, la mayoría de clara inspiración 
surrealista y ultraísta. Sin embargo, la posterior fama del Buñuel cineasta ha 
sepultado injustamente su temprana obra literaria, y Sánchez Vidal opina 
con razón que: «El peor enemigo del Buñuel escritor es, sin duda, el Buñuel 
cineasta […]» (Buñuel, 1982: 13). 

El texto analizado en adelante, Por qué no uso reloj, nació en mayo de 1923, tan 
solo dos meses después de la conferencia de Albert Einstein. Fue publicado por 
primera vez en el número 29 de Alfar, una revista cultural editada en La Coruña 
y, más tarde, en la colección Obra literaria de Buñuel (ibid.: 95-98). 

La narración empieza con una situación cotidiana para desembocar en una 
experiencia increíble pero interpretada como algo completamente normal. El na-
rrador protagonista está escribiendo una carta sin importancia en su habitación 
cuando ante sus ojos atónitos aparece el Tiempo, personificado como un «extra-
vagante hombrecillo» que se mueve, habla y emite sus sentencias. La figura tiene 
unos detalles humanos (pies, cuerpo, cabeza, ojos, bigotes) pero igualados a las 
partes de un reloj: «Tenía dos pies, uno de plomo y el otro de pluma; el cuerpo lo 
formaba una varilla de acero mohoso, y la cabeza no era otra cosa que un disco 
de latón dorado con un desigual bigote en forma de saetas y dos minúsculos 
ojillos, como esos que tienen los relojes para darles cuerda» (ibid.: 95).

El motivo de la visita de este reloj humanoide es que —por la pura simpatía 
que siente hacia el narrador— quiere hacerle unas revelaciones interesantes. 
El Tiempo cuenta su historia dividida en dos periodos, el primero antes de 
la invención del reloj, y el segundo, desde entonces. La primera etapa es la 
época dorada de «los alegres jugueteos» compartidos con su hermano el 
Espacio. El estado idílico cambió de repente con la aparición del primer 
22 La problemática del tiempo será un leitmotiv importante también en algunas películas de 

Buñuel, por ejemplo, en El ángel exterminador (1962) o en La Vía Láctea (1968).
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reloj: desde entonces «no ha habido un momento de reposo para mí» (ibid.: 
96) —lamenta la extraña figura—. Desde entonces, el Tiempo se ha quedado 
encarcelado entre las coordenadas de las agujas del reloj. Buñuel describe 
muy plásticamente el desánimo del Tiempo: las saetas del reloj enorme 
muestran las 7 y 25 minutos, pues no es difícil visualizar los «tristes bigotes» 
del extraño artefacto. 

En el cuento hay una alusión concreta al gran genio de la física: «Veo que 
tiene usted ahí el retrato de ese majadero de Einstein» —dice el Tiempo sin 
disimular su antipatía por la teoría de «esa mala persona» por quien se convirtió 
en «la comidilla de las gentes»— (ibid.: 97). De esta frase podemos descubrir 
no solamente el dolor que siente el Tiempo personificado del cuento por la 
relatividad, sino que también se siente la admiración del narrador por el pre-
mio nobel de física. Aunque el Tiempo de Buñuel expresa su desprecio hacia 
Einstein, prácticamente acepta su teoría porque se rebela contra la restricción 
cronológica y no se deja medir por las manecillas del reloj. 

El Tiempo personificado ofrece un pacto diabólico a nuestro narrador: va 
a detener la vejez y el hombre permanecerá eternamente joven. Cuando el 
protagonista no acepta este generoso ofrecimiento, la extraña figura quiere 
entonces adoptarlo entre sus «hijos dilectos» —los timadores y los ladrones de 
relojes— que lo alivian mucho en su tarea cotidiana haciendo desaparecer los 
relojes de los bolsillos de otros. También los perezosos y los tediosos —porque 
«usan de mí con moderación» (ibid.)— figuran entre los hijos mimados del 
Tiempo; pero el narrador tampoco quiere pertenecer a este grupo.

El Tiempo enfurecido amenaza al hombre: «puesto que desdeña mis favo-
res, sufrirá mis disfavores. Por lo pronto, antes de dos días se quedará usted 
sin relojes» (ibid.). La maldición se cumple porque no transcurren ni dos 
días, y el hombre, por su precaria condición económica, tendrá que vender 
sus dos relojes. Además, todos los relojes con los que se topaba lo miraban 
amenazadoramente o empezaban a girar «burlonamente desconcertantes». 
Así, desde entonces, el escritor sufre el castigo de quedarse sin relojes y verse 
abocado a una existencia inevitablemente asocial, sin puntualidad ni medidas 
cronológicas de ningún tipo: «me ha hecho perder muy buenos amigos por 
faltar a sus citas», concluye resignadamente la narración (ibid.: 98).

El tiempo de la acción es muy breve y dos indicaciones concretas del texto nos 
ayudan determinarlo: las 7 y 25 —y un poco antes cuando entra el reloj enorme en 
la habitación—, y las 8 y 30 cuando desaparece el Tiempo del cuarto del narrador. 
Es decir, todo sucede aproximadamente en una hora o un poco más.
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Junto con los dos personajes, el narrador y el Tiempo personificado, pode-
mos considerar a Einstein —evocado por un retrato en el escritorio— como 
un tercer personaje de la narración. Aunque físicamente no está presente, 
su famosa idea sobre la relatividad proporciona la base de toda la ficción. Es 
decir, el cuento de Buñuel es un texto de innegable inspiración einsteiniana, 
lleno de divertidos guiños a la teoría de la relatividad. 

4. Conclusión

Aunque el aplauso por el gran investigador alemán fue unánime en Madrid, 
no faltaron tampoco las críticas hacia sus teorías. Por ejemplo, José María 
Salaverría (1923) en su artículo publicado en el ABC con el título «Las origi-
nalidades einstenianas», el 10 de marzo de 1923, tildó las hipótesis del premio 
nobel de física de «capricho inútil» y «conocimiento perfectamente gratuito» 
al que se entregan las gentes. 

A pesar de eso, la teoría de la relatividad modificó nuestras nociones sobre 
el tiempo y el espacio. El hombre común, sin la necesaria cultura científica, en 
vano intenta entender la lógica einsteiniana, pero los artistas, tanto de las letras 
como de las artes plásticas, siempre pueden dar sus propias interpretaciones. 
La teoría de Albert Einstein está llena de conceptos difíciles de comprender 
pero abiertos a la imaginación creativa. Son unas ideas estimulantes que inspi-
raron no solamente a los científicos, sino a muchos artistas, entre ellos, como 
hemos visto, a unos españoles geniales, alumnos de antaño de la Residencia 
de Estudiantes de Madrid.

Con la llegada de Hitler al poder en enero de 1933, Albert Einstein se con-
virtió en una persona perseguida por los alemanes. Por su origen judío, por 
su ideología liberal y muy cercana al socialismo, por sus ideas antimilitaristas, 
el físico reunía todas las características para ser «la bestia negra» del nazismo 
(Ciriza, 2005). Einstein dejó su país natal, pero enseguida empezaron a llegarle 
ofertas de trabajo. La primera de estas fue justamente la de la Universidad 
Central de Madrid, apoyada por el gobierno de la Segunda República espa-
ñola, particularmente por el ministro de Instrucción Pública, Fernando de los 
Ríos. Einstein aceptó la oferta, aunque al final no viajó a España por diversas 
razones. Por un lado, muy pronto llegaron otras ofertas: una de París, otra 
de Oxford y, finalmente la que aceptó, la cátedra de Princeton. Tuvo razón 
al decidir así, ya que la situación política de España se deterioró y Einstein 
vio con claridad que el clima político español no era muy favorable a realizar 
investigaciones científicas. La época dorada de la ciencia española terminó 
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con la guerra civil y se quedó hibernando durante las largas décadas del fran-
quismo. La Residencia de Estudiantes volverá a renacer igualmente solo en 
los años de la democracia.
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Verde que te quiero verderol. 
La influencia juanramoniana en la poesía de Lorca

Zsófia Ördög
Universidad Eötvös Loránd

1. Introducción

En este estudio vamos a buscar pruebas para dar testimonio de la grandeza de 
Juan Ramón Jiménez y observar cuáles son los aspectos personales y artísticos 
dignos de tanta admiración por parte de sus discípulos. Le dedicaremos una 
atención especial a Lorca, con quien su relación se desarrolló hasta la amistad, 
y cuya memoria se mantiene viva también en una correspondencia que forma 
parte íntegra de la obra del poeta (Rodríguez Marcos, 2012: s. p.). Nuestro 
análisis se enfocará principalmente en dos poemas concretos: «Verde que te 
quiero verde» de García Lorca y «Verde verderol» de Juan Ramón Jiménez, que 
mantienen una analogía ya desde el título. Además de los criterios elegidos 
—muy en especial el color (verde), la musicalidad y los elementos populares— 
nos basaremos también en la polémica relación de Juan Ramón Jiménez con 
los nuevos talentos que más tarde conformarían la generación del 27. Con ellos 
mantuvo el poeta una nutrida correspondencia a través de la revista Índice, tal 
como lo señala Francisco Javier Díez de Revenga (1991: 111-112). Sin embargo, 
después de haber recibido una buena base para su actividad artística, los jóve-
nes poetas llegaron incluso a enfrentarse con el maestro y negar lo aprendido. 
Los motivos de este rechazo también los investigaremos.

En el caso de Juan Ramón Jiménez resulta importante conocer su perso-
nalidad para descubrirla luego también en su estética. En todos sus retratos 
y manifestaciones parece un hombre serio, tímido, cuya mirada reflejaba 
sabiduría, y quien aparentemente no deseaba participar en eventos sociales 
y siempre mantenía cierta distancia. Esta actitud quizás se entienda mejor 
conociendo su hipocondría, sus frecuentes depresiones y su temor a la muerte, 
debidos a sus constantes enfermedades y a la muerte de su respetado padre, 
concluye Ballester (2013: s. p.). Le gustase o no algo, hablaba con el corazón 
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en la mano con una lucidez excepcional, aunque muchas veces ofendía a sus 
interlocutores con su infinita sinceridad. Sin embargo, siempre se percibía 
cierta superioridad en su voz, era muy consciente de sus méritos y se sentía 
muy distinto a los demás (Gicovate, 1973: 150-160).

No obstante, según se desprende del libro Por obra del instante de Soledad 
González Ródenas, todos se sorprendían en su primer encuentro con el poeta, 
puesto que resultaba ser un hombre encantador, siempre con el ánimo incansa-
ble de hablar de literatura. Vigiló cuidadosamente el desarrollo estético de sus 
discípulos, respondiendo sin cesar a sus preguntas, prestando atención hasta 
a los más mínimos detalles, como con qué tinta escribir y en qué tipo de papel. 
Ayudaba a los jóvenes a elegir título para sus obras y colaboraba en la estruc-
turación de sus poemas. Pensaba recuperar en ellos el espíritu, la emoción y el 
dinamismo ausentes por aquel entonces de la literatura española (ibid.: 157). 
Los nuevos talentos frecuentemente le devolvieron los favores, Lorca hasta le 
dedicó un poema, titulado Juan Ramón (Bejarano, 2011: s. p.). El «arte poética» 
del maestro con respecto a la educación de la futura generación consistió en: 
«La función del poeta es […] crear poetas, matando discípulos y matándose 
a él» (Jiménez, 1967: 217). 

En cuanto a la actividad literaria, también es muy conocida su desenfrenada 
dedicación a ella: Juan Ramón tampoco dejaba de trabajar en los momentos 
más difíciles, la literatura lo ayudaba a superar todo tipo de obstáculos, a ella 
le dedicaba su máxima atención (Alberti, 1945: 37). Nunca estaba contento 
con el resultado, siempre aspiraba a la perfección total. Sin embargo, la edición 
lo dejaba indiferente y justamente por eso legó mucho trabajo a los futuros 
editores. Eligió a sus maestros poéticos entre los mejores: Gustavo Adolfo 
Béquer, Ramón M.ª del Valle-Inclán y Rubén Darío. Este último opinaba lo 
siguiente de los primeros poemas juanramonianos: «Usted va por dentro», de 
lo que se deduce el fuerte subjetivismo, la búsqueda constante de la máxima 
belleza, la espiritualidad y la extrema sensibilidad del poeta moguereño —esta 
última llegó a ser muy criticada (Lanz, 2009: s. p.)—. Lidia Ballester también 
llama la atención sobre el fuerte sentido de la ironía que se observa en sus 
obras (2013: s. p.). Incluso su especial ortografía forma parte íntegra de esta 
actitud conscientemente sencilla (Jiménez, 1967: 118). 

Hay muchas discusiones sobre la definición exacta del estilo juanramoniano, 
pero resulta verdaderamente imposible llegar a establecerla. El maestro mismo 
negó formar parte de la generación del 98 (Jiménez, 1962: 309). Podemos 
considerarlo, por un lado, modernista, «por su formación y primer choque 
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con el público» (Castillo, 1968: 204) y por escaparse de la realidad al idealis-
mo (Shaw, 1989: 170). Al mismo tiempo representa el «arquetipo de la poesía 
pura» (Castillo, 1968: 280), por el embellecimiento de los elementos y la falta 
completa de anécdotas, como destaca Díez de Revenga (2004: 54). A Juan 
Ramón no lo movía ninguna creencia religiosa o corriente filosófica en su 
camino artístico, como indica Gicovate (1973: 18). Otros estudiosos señalan 
que contradice por completo este hecho la influencia clara de san Juan de la 
Cruz en su obra. El propio Juan Ramón Jiménez también la confirma, aunque 
añade que todo el mundo tiene acceso y derecho a aprovechar la herencia del 
patrimonio español. Es verdaderamente muy difícil delimitar sus periodos 
creativos, porque estos no presentan límites evidentes, comenta Gicovate 
(ibid.: 172-204). 

Sin embargo, la llegada de 1928 y la vanguardia entrante en España causaron 
una ruptura entre maestro y discípulos, a excepción de Lorca. Es muy conocido 
que estos jóvenes encontraron su verdadera voz gracias a las nuevas corrientes 
de la vanguardia en el «siglo de los ismos» (Jiménez, 1962: 186), por ejemplo, 
en el surrealismo o en el futurismo. La fuente principal de la incomprensión 
y la separación consistió en el deseo de los nuevos talentos de ver más allá del 
disfraz del idealismo frío y deshumanizado. Frente al paraíso creado o desea-
do del moguereño, los discípulos querían ver, analizar y reflexionar sobre el 
paraíso perdido, explica Lanz (2009: s. p.). A pesar de toda su visión contraria, 
el maestro intentó entender el nuevo interés de sus discípulos (Rodríguez 
Marcos, 2012: s. p.).

2. Lorca y Juan Ramón Jiménez

Para entender mejor la actividad de Juan Ramón Jiménez, merece la pena 
observarla a través de los ojos de una persona que estuvo mucho en su com-
pañía y lo respetó mucho: Federico García Lorca. Su poema del volumen 
Canciones, pese a su brevedad, resume muy bien y acentúa las características 
estilísticas y los instrumentos poéticos principales del moguereño. Antes que 
nada, salta a la vista el dominio absoluto de un solo color, el blanco, que se 
reflejará en «Verde verderol» también, pero en este caso junto con el verde. 
Además, la simbología del blanco angelical es muy elocuente: es la imagen de 
la pureza, la inocencia y la sinceridad que se corresponden cien por cien con 
la misma personalidad y estilo poético del poeta decano. Hay que añadir que 
el cielo mismo generalmente está representado por este color y por mucho 
esplendor, lo que evoca la búsqueda constante del paraíso en sus poemas. 
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Si buscamos otros aspectos personales entre líneas, encontramos entre otros 
sueño y fantasía, que señalan muy bien la atención especial que Juan Ramón 
Jiménez dedicó al mundo interior y a los propios sentimientos, que prefería 
a la realidad. Al mismo tiempo, la presencia de alguna herida puede aludir 
a la extrema sensibilidad y soledad del maestro de Lorca.

Ya evocamos la cercanía del alma juanramoniana a la naturaleza, así es 
evidente que la enumeración consta de elementos de la naturaleza, y todos 
ellos son blancos —la salina, el nardo y la nieve—, incluidas las plantas. 
La percepción de la escena descrita requiere la presencia de todos nuestros 
sentidos: se toca el frío de la nieve, se siente un olor a nardo, se saborea la sal 
y se ve la blancura. Todos estos elementos nos hacen sentirnos cómodos, casi 
todo es hermoso y tranquilo. Las escenas bucólicas siempre van acompañadas 
de alguna dulce nostalgia y amargura. No obstante, más tarde desaparece 
inmediatamente este estado idílico con la imposibilidad de ver (sin ojos), 
hablar y moverse. El yo lírico casi se convierte en una estatua y después solo 
puede concentrarse en su interior, no le queda nada más. Se puede temblar 
por estar nervioso o por tener frío. La nieve y el invierno también pueden 
simbolizar la muerte y aquella angustia que siempre ronda los pensamientos 
del poeta moguereño, y toda la escena se convierte en una pesadilla.

Volviendo a las repeticiones, tenemos que recordar los estribillos que el 
poeta empleaba con mucha frecuencia, como indica también Lorca: nieve, 
nardo y salina, aunque de dos formas un poco diferentes. Como estas se ha-
llan al inicio y al final del poema, proporcionan un bello marco y aumentan 
la musicalidad de la obra.

3. Verde que te quiero verderol

A continuación, vamos a comparar dos poemas concretos de los dos poe-
tas: «Verde que te quiero verde» del volumen lorquiano Primer romancero 
gitano y «Verde verderol» del juanramoniano Baladas de primavera. Para 
este análisis, establecemos cuatro criterios: la presencia del color verde, los 
elementos folclóricos, la musicalidad y los rasgos estilísticos. Tampoco se debe 
olvidar que no es este el único poema de Lorca que se alimenta de la poesía 
de su mentor. El verso «Córdoba lejana y sola» (Canción del jinete) también 
se basa en uno de Juan Ramón Jiménez que dice así: «Huelva lejana y rosa» 
(Hernández, 2011: s. p.).
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 3.1. El color verde 

A propósito del color verde la crítica húngara Zsuzsa Takács observa que es 
uno de los colores (junto con el blanco) de la bandera de Andalucía, lugar 
de origen de ambos poetas (1982: 234). Pero mucho más allá de este hecho, 
reviste importancia su significado simbólico. Con el color verde generalmente 
se asocia la primavera, el inicio de algo nuevo, la regeneración, la fuerza crea-
dora, la frescura y la juventud, pero es a la vez un estado de transición (entre 
el invierno y el verano), como la época de la adolescencia (Aldama, 2007: 73). 
Para seguir con otras connotaciones, puede ser el color de la esperanza, de la 
inmadurez y del malestar. Otros críticos acentúan su vínculo con la esterilidad, 
la frustración y el amor amargo (Guerrero Ruiz y Dean-Thacker, 2008: 83), 
así podemos afirmar que este color está cargado tanto de simbología positiva 
como negativa. Sin embargo, todo ello aparece y se vincula más o menos 
estrechamente con los poemas que estamos analizando. 

El verde es, en ambos poemas, el color dominante, alrededor del cual se sitúan 
los acontecimientos importantes, aunque cada poeta pinta un verdadero arco 
iris en el fondo: Lorca añadiendo, entre otros colores, el rojo de la sangre, el 
gris de la mirada sin vida, las rosas marchitas, el blanco de la camisa; mientras 
que Juan Ramón también utiliza el rojo, pero el de la puesta de sol y el malva 
del lamento, que evocan los colores del fuego. No obstante, en los dos casos 
predominan los matices fríos (Díaz-Plaja, 1961: 120).

¿Cuáles son las formas en las que se manifiesta este color en ambos casos? 
Hay una gran diferencia entre los dos poemas: mientras que el verde del 
maestro es siempre el color natural del ambiente (verderol, campo, pinar —el 
verde eterno—, río), en la obra del granadino indica algo sobrenatural y si-
niestro, porque, por ejemplo, «verde carne, pelo verde» no son nada realistas. 
Quizás la única excepción sea «verdes ramas», que podría evocar un paisaje 
más bucólico y la presencia refrescante de la primavera. Este fenómeno de 
la extensión del color, aun en situaciones imposibles, se conoce como des-
plazamiento calificativo, o sea, si el viento personificado se viste de verde, el 
ambiente circundante también toma su color (Guerrero Ruiz y Dean-Thacker, 
1998: 80). Ambos escritores destacan a una figura en sus historias que lleva 
esta tonalidad, pero en el primer caso se trata de un animalito (cuyo nombre 
y adjetivo calificativo forman juntos una figura etimológica, aunque el pájaro 
originalmente tiene plumas verdes amarillentas), mientras que en el segundo, 
se trata de una muchacha, un ser humano. No obstante, y tal como observa 
Vázquez Medel, la naturaleza que rodea a ambos personajes líricos es perfecta 
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para que los protagonistas proyecten en ella sus propios sentimientos y preocu-
paciones al igual que en la literatura medieval (1989: 35). El jardín, el bosque 
o cualquier otra manifestación de la naturaleza son una escena o punto de 
partida frecuentemente elegidos por el maestro, para basar en ella su mensaje, 
como señala Alarcón Sierra (2005: s. p.). No faltan los motivos recurrentes 
para describir dicho momento idílico y sereno: la puesta de sol, un suspiro, el 
canto de un pájaro, un río cercano, etc. Podemos afirmar que al final de ambos 
poemas, estas figuras, con sus colores correspondientes, se confunden con su 
ambiente, se convierten en uno con la naturaleza. Pese a la preeminencia de 
este color dominante y de las imágenes brillantes, algunos rincones menores 
son más oscuros, como el mundo a la puesta de sol o el nido umbrío. Lorca 
aprovecha otros recursos más: hace menos visibles los diferentes matices del 
verde en las imágenes de la albahaca, la menta y la higuera (todas plantas ver-
des), o en un nivel más simbólico, con la palabra amargo, que generalmente 
se asocia con el verde y el amarillo (tal como hemos podido observar en el 
poema dedicado a su maestro). Sin embargo, es interesante añadir que el ver-
de de ningún modo es el color más usado en la obra de Lorca, sino que estos 
son el blanco y el negro. Además, la repetición entusiasta de la adoración del 
verde no solamente expresa la afición hacia este color, pese a todos los malos 
agüeros que conlleva, sino que será una declaración amorosa hacia la mu-
chacha cuyo cuerpo entero también toma esta tonalidad. Pese a esta alegría 
y entusiasmo, la tragedia es inevitable: la protagonista muere (Guerrero Ruiz 
y Dean-Thacker, 1998: 77-81). Hay una diferencia relevante en la melancolía 
de la poesía de los dos autores: en el caso del maestro, podemos hablar de una 
tristeza dulce, mientras que el talento joven esconde ingeniosamente detalles 
preocupantes en sus obras.

3.2. Los elementos folclóricos

Otro aspecto que también entrelaza los dos poemas es el aprovechamiento de 
los elementos populares o fantásticos que incluso guían la trama. Juan Ramón 
Jiménez redescubrió el verdadero valor de la tradición andaluza y la elevó 
a nivel literario, difundiéndola a la vez —considera Francisco Rico (2008: s. 
p.)—. En realidad, tanto en el caso de Juan Ramón como en el de Lorca se 
encuentran varios elementos que son típicos del folclore y de los cuentos. Sin 
embargo, el andalucismo de ambos poetas difiere significativamente: el del 
maestro aspira a traspasar las fronteras de España y ser universal, mientras que 
el discípulo se concentra en lo típico andaluz (Díaz-Plaja, 1961: 33).
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En el poema de Juan Ramón Jiménez, los acontecimientos tienen lugar 
en una sola escena, en un bosque, o sea, nos encontramos frente a una esce-
nografía fija, como la define Alarcón Sierra (2005: s. p.). Una vez confirmó 
Juan Ramón mismo que siempre necesitaba la cercanía de la naturaleza para 
inspirarse (1967: 304). Así, aprovecha numerosas personificaciones en cuanto 
a los elementos de la naturaleza, a través de los que la convierte en un ambiente 
fantástico, lleno de magia. Así son, por ejemplo, el río que huye, el árbol que 
llora o la brisa que suspira. Esta última es también propia de las canciones 
populares, que frecuentemente tratan de preocupaciones emocionales, iguales 
a las proyectadas en el ambiente circundante. Se siente cómo vive y actúa este 
paisaje sin ninguna intervención humana, porque el protagonista tampoco es 
humano, sino que se trata de un pájaro, otra figura característica y frecuente 
en las obras folclóricas. Además es otra imagen cargada de simbología: se 
asocia con ella la paz, la libertad y el idealismo (Alarcón Sierra, 2005: s. p.). 
El yo lírico no adopta ningún papel en este ambiente, es un «fantasma», cuya 
voz se oye, pero a la vez se mantiene en la distancia. Sin embargo, dirigirse 
a un animal y preguntarle algo, comunicarse con él es muy típico del folclore. 
Además, se puede contar con un bosque bucólico, aún más hermoso por ser 
melancólico, en el que el moguereño sitúa las acciones, pero que conforme 
se acerca el final va convirtiéndose en algo nada agradable. Sin embargo, este 
paisaje siempre queda solo virtual, reflejo del estado de ánimo del yo lírico, 
aclara Juan Ramón (1962: 204). En este ambiente incluso se esconden dos 
tipos de viviendas, una choza y un palacio de encanto, y este último aparece 
con mucha frecuencia en los cuentos de hadas. 

Pese a la gran variedad temática de la poesía del granadino, al talento joven 
siempre se lo identifica exclusivamente con el mito de los gitanos y el popu-
larismo, explican Guerrero Ruiz y Dean-Thacker (1998: 74). Sin embargo, 
la figura del gitano está también muy vinculada con este ambiente cultural 
(Blackwell, 2003: 34), y la elección del género popular andaluz —el romance— 
y la forma de balada marcan el ambiente y el desenlace de la obra entera de 
Lorca. No se puede olvidar que lo folclórico siempre le sirve solo de punto de 
partida, y que elige temas y escenas cotidianos, añade Díaz-Plaja (1961: 31). 
Los protagonistas de Lorca, frente a los de Juan Ramón Jiménez, son huma-
nos. Tampoco olvidemos el subtítulo: «Romance sonámbulo». Las imágenes 
en la cabeza de alguien que pasea inconscientemente por la noche tampoco 
prometen mucha realidad, todo forma parte de un sueño. Se debe observar 
a la protagonista de la obra, principalmente su aspecto físico: todo lo que la 
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rodea es verde, lo que permite suponer que es un hada, una ninfa o, como 
ya se sospecha desde el inicio, una muerta. Esta joven se muestra mirando 
el paisaje vacío desde una baranda, probablemente con la barbilla apoyada 
en las manos. Esta situación o posición también sugiere fantasías, ensueños, 
y el horizonte abierto ofrece la apertura de la imaginación. Mientras que el 
otro protagonista de este poema lorquiano, el hombre, inicia un largo viaje, 
lleno de sufrimiento y heridas (de las que la muchacha tampoco carece), está 
negociando con otro entre los marcos de un diálogo dramático, aunque ya no 
encuentra su lugar por ninguna parte y la muchacha, que lo espera en vano, ya 
no lo soporta más y muere de dolor espiritual. En definitiva, se trata de un giro 
típico de las historias populares y de un motivo recurrente en la literatura de 
Lorca. Se puede afirmar que este poema tiene una historia, por lo que tiende 
a adquirir un carácter épico (Díaz-Plaja, 1961: 64-68).

Soria Ortega observa que hay cierta diferencia entre el popularismo de los 
dos autores: el de Lorca es más primitivo, espontáneo y cercano que el de Juan 
Ramón (1988: 190). Mientras tanto, los romances del maestro son suaves, 
melodiosos y sentimentales. La innovación del talento joven consiste en volver 
a descubrir lo dramático y lo misterioso de este género (Alberti, 1945: 27).

3.3. La musicalidad

Ambos poemas son muy melódicos, gracias a diferentes recursos poéticos. Es con-
sabido que también Lorca intercalaba canciones de cuna obra muy conocidas en 
su, y ellas siempre ocupan un papel importante en el desarrollo de la historia. Ya 
hemos abordado el subtítulo del poema lorquiano, pero también merece la pena 
observarlo desde el punto de vista del ritmo y la musicalidad. Resulta interesante 
añadir, porque demuestra muy bien el carácter melódico del poema, el hecho 
de que el cantaor de flamenco Manzanita se inspirase en él y le pusiera música. 
Así nació una canción muy rítmica, muy andaluza, dolorosamente hermosa y 
emocionante que se ajusta muy bien al tono y al contenido del poema. 

Tampoco se debe olvidar el estribillo que presentan ambos poemas («Verde 
que te quiero verde» y «Verde verderol, ¡endulza la puesta del sol!») y que expre-
san la esencia de toda la obra. Sabemos que las canciones (populares) siempre 
tienen estribillos que les dan cierto ritmo. Merece la pena observar que ambas 
son exclamaciones entusiastas. Pero el estribillo no es el único elemento que 
se repite constantemente, sino que el color dominante o sus diferentes matices 
se reiteran, y su aparición también les da cierto ritmo a los poemas. Merecen 
atención además las anáforas en el poema de Lorca (mi… por, cuántas veces). 
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Incluso, este instrumento evoca las repeticiones, uno de los instrumentos pre-
feridos por su maestro. El granadino vuelve a descubrir el ritmo tradicional, 
considera Díaz-Plaja (1961: 117). El pequeño protagonista de Juan Ramón 
Jiménez, un pájaro cantor, también está estrechamente vinculado con el carácter 
melódico. Además, si se observa mejor, los otros efectos sonoros del poema —el 
suspiro, el llanto, el canto del río y el soplo del viento— componen una «orquesta» 
imaginaria al fondo. Incluso, aparecen varias modalidades melódicas y rítmicas 
en la obra: afirmaciones, preguntas retóricas y exclamaciones, y todas tienen otra 
melodía y otro acento. Vale la pena observar las abundantes eufonías en ambos 
poemas: «Compadre quiero cambiar», «arrulla con llanto», etcétera.

3.4. Una simplicidad solo aparente

Los dos poetas rechazan las construcciones barrocas, no se pierden en los 
detalles, pero a la vez son capaces de elevar la simplicidad a un nivel muy alto 
(Aldama, 2007: 72). Las imágenes, sean brillantes o «imperecederas» captan 
muy bien un momento que incluso será fácil de dibujar, aunque algunas partes 
ocultas dejen mucho espacio a la fantasía del lector, quien tiene que completar 
la serie de acontecimientos, aunque sospecha el desenlace final. Justamente por 
eso, solo en la superficie se parecen estos poemas a los cuentos tradicionales o 
para niños; su contenido de fondo es mucho más grave. Es muy llamativo que el 
moguereño emplea muy pocos adjetivos, porque los considera vicios (Jiménez, 
1967: 35). Está manteniendo conscientemente su literatura sin ornamentación 
alguna, de antirretórica la define Lanz (2009: s. p.). Cada poeta esconde malos 
agüeros en el ambiente, que al principio promete ser idílico y tranquilo. Estos 
signos aciagos son para Lorca la angustia que causa la aparición inexplicable 
y antinatural del color verde en el cuerpo humano, la búsqueda imposible, la 
muerte repentina e inexplicable y otras circunstancias, según lo insinúan la 
palabra amargo, la presencia de un cuchillo (que sugiere agresión y amenaza) 
o el pelo erizado de un gato que significa tensión y preparación para el ataque. 
En la poesía de Lorca, toda la angustia inexplicable se origina en el temor a la 
fatalidad (Guerrero Ruiz y Dean-Thacker, 1998: 74). 

Merece la pena observar el papel de las metáforas, que también son abun-
dantes en la obra lorquiana, dado que es uno de sus instrumentos poéticos 
preferidos (Hernández Varcárcel, 1978: 197). Juan Ramón a su vez llena el 
poema con otros recursos: su bosque encantado se comporta de una manera 
muy inquietante. La abundancia de símbolos convierte su obra en más líri-
ca aún (Alarcón Sierra, 2005: s. p.). El suspiro y el llanto siempre suponen 
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preocupaciones graves y dificultades, además falta el protagonista mismo. 
La palabra última tampoco promete mucho. Vale la pena detenerse en el nido 
del pájaro, que tampoco es nada agradable, así que no es sorprendente que el 
animal tampoco se encuentre allí. Juan Ramón siempre crea en su poesía un 
ambiente que provoca ciertos (pre)sentimientos, sensaciones e impresiones 
fuertes (ibid.). El mismo poeta considera que hay que aprovecharse de «la 
lengua de los sentimientos» (Jiménez, 1967: 246). Hay una diferencia muy 
notable entre los dos puntos de vista. El poema del maestro de Moguer desde 
su inicio presenta un yo lírico pasivo que está observándolo todo, y parece 
que está buscando y llamando al pájaro cantor, con el que se identifica en 
un punto de la poesía: «vaga y lenta hora nuestra», y que puede significar la 
salvación o la inspiración. Asimismo hay una diferencia importante entre los 
dos yos líricos. El del moguereño es solo un observador que está buscando 
y llamando al pájaro, mirando todo desde fuera (Gicovate, 1973: 25), mientras 
que el granadino cambia varias veces de perspectiva. Sus protagonistas se en-
cuentran en dos rincones diferentes del mundo —ella primero en el balcón, 
luego flotando muerta en el mar, y él arriba en la montaña, buscándola—. 
Lorca primero, se aleja y se enfoca en la muchacha o en la ruta de los hombres, 
después hace hablar a una figura masculina («Compadre, quiero cambiar mi 
caballo por su casa») o a otro hombre («Tu sangre rezuma y huele alrededor de 
tu faja»), siempre hablando en primera persona del singular y sin diferenciar 
a los interlocutores. No obstante, su mensaje es siempre sencillo y claro, sin 
detrimento del valor artístico de la obra (Kaiser 2013: s. p.). Si algo es ligero, 
esto significa que es auténtico, explica el poeta moguereño (Jiménez, 1967: 
214). Claramente el poema juanramoniano se dirige a una minoría distinguida, 
considera Lanz (2009: s. p.). 

A pesar de que «Verde que te quiero verde» no se inspirara en «Verde verde-
rol», los dos poemas sirven perfectamente para mostrar las marcas estilísticas 
comunes y que las innovaciones de Juan Ramón Jiménez pudieron servir de 
fuente a García Lorca, como a muchos de sus demás discípulos, amén de que 
el granadino se identificó profundamente con ellas. 

La generación del 27 recibió la mejor educación posible y la mejor base para 
comenzar su carrera literaria, y aunque al final los discípulos superaran a su 
maestro y lo aprendido de Juan Ramón Jiménez para tomar otra dirección, sus 
estilos característicos no hubieran podido ser lo que fueron sin el magisterio del 
moguereño, quien se erigió en el enlace firme entre pasado y futuro, tradición 
y modernismo (Guerrero Ruiz y Dean-Thacker, 1998: 73).
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Lorca y el mundo gitano

Viktória Szeles
Universidad Eötvös Loránd

La obra de Federico García Lorca dejó huellas muy profundas en la literatura 
española, y tampoco ha perdido su importancia y su valor literario en el siglo 
xxi. Me gustaría demostrarlo a través de esta interpretación enfocada en el 
tema de los elementos gitanos en la creación lorquiana.

La dualidad fue relevante durante toda la vida del poeta. Nacido en 
Fuentevaqueros, fuertes vínculos lo unieron tanto al campo como a la ciu-
dad. Después de dejar atrás su pueblo natal, se estableció con su familia en 
Granada, y las diferentes posibilidades que le ofrecía la ciudad alimentaron 
su continua búsqueda de identidad. Empezó a estudiar Filosofía y Derecho en 
la Universidad de Granada, y tal vez tuviera mayor interés por la música que 
por la literatura porque tomaba clases de piano y guitarra. Después siguió sus 
estudios en Madrid y pudo ampliar su círculo de amigos en otros ambientes 
culturales. En la Residencia de Estudiantes conoció a Luis Buñuel, a Rafael 
Alberti y a Salvador Dalí, cuyas amistades tuvieron una influencia determinante 
en la obra lorquiana. A pesar de sus estancias en diferentes ciudades y países 
durante su vida, el poeta nunca perdió su identidad andaluza. Sin olvidar su 
origen, desarrolló sus propios valores, que quería representar con su poesía. 
Estuviera en Nueva York o en Granada, su querida ciudad, lo andaluz siempre 
iba con él. De este modo, la importancia de Madrid y Castilla, que habían 
desempeñado un papel relevante como tema o ambiente literarios, se redujo, 
y en su lugar apareció Andalucía, región emblemática que Lorca rápidamente 
pondría en el centro de la literatura del siglo xx (Tolnai, 1968: 103-118).

1. Los elementos gitanos en la obra de García Lorca

El poeta se encontró por primera vez con los gitanos en su infancia, y esta 
experiencia despertó muy pronto su interés por la cultura de aquellos. En su 
Epistolario también aparecen testimonios de su contacto con el tema gitano. 
En varias cartas dedicadas a Melchor Fernández Almagro y Jorge Guillén, Lorca 
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ya menciona que estaba trabajando en una obra llamada Romancero Gitano, 
cuya escritura requería mucho esfuerzo (Lorca, 1997: 392). 

Debido la pasión de su padre por la música, el joven Federico pasaba mu-
cho tiempo con guitarristas y cantaores escuchando su música. Además de 
aprender a tocar la guitarra con la ayuda de grandes artistas gitanos, su afición 
por el flamenco se convirtió en una parte de su vida. Podemos afirmar que 
la mayoría de sus obras como Romancero Gitano o Poema del Cante Jondo se 
basan en estas experiencias. 

Lorca tuvo que explicar muchas veces el porqué de la elección del tema de 
los gitanos, pues antes nadie había abordado este asunto en el contexto litera-
rio. Algunos críticos también aluden a su origen gitano, lo que Lorca siempre 
negó. Lorca no era gitano, pero sabía que esta afición por la cultura gitana 
y el conocimiento profundo de su pueblo podían plantear la pregunta sobre 
su identidad —explica Herrero Salgado (1990: 10-13)—. A su vez, al estudiar 
la relación entre Lorca y el mundo gitano, Lydia Rodríguez Mata plantea la 
teoría según la cual la gitanería fue el tema idóneo para que Lorca describiera 
su mundo interior y creara su propia mitología. El orgullo típico de los anda-
luces, cuya tierra desde antiguo se caracteriza por la multiculturalidad, hizo 
sentir a Lorca la necesidad de no solamente desmentir los prejuicios, sino de 
situarlos en la sociedad española (Rodríguez Mata, 2000: 24). Asimismo lo 
corrobora la siguiente frase, pronunciada por el propio Lorca:

[…] el gitano es lo más elevado, lo más profundo, lo más aristocráti-
co de mi país, lo más representativo de su modo y el que guarda el as-
cua, la sangre y el alfabeto de la verdad andaluza y universal (1994: 359).

El mundo de los gitanos dejó sus huellas en la obra de García Lorca desde el 
principio, especialmente en su poesía, pero con intensidad y matices diferen-
tes. Esto significa que mientras que Poema del Cante Jondo incluye los rasgos 
más «realistas» del mundo gitano, Romancero Gitano muestra un aspecto más 
abstracto de este pueblo. 

Todavía libre de los «ismos», Poema del Cante Jondo se compone de can-
ciones emocionantes procedentes de la etnia gitana, cuyos sencillos tesoros 
representa. El cantaor canta, el bailaor baila en un paisaje espiritual. Dicho 
con otras palabras, escenas de la vida cotidiana gitana se convierten en crea-
ciones artísticas. En ellas, los dos ingredientes básicos son la sangre y el ritmo, 
y sus especias indispensables, la pasión y el temperamento gitanos (Josephs 
y Caballero, 1998: 55-64).
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El flamenco es una forma de vivir. Bailar y cantar flamenco no es solo un 
arte, sino que conlleva todo lo que significa ser gitano andaluz. Lorca mostró 
desde el principio que el elemento más peculiar, el alma del flamenco era el 
duende, y creó una teoría sobre él. En su conferencia sobre Juego y teoría del 
duende destacó que el flamenco no existía sin el duende, esa fuerza, esa pasión 
que arrastra a los bailaores y los eleva a un nivel trascendental. Y esta misma 
energía se transmite a través de las obras de Lorca. El ritmo, la musicalidad 
y los instrumentos representados reaniman una escena artística.

Si observamos los poemas del libro Poema del Cante Jondo, se puede en-
contrar un paralelismo entre el orden de los poemas y los pasos del flamenco. 
En la primera etapa, el público escucha la música y espera la aparición del 
artista. En el poema «La guitarra» se puede ver el proceso cuando el músico 
intenta evocar el duende con la música de la guitarra. Pero cuando el artista 
alcanza este estado eufórico, un grito fuerte —¡Ay!—rompe la armonía. Este 
grito representa todo el dolor y el sufrimiento que ha sentido el pueblo gita-
no a lo largo de la historia. Después del grito, un silencio continúa la escena. 
El propósito de este silencio es operar la catarsis en el público. Luego, empieza 
el baile con pasos muy rítmicos y acelerados mientras se produce la unión del 
alma y la música.

En Romancero Gitano, Lorca se acerca al tema gitano con mayor intensi-
dad para representar a los gitanos a un nivel más elevado. Según Guillermo 
Díaz-Plaja, el poeta andaluz elimina toda la realidad y el perfil picaresco para 
alcanzar la «agitanización» del mundo. El mismo autor se refiere al género 
del romance, señalado claramente a partir del título, y describe cómo llega el 
poeta del cante al romance, redescubierto durante el Romanticismo y tampoco 
olvidado en el modernismo. En este proceso se produjo una renovación en 
el seno de la cual los artistas rompieron la monotonía del género con ritmos 
internos, pero el romance lorquiano conserva el ritmo tradicional (Díaz-Plaja, 
1961: 114-116). 

En este volumen, la mitología no es ajena a Lorca. Durante su vida pasó 
muchas horas leyendo mitología griega, la cual puede ser una de las fuentes 
de la obra. Tal vez Lorca tuviera la intención de crear una mitología propia 
en la que los gitanos ocuparan una posición central. No cabe duda de que su 
idealización de los gitanos como intérpretes del arte se hace más fuerte que en 
Poema del Cante Jondo. Es preciso mencionar que Lorca no quería universa-
lizar su obra, ya que especificó claramente a qué gitanos aludía. A los gitanos 
andaluces. Y el mundo gitano-andaluz creado por Lorca descubre no solamente 
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la superficie de sus vidas, sino también lo trágico y lo mitológico a través del 
uso constante de símbolos y metáforas. Lorca no pudo evitar unificar todo lo 
que determina a los gitanos: la historia y el mito —tal como lo señaló también 
Francisco Umbral en su libro, Lorca, el poeta maldito (1978: 73-77)—.

2. La cuna de los gitanos españoles: Andalucía
La selección del escenario «real» del mundo gitano de Lorca no es sorpren-
dente. Andalucía, su tierra natal, se convierte en un espacio literario capaz 
de expresar el mundo interior del poeta. Además, la sencillez del campo en 
la representación de Lorca puede funcionar como eco del corazón andaluz 
o gitano. Los olivos, el prado, el sonido de los arroyos añaden su valor a este 
mundo gitano. Una serie de palabras relacionadas con la flora y la fauna se-
ñala la riqueza vegetal de esta tierra. En los poemas aparecen rosas, amapolas, 
albahaca, caballos, jardines, y todo lo simple en cuya cercanía vive el hombre 
de carne y hueso. 

Francisco Umbral analiza detalladamente el valor negativo del paisaje an-
daluz en la obra de Federico García Lorca. Junto a la pura belleza del paisaje, 
Andalucía es también la escena de lo trágico del pueblo perseguido. El paisaje 
conlleva la presencia de la muerte. La tierra es testigo de matanzas y asaltos. 
En «Diálogo del Amargo» y en «Canción de la madre del Amargo», Lorca 
presenta el campo cruel, donde un jinete mató a un hombre con un cuchillo 
de oro. El cuchillo es un símbolo preferido de Lorca que siempre alude a algo 
fúnebre. En «Diálogo del Amargo», el cuchillo de oro es más que un instru-
mento para matar. Este metal precioso también puede simbolizar algo divino. 
Ya las culturas precolombinas utilizaban cuchillos de metales preciosos para 
el sacrificio, que simbolizaba la relación entre el mundo humano y los dioses. 
Manuel Antonio Arango en la obra Símbolo y simbología en la obra de Federico 
García Lorca también sustenta esta idea. Menciona que el cuchillo fue siem-
pre el instrumento indispensable de la ceremonia de inmolación que creó el 
ambiente sagrado (Arango, 1998: 335). Por esta razón, la muerte del Amargo 
también se puede interpretar como una ceremonia de sacrificio por su tierra, 
Andalucía. La composición de la escenografía (sábana, adelfas, cicuta, ortigas), 
la indicación de la fecha exacta del homicidio —que en «Canción de la madre 
del Amargo» es el día 27 de agosto— sustentan la idea del fragmentarismo de 
la realidad, una característica fundamental del surrealismo. Se puede creer 
que con este tono dramático Lorca quiere representar Andalucía de un modo 
varonil, pero en realidad está pasando lo contrario: el poeta añade elementos 
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femeninos a la tierra para evitar la masculinización. Como señala Umbral, 
se puede mirar este paisaje como si fuera una tierra femenina tanto por su 
intento de alcanzar el primor, con la naturaleza donde dominan las flores, 
como por el embrujo de la tierra, donde la oscuridad siempre anuncia algo 
misterioso (1978: 97-101). 

Del campo llegamos a las ciudades, a Sevilla, a Córdoba y a Granada. Con la 
trilogía de las tres ciudades, Lorca será capaz de representar el gran contraste 
entre el campo de los gitanos, la escena de la barbarie, frente a la ciudad, la 
cuna de la civilización. Por esta razón, la mayoría del pueblo gitano se sitúa 
en el campo, mientras que en el caso de las ciudades, Lorca quiere subrayar la 
importancia histórica, las raíces romanas y árabes de Andalucía. Lorca pone 
mucho énfasis en la arquitectura de las ciudades, en sus casas blancas, montes 
y arroyos. Y como la obsesión por el agua también caracteriza el mundo gitano, 
en esta «realidad» tampoco puede faltar el Guadalquivir, el río que está pre-
sente en la mayoría de sus obras. En «Muerte de Antoñito el Camborio», por 
ejemplo, el río desempeña un papel dramático: escucha el grito de la muerte 
del gitano y su color cambia —como en la mayoría de los casos, a gris— por 
influjo de la crueldad (Durán Medina, 1974: 51-73). 

3. El pueblo trabajador

En su poesía popular y tradicional, es preciso mencionar a los gitanos que 
desempeñan diferentes oficios. Esto significa que, aunque el pueblo gitano 
esté al margen de la barbarie, tanto en Romancero Gitano como en Poema 
del Cante Jondo, es representado como una sociedad trabajadora cuyo deber 
es mantener a la familia. En la época de Lorca, los oficios más comunes que 
ejercían los gitanos para el sustento familiar eran los de músico, herrero, 
forjador de metales, chalán, y también realizaban actividades relacionadas 
con artesanías metalúrgicas (Gamella Mora, 2006: 64-73). La gitanización del 
mundo y las referencias al mundo laboral ya comienzan con el primer poema 
de Romancero Gitano. En «Romance de la luna, luna» se pueden encontrar 
varias alusiones a las artes de la herrería, como las palabras fragua, yunque, 
collares, anillos, el color bronce o el estaño. Con esta representación, Lorca 
desmiente el estereotipo general sobre lo gitano al hacer varias referencias a la 
vida de un pueblo trabajador. La forma de vivir de los gitanos, la movilidad 
continua de las familias por los diferentes rincones de Andalucía se debía a 
su conocimiento de materias nuevas, así como del uso del carbón. Los gitanos 
se dedicaban a la fragua con tanto empeño porque esto significaba para ellos 
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su valor. Esto quiere decir que en todo el campo, los gitanos eran el pueblo 
que trabajaba en las herrerías; así, con esta representación Lorca es capaz de 
subrayar la importancia única de lo gitano. Varias leyendas sustentan la re-
lación del pueblo gitano con la herrería y que Lorca también podría conocer. 
Una de ellas relata que forjadores gitanos fabricaron los clavos para la cruz 
de Jesús y esta podría ser la razón de su persecución a lo largo de la historia. 
La otra versión preferida de la leyenda por los gitanos cuenta que una gitana 
robó el cuarto clavo de Jesuscristo con el que querían crucificarlo evitando 
un mayor sufrimiento al Mesías (Gerlóczy, 2001: 81-84). Aunque Lorca no 
alude a la leyenda directamente, podría tener conocimientos prelimina-
res, ya que su contemporáneo Antonio Machado en su poema «La saeta» 
también hace referencias a esta leyenda. Además de la artesanía del metal, 
en las obras lorquianas aparecen chalanes de caballos y remiten a esta pro-
fesión especialmente varonil que ejercen, por ejemplo, los gitanos —como 
Antoñito Camborio— en el «Romance de la luna, luna». El tratamiento de 
las bestias requiere una personalidad especial que otra vez posee el pueblo 
gitano, según Lorca. 

Los niños gitanos también forman parte de la población trabajadora. Es pre-
ciso mencionar que en la obra de Federico, los niños aparecen sin la presencia 
de los padres para representar la independecia propia del pueblo gitano. Esto 
corresponde a la realidad social en la que los niños gitanos son desde peque-
ños más libres que las niñas, y en la mayoría de los casos siguen la profesión 
del padre, y también aprenden a conocer el valor del dinero y a contar muy 
temprano. En el romance de «San Rafael», por ejemplo, se puede ver esta 
vida trabajadora de los niños gitanos que tejen en la orilla del Guadalquivir y 
participan en la vida laboral.

4. Las gitanas de Lorca

En cuanto a los personajes femeninos basados en la realidad, el poeta andaluz 
elige a mujeres de diferentes edades para su obra. Montserrat Roda Teixidó 
estudió las figuras femeninas en la obra de Lorca y llegó a la conclusión de que 
el mundo de las gitanas es bastante diferente al varonil (Roda Teixidó, 2008). 
Ellas son responsables de la educación de los niños, del trabajo doméstico 
y del extradoméstico también, por ejemplo, a través de las artes adivinatorias, 
porque son expertas en la quiromancia. En la jerarquía familiar, el marido 
está en la cúspide. Por esta razón, la mujer gitana siempre respeta a su mari-
do, y el valor de una mujer solo depende del número de niños que traiga al 
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mundo. Sin embargo, el vínculo familiar es todavía muy estrecho, por eso 
los conflictos entre las familias son muy comunes, especialmente por dinero 
o durante la pedida de mano de las hijas. Normalmente, las muchachas se 
casan a los catorce años. Sin ninguna duda, se puede afirmar que su cultura 
no está libre ni del erotismo ni de la violencia, pues la tristeza, y estos ele-
mentos también aparecen en el caso de las gitanas de Lorca. En los romances 
aparecen niñas abandonadas, gitanas perseguidas por el viento, o una infiel 
sin freno que es capaz de desnudarse; mujeres todas ellas que representan la 
feminidad gitana.

Preciosa, la niña inocente es perseguida por un viento que posee fuerza fe-
cundadora mientras levanta el vestido de la gitana. El viento es una fuerza 
natural cuyas cualidades varoniles prevalecen en el poema:

Niña, deja que levante tu vestido para verte.
Abre en mis dedos antiguos la rosa azul de tu vientre 
(García Lorca, 1998: 228).

La virginidad es la virtud más importante de una joven gitana antes de su boda. 
En este poema, la falda podría aludir a su inocencia, porque según la costumbre 
gitana, se tiende la enagua de la novia para demostrarle su virginidad a la co-
munidad. Si la hija ya no es virgen, para la familia de la novia es una deshonra 
muy profunda (Rostás-Farkas, 2000: 42). Por esta razón, la niña asustada 
intenta escaparse, porque sabe que la consecuencia de la violencia puede ser 
ominosa. Al final, es capaz de encontrar refugio en la casa de unos ingleses, lo 
que es también contrario a las reglas gitanas porque la mujer no debe verse con 
otros hombres —con hombres no gitanos todavía menos— sin la presencia de 
su novio o sus padres. Este refugio es la casa de los ingleses que le ofrecen a la 
niña leche tibia con ginebra, pero ella, como buena hija cristiana, rechaza el 
alcohol. La figura de Preciosa no es creación de Lorca. Preciosa apareció por 
primera vez en La gitanilla de Cervantes, quien a través del título enseguida 
le concedió el papel principal a la joven gitana, en una novela ejemplar en la 
que al final se descubre el origen noble de la protagonista. 

En la cultura gitana se toma en serio la fidelidad conyugal, por esta razón 
el adulterio es bastante raro. Sin embargo, en el poema «La casada infiel» se 
representa un incidente curioso entre un joven gitano y una muchacha. El 
gitano hace todo lo que la tradición gitana requiere para seducir a la joven sin 
saber que esta tiene marido:



115Lorca y el mundo gitano

Me porté como quien soy.
Como un gitano legítimo.
La regalé costurero
grande de raso pajizo,
y no quise enamorarme
porque teniendo marido
me dijo que era mozuela
cuando la llevaba al río
(García Lorca, 1998: 246).

A pesar del adulterio, Lorca absuelve al hombre porque él no sabe que la mujer 
está casada. Por otro lado, este hecho podría ser una crítica también frente 
a la mujer europea porque en «La casada infiel», el poeta no hace ninguna 
referencia al origen de la mujer, solo al del hombre gitano, con lo cual quizás 
quisiera subrayar la amoralidad del mundo moderno en el que la fidelidad 
de la mujer se considera una virtud primaria. En este caso, el poeta otra vez 
eleva al mundo gitano por encima de la sociedad europea.

Soledad Montoya, protagonista de «Romace de la pena negra», y cuyo nom-
bre es también simbólico, representa toda la tristeza de una mujer sin amor. 
La pena de Soledad es ambigua y permite deducir varias ideas, pues en el 
poema no podemos encontrar ninguna alusión a su edad. ¿Qué busca ella? Si 
Soledad Montoya fuera una moza joven, el gran dolor para ella podría ser la 
falta del amor de su vida. He detallado ya la importancia de la virginidad para 
una gitana. Quizás Soledad no pueda esperar más a su novio. El verso que dice: 
«su carne huele a caballo y sombra» ilustra la pasión del hombre, porque en la 
poesía lorquiana, el caballo es un símbolo masculino. Por otro lado, si Soledad 
Montoya fuera una mujer madura, su tristeza podría significar la pérdida de 
su marido y el afán por enamorarse otra vez, pero esta ansia es contraria a las 
reglas gitanas. La viuda gitana, después de la muerte de su marido, tiene que 
seguirle siendo fiel y no puede casarse otra vez.

5. La mitología gitana de Lorca

Además del espacio poético basado en la realidad, Lorca evoca otro mundo más 
abstracto a través de un sistema de simbología peculiar. En la representación 
de este mundo, los símbolos se basan en la tradición popular, cuyos elementos 
hacen posible la creación de un mito propio. Para el universo lorquiano sin 
fronteras, el gitanismo se convierte en un instrumento perfecto. Una sociedad 
que a veces es incapaz de seguir las reglas morales de la cultura occidental 
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y cuya incorporación a la sociedad es fallida, lo que se puede poner en paralelo 
con el propio poeta que experimenta el rechazo social.

Los animales en casi cualquier sociedad forman parte de la tradición po-
pular, y la nutren de predicciones y supersticiones. El animal que con mayor 
frecuencia aparece en la obra de Lorca es el caballo llevando a su jinete hacia 
su destino. Está presente en el romance de «La casada infiel» en el que el 
joven quiere seducir a una mujer casada, en el asalto entre la Guardia Civil 
y los gitanos, así como en otras ocasiones. En el plano real, el caballo anda 
entre montañas y llanos, entre el campo y grandes ciudades, como Córdoba 
o Sevilla a las que quiere llegar, por ejemplo, Antonio Camborio, el joven gi-
tano de Romancero Gitano. En cuanto a su valor simbólico y mitológico, este 
animal transmite la fuerza varonil, es más bien un símbolo masculino. En el 
«Romance de la Guardia Civil» ya en la primera línea aparecen los caballos 
negros con los guardias para destruir el poblado gitano, y el color negro implica 
un sentido mitológico: es como si el ejército de Hades, el dios de la morada 
de los muertos, llegara  al asentamiento gitano. Con esta imagen, Lorca ya 
anuncia el destino trágico de los gitanos. 

También puede resultar emblemático que Lorca eligiera para sus romances 
un animal que originalmente era libre y salvaje, pero que se había convertido 
en un animal domesticado y esclavo de la civilización humana. El destino de 
los gitanos en este caso puede ser paralelo al de los caballos. El pueblo gitano 
tiene que obedecer la cultura occidental para ser domesticado y convertirse 
en un miembro de derecho en esa sociedad. 

Además, como los gitanos creen en los fantasmas y otros seres sobrenaturales, 
el caballo también es el símbolo de la brujería. Hasta tal punto, que la bruja 
puede revestir la imagen de un caballo. Asimismo, Lucifer también puede 
aparecer como caballo. Rostás-Farkas explica que en la mitología gitana, el de-
monio quiere seducir a las gitanas, pero es difícil descubrir su forma de caballo 
porque siempre lleva pantalones negros y un sombrero (2000: 102-103). Esta 
creencia confirma el contenido erótico del caballo en la mitología gitana. En 
este punto resulta interesante evocar una vez más la figura de Soledad Montoya, 
quien en el «Romance de la pena negra» sufre la pérdida de su amor, pero no 
es capaz de frenar su anhelo erótico, el cual se expresa mediante una evocación 
del olor del caballo. La mujer que percible el olor a caballo representa la gran 
pasión por la presencia de un hombre. 

También vale la pena destacar que la única yegua, símbolo femenino, aparece 
en «La casada infiel» y quiere expresar la fertilidad de la mujer, en tanto que el 
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acto de montar en «potra de nácar» también puede referirse al hecho de que en 
esta relación quien seduce no es el hombre, sino más bien la mujer. Además, la 
palabra potra alude a un caballo joven hembra, poco experimentado, lo cual 
podría ser una razón más para que el error del gitano —que no sabía que la 
muchacha ya tenía marido— pueda ser perdonado. 

Otro símbolo recurrente que podemos vincular con los gitanos es la luna, el 
cuerpo celeste de la vida nocturna que evoca la melancolía, la tristeza, pero, al 
mismo tiempo, su luz da protección en la noche misteriosa. En «Romance de 
la luna, luna» además de este significado simbólico, Lorca carga el símbolo de 
cualidades femeninas. Gustavo Correa también observa que la luna es antropo-
morfizada en un rol femenino y ejecuta una danza ritual frente al joven (1957: 
1066). La llegada de la luna anuncia el acto trágico, pero al mismo tiempo da es-
peranzas de escaparse amparándose en su claridad, siendo en definitiva el puente 
entre la vida terrenal y la muerte. Pasa lo mismo en «Romance sonámbulo» en 
el que la luna acompaña a la mujer «bajo la luna gitana»hacia la muerte. 

La luna es también parte de la creencia gitana y no solo de la mitología lor-
quiana. En el libro de György Rostás-Farkas se pueden encontrar varias expli-
caciones sobre la relación entre la luna de Lorca y la luna de los gitanos. Según 
la leyenda, al principio la Luna estaba junta con la Tierra y el Sol. Mientras 
que la Tierra creó el suelo, el Sol emitió el calor, la Luna dio luz y conjuró los 
demonios de la noche cruel. La luna siempre ayuda al pueblo gitano. Creen 
que durante su deambular, la luna les señala el camino (Rostás-Farkas, 2000: 
102-103). En «Romance sonámbulo» también aparece este significado: la luna 
alumbra el camino hacia la amada, pero cuando el hombre llega a la cumbre de 
la montaña, solo encuentra el cuerpo sin vida de la mujer. Se puede plantear 
la pregunta de por qué es trágico el desenlace final si en la mitología gitana la 
luna es algo positivo. La razón es que Lorca no sigue esta tradición y utiliza 
su propia simbología. Al igual que en la mayoría de sus obras, aquí también 
la aparición de la luna anuncia la muerte.

Por último, también los colores poseen un significado especial —sabemos 
que el negro es el color del luto o de la muerte, y que el amarillo demuestra la 
envidia, pero ambos colores podrán tener otra interpretación en la poesía de 
Lorca—; por otra parte, se vinculan con el mundo gitano. El cobre y el amarillo 
pueden referirse al color de su piel, y también hacen alusión al trabajo de los 
gitanos. Como he mencionado antes, la fragua, el yunque son partes relevan-
tes porque, aunque Lorca no describe concretamente su rol en el mundo del 
trabajo, a través de estos símbolos sustenta el importante desemepeño de los 
gitanos en las labores manuales.
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El verde, color de la naturaleza, de la juventud o de la primavera, cuando 
renace el mundo, se usa en la poesía de Lorca como atributo de las mujeres, de 
la luna y de otros fenómenos naturales. En estos poemas se ve claramente que 
en la presencia del color verde, un personaje gitano se muere. De este modo se 
puede decir que, para Lorca, no solo el negro está relacionado con la llegada 
de la muerte, sino también el verde. Resulta interesante destacar que el color 
verde aparece en la bandera gitana y en la andaluza, donde otra vez es el color 
de la naturaleza. Además, el verde significa para los gitanos la tranquilidad, 
el refugio porque durante muchos años de nomadismo, el bosque, la pradera 
fueron el hogar del pueblo gitano (ibid., 79).

6. Los gitanos en la poesía húngara

La influencia de Lorca se dejó sentir en la literatura húngara, y también pode-
mos encontrar algunos poemas en los que no solamente aparecen los gitanos 
(tema poco frecuente en la literatura húngara del momento), sino también la 
unión perfecta de la realidad y la mitología con fuerza similar a la de la poesía 
de Lorca. El primer ejemplo puede ser la poesía de Zoltán Jékely, quien, al igual 
que Lorca, fue testigo de la represión del pueblo gitano debido a que procedía 
de Transilvania, una región que es la cuna de los gitanos centroeuropeos. 
También sabemos que Jékely conocía las obras de Lorca porque tradujo al 
húngaro varios de sus poemas. 

Jékely no quería crear un estilo único y rechazó todas las innovaciones radicales, 
tal vez porque se consideraba incapaz de sobrepasar el éxito de su padre, Lajos 
Áprily. Esta sencillez domina en el poema «Lidérc-űző» (Acosador de pesadillas), 
en el que aparecen los gitanos. Su realidad es mucho más concreta que la de Lorca. 
Jékely también subraya los mismos elementos de la realidad gitana. En el poema, 
una gitana está bailando para seducir a un hombre. El poeta describe detalla-
damente el aspecto de la mujer y del hombre a la vez. El vestido de ella, de gran 
colorido, embruja al hombre. Mientras que en la obra de Lorca, generalmente son 
los hombres gitanos quienes seducen a las gitanas, en este poema se rompe esta 
regla, y también aparece una visión más negativa en la que la mujer es como si 
fuera la pesadilla del hombre húngaro. El contenido mucho más erótico también 
conlleva un vocabulario grosero. Los colores de su vestimenta y de su ojos son 
menos simbólicos, más bien funcionan para transmitir el rico acervo artístico 
de los gitanos. En definitiva, en este poema de Jékely, los gitanos se muestran de 
una forma más negativa, incluso despectiva, mientras que en el caso de Lorca, el 
objetivo era ensalzarlos. Mientras que el poeta andaluz intentaba luchar contra 
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la represión social de los gitanos en España, en esta época en Hungría, la poesía 
apoyaba el juicio negativo sobre los gitanos, o más exactamente los cíngaros (que 
es el nombre más extendido para referirse a los gitanos húngaros).

Asimismo cabe destacar a József Choli Daróczi, poeta también influido por 
Lorca, único traductor del Romancero Gitano al idioma gitano, libro que se 
publicó bajo el título Romane Romancura en el año 1995. Choli Daróczi era, 
además, de origen gitano y consideraba que su labor era describir la realidad 
gitana. Al leer sus poemas, vemos que la situación social de los gitanos es 
siempre un tema central, y en la mayoría de los casos, el tono de estos poemas 
es melancólico y pesimista. En sus poesías ya se puede ver el uso de símbolos 
relacionados con el mundo gitano. 

Su poema, «A zöldruhás asszony» (Mujer vestida de verde), evoca el mundo 
de «Romance Sonámbulo». El poeta cuenta la historia de una mujer gitana 
que está esperando a su amor, pero que con el tiempo ya no puede soportar su 
ausencia y paulatinamente se convierte en parte de la naturaleza. Choli Daróczi 
se sirve conscientemente de símbolos similares a los de Lorca. Aquí también 
aparece el color verde, que como he mencionado antes, no solo simboliza la 
juventud y el renacimiento de la naturaleza. Choli Daróczi se aleja cada vez más 
de la realidad, y evoca el sentido de un sueño con elementos trascendentales. 
Por ejemplo, se puede presenciar un diálogo entre el color verde y el blanco. 
El rol del color blanco es significativo. A la vez que se puede referir a la paz, 
la esperanza o la claridad, en este poema posee una referencia más. Como la 
mujer se muere sin su amado, el color blanco puede expresar su inocencia, que 
entre los gitanos es una virtud primordial. Además, el blanco también tiene 
relación con la muerte, porque según la tradición gitana, las gitanas vírgenes 
son enterradas en vestido blanco para guardar su virginidad en el mundo del 
más allá (ibid.: 78). Además de los colores, el cielo y la luna tienen su papel en 
el poema y funcionan del mismo modo que en «Romance sonámbulo». En mi 
opinión, con este poema, Choli Daróczi reconoce el trabajo artístico de Lorca, 
el poeta que nunca dejó de defender los valores de la cultura gitana. 

La genialidad de la obra lorquiana no solamente la demuestra la influencia 
que ejerció en el mundo entero, sino también su actualidad. Después de casi 
noventa años, todavía es capaz de reflejar contenidos que están vigentes en el 
siglo xxi. En mi opinión, Lorca con su literatura contribuyó a la integración 
del mundo gitano —desde su realidad hasta sus creencias— en la sociedad 
española, toda vez que llamó la atención de la sociedad occidental sobre la 
importancia de una cultura que hasta hoy sigue manteniéndose fiel a sus 
orígenes y tradiciones.
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1. Rafael Alberti y la Residencia de Estudiantes

Rafael Alberti mantuvo una estrecha relación con la Residencia de Estudiantes, 
y en el primer capítulo de Imagen primera de... (1975) ofrece una visión ver-
dadera y personal sobre la Resi (forma abreviada y cariñosa utilizada por los 
residentes y los huéspedes), que con «sus sobrias alcobas y sus árboles […] ha 
ayudado al crecimiento del nuevo espíritu liberal español, a la creación de sus 
mejores obras, desde comienzos de siglo hasta el trágico 18 de julio de 1936, 
fecha de su oscurecimiento» (Alberti, 1975: 15).

Para aproximarnos a la relación entre el poeta y la Residencia de Estudiantes, 
podríamos examinar la marcada influencia que ejerció el residente Federico 
García Lorca sobre Alberti y al revés; o investigar la presencia del cine mudo 
en los poemas de Alberti bajo la influencia de los cineclubes organizados por 
Luis Buñuel en la Residencia; o partir de un motivo concreto, por ejemplo, 
el del jardín, cuyo uso puede vincularse con la experiencia vivida del jardín 
de la Residencia. Sin embargo, en este estudio me gustaría alcanzar algunas 
conclusiones sobre un tema menos conocido, pero, desde mi punto de vista, 
de lo más emocionante: la relación personal y artística entre Rafael Alberti 
y Maruja Mallo, un gran poeta y una gran artista, en una época y un lugar 
marcados por las vanguardias.

2. Un soneto dedicado de Alberti

José Bello declaró en una entrevista que Alberti no era residente, pero vivía en 
una casa muy próxima y acudía a diario a la Residencia (Moya, 2008). De ahí 
ya podemos suponer que el poeta seguramente asistía a las veladas, tertulias 
y conferencias frecuentes en la institución. Efectivamente, Salinas de Marichal lo 
confirma: «Sabemos que Alberti asistió a algunas de estas veladas. Él nos cuenta 
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una escena de graciosos exámenes folclóricos de Federico García Lorca al piano 
en compañía de los jóvenes músicos Ernesto Halffter y Gustavo Durán» (Salinas 
de Marichal, 1968: 83). Este mítico Gustavo Durán, que era músico y valeroso 
luchador republicano, desempeñó un papel especial en lo que respecta a Alberti. 
A través de Gustavo, Alberti conoció a su hermana, Araceli Durán, una de las 
mujeres más modernas y bellas del Madrid de los años veinte. 

En una entrevista publicada por Javier Rioyo en El Mundo, José Bello le contó 
esta anécdota: «Recuerdo una ocasión en la que se acercaba el cumpleaños de 
una novia mía de entonces, Araceli Durán se llamaba, y yo no tenía dinero 
para hacerle un regalo, así que le pedí a Rafael que le escribiera un poema. 
[...] El soneto se titula Araceli, y la versión manuscrita lleva una dedicatoria: 
̔Para Pepín (en secreto) Rafael̕ » (2008: s. p.). 

El soneto, que se publicaría algunos años más tarde, en 1929, en Cal y Canto. 
Su característica más marcada es la perfección formal; empieza con estas 
líneas:

No si de arcángel, triste ya nevados
los copos, sobre ti, de sus dos velas.
Si de serios jazmines, por estelas
de ojos dulces, celestes, resbalados […].

En esta imagen de la joven se concentra la abundancia de las imágenes barro-
cas como «ojos dulces, celestes», «jazmines», a las que se unirán «jardines», 
«marfil», «mármol», etc. Además, como señala Rodríguez Jiménez, el poeta 
«contrapone aquí el frío mármol […] con la pluma, que indica, obviamente, 
suavidad. Es decir, parte de la imagen de una mujer fría, distante y encantadora 
a la vez, que relaciona con el marfil, como símbolo de claridad, de pureza, pero 
a la vez tocada por la frialdad brillante de ese marfil» (Rodríguez Jiménez 
2006: 257-58). 

Las imágenes que aparecen en el poema, son al mismo tiempo símbolos 
típicamente albertianos, como los jardines, los jazmines, la imagen de la luna 
o la vela. Lo curioso es que en el primer verso, «No si de arcángel, triste ya 
nevados» ya está presente también «el ángel», símbolo central de los poemas 
posteriores reunidos en Sobre los ángeles (1927-1928). Pero en esa época alber-
tiana el símbolo del ángel aparece de otra forma que en los años posteriores de 
su trayectoria. En Araceli encontramos un arcángel celestial, intocable y frío, 
mientras que en Sobre los ángeles aparecerán los ángeles «subterráneos» en vez 
de los celestiales: algunos son mentirosos, bélicos y crueles, otros vengativos, 
envidiosos y mudos. 
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3. Amor y colaboración artística: Rafael Alberti y Maruja 
Mallo 

Se supone que en la aparición constante del símbolo del ángel jugó un papel 
fundamental otra mujer, la pintora gallega Maruja Mallo. En mayo de 1925 se 
organizó una conferencia en la Residencia en la que Louis Aragon presentó sus 
ideas bajo el título Surrealismo. La pintora surrealista Maruja Mallo debía de 
estar allí. Y el primer encuentro entre Alberti y Mallo sucedió el mismo año, en 
la inauguración de la exposición de Artistas Ibéricos en el Retiro, que se marca 
como el comienzo de una turbulenta relación amorosa, entre 1925 y 1930. 

Así recordaba Alberti este amor tan fructífero en «De las hojas que faltan» 
(1985), un texto en prosa que solo añadiría a su obra La arboleda perdida 
muchos años más tarde como reconciliación con el recuerdo: «Yo había co-
nocido a aquella pintora poco después de haber recibido el Premio Nacional 
de Literatura por mi Marinero en tierra. [...] Parecía aún más juvenil de lo que 
era. [...] El cine nos influía mucho. Había yo escrito ya en Cal y canto: ̔Yo nací 
—¡respetadme! con el cine̕. Una aparente confusión mecanicista nos turbaba. 
Maruja, en sus verbenas y estampas urbanas lo refleja» (Alberti, 1985: s.p.).

Alberti alude, probablemente, a la impresión que provocó en él un cuadro 
muy famoso de Maruja, La Verbena (1927), que con sus colores y vitalidad 
«cumple el propósito de situar en primer plano la idea de una España nueva, 
libre de supersticiones y tiranías. [...] El eje central de la composición lo cons-
tituyen los ángeles. Unos ángeles femeninos, con alas que irradian luz, energía 
y movimiento, así como la connotación de la alegría de una nueva humanidad 
que camina hacia adelante», según lo indica Rosalía de Frutos (2005: s.p.). 

El cuadro representa el caos, sin embargo, la múltiple superposición de la 
pintura, a través de los colores vivos y las formas geométricas, a la vez expresa 
el orden. Lo esencial en un carnaval son la libertad, la alegría, la participación 
activa, mientras que en la pintura de Mallo emergen dos gigantones, uno como 
cíclope, con las manos enormes en lo alto de la pirámide. La crítica social 
es una de las ideas principales de la pintura: con la tiranía se alude al poder 
y a la monarquía opresiva. Dentro de este «triángulo», en un nivel inferior, 
se detecta la imagen de la Guardia Civil también, mientras el pueblo, por el 
que Mallo sentía mucha compasión, aparece en la «periferia» de la pintura. 
Presenta elementos como el tiovivo, los columpios, el túnel del trencito, el 
castillo del terror, aparecen marineros y un músico también al lado de las 
mesas. En La Verbena cabe tanto la dura crítica frente a la dictadura de Primo 
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de Rivera como el anticlericalismo de la pintora y el anhelo de renacer que 
sentía en nombre del pueblo. 

Alberti alude abiertamente a La Verbena en su poema «La primera ascen-
sión de Maruja Mallo al subsuelo», publicado en julio de 1929 en La Gaceta 
Literaria. 

Tú,
tú que bajas a las cloacas donde las flores más flores son ya unos tristes 
salivazos sin sueños
y mueres por las alcantarillas que desembocan a las verbenas desiertas
para resucitar al filo de una piedra mordida por un hongo estancado,
dime por qué las lluvias pudren las horas y las maderas.
Aclárame esta duda que tengo sobre los paisajes.
Despiértame. […].

Ya el título mismo es surrealista al estar constituido por una paradójica alusión 
al movimiento que sugieren la ascensión (hacia arriba) y el subsuelo (hacia 
abajo), y lo será todo el poema, que se centra en la voluntad de ir más abajo 
para ver más allá de la superficie. La imagen de «las verbenas desiertas» que 
aparece en la primera línea, ya no transmite la vitalidad de las verbenas, sino 
su abandono. El epíteto «desiertas» se refiere a la crisis que se detectaba en el 
sistema capitalista, lo que también mostraba La Verbena de Mallo, e implica 
una renovación del concepto tradicional del arte. El poeta aconseja a Mallo 
que mire al subsuelo, que se interpreta como metáfora del subconsciente, 
«para desentrañar las raíces últimas de unos códigos culturales que ella y los 
surrealistas consideraban injustos y opresivos y se empeñaron en exponer, 
denunciar y cambiar a través de su arte» (García de la Rassilla, 2006: 183-184). 
Las formas imperativas («dime», «aclárame», «despiértame») evidencian la 
actitud profética de Alberti, tal como lo observamos en los poemas de Sobre los 
ángeles: «Dímelo» (Desahucio); «Miradme» (El ángel desconocido); «Levántate», 
«Mírala» (El ángel bueno), etc. Habla de la decadencia en un periodo de tran-
sición a través de mensajes apocalípticos que pueden ser interpretados como 
una advertencia.

La decadencia la podemos observar también en la serie Cloacas y campa-
narios de Maruja Mallo, del año 1929, donde la artista se aproxima al surrea-
lismo al representar una naturaleza muerta con animales en descomposición, 
con huesos, excrementos y basura1. Todos estos elementos forman parte de 

1 Esa visión de la naturaleza muerta fue tema de otros pintores de la época, como es el caso 
de Ángeles Santos (véase: Casamartina i Parassols, 2004). La serie Cloacas y campanarios se 
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la civilización, y su puesta en relieve corresponde a la intención de mostrar 
la autodestrucción de la sociedad capitalista. Las obras Esqueleto, Espantajo, 
Espantapeces, Cloaca, que forman parte de la serie, muestran dicha decaden-
cia. Esta se nota más claramente en Espantapájaros (1930) que representa la 
desprotección y el desamparo. Los espantapájaros no tienen cabeza, aparecen 
con los brazos estirados como si estuvieran crucificados. Se enmarcan dentro 
de un ambiente en ruinas, sacudidos por el viento. Los colores oscuros también 
expresan la destrucción y presentan un mundo caótico y depravado.

Curiosamente, una imagen muy parecida se refleja en el poema «Los án-
geles muertos» de Rafael Alberti con «el silencio de las basuras»; «unos ojos 
perdidos»; «una sortija rota»; «un ladrillo difunto». El poemario Sobre los 
ángeles (1929), del que forma parte el poema, se destaca como punto cul-
minante de la colaboración de los dos artistas. El poeta también reflexiona 
sobre un mundo caótico, cuyos protagonistas son los ángeles apocalípticos, 
justo en el momento cuando su compañera introduce ángeles en sus pinturas 
(por ejemplo, en la pintura Mitad ángel, mitad marisco, en la que se detectan 
unos escenarios a veces alegres y otras veces violentos con la intención de 
expresar la decadencia de la sociedad capitalista). Alberti decía al respecto: 
«Ya los ángeles comenzaban a darme fuertes aletazos en el alma. Pero mis 
ángeles no eran los del cielo. Se me iban a manifestar en la superficie o en los 
más hondos subsuelos de la tierra. [...] De la mano de Maruja recorrí tantas 
veces aquellas galerías subterráneas, aquellas realidades antes no vistas, que 
ella, de manera genial, comenzó a revelar en sus lienzos. ̔Los ángeles muertos̕, 
ese poema de mi libro, podría ser una transcripción de algún cuadro suyo» 
(Alberti, 1985: s.p.).

En el mismo volumen Sobre los ángeles encontramos el poema «El ángel 
falso» dedicado a Maruja Mallo, y que contiene imágenes de autodestrucción 
y decadencia, con arañas, sangre, esqueleto de lagartos, ángeles infieles e in-
fatigables, así como ángeles sonámbulos.

Para que yo escuchara los crujidos descompuestos 
del mundo
y mordiera la luz petrificada de los astros, 
al oeste de mis sueño levantaste tu tienda, ángel
falso.

considera cercana a las imágenes del movimiento artístico llamado la Escuela de Vallecas, a la 
que pertenecían artistas como Alberto Sánchez y Benjamín Palencia (Naturaleza muerta [1925]; 
Naturaleza muerta del sifón [1920]). Maruja Mallo se unió muy pronto a esta escuela. 
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Pero Cloacas y campanarios de Mallo también está estrechamente vincula-
do al poemario albertiano Sermones y Moradas (1930). En ambas obras se 
detectan las huellas de los planteamientos y la espiritualidad de la Escuela 
de Vallecas, creada con el objetivo de «la renovación artística desde dentro» 
(Ballesteros García, 2004: 5). A los integrantes de la escuela les interesaban la 
naturaleza y la vida rural, ya que en ellas encontraban sus orígenes, y según 
Mangini, «lo que atraía a Maruja Mallo era su autenticidad, su espiritualidad, 
su emoción al contemplar la naturaleza» (2012: 149). A su vez Alberti, en los 
poemas de Sermones y moradas también pone énfasis en una naturaleza, en 
la que «fallecen los ríos»; «nacen pájaros que corren el peligro» (Yo anduve 
toda una noche con los ojos cerrados), y «los nardos secos se acuerdan de su 
vida» (Elegía a Garcilaso). 

El cine también ejerció gran influencia sobre los dos artistas, especialmente 
gracias a la labor del Cineclub Español, auspiciado por La Gaceta Literaria. 
Tal como destaca Muñoz Arconada, «especialmente interesante fue la sexta 
sesión (4 de mayo de 1929), dedicada al cine cómico —se proyectaron cintas de 
Charlot o Buster Keaton—, donde Rafael Alberti recitó algunos de los poemas 
que más tarde constituirían el libro Yo era un tonto y lo que he visto me ha 
hecho dos tontos» (Muñoz Arconada, 2007: 35). Una de las composiciones de 
este libro extraordinario y fronterizo se titula «Carta de Maruja Mallo a Ben 
Turpin», que la pintora ilustró. «Esta carta parodia la tradición epistolar al 
inventar una relación amistosa entre Turpin y Mallo. Aquí Mallo es la voz de 
la experiencia, fiel al significado de ángel como mensajero cuando se describe 
como ̔un ángel con carita de liebre, / un angelito feo, pero bienintencionado̕», 
dice C. Brian Morris (2001: 89), a lo que podríamos añadir que Alberti quería 
darle a Maruja Mallo ese papel de mensajero de lo feo para mostrar lo absurdo 
y lo grotesco: 

Si yo te afirmo que mi alma está muy próxima a las herraduras más lejanas 
del cielo 
mucho más cerca de los escarabajos y las hormigas (...) 
En un hotel de Londres ha aparecido violado el cadáver de un ángel. 

El amor y la colaboración artística de los dos creadores produjo también la 
obra albertiana Santa Casilda (1930-1931), centrada en la santa hispanoárabe, 
y para la cual Maruja creó los decorados. La leyenda popular, que fue tratada 
numerosas veces por los clásicos, trata de una santa, hija de un rey moro 
de Toledo que profesa secretamente el cristianismo. El intento principal de 
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Alberti es reactualizar la obra clásica desde el modelo vanguardista del teatro 
puro (Mateos Miera 2003: 70). Y como indica Carlos Morla Lynch al recordar 
una de las lecturas que realizaron el poeta y la pintora, «Maruja Mallo es la 
autora inspirada de los decorados de esta obra teatral que tiene el carácter de 
un evangelio, y, a medida que Rafael prosigue su lectura [...], ella tiende en el 
suelo, sobre la alfombra —con ademanes silentes—, los bocetos que ilustran 
los diversos cuadros, que son de matices claros, rosados y celestes y pálidos 
virginales» (Morla Lynch, 1958: 46). 

La segunda parte de La arboleda perdida evoca ya la frustrada colabora-
ción de ambos creadores en una especie de ópera para marionetas, La Pájara 
Pinta. La obra no llegó a estrenarse porque el poeta no terminó de escribir el 
libro, sin embargo, Maruja sí dibujó algunos de los figurines y decorados, en 
la línea de sus antiguas escenas verbeneras. El poeta recuerda ese momento 
también en «De las hojas que faltan» (1985): «Yo me lancé entusiasmado 
a escribir La Pájara Pinta (Guirigay lírico-bufo-bailable), bajo la promesa del 
marionetista italiano de estrenarlo algún día. Óscar Esplá, gran compositor 
alicantino, sería nuestro aliado para la música y Maruja Mallo haría los figu-
rines y decorados. [...] Las estampas que dibujó, a todo color, Maruja, eran 
algo más que figurines» (Alberti, 1985: s.p.). 

La ruptura de su amor y a la vez de su colaboración artística se fecha a prin-
cipios de los años treinta. Apareció la escritora María Teresa León, Alberti 
se fugó a Mallorca con ella y desde ese momento empezaron las décadas del 
silencio de Alberti sobre Mallo que durarían hasta 1985, año de aparición de su 
texto ya varias veces citado, «De las hojas que faltan». El artículo lo incorpora 
a La arboleda perdida como recuerdo y homenaje a Maruja Mallo, a quien 
borró de su memoria y no nombró en ninguna parte de su autobiografía, 
probablemente por presiones de su mujer María Teresa. 

Al inicio del texto encontramos un árbol de Pascua con hojas secas y esti-
radas, y el símbolo del jardín, imagen típicamente albertiana. El motivo del 
jardín esta vez aparece como un recuerdo olvidado, que «se me iba a morir 
por mi falta de esmero en su cuidado». El poeta simboliza el olvido con una 
nube que «se tapa la memoria». En el artículo evoca a la pintora, su carácter 
extraordinario, su estatura bella y estilizada, su cara de pájaro, el primer 
encuentro con ella y la colaboración mutua tan fructífera que vivieron jun-
tos. Al final de su confesión, Alberti cita el texto completo de su poema 
«La primera ascensión de Maruja Mallo al subsuelo», una «hoja» dedicada 
a la pintora.
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4. Más allá de los cinco años 

José Antonio García resume la provechosa relación de los dos artistas de esta 
manera: «Las referencias albertianas sobre Maruja Mallo tienen, sin duda, gran 
importancia en la medida que, aparte de una mutua atracción sentimental, 
poeta y pintora fueron copartícipes de los nuevos postulados artísticos propug-
nados por las vanguardias, con incidencia en la obra de creación de ambos» 
(García, 2010: 433). Efectivamente, el amor turbulento entre Mallo y Alberti, 
durante el cual ambos produjeron obras modernas y prominentes bajo la 
influencia de las vanguardias, significó también una colaboración artística. 
Los poemas y cuadros analizados en este estudio han revelado la visión pic-
tórica que domina las obras de ambos artistas. El movimiento continuo entre 
lo celestial y lo subterráneo, la crítica social, la búsqueda de lo auténtico y el 
deseo de vivir en una nueva España democrática, todos estos motivos forman 
parte de una trayectoria artística común. Yo añadiría que la influencia mutua 
debió de continuar más allá de los cinco años que duró su relación, la cual 
terminó con la ruptura y el silencio.
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Temas y motivos expresionistas en las obras 
de Luis Buñuel

Marcell Asztalos
Universidad Eötvös Loránd

En este trabajo analizaré la relación entre las obras de Luis Buñuel y el expresio-
nismo alemán. Para demostrar que un gran número de sus películas presenta 
similitudes con los temas del expresionismo, he escogido obras muy distintas 
que el director realizó en etapas diferentes de su carrera. Las películas que 
compararé con obras expresionistas a lo largo de este artículo son: Un perro 
andaluz (1929), Las Hurdes, tierra sin pan (1932), La ilusión viaja en tranvía 
(1954), Viridiana (1961) y El discreto encanto de la burguesía (1972). 

Buñuel tuvo su primer encuentro con las vanguardias durante su estancia en 
la Residencia de Estudiantes, donde permaneció siete años (Pérez Villanueva-
Tovar, 1990: 150). En esta institución madrileña, creada en el marco de la filosofía 
krausista, los alumnos tenían la posibilidad de asistir a conferencias a las que se 
invitaba a la élite intelectual de la época, incluso a representantes de las vanguar-
dias, como Louis Aragon, Max Jacob o Filippo Tomasso Marinetti (Brihuega, 
1981: 245). En su primera etapa, Buñuel es tradicionalmente caracterizado como 
representante del surrealismo, otro movimiento de vanguardia encabezado por 
André Breton y su grupo en París, en el que, después del estreno de Un perro 
andaluz (Un chien andalou) en 1929, el director español también fue aceptado 
(Minguet Batllori, 2003: 40). Hay que mencionar asimismo su vínculo con el 
expresionismo, más exactamente con el director Fritz Lang: Buñuel admite en 
su autobiografía que Las tres luces (Der müde Tod) dirigida en 1921 por Lang 
fue la película que lo llevó a dedicarse a la producción de películas:

Fue al ver Der müde Tod cuando comprendí sin la menor duda que yo quería ha-
cer cine […] por primera vez comprendí que las películas podían ser un medio de 
expresión, y no meramente un pasatiempo como yo creyera (Buñuel, 2003: 66). 

Esta película es una de las primeras obras del cine expresionista, pero es preciso 
mencionar que el movimiento surge en Alemania ya antes de la Primera Guerra 
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Mundial (De Torre, 2001: 395). Aunque se manifiesta en varias regiones de 
Europa (Selz, 1989: 16), se puede notar que en ningún lugar es tan aceptado 
como en el país en el que surgió. Esto se debe a varios factores históricos y so-
ciales, entre los que se destaca la Gran Guerra. La inestabilidad general causada 
por la derrota de Alemania favoreció la difusión de las vanguardias en todas 
las disciplinas del arte, ya que estas no solo planteaban una rebelión contra 
la mentalidad tradicional, sino también contra toda la burguesía, acusada de 
haber forzado el estallido de la guerra. Para describir la atmósfera alemana 
en el periodo de posguerra, Kracauer usa la palabra Aufbruch, que según él 
significa «abandono del mundo derruido de ayer hacia un mañana edificado 
sobre el terreno de concepciones revolucionarias»

(1985: 43). 
Me parece importante destacar que sería muy difícil establecer hasta qué año 

duró el movimiento expresionista alemán. En su artículo de 1921, Paul Hatvani 
ya había profetizado la muerte de este movimiento (1921: 3-4). Sin duda, 
esta declaración resulta bastante pesimista, especialmente si examinamos la 
situación del cine expresionista alemán, que acababa de ser reconocido en 
aquella época. Das Cabinet des Doktor Caligari (El Gabinete del dogtor Caligari), 
considerada como la película-manifiesto del expresionismo (Labarrére, 2009: 
123), se estrenó en 1920. Otros teóricos consideran el expresionismo como un 
movimiento más persistente que duró al menos hasta la toma del poder del 
Partido Nazi. Después de este acontecimiento, una gran parte de los artistas 
expresionistas se exiliaron (Behr, 2000: 73). Existe también la opinión según la 
cual el expresionismo no cesó en Alemania porque sus representantes tampoco 
dejaron de emplear sus técnicas artísticas durante el exilio, principalmente en 
los Estados Unidos (Sellman, 2001: 27). De esta difícil categorización proviene 
que los ejemplos que mencionaré a lo largo del artículo no sean irrebatiblemen-
te obras expresionistas en todos los aspectos, pero sí tratan temas o motivos 
típicos que señalan claramente su relación con el expresionismo. 

Debido a su diferente situación política (la neutralidad de España durante la 
Gran Guerra) y a los escasos contactos culturales entre los dos países, el expre-
sionismo alemán no ejerce mucha influencia sobre las artes españolas durante 
el reinado de Alfonso XIII. Sin embargo, hay que destacar que el esperpento 
inventado por Ramón María del Valle-Inclán muestra similitudes con el movi-
miento. Según Martínez Thomas, estas son, sobre todo, el rechazo de las clases 
dominantes, entre ellas, la burguesía, así como la esquematización excesiva de 
los rasgos personales (Martínez Thomas, 1997: 47). Álvarez Menéndez añade 
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que tanto para Valle-Inclán como para los expresionistas, la reinterpretación 
de la realidad desempeña un papel más importante que su pura reproducción, 
la cual se crea con el descubrimiento del «aspecto oculto de las cosas mediante 
su personal perspectiva» (Álvarez Menéndez, 1998: 20). 

En el cine tampoco se puede observar una gran influencia recíproca entre 
ambos países, aunque hasta el final de la Primera Guerra Mundial, la actitud 
hacia esta nueva forma de expresión era desconfiada y comedida: Buñuel relata 
en su autobiografía que a su padre el cine le parecía «cosa de saltimbanquis» 
y que se negó a financiar la instalación de cines en España. Por otra parte, en 
los cines de Zaragoza se empleaban narradores que comentaban a los espec-
tadores lo que estaba sucediendo en la pantalla (Buñuel, 2003: 39). 

Asimismo, Kracauer afirma que durante la Primera Guerra Mundial, como 
respuesta a la gran cantidad de filmes antigermanos de poder sugestivo pro-
ducidos por los Aliados, se creó la compañía UFA (Universum Film AG), la 
misma que sería la productora de las películas más importantes de Alemania 
(Kracauer, 1985: 41). En el periodo de la posguerra, durante la llamada épo-
ca de Aufbruch, desaparecen los últimos prejuicios contra el cine y, como 
comenta Kracauer, el cine se convierte en «una oportunidad para expresar 
adecuadamente las nuevas esperanzas y temores que saturaban la nueva era» 
(ibid.: 44). 

En cuanto a España, la actitud hacia el cine no cambió de una manera tan 
drástica como en Alemania. Aunque aparecieran estudios cinematográficos 
y fuera intensificándose la producción de películas, esta rama de la industria 
siguió en el atraso si la comparamos con la situación alemana. En su artículo 
publicado en la Gaceta Literaria en 1928, el propio Buñuel nota la falta de vo-
cabulario cinematográfico exacto en español, y lo compara con el francés y el 
inglés (Buñuel, 1928: 1). La situación desfavorable en España para el desarrollo 
del cine se debe a dos factores: por una parte, el género más popular de la época 
es la españolada, vinculada al drama rural, que se caracteriza por una repre-
sentación exagerada de lo romántico de la vida del campo, especialmente la de 
Andalucía (Gubern, 2009: 15). Este género fue despreciado por los intelectuales 
madrileños y catalanes, pero más tarde, en la época franquista, el Estado apoyó 
su producción para fortalecer el carácter español en el cine (ibid.: 16).

Además de la cuestión del género, el otro factor problemático era la técnica 
de la producción: La aldea maldita, considerada por Miguel Marías como la 
mejor película española del periodo mudo (2009: 33-38), se estrenó en 1930, 
cuando en Alemania la producción de las películas mudas ya estaba en crisis 
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desde hacía varios años (Holger, 1994: 34). Marías añade que aunque en 1930 
los grandes directores alemanes, como Fritz Lang o Georg Wilhelm Pabst, 
estrenaron algunas películas mudas más, estas producciones pueden ser inter-
pretadas como una despedida de esta técnica. Por otra parte, Marías constata 
que La aldea maldita es cinematográficamente anticuada, especialmente si 
sabemos que se produjo más de diez años después de las obras cumbre del 
periodo mudo (Marías, 2000: 38). 

Otra película de esta época es Un perro andaluz (Un chien andalou, 1929) 
dirigida por Buñuel, aunque Marías añade que esta obra puede ser solo «men-
talmente española», debido a que se produjo en Francia. Si aceptamos la ar-
gumentación de Víctor Fuentes, podemos considerar esta película como la 
Caligari del surrealismo, porque reúne los logros formales de este estilo «sin ha-
cer alarde de un virtuosismo formal» (2000: 29). Además, Un perro andaluz 
y El gabinete del doctor Caligari no solo son películas-manifiesto dentro de 
su propio movimiento artístico, sino que también presentan un tema común 
que forma parte de las características principales tanto del surrealismo como 
del expresionismo: lo inconsciente. 

Buñuel y Dalí, coautores del guion, tenían la intención de eliminar de Un 
perro andaluz todo lo que tuviera una explicación natural al crearla inspirán-
dose en sus propios sueños. Buñuel escribe en sus memorias que las escenas 
icónicas de la luna y la nube y la del ojo rajado con una cuchilla de afeitar se 
originan en un sueño suyo, y esa misma noche Dalí soñó con una mano llena 
de hormigas. Frente a esta libertad ilimitada de los sueños, en El Gabinete del 
doctor Caligari la inconsciencia se manifiesta como un estado en el que la per-
sona es vulnerable e influenciable: el doctor Caligari ejerce un poder ilimitado 
sobre un sonámbulo llamado Cesare. Hans Janowitz, guionista de la película, 
explica esta conexión hipnótica como su propia intención subconsciente para 
demostrar el poder de la autoridad que forzó a la gente a tomar parte en la 
guerra (Jung y Schatzberg, 1999: 59). 

Ambas obras abundan en elementos irreales, pero la obra surrealista de 
Buñuel, con la imitación de la alternancia frecuente e inesperada de los sueños, 
nos hace recordar que nuestras expectativas de probabilidad no se cumplirán. 
Por otro lado, en El Gabinete del doctor Caligari solo al final nos damos cuenta 
de que la historia completa es la visión de un loco que se la está relatando a otro 
residente de un manicomio.

El delirio y el sonambulismo son motivos recurrentes en varias películas 
de Buñuel y también del expresionismo: por ejemplo, en Viridiana (1961), 
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la novicia anda sonámbula en la habitación de su tío recordándole a su mujer 
que murió la noche de bodas. Un motivo parecido en el cine expresionista se 
ve en una escena notable de la película Metrópolis (1926) dirigida por Fritz 
Lang, en la que igualmente aparecen el erotismo, la muerte y la religión: en 
esta obra, un científico crea un robot para destruir la detestada ciudad. La má-
quina lleva la cara de Maria, líder de un movimiento clandestino de obreros. 
Freder, su amor burgués, sin saber que la mujer que desencadena el caos por 
toda la ciudad no es la mujer verdadera, enferma y tiene una visión delirante 
sobre la danza erótica de la Maria falsa, que va convirtiéndose en la meretriz 
de Babilonia que aparece originalmente en el Libro de las Relevaciones de la 
Biblia (Müller, 1989: 216).

A pesar de los treinta o cuarenta años que los separan, el expresionismo 
y Viridiana de Buñuel tratan de temas muy parecidos. Virginia Sánchez 
Rodríguez observa también que aunque Viridiana muestra la vida en España 
durante los años sesenta de una manera realista, su simbología es definitiva-
mente vanguardista (Sánchez Rodríguez, 2013: 241-242). Hay que mencio-
nar la semejanza de las dos protagonistas femeninas: Viridiana y Maria son 
mujeres jóvenes y atractivas pero no glamurosas: Viridiana dedica su vida 
a Dios y vive en un convento, en tanto que Maria cuida de los niños de los 
obreros. Aunque las dos ocupaciones remiten a dos esferas completamente 
diferentes (mental y práctica), tienen en común que la femenidad queda oculta. 
La situación de ambas mujeres cambia debido al contacto con la burguesía: 
la novicia visita a su tío don Jaime, que vive aislado en su mansión desde la 
muerte de su esposa. Antes de volver al convento, Viridiana se entera de que 
su tío se ha suicidado, y ella, junto con Jorge, el hijo ilegítimo de don Jaime, 
heredan la mansión. Después, la protagonista decide no volver al convento, 
sino que ofrece albergue a varios mendigos, mientras Jorge comienza a renovar 
el descuidado edificio familiar. 

En Metrópolis, por otra parte, Freder, el hijo del hombre más poderoso de 
la ciudad, se enamora de Maria a primera vista. Para encontrarla de nuevo, el 
joven burgués visita la ciudad de los obreros, donde se entera de que Maria 
es la líder espiritual de un movimiento obrero que en vez de hacer estallar un 
motín contra el padre Freder, reza por la llegada de un mediador. 

El motivo de la oración evoca otro paralelismo con Viridiana: en una escena, 
ella reza con los mendigos mientras vemos imágenes yuxtapuestas de obreros 
que están renovando la mansión. Este montaje que evoca a Eisenstein aparece 
solo una vez en el cine de Buñuel (Fuentes, 2000: 158). Debido a la alternancia 
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entre la representación de los dos acontecimientos, el director llama la atención 
de una manera muy drástica sobre el hecho de que en esta película la locución 
ora et labora no tiene sentido. 

Este montaje de Buñuel da la impresión de como si fuera la parodia de una 
escena semejante en la película de Lang, donde la esfera mental y productiva 
parecen ser más compatibles: Maria convence a los obreros de que será más útil 
rezar y esperar la llegada de dicho mediador en vez de amotinarse contra la gente 
poderosa. Por otra parte, su concepto de mediador puede ser interpretado como 
la introducción del aspecto abnegado del cristianismo (Leigh, 2013: 23). De todas 
formas, Maria parece poder unir las dos esferas con más éxito que Viridiana. 

En cuanto a las protagonistas, los símbolos religiosos abundan en ambas pe-
lículas: en el caso de Maria, su nombre y su fuerte fe evocan a la Madre de Dios 
bíblica. Viridiana lleva el nombre de una santa italiana que repartió el dinero 
de su tío a los pobres. Los mendigos la asemejan a la Virgen también, y uno de 
ellos hasta le pide a Viridiana que sea la modelo de María para su pintura, en 
la que aparece la Virgen sobre la cama de una mujer enferma. En esta escena 
hay que mencionar que el tema y la representación de la pintura del mendigo 
evocan las obras de Emil Nolde, pintor expresionista que recurre en su obra 
al tema religioso rompiendo, al mismo tiempo, con la iconografía tradicional 
(Barroso Villar, 1997: 723). El pintor mendigo hasta le explica a una mendiga 
que la cara de la mujer la pintará de amarillo para mostrar que está enferma. 
Este uso de los colores coincide con el concepto de la pintura expresionista, en 
la que estos no sirven para caracterizar una superficie, sino para representar 
cualidades interiores (Reimann, 2003: 180). 

La gran diferencia entre los elementos religiosos en Viridiana y Metrópolis 
está en su aplicación: no solo el gobierno franquista, sino también L’Osservatore 
Romano, el periódico de la Ciudad del Vaticano, acusó al largometraje de 
Buñuel de blasfemia (González Requena, 1995: 119). Sin duda, en la película 
abundan escenas provocadoras como la cena de doce mendigos ebrios que 
evoca la pintura de Leonardo. Otro ejemplo criticado es la penúltima esce-
na, en la cual la hija de una criada echa la corona de espinas de Viridiana al 
fuego. Junto con la destrucción de este objeto relacionado con la religión, la 
transformación del carácter de la protagonista se completa: Viridiana ya no es 
la novicia inocente que había sido inicialmente, sino una mujer emancipada 
en la que se ha despertado la sexualidad. La banda sonora marca este cambio 
también: la música religiosa que dominaba a lo largo de la película se detiene 
y la reemplaza un género completamente secular, el jazz americano. 



143Temas y motivos expresionistas en las obras de Luis Buñuel

En el caso de Metrópolis, los motivos cristianos no son críticas ocultas y tam-
poco causan escándalo, sino que solo ofrecen la posibilidad de demostrar 
el contraste entre el pasado mítico y el materialismo estéril e inhumano del 
presente: a lo largo de la película, hay dos edificios que desempeñan un papel 
importante. Primero, el rascacielos que domina el panorama de la ciudad, la 
Nueva Torre de Babel donde se halla la oficina de Freder. Segundo, la antigua 
catedral de estilo gótico que aparece en el delirio de Freder, y donde tiene lugar 
una escena decisiva final en la que el científico villano sufre una derrota. 

Al igual que los motivos de Metrópolis, en las alusiones cristianas de otras 
obras expresionistas tampoco se manifiesta una crítica contra la religión, sino 
que más bien sirven para crear un ambiente gótico y mítico con el que expresar 
la propia ansiedad causada por la guerra (Elger, 2002: 116), y, en la época de 
la posguerra, por el nuevo orden del país dominado por el capitalismo. En mi 
opinión, se puede afirmar que el expresionismo es menos radical que otros 
movimientos vanguardistas. Por ejemplo, los representantes del futurismo 
italiano rechazaban el pasado y la religión (Humphreys, 2000: 9), y rendían 
culto al dinamismo y al ateísmo. Frente a ello, se pueden observar creencias 
muy variadas entre los expresionistas: por una parte, un gran número de los 
artistas expresionistas era de origen judío y, por otra parte, hay que destacar 
la presencia de ateos y cristianos profundamente religiosos. 

No obstante, existe un vínculo frecuentemente citado entre el expresionismo 
y el socialismo. Poco después del final de la Primera Guerra Mundial, el crítico 
de arte Herbert Kühn escribe: 

El expresionismo es —como el socialismo— el mismo grito contra el materialismo, 
contra lo no espiritual, contra las máquinas, contra la centralización, en favor del 
espíritu, en favor de Dios, en favor de la humanidad en el hombre (Behr, 2000: 9).

Sin duda, Buñuel también simpatizó con el socialismo: él mismo declaró que 
formó parte del grupo comunista dirigido por Aragon, pero que nunca per-
teneció al Partido Comunista (Aub, 1985: 81). Los temas relacionados con la 
pobreza y la miseria reaparecen varias veces a lo largo de su carrera: así, en el 
documental Las Hurdes-Tierra sin pan (1932). Como su género indica, es una 
película realista, aunque Buñuel afirma que por la representación perturbadora 
de la miseria general en la región de Las Hurdes, la realidad grabada es insólita 
y además, la película coincide con la preocupación social de los surrealistas 
(Pérez Turrent y De la Colina, 1993: 36). Esta preocupación social forma parte 
de igual manera de las características del expresionismo (Preckler, 2003: 156), 
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aunque hay que mencionar que el documental no fue un género frecuentado 
por los expresionistas, que tendían a manifestar sus sentimientos en vez de 
a describir la realidad. Por otro lado, dada la preocupación social parecida de 
las vanguardias, la declaración anteriormente mencionada de Buñuel sobre el 
documental y el surrealismo puede ser compatible con el expresionismo tam-
bién. Sin duda, en el icónico documental titulado Berlín, sinfonía de una gran 
ciudad (Berlin: Sinfonie einer Großstadt, 1927) se puede observar el concepto 
expresionista en cuanto a la distorsión del mundo exterior para representar el 
contenido interior (Konigsberg, 2004: 386). El tema social también está fuerte-
mente presente en esta obra, aunque no como en Las Hurdes: Ruttmann utiliza 
una técnica similar a la de la notable escena de Viridiana en la que las imágenes 
yuxtapuestas de la oración y del trabajo se oponen, pero en esta película los 
dos temas contrapuestos son la pobreza y la riqueza que viven hombro con 
hombro en el Berlín de entreguerras (Leidinger, 2010: 152).

Paralelamente al documental de Ruttmann, se puede mencionar la película 
La ilusión viaja en tranvía (1954), que Buñuel produjo durante su estancia en 
México. Como en el caso de Las Hurdes, el director no caracteriza su película de 
realista, sino que llama la atención sobre que en la obra aparecen varios elementos 
surrealistas (Pérez Turrent y De la Colina, 1993: 87). Al comienzo de la película, 
el narrador nos da a conocer que se tratará de «la vida de la clase trabajadora 
y humilde que forma la gran masa» y poco después se destaca el motivo básico 
de la película, el tranvía que recorre Ciudad de México al igual que el tren en 
Berlín, la sinfonía de una gran ciudad. A pesar de esa similitud y los comentarios 
del narrador, la película mexicana se concentra más en los personajes destacán-
dolos de entre la masa y les asigna un carácter, mientras que la película alemana 
da la impresión de como si las personas grabadas formaran partes minúsculas 
del organismo vivo que es la gran ciudad (Leidinger, 2010: 154). 

Se puede observar un tipo de representación más pesimista del tema social 
en la película Viridiana. En ella, la protagonista alberga a varios mendigos en 
su mansión. A lo largo de la película, se indica varias veces que este gesto de 
Viridiana saldrá mal: se nota un gran contraste entre el comportamiento de los 
mendigos en presencia y en ausencia de su señora. Otra escena que presagia el 
futuro fracaso de Viridiana es cuando Jorge, el otro heredero de la mansión, 
al ver un perro atado al eje de un coche, lo compra para liberarlo. Después, la 
cámara se centra en otro perro desgraciado atado en otro coche, señalando 
que así no se soluciona la pobreza. Con esta escena se establece un paralelismo 
entre el perro de Jorge y los mendigos (Pérez Turrent y De la Colina, 1993: 119). 
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Hasta el final de la película, la relativa armonía establecida por Viridiana se 
destruye: en su ausencia, los mendigos se emborrachan, y cuando ella y Jorge 
llegan, los atacan y uno de ellos hasta intenta violarla.

La figura del protagonista incapaz de hacer cambiar la mentalidad de la 
gente pobre aparece también en el drama El alma buena de Se-Chuan (Der gute 
Mensch von Sezuan, 1943) de Bertolt Brecht. En esta obra teatral, tres dioses se 
dan cuenta de que la única persona buena que vive en la ciudad de Se-Chuan 
es Shen-Te, una prostituta. Walter Riedel considera este hecho un motivo tí-
picamente expresionista (1970: 97). Para que pueda cambiar su vida, Shen-Te 
recibe una gran cantidad de dinero de los dioses que le permite comprar un 
estanco. (Esta escena es notable por su ironía que se manifiesta en la vincula-
ción de los dioses y el bienestar material). A lo largo del drama aparecen cada 
vez más personas pobres que le piden a la protagonista dinero, tabaco y hasta 
albergue. A diferencia de Viridiana, Shen-Te no puede sacrificarse a sí misma 
en su lucha contra la pobreza, y disfrazada echa a todas las personas pobres de 
la casa. Sacando las consecuencias, Riedel observa que una persona con carácter 
mesiánico no es capaz de cambiar la situación de los pobres (ibid.: 103). En mi 
opinión, esta afirmación no solo se aplica a la obra de Brecht, sino también 
al fracaso de Viridiana.

Por último, destacaré otro motivo en las obras de Buñuel y en el expresio-
nismo que se relaciona con la cuestión de la pobreza: el tema antiburgués. 
Este motivo está presente desde el incicio en las obras de Buñuel: Fuentes 
destaca La Edad de Oro (L’Âge d’Or, 1930) que según él causó el mayor escán-
dalo surrealista (Fuentes, 2000: 36). Se puede observar que la crítica contra la 
burguesía se mezcla con el humor en varias películas de Buñuel : en Viridiana, 
por ejemplo, los mendigos borrachos, mientras destruyen la mansión de su 
patrona, están discutiendo sobre las buenas maneras para no dormirse en 
la mesa. Además de esta alusión crítica a la moral burguesa, esta escena de 
la película tiene gran importancia debido a que el motivo de la comida es en 
varios filmes de Buñuel un «acto de casta» (Susz Kohl, 2007: 37), es decir, el 
carácter subversivo de la cena de los mendigos también sirve para demostrar 
una rebelión contra los valores burgueses tradicionales. 

La cena como motivo relacionado con la vida burguesa juega un rol impor-
tante en El discreto encanto de la burguesía (Le charme discret de la bourgeoi-
sie, 1972), por la que Buñuel ganó el Óscar en la categoría de mejor película 
extranjera. En ella, un grupo de amigos burgueses tiene la intención de cenar 
juntos, pero algún acontecimiento surreal siempre se lo impide. En una escena 
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típicamente buñueliana de esta película, un obispo obrero con el uniforme de 
jardinero le pide permiso a una de las parejas burguesas para trabajar gratis en 
su jardín. La pareja, sorprendida, no cree al obispo, pero cuando él vuelve en 
su hábito coral, lo dejan entrar sin vacilar. Se puede mencionar otro aspecto 
muy irónico de la película: los amigos burgueses que a primera vista son 
perfectamente respetuosos, participan en el tráfico de drogas desde un país 
ficticio de América del Sur.

Como el expresionismo es caracterizado por una desesperación profunda 
resultado de la época histórica (Behr, 2000: 8), los artistas expresionistas 
—con pocas excepciones— rechazaban la comedia y el uso del humor en sus 
obras (Liu, 2013: 3). Es decir, la crítica contra la burguesía se manifestaba con 
técnicas distintas, por ejemplo, con la yuxtaposición de su estilo de vida al de 
los pobres o al de las clases trabajadoras, como en el caso de Metrópolis, que 
empieza con la representación del drástico contraste entre la vida confortable 
de los jovenes burgueses y el sufrimiento de los trabajadores.

Por otra parte, en varios dramas, Brecht critica a la burguesía usando el mismo 
estilo irónico de Buñuel. Aunque los estudiosos tienen opiniones muy diferentes 
en cuanto a la relación entre Brecht y el expresionismo, Riedel nota que especial-
mente las obras de su primer periodo están fuertemente influidas por la temática 
expresionista (1970: 85). Sin duda, La ópera de los tres centavos (Dreigroschenoper, 
1928), uno de sus dramas tempranos, trata de temas típicamente expresionistas, 
como la pobreza y la delincuencia en una gran ciudad. Por otra parte, Brecht 
utiliza el humor para formular su crítica contra la burguesía de la misma ma-
nera que Buñuel en Viridiana o en El discreto encanto de la burguesía: a pesar 
de que Peachum, uno de los personajes es líder de un grupo de mendigos, sigue 
recordando a su hija la importancia de la moral burguesa. 

Según los argumentos anteriormente mencionados, podemos llegar a la 
conclusión de que además de la influencia directa del expresionismo alemán 
en Buñuel (la influencia de Der müde Tod en su carrera), se puede observar 
que varios de sus temas más importantes son idénticos. La importancia de lo 
inconsciente no solo aparece en el expresionismo, sino también en el surrealis-
mo, movimiento al que Buñuel perteneció hasta principios de los años treinta. 
Por otra parte, la abundancia de temas y alusiones religiosos que se puede 
observar en las obras de Buñuel es más bien característica del expresionismo, 
mientras que otros temas comunes, como el sufrimiento de los pobres y la 
crítica contra la burguesía, proceden de su vínculo con el socialismo.
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La descripción fonética. 
Uniformidad y variación fonética en el Manual de 
pronunicación española de Tomás Navarro Tomás

Tibor Berta
Universidad de Szeged

Quien se dedica a la enseñanza del español como lengua extranjera conoce 
a fondo el gran dilema que numerosos trabajos científicos dedicados a te-
mas de didáctica formulan con la pregunta: ¿qué español enseñar? El proble-
ma radica en el hecho de que mientras que la necesidad comunicativa exige 
teóricamente a la lengua como sistema cierta uniformidad o invariabilidad, 
a la que todos los hablantes se atienen para poder entenderse, en la realidad, 
la lengua se caracteriza por una variabilidad prácticamente infinita que, al fin 
y al cabo, dificulta en mayor o menor medida la comunicación entre aquellos. 
Asimismo, el aprendiente, sobre todo en los niveles iniciales del proceso de 
adquisición, necesita el «terreno firme» de una sola norma lingüística uniforme 
para consolidar sus conocimientos lingüísticos, pero tarde o temprano deberá 
enfrentarse con los hechos de la variación lingüística.

La pronunciación, junto con el léxico, es aquel componente en el que el 
sistema lingüístico presenta mayor grado de variación; no en vano los estudios 
dialectales se dedican en gran medida a la descripción fonética minuciosa. En la 
enseñanza de idiomas, sin embargo, por lo menos en el caso del español, se 
presta muy poca atención a la pronunciación en general, y, salvo la mención 
de algunas diferencias fonológicas entre el español normativo peninsular y el 
español hispanoamericano, la variación fonética queda prácticamente fuera 
de los temas de enseñanza. Y esto es así, pese a que desde hace casi cien años 
tenemos a disposición el Manual de pronunciación española de Tomás Navarro 
Tomás, pionero de la aplicación de los métodos modernos de la fonética al espa-
ñol, manual en el que se unen los fines científicos y didácticos de la descripción 
fonética. En este artículo examinamos la presencia de la uniformidad y de la 
variación en el plano fonético y fonológico en esta obra de Navarro Tomás, 
con el interés de poder determinar cómo consigue el autor la combinación 
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de ambos planos en un trabajo de carácter descriptivo, concebido con fines 
didácticos, convirtiéndolo, de este modo, en modelo. 

El nombre de Tomás Navarro Tomás, discípulo y colaborador de Ramón 
Menéndez Pidal, y maestro de figuras tan importantes de la filología his-
pánica como Alonso Zamora Vicente, está vinculado a la fundación de la 
prestigiosa Revista de Filología Española; a los laboratorios del Centro de 
Estudios Históricos y de la Residencia de Estudiantes; a la Biblioteca Nacional 
de España, que dirigió durante algunos años; y al ambicioso proyecto del Atlas 
Lingüístico de la Península Ibérica, dirigido por él mismo en colaboración con 
diversos investigadores peninsulares de renombre internacional. A él se debe 
el primer alfabeto de transcripción fonética elaborado para la descripción 
fonética minuciosa de las lenguas ibéricas, utilizado hasta hoy día tanto en 
la investigación como en la enseñanza universitaria. Este mismo sistema de 
transcripción fonética fue aplicado en su Manual de pronunciación española, 
publicada por primera vez en 1918, el cual, pese al transcurrir del tiempo, 
sigue siendo una obra imprescindible tanto para los estudiantes universitarios 
interesados en el campo de la fonética como para los aprendientes de español 
lengua extranjera.

Los objetivos de esa obra son decididamente didácticos, según se desprende 
de las palabras con las que el autor la presenta en la Introducción: «Las siguien-
tes páginas tienen por objeto describir breve y sencillamente la pronunciación 
española, tendiendo, sobre todo, a facilitar la enseñanza práctica de nuestra 
lengua en este aspecto poco conocido de su naturaleza» (Navarro Tomás, 1918: 
5). Teniendo presentes estos objetivos didácticos, sobre la base de lo que hemos 
resaltado más arriba acerca de la necesidad de la uniformidad para el aprendiz 
de la lengua, el autor deja claro que el objetivo de su Manual es la descripción 
minuciosa de una sola variedad, aquella que es considerada «norma general de 
buena pronunciación, la que se usa corrientemente en Castilla en la conversación 
de las personas ilustradas, por ser la que más se aproxima a la escritura» (ibid.: 
6-7). Como dice, «[e]sta pronunciación, pues, castellana sin vulgarismos y culta 
sin afectación, estudiada especialmente en el ambiente universitario madrileño, 
es la que en el presente libro se pretende describir» (ibid.: 7).

A pesar de definir como objeto de descripción el habla culta de Castilla, 
Navarro Tomás, en diversos puntos de su obra, presta atención a la variación 
fonética. Aunque textualmente no los determina, tiene en cuenta aquellos 
tres tipos de variación que los estudios modernos dedicados a este campo 
suelen distinguir: la geográfica, que toma en consideración las diferencias 
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que se observan en la pronunciación de los dialectos hablados en regiones 
diferentes; la sociolingüística, que atiende las variantes que alternan de acuer-
do con los diversos grupos sociales; y la individual —denominada así por 
Alonso-Cortés (1992: 235-236) y llamada registro por Penny (2004: 24-25)—, 
que comprende la variación influida por las circunstancias externas de cada 
situación de habla1.

En cuanto a la variación geográfica se puede decir que el Manual de Navarro 
Tomás alude a las características propias de diversas regiones tanto a nivel 
fonético como a nivel fonológico. En la Introducción destaca, en general, la 
importancia de las diferencias de pronunciación que se producen «no solo 
entre los diversos países en que se habla, sino entre las regiones de un mismo 
país, y frecuentemente entre las comarcas y lugares de una misma región» 
(Navarro Tomás, 1918: 5). Todavía hablando de generalidades constata que 
«[e]stas diferencias son en España más hondas y abundantes que en las na-
ciones hispanoamericanas» (ibid.: 6), añadiendo que «[e]n líneas generales, la 
pronunciación hispanoamericana se parece más a la andaluza que a la de las 
demás regiones españolas» (ibid.). Ambas afirmaciones son interesantes desde 
el punto de vista de la historia de la lingüística española, puesto que muestran 
la postura de Navarro Tomás en dos temas debatidos por los investigadores 
durante el siglo xx y vinculados entre sí. El primero es el de la uniformidad 
dialectal del español hablado en América, mencionada, entre otros, por Alonso 
Zamora Vicente, quien afirma que existe «una sólida homogeneidad sobre todo 
dentro de los niveles cultos», con diferencias, «dentro del enorme territorio 
americano […] mínimas dentro de la estructura total del habla» (Zamora 
Vicente, 1967: 378). Otros, sin embargo, insisten en las diferencias regionales 
en el territorio americano, como hace, por ejemplo, Juan M. Lope Blanch 
(1982: 69), resaltando que «ninguno de los grandes fenómenos lingüísticos 
caracterizadores del español de América se extiende por toda la geografía 
americana». El otro es el de la teoría del andalucismo del español americano, 
lanzada por Max Leopold Wagner y defendida posteriormente, entre otros, 
por Rafael Lapesa, y criticada por Pedro Henríquez Ureña, Amado Alonso 
y muchos otros investigadores, quienes se basaron precisamente en el carécter 
heterogéneo y fragmentado de la lengua hablada en América. 

Es cierto que la postura de Navarro Tomás a favor de la idea de un español 
americano relativamente homogéneo puede ser cuestionada sobre la base del 

1 Sobre estos tipos de variación véanse para mayor detalle Alonso-Cortés (1992: 235-244) y Penny 
(2004: 15-25).
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gran número de tentativas de división dialectal —Armas y Céspedes (1882), 
Henríquez Ureña (1921), Rona (1964), Zamora Munné (1979-1980), Cahuzac 
(1980) y muchas otras—, pero no debemos olvidar que su obra fue editada 
antes de que apareciera la mayor parte de estos trabajos2. Se debe tener presente, 
sin embargo, que el objetivo principal de la obra de Navarro Tomás, como se 
ha mencionado más arriba, es la presentación de la norma peninsular. Así, 
el Manual se limita a hacer mención de aquellos rasgos que se sienten más 
característicos en la pronunciación hispanoamericana sin entrar en detalles 
en este campo. Este mismo hecho explica también que en sus referencias al 
español hablado en América solo aparezcan los paralelismos con las hablas 
meridionales peninsulares, que son aquellas características que difieren de la 
pronunciación aceptada como normativa.

Pasando a las referencias concretas de la variación geográfica, cabe decir 
que algunas son bastante generales, bien por nombrar numerosas zonas dia-
lectales, bien por no especificar ninguna. Así, por ejemplo, al hablar de los 
rasgos suprasegmentales, Navarro Tomás afirma que «[m]uchas diferencias de 
pronunciación entre castellanos, andaluces, aragoneses, argentinos, mejicanos, 
etc., son principalmente diferencias de entonación» (1918: 162); mientras que, 
a propósito de la articulación del fonema /ĉ/, destaca su gran variación tanto 
en extensión como en punto de articulación «en pronunciación dialectal» 
(ibid.: 97). Otras veces determina más o menos precisamente la región donde 
el fenómeno en cuestión aparece; así, por ejemplo, presenta la aspiración de 
la /-s/ —como en [loxátoh] por los gatos— (ibid.: 82) como un fenómeno 
«de algunas regiones españolas», añadiendo que aparece «principalmente 
en pronunciación andaluza», y menciona que la pérdida frecuente de la /r/ 
final se produce en Andalucía —señó, comé, fló por señor, comer y flor— y la 
neutralización de las líquidas implosivas, mediante la sustitución de r relajada 
por l relajada —como en comel por comer—, en Murcia (ibid.: 92). 

Es interesante que varios de los rasgos fonéticos dialectales, como, por 
ejemplo, el ensordecimiento de la semiconsonante velar «en sílaba acentuada 
y precedida de p, t, k» (ibid.: 52) y la asimilación de la /-s / «a cualquier otra 
consonante que no sea la r» (ibid.: 84) sean mencionados como características 
que también se producen en la pronunciación de los extranjeros. Destaca 
como un rasgo marcadamente andaluz e hispanoamericano la articulación 
no apicoalveolar del fonema /s/ como el único que muchos actores de esta 
procedencia no llegan eliminar, y, curiosamente, para definir dicho sonido, 

2 Un resumen de las posturas referentes a esta cuestión se ofrece en Berta (2006). 
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dice que «[l]a s andaluza e hispanoamericana se articula aproximadamente 
como la s extranjera» (ibid.: 83). 

Entre los rasgos dialectales que afectan el inventario de fonemas, destaca, 
por una parte, el fenómeno del seseo, del que dice que «[f]alta la θ en la pro-
nunciación hispanoamericana y en la de varias regiones españolas, donde es 
normalmente sustituida por s» (ibid.: 70); y, por otra, el yeísmo, diciendo que 
«[e]n pronunciación andaluza e hispanoamericana, la ll de la escritura se pro-
nuncia como la fricativa y» (ibid.: 105). Merece la pena mencionar que, a pro-
pósito de ambos fenómenos, aparecen referencias a otras lenguas en el Manual. 
Respecto al fonema interdental del estándar castellano afirma lo siguiente: 
«El sonido de la th inglesa en palabras como third, truth, es muy semejante al 
de la θ española, si bien esta parece de ordinario un poco más enérgica y un 
poco más interdental que la inglesa» (ibid.: 70). Sobre la y pronunciada en vez 
de la ll dice que es «como una variante de y francesa» (ibid.: 105). 

Estas últimas citas aclaran el porqué de tantas referencias a la pronunciación 
de los extranjeros. Con tales alusiones, el ilustre maestro, a nuestro modo de 
ver, pretende conseguir dos objetivos: destacar las características fonéticas más 
importantes de la variedad estándar peninsular contrastándolas con rasgos 
dialectales paralelos a los que tienen otras lenguas y, asimismo, facilitar la 
adquisición de estos rasgos por parte de los aprendientes de español como 
lengua extranjera.

Por lo que se refiere al componente social, se debe decir que el Manual 
también lo tiene en cuenta como fuente de variación fonética, pero en este 
aspecto, generalmente se limita a referirse a las diferencias entre el habla ur-
bana y rural, y entre la forma de pronunciación culta y vulgar o popular. Esta 
distinción se detalla en la parte introductoria: «Hay también considerables 
diferencias de pronunciación entre el habla popular de Castilla y la lengua 
culta española. Unas mismas palabras no se pronuncian, por ejemplo, entre las 
personas de la alta sociedad madrileña de igual modo que entre las personas 
del pueblo bajo de Madrid; pudiendo hallarse, en general, más semejanza, 
en ciertos puntos, entre un labrador manchego y un campesino burgalés, 
que entre un abogado de Ávila y un pastor de la Paramera» (ibid.: 6). En los 
párrafos referentes a la articulación de los sonidos concretos, los vulgarismos 
que se mencionan a veces se relacionan con otros tipos de variación. Así es 
en el caso de la eliminación total de la /-r/ relajada, ya mencionada como ca-
racterística dialectal en Andalucía y Murcia (vid. supra), que, según Navarro 
Tomás, también «se ha efectuado en ciertas formas vulgares, como pá por ‘para’ 



156 Tibor Berta

o quiés por ‘quieres’ (ibid.: 92). Otras veces, las alusiones a la variación debida 
al nivel cultural de los hablantes muestran un índice más alto de elaboración 
cuando diversas formas de pronunciación se asocian a diferentes grados de una 
escala sociocultural. Eso ocurre, por ejemplo, en los párrafos que describen 
detalladamente los diversos grados de relajación, debilitamiento y pérdida 
que sufre el fonema /-d-/ principalmente en la posición intervocálica que 
se presenta en el sufijo -ado (ibid.: 77-78). El autor establece una escala en 
la que se distinguen cuatro formas de pronunciación: la culta, la semiculta, 
la familiar y la vulgar. Las dos primeras se caracterizan, según la descripción 
textual y la transcripción fonética de los ejemplos, por conservar, en tanto que 
las dos últimas, se caracterizan por eliminar dicha consonante. Según Navarro 
Tomás, sin embargo, lo que realmente da impresión de cultismo y vulgarismo 
en este caso es la pronunciación invariable de una u otra forma de pronun-
ciar: «La conservación sistemática de la đ de -ado, con articulación plena, en 
la conversación corriente, resultaría, sin duda, afectada y pedante; pero, por 
otra parte, su omisión definitiva y completa en todo momento u ocasión, sería 
causa de que en muchos casos la pronunciación resultase demasiado vulgar» 
(ibid.: 77). Es algo similar el caso de pronunciación del fonema /n/ en las 
sílabas ins, cons y trans, donde según el Manual «se pronuncia en general una 
n débil, breve y relajada, que a veces se reduce simplemente a una pequeña 
nasalización de la vocal precedente, y a veces se pierde por completo» (ibid.: 
86). Las diversas formas de articular esta consonante nasal en la posición an-
terior a un fonema /s/ en este caso también son relacionadas por el autor con 
el nivel sociocultural del hablante, puesto que, según dice, «la conservación 
total de la n tiene un carácter afectadamente culto; su pérdida es constante en 
el habla popular» (ibid.). Para ilustrar las diversas formas de pronunciación, en 
el Manual se aducen varios ejemplos, diferenciando cuatro grados en cuanto 
a la articulación de dicho sonido: así, por ejemplo, la pronunciación de la 
palabra constipado como co[n]stipado es culta, las formas co[n]stipado y c[õ]
stipado, con debilitamiento de la consonante nasal y nasalización de la vocal 
precedente son semicultas, mientras que la articulación costipao corresponde 
a la pronunciación popular según su descripción. Algunas de las descripcio-
nes elaboradas minuciosamente sirven incluso para captar el dinamismo de 
la extensión gradual de una forma de pronunciar concreta. Así, no solo nos 
enteramos de que la /-d/ final se suprime en la pronunciación vulgar en pa-
labras como virtud, verdad, juventud y usted —originando [bįrtú], [bęrđá], 
[xųƀeņtú], [ųşté]—, sino también de que «[e]ste uso se extiende también, en 
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gran parte, a la pronunciación familiar de las personas ilustradas», quienes, 
sin embargo, siempre conservan dicha consonante en las palabras sed, red, 
huésped, césped y áspid (ibid.: 79). 

Fuera de la distinción entre el habla culta y la vulgar, el Manual hace re-
ferencia a los efectos de la interferencia que se deben al fenómeno social 
del bilingüismo en aquellas regiones donde los castellanohablantes convi-
ven con nacionalidades cuya lengua materna es diferente al castellano. En la 
Introducción se formula este fenómeno de la siguiente manera: «En regiones 
bilingües, como Cataluña, Valencia, Galicia y Vasconia, la pronunciación espa-
ñola aparece ordinariamente muy influida por la fonética propia del habla de 
cada región» (ibid.: 5). Las observaciones hechas a la pronunciacion concreta, 
sin embargo, son poco abundantes. Entre ellas destaca el caso de la consonante 
[v], labiodental fricativa sonora. A propósito de este sonido, Navarro Tomás 
aclara que solo aparece en la pronunciación enfática o excesivamente cultista, 
pero añade que «los españoles de origen valenciano y los de algunas comarcas 
catalanas pronuncian la v labiodental hablando español, no por énfasis ni por 
cultismo, sino por influencia fonética de su habla regional» (ibid.: 68).

La variación fonética clasificada como individual por Alonso-Cortés, que 
se debe a la situación comunicativa concreta, se menciona en numerosas 
ocasiones en el Manual. Son especialmente frecuentes las referencias al tem-
po, es decir, a la velocidad del habla, que determina en gran medida la forma 
de pronunciar ciertos sonidos. Así, por ejemplo, menciona que las vocales 
inacentuadas «en pronunciación lenta o enfática se mantienen de ordinario 
claras y distintas; pero en el lenguaje familiar y corriente reducen y relajan 
su articulación obedeciendo a diversas influencias y presentando numerosos 
matices diferentes» (ibid.: 44); asimismo hace mención a que «[e]n pronuncia-
ción lenta», la /i/ relajada «se convierte fácilmente en i» (ibid.: 41), la ə relajada 
, […], suele convertirse en e pronunciando con lentitud» (ibid.: 44) y que «la 
pronunciación fuerte, lenta o esmerada hace que» la /a/ relajada o debilitada 
en posición átona «se convierta fácilmente en a o en ạ» (ibid.: 47). Acerca de 
la articulación de la /-d-/, fricativizada y, por tanto, realizada como [đ] nor-
malmente en determinados contextos fónicos, dice que «en la pronunciación 
lenta, fuerte o enfática puede llegarse hasta la oclusión» (ibid.: 75-76). También 
hace observaciones referentes a los efectos de la articulación rápida, que puede 
tener como consecuencia la reducción de hiatos o la pérdida de consonantes. 
Comentando el texto de un ejercicio, explica que «Mariuca consta ordinaria-
mente de cuatro sílabas; pero en pronunciación rápida suele reducirse a tres: 
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Marjuca» (ibid.: 41). A propósito de ejemplos que contienen la consonante 
labiodental —como [kom̭fúso]— afirma que «[e]n pronunciación rápida, algu-
nas veces la m̭ desaparece nasalizando la vocal anterior». Asimismo, acerca de 
la articulación de la consonante /-d/ en posición final dice que «puede omitirse 
en una lectura rápida o en la conversación familiar» (ibid.: 80). Al hablar de la 
alternancia de la consonante [ŷ], palatal africada, con la [y], palatal fricativa, 
en posición inicial acentuada, afirma que predomina «la primera en pronun-
ciación lenta, fuerte o enfática, y la segunda en pronunciación familiar, rápida 
o descuidada» y, en este caso, presenta ejemplos que ilustran el contraste entre 
las dos formas de pronunciación —utilizando, entre otros, pares como [ŷ]egua 
o [y]égwa, [ŷ]o o [y]o, etc.— (ibid.: 100).

Una vez repasadas las referencias a los tres tipos de variación, aún se debe 
mencionar que el Manual tiene en cuenta la correlación entre los diversos 
tipos de variación, llamada covariación por Penny (2004: 23), especialmente 
aquella que enlaza la pronunciación de una región y la de un grupo social. 
Así, por ejemplo, al tratar de la articulación de la /-d/ final de palabra dice lo 
siguiente: «En Valladolid, en Salamanca y en otros lugares de Castilla, en lugar 
de la d final se pronuncia una θ relajada: bįrtúθ, bęrdáθ, xųƀentúθ, uştéθ, etc., 
lo cual es también corriente en la pronunciación del pueblo bajo madrileño» 
(Navarro Tomás, 1918: 79). Sobre el fenómeno de la no distinción de los fone-
mas representados por los grafemas ll e y, que identifica como rasgo regional 
andaluz e hispanoamericano (vid. supra) dice asimismo que «esta sustitución 
es también corriente en el habla vulgar de Madrid y de otras poblaciones 
castellanas» (ibid.: 105; cfr. Penny, loc. cit.).

Aún se podría continuar la lista de los ejemplos con otros de característi-
cas similares a aquellas de los que hemos aducido, pero no creemos que sea 
necesario alargarnos. De lo que se ha dicho hasta ahora se puede ver que 
en la descripción fonética aplicada por Navarro Tomás se combinan de una 
manera acertada la ambición de presentar la variedad normativa peninsular 
y las referencias complementarias a otras variantes. Este hecho hace que el 
Manual de pronunciación española, a pesar de los avances que se han producido 
en el estudio de los sonidos desde su primera edición, siga siendo una obra 
imprescindible en este campo de la lingüística.
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Diálogo entre palabra y sonido. 
Vérnász como texto dramático y como 

pieza operística1 

Zoltán Kristóf Gaál
Universidad Eötvös Loránd / Eötvös Collegium

1. Introducción

Los últimos decenios han visto dispararse el número de productos artísticos 
«híbridos» (en los cuales se derriban las fronteras entre tiempo y espacio), 
lo que ha requerido, asimismo, un arsenal metodológico que haga posible 
la interpretación adecuada de estas obras. Afortunadamente, hay cada vez 
más aproximaciones teóricas disponibles en castellano (véase, por ejemplo, 
la compilación titulada Literatura y pintura de Antonio Monegal, que enfoca 
la relación entre literatura y artes visuales desde diferentes perspectivas).

El tema tratado en este artículo también se ubica en el contexto de la inter-
medialidad e interdisciplinariedad, nociones estrechamente vinculadas a la 
Residencia de Estudiantes, y que establecen un lazo importante entre esta 
institución y el Eötvös Collegium. El «protagonista» de este artículo, Federico 
García Lorca (cuya figura está fuertemente relacionada con la Residencia), 
también fue un artista múltiple, por lo cual la pretensión de conectar ramas 
artísticas entre sí se puede observar en varios puntos de su trayectoria. Una 
de las instancias intermediales más llamativas es la revista Gallo, una muestra 
de arte total en cuyas columnas se entremezclaba una gran diversidad de géneros 
(dibujos, poemas, ensayos, etc.). Sin embargo, Gallo corrió la misma suerte que 
las revistas vanguardistas en general porque solamente vivió dos números. 

El objetivo principal de este ensayo es comparar la traducción húngara de 
un drama lorquiano, Vérnász, realizada por Gyula Illyés, y su correspondiente 
1 El artículo es una sección algo ampliada de mi trabajo fin de grado titulado Examen de los 

procedimientos traductológicos en las versiones húngaras de las piezas de la «trilogía rural» 
lorquiana, que presenté en el Departamento de Filología Hispánica de la Universidad Eötvös 
Loránd de Budapest en la primavera de 2014. 
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versión operística, obra del compositor húngaro de renombre Sándor Szokolay. 
Me propongo, principalmente, pasar revista a los recursos musicales puestos 
en marcha por Szokolay a fin de incrementar el dramatismo de la obra. 

2. Bodas de sangre de Lorca en comparación con Vérnász de 
Illyés

La traducción húngara de las piezas de la llamada «trilogía rural» de Lorca 
corrió a cargo de tres traductores diferentes. De entre ellos, Gyula Illyés fue 
el último en incorporarse a la labor de hacer asequible el corpus lorquiano en 
húngaro; su contribución es, por consiguiente, menos voluminosa. Vérnász es 
su única traducción «individual», las otras que hizo pertenecen a volúmenes 
colectivos como Hispánia, Hispánia... XX. századi költők versei (Hispania, 
Hispania... Poemas de poetas del siglo xx). Bodas de sangre fue el segundo 
componente de la trilogía que se tradujo al húngaro. Vérnász se estrenó en 
1957, en el teatro Katona József de Budapest. La obra no logró el mismo éxito 
que Bernarda Alba háza, aunque, como subraya Bus (2005: 34), en el primer 
decenio del siglo xxi vivió una época de esplendor en Hungría. 

En términos generales, cabe afirmar que la lectura de las piezas de la trilogía 
en español deja en el lector impresiones similares; en cambio, por medio de las 
traducciones, la unidad se rompe en dos: la actitud de traductor de László András 
(Bernarda Alba háza) comparte el afán poetizante de Gyula Illyés, mientras que 
el texto de László Németh (Yerma) tiene un estilo más bien prosaico y menos re-
duccionista; por consiguiente, no se consigue mantener la similitud entre las tres 
obras que tradicionalmente se incluyen bajo la etiqueta de «trilogía rural». 

László Németh, en 1956 publicó un estudio extenso (García Lorca színpada) 
sobre el teatro de Federico García Lorca. Quisiera destacar (en mi traducción) 
una observación brillante de este estudio sobre la relación entre las lenguas 
española y húngara, la cual proporciona un valioso punto de partida desde el 
aspecto de la musicalidad: 

Si las lenguas pueden estar emparentadas no solo por su gramática u origen, 
sino también por el temperamento que en ellas se manifiesta, así como por 
el timbre de las vocales y su proporción, por la virilidad que se hace patente 
en el uso de oraciones escuetas, entonces, de entre las lenguas románicas es 
el español la más cercana al húngaro sin duda alguna... (Németh, 1956: 900)2. 

2 Las traducciones de los textos húngaros son del autor de este artículo.
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La sonoridad en general tiene un rol primordial en Bodas de sangre. Uscatescu 
afirma lo siguiente sobre el lenguaje poético de Lorca: «La obra poética de 
Federico García Lorca se presta como pocas, entre las de su generación, a con-
sideraciones destinadas a abrirla a una arquitectura musical» (1986: 455). 
La constatación de Uscatescu solo concierne a la poesía de Lorca, sin embargo, 
como la poeticidad es una propiedad fundamental de sus dramas, esta obser-
vación tiene razón de ser al hablar también de su teatro. El ambiente mismo 
de Bodas de sangre está dominado por la música, basta pensar en los diferentes 
coros que aparecen en la obra (de mujeres, de mendigos, de leñadores, etc.). 
Existe, además, un lazo estrecho entre la sonoridad y el rico tejido de símbolos 
que unen las piezas del abundante corpus lorquiano y que están presentes, por 
tanto, en Bodas de sangre también. Evoquemos, por ejemplo, el agua (y el sonido 
de los fenómenos naturales asociados a ella) o la luna (y su canto)3.

La traducción húngara de Bodas de sangre —realizada sobre la versión 
francesa— reproduce con fidelidad el ritmo entrecortado del original (ba-
sado en el predominio de oraciones cortas), instrumento fundamental para 
crear la tensión dramática en la obra. En cuanto al estilo, Vérnász opera con 
un repertorio léxico de mayor carga emotiva que Bodas de sangre (lo mismo 
sucede con las dos piezas restantes de la trilogía y sus respectivas traduccio-
nes). En algunos lugares, al traducir una palabra o expresión, Illyés solamente 
ofrece un equivalente parcial. Con ello modifica el grado de subjetividad del 
enunciado y añade una valoración personal de parte del personaje. A título 
de ejemplo, la siguiente cita demuestra que la adición de la primera palabra 
(különben) indica que hay una oposición entre el punto de vista de la madre 
y el del novio. Y si nos fijamos en el segundo ejemplo, Illyés introduce un 
importante cambio porque la seriedad no equivale a disgusto. 

En el original En la traducción
«Todo lo que puede cortar el cuerpo de 
un hombre» (García Lorca, 1981: 12)

Minden, ami eleven ember húsába 
hasíthat 

(VV. AA., 1988: 423)
«No debes estar seria» 

(García Lorca, 1981: 42)
Ne vágj ilyen fancsali képet

 (VV. AA., 1988: 439)

3 Cabe añadir que la simbología lorquiana, además de con el oído, también está relacionada 
con otros campos sensoriales —por ejemplo, el nombre de las flores mencionadas en las obras 
repercute en el olfato y en la vista a la vez—. 
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Otro plus añadido por Illyés es el tono ruralizante conseguido principalmente 
por medio de la modificación del timbre vocálico. Por ello encontramos formas 
nominales como las que siguen: 

En el original En la traducción4

«que sale a las viñas» 
(García Lorca, 1981: 12)

éppen a szőlejébe megy
(VV. AA., 1988: 423) 

«calle usted» 
(García Lorca, 1981: 12)

végire ért már?
(VV. AA., 1988: 423)

«una rosa con las semillas y el tallo» 
(García Lorca, 1981: 32)

egy rózsa szirmostul, ágastul
 (VV. AA., 1988: 434)

A la hora de hablar de la musicalidad de Bodas de sangre es imprescindible dedicar 
algunas palabras a los poemas intercalados. El texto húngaro también es un rico 
muestrario del talento de Gyula Illyés como traductor de textos poéticos. La obra 
está salpicada de poemas de variada extensión, pero estos no corresponden a los 
protagonistas, sino a personajes secundarios. Como indica Mész (1995: 240), la 
poesía juega un papel importante en la estilización del drama: a saber, los poemas 
intercalados son los «portavoces» de los sentimientos latentes o sofocados que no 
pueden llegar a su máxima expresión en los diálogos. Illyés consigue reproducir 
con mucha habilidad la riqueza léxica del texto original. A modo de ejemplo 
quisiera resaltar dos fragmentos breves donde Illyés se atreve a añadir algo al 
contenido del texto original: se trata de la inserción del adjetivo «negro».

En el original En la traducción
Suegra: 

«Nana, niño, nana
del caballo grande

que no quiso el agua.
El agua era negra

dentro de las ramas.
Cuando llega el puente

se detiene y canta.
¿Quién dirá, mi niño,

lo que tiene el agua
con su larga cola

por su verde sala?» 
(García Lorca, 1981: 24)

Anyós: 
Csicsíja-csi, baba,
jön a nagy paripa, 

ki folyóból nem ihat.
Folyó feketén szaladt

fekete fák között. 
Megállítja a hid lába, 
fölharsan a ló nótája. 

Jaj, ki tudja, angyalom, 
mit visz az a jó futó, 

hosszúfarkú nagy folyó 
zöld palotájába 

(VV. AA., 1988: 429-430)
4 Las formas estándares son szőlőjébe, szirmostól y végére.
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En el original En la traducción
Mujer: «Duérmete, clavel, que el caballo 

no quiere beber»
(García Lorca, 1981: 25)

Feleség: Aludj, szegfüszál, fekete paripa 
hadd ihatna már

 (VV. AA., 1988: 430)

En el primer ejemplo hallamos dos contribuciones —a mi juicio, bien motiva-
das— de Illyés: la repetición del adjetivo fekete, que conlleva la aparición de una 
aliteración. En el segundo ejemplo pasa exactamente lo mismo. La adición de 
este color no es casual. Por una parte, enlaza perfectamente con el título (que 
prefigura un acontecimiento lúgubre y trágico) y el tema principal de la obra; 
y por otra, el color negro en sí es el símbolo de la muerte, del luto, la tristeza 
y la melancolía. Esta referencia a la muerte se presenta, sin embargo, envuelta 
en un fragmento que, a mi parecer, no alude al tema de la defunción.

Otro terreno atractivo para el análisis es el fonosimbolismo del drama lor-
quiano, es decir, el efecto que ciertos sonidos ejercen en los órganos auditivos. 
Las consonantes nasales, por ejemplo, deleitan, casi «acarician» los oídos. 
Esto se puede observar en el primer diálogo que se desarrolla entre el novio 
y su madre, cuando él trata de convencerla para que lo acompañe a las viñas. 
En este fragmento, dicho efecto se asocia a un tono muy cariñoso. 

En el original En la traducción
«vieja / revieja / requetevieja»

(García Lorca, 1981: 14)
anyóka / nyanyóka / édesnagymamóka 

(VV. AA., 1988: 424)

Dejando el «dominio» de la fonética y pasando a otro nivel lingüístico, se 
puede observar que la sintaxis del texto también ejerce influencia sobre la 
musicalidad. Las modalidades oracionales dominantes son la exclamativa 
y la imperativa (y también hay una gran cantidad de interrogativas), lo que no 
es nada sorprendente si tomamos en consideración que en el texto abundan 
las descargas emocionales y los mandatos. Las exclamaciones y las oraciones 
interrogativas frecuentes infunden al texto una melodía marcada. La primera 
conversación entre la madre y el novio ejemplifica excelentemente su efecto: 
las preguntas (en tono de reproche) del novio interrumpen en varios puntos 
el monólogo de la madre que discurre a una gran velocidad. Cabe agregar que 
Szokolay ejecuta diferentes modificaciones sobre este pasaje: además de crear 
una estructura repetitiva, también juega con las pausas breves (la palabra haza, 
‘a casa’, acumula mucha tensión).
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En la traducción En la versión de Szokolay5

VŐLEGÉNY
(fejét lehajtva)
Hagyja már.

ANYA
[...] de ahonnan haza már sose jön az ember. 
S ha megjön is, tehetik rá az ezerjófüvet, meg 
a tál sót, hogy föl ne puff adjon. Nem is tudom, 
hogy mersze te bicskát hordozni magaddal, 
vagy hogy tűröm én ezt a kígyót a háznál? 
VŐLEGÉNY
Végire ért már? 

ANYA
Élnék száz évet, akkor se beszélnék mást. 
Mert elsőbben is, az apád; még a szava is olyan 
volt nekem, mint a szegfű, s alig három évig 
volt az örömem. Aztán a testvérbátyád. Bele 
lehet ebbe nyugodni? Föl lehet azt ésszel fogni, 
hogy egy apróka semmiség, egy pisztoly vagy 
bicska csak úgy végezni tud egy bika módjára 
megtermett férfi val? Soha nem hagyom abba 
a szót, soha. Hónapok telnek, de szüntelenül ég 
a kétségbeeséstől a szemem, még a hajszálaim 
vége is.

VŐLEGÉNY
(keményen)
Elhallgat már?

ANYA
Nem. Nem hallgatok. Visszahozzák nekem 
az apádat? A bátyádat? A bűnöst börtönbe zár-
ják. Börtön! Abban is esznek, füstölnek, muz-
sikálnak. De az én halottaimat benőtte a fű, 
némák, porrá váltak, ők, akik olyanok voltak, 
mint egy-egy cserép muskátli. A gyilkosaik 
meg börtönben vannak: bámulják vígan a he-
gyeket.

VŐLEGÉNY
Öljem meg őket, oda akar kilyukadni?

(VV. AA., 1988: 423-424)

VŐLEGÉNY 
Hagyja már! 

ANYA
[...] de ahonnan haza már sose jő, de ahonnan 
haza, haza már, jaj, sose jő az az ember [...] s ha 
megjön is [...] csak annyi az erő rajta, amennyit 
a pálmaág, meg tál só ér, amit a halottra tesznek, 
hogy fel ne puff adjon [...] Nem is tudom, hogy 
mersze te bicskát hordani magaddal!

VŐLEGÉNY 
Végire ért már? 

ANYA
Élnék száz évet, akkor se beszélnék mást, akkor 
se beszélnék mást! Nem! Mert elsőbben is 
az apád [...] Még a szaga is olyan volt nékem, 
mint a szegfű, mint a szegfű [...] s alig három 
évig volt az örömem. 

VŐLEGÉNY 
Hagyja már! 

ANYA
Jaj [...] aztán a testvérbátyád! Bele lehet ebbe 
nyugodni? Fel lehet azt ésszel fogni, hogy 
egy apróka semmiség, egy bicska, vagy egy 
pisztoly csak úgy végezni tud egy bika módjára 
megtermett férfi val! 

VŐLEGÉNY
Elhallgat már? 

ANYA
Nem! Nem! Nem hallgatok! A bűnöst börtönbe 
zárják. Börtön! Abban is esznek, füstölnek, 
muzsikálnak! De az én halottaimat benőtte a fű, 
némák, porrá váltak, ő, akik olyanok voltak, 
mint egy cserép muskátli [...] A gyilkosaik meg 
börtönben vannak, pimasz pofával bámulják 
az erdőt!

VŐLEGÉNY
Öljem meg őket? Oda akar kilyukadni? 

(Szokolay, 1989: 3-4)

5 Todas las cursivas de esta tabla son mías.
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3. Vérnász en la ópera 

La intermedialidad desempeña un papel importante en el curso vital de Bodas 
de sangre. Han aparecido, desde su creación, versiones que incorporan algún 
elemento musical. Una de las más conocidas es la película de Carlos Saura 
(1981) de título idéntico: en este filme se nos presenta una versión bailada del 
drama, acompañada por música. En lo que a Hungría se refiere, la traducción 
húngara realizada por Gyula Illyés inspiró a Sándor Szokolay para crear una 
pieza operística. A continuación se presentará una comparación de ambas 
versiones húngaras en base a la teoría de Roman Jakobson sobre la traducción 
intersemiótica. Este concepto se refiere al proceso de traducir de un sistema 
sígnico a otro: en este caso particular, del texto a la música. Más en concreto, 
después de la lectura del drama me interesaba ver en qué ardides musicales se 
traducen o codifican algunos pasajes clave del texto. Para este análisis uso el 
CD editado en 1989 por Hungaroton que contiene la grabación hecha por la 
Ópera Nacional Húngara bajo la dirección de András Kórodi; y también me 
valgo de dos libretos: el que acompaña el CD mencionado y otro (plurilingüe) 
que se editó como complemento de la versión en disco de vinilo.

El difunto dramaturgo y esteta húngaro Géza Fodor, en su artículo (2003) 
sobre el tema, recalca que el auge que se esperaba en los años sesenta en la 
ópera húngara solamente tuvo dos frutos cuya viabilidad sigue perdurando 
hasta hoy, y que son obras «singulares» en el panorama de la producción 
operística de Hungría. Uno de ellos es precisamente Vérnász, que se llevó al 
escenario más de veinte veces. De hecho, Zoltán Jánosi, en su monografía sobre 
la recepción húngara de Lorca, la menciona como la mejor ópera de los años 
de la posguerra. En ese entonces se produjo un cambio radical: como dice 
Fodor, la música húngara se desvinculó de la actitud idealista que exaltaba la 
naturaleza (similitud con el campo húngaro presentado por Zsigmond Móricz). 
El artículo de Fodor también nos informa de que existía una discrepancia 
entre el público y la crítica: esta última tenía sus objeciones debido a los muy 
frecuentes momentos de alta tensión en la obra. Hay que reconocer que en el 
momento de su estreno, Vérnász desentonaba en demasía de las piezas ope-
rísticas a las que el público húngaro estaba acostumbrado.

La ópera de Szokolay es conocida mundialmente: se representó en ciuda-
des como Nueva York, Viena y Moscú. El ámbito hispánico tampoco es una 
excepción, hecho que viene avalado por los artículos en castellano que la 
publicitan, como el de María del Mar Gallegos (2002). En cuanto a su acogida 
en el nuevo milenio, según muestra la prensa (más concretamente, la crítica 
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positiva expresada en ella), la pieza sigue gozando de popularidad tanto en 
Hungría como en otros puntos de Europa: un artículo de la revista Magyar 
Narancs de 2003 habla de la obra refiriéndose a ella como «la ópera con cu-
chillito» y destacándola como representante de la tendencia más expresiva de 
la operística húngara, la cual se muestra versátil hasta nuestros días, aunque 
reconoce que las técnicas usadas en Vérnász (la escasez de polifonía, el re-
citativo —Szokolay insiste en este segundo para garantizar la comprensión 
de la letra—) que en los años sesenta aún eran revolucionarias, ya resultan 
actualmente algo anticuadas; Dunnett (2005) da cuenta del éxito que tuvo en 
Holanda en otoño del 2004, describiendo el espectáculo con etiquetas como 
«llamativo», «abarrotado» e «inteligente». 

Una de las diferencias más importantes con respecto al drama es que la ópera 
no se desarrolla como un proceso, sino que es más bien un todo algo fragmen-
tado, con partes no tan estrechamente interconectadas. En lo concerniente 
a la estructura, más tarde Balázs Kovalik, el director de la Ópera Nacional 
Húngara, la retocó descomponiendo la organización tripartita y creando así 
una obra en un solo acto. 

Antes de entrar en detalles concretos, quisiera señalar que Szokolay se des-
prendió de gran parte del texto de Illyés. En cuanto a la manera de prescindir 
de los pasajes, no hay una única estrategia válida para la obra en su conjunto: 
la extensión de los fragmentos eliminados varía desde un solo verso hasta 
bloques completos. Esta tendencia a la abreviación no solamente se evidencia 
en la reducción de los diálogos, sino también en la pérdida de varios poemas 
intercalados (para suplir estos vacíos, se repiten otros de menor valor estético). 
Uno de aquellos pocos que «han sobrevivido» a los recortes de Szokolay es el 
primer ejemplo que se ha destacado en el análisis textual comparativo (supra), 
aunque Szokolay solo ha conservado los primeros versos y ha prolongado el 
pasaje reiterándolos.

A continuación quisiera destacar, por un lado, algunas semejanzas y diferen-
cias entre el texto de Illyés y el de Szokolay; y por otro, ofrecer una muestra de 
los recursos musicales que se emplean con el fin de hacer los momentos tensos 
lo más impactantes posibles. Ya el comienzo mismo de la ópera difiere del 
inicio del drama. En esta breve unidad introductoria, trasladada por Szokolay 
desde el final del drama (y extraída de un flujo emocional más largo) y com-
pletada con una referencia directa a la defunción, el coro femenino anticipa el 
desenlace final. En ella figuran algunos términos que se agrupan en el mismo 
campo semántico. El fragmento ilustra perfectamente la estrategia de Szokolay 
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consistente en eliminar partes de los pasajes. En este caso presenciamos una 
modificación doble de la estructura original: por un lado, el diálogo que se 
desarrolla entre la madre y la novia aparece como un monólogo colectivo; 
y por otro, la extensión sufre una considerable mutilación, aunque una parte 
del monólogo original se conserva al final de la ópera, con lo que la obra se 
dota de una especie de «marco».

En el original En la versión de Illyés En la versión de Szokolay

MADRE:
Vecinas: con un cuchillo,
con un cuchillito,
en un día señalado, entre las 
dos y las tres,
se mataron los dos hombres 
del amor.
Con un cuchillo.
con un cuchillito
que apenas cabe en la mano,
pero que penetra fi no
por las carnes asombradas
y que se para en el sitio
donde tiembla enmarañada
la oscura raíz del grito.

NOVIA:
Y esto es un cuchillo,
un cuchillito
que apenas cabe en la mano;
pez sin escamas ni río,
para que un día señalado, 
entre las dos y las tres,
con este cuchillo
se queden dos hombres duros
con los labios amarillos.

MADRE:
Y apenas cabe en la mano.
pero que penetra frío
por las carnes asombradas
y allí se para, en el sitio
donde tiembla enmarañada
la oscura raíz del grito.

(García Lorca, 1981: 122-123)

ANYA:
Szomszédasszonyok: egy késsel
egy kicsi késsel,
két és három óra közt, mint 
megíratott, egy éjjel
két szerelemre való férfi  megy-
gyilkolta egymást.
Egy kicsi késsel,
oly kicsikével,
épp csak elfér a marokban,
mégis oly gyorsan besurran,
szalad a meghökkent húsban
és leli meg azt a helyet,
ahol hallgat
bozótjában és remeg
sötét gyökere a jajnak. 

MENYASSZONY:
Egy kicsi késsel,
oly kicsikével,
épp csak elfér a marokban,
mint egy hal, egy pikkelytelen és 
folyótlan,
két és három óra közt, mint 
megíratott, egy éjjel
egy ilyen kicsi késtől
két derék férfi  mostan
szederjes szájjal fekszik holtan. 

ANYA:
Épp csak elfér a marokban,
mégis oly gyorsan besurran,
szalad a meghökkent húsban
s leli meg azt a helyet,
ahol hallgat
bozótjában és remeg
sötét gyökere a jajnak. 

(VV. AA., 1988: 489-490) 

Halál! Halál! Leselkedő 
halál [...]

– Egy kicsi késsel, ily 
kicsikével,

épp csak elfér a marokban
mégis oly gyorsan besurran,

szalad a meghökkent 
husban,

reszket sötét gyökere 
a jajnak. (Szokolay, 1989: 7)
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El elemento central es la muerte (palabra que se repite en forma de exclamacio-
nes), y a él se vinculan la navaja (elemento correspondiente a la rica simbología 
de la obra), así como penetrarse (traducido al húngaro como «escurrirse» 
o «colarse», verbo que denota un movimiento que se efectúa a oscuras, en 
secreto), oscura y grito (cuyo correspondiente es la interjección «ay», que hace, 
en un primer momento, referencia al dolor). 

Merece la pena dejar de lado el análisis estrictamente textual y hablar de la 
vertiente musical: la melodía de la introducción tiene un tono nefasto, sugiere 
un ambiente escalofriante. La transición de la introducción al primer diálogo es 
bastante brusca: de la melodía misteriosa pasamos, sin más, a una melodía más 
bien jocosa y jovial. Este tono solo se mantiene hasta la primera referencia a la 
navaja. Este punto, a pesar de situarse muy al principio de la obra, constituye 
un pasaje cardinal de la misma, ya que en él la tensión se traduce en una serie 
de pulsaciones violentas:

En el original En la versión de Szokolay
Madre: (Entre dientes y buscándola.) 

La navaja, la navaja [...] Malditas sean 
todas y el

bribón que las inventó.
(García Lorca, 1981: 12) 

Anya: A kést, a kést [...] legyen átkozott 
valamennyi! De még az is, [...] 

aki kitalálta. 
(Szokolay, 1989: 7)

En el caso de esta primera referencia a la navaja, se puede notar una dispari-
dad entre el tono de la madre y el del novio. Dicha disimilitud se debe a que 
la navaja no tiene el mismo significado para ellos: para el novio, no es nada 
más que un utensilio, para la madre, es el símbolo de la desintegración de la 
familia y el instrumento por excelencia de la agresión. Siguiendo todavía con 
la cuestión de los tonos, en el texto tenemos una serie de enunciados (Hagyja 
már! [¡Calle usted!]), que a primera vista no difieren en absoluto; el lector 
solamente puede suponer algún tipo de gradación, que es lo que normalmente 
ocurre cuando uno ruega encarecidamente que el otro deje de insistir en lo 
suyo. En este caso, la variedad se manifiesta precisamente en términos musi-
cales: al final, mediante el tono se percibe como si el novio ya estuviera harto 
de las quejas y de las objeciones de la madre. En otras palabras, la gradación 
se codifica con la ayuda de un rasgo suprasegmental. 

Hablando de la parte más poética del drama, la canción de cuna ya men-
cionada se desarrolla en un tono tranquilo (como es de esperar según las 
propiedades del género), el cual se quebranta cuando se mencionan dos pa-
labras claramente relacionadas con la defunción (négy lába vérhabos, sörénye 
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jégcsapos, en español: Las patas heridas, las crines heladas, García Lorca, 
1981: 106.). 

La cuestión del tempo también es interesante. A lo largo de toda la obra 
podemos comprobar que el ritmo más veloz y dinámico está conectado con 
los sentimientos intensos (o incluso violentos), mientras que el ritmo más 
moderado es característico de los pasajes llenos de melancolía. Este contraste es 
muy marcado cuando, después de haber discutido con su hijo sobre la navaja, 
la madre habla, dolorida, de su marido y su hijo fallecidos.

También hay mucha variación en cuanto a la dosis de tensión en la obra. 
Los momentos que de alguna forma tienen que ver con la navaja son los puntos 
culminantes, pero la presencia de Leonardo y las alusiones a él también son 
tensas (pensemos, por ejemplo, en las preguntas repetidas de la madre del 
novio cuando se entera de que la novia de su hijo había estado comprometida 
con Leonardo). Szokolay transforma un pasaje bastante extenso del texto de 
Illyés en un dueto amoroso, el cual también encierra mucha tensión y cuyo 
tono es marcadamente doloroso. 

La elección de los instrumentos para poner música a ciertos pasajes también 
es digna de atención. Por ejemplo, la primera mención de Leonardo (precedida 
por una pausa) se acompaña por el repiqueteo del tambor, y el galope de los 
caballos se ilustra con el mismo acompañamiento. 

El motivo del silencio, otro elemento perteneciente al campo de la sono-
ridad, establece un vínculo con La casa de Bernarda Alba, drama en el cual 
la protagonista pretende acallar las huellas de descomposición del hogar. 
Bodas de sangre concuerda con este otro drama en el que el silencio adquiere 
un papel protagónico en momentos tensos. La diferencia entre ambas obras 
radica en que, en La casa de Bernarda Alba, lo que se procura ocultar es el 
presente mismo, mientras que, en Bodas de sangre, los personajes se esfuerzan 
por esconder el pasado. En este punto también hay una desemejanza entre 
la versión de Illyés y la de Szokolay, presentando el fragmento de esta última 
una mayor carga emotiva:
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En el original En la traducción En la versión de 
Szokolay

La versión de Szo-
kolay en mi traduc-

ción

MADRE
Es verdad... Pero oigo 
eso de Félix y es lo 
mismo (Entre dientes.) 
Félix que llenárseme 
la de cieno la boca 
(Escupe.), y tengo que 
escupir, tengo que 
escupir por no matar. 

VECINA
Repórtate. ¿Qué sacas 
con eso? 

MADRE
Nada. Pero tú lo 
comprendes. 

VECINA
No te opongas a la 
felicidad de tu hijo. 
No le digas nada. Tú 
estás vieja. Yo, tam-
bién. A ti y a mí nos 
toca callar. 

(García Lorca, 1981: 
22-23)

ANYA
Igaz... De valahány-
szor a Félixek csak 
szóba kerülnek... 
(Magában mormolva) 
Olyan nekem, mintha 
pocsétát nyelnék, 
köpnöm kell (köp), 
köpnöm, hogy ölésre 
ne vetemedjek.

SZOMSZÉDASSZONY
Csitulj. Mire jutsz 
vele?

ANYA
Semmire. De elgon-
dolhatod.

SZOMSZÉDASSZONY
Ne állj útjába a fi ad 
boldogságának. Ne 
is szólj neki. Öreg 
vagy. Én is. Neked is, 
nekem is egy a dol-
gunk: hallgatni.

(VV. AA., 1988: 428-
429)

ANYA
Óh Isten, el ne hagyj! 
De valahányszor a 
Félixek csak szóba ke-
rülnek, olyan nekem, 
mintha a számat nyál 
öntené el! Köpnöm 
kell, hogy ölésre ne 
vetemedjek!

SZOMSZÉDASSZONY
Csitulj már végre! 
Ne állj útjába a fi ad 
boldogságának! Ne 
szólj neki! Öreg vagy! 
Hallgass, hallgass! Aj! 

(Szokolay, 1989: 16)

MADRE 
¡Oh, Dios, no me 
abandones! Cada vez 
que se habla de los 
Félix, es como si se 
me llenara la boca de 
agua. Tengo que escu-
pir por no asesinar. 

VECINA
¡Cálmate ya! ¡No te 
interpongas en la 
felicidad de tu hijo! 
¡No le digas nada! 
¡Estás vieja! ¡Cállate, 
cállate! ¡Ay!

Ya se ha destacado la relevancia de la sintaxis en la sonoridad de la obra. 
Szokolay, además del variado arsenal de recursos musicales propiamente di-
chos, también se sirve de recursos sintácticos para hacer crecer la tensión 
en algunos pasajes de la obra. El siguiente fragmento de su versión presenta 
un importante cambio con respecto al texto de Illyés: el operista aumentó 
notablemente el grado de tensión reiterando las oraciones que lo componen 
y modificando su modalidad (más en concreto, transformando las aserciones 
en exclamaciones).
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En la versión de Szokolay En la versión de Illyés
CSELÉDASSZONY 
Idejött! Ő volt! Ő volt! Ő volt! 

MENYASSZONY
Legyen átkozott a nyelved!

CSELÉDASSZONY
Nézz ki! Hajolj ki! Ő az! Ő az?

MENYASSZONY, CSELÉDASSZONY
Jaj! Jaj! 

MENYASSZONY
Leonardo! Leonardo! Jaj! 

(Szokolay, 1989: 45)

CSELÉDASSZONY
Idejött.

MENYASSZONY
Hallgass. Hogy fogná görcs a nyelved.
(Kint lódobogás)
CSELÉDASSZONY
(az ablaknál) Nézz ki, hajolj ki. Ő volt?

MENYASSZONY
Ő.

(VV. AA., 1988: 442)

Otros recursos «menores», aplicados también con el fin de dar énfasis a pasa-
jes de gran importancia son, por ejemplo, el alargamiento vocálico (ya en el 
umbral de la pieza, cuando la madre y el novio entablan el diálogo), así como 
la intensificación y atenuación repentinas del volumen, ambas íntimamente 
ligadas a los cambios de estado anímico. El volumen aumenta, por ejemplo, 
en el pasaje correspondiente al coro de los leñadores: «A vér útját követni 
kell!» (Szokolay, 1989: 45) ([Hay que seguir el camino de la sangre (García 
Lorca, 1981: 94]).

4. Conclusión

En resumen, cabe constatar que, contrariamente a las críticas tempranas que 
se le hicieron por su carácter innovador, Vérnász no solamente es una pieza 
excelente del panorama operístico húngaro del siglo xx. Además el drama 
Bodas de sangre es ya en sí un drama con un amplio abanico de recursos mu-
sicales, y este análisis ha demostrado que la ópera de Szokolay, una adaptación 
magistralmente compuesta de dicho drama, amplía aún más el abanico de los 
procedimientos, y en la ópera los instantes de alta tensión se manifiestan de 
una manera todavía más patente.
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Las pinturas del Museo del Prado con los ojos 
de Eugenio d’Ors. 

Écfrasis e ideas filosóficas 
en Tres horas en el Museo del Prado

Noémi Mátraházi
Instituto Bilingüe Húngaro-Español Károlyi Mihály

«Un museo no es un órgano de historia, sino de cultura» 
Eugenio d’Ors

1. Tres horas en el Museo del Prado en la trayectoria del autor

Eugenio d’Ors, además de ser polímata, fue una de las figuras con más influencia 
en su época. Aunque hoy en día lo conocemos sobre todo por sus obras literarias 
y filosóficas y por su actividad política, inició su carrera estudiando Derecho 
en Madrid, para optar luego por Filosofía y Letras, primero en la sección de 
Literatura y luego en la de Filosofía, y en esta última especialidad se doctoró 
en 1913 (Arnau, 1980: 5). Su legado es, en consecuencia, una amalgama de los 
campos del derecho (que tiene como característica principal la racionalidad), 
la literatura (que se suele considerar como uno de los productos más directos 
de nuestros pensamientos) y la filosofía, que abarca los dos campos anteriores 
buscando la respuesta racional a los pensamientos irracionales. 

Para poder entender la enorme importancia de D’Ors en la historia de la 
filosofía moderna, recurrimos a la explicación de una biógrafa destacada del 
escritor, Carme Arnau. En su prólogo a La Ben Plantada (1980) encontramos 
la siguiente descripción:

Ors desarrolló y profundizó, y de cierta forma revolucionó, las ideas filo-
sóficas de su época. Mostró un interés especial por reformar la lógica, qui-
tándole el racionalismo, pero, al mismo tiempo, dándole más importancia 
a la inteligencia. Propone un Novissimum Organum, superación de la lógica 
deductiva de Aristóteles, pero también de la inductiva de Bacon1 (ibid.: 6).

1 La traducción es nuestra. 
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Nubiola (1997), por su parte, reconociendo el genio de D’Ors le dedicó un 
estudio titulado La revolución de la filosofía en Eugenio d'Ors, en el que resume 
las ideas revolucionarias del erudito de la siguiente forma:

Para Eugenio d'Ors, el secreto, celosamente guardado tanto por los filósofos 
como por los científicos, es el reconocimiento de que el pensamiento tiene siem-
pre un carácter figurativo, síntesis de percepción y de concepto, que trasciende la 
lógica de la razón. La racionalidad es solo una parte de nuestro saber y de nuestra 
vida. La razón es importante, pero no es capaz de conferir sentido a aquellas 
dimensiones de nuestro vivir que a fin de cuentas nos resultan más importan-
tes: el lenguaje, el arte, la música, la religión, la cultura (Nubiola, 1997: 621).

Como vemos en esta explicación tan patente, los elementos constitutivos de 
nuestro vivir según D’Ors, además de la razón (cuestión eterna de discusión 
de los filósofos, como el antes mencionado Bacon) son el lenguaje, el arte, la 
música, la religión y la cultura. En este punto hacemos referencia a lo ante-
riormente dicho: la obra de Eugenio d’Ors refleja la síntesis de los tres campos 
en los cuales profundizó durante sus estudios universitarios.

Dicha síntesis se percibe tanto en su filosofía como en sus obras literarias. 
Al igual que entran en su filosofía elementos de las artes, en su obra litera-
ria también entran sus ideas filosóficas. Se trata de la convivencia de varios 
campos científicos que también caracterizaba a la Residencia de Estudiantes 
de Madrid, donde las ideas revolucionarias de Eugenio d’Ors encontraron el 
mayor eco en su época. D’Ors, tal como lo señalan los autores de la historia 
de la Residencia, mantuvo una relación estrecha con los jóvenes residentes 
y a menudo intercambiaba ideas con ellos. 

En 1914, Eugenio d’Ors definió la Residencia como una asociación de estu-
diantes españoles que creía en una futura y alta misión espiritual de España. 
No cabe duda de que los discípulos de la Residencia de aquellos años mere-
cieron esa descripción tan halagadora, sin embargo, no debemos ignorar la 
importancia de los educadores de los jóvenes como D’Ors y su influencia en 
las generaciones posteriores. Fue en los años veinte cuando la llamada gene-
ración del 27 se forjó dentro de las paredes de la Residencia, los mismos años 
cuando D’Ors empezó su colaboración en Las Noticias en la que, el año 1922, 
publicó su libro más conocido en lengua castellana, Tres horas en el Museo del 
Prado (Arnau, 1980: 6).
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2. Cuando la pintura y la literatura se forjan en la filosofía: 
la écfrasis orsiana

2.1. Los primeros acercamientos a la obra

Tres horas en el Museo del Prado es un itinerario por esta pinacoteca. El autor 
se dirige al lector utilizando un lenguaje tan familiar que parece que lo toma de 
la mano y lo lleva consigo para compartir con él la experiencia de contemplar 
una obra de arte con los ojos de un entendido. Por unas horas deja entrar al 
lector en su mundo y le ofrece una manera única de observar una obra de arte. 
Al empezar la obra encontramos un detalle muy humano y humilde: «No es 
tampoco mala condición, antes deseable estímulo, que el tiempo disponible 
para la visita no exceda a las tres horas susomentadas. Ya sabemos que, en 
cualquier negocio espiritual, nuestra principal riqueza cífrase en nuestros 
límites» (D’Ors, 2003: 28). Con esta idea reconoce y enfatiza nuestros límites 
mentales, incluyendo los suyos propios. Percibimos el tono amistoso, íntimo 
cuando aparece el tratamiento «lector amigo» o cuando habla con su lector en 
segunda persona del singular («tu actual cicerone», D’Ors, 2003: 30). 

Salta a la vista una peculiaridad de la estructura: la obra se basa en un seudo-
diálogo. Esta forma, como observa Nubiola, enlaza con una antigua tradición: 
«para Eugenio d'Ors, el pensamiento es siempre diálogo, pensar es siempre 
pensar con alguien; no es solo que el pensamiento necesite del diálogo, sino 
que es, en esencia, el mismo diálogo» (Nubiola, 1997: 622). Aunque abundan 
las preguntas retóricas, y aunque percibimos la presencia de un acompañan-
te, con quien, a través del juego lingüístico del autor nos identificamos, no 
hay, no puede haber, un diálogo real. Sin embargo, cumple con la función de 
hacer sentir al lector parte del itinerario, lo hace participar en el hilo de sus 
pensamientos y, al mismo tiempo, evidencia la presencia de la filosofía a lo 
largo del recorrido. 

Siendo la obra una visita guiada por el museo pero de forma escrita, realizada 
por un literato-filósofo, se evidencia la conexión entre la lengua, la literatura, 
la pintura y la filosofía. Eugenio d’Ors hizo posible que estos campos se fun-
dieran en su obra. 

2.2. D’Ors, Goya y la écfrasis

La práctica de describir una obra de arte con elementos lingüísticos data de 
los tiempos primitivos de la historia. Los humanos siempre han sentido la 
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necesidad de verbalizar lo visto, lo oído, se trate de una obra de arte o de un 
simple dibujo. Al mismo tiempo encontramos numerosos ejemplos de pinturas 
o esculturas que se inspiran en un poema o en una novela. Por este motivo, la 
clasificación de este tipo de descripciones siempre ha supuesto un reto para 
los investigadores. 

Coincidimos con Steiner en que «el rasgo común de todas las artes es que 
evocan imágenes (por el medio que sea), apelando, por tanto, a los sentidos, 
especialmente la vista. En tanto que utiliza imágenes visuales, la literatura es 
una ̔pintura hablante ̕, y, puesto que las imágenes pictóricas se ofrecen abier-
tamente para ser vistas, entonces la literatura sería claramente un arte ima-
gístico» (Steiner, 2000: 37). Además, añade que «la función del arte es evocar 
imágenes, y la pintura y la literatura podían aproximarse en la medida en que 
lo hicieran. Se dan varias razones para el énfasis en lo visual, por ejemplo, las 
nociones platónicas de la superioridad del ver como conocer y de la luz como 
conocimiento» (ibid.: 38).

En Tres horas en el Museo del Prado, esta aproximación es incuestionable: la 
evocación de las imágenes se da múltiples veces creando una conexión inter-
minable de pensamientos. El autor describe una pintura que representa alguna 
escena bíblica o un hecho histórico, probablemente conocido la mayoría de 
las veces a través de algún texto literario. De esta forma, la pintura se reviste 
de múltiples interpretaciones. Veamos un ejemplo:

Seguimos, con Goya, en el extremo límite romántico. La pintura va a dejar de 
serlo: es apenas dibujo ya. Soberana de lo inconsciente, asomaba la música, a la 
vuelta misma del Greco. Detrás, inmediatamente detrás de Goya, está, clarísima, 
la literatura. Están la historia, la psicología, el etnicismo, el costumbrismo, la 
sátira, la moral, el humor… Sin embargo, nadie más instintivamente pintor que 
este psicólogo, en paradoja análoga a la que hizo que, biográficamente, nadie 
como este moralista fuese tan inmortal. Y, precisamente, por tales contrastes, 
¡tan español! Aunque Goya no hubiese llegado a símbolo vivo de la pintura 
española, siempre lo hubiera sido de la España pintoresca (D’Ors, 2003: 66).

En esta descripción, D’Ors recurre a la figura retórica de la metonimia, habla 
de Goya y de El Greco haciendo referencia a su obra. En este punto detec-
tamos claramente la presencia de la literatura. Aparece de forma implícita la 
filosofía, con la mención del inconsciente —tema tan frecuentemente tratado 
por los filósofos (pensemos en Freud)— y la música, otra rama de las artes. 
Encontramos una enumeración a través de una serie de elementos conscien-
temente colocados uno detrás del otro y que abarcan varias esferas humanas: 
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«la historia, la psicología, el etnicismo, el costumbrismo, la sátira, la moral, el 
humor» (ibid.). D’Ors utiliza la obra de Goya para describir el espíritu espa-
ñol, caracterizado por los contrastes. La aprovecha para llegar a una cuestión 
importante, la autodefinición de la nación —la inquietud más destacada de 
su generación—. A través de la écfrasis, a través de una serie de asociaciones 
que incluyen elementos de la pintura y de la literatura, D’Ors construye las 
ideas de su filosofía.    

Otro representante de los investigadores sobre la écfrasis, Krieger (2000), 
llega a una conclusión parecida a la de Steiner (2000):

En primer lugar [...] utilizo écfrasis, como ha sido utilizada por algún tiempo, 
para referirme al intento de imitar con palabras un objeto de las artes plásticas, 
principalmente la pintura o la escultura. [...] En segundo lugar, puedo ampliar mi 
uso de la écfrasis si se ve, como muchos han hecho a lo largo de su historia, como 
cualquier equivalente buscado en palabras de una imagen visual cualquiera, de 
hecho, el uso del lenguaje para que funcione como sustituto del signo natural [...]. 
En tercer lugar, si amplío lo que llamo el principio ecfrástico hasta su sentido más 
general, puedo verlo en funcionamiento en cualquier intento de construcción de 
una obra literaria que trata de hacer de ella, como constructo, un objeto total, el 
equivalente verbal de un objeto de las artes plásticas (Krieger, 2000: 141-142).

Según la explicación de Krieger, la obra de Eugenio d’Ors se puede considerar 
sin duda alguna construida sobre la técnica de la écfrasis. Es la representación 
verbal de una obra de arte. Leyendo a D’Ors, la pintura se presenta ante nues-
tros ojos a través de adjetivos expresivos, sinónimos, colores, enumeraciones, 
como en la descripción de Los fusilamientos del 3 de mayo: «He aquí al villano 
que, en la noche de Los fusilamientos, se yergue con los dos brazos en alto, 
la luz del farol en la camisa. Velludo, casi negro, grotesco y sublime, monigote 
y arcángel, anónimo e inmortal —este madrileño rebelde es, para nosotros, 
la Revolución—» (D’Ors, 2003: 69). Nos hace ver los contrastes de la oscuri-
dad y la luz, y de esta forma, el foco de la pintura, el centro de la perspectiva. 
El villano, el protagonista principal, está descrito de forma lógicamente cons-
truida, de fuera adentro, de lo superficial a lo esencial, aumentando la tensión. 
Empieza la descripción con las características físicas («velludo, casi negro»), 
siguiendo con las características interiores mediante pares de contrastes: «gro-
tesco y sublime», características superficiales, que se pueden deducir de la 
expresión de la cara o la postura, luego «monigote y arcángel», acabando con 
un par de adjetivos, a primera vista paradójicos («anónimo e inmortal») que, 
en las circunstancias pintadas por Goya, se disuelven. 
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Como hemos mencionado anteriormente, en la obra de Goya, tal como en 
la vida misma, se percibe la importancia de los contrastes, de las paradojas 
que, en ciertos casos, dejan de ser paradojas. Después de la descripción tan 
minuciosamente pensada continúa D’Ors con pensamientos de un nivel más 
abstracto:   

No quiero decir la Revolución política, únicamente. Esta es, pero tam-
bién la otra, la de la cultura, la del arte, la revolución que el Pasado in-
tenta fusilar y no puede. ¿Qué vemos, anecdóticamente, en este cuadro? 
Una ejecución. ¿Qué vemos, ideológicamente? Al contrario, una apo-
teosis. Un grito triunfal de la libertad. Jamás se ha pintado con tanta li-
bertad. Jamás se ha roto tan descarada, tan violentamente, con cualquier 
tradición. Late aquí, desnudamente, irracionalmente, la vida misma (ibid.).

Partiendo de la palabra revolución y la idea de la revolución evocada clara-
mente por el cuadro, eleva la interpretación a nivel simbólico. La revolución 
no solo viene a significar una lucha entre dos poderes, sino que se convierte 
en una metáfora: significará el cambio, la renovación del arte y de la cultura 
que no se deja erradicar, que las raíces, la tradición arraigada, intentan pero 
no pueden obstaculizar. 

D’Ors subraya sus ideas formulando preguntas retóricas, preguntas motiva-
doras, que nos hacen pensar y profundizar. «¿Qué vemos anecdóticamente?», 
nos pregunta (ibid.). Si habláramos de un texto literario, la pregunta se referiría 
al nivel textual. Con la siguiente pregunta: «¿Qué vemos, ideológicamente?» 
(ibid.), se busca la interpretación en el nivel metafórico. Según D’Ors, lo que 
Goya realmente quería expresar era la «vida misma» (ibid.). Otra vez hemos 
llegado a la conclusión filosófica, a la posible respuesta de nuestra razón de 
ser con su elemento constitutivo, la libertad. La vida, que es capaz de romper 
con las tradiciones, «violentamente» y de forma «descarada» (ibid.).  

Desde el punto de vista narratológico, D’Ors, como protagonista y focalizador 
de la narración, convierte cada pintura en fábula. Los elementos de las pinturas 
no solo se describen, se enumeran, sino que componen el signo que se reviste 
de cultura, de historia, de vida. Las obras de arte se presentan a través del foco 
del escritor, que lo manipula y nos lo presenta desde su perspectiva. Con esta 
técnica, cada obra conlleva varias anécdotas, momentos de la historia, escenas 
de vida si el focalizador que la contempla es capaz de construir el signo del 
conjunto de elementos representados.
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2.3. La écfrasis orsiana

Con todo lo anteriormente dicho, lo que hace única e irrepetible la obra 
Tres horas en el Museo del Prado es que en D’Ors, la écfrasis funciona como 
punto de partida, como pretexto para llegar a cuestiones ontológicas. Para 
este fin, la herramienta más adecuada es el lenguaje minuciosamente pulido. 
Cada expresión, cada palabra tienen su razón de ser, las palabras no son per-
mutables en las oraciones. 

Hablando de Goya, D’Ors llega a tratar del carácter español. Al evocar una 
pintura en concreto de Goya, D’Ors habla de la vida misma. Considero que esta 
obra es el resultado de su filosofía puesta en práctica. Recordemos las palabras de 
Nubiola: «La razón es importante, pero no es capaz de conferir sentido a aquellas 
dimensiones de nuestro vivir que a fin de cuentas nos resultan más importantes: 
el lenguaje, el arte, la música, la religión, la cultura» (1997: 621). No hay forma 
más adecuada para crear la síntesis de los elementos enumerados que la técnica 
de la écfrasis literaria. La experiencia visual se da a través de la pintura, la expre-
sión verbal se hace en un lenguaje poético entretejido de elementos culturales 
y de religión debido al tema de las pinturas. Entre tantos componentes con una 
carga subjetiva elevada, se evidencia la tesis principal de la filosofía de D’Ors: 
«el pensamiento tiene siempre un carácter figurativo, síntesis de percepción y de 
concepto, que trasciende la lógica de la razón» (ibid.).  

2.4. Últimos acercamientos a la obra

Al empezar nuestro análisis subrayamos el estilo familiar, informal, compren-
sible y claro del lenguaje orsiano. Para terminar, volvemos a esta observación. 
Seguimos la estructura circular de Eugenio d’Ors, que empieza y acaba Tres horas 
en el Museo del Prado con la misma técnica de atrapar, de ganarse al lector. Al aca-
bar la visita guiada virtual, D’Ors cierra la obra con una moraleja general:

Dulces son de dormir las mañanitas de abril. Dulces de almorzar sus mediodías. 
Pero, almuerzo bien ganado, mucho más sabroso. Hay siempre, en el mismo 
apetito, una recompensa. 

Y la verdadera recompensa es el otro apetito, el espiritual. El mejor fruto de 
una visita de tres horas al Museo del Prado está seguramente en la necesidad 
del volver (D’Ors, 2003: 167). 

D’Ors destaca la necesidad de alimentar tanto el cuerpo como la mente. 
La mente, que ansía llenarse con más experiencia intelectual, que quiere volver, 
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reflexionar, renovarse, que se deja llevar por las asociaciones. Una visita de tan 
solo tres horas al Museo del Prado satisface el espíritu, sobre todo si nuestro 
acompañante es Eugenio d’Ors.
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