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El6szo6

A révész kiilonos ember: életét a folyd két partja kozott tolti, kompja
kotélen kozlekedik, igy hidal a4t néhany tizméternyi tavolsagot. Léte
latszélag nyugodt, egyhangt, eseménytelen. De hany és hany torté-
net fordul meg kompja fedélzetén: a két partrol utazok és kereskeddk,
hittéritok és katondk 6zonlenek felé, egész népcsoportok todulnak be
a tolesérré sziikuld atkelén. A kirdlyokndl is jobban ismeri a legtévo-
labbi orszagok torténéseit, néma tantja minden athaladasnak, legyen
az atkelés, széallitas, translatio studiorum vagy jarvany. Aurélien
Sauvageot révész volt: egész vilagok tartottak felé, értek Ossze, és
kavarogtak benne, hogy azutan 6 kézvetitse és tovabbitsa ezeket méa-
sok gondolatai felé, mint a nyelvek, kulturak, idok és vilagok révésze.
Volt alkalma felkésziilni a feladatra, hiszen 14 éves kordig
Konstantindpolyban élt, ahol épitész apja egyike volt Abdul Hamid
(1842-1918), a ,vorods szultdn”, majd annak 1909-ben bekovetke-
zett bukdsa utdn utéda, V. Mehmet (1844-1918) kiilfoldi tandcs-
addinak. Otthon francidul beszéltek, de tanulméanyait a pérai Brit
Kollégiumban végezte, és mindenekel6tt hamar megtanult gorogiil
és torokil. Franciaorszagba visszatérve, 14 évesen az 1911-es tanév
kezdetén, mivel mar négy nyelvet beszélt folyékonyan, a parizsi Lycée
Henri IV német tagozatéra irattdk be. Irasaiban vall arrdl,' miként
ismertette meg vele tandra, Adolphe Schnurr Wagner Tetraldgidjat.
Wagner magaval ragadta, és vonzotta a skandindv vildg: a bolcsé-
szettudomanyi el6készits osztély elsé évében Paul Verrier-nek (1860—
1938), a Sorbonne svéd- és norvégtandrdnak eléaddsait hallgatta.
A mar 17 évesen a népek azonossagtudatat szivén visel ifji lelkesen
kovette a norvégok nyelvi kiizdelmét, hogy az aldvetettség ddan—nor-
vég nyelvét a fiiggetlenség tjnorvég nyelvével, a nynorskkal valtsak
fel. A nép beszélt nyelvét kivantak nemzeti irodalmi szintre emelni.
Jlgy hat sziletési helyétdl, gyermekévei helyszinétél, a Foldkozi-
tenger partjaitél egyre északabbra ment, mignem odaig jutott, hogy &,

Rencontre de I’Allemagne, Paris, 1947.
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aki pajtasaival még torokiil és gorogiil beszélt, a skandinavisztika tel-
jesen eltérd vilaga mellett kotelezte el magat.”” A Pdrizsi Nyelvészeti
Tdrsasdagba tandra, az eszperantista Téophile Cart (1855-1931),
a tarsasiag kincstarnoka vezette be. Itt taldlkozott elészor a minden-
haté Antoine Meillet-vel (1866-1936), a Keleti Nyelvek Intézetének
egykori érménytanaraval, aki az Ecole Pratique des Hautes Etudes-6n
a szerbhorvat szak vezetéje, 1910-t6l a College de France profesz-
szora volt. Meillet szervezte meg Franciaorszagban a balti nyelvek
oktatasat, litvan tanulmanyi kozpontot hozott létre. Rosszakardi
szerint minden nyelven értett, még azokon is, amelyeket valéjaban
nem is ismert. A lelkes és tehetséges hallgaté lenyligozte Meillet-t, aki
a mindossze huszéves fiatalembert felvetette a Nyelvészeti Tarsasag
tagjai kozé. Robert Gauthiot, akit Meillet a Keleti Nyelvek Intézete
Finnugor Tanszékének élére szant, 1916 szeptemberében belehalt ha-
borus sebesiilésébe. Mindez meghatarozta Sauvageot sorsat is, aki
az Ecole Normale Supéricure tagjaként éppen ekkor kezdett felké-
szilni a német versenyvizsgdjara. 1918 oktéberében, Ernest Lavisse,
az Ecole Normale igazgatdja az ifji normalistat kovetségi attasénak
Svédorszagba kiildte. Ezekrdl a rendkiviili évekrol Bernard Le Calloc’h
szamol be. Az ifji Sauvageot Stockholm, Upsala, Turku, Helsinki,
Tallinn és Riga kozott ingdzott, német szabadcsapatok, lett egységek,
fehérorosz hadtestek és bolsevik csoportok felvonulasi utjait keresztez-
te. Mindekozben szorgalmasan tanulmanyozta a finnugor nyelveket...

Miutan visszatért a rue d’Ulm-re, Aurélien Sauvageot palyajat,
amelyet Antoine Meillet akarata egyengetett, sem a német verseny-
vizsga kudarca, sem Louis Eisenmann (1869-1937) ellenszenve nem
tudta fékezni: 1923-ban kinevezték az Eo6tvos Collegium anyanyelvi
lektoranak, ahol 1931 nyaraig maradt. Ezek voltak ,Magyarorszag
felfedezésének” évei (ez idS alatt, 1924-ben jelent meg ,,A magyar
nép eredete” cimii cikke a Revue des études hongroises et finno-
ougriennes-ben). 1932-ben latott napvildgot a Francia—magyar
nagyszotdra, amelyet 1937-ben kévetett ennek magyar—francia parja.

2 Bernard Le Calloc’h, « Aurélien Sauvageot : les années d’apprentissage », Etudes
finno-ougriennes XXIX, 1992, 130-155, 134.
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Miutan doktori értekezését 1929. junius 11-én megvédte, megvald-
sult Meillet terve: Sauvageot-t a Keleti Nyelvek Intézetében kinevez-
ték megbizott el6adénak, majd 1932 aprilisaban a finnugor nyelvek
tanaraként véglegesitették. Hivatalat — azt a visszatetszd idoszakot
leszamitva, amikor szabadkémiives tagsdga miatt 1942-ben a kor-
manyzat megfosztotta kozalkalmazotti beosztasatol — nyugdijazasaig
viselte. Ennek kapcsan Sauvageot tobb izben megjegyezte: ,a Francia
Allam korménya minden tovabbi nélkiil gy tavolitott el engem,
mint amikor lopason vagy pimaszsagon kapnak egy inast, és kilokik
az utcara”.® Késébb a finn és a magyar kovetségek kozbenjarasanak
koszonhetéen a Keleti Nyelvek Intézetében mégis folytathatta palya-
futasat, ahonnan végiil nyugdijba vonult. Ebben az id6szakban sok
finn és magyar regényt forditott francidra.

Egyetemi palyafutdsa alatt Sauvageot szamos nyelvészeti tanul-
ményt irt, igy az Esquisse de la langue finnoise (1949) és az Esquisse
de la langue hongroise (1951) cimi elismert tudomdnyos miive-
ket. Tiz évvel késébb jelentette meg a Les Anciens Finnois, majd
a Premier Livre de hongrois (1965), az Histoire de Finlande (1968),
a L’Edification de la langue hongroise (1971) és a L’Elaboration
de la langue finnoise (1973) cimi konyveit, de ne feledkezziink meg
nagyszamdu, a francia beszélt nyelvrél és nyelvtanrdl irt tanulmanya-
rol sem. Sauvageot-t olyan ritka nyelvek is érdekelték, mint a tahiti,
az eszkimo, a jukagir — utobbinak két nyelvjarasat 1987-ben mindosz-
sze kétszazan beszélték — és a szamojéd nyelvek.

A kulturédk e faradhatatlan révésze utolsé konyvét 91 éves kora-
ban jelentette meg Magyarorszdgi életutam cimmel (1988), amely-
ben az 1923 és 1933 kozotti magyarorszagi éveirél szamol be.!
A Budapesten megjelentetett francia (Sziklay Laszl6 jegyzeteivel)
és magyar nyelvi kotetek régota hozzaférhetetlenek: de miért éppen
most jelennek meg ismét? Ennek ugy tinik, két j6 oka van.

3 Rencontre de ’Allemagne, 291.
1 1992-ben posztumusz jelent meg a La Structure du langage cimii kotet

(Publications de I'Université de Provence, Aix-en-Provence).
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El8szor is, akdrcsak Giovanni Paolo Marana L'espion turc (1684)
vagy Montesquieu Lettres persanes (1721) cimii regénye, ezek az em-
lékezések is az idegenbdl érkezo, j6 szandéku és tdjékozott, am mindig
kritikus megfigyel6 szemszogébol irodtak. Sauvageot, mint mondja,
azt a célt tlizte ki maga elé, hogy ,,a magyarorszagi életet a maga va-
losdgaban fedezze fel”. Az emlékiratokban mintegy kétszaz személyt
idéz fel — akikrél a szerkeszté a jegyzetekben tovabbi adatokat ko6zol
—, és ezzel a két vilaghaboru kozti magyar kulturalis élet pétolhatat-
lan Ki kicsoddjat tarja az olvasé elé. Sauvageot nem riad vissza attol
sem, hogy gyakran szigort, ritkabban lelkesed6 véleményt alkosson.
A ragyogd kréonikas mogott mindig ott rejtozik a jol képzett nyelvész
— ez a Modricz Zsigmondrdl szol6 részbdl is kitiinik (Egy keleti férfi).
Az Eurépa babeli felmorzsolédasardl irott gondolatok pedig mindmé-
ig megorizték idészeriiségiiket...

A mi Gjrakiaddasanak van azonban egy masik oka is: a Magyarorszdagi
életutam nem pusztan egy kiilonleges forras, amely a huszas évek
magyar értelmiségi és egyetemi életét mutatja be. A leirast gyakran
az emlékezés, az Osszetett érzelmekben gazdag személyes emlékek
jatékossaga hatja at, igy valik élvezetes olvasmannya.

1937-ben Sauvageot Découverte de la Hongrie [Magyarorszig
felfedezése] cimen (Périzs, Alcan) mdar kiadott egy kotetnyit
a Magyarorszagon szerzett benyomasair6l. A trianoni békeszerz6-
déstol szétszaggatott magyarorszagi tartézkoddsa utan lejegyzett
emlékirataiban azok az érzések (és eléitéletek) tiikrozédnek, amelyek-
ben Sauvageot a budapesti szellemi elittel osztozott. ,, Kézép-Europa
nyugtalan ege” azutdn hosszii éveken at nem latta Sauvageot-t
(1964-ben tért vissza Magyarorszdgra). A benyomésokat a személye-
sebb és dertisebb hangvételit Eletutam kovette, amelyben Sauvageot,
a faradhatatlan értelmiségi batran megvallja rokonszenvét és egytitt-
érzését az irant a nép irdnt, amelyet annyira szeretett.

Jean-Robert Armogathe professzor
Ecole Pratique des Hautes Etudes
Hittudomany, Sorbonne
(Forditotta: Markus Virdg)
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Eloljaréban

Ezek a lapok azt beszélik el, amit 1923 és 1933 kozott a magyar életbol
lattam.

Tantvalloméas ez arrél, hogy milyen volt itt az élet ezekben a nehéz
esztend6kben. Mint minden tantvallomas, csak részleges és igy rész-
rehajlo. Igaz minden, amit leirtam, hisz mindez személyes élményem.
Es mivel személyes, természetesen szubjektiv is. Magatol értetédik,
hogy az egész magyar kulturat nem tudtam atfogni. Nyelvész 1évén,
akit elsGsorban a nyelv, az irodalom, a torténelem, az etnologia érdekel,
latasmodom Ohatatlanul egy kicsit egyoldal; de ez a magam egyéni
latasmodja, s csupan engem magamat érint.

Semmit sem rejtegetek, ami korantsem jelenti azt, hogy mindent
jol lattam és hiiségesen tolméacsoltam. Maganéletemrdl nem mondtam
el tobbet, mint amennyi feltétleniil sziikséges az elbeszélendSk pon-
tos megértéséhez. Es végiil, a kénnyebb érthetéség kedvéért, tobbszor
is ismétlésekbe bocsatkoztam, hogy ne kelljen irdasomban til gyakran
visszalapozni.

Biztosan lesznek, akik ezt az Oszinte tantvallomast tilsdgosan jo-
indulatinak, és olyanok is, akik tul szigorinak fogjdk tartani. Talan
a szememre vetik majd, hogy itéletemet inkabb biztam a szivemre,
mint a jozan eszemre, annal is inkabb, mert a francidkrol azt tart-
jak, hogy tobbnyire az értelem vezeti 6ket. Csak hat egy kozdsségen
beliill nem lehet elvalasztani egymastdl értelmet és érzelmet. Egy
kultira nem csupan szellemi, hanem emberi is, és megérteni csak
akkor lehet, ha érzelmi inditékaival ugyanigy megprébalunk azono-
sulni, mint gondolataival. Ez az, amit megkiséreltem. Masképp nem
tehettem.

Bevezet6

1900-at irunk. Fiatal anya utazik az Orient expresszen két kisgyerek-
kel. A nagyobbik, a kisfiti, hdroméves, a masik, a lednyka, tizennégy
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hénapos. A fiatalasszony Konstantindpolybdl Péarizsba utazik. Egyediil
van, mert férjét hivatalos tigyei a toérok birodalom févarosaban marasz-
tottak. A férfi francia, parizsi sziiletésii. Az asszonyka belga, vallon;
kicsi és torékeny.

Eppen mielétt a vonat a budapesti palyaudvarra befutna, eltorik
a tengelye annak a vagonnak, amelyikben az asszony iil. At kell szall-
nia egy masik kocsiba, hogy folytathassa tutjat Parizs felé. Két kis-
gyerek és néhany kisebb csomag, ez bizony sok a fiatal mamanak.
Egy magyar hézaspar a segitségére siet. A férfi is, az asszony is jol
tudnak francidul. Karjukra veszik a két kicsit, atviszik Oket a méasik
kocsiba, és addig el sem mennek, mig mindenkit kényelembe nem he-
lyeztek. A fiatalasszony soha nem felejti el ezt a kozjatékot a magyar
fovarosban, sem az ismeretlen magyar hazaspar kedvességét. Fiilében
mindorokre kedvesen cseng ezutan a Magyarorszag és a Budapest
név.

A fiatalasszony az édesanyam volt. Magyarok siettek a segitségére,
mikor gondban volt. Magyar karok emeltek gyongéden engem...

Eljott az 1917-es esztendd. A kisgyerek, akit ezek a magyar karok
vittek egyik vagonbdl a masikba a budapesti palyaudvaron, a pari-
zsi Lycée Henri IV' didkja. Most akar felvételizni az Ecole Normale
Supérieure-re.” Egyetemre szeretne menni, nyelvész szeretne len-
ni. Szakteriiletéill a german nyelveket vélasztotta: az angolt, a né-
metet és a skandinav nyelveket. Nagy buzgalommal veti bele magat
tanulmanyaiba.

Egy este, hazaérkezve, cs6postalevél varja; Antoine Meillet kiildte, a
nagy francia nyelvész, akinek két esztendeje a tanitvanya. A mester ér-
deklédéssel kiséri munkajat, batoritja tanulmanyaiban. Masnap reggel
a didk felkeresi mesterét. Komoly tekintetti férfi fogadja. Fontos tigy-
ben hivatta, kezdi, majd rogton azzal folytatja, hogy Robert Gauthiot
nyelvész belehalt haborts sebesiiléseibe. A didk elszomorodik. Robert

Y Lycée Henri IV (IV. Henrik Gimndzium): Franciaorszdg egyik legnagyobb presz-

tizsli gimnaziuma.
2 Az egyik legtekintélyesebb francia felsGoktatédsi intézmény. 1794-ben a Konvent ala-
pitotta, és azdta szamos kiemelkedd tanart és kutatét adott Franciaorszagnak.
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Gauthiot-rél annyit tud, hogy tobb fontos tanulmany, tébbek kozt az
Indoeurdpai szovégzddések irdja. Azon tOpreng, vajon emiatt hivat-
tak-e ilyen siirgésen. Nem, nem emiatt.

Antoine Meillet mindjart a targyra tért: ,Azért kérettem, mert
Gauthiot haldla 6nt is érinti. Bizonyara tudja, hogy a finnugor nyel-
vekkel foglalkozott. O alapozta volna meg Franciaorszdgban ezeknek
a nyelveknek az oktatdsdt. De nincs tébbé. Paul Boyer (akkoriban
az El6 Keleti Nyelvek Féiskoldjanak igazgatésagi tagja), Vendryes
(a Sorbonne professzora) és én abban egyeztiink meg, hogy utédja csak
on lehet, onre var, hogy ezeknek a nyelveknek az oktatasat bevezes-
se nalunk. On Konstantindpolyban sziiletett; beszéli az oszman-térdk
nyelvet. Ennek a nyelvnek a szerkezete sokban hasonlit a finnugor
nyelvekéhez. Ezenkiviill jél tud svédiil is, ami nagy segitségére lehet
a finn megtanuldsdban, és mivel j6 germanista is, kénnyen boldo-
gul majd a magyarral. Valtoztatnia kell tehat eredeti célkitiizésén.
Amint lehetséges, Uppsalaba megy, hogy a finn és a lapp nyelveket
tanulméanyozza Wiklundndal. Maris frok neki ebben az {igyben. Onnan
elmegy Finnorszagba, ahol Setild, bardatom és kollégam veszi majd
gondjaiba. Utana tjra vissza kell jonnie Parizsba, remélem, addigra
mér az Ecole Normale didkja lesz. Ekkor a némettel foglalkozik majd,
ugyis ez a feladata ebben az intézetben. Elmegy tehat Németorszagba.
Tanulmanyai végeztével Magyarorszagra, Budapestre fogjuk kiildeni,
ahol szintén van egy, a miénkéhez hasonlé Ecole Normale Supérieure.
Ott nekifekszik a magyarnak. Megirja a disszertacidjat. Ha ledoktoral,
visszatér Parizsba, ahol addigra mar 1étesiil egy 6nall6é finnugor tan-
szék. On fogja atvenni.”

Mintha fejbe kélintottak volna. Bucsut kellett tehat mondanom
az északi nyelvteriiletnek, melybe mar olyan jol bedolgoztam magamat.
Eszak a szerelmem volt. A vikingekrdl dlmodoztam, a skandindvok
orokletes demokraciajarol, emancipalt asszonyaikrdl és vildgnézetitk
tiszta szigorusdgarol. Fia, unokdja, iikunokaja voltam azoknak a fran-
cia republikdnusoknak, akik mindig ,,1789 nagy eszméjének” tiszteleté-
ben éltek. Elbiivolt Eszak individualizmusa. Az izlandi sagdk h8seire
és hésnoire gondoltam, arra a vilagra, ahol az embert csupan annak
alapjan itélik meg, amennyit ér...
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Meillet folallt, és az egyik székrol felvett egy szijjal Osszekotott
kényvesomét. Dolgozdszobéja zsifolva volt konyvekkel, tele volt velitk
minden szék, s6t még a padld is. Kezembe adta a kényvcesomagot, és
azt mondta: ,,Osszevalogattam énnek néhany munkét. A finn gramma-
tikdval meg a magyarral foglalkoznak, egyikiik pedig a lappal. Vessen
beléjiik egy pillantast, de ne tobbet, mert maganak most a felvételi
az elsé. Utdna azt teszi, ami jolesik.” Egyetlen szoval sem kérdezte,
hogy a véltoztatas, amit elirt nekem, kedvemre van-e vagy sem.

Félénken megkockaztattam a kérdést, vajon mit sz6l ehhez majd
tanarom, Paul Verrier, a skandinav nyelvek professzora, akinek én vol-
tam az egyetlen tanitvanya, miel6tt az északi orszagokba kiildték vol-
na. Verrier ragyogd elme volt, Skandinavidban nagy hirnevet szerzett
maganak az Osszes german nyelvben valdé débbenetes jartassagaval.
Engem baratsagaba fogadott, és nem sajnélta a faradsagot, hogy be-
avasson, tobbek kozott, az dizlandi nyelvbe és irodalomba. Fajt a gon-
dolat, hogy el kell szakadnom téle. Meillet, aki, nem tudom, miért,
nem nagyon kedvelte, ridegen azt felelte: , Nekiink most finnugristara
van sziikségiink. Skandinavistak mindig akadnak majd. Kiilonben is,
Paul Verrier fiatal, sok ideje van még a nyugdijig, és addig még talal
maganak masik utédot. Maurice Cahen, aki idésebb 6nnél, hamarosan
befejezi a tanulméanyait. On tgyis elkésett.”

Nem volt méar mit mondanom. Szédild fejjel felalltam. Vége hat
a lebilincsel6 kutatasnak a vikingek nyomai utdn. Hazafelé menet egy
mondat csengett a fillemben, melyet a Heimskringld-ban® olvastam:
»Vedd utadat Napkeletnek!” Ez az ut, melyen f6ként a svédek jartak,
egészen a Volgdig vezetett, sot, még délebbre, Bizancig, a sziill6varos-
omig. Vissza kell hat térnem, hogy igy mondjam, a kiindulépontomhoz.
Pedig milyen elragadtatott boldogsaggal biicstztam el 1911 szeptembe-
rében a Boszporusz partjaitél! Nemcsak azért, mert Franciaorszagba
tértem vissza, hanem mert Eszak felé kozeledtem, mintha egy vardzs-
latos kaland varna ram odafonn, messze, a vilag végén.

3 Snorri Sturluson (1179-1241) izlandi kolts, torténész és allamférfi f6miive, mely
a norvég kiralyok torténetét meséli el 1177-ig. Az izlandi préozairodalom klasszikus

alkotdsa.
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A metréban hazafelé azon tiin6dtem, hogy ugyan mit is tudok ezek-
0l a nyelvekrél, melyekkel majd foglalkoznom kell. A finnrdl hallottam
méar egyet-mést, Beidar Oksnevadtdl, a Sorbonne norvég lektoratdl,
akinek finn né volt a felesége. Megvallotta nekem, hogy az ¢ szamara
ez a nyelv ,hétpecsétes titok” maradt. Viszont ismertem egy biiba-
jos finnorszagi hazaspart is. A férfi Gjsagir6 volt, az asszony énekesno.
De mindkettdjiik anyanyelve a svéd volt, és bevallottdk, hogy egyetlen
sort sem tudnak finniil elolvasni. Azért sok mindent megtudtam télitk
a finnrol, foleg a finnorszagi nyelvi harcokrél. Ami Magyarorszagot il-
leti, arrdél pontosan annyit tudtam, amennyit a tankényv elmond. Hogy
a magyarok ,,a mongoloktdl szarmaznak”. Ok magukat ,,magyaroknak”
nevezik. Nyelviikrol semmit sem tanultunk. Kiilénben is, ki a csudat
érdekelt ez az akkori Franciaorszagban, melynek szalka volt ugyan
a szemében a brit splendid isolation, de a francidk is csak bezarkdztak
a sajat kulturdjukba, és fogalmuk sem volt a koriilottiik elteriils vilagrol.

Amikor hazaértem, anyam, gondterhelt arcom lattan, kérdezésko-
dott, mi tortént Meillet-nél. Mindent elmondtam neki. Nem rendiilt
meg egy csoppet sem. Epp ellenkezdleg. Azt mondta: ,,Széval a magya-
rokkal lesz dolgod. Hisz azok csoddlatos emberek.” Es meghallgathat-
tam ismét, isten tudja, hanyadszor — s hadd éljek itt egy regénycimmel,
egy olyan magyar regénynek a cimével, mely a masodik vildghdbora
el6tt elég szép sikert aratott — a ,,budapesti kaland”-ot.

Utas poggyasz nélkiil

Multak az évek. A Meillet kijelolte program kezdett valéra valni.
Tanultam Uppsaldban. Elmentem Finnorszégba. Elvégeztem az Ecole
Normale Supérieure-t, és 1923 nyaran végig Parizsban maradtam,
a hivatalos utasitasokra varva. A Kozoktatasiigyi Minisztérium felha-
talmazasaval a Kiilfoldi Francia Kulturdlis Intézmények Hivatalanak
kellett engem Magyarorszagra iranyitania, s tanarnak kineveznie
az Ecole Normale-nak megfelels budapesti intézménybe, melynek
Eotvos Collegium (pontosabban: Baré Eotvos Jézsef Collegium) volt
a neve. Az a feladat vart ram, hogy bevezessem a francia szakos hall-
gatokat a jelenkori francia kulturaba.



18

Alighogy felvettek az Ecole Normale-ra, rogton elévettem a Meillet-
t6l kapott konyveket, és izlelgetni kezdtem a magyart, de nemsokara
abba kellett hagynom a dolgot. Amikor a tanulmanyaimat befejez-
tem, ismét kézbe vettem a konyveket, és nekilattam , magolni”. Harom
kis formatumi, német nyelvii kotetrol volt szo, melyek a Sammlung
Goschen kiaddsaban jelentek meg. Az els6 egy grammatika, szerzoje
Szinnyei Jozsef. Neve ismerOs volt, Kangasala kozség postasa beszélt
nekem réla Finnorszégban Ugyanabban a faluban éltem, ahol a ma-
gyar nyelvesz Evekkel eléttem jart ott, és csupa j6 emléket hagyott
maga utdn. Ot is az dreg postds vette partfogdsaba, mint ahogy ké-
s6bb engem is. Mind a ketten ugyanabbdl a forrasbdl tanultuk a finn
nyelvet. Ami a mésik két kis konyvet illeti, az egyik szemelvénygyjte-
mény volt magyar irodalmi miivekbol, de csak meglehetésen régiekbdl,
a masik egy tarsalgasi utmutatd, de ugy éreztem, kivalasztott témai
elég tavol dllnak a mindennapi élettél. Ez a két Osszeallitas Tolnai
Vilmos munkéja volt. Azt mindjart megéllapitottam, hogy a magyar
nyelv egészen mas, mint a finn, melyet el6bb Uppsalaban, kés6bb pe-
dig Finnorszagban probaltam elsajatitani. Az igazat megvallva, cse-
kély finn tuddasom semmiben sem volt segitségemre. Ugyanannyit ért,
mint ha az oroszt a latin vagy a német segitségével akartam volna
megtanulni. Szoba se johetett, hogy az egyiket a masikbol fejtsem
meg. Megértettem, hogy fokrdl fokra kell haladnom, tgy, mint amikor
vadonatij épiiletet épit az ember, téglat téglara rakva. De ha olyasmi-
vel talalkoztam, amit képtelen voltam kibogozni, senki sem volt, aki
segitségemre lehetett volna. Varnom kellett, mig a helyszinre nem érek.

A magyarok orszagardl még ennyit sem tudtam. Az Ecole Normale
koényvtaraban véletleniil rabukkantam egy konyvre, melynek az volt
a cime: Au pays des Magyars (A magyarok foldjén), s egy bizonyos
Reguly irta. De ez csak egy wjsagirostilusban irt, felilletes tudodsitas
volt. Akadt ugyan benne néhany tehetségesen megirt oldal, neveze-
tesen a Nagyalfoldrol és a magyar csikosok lofuttatasardl szolo rész.
De ahogy manapsig mondani szokas, folklér volt ez csupan, raadasul
zavaros is.

Néhany nappal azelétt, hogy elhagytam volna az Ecole Normale-t,
alacsony, fekete haji, kissé mar kopaszodd, napbarnitott arci kis
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ember nyitott be az ,odimba”. Elegans volt, nagyon jol tudott fran-
cidul, azzal koszont ram, hogy Budapesten nagyon varnak mar, és
nagyon kedvesen elmondta, mi lesz a dolgom hazdjaban. A szegedi
egyetemen tanitott. Francia szakos volt, de egytuttal nyelvész is, és en-
nek nagyon megoriiltem. Zolnai Bélanak hivtak. Nagyon rokonszenves
volt, és rogton el is mondtam neki, milyen tervekkel indulok orszégaba.
Ugy éreztem, baratok lesziink. Léitogatésa egy kicsit megnyugtatott.

Az adminisztrativ huzavonak miatt csak november 9-én hagyhat-
tam el Parizst. Anyam ragaszkodott hozza, hogy az Orient expresszre
vegyen nekem jegyet. Nyilvan, egy kicsit babonasan, tgy gondolta,
hogy csak ez a hires vonat mélté ra, hogy elvigyen engem oda, ahol
az 1j élet kezdddik szamomra. Nem felejtette el azt az 1900-as buda-
pesti pillanatot. Ezuttal az ellenkezo irdnyba vitt a vonat. Talan, hogy
igy legyen kerek a vilag.

Utitarsam a fillkében, egy fiatal, nagyon elegns, tiszteletre mélt6
kilsejii férfi, rogton beszélgetni kezdett velem. Kitlinden beszélt franci-
aul, de a kiejtésén azért érezni lehetett, hogy kiilfoldi. Nem kellett sokd
torném a fejemet, hogy ki lehet, mert azonnal belefogott élettorténe-
tébe. Egy roméan tabornok fia volt. Tanulmanyait Parizsban végezte.
Egy hires csokoladégyar tulajdonosanak a lanyat vette feleségiil. Most
Bukarestbe utazott. Hagytam, hogy beszéljen, de egyetlen kérdést sem
tettem fel neki. Ugy éreztem, ez tolakodds volna, és szoges ellentétben
allna brit, francia és északi neveltetésem Osszes szabdlyaival. Az & nevel-
tetése nyilvan egészen masmilyen lehetett, mert nem restellt valosaggal
kikérdezni engem, de én a kérdéseire csak kurtan valaszolgattam. Mikor
megkérdezte, hova késziilok, megmondtam, hogy Budapest az tticélom.
,Mit keres abban a koszos orszagban?” — kialtott fel. Es végighallgathat-
tam heves kifakaddsat a magyarsag ellen, ez ellen a barbar elnyomé nép
ellen, mely az emberiség ellensége. Sértett ez a szenvedélyes hang, fiillem-
be, még serdiilékorombdl, sok ehhez hasonlé kirohands csengett vissza:
gorogok a torokok ellen, bolgarok a gorogok ellen, szerbek az albanok
ellen. Egészen megmerevedtem ettél a gytloletkitorést6l. Hallgattam,
és ez lathatoan zavarba hozta beszélgetGtarsamat. A Balkan kell6s ko-
zepére jutok hat? Hogy Romania odatartozik, azt tudtam, de hogy &all
a dolog Magyarorszaggal? Es Kozép-Eurépaval?
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Egészében véve, mit tudtam én Eurdpanak errol a részérsl? Joforman
semmit, hacsak Ausztriat nem szamitom. Még csak Bécsig jutottam el
egyszer, Németorszaghol jovet. De ezt az Ausztriat a Reich valamiféle
folytatasanak éreztem. A hajdani kifejezéssel élve, ez volt az Ostmark.
Vagyis nem hagytam el vele a mar ismer0s és nekem nagyon is ked-
vemre valdé német nyelvteriiletet. Mas népekrol tgyszolvan semmit
sem tudtam. A torténelmiikr6l meg aztan végképp csak nagyon hal-
vany fogalmaim voltak. Az egyetlen, amit elutazasom el6tt tehettem,
az volt, hogy megtanultam a német kényvekbol néhany magyar nyelvi
alapelemet. Hangok, szotagok, székombinaciok voltak a fejemben, de
azt sosem hallottam, hogyan kell ¢ket kiejteni. Zolnai Bélanak, révid
latogatasa alatt, éppen csak arra jutott ideje, hogy kiejtsen nekem né-
héany hangot, nevezetesen az ajakkerekitéses a-t, melyrél feltételezte,
hogy gondot fog nekem okozni, de nagy meglepetésére azonnal elsajati-
tottam. Az persze eszébe sem jutott, hogy az angol van a segitségemre.
Azt azonban még nem tudtam, kik ezek a magyarok, akik anyamban
olyan j6 emléket hagytak, sem azt, hogy honnan jottek. Legfoljebb
annyit, hogy a mongol eredet, melyet a tankonyveink tulajdonitottak
nekik, mitosz csupdn, amit a tankonyvirok jamborul kézrél kézre ad-
nak egymasnak. Ezt is csak abbdl gondoltam, hogy sehogy sem egye-
zett azzal, amit mar tudtam. A magyarok finnugor nyelvet beszélnek,
a mongol pedig nem finnugor nyelv, a tiirk nyelvek kozé soroljék, egy
yaltajinak” nevezett nyelvcsoportba. A magyarok tehat nem lehetnek
mongolok. Egyelore meg kellett elégednem ennyivel. Abban a pillanat-
ban, amikor magyar foldre tehettem a labamat, fel kellett fedeznem,
hogy a poggyédszom ugyancsak konnyii. Poggyasz volt-e ez egyaltalan?
Nem tehettem réla, arra kellett gondolnom, hogy bizony iires kézzel és
iires fejjel érkezem, idegen foldre.

A fogadtatas

Magyarorszag felfedezése cimt munkamban leirtam mar megérkezé-
semet a magyar févarosba. Az ég sziirke volt, a levegd hideg. A pa-
lyaudvar peronjan magas, sovany, barna, élénk tekintetti fiatalember
vart. Rogton odamentem hozza, mert teli torokbdl ivoltotte a nevemet
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a kijarat felé igyekvd, gyér szamu utas kozt. Nem sokan szalltak le
az Orient expresszrél Budapesten. Igy volt-e vajon 1900-ban is? A fi-
atalember bemutatkozott: Hincz Gy6z6, az Eotvos Collegium francia
szakos didkja. Ot biztdk meg, hogy értem jojjon a palyaudvarra és
a Collegiumba kisérjen. Legel6szor is az igazgatéhoz. Gondjaiba vette
meglehetdsen nehéz bérondomet, és beiiltetett egy nem til modernnek
tlino6 taxiba. A sofér keresztiilhajtott veliink a varoson, aztan atvitt
a Dunan egy hidon, ifji kisérém azt mondta, hogy Ferenc Jozsef hid-
nak hivjak. Hamarosan megalltunk egy impozans épiilet el6tt, kapu-
jahoz monumentalis lépcséfeljarat vezetett. Felmentem a lépcson, és
egy hatalmas el6csarnokba értem, itt egy madsik, ugyancsak monu-
mentélis 1épesé volt. Ujabb, rendkiviil magas elécsarnok, majd széles
folyosd, a folyosd végén széles ajtd, mely egy nagy terembe vezetett;
itt, tekintélyes irdasztalndl, egy el6kel6 megjelenésii oregur iilt, aki
mintha csak hasonmasa lett volna Ferenc Jézsefnek, legalabbis a csé-
szar fényképei alapjan itélve. Hala elbiivols szivélyességének, melyet
csOppnyi humor és egy kis hetykeség is fliszerezett, hamarosan egészen
fesztelentil éreztem magamat mellette. Bartoniek Géza — ez volt a neve
— mindjart azzal kezdte, és csaknem tokéletes franciasaggal, hogy va-
lamikor § is 6szténdijas novendéke volt a mi parizsi Ecole-unknak,
a matematikus Tannery hallgatdja. Biztositott rokonszenvérdl, és el-
mondta, hogy igyekezett mindent gy elrendezni, hogy a lehetd legjob-
ban érezhessem magam az intézményében. Terveimrdl érdeklédott; és
mikor elmondtam, hogy szeretnék megtanulni magyarul, nem titkolta
kételyeit. ,Fz a nyelv ugyancsak barbar egy francianak” — fiizte hoz-
za. Hangjaban egyszerre érzodott sebzett érzékenység és valamiféle
tehetetlen rezignacié. De ha ragaszkodom a magyartanuldashoz, a fiatal
Hincz természetesen, amiben csak tud, a segitségemre lesz és elkalau-
zolgat majd.

Bevezettek a nekem szant lakosztalyba. Két tagas szoba, hatalmas
ablakokkal, itt is ugyanolyan magas mennyezet. A butorok szinte
elvesztek benne, én pedig, mint egyszer mar leirtam, Ugy éreztem
itt magamat, mintha egy termetemhez tulsdgosan bére szabott 6l-
tonyt prébaltam volna fel. De hat azért mégiscsak kényelmes, jol
futott hajlék volt. Még egy kicsit til meleg is egy didergéshez szokott
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parizsinak. Az északi vagy a németorszagi meleg emlékét idézte visz-
sza. Osszességében sokkal fénytizébb, pompasabb hely volt ez, mint
az Ulm utcai.® Az a vén hdaz a domboldalon egyszerre nagyon ved-
lettnek tint fel elottem. Elszégyelltem magamat, amikor ,odumat”,
melyben Jean Prévost-val, Pierre Puchau-val, Pierre Mesnard-ral
dolgoztam egyiitt, a Collegium termeihez hasonlitottam. A kényvtar
itt tdgas és vildgos volt, a parizsi sziik kis zugokban pedig borts na-
pokon csak az ablakparkdnyon lehetett dolgozni, mely, hala a vastag
falaknak, elég széles volt. Itt vékonyabbak a falak, de tobb a fény.
Végigvezettek az egész épiileten, teremrol teremre, emeletrél emelet-
re, és még a kerten is, ahol csupaszon alltak a fak. Ez a kert kisebb is
volt, és nem is volt ugy beiiltetve, mint a miénk. Miutan mindent be-
jartam, megint visszatértem a lakosztalyomba. Elrendeztem a holmi-
mat, és dolgozdszobam ablakdhoz léptem. Néztem a tdjat. Szomort
vidék volt. A haz domboldalon allott, villikra és kertekre nézett, és
tavolabb ugyanolyan csuf épiiletek emelkedtek, mint Berlinben és
Parizs kiilvarosaiban. Arra gondoltam, hogy most mér itt kell él-
nem, ezek kozt az dromtelen diszletek kozt. A gondolat sziven iitott.
Legszivesebben rogton becsomagoltam volna, és feliiltem volna az el-
s6 vonatra, Parizs felé. Mihez kezdek én itt?

Kopogtattak. Hincz volt, kozolte, hogy méasnap délelétt tizenegyre
vérnak a francia kovetségen. Eppen most telefondltak. Egykori tanu-
l6tarsammal, Jean Mistlerrel fogok ott taldlkozni, 6 mutat majd be
Robien els6 tandcsos urnak, aki a rendkiviili és teljhatalmui kévet ta-
vollétében az tigyvive. Nehezen értettem meg, mir6l van szo, mert
Hincz azt mondta, hogy a kévetségen d’Auriol ur fogad majd. Kitlint,
hogy ez a név Jean Mistlert jelenti. Egy prozaibb kozolnivaldja is volt
Hincznek: az ebéd két érakor lesz az ebédlében. Azt ajanlotta, hogy
addig is vessiik bele magunkat maris az én magyartanulasomba, ha-
csak tulsagosan ki nem farasztott az utazas. Lattam, hogy fellelkesi-
tette a rabizott feladat, és alig varja, hogy belekezdhessen. Munkéhoz
lattunk. Mindenaron le kellett gy6znom rossz érzésemet, melyet ez
a sehogy sem tetsz6 0j kornyezet ébresztett bennem.

I Utalas az Ecole Normale Supérieure-re, mely Périzsban, az Ulm utcdban van.
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Az els6 meglepetés mindjart az ebéd volt. Hosszt asztalnal étkez-
tiink; engem az asztalfore tltettek, az asztalnal tobben tltek leend6
tanitvanyaim koziil. Koztitk volt Ligeti Lajos is, a késobbi nagy mon-
golista és sinologus. Megtudtam, hogy a Collegiumban lakd tandrok
egy asztalnal étkeznek tanitvanyaikkal. Az étkezés utan azonban at-
mentek a szomszéd szobaba, ahol kavét szolgaltak fel. Az ebéd szerény
volt, italul csupan csapviz. Sem jobb, sem rosszabb nem volt, mint egy
parizsi atlagebéd. Ebéd utan megismerkedtem néhany kollégammal.
Volt koztik két kiilfoldi is, egy olasz, Italo Siciliano, aki csak kavézni
jott, étkezni soha nem étkezett a Collegiumban. Magas, szikar, elegans
fiatalember volt, nagyszeriien tudott francidul, bar a kiejtése elég ola-
szos volt. Grenoble-ban volt négy esztendeig olasz lektor, Théodore
de Banville-lel foglalkozott. A masik kolléga osztrak volt, égimeszeld,
akinek Kleinmeyer volt a neve, és aki mindjart élcet is faragott neve
és termete mokas ellentétérél.> A magyarok kozt ott volt Pais Dezs6,
aki ekkoriban kezdte meg, szerényen, nyelvészi palyafutasat, és Szabo
Miklés, a magyar kozépkor torténelmének specialistdja; rola mindjart
elmondtdk nekem, hogy igazgatonk egyik lanyanak udvarldi kozé tar-
tozik, a lany maga is torténész volt, és szintén a kozépkorral foglalko-
zott. Megismerkedtem Zsirai Miklossal is, aki viszont finnugor nyelvész
volt, és ekkoriban éppen a vogullal foglalkozott. Oroszorszagban volt
hadifogoly, és igen jol megtanult oroszul. A kés6bbiekben megtudtam
azt is, hogy Oroszorszagban a kommunizmus vagy, ahogy akkor mond-
tak, a bolsevizmus hive lett. De erre még célozni sem volt szabad, mert
akkor mindjart ,destruktiv elem”-nek szamitott volna, és azonnal ki-
zarjak a Collegiumbdl.

Masnap, megbeszélésiink értelmében, Hincz atkisért a Duna masik
partjara, Pestre, a kovetségre. Jean Mistler fogadott. Iskolatarsak vol-
tunk; 6 is akkor jart a Lycée Henri IV-ba, amikor én, de nem ugyan-
abba az osztalyba, mert én két évet késtem. Az Ecole Normale-on
aztan Gjra talalkoztunk. Tulajdonképpen nem volt sok kapcsolatunk
egymassal. En az Ecole Normale szocialista csoportjghoz tartoztam,

7

6 viszont radikélisnak vallotta magét. O irodalomtérténetet hallgatott,

> A klein” németiil kicsit jelent.
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én hivatalosan a német nyelvet tanultam. O valédi ,irodalmar” volt,
én szivesebben kerestem kapcsolatot a természettudomany szakosok-
kal. Ez valészintileg abbdl adodott, hogy kezdetben a gimnaziumban
is természettudomanyos tagozatra jartam. Csak masodik utan valtot-
tam, mert akkor fedeztem fel a nyelvészetet, és akkor hataroztam gy,
hogy ennek a tudomanynak fogom szentelni magam. Mistler kedve-
sen, de némi tartozkoddassal fogadott. Két éve volt mar Budapesten.
A Collegiumban nem nagyon ismerték, mert ott csak révid idot toltott,
hamarosan atkeriilt az egyetemre. Ott, természetesen francidul, francia
irodalomtorténetet adott el6. Elmondta nekem, hogy mivel foglalko-
zik, és adott néhany tanacsot, hogy hogyan tanitsak a Collegiumban.
Azt javasolta, hogy f6képp magaval a nyelvvel foglalkozzam, és ameny-
nyire lehetséges, ismertessem meg tanitvanyaimmal a francia szelle-
met, vagyis a filozofiat, a jelenségeknek azt a francia szemléletét, ami,
véleménye szerint, Magyarorszagon ismeretlen. Ot ez az orszég nem
nagyon érdekli, mondta, és nem is szandékozik sokaig itt maradni.
Az emberek nem nagyon rokonszenvesek neki. Nem kellemes a légkor
sem. Igazi reakciés diktatira. Mindenfelé elszabadult az antiszemitiz-
mus, még az egyetemen is, ahol nemrégiben bevezették a numerus
clausus-t. Folyton tjabb és tjabb incidensek vannak, bantalmazzak
a zsidokat. Ami pedig az egyetemi kollégakat illeti, azokkal nem lehet
Osszejarni. Ha az ember egy kicsit szorakozni szeretne, csak a ma-
gyar fovarosba akkreditalt kiilfoldi diplomatdk johetnek szamitasba.
Legfeljebb még gyorsan végig lehet latogatni azt a néhany szalont,
ahol még ,tarsalognak” franciaul. Ezutan bemutatott Robien trnak,
akivel szemmel lathatéan nagyon jé viszonyban volt. Robien ur ma-
gas termetii férfi volt, és korantsem olyan nagyképtli, mint a mi Quai
d’Orsay-nk® tobbi képviselGje. SOt szellemes volt, csipOs nyelvii, egy
kicsit kidbrandult, és Magyarorszagon 6 sem érezte jol magat. Téle
tudtam meg, hogy Jean Mistler nemcsak egyetemi el6adas-sorozatot
tartott, hanem, ahogy ma mondanéank, ,kulturalis” tigyeket is intézett.
Akkoriban a ,kulturdlis” sz6 keriilendé germanizmusnak szamitott.
Mindebbdl megértettem, hogy egykori iskolatdrsam pusztan hivatalos

6 A francia Kiiliigyminisztérium, mely Parizsban a Quai d’Orsay-n van.
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korokben fordul meg, és egyetemi tevékenysége csupan a tanszéken
leadott el6adasaira szoritkozik. Egyébként ezek az el6adasok, melyek
inkabb beszédek voltak, minden hallgatéjuk csodéalatat kivivtdk. Nem
is annyira a tartalmuk, mint inkabb a formajuk, a tokéletes francia-
sag és a kiejtés rendkiviili csiszoltsdga. Egyik tanitvanya, Thienemann
Tivadar, akivel hamarosan megismerkedtem, szerette igy jellemezni:
,hyomtatasban beszél”. Vagyis hogy mindazt, amit Mistler mond, ugy,
ahogy van, nyomdaba lehetne kiildeni. De igazabdl nem volt kapcsolat
az egyetemi polgarok és e kozott a nagyon elegans, nagyon is vilagfi
francia kozott, a didkok inkabb érezték diplomatanak, mint professzor-
nak. Nem tudtak, hogy Mistlernek irodalmi ambiciéi vannak.

Elég tanacstalanul tértem vissza a Collegiumba. Mi az 6rdogot kere-
sek én ezen a galyan? — tiinédtem. Nyugtalanitott mindaz, amit Jean
Mistler és Robien mondtak. Mi lesz ebbdl? Hogy fogok boldogulni
magyar kollégdimmal?

Ismét csak a hiiséges Hincz volt az, aki elvitt az Erzsébet Kirdlyné
Szallodaba. A foldszinti kavéhazi részben, egy hosszu asztal mellett
iiltek Ossze rendszeresen a nyelvészek, minden kedden és csiitortokon
este hat és nyolc kozott. Ezeken a szabad Osszejoveteleken, mint meg-
tudtam, tobbnyire Szinnyei Jézsef professzor — vagy ahogyan a didkok
hivtak: Ukko —, a finnugor nyelvek Osszehasonlité grammatikajanak
specialistdja elnokolt. Ismertem mar hirbél, és olvastam a munkait is,
néhany irasa nekem is megvolt. Az 6 magyar grammatikaja avatott
be a magyar nyelvbe, és azonkiviil, mint mar meséltem, a kangasalai
postas is dicshimnuszokat zengett rola. Az Ukko becenév finn szo,
Oreget jelent, de régen mennyddrgést vagy inkabb a mennydorgé istent
jelentette, akar a svéd gusbe szd. Zsirai Miklos volt szives bemutatni
minket egymasnak. Németiil beszélgettiink, mert a legtobb nyelvész-
nek gondot okozott a francia, arrdl pedig még sz6 sem lehetett, hogy
az anyanyelviikon fordulhassak hozzajuk.

Szinnyei, a veteran, szivélyes szavakkal idvozolt. Ezutan Melich
Janos professzornak, a szlovak sziiletésii magyar nyelvtorténésznek
6s szlavistinak mutattak be. O keresztelte el a nyelvészeknek ezt
a kotetlen kis Osszejovetelét ,,Kruzsok”-nak, azaz kis kornek. Kezet
nytujtott nekem, de azt mondta: ,,Uram, én gyilolom Franciaorszagot
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mindazért a rosszért, amit a hazdmnak tett, de mivel 6n azt mondja,
azért, jott, hogy a nyelviinket megtanulja és megtudja, kik is vagyunk,
megteszek mindent, ami télem telik, hogy kiildetését megkoénnyitsem.”
Meghokkentem. Milyen képet vagjak erre? Ebben a pillanatban fel-
emelkedett asztalszomszédja, egy alacsony, zomdok férfi, mongol herceg-
re emlékezteté tar koponyaval, kezet nyujtott nekem, és kifogastalan
franciasadggal azt mondta: ,Uram, bocsdssa meg Melich baratomnak
szokimonddsat! Az 6n hazaja, mint hallotta, mostanaban nem nagyon
népszert minalunk. Felel6ssé teszik a trianoni szerzédésért. De higgye
el, kollégam csupa sziv ember, 6n is meg fogja latni nemsokéara.” Nem
is tudom, mi volt a vardzsa ennek az embernek, az egyetlennek a tar-
sasagban, aki igazan elegansan volt oltdzve, és aki modoraval kivalt
mindannyiok koziil. Gombocz Zoltannak hivtak. Az elso pillanattél
éreztem, hogy rendkiviili személyiséggel talalkoztam. Nevét ismertem
a magyar nyelv régi bolgar-torok jovevényszavairdl irt nagy jelentOsé-
gl konyvébdl, mely a Helsinki Finnugor Tdrsasdg Ertekezései cimil
gyljteményben jelent meg német nyelven.

A kolesonos bemutatkozasok utan Gombocz kérdezgetni kezdett, mi
hozott engem Magyarorszagra. Lattam, hogy terveim megnyerték a je-
len 16v6 nyelvészeket. Mind felajanlottak, hogy segitségemre lesznek.
Ezen az estén egy kicsit deriiltebb szivvel tértem vissza a Collegiumba.

Kisértetorszag

Néhany nap mulva meghivot kaptam egy fogadédsra a francia kovetség-
re. Senkit sem ismertem a jelenlévék koziil, egészen gyamoltalannak
éreztem magam. Egy otven koriili, nagyvildgi megjelenésii tr felfi-
gyelt ram, és mivel senki sem volt, aki bemutathatott volna benniinket
egyméasnak, megmondta a nevét: Perényi bard. Nem tudtam, hogy
6 a kuligyi bizottsdg elndke abban az alparlamentben, mellyel az id6
tajt biiszkélkedett a hatalom. Elhalmozott kérdésekkel magyarorszagi
terveimrol. Elmondtam, mi a kiildetésem. Helyeselte, aztan azt mond-
ta, hogy majd még talalkozunk, és elkérte a névjegyemet, amit rogtén
oda is adtam neki. Hosszasan tanulményozta, aztan, egészen termé-
szetes hangon, azt kérdezte, rajta van-e minden cimem. Gyanutlanul
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mondtam, hogy ez minden: az Ecole Normale egykori didkja, az Eotvos
Jozsef Collegium tanédra. Tovabb er6skodott: ,,A valodi cimeit szeret-
ném tudni. Hogy legaldbbis lovag-e.” Most értettem csak meg, mi-
r6l van sz6. Nemesi cimrél. Elfutott a méreg. Ridegen vetettem oda:
,Nem, uram. Szabad allam szabad polgara vagyok, és ez nekem elég.”
Elszégyellte magét, zavartan dadogta: ,O, bocsésson meg, nem akar-
tam megbantani.” Meghajoltam és otthagytam. Forrt bennem a diih.
Micsoda orszagba keriiltem én? Durvan visszaloktek egy gytloletes
régmultba, az 1789 el6tti idobe. Hat nemesi cim vagy ahhoz hasonld
kell Magyarorszagon ahhoz, hogy valamire becsiiljék az embert, még
a Francia Koztarsasag kovetségének fogaddtermében, francia felségte-
rilleten is? Semmi torténelmi érzékiik sincs ezeknek az embereknek?
Egyszertien tudomasul se vették, hogy, mihelyst ezt a kiiszobot atlé-
pik, minden cimiik és feudalis kivaltsaguk egy csapasra érvénytelen.
Nevetséges és egyben undorito volt ez.

Sajnos, az elkovetkezd napokban tObbszor is szembe taladltam
magam ennek az elmaradottsagnak a jeleivel. Hogy mindjart ezzel
kezdjem, Hincz beavatott a magyar tarsadalom kiilonféle szintjein
hasznélatos udvariassagi formulakba. Megtudtam, hogy egy tisztes-
séges polgarasszonyt a ,nagysagos asszony” megszolitas illet, az tizlet-
ben viszont azt szolitjak ,nagysad”-nak, aki mar asszonynak latszik.
Ez nem olyan megtisztel6 cim. Egy fiatal no, ha nem latszik férjezett-
nek, ,kisasszony”, ami latszolag megfelel a mi ,,demoiselle”-iinknek, de
j6 csaladbdl valé fiatal lany (irildny) esetében nem szabad hasznél-
ni. Ot bizonyos koriilmények kozt a ,kegyed” megszolitas illeti meg.
Magasabb tarsadalmi rangt személyiségnek mar tiszteletteljesebb cim
jar: ,méltosagos ur”, vagy, ha nd, ,,méltésagos asszony”. De lehetett
e helyett a ,méltosdgod” birtokos fénevet is haszndlni, ennek d vég-
z0dése egyes szam masodik személyi, tehat tegez6dd forma. Ha az
ember torténetesen rangos holgynek irt levelet, a levélboritékra ra kel-
lett irni, hogy ,urasszony” vagy esetleg ,,irné”, ami ugyanazt jelenti.
A minisztert ,kegyelmes tr’-nak vagy ,kegyelmességed”-nek kell sz6-
litani, ez hatarozottan a Your Grace-re emlékeztet, ami tudvalevileg
a londoni Lord Mayornak jaré megszolitas. Igaz, hogy jelentéktelenebb
embereknek lehetett azt is mondani, hogy ,maga”, ami megfelel a mi
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yvous’-nknak, de mégiscsak egyes szam harmadik személy. Sokkal tar-
tozkoddbb ennél az ,,6n” megszolitas.

Az esetek tobbségében jobb a foglalkozasi cimet hasznélni: igazga-
t6 ar”, tanar ur” stb. Ilyen koriillmények kozt ugyancsak kinos lehet,
mikor egy beszélgetés soran, barmilyen révid ideig tart is, minduntalan
razuditjak az emberre mindazokat a cimeket, melyekhez joga van.

Raadasul ezekhez a cimekhez még udvariassagi segédigék is tartoz-
nak, tobbnyire a ,tetszik”, de magasabb rangt személyiség esetében:
,méltéztatik”. Ez a cimkérsag nem volt Gjdonsag nekem. Taldlkoztam
mar vele Skandindvidban, pontosabban Svédorszagban. A kiilonbség
csak az volt, hogy Eszakon, mihelyst egy kicsit jobban ismerték egy-
mést, ,letették a cimeket” (,,lagga bort titlarna”), és attértek a tegezd-
désre. Ez Magyarorszagon ritkdbban fordult el6. Viszont egy magasabb
rangi személy gyakran tegezte alarendeltjét, akinek nem volt joga
visszategezni 6t, hacsak ugyanolyan rangi nemesi cimet nem viselt.
Az id6k soran kialakult egy ige is erre a magasabb ranguak gyakorolta
tegezddésre: ,letegez”. Jobb korokbol valé hézastarsak magazodnak,
mint Franciaorszdgban. Magyarorszagon ugy szolitjak egymast, hogy
,maga”, ami egy kicsit meghittebb, mint a francia ,,vous”. Volt még egy
szokas, ami ugyancsak sértette bennem a feministat, akivé az északi
nok iskoldjaban valtam: egy kozéposztalybeli asszony a férjét ,uram”-
nak nevezi, ezek az urak viszont azt mondjak hitvesiikre: a nejem.
Es semmiképp sem szabad azt mondani: ,a ném”, mert ezzel a sz6-
val az alkalmi szeret6t jelolik. Késébb, liberdlis korokben, talalkoztam
asszonyokkal, akik hazastarsukat ,férjem”-nek nevezték, és nem egy
koziliik elmondta, mennyire viszolyog attél, hogy ,,uram”-nak hivja
urat és parancsoldjat.

Kinos is, zavarba ejté is volt megkiizdeni ezzel a sok, ellenszenves-
nél ellenszenvesebb formuldval. Nekem, a kezdének, ezek csak még
bonyolultabba tették a tarsalgast. De még késobb is, mikor mar elég
jol ki tudtam fejezni magamat, sokszor viszolyogtam tole, hogy alkal-
mazzam ezeket a szabalyokat, melyek valamiféle feudalis hiibériséget
idéztek. Igy aztdn sok évvel késébb, egy francia kovetségi fogaddson,
Almasy, a képvisel6haz elnoke, felfigyelt ra, hogy mindig csak franci-
aul szolitom meg, holott szivesebben hallott volna az & anyanyelvén
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beszélni. Bevallottam, hogy nehezemre esnék megadni neki az Gsszes
cimét, francia polgar voltomban aldzna meg. Valaszom gondolkodoba
ejtette.

Mindeniitt ez az 6rokos szolgalelkiliség, ez jellemezte az élet leg-
egyszeribb jelenségeit is. Az ember nem tehette be a labat egy étte-
rembe anélkiil, hogy a személyzet rogton ne hajbdkoljon elotte, akar
a mi grand hoteljeink és luxuséttermeink legalazatosabb lakajai. Még
a Collegiumban is igy volt. Nem mehetett el az ember a portasfiillke
el6tt agy, hogy mély meghajlassal ne koszontsék. Az inas, aki naprol
napra ugy kilenc 6ra koriil behozta a reggelimet (tejeskévé, csaknem
fekete kenyér, szinte egészen fehér vaj) és kitakarftotta a szobdmat,
zavarba jott kérdéseimtol, és csak tiszteletteljes tartdzkodassal vala-
szolt. Kozte és koztem athatolhatatlan fal volt. Hidba haladtam szépen
a magyar nyelvben, hidba fejeztem ki kénnyebben magamat, 6t még
mindig fogva tartotta alsébbrendiisége. Elképesztette ,,demokratikus”
viselkedésem. Azt gondolhatta, hogy ezek a francidk igazi csudaboga-
rak, fogalmuk sincs a tarsadalmi érintkezés szabélyairol.

Nem 6 volt az egyetlen. Hamarosan meghivott Gj barataim egyike, és
az ajtot nyitod szobalany kézcsokkal tisztelt meg. Egy masik alkalommal
a haz urndje, megharagudvan valamiért szobalanyara, nem restellte
énel6ttem és mas vendégek el6tt erélyesen megpofozni. Ez itt szokas,
mondtak. Ezek a lanyok egyszertien allatok. Nincs olyan hiba, ami ne
volna meg benniik. Az egyik vendég valami nem tudom mar, micsoda
botranyos histériat mesélt az inasardl, és azt mondta ra, hogy ,hat-
okor”; ezt a cimzést késébb is gyakran hallottam. Majd mindennap
felfedeztem egy 11j kivaltsdgot, amit a rangos emberek élvezhetnek, és
a rangnélkiiliek is, ha gazdagok. Hincz, mindennapos beszélgetéseink
soran, végil megértette, hogy rosszul érzem magamat ebben a szamom-
ra 0j kornyezetben, hogy egy masik vilaghdl jovok, és hogy 1789 hires
forradalma meg az azt kovetd forradalmak végiil mégiscsak létrehoztak
egy mas szellemt tarsadalmat. Hallani persze hallott mar és olvasott
is errdl, de mindez valahogy elvont maradt a szaméra. Most pedig egy-
szerre itt all el6tte egy hus-vér mintapéldany ennek a forradalomnak
a fiai koziil. Vérszemet kapott. Kérdést kérdés utan tett fel, kiprovo-
kalta véleményemet; valaszaim hol mulattattak, hol meghokkentették.
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De ahogy multak a napok, kinos rossz érzésem noétton-nétt.
Kihasznaltam a hosszt karacsonyi és 0jévi vakaciot, vonatra tiltem, és
visszatértem Parizsba.

Erdekhazassig

A magyar hatdron tdljutva, mintha koénnyebben lélegeztem volna.
Meégiscsak otthonosabb volt nekem az osztrakok német szava, mint
a magyar. Aztan jott Svijc, a francia hatér, és végre Parizs, palasziir-
ke és mégis szelid egével, ez az élettOl pezsgd varos, mely olyan szoges
ellentétben allt a magyar fovaros szétzilalt allapotaval, sivar bargyu-
sagaval. Budapest lankadtan tespedt a habort utani években, Parizs
viszont Ujra felviragzott. Soha ilyen szépnek, ilyen vendégszeretonek
nem lattam még.

Korbelatogattam a ,,f6nokeimet”, és elpanaszoltam nekik minden
gondomat, de lattam, hogy nem tulajdonitanak tul nagy jelentoséget
a dolognak; ellattak jo tanacsokkal, és buzditgattak, hogy szedjem
Ossze magam, probaljak meg beleszokni 1j kornyezetembe. Egy kis
joindulat kell csak, és elrendez6dik minden. Nyilvanvald volt, hogy
semmit sem varhatok tolitk. Ha nem tér6dém bele a dolgokba, ke-
nyértorésre keriilhet sor, és akkor ki tudja, mi var ram. Visszatérni
Franciaorszagba, beleilleszkedni a kozépiskolai oktatasba, aztan vége-
érhetetlen évek valami vidéki gimnaziumban. Mint a legtébb kollégam,
én is rettegtem a vidéki élettol. Ismeretlen volt. Nekem Parizs létezett
csak, no meg a nyari szlinidoben Briare és a Loire feledhetetlen partjai.
Soha, még atmenetileg sem koétottem ki egyetlen vidéki nagyvarosban
sem, el sem tudtam képzelni, hogy ott is lehet élni, hogy ott is fej-
16dhet a szellemem. Parizs mitosza uralkodott mindannyiunkon, vagy
legalabbis azokon, akiknek semmilyen jol koriilkeritett tavoli kis fold-
darabon sem voltak gydkerei. Ugy éreztem tehét, hogy ha nem foga-
dom meg a békeziien osztogatott jo tanacsokat, semmiféle elfogadhatd
palyat nem futhatok be. Nem maradt més hatra, a téli vakacié végén
visszatértem allomashelyemre.

Hoéba stippedt Magyarorszag. Hincz a palyaudvaron vart, ezuttal
egy masik tanitvanyommal egyiitt. Tizfokos hidegben érkeztiink meg
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a Collegiumba. A fagy nem ijesztett meg. Megéltem én Skandinavidban
ennél sokkalta keményebbet is, de az nem ugyanez a hideg volt. Itt nem
volt olyan deriilt, olyan szikrazdan fényes az ég, és a varosban sem volt
semmi Stockholm vagy Oslo szigoru tisztasdgabdl. Ismét a vereség
utdni nyomorusag fogadott: papirszalvétak a vendéglékben, kdzponti
flités helyett még mindig vaskalyhdk, malladoz6é vakolatu épiiletek,
siippeteg, macskakdves utak. A villamos zotyogott, s ugy csérompolt,
mint egy repedt fazék. Ebben a nyomorusigban kell hat élnem, ki
tudja, meddig. A varos teli volt menekiiltekkel, azokrdl a teriiletek-
0l érkeztek, melyeket a trianoni békeszerzodés értelmében nemrégi-
ben annektaltak az ,utdédallamok”: Roméaniabol, Csehszlovakiabdl,
Jugoszlaviabdl, sot még a saint-germain-en-lay-i szerzodés sziilte kis
Ausztriabdl is. A megesonkitott magyar allam tertilete lehetetlenné
tette egy ardnytalanul nagy adminisztrativ apparatus fenntartasat.
Egymas utan bocsatottak el a tisztviseloket, bélistaztak Oket, és ez
a lista naprdl napra nétt. Masokat azért fosztottak meg allasuktol,
mert az Gj hatalom szemében gyanus elemnek szamitottak. Az altala-
nos zirzavart még a gazdasagi valsag is stlyosbitotta. Zuhant a pénz
értéke. A korona naprdl napra kevesebbet ért, a devalvacié mar-mar
olyan méreteket 6lt6tt, mint Németorszagban. Altaldnos volt a levert-
ség, az emberek szorongva néztek a holnap elé, nem is beszélve azok-
rol, akik maris munka és mindenféle jovedelemforras nélkiil maradtak.
A t6zsdén viragzott a spekulacié, mindenféle jottment szatdcs-népség
meggazdagodhatott, ezek aztan nagy labon éltek, és fénytizésikkel, d6-
zsOlésiikkel hivalkodva lenézték a szegényeket, de még a tehet&sebbe-
ket is, akik mintha mar mindenbe belefasultak volna. Igaz, ez a dithodt
elnyomas leverte azokat a népi er6ket és azt a néhany politikust, akik
ugy vélték, elérkezett az éra, hogy leszamoljanak a kapitalista tarsada-
lommal. En nem ismertem ezt a kézelmiltat, melynek kévetkezményei
mindeniitt érezhetGek voltak. Tanitvanyaim, ahogy apranként hozza-
szoktak reakcidimhoz, és meggy6zddtek réla, hogy a kozéjik csop-
pent francia republikdnus végiil is megérti majd Sket, kezdtek félénk
célzasokat tenni ra. Meséltek nekem az ,,0szirdzsas forradalom”-rél —
ahogy ezek a fiatalok nevezték —, melyet én rogton atkereszteltem , kri-
zantém-forradalom”-ra. Halva sziiletett forradalom volt ez, a halottak
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napjara emlékeztetett. Hamarosan a ,bolsevikok” tigye lett, igy emle-
gették: a kommiin, pedig ez az elnevezés nem illett erre a mozgalom-
ra, hiszen annak, ami Magyarorszagon tortént, semmi koze sem volt
azokhoz az eseményekhez, melyekben nagyapam és a testvére részt
vettek. Nem is volt ez a kisérlet hossza életli. A roméan csapatok, nyo-
mukban azzal a kis fehér hadsereggel, melyet Horthy tengernagynak
Szegeden sikeriilt egyesitenie, hamar ellizték a forradalmarokat a ha-
talombdl. Es mivel Szeged abban az idében francia megszallds alatt
volt, mindenki szentiil hitte, hogy az akciét Franciaorszdg szervezte,
igy akarvan megakaddlyozni, hogy a ,bolsevizmus” befészkelhesse ma-
gat Eurépa szivébe. Nemigen tudtam eldénteni, hogy mi igaz ebbdl és
mi nem, hiszen nem kisértem figyelemmel az eseményeket. Akkoriban
északon éltem, és egészen més dolgok foglalkoztattak. Igy hat arra szo-
ritkoztam, hogy figyeljek... és alaposan kinyissam a szememet. Annyit
lattam, hogy az orszdgban egészen eluralkodott a nacionalista reak-
ci6. Mindeniitt feliratok, melyek azt hirdették a magyaroknak, hogy
hazajuk fel fog tamadni: ,Hiszek egy Istenben, hiszek egy hazaban,
hiszek egy isteni Orok igazsdgban, hiszek Magyarorszag feltimada-
saban.” Masutt a keményebb hangnemii megfogalmazasok mintegy
kesztytit dobtak a sorsnak: ,,Nem, nem, soha!” Mindez gyermekkorom-
ra emlékeztetett, apdmnak az 1870-es haborurdl szold elbeszéléseire,
Elzasz-Lotaringia elvesztésére és az ebbe vald belenyugvas elutasitasa-
ra. Ismertiik a hires mondast: ,,Mindig ragondolni, soha nem beszélni
rola.” Valdjaban ,a Vogézek kék vonalara szogezett tekintettel” mindig
is beszéltek és irtak réla. De azota volt alkalmam latni is ezt a vonalat,
és inkabb lattam feketének, mint kéknek. Engem nem haboritott fel
ennek a legy6zott és feldarabolt orszagnak a nacionalista elkeseredése.
S6t. A habort el6tt én is ismertem ezt az érzést, és nem vetettem
a magyarok szemére, hogy lazadnak a rajuk mért igazsagtalan sors
ellen. Az egyik nyelvész, akivel a Kruzsokon talalkoztam, azt mondta:
»2Mi nem egy Elzasz-Lotaringiat gyaszolunk, hanem négyet.” Majd
hozzaftizte: ,Meg kell benniinket értenie.” Ami a megértést illeti, azzal
nem volt baj. Megértettem.

Ha mar egyszer szamiiztek ide, nem volt més valasztdsom, mint
hogy megprobaljak beilleszkedni ebbe az 1j életbe. Egyiitt kellett



33

élnem ezzel a Magyarorszaggal, mely nem mutatkozott tilzottan sze-
retetreméltonak. Nem fogott el az a bolond lelkesedés, mellyel az északi
életbe vetettem bele magam. Ez itt més lesz. Erdekhazassag. Szerelem
nélkiil. Taldn mégiscsak lehetséges lesz az egytittélés. Ha én is megte-
szem a magamét. Megfogadtam, hogy megprobdlom.

Bajvivas a magyar nyelvvel

Mint mar mondtam, legelszor is siirgdsen meg kellett tanulnom ma-
gyarul. Most valoban ott voltam a forrasnal. Mar az elsé naptdél mér-
kézni kezdtem az él6 nyelvvel, azzal a nyelvvel, melyet koriilttem
beszéltek, és melynek segitségével meg kellett kisérelnem a magyaror-
szagi életet. Grammatikdjaba, mint emlitettem, valamelyest beavatott
mar az a német nyelvii kis konyv, a tudos Szinnyei Jozsefé, akivel azéta
személyesen is megismerkedtem, és aki olyan kedvesen fogadott. Fiatal
iranyitoim segitségével — a leglelkesebb kozottiik Hincz volt — most le-
het&ségem nyilt, hogy kozvetleniil a franciatol jussak el a magyarhoz.
Persze, ez csak a szdbeliségre vonatkozott, hisz a segédkdnyvek most
is csak németek voltak, pontosabban német nyelvii volt a szavak kul-
csa, a szotar. Viszont felfedeztem, hogy a német a szdzadok folyaman
erés befolydst gyakorolt a magyarra. Igy nem volt semmi értelme, de
lehetGsége sem, hogy elszakadjak a némettél. Tovabbra is hasznaltam
tehat a német konyveimet, és igy jobban a helyére is tudtam tenni
a dolgokat. Két uton kellett haladnom.

Mind a két utra ratértem, s elhataroztam, hogy siettetem a folyama-
tot, és harom fronton rohamozom meg a nyelvet: az jsagok nyelvén,
a tudomanyos kozlemények nyelvén és az irodalmi nyelven keresztiil.
Azzal igazan nem elégedhettem meg, hogy csak a tarsalgasig jussak
el. Naponta nyolc-tiz, néha tizenegy érat is dolgoztam. Sokszor akkora
lendiilettel, hogy valdsaggal forogni kezdett velem a szoba, és le kellett
délném dolgozoszobam kanapéjara. Ez aggasztotta Hinczet; ilyenkor
azt ajanlotta, sétaljak egyet a varosban, menjek levegére.

Egyébként a nyelvészek 6sszejovetelein is szorgalmasan részt vettem,
sOt még a torténészekén is. Jartam szinhézba, hogy jobban hozzaszok-
jam a kiejtéshez, és altalaban megragadtam minden olyan alkalmat,
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ahol a magyar nyelvet hallhattam. Apranként egyre t6bb emberrel
keriiltem kapcsolatba, és egyszerre érezni kezdtem, hogy jolesGen ko-
riilvesz az a magyar vendégszeretet, melyrél annyit hallottam mar,
mindaz a kedvesség és elozékenység, melynek jelei késébb is, egész
tovabbi palyamon végigkisértek.

Szuintelentl, ujra és Gjra meg kellett harcolnom érte, hogy ki tud-
jam fejezni magamat magyarul. Hidba volt a finntanulds, hidba fris-
sitettem fel az oszman-torokot, itt egészen masrol volt szd. Persze,
akadtak fordulatok, szerkezetek, szavak, melyek a rokon finnugor nyel-
vekre utaltak, de ez csak akkor tiint ki, ha az ember az 6sszehasonlité
grammatikat tanulmanyozta. Az volt a furcsa, hogy ezek a szerkezetek
most a mi nyugati vilagunk fogalmait fejezték ki. A hajdankorban az
Ural néptelen tajain bolyongd vadaszok és halaszok &si nyelvi eszko-
zeit az azota mar kozossé valt hagyatékunk, Athén és Roma hagya-
tékanak az atmentésére is alkalmaztak. Amit kimondtam Périzsban,
kiilénosebb torzitds nélkill magyarul is kimondhattam, ha élni tud-
tam a moédszerekkel, melyek mer6ben mésok voltak, mint amit az én
francia anyanyelvem kinalt. Az eszkoz, melyet kézhez kaptam, nagyon
kiilonbozott a franciaétol, de mégsem volt egészen mas.

Hozzészoktam a nyelv ritmusdhoz, hangzoéihoz, hangsulyaihoz is.
Nem volt egyszerti. Nem is a maganhangzok és massalhangzok kiej-
tése okozott gondot, hisz ez hatarozott, vilagos és allandé volt, ha-
nem a dallam, mellyel a mondatot kimondjak, és amely tulsagosan
is kemény hangnemi volt az én hangomnak. Ha torténetesen tobb
oran at kellett magyarul beszélnem, berekedtem, megfajdult a torkom.
Kifaradtak a hangszdlaim. Ez azért van, magyarazta nekem az egye-
tem egyik kivalé fiil-orr-gégésze, mert a hangom tul magas fekvésii.
S az olyan nyelvek kiejtésmddja, mint a svédé vagy a norvégé, ezt még
csak fokozta. Aztan meg beszéd kozben egyaltalan nem kell ,.énekelni”,
azazhogy moduldlni a mondatot. A hanglejtés ereszkedd, néha egészen
a mélybe zuhan. Ezek az utolsé hangok keriiltek nagy eréfeszitésem-
be, kiilonosen olyankor, ha nem a megfelel6 hangrol sikeriilt elindul-
nom. De ha a hanglejtés viszonylag egyenletes volt is, hangnyomatékot
mégis kellett alkalmazni. Méghozza tudatos meggondolassal, mert
a magyar mondat szerkezete nem gépies, hanem szigoru architektira
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szerint épiil fol. A hangsuly arra a kifejezésre esik, melyre a beszélé
a figyelmet fel akarja hivni, a masodlagos kifejezések hol elétte, hol
utana kovetkeznek, s ez bizonyos esetekben oda vezet, hogy a szavakat
szigoru szabalyok szabta sorrendbe kell allitani. A kifejezésmod infor-
maciét hordoz, melynek tiikroznie kell, milyen fontossdgot tulajdonit
neki a beszélé. ,Semleges” mondat tulajdonképpen nincs is. Semmi
sem k6z6mbos. Kezdve rogton az els6 szé elsé szétagjan, melyhez meg
kellett tudni talalni a megfelelé hangfekvést, a neki kijaré hangsullyal.
Roviden, barmit mondott is az ember, azt gondolatban tobbé-kevésbé
elére fel kellett épitenie. Eppen ezért, sokkal kevesebb volt a ,klisé”,
mint a francidban és f6leg mint az angolban. Azzal nem sokra ju-
tott az ember, ha megtanult kiviilr6l néhany elére gyartott mondatot.
Szinte minden alkalommal az elejétél a végéig meg kellett szerkeszteni
a mondanivalot, figyelembe véve a szavak illeszkedési szabalyait is.
A rendelkezésre all6 mozgasteret szigoru fegyelem uralta, nem gy,
mint a németben, ahol ha az ember az Umgangsspraché-tol” mar elju-
tott az irodalmi nyelvig, sokkal szabadabban mozoghatott.

Viaskodtam ezzel a sok-sok akaddllyal. Tanitvanyaimat egészen
fellelkesitette a kiizdelem, egyik buzgdébban magyarazta a masiknél,
mit hogyan kell és hogyan nem szabad mondani. Arra biztattak,
hogy ne csak olyan szovegeket olvassak, ahol a francidhoz a magyar
forditas is mellékelve van, mint eddig, hanem prébaljak meg magam
is magyar szoveget franciara forditani. Itt Ok lettek a tanaraim, és
ezt kimondhatatlanul élvezték. Tanoraink sokszor vidamak és igen
élénkek voltak. Anndl is inkabb, mert tanitvanyaim nagy része alig
volt nalam fiatalabb. A habort és a haborut kovetd évek késleltették
tanulményaikat. Meg is érlelték éket. En pedig még huszonhét éves
sem voltam...

A magyar irodalom tornacan

A nyelv az a gépezet, melynek segitségével testet olt a szdllongd gondo-
lat. Ezért is arul el sokkal tébbet a kulttrardl, mint az emberi szellem

7 Koznyelv (németiil).
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barmely mas nagy alkotdsa. Fontos volt, hogy tudjam, mit bizott gon-
dolataibdl a magyar ember finnugor eredetii nyelvére.

Tanitvanyaim, némi tanacskozds utan, két szoveget tettek elém.
Az egyik egy kis elbeszélésfiizér volt, cime: A Gyurkovics ldnyok.
Szerz6je bizonyos Herczeg Ferenc, a konzervativ koérok legdivato-
sabb irdja. Arrdl szolt, hogy egy vidéki nemes-, vagyis dzsentricsalad
(a gentry magyar ortografidval) milyen mesterfogdsokkal adta férj-
hez egymdas utan mind a hét lanyat hozoméany nélkiil. Kedves volt,
egy kicsit bugyuta, de némely fordulata sok jellegzetes vondst tart
fel az abrazolt személyek viselkedés- és gondolkodasmaédjabdl. Utdlag
megértettem, hogy ez egy magyar tarsadalmi réteg rajza és egyben
szatiraja is volt. Francia olvasé szamara volt valami tagadhatatlan béj
ezekben az elbeszélésekben, valami a mult illatabél: 6don levendulaillat
nagymamaink szekrényébdl. Nyelve egyszeri, tiszta és vilagos volt,
kénnyen boldogultam vele, hamar a végére értem. Rovid elbeszélések
gylijteménye volt a mésik kotet is, ezzel a szilaj cimmel: Olj/ 1921-ben
jelent meg. Iréjat Szabd Dezsének hivtédk. Egykori Eotvos-collegista
volt, néhény évvel a habort elétt a mi Ecole Normale Supérieure-
iinknek is hallgatdja. Tanitvanyaim nem gyo6ztek mesélni rdla.
Lelkesen magasztaltak 1919-ben megjelent nagy regényét, Az elsodort
falu-t (értsd: a torténelem vihara dltal). De ezt a nagy miivet — mond-
tak — inkabb késObbre tartogatjak nekem, ezt nem szabad elolvastatni
olyannal, aki még nincs kell6képpen felkésziilve ra, hogy egészében
értékelni tudja. Megtudtam, hogy ez a Szabd az egyetemi ifjusdg bal-
vanya. A didkok mindenben utdnozni probaltak, eléadasain zsufolasig
megtoltotték a termet, orakig tudtak mesélni mindenféle kiiloncségérdl.
Valosiaggal a magyarsag inkarnacidjat lattdk benne, félelem és gancs
nélkiili lovagot, aki minden viharok ellenében vilagga kialtotta az 6
magyar igazsagat, felmagasztositotta a nemzeti erényeket, és zavarba
hozta mindazokat, akik a magyarsag ellenségei voltak. Vadolta a ,,mas
fajuakat”, zsidokat, németeket, mindenfajta nemzetiséget, hogy meg-
nyomoritottdk a tiszta vérii magyarsagot. A nemzet iidve azt kivanja,
hogy ne bizzon benniik, hogy miel6bb megszabaduljon ezektdl az al-
nok parazitaktol, akik husan és vérén éléskddnek, és akik csak egyre
vagynak: hogy tonkretegyék. Gyalazat minden megalkuvéas. Akkor
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még sajnos nem tudtam, hogy ugyanezt a végsdkig kiélezett elméletet
hirdeti hamarosan egy masik konyv is: a Mein Kampf. Most még csak
a Szabd DezsO vezette harcnal tartottunk, akinek barmilyen menny-
dorg6 volt is a hangja a Duna partjainal, Eurépaban csak pusztaba ki-
altott sz6 maradt. Mivel ennek a csodalatos konyvnek az elolvasasaval
még varnom kellett, beértem azzal, hogy az Olj/ cimii kotet elbeszélé-
seibe mélyedjek el, melyekhez, tanitvanyaim szerint, elég volt jelenlegi
tuddsom is. Tulfinomult, dagalyos, cirkalmas nyelvbe titk6ztem, mely
néhany kiilféldi modell utanzasat sejtette velem. Kénnytszerrel felfe-
deztem, hogy iréjukra nagy hatédssal voltak a legijabb német és francia
iskolak. Egyes stilusfordulatai Giraudoux-ra emlékeztettek, b&beszé-
diisége pedig Gabriele d’Annunziéra. Tanitvanyaim megdébbenten és
csalédottan fogadtdk, mikor ezt megmondtam nekik. De maskor is
el6fordult ilyen. Valészintileg érzékenyebben figyeltem fel az idegen ha-
tasokra, melyek ezt vagy azt az irot érhették, mint 0k, hiszen ismertem
az angol, német és az északi nyelveken irt miiveket, sét a finneket és az
oroszokat is. Mihelyst a legaprébb olyan vonast is észrevettem, mely-
re egyik vagy masik mar ismert miiben is felfigyeltem, nem tudtam
megdllni, hogy 6ssze ne hasonlitsam a két irast, és Osszefiiggést ne
keressek koztitkk. Magyar irodalmi tanulmanyaimban mindig zavart,
mikor egy magyar ir6 olvasdsakor ra kellett ismernem valami masnak
az utanzasara vagy atvételére. Szabd Dezs6 esetében ez az észrevéte-
lem a tanitvanyaim szemében szinte mar istenkaromlasnak hatott. Hat
nem Szabd Dezsé volt-e a példakép, a magyarsag hése?

Erték még méas meglepetések is tigybuzgd mestereimet. Valtig un-
szoltak, hogy olvassak verseket, mondvan, hogy a koltészet az iroda-
lom leglényege. Nem értették, miért berzenkedem ellene. Ok a prozét
aldrendelt miifajnak tartottdk. Az igazi frémiivész a kolté. En viszont
szivesebben vetettem bele magam elOszor a prézaba, mert szimomra,
a nyelvész szamara jobban és megbizhatobban tiikkrozte a ,koznyelv”-
et. A koltészet, természeténél fogva, mindenféle mesterfogassal él, és
tobbé-kevésbé szigorit megkotéseknek van alavetve, melyek sokszor
er6szakot tesznek a nyelven. Mindamellett elfogadtam, hogy el6kelo
helyet foglal el a magyar irodalomban. A folyéiratok rengeteg verset ko-
zoltek, s6t még a napilapok irodalmi mellékletei is, és a konyvesboltok



38

kirakataiban is mindig voltak tjonnan megjelent verseskotetek. Végiil
is engedtem ,tanacsadoim”nak. Legel6szor is azzal a kolt6vel akartak
megismertetni, akit az egész nemzet a legnagyobb kolt&jének tartott.
De ez az 1848-as martir kolté nem volt szerencsés véalasztas. A ver-
seket, melyeket elolvastattak velem, harom csoportba lehetett osztani:
1. versek a magyar tajrol; 2. versek az erényes és tiszta szerelemrdl;
3. forradalmi ihletésii versek. Utobb lattam mar, hogy ez a csopor-
tositas korantsem Olelte fel egész munkdssagat annak a fiatal kolt6-
nek, aki huszonhat éves koraban esett el a becsiilet mezején. Egyelore
csak csalédast okozott. Politikai versei semmit sem mondtak nekem.
Patoszuk 1924-ben kicsit naiv volt egy francia republikdnusnak.
Legfeljebb ha torténelmi értékiik lehetett szdmomra. Szerelmi versei
meghatdak voltak ugyan, de mintha valami szentimentalis kis masa-
maéd lelkét titkroznék. Engem mindenesetre nem tudtak meginditani.
Maradt a magyar t4j megidézése, kiillonosen a Nagyalfoldé és az ott
él6 paraszté. De annyi idealizmus szinezte ezeket a leirasokat, hogy
mar hamisnak éreztem Oket. Mindent egybevetve, Pet&éfi nem mondott
nekem semmit. Idészertitlen volt szdmomra.

Eljott 1924. marcius 15-e. A Collegium didkjai és tanaraik egybe-
gylltek a diszteremben, hogy megiinnepeljék ,marcius idusat”, azaz
az 1848-as forradalom kitorését. Ez volt az a nap, mikor Pet6fi elsza-
valta a pesti tomegnek hires kolteményét, a Talpra magyar!-t, mely
allitolag a bécsi monarchia elleni felkelést kirobbantotta. Tébb révid
szénoklat utan, melyek mind a torténelmi nap jelent6ségét idézték,
fellépett a szinpadra egy didk, akit nem ismertem, mert nem francia
szakos volt, és szép, komolyan zengd hangon, tagadhatatlanul tehetsé-
gesen szavalni kezdett egy verset, melynek ez volt a cime: Elhanyagolt,
véres szivink.

Es eztttal rabul estem. Valami biiszke siralom volt ez a vers, és
mégis csupa kihivas. Egy kétségbeejtéen maganyos, elszigetelt, min-
denektdl elhagyott nemzet minden elszenvedett nyomorusagat, meg-
aldztatasat, igazsdgtalan sérelmét idézte fel, egy nemzetét, mely
mindennek ellenére tovabbra is szembe akar széllni a balsorssal. Akkor
még nem tudtam, hogy ez egy allanddan visszatérd motivum a magyar
koltészetben, mert a magyar nép torténelmének alakuliasa mindig tjra
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és Ujra id6szertivé tette. Es most, e szivet-elmét lestjté vereség utén,
maganyosabb volt, mint valaha.

Ime hét a valédi probléma. Most lttam meg, hogy a magyarok
nem érzik magukat biztonsagban ebben az Eurdpdaban, mely ellenséges
hozzajuk, vagy legjobb esetben tudomasul sem veszi 6ket. Betolakoddk
maradtak, midta csak 896-ban atlépték a Vereckei-hagot. Igaz, helyt
tudtak allni a meghdditott f6ldon, szél és tengerar ellen, tobb mint egy
évezreden at, ami nem sikeriilt egyetlen el6djiikknek sem, de idegen test
maradtak mégis, beékelve a koros-koril él6 németek, roméanok, szla-
vok kozé. Szorongasuk érthetd, de batorsagukat csak csodalni lehet.
Hosiesen verekedtek tatarral, mongollal, torokkel, még a némettel is,
és csak nemrégiben a koncra les6 népek egész falkajaval. Pedig dragan
megfizettek érte, hogy ebben a Kézép-Eurdpaban rajtuk tort meg min-
den keletrél és a Balkanrdl jové tamadas. Az 6 vériikk 6mlott ki, hogy
megévjak a Nyugatot az 0j ostromoktol, melyeknek kovetkezményei
silyosabbak lettek volna, mint a hunok vagy més hasonlé barbarok
betoréseié. Magyarorszag testén at vezetett volna az it Bécs falai ala.
De mit szamitott mindez. Senki sem volt halas érte. Gytulolték Oket.
Magukra utalva kellett ¢Iniok, és sajét finnugorsédgukbdl taplalkozniok.
Erteni lehetett, érteni kellett kétségbeesésiiket. Ugy éreztem, van vala-
mi nagysig ebben a magyar sorsban.

Megkérdeztem tanitvanyaimat, ki irta ezt a verset, amely annyi-
ra meginditott. Bizonyos Ady Endre, mint mondtak; még sohasem
hallottam réla. Megtudtam, hogy 1919-ben halt meg, negyvenkét
éves koraban. Tanitvanyaim &t tartottdk a mai Magyarorszag leg-
nagyobb koltéjének, 6t csodaltik a legjobban minden koltok kozil.
De figyelmeztettek, hogy koltészete és személye nagyon is vitatott.
Forradalmar hire volt, és raadasul erkodlcstelennek is tartottak, ez pe-
dig elég ahhoz, hogy a joéérzési tarsadalom kidtkozza. De gy vettem
észre, didkjaim azért mégiscsak oOriilnek, hogy végre megtetszett ne-
kem hazajuk egyik irodalmi életmiive, méghozza csupan egyetlenegy
vers alapjan. Mindjart el is hoztak nekem azt a néhany verseskotetet,
ami ettdl az Adytol, 0j felfedezettemtdl megvolt nekik. Kezdték a kez-
detnél, vagyis anndl a versgyijteménynél, amivel bemutatkozott, és
ami az egyszerli Uj versek cimet kapta. Egészen leny(igozott. Olyan
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életmii zsengéi voltak ezek a versek, mely, az elsé sortdl kezdve, egy
nagy megijhodassal volt visel6s. Nem is annyira nekem jelentett tjat,
mint inkabb a magyar tarsadalomnak.

Ezen életmi legmélyéig probaltam meg lehatolni. Velem van most
is, mikor e sorokat irom. Nehéz érakban bel6le meritettem béatorsagot
és vigaszt. Szamomra nemcsak szépirodalmi mestermi ez, sokkal tobb
annal: breviarium, melynek sorait mindig Gjraclvassa az ember, hogy
visszhangra, jeladasra leljen, egy hangra, mely arra késztet, hogy ujra
talpra alljunk és folytassuk a harcot. Az elsé kotet arrdl vall, hogy
a kolto felfedezte Parizst, méghozza egy szenvedélyes szerelem fényé-
ben. Lédanak hivtak szerelmét, akiért bolondul fellangolt egy magyar
vidéki varosban, és aki megismertette vele Baudelaire-t, Verlaine-t és
néhany mas francia koltot. Parizs donté élménye lett, érzelmei, gondo-
latai, egész magatartasa bel6le meritett 1j er6t. 1904-ben lépett el6szor
Parizs kovezetére, kovetve azt a nét, aki felfedeztette vele az asszo-
nyisagot. O volt az elsé igazi néi személyiség, akivel taldlkozott. Léda
gazdag és mivelt csalad lanya volt, egy jeles férfiu felesége, aki valo-
sziniileg sem szerelemszomjat, sem szellemi ambici6it nem tudta kielé-
giteni. Tulajdonképpen Léda szemelte ki maganak Adyt, és mindent
elkovetett, hogy mélto tarsava tegye. Egy latnoki pillanatdban a kolté
is felismerte ezt, ekkor irhatta ezeket a sorokat.

Aldott ezerszer

Az asszonysagod,
Mert engem nézett,
Mert engem latott.

S mert engem szeretsz:
Te vagy az Asszony.

Mint minden szertelen szenvedélynél, a nagy mamort szakitas ko-
vette. De mit szamit ez mar minekiink, akiket taplal ez a szerelem
és szenvedés minden illataval terhes koltészet? Mindenesetre, ezek
az Uj versck més visszhangot vertek bennem, mint Petéfi erényes
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sohajai. Baudelaire, Verlaine és talan még Rimbaud lelke is érz6dott
benniik. A ko6lté nagyon is tudatdban volt ennek: 1907-ben, mikor
bicsit mond a Szajna-partnak, masodik kotetének (Vér és Arany)
zaroversében gyermekkora kicsi patakjat idézi, mintegy Osszegez-
ve azt a vagyat, hogy ettél a kis értél eljusson egészen az Ocedn
partjaig:

S ha ram dél a szittya magassag,
Ha szaz atok fogja a vérem,

Ha gatat tar fol ezer vakond,

Az Oceédnt mégis elérem.

Mikor olvastam ezeket a sorokat, nem tudtam még, hogy az egész ma-
gyar sors fogalmazodik meg benniik.

Mert Ady mindenekelott magyarnak érezte magat. Ember és hazafi
egy volt benne, elvalaszthatatlan. Multja, oroksége, egész kornyezete
ugy tapadt a borére, akar a tiizes Nessus-ing. Hidba volt minden ver-
gbdése, nem téphette le magardl. Sziil6foldjéhez mindennél szorosabb
kételék flizte: a nehézkedés ereje, a gravitacié. O volt az a fol-foldobott
k&, mely, hidba minden, djra meg tjra visszahull:

Fol-foldobott ko, foldedre hullva,
Kicsi orszagom, tjra meg Gjra
Hazajon a fiad.

Tied vagyok én nagy haragomban,
Nagy hiitlenségben, szerelmes gondban,
Szomortian magyar.

Ez a hang felnyitotta a szememet. Ahogy lassanként kozelebb ke-
riilltem a koriilottem él6khoz, lattam, hogy Ok is olyan emberek,
akikben a nemzeti hovatartozas elvalaszthatatlan a legbens6bb sze-
mélyiségtol. Igaz, hogy a koriilmények is hozzajarultak ehhez, hisz
a hazat ért csapast mindenki megszenvedte, és mindenki rettegte
a holnapot.
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A mult lidérce

A nyelvészek, filolégusok, torténészek, néprajzkutatok, régészek és ant-
ropolégusok kozott, akikkel mind gyakrabban Gsszejartam, mintha csak
az Ady Endre-versek ébresztette gondolataim visszhangjara leltem vol-
na. Szinte kizarélag a magyarsag gyokereinek felkutatasa foglalkoztatta
Oket. Masrdl sem esett sz6, mint a messzi torténelem el6tti idok azon
torzseinek bolcsjérdl, melyekbdl a magyar nép kialakult. Fel akartak
deriteni, hogyan jutottak ezek a finnugor nyelvet beszélo, primitiv hala-
szok és vadaszok a végtelenbe veszo tundrakrol és tajgakrol, az Urdlon
innenrol és az Uralon tulrdl a sztyeppekig. Mikor és hol talalkozhattak
legelészor a szkita lovasokkal és mas észak-irdniakkal? Es féleg, hogyan
olvadtak Gssze a torokokkel? A legizgalmasabb ez az utébbi kérdés volt
a szamukra. T6bb erre vonatkozé tanulmanyt is elolvastattak velem.
Bizonyos csupan annyi volt, hogy a magyar harcosok a Vereckei-hagon
keltek at 896-ban, és hogy a kortarsak torok hoditéknak tartottak éket.
Voltak, akik azt hitték réluk, hogy hunok, mert 6ltozékiik és fegyverze-
tiik, harcmodoruk, s6t még arcvondasaik jellege is hasonld volt, legalabb-
is ilyennek irtak le ¢ket a kronikds baratok, nevezetesen a svijci Sankt
Gallen-i apatsag szerzetesei. Koriilottem a tudosok versengve turtak
fel levéltarakat, régi kéziratokban bongésztek, mindenféle biivos kony-
vekben meriiltek el. Arab és perzsa utazok irdsait betlizgették. Régi
kinai szovegeket tanulmanyoztak at irasjegyrodl irasjegyre. A kiilonfé-
le értelmezések parthivei élénk vitakban csaptak ossze, és a kavéhazi
asztaloknal, ahol a kiilonb6z6 szellemtudomanyok képvisel6i rendsze-
resen talalkoztak, mindig akadt valaki, aki szamot adott legfrissebb
felfedezésérdl vagy egy 1j hipotézisr6l. Engem is fellelkesitettek ezek
a vitdk. A magam részér6l egy akkoriban igen fontosnak tartott iras,
Zichy Istvan grof, a kivalo archeologus cikkének franciara forditaséval
jarultam hozzd az ligyhoz. Az irds a Finnugor Tanulmadnyok Szemléjé-
ben jelent meg, mely sajnos csak kérészéletlinek bizonyult. Meghivtak
el6adéast tartani a Magyar Nyelvészek Tarsasagaba is, és mivel a tu-
domanyos nyelvnek nemigen voltam még ura, megengedték, hogy né-
metil beszéljek. Szerény hozzajarulasommal megnyertem a félelmetes
Melich Janos kegyeit, aki annak idején olyan kurtan-furcsan fogadott.
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Gratulalt, amiért megmutattam: van képzel6erom, mely nélkiil semmi-
féle tudoméany nem létezhetik, és hogy bebizonyitottam: egy francia tud
németiil is beszélni. De kideriilt, hogy ez utébbival nem mindenkinek
nyertem el a tetszését. Vagy két héttel kés6bb levelet kaptam a Quai
d’Orsay Eurdpai Igazgatosagatol, ahol megbotrankozva vették tudoma-
sul, hogy egy francia kiild6tt ebben a helyzetben németiil merészelte
kifejezni magat. Az ilyen illetlen megnyilvanulas, szogezték le, rontja a
francia tudomany tekintélyét. A levél egy figyelmeztetéssel zarult: ha
ilyesmi még egyszer el6fordulna, haladéktalanul visszarendelnek. A le-
velet egyenesen a Collegiumba cimezték, a kiovetségen nem is ment
keresztiil. Nyilvanvald, hogy ezekben a parizsi urakban fel sem meriilt
a kérdés, miért is beszélhettem németiil. Pedig egyszeriien csak az volt
az oka, hogy a hallgatésagom nagy része nem tudott francidaul, vagy
nem tudott annyira, hogy eléadasomat kovethesse. Mindjart fel is ke-
restem Jean Mistlert, hogy addig is, amig Robien fogad, elpanaszoljam
neki a dolgot. Mistler nem fogta partomat, sét még meg is leckéztetett
iigyetlenségem miatt. De sem 6, sem Robien nem tudtdk, ki tehetett
jelentést rolam. Robien, akit inkabb mulattatott a dolog, azt mondta:
,Kedves baratom, ebbdl levonhatja a tanulsdgot, hogy nem mozoghat
szabadon. Fogalmam sincs, ki lehetett az a begyulladés patridta, aki
magat a Kiiliigyminisztériumban bepanaszolta. Viszont csoppet sem
lep meg ezeknek az uraknak a reakcidja. Muszaj megjatszaniok, hogy
torédnek a dolgokkal. Mindenesetre tartsa magit az utasitasokhoz,
mert higgye el, komoly kellemetlenségei lehetnek bel6le, ha baratkozni
kezd az itteniekkel.”

Nem baratkozni a magyarokkal! Ez hat a parancs. Azonnal {rtam
mesteremnek, Antoine Meillet-nek, aki postafordultaval vélaszolt:
Folytassa munkajat, és tajékoztasson mindenrol! Ha sziikséges, 1épé-
seket, fogok tenni.” Joval kés6ébb tudtam csak meg, hogy rogtén meg-
kereste a képvisel6haz kiiliigyi bizottsaganak elnokét, aki baratja volt,
és segitségét kérte, arra az esetre, ha valami blintetést ronanak ki ram.

Bizva oltalmaban tovabbra is ,bardtkoztam”. Anndl is inkdbb, mert
megismertem ezt a nagy koltét, Ady Endrét, és versei megjelenitették
nekem a magyarsag dramajat, vagy, mint 6 irta, azt a magyar atkot,
mely ezt a népet évszazadokon at kisérte. Nem kolt6i fogas volt ez.
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Tudés barataim kutatésai is ezt erésitették meg. Es ezt foglalta ssze
Ady Endre el6tt egy méasik kolté is, az, aki a nemzet himnuszat meg-
irta, Kolcsey Ferenc:

Szand meg Isten a magyart,
Kit vészek hanyanak,
Nyjts feléje védo kart
Tengerén kinjanak.

Bal sors akit régen tép,
Hozz ré vig esztendét,
Megbtinhédte mar e nép

A multat s jovendot!

Meghonosodas

Apranként elrendez6dott az életem Magyarorszagon. Megbaratkoztam
tanitvanyaimmal, 6k pedig befogadtak engem, olyan tisztelettud6 ked-
vességgel, amilyet sehol masutt nem tapasztaltam tanar és tanitvany
kozott. Igaz, hogy mint méar emlitettem, alig voltam id6sebb naluk,
de ez més orszagokban inkabb bonyodalmat okozott volna. Meg az-
tan azt is felfedezték, hogy kénnyebb hangot talalniok egy franciaval,
mint a honfitarsaikkal. Koztiik és koztem nem volt sem politikai, sem
tarsadalmi feszélyezettség. Az én szememben mindegyik egyenld volt,
akar a pusztarol jott, akar valamelyik j6 nevii csaladbdl. Sok mindent
egyszerusitett, hogy egyetlen dzsentrifii sem volt koztik, és a fels6
tizezerbdl, az arisztokraciabdl vagy a vagyonos nagypolgarsagbdl valo
még gy sem. Masrészt én is szigortian tartottam magamat ahhoz,
amit ugy neveznek: , kotelezd tartézkodas”. Soha nem engedtem meg
magamnak semmiféle | hittéritést”, sem a politikdban, sem més teriile-
ten. Ezt felrottdk volna nekem, ami azonnali kiutasitasomat vonhatta
volna maga utdn. Jean Mistler ezen a téren ellatott bolcs tanacsokkal.
Sot még a Collegiumban is tapintatosan értésemre adtdk, hogy rend-
orségi megfigyelés alatt allok. Szdmon tartottdk érkezésemet-tavoza-
somat, nevezetesen a féportas volt az, aki mindig megkiilonboztetett
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figyelemmel kisérte, hogy mikor megyek el, és mikor érkezem meg.
A cimemre érkezett leveleken latszott, hogy folbontottak, és tobbé-ke-
véshé tigyetleniil visszaragasztottak éket. Konzulunk, de Vrégille rog-
ton fel is ajanlotta, hogy levelezzek a futdrpostan keresztiil, de még ez
a megbizhat6 franche-comtéi is, akinek baratsagat és segitségét olyan
nagyra tartottam, hozzaftzte: ,Ne dltassa magat, hogy minden cenzi-
rat meguszhat! Cenzurahivatal Parizsban is van. Mindenképp legyen
ovatos!” Folosleges tanacs volt. Egy éven at dolgoztam a stockholmi
francia kovetségen, és ahogy ezt a kémelharité urak zsargonjaban mon-
dandak, ,mar ismertem a kodot”. Atyai baratom, Jean Delavaud kovet
feladatdnak érezte, hogy mellettem &lljon els6 1épéseimnél. Ma sem
tudok hala nélkiil gondolni erre a rendkiviili emberre, akinek olyan
sokat koszonhetek.

Sokat szamitott, hogy sikeriilt mar magamat az egyetemi korok-
kel elfogadtatnom. A francia oktatdasat a bolcsészkaron nemrégiben
egy fiatal professzorra biztdk: Eckhardt Sandorra. Csaladi neve arra
engedett kovetkeztetni, hogy azoktdl a délnémetektél szarmazik, akik
néhany évszazaddal ezel6tt telepedtek le Magyarorszag egyes részein,
de igaz&bdl meghonosodni csak a kozelmultban tudtak. Oseit6l éroksl-
te fizikumat és valami merevséget is. De ez a merevség csak latszola-
gos volt, inkabb félénkségébdl adodott. Mihelyst egy kicsit feloldodott,
kideriilt, hogy csupa jokedv és szellemesség, és nagyszeri barat. Volt
a természetében valami varatlanul kirobbané féktelenség, raadasul
harcias is volt, majdhogynem agressziv, de mindig karakan. Kollégai
tobbnyire tisztelték komolysagaért, szakértelméért, de utaltak szoki-
mondasa miatt. Ezen a téren mélté vetélytarsa volt a mar emlitett
szlovak Melich Janosnak. Ennek ellenére téle kevésbé tartottak, mert
még nem szerzett olyan tekintélyt maganak, mint Melich.

En nem fiiggtem t6le. Kedvem szerint alakithattam ki tanterve-
met. Eldadas-sorozatot csak 1925-ben kellett a tanszéken inditanom.
Addig a Collegiumban egészen a magam ura voltam. Uj szokast ve-
zettem be: azt, hogy tanitvanyaimmal megbeszéljiik és egytitt allitjuk
Ossze munkaterviinket és munkamddszeriinket. Szemmel lathatéan
nagyon oriiltek ennek az tjitasnak. Megegyeztiink benne, hogy parhu-
zamosan tanulmanyozunk egy modern francia irét és egy gondolkoddt
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vagy filozéfust. Kérésiikre elsének Anatole France-ot, illetéleg Henri
Bergsont vettiik elo.

A tanszéken ebben az idében Jean Mistler az 6t kiilonosen érdek-
16 Stendhal munkassagaval foglalkozott. Mélyrehatéan és sokrétiien
elemezte, tanitvanyai szamara sokszor egy kicsit tulsdgosan is bonyo-
lultan. Mintha csak az 6t annyira lebilincseld iré titkos fidkjaihoz ke-
resne kulcsot. Ez nem akadalyozta meg abban, hogy regényt is irjon
Magyarorszagrol, cime egy néi név volt: Ftelka. Marpedig ugyanezt
a cimet viselte a magyar irodalomtorténet egyik leghiresebb regénye is.
Mistler cimadésa olyan volt, mint egy kihivas, hiszen az Etelka nevet
egy tudds jezsuita, Dugonics Andras alkotta hésnGje részére. Maga
a regény a multban jatszédott, egy meglehetésen képzelet alkotta tor-
ténelmi multban, ami lehet6vé tette, hogy rejtve és keriil6 tton ugyan,
de II. Jozsef asszimilacios politikdjat is széba hozza, a hires uralko-
doét, akit a mi tankdnyveink egytél egyig nagyra tartottak felvilago-
sult liberalizmusaért, de a magyarok szemében csupan az abszolutista
uralkodé volt, aki osztrakka akarta tenni 6ket. Abban az idében volt
ez, mikor a nagy Herder diadalmasan hirdette, hogy a nehézségekkel
kiizd6 magyar nyelv helyét hamarosan a német fogja atvenni. Mistler
nem sokat tor6dott vele, mit jelenthet a magyaroknak a jezsuita kony-
ve. Az 6 regénye, ugyanezzel a cimmel, szatira volt arrél a magyar téar-
sadalomrol, amit megismerni vélt. Egyuttal kulcsregény is. A Szamar
professzor néven szerepeltetett egyetemi tanar példaul nem volt maés,
mint Eckhardt.

Kapcsolataim Eckhardttal kezdetben nem voltak valami szerencsé-
sek. Rendkiviil dogmatikus volt, s az a magabiztossag, amivel tanitott,
nagyon imponalt a hallgatéinak, de épp ezzel valtotta ki kollégai kri-
tikajat is, ha netdn tévedett el6ttiik valamiben. Egy alkalommal pél-
daul, egy délutan a Central kavéhéaz irodalmi asztalanal, ahol gyakran
taldlkoztam vele, felvetette, hogy a francia nyelv zéngés massalhangzdi
a sz6 végén elzongétlenedésre hajlanak. Ez gyakran megfigyelheto, al-
litotta, olyan szavak szdvégi r-jénél, mint az amer, amour, départ stb.
Ezt nem allhattam meg ellenvetés nélkiil. O viszont, ragaszkodvan
megéllapitasahoz, bizonyitékul maga ejtette ki a kérdéses szavakat,
természetesen eltilozva a zongétlenedést. Elég keményen feleltem neki:
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,Az 6n médszere tudomanyellenes. On nem a francia kiejtést mutatja
be, hanem a magyart (mely valéban hajlik erre). Prébélja csak meg-
figyelni az én kiejtésemet! Az enyém a helyes. A tényekhez igazitsa
az elméletét, mert csupan a tények szamitanak!” Zolnai Béla, akit
emlitettem mar, és aki szintén jelen volt, gunyorosan megjegyezte: ,,Jo,
jo, értem. Sehogy sem tudnak megegyezni az amour kiejtését illetGen.
No, mig csak a kiejtésrél van szd, nincs olyan nagy baj...” Eckhardt
elmosolyodott, és ettdl felengedett a hangulat.

Zolnai Béla Szegeden adott el6, de gyakran jott Budapestre, vagy,
ahogy itt mondték, Pestre. Elénk, nyughatatlan, 6rokkon tevékeny kis
ember volt, egyik cigarettat a masik utan szivta, de inni nem ivott,
és rendkivill egyszertien élt. A francian kiviil, amit nagyszeriien tu-
dott, még sok egyéb is érdekelte. Els6sorban mindenféle irodalom, féleg
a stilusproblémakért lelkesedett szenvedélyesen. Megjegyzem, a sti-
lus sok tuddst érdekelt akkoriban. Szamos tanulmény jelent meg rola
Németorszagban, ahol 4j tudomanyag tint fel, a Geistesgeschichte.’
Zolnai egyik tanitvanya, a mar emlitett Thienemann Tivadar, német
nyelv és irodalom szakos tanar ugyancsak a szegedi egyetemen, Oria-
si lelkesedéssel vetette bele magat. Gyakran elkisérte Zolnait, igy én
is slirtin taldlkoztam vele. Ilyenkor németiil folyt a tarsalgas, részben
Thienemann kedvéért, aki nem nagyon tudott francidul, de mar csak
a terminologia miatt is kényelmesebb volt németiil megbeszélni az olyan
kozleményeket, melyek kivétel nélkiil német nyelven jelentek meg, és
sokszor tele voltak tobbé-kevésbé merész nyelvijitasokkal. A Central
kavéhdaz asztalanal, stirt fustfelhdben, érakig el tudtunk vitazni ezekrol
a kérdésekrol. Szinvonalas beszélgetések voltak ezek, sokszor tilsdgosan
is elvontak. Idénként elképzeltem, milyen arcot vagnanak azok a kiil-
ligyminisztériumi urak a Quai d’Orsay-n, ha most hallandnak. Igaz,
hogy mit sem tudtak a kultirak szembenallasarél, még csak észre sem
vették, hogy a Parizs kornyéki békeszerzédések megszivegezése és ala-
irasa alkalmaval az angol nyelv megfosztotta elsObbségétél a franciat.

Zolnai volt az, aki el6szor emlitette meg nekem Babits Mihaly ne-
vét. Mindjart azon kezdte, hogy ez egy olyan ird, aki megérdemelné

8 Szellemtorténet (németiil).
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az irodalmi Nobel-dijat. Tamaskodtam. Jo, hat gy6zodjem meg réla
magam is, mondta, olvassam el az egyik regényét: cime A gélyaka-
lifa. A konyv egy fiatal férfi megkett&z0dott személyiségérol szolt.
Nappalait tarsadalmi kornyezete megnyugtatd valosaganak vilagaban
élte, am éjszakanként egy masik, dalt és zaklatott életet élt, mely-
ben minden gonosz 6sztone elszabadult. Reggelenként kimertilten és
elgyotorve kelt fel e lazalmokbdl. Csaldédottan tettem le a konyvet.
Ugy tiint, olvastam mar valami ehhez hasonlét. Azonkivill nem egy
részlete egyszertien kiagyaltnak hatott. En is tanultam ezekrél a tii-
netekrol az iskolai és kés6bb az egyetemi pszicholégiadrakon, és amit
tanultam, sehogy sem volt Osszeegyeztetheté Babits elbeszélésével.
Jo volt, elgondolkoztatott az emberi sorsrdl, de azt mar sehogy se
értettem, hogy lehetne egy ilyen konyvvel a Nobel-dijat megpalyazni.
Mar csak azért sem, mert amikor Uppsalaban tanultam, megismer-
kedtem a Svéd Kirdlyi Akadémia néhany tagjaval, akik beavattak
abba, milyen bonyolult folyamat ennek a dijnak az odaitélése, és ne-
hezen tudtam elképzelni, hogy egy olyan ir6, mint akit Zolnai ismer-
tetett meg velem, azt remélhetné, hogy a Svéd Akadémia valasztasa
éppen 6ra essék. Kereken kimondva, amit leirt, az nem felelt meg
az Alfréd Nobel-testamentum feltételeinek. Véleményem nagyon ban-
totta Zolnait. Megbantam magam is, anndl is inkabb, mert kézben
megtudtam, ki ez a Babits. J6 nevil vidéki polgarcsalad fia volt, ki-
tiintetéssel végezte tanulmanyait. Gimnaziumi tandrnak nevezték
ki az orszag legtavolabbi csiicskébe, de versei és szinvonalas iroda-
lomkritikdi hamarosan ismertté tették a nevét. A  kommiin” idején
professzor lett a budapesti egyetemen, irodalomtorténetet tanitott.
Ez béven elég volt ahhoz, hogy a ,bolsevikok” bukasat koveto ugy-
nevezett restauracié bérenceinek haragjat magara vonja. Minden te-
ketéria nélkiil elcsaptak allasabdl, holott nem volt sem forradalmar,
sem marxista, hanem egyszeriien csak katolikus kolto. Tegyiik még
hozza, hogy szemlél6d6 természet volt, hajlott ra, hogy bezarkozzék
elefantcsonttornyaba, s6t ilyen esetben akéar egy kolostorba is, ahol
kedvére meditalhat. Mikor ezt megtudtam, még nem sejtettem, hogy
ez lesz az én sorsom is, és egy szép nap engem is elliz majd valami
bitor hatalom a francia egyetemrol.
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Zolnai, egy Xkicsit lecsillapodva, elolvastatott velem egy masik
Babits-regényt is, a Kdrtyavdr-at, mely akkor jelent meg. Nem boldo-
gultam vele. Egy arva szot sem értettem az egész homalyos historiabdl,
mely csupa politikai és tarsadalmi botranybol allt. Keveset tudtam
a magyar kozéletben térténtekrol ahhoz, hogy kiismerhessem magam.
A dolgot még jobban megnehezitette az ird nyelvezete, ez az igen mives
préza, Nietzsche szavaival élve: ,eine schone, schwere Kunst”, ,szép és
nehéz mivészet”. Ez az érzés a késObbiekben is mindig elfogott, vala-
hanyszor csak alkalmam nyilt Babitsot olvasni.

A Collegium 6regdidkjai havonta egyszer talalkoztak annak a Szent
Gellértnek a nevét visel6 szallodanak az éttermében, akinek hatalmas
szobra ott magasodott a budai parton, a Szent Gellért-hegy oldalaban.
En is rendszeresen ellatogattam ide. Itt ismerkedtem meg egy nyelvész
hazasparral. A férfi neve ismerds volt, hiszen forgattam harom kis
konyvét, melyeket németiil jelentetett meg a Goschen-gytijteményben.
Az els6 egy torok nyelvtan volt, a masodik egy viszonylag kénnyt
szoveggyijtemény, a harmadik pedig egy tarsalgasi kézikonyv. Ezeket
a konyveket szivesebben haszndltam, mint mesterem, Jean Deny pa-
ratlan remekmiivét, a Dialecte osmanli-t, mert attekinthetébbek vol-
tak; Deny torok grammatikajaban annyi adat volt, hogy az ember
minduntalan eltévedt benne. Németh Gyula — ez volt a neve — ismert
és elismert turkolégus volt, kiilondsen Kozép-Eurépaban. Alacsony
termet férfi volt, tataros arccal, kopasz, mint Gombocz, de é nem
egy el6kel6 mongol kan benyomadasat keltette az emberben. Felesége,
a finn szakos Németh-Sebestyén Irén — egyetlen né ebben a csupa férfi
asztaltarsasagban — méltosagteljes, finom modori hélgy volt. Németh
Gyula egy koényvon dolgozott, melyrol varhaté volt, hogy nagy port
fog folverni. Mar maga a cim is rogton magara vonta a mivelt olvaso-
kozonség figyelmét: A honfoglalo magyarsdg kialakuldsa. Ez a kérdés
napirenden volt. A nemzet eredete mindenkit nagyon érdekelt. A vesz-
tett habori és minden vele jaré nyomortsag arra késztették az embe-
reket, hogy a multban keressenek vigaszt és batoritast. A forrasokhoz
akartak visszatérni, a ,tiszta forras”-hoz, hogy a magyar zenetorténet
talalo kifejezésével éljek. Ugyanaz a természetes visszahatas volt ez,
amit mar a svédeknél is megfigyeltem. Az ember szivesen emlékszik
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vissza az egykori dics6ség napjaira, és abban reménykedik, hogy ez
egyuttal egy jobb jovo zaloga. Fiilemben még visszacsengett a svéd
nemzeti himnusz:

Tront tlsz a régi nagysag

napjainak emlékén,

Hisz dicsé neved egykor bejarta a foldet,
De tudom, az vagy, az leszel, ami voltal...

Marpedig a koriilottem 16vé emberekben kinzdan vetddott fel a kérdés:
vajon a torokoktol szarmaznak-e, vagy azoktdl a taldnyos finnugo-
roktol, akik halaszattal-vaddszattal toltotték életiiket valahol az Urdl
innensé vagy tulsé oldalan, akir a lappok, szamojédek meg a tobbi
vad, egyik naprél a masikra €16 kis nép, melyek minddrokre a civiliza-
ci6 peremén fognak élni? Sokan érezték elfogadhatatlannak ezt a ro-
konsagot. Nem, akkor inkabb a torok eredet, nagy 6siik pedig Attila,
akitol egész Nyugat reszketett. Attilanak valdésagos kultusza volt, ami
engem, enyhén szélva, meglepett. De hidba, a hun kirdlynak olyan
varazsa volt, hogy nem egy ismerésom az 6 nevét kapta keresztnéviil.
Senkit sem feszélyezett, ha csaladnevéhez csatoltdk ezt a nevet, melyet
Eurdpa tobbi részén még ma is egyontetiien gyiilolnek. Igaz ugyan,
hogy az én keresztnevem is egy olyan romai csaszar neve, aki kegyet-
lenségérol volt hires. A rémai kegyetlenség talan elfogadhatobb a hun
kegyetlenségnél?

Az a konyv, melyen Németh dolgozott, nemigen szamithatott Attila
parthiveinek megelégedésére. Azt mutatta ki, hogy a térokoknek meny-
nyiben volt részitkk a magyar nemzet kialakuldsdban, mellyel azon-
ban nem olvadtak egybe. Igaz, hogy maga a név, melyen a kiilonb6z6
nyugati népek a magyarokat megnevezték, az onogur torok eredeti,
jelentése: ,a tiz néptorzs” (latinosan Hungarus, utaldssal a hunokra,
de németiil h nélkiill maradt meg: Ungar stb.). Volt egy mésik érviik is
a torok eredet parthiveinek: Biborbansziiletett Konstantin tiirkknek
nevezte Gseiket, mert azt hitte, valodi torokok. De akkor mi a magya-
razata annak, hogy a nyelv, melyet beszélnek, hatarozottan és min-
den kétséget kizardan finnugor nyelv? Az, hogy a tiz torzsbél, mely
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a Duna-medence meghdditdasara egyesilt, hét valoban finnugor volt és
csupan harom a toérék. De hidbavalé volt minden bizonyiték. Az em-
berek sehogy sem akartdk elismerni a rokonsagot ezekkel a szegény
ordogokkel, akik a Szovjetunié kiilonbozé tajain tengették életiiket, de
még a finn és észt unokatestvéreket sem becsiilték sokra, pedig azo-
kat aztan igazdn nem lehetett barbarnak nevezni. Az értelmiség egy
része Ugy megmakacsolta magat, hogy néhany torténész, etnolbégus és
antropologus még ma is folytat kutatasokat a torok eredet igazolasara,
ha mér megcafolni nem tudja a finnugor rokonségot. Es méig népsze-
rii maradt az Attila keresztnév. Mi tobb, az anyakonyvi hivatal még
wajanlja” is ezt az Attila nevet!

Nem tehettem rola, ez az ellentmondas nagyon elképesztett.
Az emberekkel valé beszélgetésekbol és a tanulmanyokbdl, melyeket
olvastam, az dertilt ki, hogy a magyarok egyhangtlag a nyugati kul-
turahoz tartozénak szeretnék érezni magukat, hogy lépést akarnak
tartani a Nyugat fejlédésével. Hogyan egyeztetheté ez Ossze annak
az Attilanak a kultuszaval, aki ugyanennek a Nyugatnak a lerombo-
16ja volt? Hat nem akadt elég histett a magyar torténelem krénikaja-
ban, amely biiszkeséggel és 6rommel tolthette volna el ezt a nemzetet,
mely nem akarta megadni magat a balsorsnak? Kezdtem mar meg-
ismerni ezt a torténelmet, mely nem volt egyéb kegyetlenebbnél ke-
gyetlenebb habortk sorozatanal. Volt a honfoglalas és a letelepedés.
Es alighogy ez befejezdott, maris védekezniiik kellett a mongol &ra-
dat ellen, amely 1241-42-ben els6port, lerombolt, lemészarolt mindent.
Mindent jra kellett épitenick, és akkor megjelentek a Balkdnon a to-
rokok. Amennyire tudték, visszaszoritottak ¢ket, de a konstantindpolyi
szultan hadai alatt megint csak romba délt minden: most a térokok
gyilkoltak le a férfiakat, hurcoltak el a foglyokat, égették fel a falvakat,
az orszag kozpontjat pedig leigaztak. A magyarok ellenallasa meg-
mentette a kereszténységet. Nem volt ez elég ahhoz, hogy elfogadjak
jelenlétiiket itt a Duna-medencében, sét hogy ugyanolyan dicséséges
nemességlevelet allitsanak ki nekik, mint amilyennel a francidk, ango-
lok, spanyolok és a tobbi népek biiszkélkedhetnek? Arra gondoltam,
hogy Ady talan nem is volt olyan biiszke a ,szittya vérére”, mint
ahogy allitotta. De azt mindenesetre tudomasul kellett vennem, hogy
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az emberek koriilottem érveket keresnek, hogy hinni tudjanak egyrészt
a régmultban, amikor a messzi Keleten éltek, masrészt a kozelmiltban,
amikor itt, Kozép-Eurdépaban, egészen a trianoni szerzédésig uralko-
dé nép voltak. Talan abbdl a vagybdl sziiletett ez, hogy beékelve két
vildg kozé, megmaradhassanak énmaguknak? Hogy mindezek ellenére
fennmaradhassanak? Ha igy van, azért van igy, mert az a becsvagyuk,
hogy kiilon sors legyen osztalyrésziik, melyrdl Ady szavaval elmondha-
t6 lesz: szép magyar sors.

Zarandokut Bécsbe

Azok a torténészek, akikkel a Centrdl kavéhazban taldlkozgattam,
nem is egyszer tandcsoltak mar, hogy latogassak el Bécsbe, abba a va-
rosba, ahonnan a XVIII. szazad végén a nagy nyelvijité mozgalom és
a magyar nyelvi irodalom is elindult. Mintha csak zarandokutra kiild-
tek volna. Valamit meg akartak velem értetni, amit fontosnak éreztek.
Nem lelkesedtem ezért a gondolatért. Persze, imadtam az osztrak fo-
varost, melyben Németorszaghdl jovet csak néhany napot toltottem el.
Jol éreztem ott magam, bar ezt, tagadhatatlanul, cséppnyi melankolia
is szinezte: csupa nosztalgia volt ez a varos a régi, letiint nagysag
utan. Barhova nézett is az ember, minden arra emlékeztette, ami egy-
kor volt itt, és ami mar eltiint. Egy mondat csendiilt vissza bennem
minduntalan, Pierre Gaxotte mondogatta gyakran, akivel egytitt jar-
tunk a Lycée Henri IV-ba és az Ecole Normale-on tjra taldlkoztunk:
»Az érzékeny lelkek 6rémébe mindig belevegyiil valami melankélia.”
Ezt a Corinne-ban olvasta, annak a Madame de Staélnak a kony-
vében, akit e kor legnagyobb szellemének tartottam. Az ember nem
mehetett Ggy végig Bécs utcain, hogy lépten-nyomon ne taldlkozzon
a régi idok emlékével. Nem ez a varos volt-e hajdan a muzsika felleg-
vara, de az ellenreformdci6éé és a barokk miivészeté is? Megdébbentett
a felfedezés, hogy németségébe olasz és francia hatasok is szint loptak,
és ez merében megkiilénboztette mas német teriiletek hagyomanyai-
tol. Egy francia otthonosabb volt itt: valami masfajta illatot, valami
fliszeresebbet szimatolt meg a levegében. De mikor elészor itt jartam,
eszembe sem jutott, hogy akar a legkisebb mértékben is kapcsolatba
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hozzam a német ajki Ausztriat és Magyarorszagot. Az én szememben
ez két elhatarolt, két teljesen kiillonboz6 egység volt. A magyar torté-
nészek szavai ébresztettek ra, hogy ez tavolrdl sincs igy, hogy Ausztriat
kozos sors kapcsolta 6ssze Magyarorszaggal. Kiilonosen ketten unszol-
tak: Szekfti Gyula, és Eckhardtnak a batyja, akirél késobb még sz6
esik. Ugy vélték, hogy ha nem latom azt is, ami ott tortént, soha nem
érthetem meg egészen a magyarokat.

Roviddel a hisvéti sziinet el6tt baratsagos meghivast kaptam Bécsbe
a Collegium Hungaricumtoél, mely a mi Francia Intézetiink megfelelGje
volt. Igazgatdja, Laban Antal kiildte.

A Collegium Hungaricum Maria Terézia egykori magyar testérségi
palotdjaban volt. Impozans épiilet ez, hatalmas bels6 1épcséjét rogton
megcsodaltam. Termei ardanytalanul nagyok, de belsé diszitésiik kato-
nasan egyszerii. Butorzata, mely sajnos, nem korabeli, egészen elve-
szett a magas mennyezet alatt. A rendelkezésemre bocséatott lakosztaly
olyan mérhetetleniil tagas volt, hogy még kisebbnek éreztem magamat
benne, mint az E&étvos collegiumiban. De hala istennek, az igazgato
és a két torténész annyi melegséggel fogadott, hogy ettol egy kicsit
atmelegedtem. Végigvezettek az éplilet minden zegén-zugan, és me-
séltek a testorokrol, akik hajdan itt éltek. A testérség kizardlag ifju
nemesekbdl allt, legtobbjiik nagyon miivelt s egyben nagyon hazafias
is volt. A legismertebb koziilitk Bessenyei Gyorgy. Tobbek kozt egy
tragédiat is irt, az Agis tragédidjd-t, mely 1772-ben jelent meg, abban
az id6ben, mikor még a testOrség tagja volt. A magyar irodalomtor-
ténészek ennek a miinek a megjelenésétdl szamitjak a felvilagosodas
korat. Nem szabad elfelejteniink, hogy az akkori Bécs volt a talalkozo-
helye az Italiabdl, Franciaorszaghol, st még Angliabdl is jovo szellemi
aramlatoknak, az ébredezé Németorszagrol nem is beszélve. Bessenyei
és néhany tarsa, akik mar megalapoztak miiveltségiiket valamelyik
nagy magyarorszagi Collegiumban, kivancsiak voltak, mi is torténik
Nyugaton. Bessenyei Sarospatakon kezdte meg tanulmanyait, abban
a protestans Collegiumban, amelybdl a magyar szellemi elit nagy része
kikeriilt. Az ifjak egyik dmulatbdl a masikba estek. Irdsaikbél ez vi-
laglik ki. Megfordultak az udvarnal és Bécs elokel6 tarsasagaiban,
és felmérhették, hogy micsoda elmaradottsagba taszitotta orszagukat



54

a torok hodoltsag és az utana kovetkezd haborik az ausztriai uralko-
dohazzal. A kultira nyelve még mindig szinte kizardlagosan a latin
volt, és ennek kovetkeztében az anyanyelv annyira elsorvadt, hogy mar
csak a koznapi életben lehetett haszndlni. Mihelyst tudoményos, filo-
z6fiai, technikai fogalmakat kellett volna kifejeznie, vagy akar csak
forditdsban tiikkroznie németiil, franciaul vagy angolul irott irodalmi
miuveket, egyszerlien felmondta a szolgdlatot. Egy olyan ember, mint
mondjuk Bessenyei Gyorgy, megtanult ugyan latinul, méghozza kiti-
néen, és otthonosan mozgott a gorogben is, akarcsak a mi muvelt
rétegiink a XVIII. szazadban, de a nyugati vilag, mellyel tarsaival
egyiitt Bécsben taldlkozott, szinte teljességgel ismeretlen volt el6tte,
és azonnal megértette, hogy hazdja nem sziilethetik 0jja, mig egy to-
kéletesitett és megujult magyar nyelv alkalmas nem lesz ra, hogy kife-
jezze a nyugati gondolatokat. Irdsaik tanisiga szerint mindenkor két
példa allott el6ttiik: a francia és az angol. Bessenyei egyrészt Miltont,
Shakespeare-t, Youngot, Pope-ot, masrészt Corneille-t, Despréaux-t
(soha nem irja Boileau-nak), Moliére-t, Montesquieu-t, Voltaire-t idézi.
Utal Richelieu-re, akiben a francia klasszicizmus nagy uttorojét latja,
és csak csodalattal és tisztelettel emliti XIV. Lajost. Erzédik, hogy sze-
retné, ha honfitdrsai e nagy emberek nyomaba lépnének. Ugy véli, ilyen
mestermiivekkel kell gazdagitani a magyar irodalmat is, és ezt elso-
sorban a szinmfifrassal lehet elérni. Alma, hogy a magyar szinpadokon
is olyan darabokat jatsszanak, amilyeneknek a Napkiraly és udvara
tapsolt. Ebben kiilonben a német djitokra hasonlit, akik Gottschedtol
Goethéig, Lessingig és Schillerig szintén dramai miivekkel probalkoz-
tak. Nem éppen Schiller mondta-e, hogy a szinhaz a legnagyobb tanito-
mester? Az, hogy a szinhaznak ilyen els6bbséget tulajdonitottak, annal
is meglepObb, mert a szinmiinek nem volt hagyomanya a kozép-euro-
pai irodalmakban. Az uralkod6 miifaj a multban is és kés6bb is a lirai
és az epikus koltészet volt. Ami a magyar irodalmat illeti, és engem
elsésorban ez érdekelt, fel kellett fedeznem, hogy a drama korantsem
jatszott olyan szerepet benne, mint Bessenyei Ohajtotta volna. Hozza
kell flizném, hogy Bessenyei nem szoritkozott kizardlag csak a dra-
mairodalomra, reformgondolatai messzebbre nytltak. Szorgalmazta
a tudomanyos oktatas fejlesztését, sét szeretett volna valami olyasféle
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intézményt is létrehozni, mint a mi francia akadémiank, melyet egész
Kozép-Eurdpa irigyelt. Vagy, ha ez nem lehetséges, a németek példajat
akarta kovetni, akik Sprachgesellschaften-be® tomoriltek, hogy meg-
tisztitsdk és tokéletesitsék nyelviiket, nemzeti Gsszetartozasuk legfon-
tosabb kotelékét.

Hosszi 6rakon at beszélgettiink mindezekrdl két térténész bardtom-
mal és Labannal is, aki a magyar nyelvtanar szemével nézte a dolgokat,
és megajandékozott a bécsi didkjai kedvéért német nyelven irt magyar
grammatikajanak egyik példanyaval. Beszélgetéseink sokszor késo es-
tébe nyultak; tildogéltiink a Mariahilferstrasse valamelyik soréz6jében,
vagy a Bécs kornyéki utakat jartuk, kiillonosen a Wiener Waldot, eset-
leg kikotottiink valamelyik zoldvendéglében, ahol konnyt, savanykas
bort szolgaltak fel, mely, Szekfii szerint, jobbat tett a gyomornak, mint
a mi testes boraink. En, burgundi szidrmazisom ellenére sem lévén
nagy borivo, nem osztottam véleményét. A vidék viszont elbiivolt, és
nagyon megkapott az emberek kedvessége, az a Gemiitlichkeit,’’ ami
mindennapjaikat uralta. Csaknem nyari napsiitéssel koszontott rank
a nagypéntek, és szombaton délutan végignéztilk a feltdmadasi kor-
menetet, mely hatalmas tomeg részvételével vonult végig az utcakon;
a kirakatokban mindentitt szentkép allt és gyertya égett. Hat igen,
a torténelem nem hazudtolta meg magat, Bécs mindig az ellenrefor-
macié fellegvara volt. Valdszintileg sokkal inkabb igy volt ez abban
az id6ben, mikor Bessenyei és tarsai ,,0rt alltak” Magyarorszag asz-
szony kirdlya mellett, aki trénusan fogadta a magyar nemesség lova-
gias hodolatat. Vendéglatdim elmesélték, hogy Bessenyei, a protestans
sarospataki Collegium protestans neveltje, végiil is attért a katolikus
vallasra, katolizdlt, ahogyan ezt akkoriban magyarul mondtdk, némi
pejorativ mellékizzel.

Este, amikor némiképp kimeriilten végigdéltem téboriagy-félémen,
felnéztem a mennyezetre, és elgondoltam, hogy egykor talan ugyan-
ebben a szobaban, ugyanerre a mennyezetre nézett fel Bessenyei is.
Es elfogott valami megmagyardzhatatlan megindultsdg. Itt voltam

9 Nyelvészeti tarsasidgok (németiil).
10" A sokat emlegetett osztrak kedélyesség.
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hat, azon a helyen, ahol egykor valami nagyon fontos tortént, valami,
ami megvaltoztatta egy nemzet sorsat. Ugy éreztem, csodélatos dolog,
hogy ezen a helyen lehetek, ahol még itt lebeg a testérok emléke, akik
azota mar a kultira hései lettek. Ha 6k nem lettek volna, lehetnék-e
most ezek kozott a falak kozott, melyek tanti voltak életiiknek? — tii-
nédtem. Es vajon lenne-e még Magyarorszag? Es ha lenne, ugyanaz
a Magyarorszag lenne-e, mely egykor volt? Es mindenekelétt lenne-e
még magyar nyelv?

Egy bizonyos: a nemzeti nyelvet az a nagy mozgalom mentette
meg, melyben a bécsi magyar testérok talan donté szerepet jatszottak.
Es végs6 ideje volt, hogy riadét fajjanak. 1784-ben II. Jozsef, a , fel-
vildgosodott 6nkényur”, rendeletet adott ki, melyben a német nyelvet
tette meg Magyarorszagon a kozigazgatds nyelvévé az addig uralkodo
latin helyett. Néhany esztendével késobb a nagy Herder Gondolatok
az emberiség torténetének filozdfidjihoz (1791) cimii miivében ki-
mondta a magyar nyelv haldlos itéletét, azt josolvan, hogy a magyar
révidesen el fog tiinni, hiszen, szerinte, mar ekkor is haldokolt. Am
1784-ben Molnar Janos jezsuita szerzetes mar meghirdette a magyar
nyelv megujitasat, és megalkotta a nyelvijitdas kifejezést, mely aztan
hiressé valt: a magyar miivelodéstorténet kréonikdjaban ez a szo jelenti
azota is a nemzetnek azt az évszdzadokon at tartd, hosi erofeszité-
sét, hogy nyelvét ugyanolyan tokéletes eszkozzé formalja, amilyenek
a legnagyobb becsben allé kulttrnyelvek. Ebben az idoben sziiletett
az a mondat is, mely jelszéva valt, s melyet késobb folyton emlegettek:
Nyelvében €l a nemzet. Még ma is idészer(i, mikor e sorokat irom.

Persze, az a gondolat, hogy formaljanak és ujraforméljanak egy
kultirnyelvet, ismerds volt nekem. Elsésorban a nyelvtorténetbol.
Figyelmesen olvastam Antoine Meillet Aper¢u d’une histoire de la
langue grecque (A gorog nyelvtorténet rovid attekintése) cimii munké-
jat. Tudtam, milyen tudds gonddal tokéletesitették a latin nyelvet, hogy
mélto vetélytarsa lehessen a gorognek. Minalunk ott volt a Pléiade ki-
sérlete és az a nyelvszabalyozas, melyet a Francia Akadémia els6 szo-
tardanak 1694-ben megjelent kiadasa titkréz. Ugyanez id6 téjt lendiilt
fel a német nyelv megujitasi mozgalma is. A XVIII. szdzad magyar tu-
désai, akik tudvalevéleg rendkiviil miveltek voltak, tudtak minderrdl.
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En a magam részérdl az Gjnorvég nyelvért valé harcban vettem részt,
és tudtam, hogyan kiizdottek Finnorszagban a finn nyelv kultirnyel-
vi rangra emeléséért. Arrdl is volt némi fogalmam, hogy mi toértént
az észt nyelv érdekében. Tudtam, hogy egy nyelvre lehet tudatosan
hatni, és lehet ilyen vagy olyan iranyban tovabbfejleszteni. De ami
a magyarok ligyét a tobbiekétol mégis megkiilonboztette, az a nyelvi
harc mérete és idOtartama volt. Egy egész nép vetette latba minden
erejét és minden aldozatkészségét, hogy megmentse a nemzeti nyelvet
és ezzel magat a nemzetet is. A magyarok tobbet, nagyobbat, mara-
danddbbat tettek minden mas népnél. Nemhidba jottem hat Bécsbe.
Valéban zarandokut volt ez, megvilagitotta szamomra és felfedeztette
velem a magyar kultura egyik fontos alapelvét: soha nem lemaradni,
idejében kovetni minden haladdst, minden megujuldst, s6t ha lehet,
megelézni mindenki mast.

Hogy ez még ma is igy van, arra, mintegy visszhangként, egy magyar
ir6, Paskandi Géza nemrégiben tett kijelentése is utal: ,,Onbecsiilésem
megkoveteli, hogy 1épést tartsak a népek leghaladébb kultardival, gaz-
dag tudasukkal, hogy ne kelljen szégyenkeznem, és féként ne kelljen
nyomorognom elmaradottsagom miatt. Tudom, hogy a francidk és
minden mas nép is, kicsik és nagyok, apoljak hagyoméanyaikat. Nem
lehetek hat kivétel. Tudtak ezt elédeim is, ezért forditottdk Moliere-t
(mint példaul Kazinczy). Miiveiket bizvast egybevethetem az eredeti-
vel. S6t a szinhazban az anyanyelvemen élvezhetem. Biiszkélkedhetem
véle. Sajat nyelvrendszeriinkre forditjuk igy az egyetemes kulttira egy-
egy alkotasanak még ma is hozzank szol6 ,lizenetét”.”

Mint nyelvész, csak bamulni tudtam azon, amit Bessenyei Gyorgy
akart tenni. Bécsi zardndokutam megeroOsitett benne, hogy valoban
a nyelv az, mely megnyitja el6ttem a magyar kultira szentélyét.
J6 tton haladtam hat.

A hivatalos oldal

Barmilyen lazak voltak is kapcsolataim Franciaorszag hivatalos ma-
gyarorszagi képviselGivel, apranként mégis kezdtem atlatni, rész-
ben Mistler bizalmas kozléseinek és tandcsainak, részben kévetiink,
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de Vrégille megjegyzéseinek jovoltabol, hogy mi is tortént a magyar
kormanypolitikusok és a francia kormanypolitikusok kozott.

El6szor is, a magyar allam helyzete bizonytalan volt, miutan kilabalt
egyrészt a haborubdl, amely a trianoni szerz6dés szigoru hatarozatait
hozta neki, masrészt abbdl a belsé megrazkodtatasbol, mely megdon-
totte a haboru el6tti allamszervezetet. Magyarorszag elméletben ki-
ralysag maradt. Minden intézményen, minden kormanyhatarozaton ott
éktelenkedett a kirdlyi sz6, a hatalmat azonban egy Gsszetett oligar-
chia gyakorolta. Az allamf6 szerepét hivatalosan Horthy Miklos ten-
gernagy toltotte be, aki nem tartozott sem a felso tizezerhez, sem a régi
arisztokracidhoz. A habora alatt az osztrak—magyar flotta nagyszerii
vezetésével tlint ki, kivivva ezzel ellenfelei, a szovetséges tengerészek
megbecsiilését, de ez a megbecsiilés csupan a tengerésznek szolt, hiszen
a szOvetséges tengerészet tisztjeit, pontosabban a francia és angol ten-
gerészet tisztjeit ennél tobb nem is érdekelte. A végrehajté hatalmat
Bethlen Istvan grof gyakorolta, aki viszont a régi arisztokracidhoz tar-
tozott, pontosabban a Magyarorszag torténelmében oly nagy szerepet
jatszott és az ekkoriban Romanidhoz csatolt Erdély fonemességéhez.
Mivelt férfi volt, és tobb irdanyban is hathatos Osszekottetései voltak,
mindenekel6tt az angol arisztokraciaval. Nagy politikusnak tartottak,
és tény, hogy elég egységes er6vé tudta szervezni a kiilonboz6 hatas-
kori politikusokat, akik aztan szinte vakon tamogattak tobbé-kevésbé
tekervényes , kanyarjait”, hogy az autos szaknyelv kifejezésével éljek.

A Magyar Kiralysagnak lényegében nem volt térvényes uralkodo-
ja. Ennek kovetkeztében az uralkodd osztaly egy része tovabbra is
a Habsburg-dinasztidhoz huzott. Tagjai koziil tébben még osztoz-
kodtak is a hatalomban azokkal a politikusokkal, akik tobbé-kevés-
bé Gszintén elfordultak az tgynevezett osztrak uralkodohaztél, ettél
az ellenségtol, melynek leverésével néhanyan a mi allamférfiaink kozil
is dicsekedtek. Nehéz lett volna felmérni a silyat ezeknek a legiti-
mistak”-nak, mert legtobbjiik nem lépett a nyilvanossag elé, és mint
kés6bb tapasztaltam, csak barati beszélgetés kozben vallottak szint.
Ovatosak voltak. Annél is inkabb, mert nemrégiben fulladt kudarcha
a tronfosztott kirdly visszatérési kisérlete. Magyarorszag nem fogadta
vissza, és neki tovabb kellett jarnia a szamiizetés utjat banataval, ahogy
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ezt egy nagy francia mondta nemrégiben. Megoldast jelentett volna,
ha 4 kiralyt valasztanak. Volt mar erre példa a torténelemben. Csak
éppen masik dinasztiabdl kellett volna véalasztani, nem a Habsburgbdl,
és ettdl még azok az elszant royalistak is visszariadtak, akik érzelme-
ikben Habsburg-ellenesek voltak. Nem akadt egyetlen jelolt sem, hisz
nem kellett kiilonosebb tajékozottsag hozza, hogy az ember atlassa:
Magyarorszag korant sincs a nyugalom allapotdban. A | kommiint” fel-
szamoltak ugyan, de nem gy6zték le. Vezetéi idejében el tudtak hagyni
az orszagot. Bécs utcain kédorogtak, vagy a Szovjetunidba mentek.
Néhanyan pedig szétszorodtak a vildgban. Nemsokara tjra csoporto-
sultak, tjraszervezodtek és segitették egymdést. A kimondottan kom-
munista harcosokon kivil sokan emigraltak a liberdlis polgarsaghol
is, legtobbjiik értelmiségi volt, és ahhoz az elékel6 réteghez tartozott,
mely 1919-ig a magyar politikai élet lelke volt. Londonban, Berlinben,
Parizsban lehetett 6ket megtaldlni. Itt-ott Gjabb harcra kész fegyveres
csoportokkd szervezodtek.

Az orszagban 1j intézmények miikodtek jol-rosszul, a belsé propa-
ganda &ltal tobbé-kevésbé manipulalt lakossag megtiirte Gket. Volt
parlament, de mar maga a méd is, ahogyan megvalasztottak, a ha-
talom passziv eszkozévé tette. Alibiként szolgalt arra az esetre, ha
kapcsolatba akartak keriilni a Nyugattal. Parlamenti kiildottségeket
kiildtek mindenhova, ahova csak lehetett, és meg is hivtak minden-
kit, hogy jojjon el és nézze meg, milyen jél miikodik Magyarorszagon
a képviseleti demokracia. Aki tudta, hogy mi folyik a valasztasokon,
csak nevetni tudott az egészen. A kisvarosokban és a kisebb telepiilé-
seken a valasztoknak széban, hangosan és érthetGen kellett leadniok
szavazatukat egy valasztasi bizottsag elott, mely kizardlag a hatalom
képviseléibél és parthiveibél allott. Es ha valamelyik jardsban ellenzé-
ki képvisel6 1épett fel, a rendérkordonok az utcan és az igazoltatdsok
gondoskodtak rola, hogy a valasztok csak a szavazds berekesztése utan
jussanak az urnakhoz. Ettél figgetlentil akadtak egyéb valasztési csa-
lasok is.

Amin az atutazé idegen még ennél is jobban megiitkdzott, az az volt,
hogy érkeztekor és tavoztakor egyarant papirokat toltettek ki ve-
le, kilonos tekintettel a vallasira. Ha az ember megtagadta ennek
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a rovatnak a kitoltését, a tisztvisel§, hogy a bonyodalmakat a sza-
balyzat megsértése nélkiil elkeriilje, sajat szakéllara irta be a hiany-
76 adatot. Mikor tanulétarsam és baratom, Jean Carrere a Parizsba
visszatért Jean Mistler helyére megérkezett, tigy gondolta, jobb, ha
semmiféle utalast nem tesz a vallasra. Két nappal kés6bb megkapta
a bejelentkezésrol szolo igazolast, melyen legnagyobb meglepetésére azt
olvasta, hogy 6 katolikus. Protestans volt. A rendérség buzgo tigyin-
tézdje ugy gondolta, hogy a francidk sziikségképpen mind katolikusok.
Hét nem vontak-e vissza a nantes-i ediktumot?

Volt még valami, ami sértette a Nyugatrol érkezoket: bizonyos 1j-
sagokat és bizonyos kiadvanyokat nem engedtek be Magyarorszagra.
A tanszéken, a Francia Intézet bejarati ajtaja folott egy felszolitds volt
olvashato: emlékeztette a katolikus didkokat és didklanyokat, hogy
el ne mulasszak tanaruk tanacsat kikérni, mielott egy francia mivet
kézbe vennének, nehogy lelkiiket annak a veszélynek tegyék ki, hogy
indexen 1év6é miivet olvasnak.

Amennyire a Budapestre helyezett diplomataink megitélhették,
a magyar ,kirdlyi” kormany két kozeli célt t{izott maga elé: 1. a kon-
zervativ tarsadalom fenntartdsat Magyarorszagon, 2. kelld szamu
értelmiségit megnyerni a kisantant politikdjanak meghitsitasahoz.
Marpedig ezt az ,értelmiséget” lehetéleg mindentitt biztositani kellett,
még olyan orszagban is, mint Franciaorszag, melyben pedig tobb okbdl
sem biztak. Els6sorban azért nem, mert Clemenceau-nak rottak fol,
hogy prédaul dobta a magyar allamot a romanoknak, a cseheknek
és a szerbeknek. Masrészt nyugtalanitotta Oket, hogy Franciaorszag
sok liberalis gondolkodast, sét szocialista emigranst is befogadott.
Harmadszor pedig azért, mert Franciaorszag és Parizs botranykove
volt a konzervativ koroknek. Emlékeztek még ra, hogy a magyar f6-
nemesség teljesen eredménytelentl folyamodott a francia arisztokracia
bizonyos személyiségeihez; ezek az atkozott radikalis republikdnusok
egyszerien tigyet sem vetettek annak az arisztokracianak a szavara,
melynek hatalmat haromszor is leromboltak. Az egyhaztol kiilonvalt
francia allam félelmetes volt.

A legfurcsabb az volt, hogy Franciaorszagra vagy legaldbbis
a francia kormanyra azért is haragudtak, mert Szegeden — melyet
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Franchet d’Esperay marsall csapatai tartottak megszéllva — tamogat-
ta a magyar reakciot. Szerintiik a keleti hadsereg katonai, de még
inkabb a tisztjei voltak azok, akik fegyverrel lattak el a Horthy és
cinkosai altal Gjraszervezett hadsereget. Azonkiviil allitlag 6k uszi-
tottak és segitették a romanokat is, hogy a ,bolsevikokat” elkergessék.
Mivel a torténtekrél semmi biztosat nem tudtam, természetesen nem
tudtam kibogozni, mi az igaz és mi a hamis, mi hiteles és mi a rossz-
indulatt ferdités, mennyi a valosag és mennyi a tobbé-kevéshé elfogult
értelmezés. Mindez zavarba hozott, de most is azt vettem észre, amit
mar mas orszagokban is megfigyeltem, hogy az eseményekrél kialakult
gondolat tobb sullyal esik latba a jelen, de féleg a jov6 szempontja-
bol, mint maga a torténelmi valosag. Az a kevés, amit személyesen
megélhettem, és Jean Delavaud tisztan laté és ugyancsak vigasztalan
magyarazatai, melyekkel igyekezett a szememet felnyitni, 6vatossag-
ra intettek a hivatalos vagy akar nem hivatalos dokumentumokban
lefektetett tedridkkal szemben. A torténelemben az irdsos dokumen-
tum lehet megtéveszto is, és tény, hogy sokszor volt mar megtéveszto.
Mindig volt minden eseménynek egy nem lathaté oldala is. Ha valaki
bepillantast akart nyerni egy eseménybe, személyesen kellett megél-
nie, vagy legalabbis magukkal a fOszereplékkel kellett beszélnie rola.
A dokumentalt torténelemben tul sok a kelepce, hogysem Ovatossag
nélkil elfogadhassuk. Hiszen én magam is kozvetitettem mar, fiatal
korom ellenére vagy talan éppen azért, ,,pusztan szobeli” informaciokat
olyan felek kozott, akik feltehetOen egyaltalan nem ismerték egymast.
Utana a tulajdon szememmel elolvastam az irdsos dokumentumokat,
melyek e titkos 1épések eredményei voltak. Tiikrozhették-e a valdsigos
eseményeket? Mell6ztem hat ezeket az informaciokat, akar hivatalosak
vagy félhivatalosak voltak, akar nem. Az személyes meggy6z6désem
volt, hogy Clemenceau-nak nem volt sok koze azokhoz a hataroza-
tokhoz, melyeket a nyakaba varrtak. Meggy6z&désemet arra alapoz-
tam, és ezt elégséges érvnek éreztem, hogy Franciaorszag egész Duna
menti politikaja Philippe Berthelot-ban fogamzott meg, ¢ pedig, mint
mar mondtam, nagyon is megszivlelte Benes javaslatait. A masik ok,
hogy a romanok igen biztos helyet foglaltak el Parizsban, mér régota
bejaratosak voltak azokba a korokbe, melyeket ma ,intelligencianak”
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neveznek, s6t a parizsi ,elékeld” vildgba is. Uralkodtak a szalonokban.
Bizonyos korokbe a szerbek is bejutottak. Sét volt koztiik egy-két for-
rovéri tabornok, aki még a legjobb tarsasagok damdinak a kegyeit is
elnyerte.

Pesti kornyezetem nem fogta fel, hogy Magyarorszdg tulajdonkép-
pen a habort el6tti mulasztasainak az dldozata. Abban az idében nem-
igen tor6dott vele, hogy jelen legyen Parizsban. A tanult réteg persze
eljott, foleg a koltok, festék, szobraszok, de hiszen éppen Ok voltak
azok, akiket elsoport az ellenforradalom. Emlitettem mar, hogy so-
kan menekiltek ide koziililk, és természetesen nem csinaltak valami
j6 propagandat annak a rendszernek, ahonnan elmenekiiltek. De ez
sem akadalyozta meg, hogy liberdlis szellemii emberek, sét olyanok is,
akik hajlottak a forradalmi eszmére, ne Franciaorszagot vadoljak azzal,
hogy a reakci6 visszatérését elGsegitette.

Es, ahogy errél késébb meggy6z6dtem, ami itt tértént, az valéjdban
nem is visszatérés volt az 1914 el6tti status quohoz, hanem valami
sokkalta sulyosabb: olyan 1j rend jott 1étre, mely a régi béklyokat alli-
totta vissza, s6t ezeket még tjakkal is tetézte. Feudalizmus, melyben
a polgari és katonai hatalmat néhany kivaltsagos osztdly gyakorolta:
az arisztokracia, a nemesség, a dzsentri, a vagyonos polgarsag, az ugy-
nevezett szabad foglalkozastak, a katolikus és protestans papsag.
A hatarvonalak a kiilonb6z6 osztalyok kozt nem voltak nagyon élesek.
A legegységesebb kétségkiviil az arisztokracia volt, az 6 kezében volt
az iranyitas és a foldbirtokok nagy része. A vagyonos polgarsag mar
Osszetettebb volt, mert ide tartozott az elékel6 zsidosag és sok mas
idegen eredetii, hosszabb-révidebb ideje bevandorolt csalad is.

Olyan jellegii kozéposztaly, mely a Francia Koztarsasig ereje volt,
itt nem létezett. Volt egy maroknyi derék ember, akik halvanyan em-
lékeztettek a mi kispolgarsdgunkra, és akik keservesen megkinlodtak
a sziikos megélhetésért, aztan mar csak a parasztok Oridsi tomege, és
a munkasosztaly, mely korantsem volt egységes, hisz tilnyomo tobbsége
falurdl jott, és még nem tudott beleilleszkedni Gj helyzetébe. Rossz volt
tehat a magyar tarsadalom felépitése. A nemzet egészén egy oligarchak-
bol all6 osztaly uralkodott. Mi volt a szandékuk? Tudtdk-e legalabb?
Megérizni kivaltsidgaikat? Bizonyara, no de azutan? Visszaallitani



63

Magyarorszag régi hatalmat? Hat igen, hiszen jobb egy gazdag és
er6s orszagot szipolyozni, mint ragédni maradékanak a csontvazéan.
Valahanyszor dtmentem a Duna valamelyik hidjan, mindig f6lpillan-
tottam a folyoparti dombon &ll6 kiralyi palotara, és arra gondoltam,
hogy lakéi mindenre készek, hogy fennmaradhassanak és tovabb élvez-
hessék a magukhoz kaparintott hatalmat. Ez a hatalmi téboly kissé
meghokkentett, mert akaratlanul is Franciaorszdggal hasonlitottam
Ossze ezt a meggyotort, szétdarabolt, megnyomoritott orszagot, és azon
toprengtem, hogyan lehetséges az, hogy itt ennyire versengenek az ura-
lomért és a hatalomért. Akkor még nem tudtam, hogy eljon a nap, mi-
kor egy megaldzott, ki€hezett, legy6zott Franciaorszag folott csapnak
majd 6ssze a hatalom masféle tébolyodottjai nem félve még a haldltol
sem, hogy akar csak néhany pillanatra megizleljék azt a gyonyoriisé-
get, hogy miniszternek vagy valami ehhez hasonlénak nevezik éket.
A magyar urak minden toliik telhet6t megtettek, hogy fenntart-
hassak a pompat, a fényiizést, a kényelmet, melyet megszoktak. 1116
tisztelettel vették Oket koriil mindeniitt, ahol megjelentek. Egy magyar
miniszternek sokkal nagyobb hiihét csaptak, mint egy francia minisz-
ternek, és ugyanugy az egyetemen is nagyobb stlya volt egy nyilvanos
rendes tandrnak, mint Franciaorszagban. Ebben egy kicsit emlékeztet-
tek azokra a német urakra, akiknek a kozelébe keriilhettem, sét egy
kicsit még a svédekre is. Volt a magatartasukban valami majdnem ko-
zépkori. Megint csak Ugy éreztem, mintha 1789 soha nem is lett volna.
Azokban a korokben, ahol megfordultam, elég nagy gondot okozott
a megélhetés, és az emberek akarva-akaratlanul Osszehasonlitottak
mostani csaknem-nyomorukat, nyomorusagos helyzetiiket azzal a jolét-
tel, melyben a haboru elétti rendszerben volt résziik. Visszasévarogtak
a multat, még ha elismerték is, hogy sok hatranya volt. A torténészek
torték magukat, hogy magyarazatot adjanak a nemzetet ért csapas-
ra. Minden baj okat a letiint rendszer mulasztasaiban és biineiben
lattak. Koriilottem mindenki a torténész Szekfti Gyula ekkoriban
megjelent konyvérdl beszélt. Harom nemzedék volt a cime. Szerzéje
konzervativ katolikusnak vallotta magat, és kifejtette, hogy a haza
minden nyomorusdga abbdl ered, hogy a magyar tarsadalom nem
tudott idejében megujhodni, és nem tudta megbecsiilni legnemesebb
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hagyomanyait. A csapds, irta, Magyarorszag erkolesi és tarsadal-
mi Osszeomlasdnak az eredménye. Ez a magyardzat felhdboritott.
Micsoda vaksag! Mintha nem egyszeriien csak egy rombol6 orkan so-
port volna végig Magyarorszagon, melynek rom és pusztulds maradt
a nyomaban. Megszabadulhatott volna akar a legjobb akarattal is
a vezetOitol? Egyedil 6 elkeriilhetett volna-e egy olyan konfliktust,
mely az egész vilagot felkavarta? A haboru elotti Magyarorszag olyan
orszag volt, ahol kiilonb6z6 nyelvi, kulturaja és vilagnézettt emberek
néztek egymadssal farkasszemet évszazadok d6ta. Még nem fejez6dott
be a 896-0s honfoglalds. Az uralkodé nép még mindig nem tudta és
még csak nem is akarta beolvasztani a meghdditott teriileten é16 ide-
gen elemeket. Az egymast kovet6 szornyi csapasok nyoman valésagos
sivatagok maradtak az orszagban, melyeket a szomszédos orszagokbdl
érkez6 bevandorlokkal kellett benépesiteni. A magyar allamot a dol-
gok kényszerité ereje vitte a haboriba. Eleve csak vesztes lehetett,
hisz az fel sem mertlhetett, hogy Szerbia rovasara novelje teriilete-
it. Egyedil Ausztria remélhette, hogy ez a veszedelmes jaték némi
elényhoz juttatja. De micsoda elényhoz? Megérte ez a nyomortusagos
tét azt az arat, melyet végul fizetnie kellett érte? Ezen tiin6dtem uj-
ra meg Ujra, de jozan magyarazatot nem talaltam. Eszembe jutott
apam egyik levele, melyet Konstantinapolybdl kiildétt nekiink, ahol
hivatalos tigyei miatt kellett idéznie. A levél 1914 elején kelt, és szo
szerint ezt olvastam benne: ,,Megbolondult Berchtold? Bele fog ranta-
ni a habortiba mindannyiunkat. Eszébe se jut, hogy ez lesz Ausztria
vége.” Ha az ember egy kicsit jobban belegondolt, be kellett ismernie,
hogy a haboriatdl egyedil mi, francidk remélhettiink valamit, hiszen
mi Elzasz-Lotaringia visszaszerzésérol almodtunk. Még az olaszok is
gondolhattak irredenta tertileteikre, de a tobbiek?

Nagyon fiatalon kezdtem politizalni. Valdsziniileg az a légkor
késztetett ra, melyben a Kozel-Keleten éltem. Emlékszem, 1909-
ben a Harper’s Magazine-ben olvastam Lord Landsdowne egyik
nyilatkozatat, melyben figyelmezteti az angolokat, hogy siirgésen
fegyverkeznitk kell, hogy szembeszédllhassanak a német veszedelemmel.
Az a korszak volt ez, melyet a Drang nach Osten jellemzett. Aztén itt
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volt az Agadir-ligy" és roviddel el6tte a Kaiser tengeri latogatasa, és
még sok egyéb olyan eset, amikor a németek igy vagy ugy zaklattak
benniinket. No de miért? Utébb meggy6zédtem réla, hogy a németek
jobban élnek, mint mi. Jobb moéduak, gazdagabbak voltak, hazaik ké-
nyelmesebbek, butoraik fénytizébbek, étkezéseik kiaddsabbak. Mikor
visszatértem Franciaorszagba, valosaggal szégyelltem, hogy Périzs épi-
tészetileg szebb ugyan, de sokkal szegényebb, rosszul vilagitott utcai-
val, s6tét és komfort nélkiili lakéhazaival, és népével, mely nem ismeri
azt az életoromot, mely ott tiindokolt mindentitt a Rajna tilsé partjan.
Mi kellett volna még nekik? Nem sikeriilt-e beugratniok benniinket
abba a hatalmas gyarmati véllalkozasba, mely felemésztette nemze-
ti vagyonunk nagy részét, pontosan ugy, ahogy Bismarck eltervezte?
Biztonsagban lehettek, hogy nem tamadjuk meg Oket, hisz a vilag
kiilénb6z6 pontjain teljesen el voltunk addsodva. Ahogy ma monda-
nak: nyugodtak lehettek, mi pedig, tavol tolik, ,szabadultunk meg
gatlasainktol”. De akkor miért volt ez a fegyverkezési hajsza, miért ez
a fékeveszett militarizalodas, miért ezek a nagy manoverek, ez a nagy
csinnadratta? Mintha csak egy vadallatot ingereltek volna, hogy keriil,
amibe keriil, el6csaljak rejtekébdl, hogy aztan ledlhessék.

Mindezeknek az emlékeknek és még sok egyéb mas emléknek a fé-
nyében egyszeriien nevetségesnek talaltam Szekfii elemzéseit. Trianont
nem egyediil a habora el6tti Magyarorszag gyengeségei eredményez-
ték, hanem azok a magyar nemzettél merSben idegen, irracionalis
er6k, melyek elszabadultak és magukkal sodortdk. Nemcsak a ,falut”,
az egész orszagot elsodorta a forgdszél, és nem maradt utdna mas, csak
rom és omladék.

Mindez mit sem valtoztatott azon, hogy magyar ismeréseim szemé-
ben ne Franciaorszag, helyesebben a francia korméany legyen balsor-
suk legf6bb okozdja. Ami nem azt jelentette, hogy mindenki elfordult
Franciaorszagtol. Mindennek ellenére azért voltak franciabaratok.
Leginkabb az értelmiség korébol, de olykor az egészen egyszerii embe-
rek korébdl is. Igaz, hogy ezek nem sokat tudtak rélunk, de homalyosan

1 Az 1911-ben odavezényelt ,Panther” német agyunaszad megjelenése az agadiri
vizeken kirobbantotta a masodik marokkdi valsagot.
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azért, volt valami fogalmuk réla, hogy Franciaorszag olyan orszag, ahol
minden méasként van, mint énaluk. Lehet, hogy ,,1789 halhatatlan esz-
méi” érintették meg Gket? Errl még nem tudtam megbizonyosodni.
Az értelmiség viszont az irodalmunkat, a festészetiinket, a szobra-
szatunkat és a muzsikdnkat szerette. Sokan voltak tajékozva arrdl,
ami Parizsban torténik. El6fizettek a Nowvelle Revue Francaise-
re és a Nouvelles Littéraires-re, de a francia napilapokat nem na-
gyon olvastak, és egyaltalan nem kisérték figyelemmel Franciaorszag
belpolitikajat.

Lassan fészket rak a madar...

Hirtelen fordult tavaszba a tél. A Collegium kertje estérdl reggelre
virdgba borult. Zolnai meghivott, latogassak el j6 Szeged vérosaba,
és ugy rendezte, hogy egyuttal el6adast is tartsak a nemrégiben be-
mutatkozott francia irékrél: Giraudoux-tol Proustig, beleértve Paul
Morand-t, Francois Mauriacot, André Maurois-t és a tobbieket is.
Vonatra iiltem hat.

A fiilkében rajtam kiviil csak egy otven kortili ar ilt. Elég jo-
médinak latszott, utazd tizletember lehetett. Alighogy elhagytuk
az 4llomast, megszolitott... németiil. En is ezen a nyelven feleltem,
s megkérdeztem, miért nem magyarul szélitott meg. Elmosolyodott
egy kicsit, és 6nelégiilten kozolte, hogy elég jo emberismerd, rogton 1at-
ta rajtam, hogy nem lehetek magyar. ,On csak német lehet. Németet
mondok, mert osztraknak egy cseppet sem latszik, és a kiejtése is arra
mutat, hogy a Reich-bdl vals.” Nem vilagositottam fol tévedésérdl,
igy aztan meglehetGsen zavarba hozott egyik-masik, egyenesen nekem
szogezett kérdése. Bele kellett képzelnem magamat egy német helyébe,
és ezt nem volt kdnnyt rogténdzni. Legjobb tudasom szerint jatszot-
tam szerepemet, és a beszélgetés hamarosan olyan iranyba terel6dott,
hogy mar nem keriilt eréfeszitésembe elrejteni, hogy mas is lehetnék,
mint német. Magyarorszagrél kezdett beszélni, és én megvallottam,
hogy nem nagyon ismerem még ezt az orszagot, & viszont kijelentet-
te, hogy gytloli a magyarokat, jollehet maga is magyar allampolgar.
Zsido, és semmi kozosséget nem érez a magyarokkal. Igazan nem tehet
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réla, hogy éppen ebben az orszagban sziiletett, ahol sziilei nemrégiben
letelepedtek. Vannak itt tizleti tigyei és érdekeltségei, de ez minden.
Nem kozoskodik ezzel a népséggel. Hosszasan beszélt a zsidok helyze-
térol. Dihong az antiszemitizmus. Ha tanulni akar az ember, ki kell
mennie kiilféldre, mert az egyetem gyakorlatilag zarva van a zsido
fiatalok el6tt, hacsak nincsen komoly protekcidjuk. Minden pillanat-
ban zavargas torhet ki, és ez mindig jo irigy arra, hogy a zsidékat
zaklassak. Tobb esetet is emlitett, melyek az elmult hetekben itt-ott
megtorténtek. Naivul megkérdeztem, miért nem emigral baratsdgo-
sabb vidékre, mondjuk az Egyesiilt Allamokba. Megmagyarzta, hogy
nem hagyhatja itt érdekeltségeit, nem bocsétkozhat kalandokba. Elni
kell, és minden szal idekoti ehhez a magyar f6ldhoz, ahol annyira rosz-
szul érzi magat.

A szegedi vasutallomason Zolnai Béla és Thienemann Tivadar vér-
tak; hozzam siettek, Zolnai francidul szélt hozzém. Utitdrsam is le-
szallt, és lattam meglepett arcét. Eszrevette, hogy francidul beszélek,
és hogy valdszintiileg nem az vagyok, akinek képzelt. Barataimnak egy
szoval sem emlitettem, hogy mirél beszéltem ismeretlen utitarsammal.
De a zsidokérdés 4j szemszoghdl vetédott fel bennem. Akarhogyan is,
nem zartam még le magamban ezt a kérdést, de ekkor ezt még csak
nem is sejtettem.

Szeged szép, tiszta varos, kiillonosebb latnivalok nélkiil. Hamar vé-
gigjartuk. A szalloda, ahol szobat foglaltak nekem, szép épiilet volt, ab-
ban a kissé vaskos stilusban, amilyenhez mar hozzaszoktam. Rendbe
volt hozva, s most ugyanolyan pompéasnak, sét fénytizonek latszott,
amilyen a haboru el6tt lehetett. Megtudtam, hogy idejar Szeged el6-
kel6sége. Elvittek az egyetemre, melynek termei bizvast vetélkedhet-
tek a mi felsGoktatasi intézményeink termeivel. Bemutattak néhany
egyetemi tanarnak, akik kimagasld személyiségnek tiintek, nevezete-
sen egy bizonyos Szent-Gyorgyi professzornak, aki, mint megtudtam,
a vitaminokat tanulmanyozta. Nem volt kétségem, hogy egy jovendo
Nobel-dijassal ismerkedtem meg. Délutan valogatott kozonség jott el
az el6addsomra. Este Zolnai és Thienemann elvittek vacsordzni egy
Tisza-parti kiskocsméaba. Meg kellett kostolnom az igazi magyar ha-
laszlét. Egészen mas volt, mint amit eddig ezen a néven ismertem.
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Jokora pontyszeletek tszkaltak siirti, nagyon erésen fiiszerezett 1ében.
Az asztalt egy mennyezeten fiiggé édon lampa vilagitotta meg, korii-
16tte ezernyi szarnyas rovar rajzott, s az éjszakéat betoltotte a békak ku-
ruttyolasa. Nagyon egzotikus volt, jol érezte magat az ember. Masnap
Zolnai elvitt Tapéra, egy népes nagykozségbe, ahol buzaszentelés volt.
Akar Beauce-ban is képzelhette volna magat az ember, ha a celebrald
pap nem masképpen ejti a szertartds szavait. De a parasztok masként
Oltozkodtek, mint minalunk, és a templom is kisebb, szerényebb volt,
mint a francia alfold plébaniatemplomai. Ott a harangtornyok meré-
szen szoktek az égholt felé, itt azonban, ezen a Tisza menti vidéken,
szinte elcsenevészedtek, mintha a féldben nem volna elég nedv, hogy
taplalja ¢ket.

Roviddel ezutan Birkéas professzor hivott meg, aki a pécsi egyete-
men adott elé franciat. Ennek a varosnak sajatosabb arculata volt,
mint Szegednek. Lenytligdz6en szép volt a székesegyhaza, és épiileteit,
utcait valahogy meghittebbnek éreztem. Ezuttal Anatole France-rol
kellett el6adést tartanom, aki az id8 t4jt hirneve csticsan volt. O volt
az az 1ro, akit mindannyian gyonyoriiséggel olvastunk a gimnazium-
ban is, az egyetemen is. De ismerték Franciaorszagon kivil is, hiszen
Az istenek szomjaznak finn forditasat, a Biblia és mas, fakult kotési
konyvek szomszédsagaban, ott lattam egy haméi parasztember sze-
rény hazikéjanak konyvespolcan is, Finnorszagban. Igy szivesen tettem
eleget ennek a meghivasnak. Birkast, akivel Eckhardt hozott Gssze
Budapesten, alig ismertem. Otthondba vitt, ahovd néhany baratjat is
meghivta. Elszor tortént, hogy egy magyar egyetemi tanar otthonaba
léptem. Bemutatott a feleségének, aki nagyon szép, elegans asszony
volt, néhany percet elbeszélgettem vele. Szerencsére elég jol megtanul-
tam mar magyarul, mert 6 nem tudott francidul. Ennek ellenére, mint
késébb felfedezhettem, nagyon miivelt volt, és nemcsak az irodalom
érdekelte, hanem a képzomiivészet is. A hédolok egész kis udvara ala-
kult ki koriilotte. Megtudtam, hogy szalonja csaknem mindig nyitva
all a jo baratok elott, akik boldogok, hogy ilyen szép asszony tarsa-
sagdban beszélgethetnek el mindarrél, ami érdekli 6ket. Nagyobbrészt
kollégak voltak a tanszékrol, de akadtak koztiik més neves emberek
is. Volt ebben valami nagyon vidékies, de volt valami béja is. S annal



69

is hasznosabb volt, mivel Pécs varosa nemigen kinalt egyéb szérakozasi
lehet&séget. A neves embereknek ez a talalkahelye afféle miivel6dési
otthon volt. Kés6bb megértettem azt is, hogy milyen szerepiik volt
ezeknek a szalonoknak a magyar kultira torténetében. Kicsiben azok-
nak a hires szalonoknak feleltek meg, melyekre Franciaorszdg olyan
biiszke. Parizsi létemre nem tudtam, hogy Franciaorszagban is vannak
ilyen vidéki szalonok, ahol, akarcsak itt, neves emberek jonnek Ossze,
és amelyeknek elég jelentOs szerepiik van.

Az egyetem el6adotermében meglepetés vart. Csak az utolso pilla-
natban értesitettek réla, hogy Zichy 6eminencidja, a pécsi plispok is ott
lesz hallgatéim kozott, egész kiséretével. Ott iiltek az elsé sorban. Ugy
dontottem, hogy semmit sem valtoztatok tervbe vett eldadasomon.
Anatole France nem viseltetett valami gyongéd érzelmekkel az egyhéz
irant, és ebbdl nem akartam titkot csindlni. Nem lehettem az aruldja.
Am a piispok igazi nemesir volt; szemrebbenés nélkiil hallgatta végig
el6adasomat, megtapsolta, ragaszkodott hozza, hogy bemutassanak
neki, és békot is mondott valasztékos francia nyelven. Elsé talalkoza-
som volt ez a magyar katolikus papsdggal, és rogton észrevettem, hogy
ez a papsag korantsem olyan szemellenzOs, mint a francia papsag egy-
némely képviselGje. Inkabb a német papsigra emlékeztetett, vagy még
régebbrol, arra az olasz klérusra, melyet a Kozel-Keletrol ismertem.
Ennek igen nagy hatalma volt, és igy még inkabb folotte allt minden
kicsinyességnek.

Azoknak az oktatéknak, akiknek nem kellett vizsgaztatniok, majus-
ban véget ért az egyetemi év; én is ezek kozé tartoztam. Hazamentem
hat Franciaorszagba, ahol partfogdim, miutan élménybeszamoldimat
végighallgattak, felszolitottak, hogy most mar fogjak hozza bolcsész-
doktori értekezésem kidolgozasahoz. Akkoriban az volt a szokas, hogy
a témat a tanar adta meg. Meillet hallani sem akart az én javaslatom-
rol. Azt terveztem ugyanis, hogy fotételem a magyar igeragozés fejlé-
déstorténete lesz. Tulsdgosan szliknek talalta ezt a témat, és féleg, nem
illett bele az & elgondolasaba. Az 6 szandéka az volt, hogy tdjra felve-
tesse velem az uréli (finnugor és szamojéd) nyelvek és a torck, mongol,
tunguz és esetleg még mas nyelvek feltételezett rokonsaganak alapveto
probléméjat. Ugy vélte, most érkezett el az ideje, hogy kidolgozzuk
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a nyelvek hasonlésag szerinti osztalyozasat, és minden egyes nyelvcso-
portot és nyelvesaladot abba az egyiittesbe soroljunk be, ahova tarto-
zik. Ez a gondolat volt a kiindulépontja annak a kollektiv munkanak,
melynek a Les langues du monde (A vilag nyelvei) cimet adta, és ebbe
tartozott volna bele az a finnugor és szamojéd nyelvekrol szolé cikk,
mellyel engem bizott meg. Meghatarozta, mit var fétételemtél: an-
nak a kimutatasat, hogy az ural-altajinak nevezett nyelveknek van egy
kozos székészletiik, és ezt a cimet javasolta: Kutatasok az ural-altaji
nyelvek kozos szokincséhez. Ez a cim egy kicsit utanérzése volt egyik
régebbi munkaja cimének: Kutatdsok az oszlav nyelv székincséhez
és etimoldgidjihoz. Ami a melléktételt illeti, ram bizta a téma meg-
valasztasat. Csak annyit jegyzett meg, hogy szivesen venné, ha nem
nyelvészeti volna, és Magyarorszaghoz kapcsolédna. Egy Ady Endrérél
sz6l6 monografiat javasoltam, elfogadta.

A nyar azzal telt, hogy mindkét témamhoz kidolgoztam a modszert,
melyet a kutatasban kellett alkalmaznom.

Az el6adasok szeptemberben kezdédtek. Most mar jobban éreztem
magam, hiszen ismerds teriiletre tértem vissza. Csak folytatnom kell,
amit elkezdtem. De aztan tortént egy s mas, ami miatt ez a masodik
esztendd donté allomas lett.

El6szor is, Eckhardt Sandor javaslatara, az egyetem megbizott egy
francia nyelvtorténeti eléadas-sorozattal. Ez nem volt egészen ingye-
nes, a tanszék vezetOsége engedélyezett valami igen szerény, a beirat-
kozott hallgatok szamatdl fliggd tiszteletdijat. A francia ismereteiket
gyarapitani szandékozo6 didkok szdmat felbecsiilve, ez a jovedelem (tan-
dij) valdsagos kis vagyont tett ki, ami ugyancsak kapéra jott nekem,
lévén, hogy a Kiiliigyminisztériumtdl (a Kiilfoldi Francia Kulturdlis
Intézmények Hivatalatol) kapott fizetésem elég sziikosen volt megsza-
mitva. A Kozoktatasiigyi Minisztérium ennek nagyon is tudataban
volt, igy aztan meg is toldotta némi szubvencidval, de ez sem volt
jelentos Osszeg. Raadasul semmiféle napidijat nem kaptam. A francia
allam nem fektetett nagy silyt a francia kulttira terjesztésére.

Megtudtam, hogy Eckhardt javaslata a legjobb fogadtatdsra ta-
lalt az egyetemi tandcsban, és ezt figyelemre méltdéan alatamasztot-
ta, hogy szot emelt értem Melich Janos is, aki mar nem vette zokon
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francia polgar mivoltomat, és akiben végiil oltalmazdra és j6 baratra
leltem. De &ltaldban is befogadott a nyelvészek kore, s ez kés6bb hasz-
nomra valt. Meillet a maga részérél Gombocz Zoltannak irt, és meg-
kérte, hogy irdanyitson tételem kidolgozasaban, és ezt a kényes feladatot
ez a nagy magyar tudds rogton a sziviigyének tekintette. A francia
nyelvészek parizsi beszdmolbimbdl tudtak, hogy magyar vetélytarsaik
kival6 munkat végeznek, és hogy a tapasztalatcsere velitk mindkét fél
részére csak gyiimoles6z6 lehet. Gombocz ez id6 téjt kezdte tanulma-
nyozni Ferdinand de Saussure Cours de linguistique-jét (Nyelvészeti
el6adésok), és tdgabb értelemben is tdjékozodott az altaldnos nyelvé-
szet fontosabb kérdéseirol.

A Collegiumba 1j kolléga érkezett. A francia irodalom fiatal szak-
értGje volt, a neve Szegd, de Gyergyai Albert iréi néven ismerték.
Eppen négy esztendével volt idésebb nalam, és leforditotta André
Gide Meztelen cimii miivét. A mondatformalas szigora és nagyon fi-
nom kritikai szellem jellemezte. Mivel a hdbort Franciaorszagban érte,
ahol 6sztondijas didkként tartézkodott, Noirmoutier-ba internaltak, és
ott az egészsége annyira megsinylette a rossz életkorilményeket, hogy
a svajci Voroskereszt a habort befejezéséig biztos helyre szallitotta.
Volt tébb magyar is abban a baratsagtalan taborban, a vendée-i part-
vidéken, nevezetesen egy Kuncz Aladar nevii tanar, aki idésebb volt
nala, és akinek végig kellett szenvednie a szamiizetés 6t végeérhetetlen
esztendejét, s az interndlotaborok minden kegyetlenségét el kellett visel-
nie. Nincsen szivet tépSbb, mint végigolvasni azt a csodalatos konyvét,
melyet akkor irt, mikor végre visszakapta szabadsagat, testileg annyira
megtorve, hogy soha t6bbé nem tudott ldbra allni, és 1931-ben meg is
halt. Franciaorszag, melyet eztttal a taborérok képviseltek, kegyetle-
nil bant ezzel a miivelt emberrel, aki pedig olyan odaaddan szerette
ezt az orszagot, hogy neki dldozta egész életét. Es a legmegrenditSbb,
hogy ez a megalazott, bantalmazott, kétségbeesésbe hajszolt ember so-
ha nem neheztelt meg a francia népre. Utolsé percéig a francia kultira
igyét szolgalta. Még taldlkozhattam vele egyszer, és soha nem fogom
elfelejteni szavait, egy emelkedett sziv és elme megindité megnyilat-
kozasat. Egyetlen konyvet tudott csak irni, A fekete kolostor-t, mely
internalasat beszéli el. Ez nemcsak a magyar irodalom egyik legszebb
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konyve, hanem mindenekel&tt olyan konyv, mely azokhoz szdl, akik al-
dozatul estek vagy aldozatul eshetnek nacionalista el6itéleteknek, test-
vérirté haboruknak, a civilizacié tragédidinak. Kuncz Aladar szeretett
mindent, ami francia, s ezaltal sokkal inkdbb volt Franciaorszag fia,
mint a borténdrei. Valahanyszor visszaidézem emlékét, mindig meg-
borzongok arra a gondolatra, hogy milyen sokszor megtortént mar,
hogy Franciaorszag ilyen elvakultan bantalmazta azokat, akik pedig
fogadott fiai voltak, azza tették magukat. Martiriumuk szégyen rank,
de vigasz is olyankor, amikor kétség fog el benniinket: mit is jelenthe-
tink mi a vilagnak. Mégiscsak kell lennie benniink valami vonzénak,
ha minden durva visszautasitds ellenére is annyi nemes szellem jott el
hozzank és maradt mellettiink.

Gyergyai Albert ezen a téren hasonlitott Kunczra. Franciaorszag,
mely oly mostohan bant vele, megérizte szemében aranyl6 glérigjat.
Legjobb iroit forditotta, és a mi gimnazistaink is okulhatnanak, ha
elolvasndk tollabdl a francia regény torténetét. Sok tanulmanyt is irt
a francia irodalomrdl, féleg a jelenkor irodalmarol.

Nagyon jé volt nekem, hogy a Collegiumba keriilt. Rogton baratsa-
got kotottiink, és ez a baratsagunk egészen a halalaig tartott. Magara
véallalta, hogy megismerteti velem az irodalmi vildgot, melyben 6 mar
el6kel6 helyet foglalt el. Valamiféle aszkéta volt Gyergyai, akinél a szel-
lem mindenek folott allt. Magas, kicsit hajlott alakja volt, mozdulata-
iban arnyalatnyi esetlenség, melyet kimértséggel probalt ellenstlyozni.
Hangja kellemes és lagy volt, beszédmodja kicsit lassu, fegyelmezett,
hanghordozasa egyenletes. Oltézéke mindig egyszerti és kifogastalan,
ha nem is kimondottan elegans. Modora finom, udvarias, egész szemé-
lyisége a szellem arisztokratdjara vallott. Csaknem tokéletesen beszélt
franciaul. Legfeljebb egyszer vagy kétszer vettem észre, hogy hibazik,
mikor plus-que-parfait helyett véletleniil imparfait-t hasznalt. De egy
magyarnak olyan nehéz francia igeidékben gondolkozni!

Legel6szor Babits Mihalyhoz vitt el, akinek, mint emlitettem, né-
hany konyvét Zolnai mar elolvastatta velem. A nagy ir6 akkoriban
a Reviczky utcaban lakott, majdnem szemkozt a mi kovetségiinkkel.
Felesége és 6 minden szerda délutan, hat ératol fogadtdk barataikat.
Fiatal irok jottek itt Ossze, koziiliik nem is egy késébb hires lett. Babits
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magas férfi volt, és tiszteletet parancsolo, kicsit a Parizsban megismert
jugoszlavokat juttatta az eszembe. Elég sotét bére volt, makrancos ha-
ja, tométt fekete bajusza és nagy fekete szeme. Allan erés bemélyedés.
Egyébként az 6 mozdulataiban is volt valami esetlen, szinte ,leritt”
rola a félszegség. Halkan beszélt, hangszine kiilonds ellentétben allt
tartasanak méltosagaval. Szavait lassan formalta, mély hangfekvésben.
Nem volt jé szénok, és jo szavald sem, észrevettem, hogy még a sajat
verseit is rosszul adja el6. Ez anndl inkabb is szembed6tlott, mert a kol-
teményei igazi zenedarabokként voltak megkompondlva, koltészete na-
gyon ,mives”, nagyon szigord, a harménia minden szabalyat nagyon
tiszteletben tartd muzsika volt. Az id6 tajt, amikor megismertem, még
nem tudott elszakadni egy bizonyos fajta parnasszizmustol.

Bonyolult antik versmértékeket hasznalt, és 6rokosen a gordg mito-
l6giat idézte. Leconte de Lisle-re emlékeztetett, néha még Herediara is.
Nala minden miivészi gonddal volt kimunkalva, de verseibdl tébbnyire
hianyzott az énkéntelen érzelem. Nyilvanvaléan nem az volt ez, amit
mélybél feltordé koltészetnek neveznek. Tele volt kulturaval, klasszi-
kus kulturaval, vagyis a miénkkel volt rokon, ugyanabbdl a forrashol
taplalkozott. Az embernek 6nkénteleniil is az jutott eszébe, hogy ez
az a koltészet, mely beteljesithette volna a mi X VII. szdzadunk klasszi-
cizmusat. Ez a gondosan kimunkalt miivészet nekem olyan volt, mint
egy remekbe faragott marvany, mely mindennek ellenére hideg marad
és érzéketlen. Ez az egész tudds koltészet — egy-két vers kivételével —
hidegen hagyott. Csak a haborus kolteményei inditottak meg, ezekben
felemelte hangjat és Istenhez kialtott, mert mélyen vallasos volt, a ka-
tolikus hagyoméanyokhoz kotodott, és ezekbdl vigaszt és megbékélést
meritett a nehéz orakban.

Gyergyainak gondja volt ra, hogy miel6tt elvitt volna a Reviczky
utcéba, elolvastassa velem Babits verseit, és csalédottan és elszomo-
rodva vette tudomasul véleményemet. Babitsot 6 még inkabb, mint
Zolnai, nemcsak a magyar, de a vildgirodalom legnagyobbjai kozé so-
rolta. Nem fogta fel, hogy nekem ez egyéltalan nem lehet ilyen magatol
értet6dd. Nekem megvolt az az elényom vele szemben, hogy bepillan-
tast nyerhettem olyan irodalmakba is, melyekhez ¢ nem juthatott el.
Angol, német, skandindv, orosz koltészetet szivtam magamba, 6 pedig
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els6sorban a francia koltészetet ismerte, meg az angolt, és természete-
sen a németet is, mint minden mivelt magyar. De mikor elmondtam
neki, hogy bizony a finn Koskenniemi és Manninen is, Babitstdl tel-
jesen fiiggetleniil, az antik metrumokhoz nytltak vissza és gyakran
a gorog mitoldégidhoz is, hogy kifejezzék érzelmeiket, kedvesen meghall-
gatott, de meggyozni nem nagyon tudtam. Emellett aldbecsiilte azokat
a hatasokat, melyek Babitsot érték. Hatott rd az angol koltészet, de
ugyanugy az antik koltészet is, a gérog és a latin, hiszen Babits egye-
temi tanar volt, a klasszikus oktatdst add, szigori magyar gimnazium
neveltje. Latin és gorog versek forditasan edzette magat. Sokat olva-
sott, hamar felfedeztem, hogy alig volt habort utani francia kolto, akit
ne ismert volna. E téren sokkal tajékozottabb volt, mint én, és raadasul
6 id6t forditott néhdny olyan miire is, melyektél én azonnal visszariad-
tam. Magyarul beszélgettiink, mert Babits nem beszélt mas nyelven,
holott olvasni kittinGen olvasott franciaul. Kés6bb sem hallottam soha,
hogy kimondott volna egy szét. En a magam részérdl halds voltam,
hogy hallhattam magyar beszédét, ha nem volt is beszédes természeti.

Babits mellett ott volt a felesége is, aki az irodalomban Térok Sophie
néven valt ismertté. Szép asszony volt, verseket irt; most stirgott-for-
gott vendégei koriil, és pergd nyelve éles ellentétben allt Babits sziik-
szavusagaval. Els6 latogatasom alkalmaval valosaggal kétségbe ejtett,
olyan gyors liiktetésti volt a beszéde. A késObbiekben csak spanyolok
kozt taldlkoztam a szavaknak ezzel a szaguldd iramaval. Ritka az ilyen
Magyarorszagon. Gyergyai bemutatott az iréknak, akik gyakori ven-
dégek voltak a hazban. Mondanom sem kell, hogy a beszélgetés szinte
kizarolagosan az irodalomrol folyt, és tekintettel jelenlétemre, a legfris-
sebb francia tjdonsdagokrdl. Igen tajékozottak voltak, de azért észre-
vettem, hogy nem nagyon figyeltek fel Giraudoux-ra, Paul Morand-ra,
Francois Mauriacra, és Proustot sem ismerték még. Igy aztdn béven
volt beszédtémank. Kedvesen hivtak, menjek el szerdanként, ha van
kedvem. Volt kedvem.

Igy hat gyakori vendége lettem Babitséknak. S valahdnyszor naluk
voltam, mindig gy éreztem, hogy a nyelvet leszamitva, olyan vilag
ez, amelyikben én nagyon is otthonos vagyok, csaknem szazszdzalé-
kosan a nyugati civilizacio vilaga. S6t gyakran el6fordult az is, hogy
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eszembe jutott valamelyik északi {r6, Hjalmar Séderberg vagy még in-
kabb Arne Garberg, és meg kellett allapitanom, hogy ket bizony sok-
kal egzotikusabbnak érzem. Amit Babitstol olvastam, abban nem volt
semmi olyan, amit ne irhatott volna meg a mi iréink koziil barmelyik.
Ugyanez vonatkozott a kélteményeire is, melyek sok tekintetben a nagy
angolokra emlékeztettek. Leszamitva, természetesen, a versek muzsi-
kajat. Ez a muzsika békitett ki tudds koltészetével. Hidba volt Babits
elvont, kiilénosen a prozajaban, mégiscsak nagy muzsikus volt. Ami
verseiben dalolt, talanyos, de stlyos szavi tizenet volt. Megfejteni nem
tudtam, de dallamanak btivolete rabul ejtett. Ez anndl is kiilonosebb
volt, mert a magyar nyelv nem nagyon dallamos. A hangk6zok a szo-
tagok kozt szlikek, &m ott van helyette a ritmushangsily meg a hosszt
és rovid szotagok valtakozasa. Babits csodds mivészettel épitkezett
ezekbdl az elemekbdl. A legkiilonfélébb idémértékekkel élt, ebben em-
lékeztetett a finn Otté Manninenre, mint ahogy abban is, hogy for-
dit6 is volt. Es micsoda fordité! Es mégis, mindezek ellenére és éppen
ezek miatt, volt valami hianyérzetem. Semmit sem hallottam ki beldle,
ami tisztdn magyar lett volna, egzotikusan magyar. Megvallottam ezt
Gyergyainak meg Zolnainak, és a tanitvanyaimnak is, hiszen ¢k igazi
izgalommal lesték, hogyan nyomozok a magyar entitds utan. Ott érez-
tem az utcakban, a koriilottem levé emberek viselkedésében, de az iro-
dalom nem téarta fol elottem. Egyediil a nagy Ady Endrénél éreztem,
hogy az eredeti magyar koltészet testesiil meg benne.
Tapogatozasaim arra mégis jok voltak, hogy egyik jellegzetes vona-
sat felfedezzem azoknak a magyaroknak, akikhez kozel keriiltem. Ami
Oket érdekelte, az egészen mds volt, mint amit én kerestem. Ok azt
érezték a magyar kultura legnagyobb eredményének, hogy forméaban
és mindséghen utolérte annak a Nyugatnak a legjobbjait, melyre egy-
folytaban raszogezték tekintetiiket. Mintha azt gondoltdk volna, hogy
levedlették 6si nemzeti jellegiiket, és helyébe — szemmel lathatéan tgy
vélve, hogy elonyds cserét csinaltak — annak a vilagnak az arcat oltot-
ték magukra, mely a nemzetek kozt élen jar abban, hogy minden ember
jobb jovojét kereste. Tanitvanyaim elbiivolten, valésagos rajongassal
beszéltek bizonyos Szomory Dezsordl, csodalattal olvastak konyvét,
mely ezt a jellegzetes cimet viselte: A pdrizsi regény. Engednem kellett



76

unszolasuknak, és bele kellett pillantanom a kdnyvbe, de én nem lat-
tam benne mast, csak Goncourt regényeinek szélséséges utanérzését.
Lehet, hogy tévedtem, de ez a fajta irodalom nem érdekelt. Gyergyai,
kifinomultabb izléssel és biztosabb itélettel, Ambrus Zoltan miiveit ad-
ta a kezembe, melyek, ha a nyelvet nem nézziik, a megtévesztésig ha-
sonlitottak a Parizsban divatos, ugyanilyen miifaju kényvekre. Végre
aztan megértettem, hogy tanitvanyaim is, masok is makacsul arra to-
rekednek, hogy bebizonyitsik nekem: a magyar irodalom is van olyan
szinvonalas, mint a francia. Holott nem err8l volt szé. En éppenséggel
valami olyat akartam felfedezni, amiben a magyar irodalom kilénbo-
zik a tobbitél. Sokra megyek vele, ha elolvasom magyarul is ugyanazt,
amit francidul mar olvastam! Még ha masféle médon volt is megirva,
én bizony elcsépeltnek éreztem. Olykor afféle Diogenésznek éreztem
magam, aki kérbehordozza lampasat, hogy végre rabukkanjon valami
nyomra, ami elvezetheti a magyar ,,én” megismeréséhez.

Addig er6skodtem, mig magyar barataim végiil is taktikat véaltoz-
tattak. Tanitvanyaim azt tandcsoltdk, hogy olvassam el Mikszath
Kalman miiveit. Elsének egy rovid elbeszélést adtak a kezembe, A ga-
vallérok volt a cime. Sok-sok humorral megirt rajza ez a dzsentri-
nek, vagyis a vidéki magyar kisnemesnek, aki szeretne is, de kénytelen
is magasabb szinvonalon élni, mint ahogy megengedhetné maganak.
Ugyancsak besziikiilt vilaguk, gyakran méar-mar a blindzés hatarat
surol6 kétségbeesett fogasaik, hogy ,a latszatot megorizzék”, naiv il-
luzidik, csalddasaik, a finom humor és a nagyszeru kifejezoer6 ellenére
a magyar tarsadalom sebeibol fedtek fel valamit. Mikszath novellai
ugyan az elsd vildghdboru elétti dllapotokat festik (4 gavallérok 1898-
ban jelent meg), de ez az id6 végiil is nem volt olyan régen, és lehet,
hogy a magyarok, akikkel anyam a budapesti palyaudvaron taldlko-
zott, maguk is azok kozé tartoztak, akik, mint Mikszath hései, ebben
a cifra nyomortusagban vergddtek. Ezuttal Magyarorszagon voltam,
nem pedig holmi francia irodalmi szalonban. Es mindezekhez még
az iré stilusa, nyelvezete. Ha kezd6 voltam is még a magyar nyelvben,
ahhoz mar eleget tudtam, hogy megfogjon a varazsa ennek a paratlan
mesemondonak, aki Alphonse Daudet-ra vagy Guy de Maupassant-
ra emlékeztetett. Valosaggal ravetettem magam a tobbi mivére, és
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egyik elragadtatasbdl a masikba estem. Tobbek kozt voltak olyan el-
beszélései, melyek dobbenetes valasztasi man6vereket, mindenféle kor-
monfont, kicsinyes politikai ravaszkodasokat irtak le, leleplezve egy
tarsadalmi osztdly, a vidéki kisnemesség viselkedésmodjat. Mikszath
a targy ismeretében beszélt, hisz annak idején orszaggytilési képvisel6
volt, és nagyon is jol ismerte politikus kortarsait. Regényei is voltak,
melyek kozil tobbet is jelentésnek éreztem, kezdve mindjart annak
a rendkiviili hazassdgnak a torténetével, melynek koriilményei az egy-
hazzal szévetkezett uralkodd osztaly mindenhatésdgardl arulkodnak.
Kiilonds hdzassag volt a cime, de inkabb illett volna ra a ,furcsa
hazassag”. Még ma sem értem, hogy e csodalatosan megirt, szigort
szerkezetl regény, mely vetekszik a legjobb nyugati irdasokkal, miért
ismeretlen az eurdpai irodalomtorténetben. De ez még nem minden.
Egy masik regénye, A Noszty fiu esete Toth Marival egy dzsentrifia
kalandjat meséli el egy vilagot jart gazdag polgar lanyaval. Ez jra
csak elemzés a magyar tarsadalomrél, a vidéki nemesek zart kasztjardl,
mely kénye-kedve szerint kormanyozza a varmegyét, hiszen ez tilésezik
a megyegyiilésen, abban az intézményben, melyet néhany tdjékozatlan
torténész képes volt a cari Oroszorszag zemsztvo-jahoz hasonlitani.
Nos, ebben a regényben a hozomanyvadasz vidéki nemesurfi be akarja
halézni egy olyan gazdag polgarnak a lanyat, aki Amerikdban megva-
gyonosodott, és igy a helyi feudalis rendszerrel a pénz hatalmat allit-
hatja szembe. Ez a kényv elGrevetiti a harcot két osztaly kozott, melyek
kozil az egyik mar csak a kozigazgatasi hatalom gyakorlasaval tudja
fenntartani magat, mégis azt képzeli, hogy raerészakolhatja akaratat
a gy6zedelmeskedd kapitalizmus képviselGire, akik viszont szintén arra
vagynak, hogy érvényre juttathassak hegemonidjukat. Hasonlé konf-
liktusrdl szolt figyelemre méltd mesterségbeli tudassal egyik torténelmi
regénye is, melyben a szabad kiralyi varosok nemessége és polgarsaga
csapott adazul 6ssze. Ebben a miiben az a sajatsagos, hogy a torténet,
mely a XVII. szdzad méasodik felében jatszodik, akkor ereje teljében
1év6 két tarsadalmi osztalyt allit egyméssal szembe. Es Mikszath min-
den mtivében a sajat nyelviikkon szélaltatta meg alakjait. Ez mar nem
a nyugati civilizacio visszfénye volt, él6 magyarok szolaltak itt meg
a magyar civilizacio keretei kozott. Magyarul, hogy Ady Endre olyan
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gyakran hasznélt szavaval éljek. Mindazt, amit Ady Endre a verseivel
kialtott bele a vildgba, ebben a csupa humor és elbiivoléen kifejezo
nyelvben Ujra megtalaltam.

Mikor tanitvanyaim lattak, hogy mennyire tetszik nekem Mikszath,
nekibatorodtak, és a kezembe adtdk egy masik, szamomra még isme-
retlen irénak a regényét is: Moéricz Zsigmondét. Sdrarany volt a cime,
késébb Fange et or cimen forditottdk franciara. Ebben a kényvben
az ir6 a parasztokat mutatta be. Igaz, hogy a gazdag parasztokat, de
mégiscsak a parasztokat, vagyis azokat, akik abban az idében a né-
pesség négyotod részét tették ki. Kozelebb volt a magyar foldhoz.
Tanitvanyaim bolondultak érte. Taldn nyers stilusa és tajnyelve miatt
is, melybol mintha dradt volna a magyar fold illata, de valdszintileg
azért is, mert a torténet hése egy parasztlegény, aki mindenben si-
kert arat, uralja az egész falut, és igaz, hogy nem minden durvasag,
sOt erdszak nélkiil, de raadasul a foldesur feleségének kegyeit is elnye-
ri. Tanitvanyaim szemében tehat nemcsak a tarsadalmi osztalyat ért
megalaztatdasok megbosszuldja volt, hanem egyuttal diadalmas him is,
aki rd4 tudja kényszeriteni akaratat az asszonyra. Vagyis hés, minden
tekintetben. Igaz ugyan, hogy ez a torténet nem volt nagyon meg-
gy6z0, de hat istenem, volt mar varurnd, aki odadobta magat a lova-
szanak vagy valami més bugrisnak. Megesett ilyesmi Franciaorszag
torténelmében is. Mindegy, hogy bujasagbdl vagy bosszibdl tortént-e,
magyar keretek kozé helyezve, az ilyesmi elvben nem volt lehetetlen.
Tobb kozépkori francia elbeszélés is az eszembe jutott, s bizonyos
szempontbdl nem volt-e Magyarorszag még mindig a kozépkorban?
Aztan meg a Moricz hose iranti csodalat csak megerésitette azt, amit
mar érteni véltem. Bizalmas vallomasokbdl tudtam, hogy a magyar
Don Juan-idedl megfelelt annak, amit huszdros szerelemnek nevez-
nek. Magyarorszag felfedezése cimii frasomban utaltam mar ra, hogy
engem milyen mélységesen megbotrankoztatott ez, annyira nem volt
szokasos abban a vildgban, amelyben eddig éltem. Nehezen tudtam
volna elképzelni angol, skandinav vagy francia nét, aki elviseli az ilyen
banasmaédot. Lehet, hogy nem volt igazam. Késébb megértettem, hogy
akkor sem volna igazam, ha azt feltételezném, hogy a magyar nék ebbe
mind beletérodnek.
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Tény, hogy ez az olvasmany nemcsak egy nagy magyar irot fedez-
tetett fel velem, hanem, amennyire meg tudtam itélni, a sajatos ma-
gyar gondolkozdsmodot is. Amikor példaul Babitsot olvastam, olyan
gondolati kategoridk kozt mozogtam, amelyekben otthon voltam, még
ha maganak a nyelvnek a szerkezete nagyon eliitott is egy nyugati
indoeurépai nyelvétol, de amit Moéricz irt, az més volt. Csak hosszi
kérédzés utan tudtam megemészteni. Ezuttal egy masfajta szellemi
alkat nyilatkozott meg a finnugor nyelv eszkozeivel, és hajlottam ré,
hogy ezt tartsam az igazinak.

Elmondtam ezt Oszintén Gyergyainak. Abban egyetértett velem,
hogy Méricz egyike a jelenkori magyar irodalom legnagyobb egyénisé-
geinek, de éreztem, hogy szive szerint nem kedveli. Elismerte, hogy jo
képességt ird, de szemére vetette, hogy nagyon feliiletes. ,FEz a nagy
tohonya ember egyszerlien csak odaiil az irégépéhez, és megdllas nél-
kil kopogtatja egyik oldalt a masik utdn — mondta. — Ez érzodik is
irasain.” Minthogy nem vagyok magyar, nem tudtam erre mit felel-
ni. Az egyetlen, amit tehettem, hogy elmondjam Gyergyainak: Méricz
irasaibdl sok mindent megtudtam, Babits tokéletes miivészete viszont
olyan csiszolt, olyan gondosan kimunkalt, hogy a Royale utcai éksze-
részek kirakatait juttatja az eszembe. Otvosmunka ez, Méricz prézaja
viszont népmiivészet.

Egy elére nem latott esemény jovoltabdl tobb kortars magyar irét
is megismerhettem. A Magyar Tudomanyos Akadémia megalapitdsa-
nak szazadik évforduldjara kiilonféle tinnepségeket rendeztek, és ezekre
meghivtak a Francia Intézet kiildottségét is. Itt talalkoztam a nagy
Jean Perrinnel is, egyik évfolyamtarsam, Francis Perrin apjaval.
Nobel-dijas volt, és igy 6 lett a francia delegicié vezet&je. Parizsban
tobbszor talalkoztam vele. Baloldali volt, kozel allt a szocialistakhoz,
akik kozé én is tartoztam, de mindenekel6tt rendkiviil j6 modora em-
ber volt, a francia tudomany biiszkesége. A kiilonbozé fogadasok alkal-
maval, ideértve a francia kovetségi fogadast is, két olyan iréval sikertlt
megismerkednem, akikrél ha sokat nem is, de hallottam mar. Az egyik
Didier Kosztolanyi volt (ragaszkodott hozzd, hogy a Dezsét Didier-nek
forditsak franciara, holott ez a keresztnév a Désirének felel meg, mely-
bél etimologiailag is szdrmazik), a mésiknak Karinthy Frigyes volt
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a neve. Kosztolanyi nagyon jol tudott franciaul, Karinthy viszont egy
arva szét sem. Oriilt, hogy ha nem is tul j6, de elfogadhaté beszél-
getOtarsra lelt bennem. Még francia tolmacsa is voltam. Kosztolanyi
hivott, hogy latogassam meg, Karinthy pedig elmondta, hogy min-
den este hat utan talalkozik a barataival a Hadik kédvéhazban, nem
messze a Collegiumtél. ,Ha kedve van, szivesen latjuk.” Egyik
legszivbemarkol6bb emlék nekem ez a talalkozas, mert Karinthy, mi-
utan elmondta, hogy milyen nagyra értékeli a francia irodalmat, elpa-
naszolta, mennyire faj neki, hogy a magyar irodalmat a francidk csak
kozonnyel fogadjak. Ujra és tjra elismételte: ,Mondja el nekik, hogy
rettenetes, rettenetes ez a kozony.” Kosztolanyi latszélag nem vette ezt
ennyire a szivére, de Gyergyaitol, aki jol ismerte, megtudtam, hogy
titokban nagyon bantotta Nero, a véres kélté cimil konyve francia for-
ditasanak teljes kudarca. Karinthy sem volt szerencsésebb Capilldria
cimi konyvével, melynek szarkasztikus és négyilolé humora francidul
nemigen érvényesiilt. Egyikiik sem értette a bukdst. Hidba is probal-
tam Oket azzal vigasztalni, hogy az északi irok sem talaltak jobb fogad-
tatasra. Oket az sértette, hogy a francidk mindent kozonnyel fogadnak,
ami magyar. En viszont 6rommel fogadtam el meghivasukat.

Latogatasok, melyekre késziiltem

Nem vagyok 0jsagird, és sohasem is voltam az, ha idénként el6fordult
is, hogy egy-egy frasom megjelent valamelyik lapban. Igy aztdn elkép-
zelhetetlennek tartottam, hogy csak ugy felkeressek egy irot, foltegyek
neki egy-két jobbara hobortos kérdést, és ebbdl ,riportot” készitsek.
Nekem elébb tudnom kellett valamit arrdl az emberrol, akivel dolgom
volt, feltétlentil el kellett olvasnom legalabb izelit6iil néhany jellegzetes
irasat, miel6tt elmentem volna hozza vagy talalkoztam volna vele.
Gyergyai azt tanacsolta, hogy felfedezé utamat Kosztolanyi néhany
ismert és elismert rasaval kezdjem. Kezembe adta azt a két miivét,
melyet a legalkalmasabbnak tartott erre: egy titokzatos cimi kisregényt
(Pacsirta) és egy regényt: az Aranysdrkdny-t, ami francidaul Dragon
d’or is lehetne, de Cerf-volant d’or (Arany szarvasbogér) is, 1évén, hogy
a ,sarkany” sz6 ,dragon”-t és ,cerfvolant”-t is jelent, egyéb jelentéseirél
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nem is szolva. A Pacsirta elég kiméletleniil rajzolta meg a magyar vidéki
nemesek — pontosabban egy bizonyos magyar vidéken él6 nemesek — éle-
tének néhany jellegzetességét. Egy kicsit Maupassant-ra emlékeztetett,
és egy kicsit Csehovra is, de kiegészitette vagy legaldbbis gazdagitotta
képemet errdl a magyar tarsadalomroél, melyet szerettem volna kdzelebb-
rOl megismerni. Mikszath A gavallérok-janak a parja volt ez, de nem
volt benne annyi humor, és nem volt olyan sodrasa. Viszont csodalatos
tisztasagi nyelve volt. Izelitét adott a magyar prézabdl. A mésik terje-
delmesebb mii volt, hose egy kozépiskolai tanar, aki komisz didkjainak
lesz az aldozata. Els¢ pillantasra nem érdekelt kiilontsebben, de most,
Gjraolvasva, Ugy érzem, elérevetiti a kalvaridjat sok tanarunknak, akik
ugyszélvan védtelentl ki vannak szolgaltatva a didkok durvasaganak és
szadizmusanak. Kosztolanyi, anélkiil hogy sejtette volna, ezzel az ek-
koriban (1924-ben) megjelent konyvével negyvennégy esztendbvel meg-
elozte korat. Legalabbis ami a francia oktatasiigyet illeti.

De a tartalomnal még sokkal jobban megragadott a forma. Eloszor
talalkoztam ilyen atlatszéan tiszta nyelvvel; vilagos volt és kifejez6,
és akar egy lakkozott butorfeliilet, sima és makuldtlan. Nem Babits
sulyos és faradsagos miivészete volt ez, nem is Mikszath romantikus
nyelve, s még kevésbé Moricz vaskos tajnyelve. Kosztolanyi kifejezés-
moédja egyenértékii volt a mi francia irodalmunk legjobb stilisztaiéval.
A francian kiviil legfeljebb az angol irodalomban talalhattunk ehhez
foghatot, esetleg még Turgenyevnél vagy Puskinnal. Elmondhattam,
hogy hazatalaltam. Egyébként még az ir6 gondolatmenete is hasonli-
tott a mieinkéhez.

Tistént el akartam olvasni azt a konyvét is, mely olyan kevés sikert
aratott francia forditdsban: a Nero, a véres kolté-t (1922), ami fran-
cidul Le poéte sanguinaire (nem pedig Le poéte sanglant!). Okosan
megirt kényv volt ez, finoman arnyalt, ugyantugy irhatta volna egy
francia iré is. Ez az irasa erdsitett meg abban, amit mar a korabban
elolvasott miivei is sugalltak: hogy Kosztolanyi a nyugatos magyar iro-
dalom egyik legragyogdébb képviselGje. Jobban fel voltam mar késziilve
ra, hogy meghivasanak eleget tegyek.

Ugyanigy késziiltem a Karinthy Frigyessel val6é taldlkozasra is.
Gyergyai el6szor a Tandr ur kérem cimi miivét ajanlotta. Ez mintha
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Kosztolanyi iskolaregényének ikerdarabja lett volna, de itt minden a di-
dkok szemszogébdl volt bemutatva. Es, amennyire én megitélhettem,
irja jobban belelatott a dolgokba. Megtudtam beléle, hogy a budapes-
ti iskolas gyerekek gondolkozdsmoddja nem sokban kiilonbozott az én
idémbeli francia iskolds gyerekekétsl. Ok is, mi is annak a gorog-latin
szellemii klasszikus hagyomanynak a fiai voltunk, mely kozos kulti-
rankat meghatarozza. Semmi egzotikum nem volt ebben a koényvben.
Legalabbis olyan egzotikum nem, amilyent én kerestem, és melyrol ugy
éreztem, magyar orokség. A nyelven kiviil sem az egyik, sem a masik
irénal nem talaltam semmit, ami lényegében mas lett volna, mint amit
mas égtijak alatt kiadott konyvekben, mas nyelvi megfogalmazasban
ne olvashattam volna mar.

De azt észrevettem, hogy ezeknek a konyveknek a szerepl6i tobb-
nyire hasonlé anyagi koriilmények kozt élnek. Egy francia polgar, egy
német polgar, egy északi polgar vagy egy budapesti magyar polgar ott-
honaban tobb volt a k6z6s, mint az eltérd vonas. Emlékeimben egészen
masmilyen volt egy angol otthon. De ha jobban megnézziik, tobbé-ke-
véshé egybemosodik ez a harom teriilet: a brit, a francia és a kozép-
eurdpai, ez utobbihoz pedig hasonlit egy kicsit az északi.

Irodalmi vonatkozasban az 6sszehasonlitas meglepé: Ibsen, Hjalmar
Soderberg és sok mas északi ir6 hésndinek a személyisége eliit az an-
golul, németil vagy francidul olvasott regények hésnoinek a személyi-
ségétsl. Ugy éreztem, modern szellemiikben t3bb az idegenszert(, mint
abban, amit akar magyar novéreikrol, akar francia, német, s6t angol
névéreikrdl is olvashattam.

Ujra csak az a fontos tény vildgosodott meg eléttem, hogy a ma-
gyarok finnugor nyelve, akar a finneké vagy az észteké, elsésorban
olyan gondolatokat, olyan érzelmeket tolmacsolt, melyekben felismer-
heté a mi Nyugat-Eurépank és Kozép-Europa civilizacidja. Mivel
nem voltam romanista, és az tjlatin nyelvii orszagokrél csak nagyon
korlatozott és kizardlag konyvekbol szerzett ismereteim voltak, le-
hetetlen volt més Osszehasonlitdsi pontot taldlnom. Maradt még az
oszman torok nyelv és a torokorszagi emlékeim. Kétségkiviil ezeknek
koszonhettem, hogy olyan konokul kutattam a magyar egzotikum
utan.
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Errél egyébként mindenekel6tt a magyar barataim akartak lebe-
szélni. Borzadtak téle, hogy balkédninak vagy azsiainak tartsak Oket.
Tekintetiiket Nyugat felé forditottdk, és ha az ember Pest utcain sétalt,
hajlott ra, hogy igazat adjon nekik, mert a Belvaros leginkabb Bécs
belvarosara emlékeztetett. Legfeljebb az éttermek konyhaja lepett meg
sajatos izeivel. A tobbé-kevéshé jol értesiilt atutazoé idegen ezt gondol-
ta magyar jellegzetességnek. Nem tudtak ugyanis, hogy ez a konyha
nagyrészt csak azoknak a ,kiilonlegességeknek” a leméasoldsa, me-
lyekbol a Napkiraly lakmarozott versailles-i kastélyaban, és melyektol
a derék Fénelon olyan ékesszoloan 6vta a tronorokost, lepocskondidzva
az ,inycsiklandé ételek”-et. Kisgyerek voltam még, mikor tjra és Gjra
elolvastam a Télémakhosz kalandjai-t, ez volt az egyetlen konyv, me-
lyet egyébként nagyon is koztarsasagi érzelmii apam adott a kezembe.
Nos, a magyar egzotikum még csak nem is a magyar uralkodé osztaly
vagy a magyar kozéposztaly konyhamiivészetében rejlett.

Néhany héttel azutan, hogy konyveiket elolvastam, elhataroz-
tam, hogy felkeresem ezt a két irét, akik olyan kedvesen meghivtak.
Kosztolanyihoz Gyergyai kisért el, mert elég nehéz volt odatalalni ab-
ba a kicsit félrees6é budai keriiletbe, ahol egy kicsike kerttel koriilvett
hazikéban lakott, feleségével és fiaval. Nagy, vilagos helyiségbe 1éptiink
be, el6kel6, német polgari stilusban késziilt butorok koézé. Rogton foj-
togatni kezdte torkomat a levegében kékell6 dohanyfiist. A , mester”
egyfolytaban dohanyzott, dolgozdasztalan a hamutarté peremig volt
csikkekkel. Hatalmas tivegajté nyilt a budai hegyekre. A fogadtatas
melegebb mar nem is lehetett volna. Kosztolanyi magas, elég barna
boru férfi volt, fekete hajjal és nagy fekete szemekkel. Eleven, szinte
mar bébeszédlit ember szavait minduntalan élénk kézmozdulatokkal
kisérte. A beszélgetést francidul kezdtiik — Kosztolanyi gordiilékenyen,
szaporan beszélte a francidt —, de mikor Kosztolanyiné is bejott, at-
tértiink a magyarra, mert az asszony nem tudott olyan jol francidul,
és szivesebben beszélt az anyanyelvén. Szinészné volt. Magas, karcsu,
elegans, perg6 nyelvil asszony, nagyon temperamentumosnak latszott.
Késobb megtudtam, hogy irodalmi koérokben sok koriilétte a szobe-
széd. En csak azt lattam, hogy elegans, székimondé né, aki nem riad
vissza attél, hogy kimondja, amit gondol. Megtudtam, hogy van egy
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fiuk is, aki elég sok gondot okoz nekik. A beszélgetés nagyon fesztelen
volt. En inkébb csak figyeltem, nem kérdeztem semmit, hiszen mint
mar mondtam, nem riportot késziteni jottem, hanem hogy megismer-
kedjem a kor magyar irodalmanak egyik vezéralakjaval.

A csapong6 beszélgetésbol ugy vettem ki, hogy Kosztolanyi ki nem
allhatja Ady Endrét, aki pedig mar 6t esztendeje halott volt. Szinte in-
gerelte a halott kolt6 hirneve. Nem vitatkoztam. Tudtam, hogy az iro-
dalmi versengések konyortelenek, és ez hamarosan be is igazolddott,
mert roviddel ezutan Kosztoldnyi valésagos polémiat robbantott ki,
mintegy perbe fogva Ady Endrét.

Ha jél meggondoljuk, érthet6 volt ez a tiltakozas a magyar olvasoko-
zonség egy részének Ady-kultusza ellen. Kosztolanyi ,nyugatos” volt,
azoknak a magyar nyelvii iroknak hosszu lajstromara iratkozott fel, akik
a szazadok folyaman az angol, francia, német és természetesen az antik
szellem kulturat képviselték. Kiemelkedett koziiliik kitling stiluséval
és folényes nyelvmiivészetével, mely rangot és tekintélyt adott neki, de
épp ezért volt ellentétes a véleménye Adyéval, aki a Karpatokon tulrél
jott 0sok orokségét tamasztotta fel. Nem igy kidltott-e fel Ady: ,,Gég és
Magég fia vagyok én”? Es hozzafiizte: ,Verecke hires Gtjan jottem én
/ Fiillembe még 8smagyar dal rivall.” Sét van egy révid verse, melyben
egyenesen azzal azonositja magat, ami a leginkabb igazdn magyar, ami
a honfoglalé magyarok hatalméat jelképezte, a loval:

Kipanyvaztak a lelkemet,
Mert ficankolt csikéi tiizben,
Mert hidba korbacsoltam,
Hiaba {iztem, hidba {iztem.

Ha lattok a magyar Mez6n
Véres, tajtékos, panyvéas ménet:
Vagjatok el a kotelét,

Mert lélek az, bus magyar 1élek.

A barbar eréknek ez a kitérése pontosan az ellenkezéje volt mindan-
nak, ami Kosztolanyi szellemét vonzotta, a mértéknek, a jozansagnak,
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az érzelmek és ezzel egyiitt a nyelv harmonigjanak. Kozte és Ady kozott
ott volt mindaz, ami Versailles kertjeit elvalasztja azoktdl a sztyeppek-
t6l, melyeken Tarasz Biiba vagtazik a lovaval. Es ha engem rogton
rabul ejtett Ady vardzsa, és hivo szavara rogton valasz ébredt bennem,
ez pontosan azért volt, mert azt az egzotikumot testesitette meg, mely
a nyelvi kifejezésen tul vonzott engem. Egzotikumot mondok, mivel
barbarnak nevezni nem vagyok hajlandé embereket pusztan azért,
mert egy masik civilizacidhoz tartoznak. Volt sajatos személyiségiik,
és ez volt az a kiilonbség, mely utan kutattam. Miben magyarok a ma-
gyarok? Ugy éreztem, ezt a titkot fejthetem meg Ady verseibél, de
Kosztolanyi irdsait olvashattam, amennyit akartam, mégsem talaltam
semmit, ami, ha szabad igy mondanom, valamiféle személytelen ere-
detiséget fejezett volna ki. Mert Kosztolanyinak, mint egyéniségnek
voltak sajatossagai, melyek megkiilonboztették minden més {rotol és
minden méas embertél is. De az az egzotizmus, amire gondoltam, nem
egyéni magatartasformakbdl all, hanem ezeknél altalanosabb allando
jegyekbdl. Mas szdval, én azt kerestem, hogy mi is hat a lényege a ma-
gyar kultirdnak, mi az, ami megkiilonbozteti a némettdl, az angoltdl,
a franciatdl, az északitol. Es ami zavarba ejtett olyan iré esetében, mint
Kosztolanyi, mint ahogy Babits, Szabé Dezs6 vagy Herczeg Ferenc
esetében is, az volt, hogy sehogy sem tudtam kibogozni, mi az, amivel
a gondolatok és az érzelmek valami egészen mdst fejeznek ki, mint
amit, arnyalatnyi eltéréssel, egyéb nyelveken is olvastam maér. K6zos
sajatossaguk csak annyi volt, hogy ugyanazt a nyelvet hasznéltak, és
hogy ez a nyelv olyan kategoridkat ismert, melyeket mas nyelvek nem.
Egyediil erre a nyelvi kiillonbozéségre korlatozodnék a magyar kultira?

Az sem vilagositotta meg jobban a dolgot, amit Karinthytél olvas-
tam. Capilldria cim mivének levegdjében volt valami, ami A ping-
vinek szigeté-re emlékeztetett. Nem volt tjdonsag a nogytilolete sem.
Irt errél eleget August Strindberg is, és 6 volt az egyetlen északi ir6,
aki ezt a nézetet vallotta. Régi téma volt, tulhaladottnak is éreztem.
Engem mar bosszantott ez a régi néta. Mikor Skandinaviaban éltem,
meggyOzodhettem rola, hogy mennyivel baratsagosabb egy feminis-
tabb bedllitottsagu tarsadalom, s hogy mennyivel kellemesebb ott élni.
A vildghabort utan Franciaorszagban is megkezd6dé néi emancipécio
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bizakoddva tett, és amit késébb Magyarorszagon lattam, csak megero-
sitett abban, hogy egy régi mintaju tarsadalomban valéban lehetetlen-
né valt az élet.

Mindezek utan egy késé délutdn elmentem a Hadik kavéhazba.
A Collegiumtol nem messze, azon a hosszi sugariton volt, mely ak-
koriban a kormanyzo, Horthy Miklos nevét viselte, és amelyet azdta
Bartok Béla tutnak kereszteltek at.

A Hadik kévéhaz semmiben sem kiilonbozott a tobbi kdavéhaztol,
melyeket a fovarosi magyar értelmiség latogatott. Egy hatalmas terem
volt, magas mennyezettel. Legbeliil néhany 6sszetolt asztal, az asztal-
fon Karinthy. Fiatal, elég csinos, barna né iilt a jobbjan, egyszeriien
volt 6ltozve, mégis volt benne valami baj. Mar els6 latasra az volt
a benyomasom, hogy nem mindennapi ember. Tiintet6en fesztelen
volt, és latszott, hogy roppantul szeret hatast kelteni. A tébbiek mind
férfiak voltak. A mester megszokott asztaltarsasaga, baratok, ismero-
sok. Ugy iilték koriil Karinthyt, akar egy kirdlyt az udvara. Kemény
vita folyt, és a mesteré volt a dont6 sz6. Mindenkit meglepett, hogy
betoppantam, csak Karinthyt nem, aki barati szavakkal tdvozolt.
Egy francia a Hadik torzsasztalanal kisebbfajta eseményt jelentett,
tisztelgést a magyar irodalom elétt, Karinthy személyének szolo elis-
merést. Ujra csak azt éreztem, mekkora sillyal nehezedik rdm hazim
tekintélye. De nehéz is francianak lenni és rdadasul Parizsbdl érkezni!
Eszembe jutott, amit Jean Delavaud mondott 1918. november 12-én
Stockholmban, és én is, akarcsak azon az estén 6, egyszerre ereklyehor-
dozé szamarnak éreztem magamat.

A bemutatkozasok és a kolcsonos tidvozlések utan tovabb folyta-
todott a beszélgetés, de hamarosan megszakitotta egy fiatalember
érkezése, akit annak az ujsagnak a szerkeszt&ségébdl kiildtek, ame-
lyikbe Karinthy irt. A fia Karinthy aznap estére igért kézirataért jott,
melynek a reggeli szamban kellett megjelennie. De a kézirat még nem
volt készen, és a kiildonccel kiméletlentil k6zolték, hogy j6jjon vissza
késébb. Ez a kozjaték véget vetett a beszélgetésnek. A mester atiilt egy
tavolabbi asztalhoz, hogy lekérmolje a tarcat vagy humoros karcolatot,
melyet a fészerkeszté vart. Elni kell valamibél, mondta nekem késébb
Karinthy, s tele volt keseriiséggel e mindennapi rabszolgamunka miatt.
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Mig 6 teljesitette penzumat, én a tobbieket figyeltem, akik az 6ssze-
tolt asztalokat koriiliilték. Ujra megindult a beszélgetés, de itt-ott mar
kis csoportok kiiloniiltek el. Eszrevettem, hogy Karinthyné lelkesen be-
szél. Azon gondolkoztam, vajon milyen ember lehet. Mindenesetre egé-
szen mas volt, mint Kosztolanyiné, és nem tudom, miért, valahogy tgy
éreztem, hogy veszedelmesebb nala. Késobb a pletykdakbol megtudtam,
hogy a Karinthy hazasparnak voltak ugyancsak viharos pillanatai, és
ez nem tette konnyiivé az ird életét. Taldn innen eredt a négytlolete.
Erdekes volna megtudni, gondoltam, hogyan ¢l egy magyar hézaspar.
Hérmat mar ismertem. A legnagyobb egyetértést Babits és a koltondje
kozt lattam.

Mikor ezen az estén visszatértem a Collegiumba, elgondoltam, hogy
valéjdban nem sokat tudok a magyar életrél. Azon toprengtem, va-
jon mivel magyarazhatd, hogy ilyen éles ellentétben allnak a Nyugat,
pontosabban a Périzs felé fordulé irodalmi korok a tobbi tarsadal-
mi osztallyal ebben az elmaradott orszagban, mely még mindig fe-
udalizmusban él, és ,semmit sem tanult és semmit sem felejtett”.
Kosztolanyi tgy gondolkodik, mint barmelyik francia liberalis polgar,
és Karinthy ugyanigy nem fukarkodik biralattal és hdborgdssal, mint
akar Georges Duhamel. Mi folyik hat itt?

Beszélgetés egy asztal koriil

Roviddel ezutan, egy szombat este az Eotvos Collegium oregdidk-ta-
lalkozojara mentem el, a Gellért Szalld kavézojaba, ahol az egykori
tanulétarsak havonta egyszer Osszejottek. Itt talalkoztam Horvath
Janossal, akit tanitvanyaim és mésok is a nagy magyar irodalomtor-
ténésznek tartottak. Hincz, ismét csak Hincz, elolvastatta velem Ady
Endrérdl irt kis tanulmanyat, és szegény fiinak megint csak csalédast
kellett okoznom, amikor bevallottam neki, hogy ez szerintem bizony
,hem sok vizet zavar”. Mindamellett a konyv arra vallott, hogy iréja
mégiscsak megértett valamit a nagy koltobdl, és ez ritkasagszamba
ment azokban a konzervativ korokben, melyekhez Horvath Jénos is
minden bizonnyal tartozott. Beszélgetni kezdtiink, és én elmondtam
neki egyet-mdst abbol, ami zavarba ejtett. ,Az a kevés, amit az 6nok
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irodalmabdl elolvashattam, Ugy érzem, nem kiilonbozik lényegesen
mindattél, amit masutt, mas nyelven mar alkalmam volt olvasni”
— mondtam. Hozzafliztem, hogy abbdl, amit olvastam, arra kellene
kovetkeztetnem, hogy Magyarorszag viszonylag modern orszag, mas
tapasztalataim viszont arra mutatnak, hogy javaban benne él még
a feudalizmusban. Horvath elmondta, hogy az irodalom és a képz&mii-
vészet a mult szazad végétdl kezdve tudatosan elnyugatiasodott, mert
ebben a korszakban részlegesen modernizalodott az orszag. Az ipar
és a kereskedelem fejlodése megteremtett egy 1j tarsadalmi osztalyt,
a bankarok, kereskedok és tizletemberek osztalyat. Sokan megvagyo-
nosodtak koziiliik, s6t némelyikiikbol fontos személyiség lett, abban
a kirdlysagban, melyet pedig kizarélagosan a nemesség iranyit, és
melynek kormanyridjat mindig is az arisztokracia tartotta a kezé-
ben. Ezekbol az 0j urakbdl, marmint a kapitalistakbdl, nem is egy
felcsapott mecéndsnak. Mivel az volt a legf6bb gondjuk, hogy szelle-
miekben is, technikdban is ugyanolyan magas szintre emelkedjenek,
mint a nagy nyugati nemzetek, mindent elkdvetnek, hogy elosegitsék
egy olyan életmodd kialakitasat, mely nagyjabdl hasonlit ahhoz, amit
Németorszaghan, Franciaorszagban, Anglidban lattak. A hatalom,
Magyarorszagon is, Bécsben is, teret engedett ennek a toérekvésnek,
melyrol azt gondolta, hogy ha okosan kézben tartja, hasznot hizhat
bel6le. Az emberben az a csaloka remény ébredhetett, hogy most mar
a liberalizmus uralkodik, s felvirdagozhat egy olyan sajté és egy olyan
irodalom, mely nyitott a vildg dramlataira. Uj folyéiratok sziilettek,
olyan tarsasagok alakultak, mint a Galilei-kor, ahol szabadelvii gon-
dolkoddk nyiltan kimondhattak gondolataikat. Ertelmiségi csoportok
a magyar tarsadalom és mindenféle tudomany irant kezdtek érdekléd-
ni. Valamelyest a szellemi kibontakozas évei voltak ezek a haboru elétti
esztendOk. Tobhé-kevéshé atvették az 0j kiulfoldi aramlatokat is. A né-
met miivészetet felrdzo szecessziés mozgalom tért hoditott az osztrak
és a magyar miivészetben is. FestOk mentek Parizsba, és felfedezték
az impresszionizmust. A mivelt, francidul is jol tudé kozonség felfedez-
te Baudelaire-t, Verlaine-t, Maupassant-t, Zolat stb. Az ,értelmiség”,
vagy, modernebb kifejezéssel, az intelligencia” a fejébe vette, hogy
olyan miiveket fog alkotni, melyek sem miivészi, sem emberi értékben



89

nem maradnak el azok mogott, melyeket szerte a vilagban csodal-
nak. Nem szolgai utanzasrol volt szo, onkifejezésre torekedtek, meg
akarvan Orizni személyiségiik fiiggetlenségét, ami nem volt konny, és
nem is mindig sikeriilt teljesen. Az irodalomban hozza kellett csiszolni
a magyar nyelvet 0j feladatdhoz, és ezzel magyarazhato, hogy amit
a szazadforduldig irtak, stilusban és kifejezésmodban egy kicsit mar
tulhaladottnak tinik.

A beszélgetésbe hamarosan belefolyt az egész asztaltarsasag. A té-
ma minden magyart kozelrdl érintett. Mindannyiukon latszott, és el is
mondtak, hogy nem tudnak sajnalkozas nélkiil gondolni erre a kozel-
multra, melynek a haboru és a vereség hirtelen véget vetett. Fényesnek
lattak ezt a rovid idGszakot, és nosztalgiaval gondoltak ra vissza.
Ugy éreztem, nekik kell szogeznem a kérdést: ,Boldogabbak voltak
az Osztrak—Magyar Monarchia idejében?” |Igen” — felelte Sebestyén
Irén apja, s a lanya is, a turkolégus Németh Gyula felesége és a tarsa-
sag egyetlen nétagja, élénken helyeselt. , Igen — folytatta a férfi — mert
akkor legalabb reménykedhettiink, hogy Magyarorszagot olyan mo-
dern allamma tehetjiik, mely megszabadul a mult minden nytigétol.”

A vélasz nem tudott kielégiteni. Ujra csak feltettem az orokkon visz-
szatérd kérdést, mely nem hagyott nyugodni: ,Es ez a modern allam,
ahogy On értelmezi, magyar volna még? Nem valna-e bel6le, sziikség-
képpen, egy nyugati tipusi 4llam egyszer(i masolata? Es mi lenne a sa-
jatos magyar kulturaval?” Horvath igy felelt: ,Ha 6n az egzotikumot
latja a magyarsag sajatos jellemz&jének, igaza van, de akkor azt is el
kell fogadnia, hogy az igazi Magyarorszag éppen ez az elmaradott or-
szag, ahol 6n is olyan rosszul érzi magat. Ezt kivanna nekiink?” Majd
hozzaflizte: ,,Ha a honfoglal6 magyarok megmaradtak volna olyannak,
amilyenek voltak, ugyan mennyi ideig maradhattak volna meg Eurépa
szivében? Az els6 korszertisitést az els6 magyar kirdly valositotta meg,
igy mentette meg a magyarokat. Keresztényeket csinalt bel6lik; ki-
ralysagot alapitott, mely megfelelt a kor kévetelményeinek, ezért tud-
tunk életben maradni. Aztan a XVIII. szazad végén és a XIX. elején
tjra modernizalédtunk, de soha nem tudtuk a korunkat tokéletesen
utolérni, mert a mult eréinek mindig til nagy hatalma volt.” Hirtelen
elhallgatott, mintha azon kapta volna magat, hogy til messzire ment.
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Ebben a kirdly nélkiili allamban, mely nemrégiben rendezkedett be, hi-
re-hamva sem volt mar a végnapjait é16 Habsburg-monarchia liberalis
nekibuzdulasainak. Jobb volt bélcsen hallgatni.

Figyelmeztetd jel volt ez, amit hallottam: az ezen az estén kortlot-
tem 1l6 kozéposztalybeli értelmiség véleményének és érzelmeinek vissz-
hangja. Tudomasul vettem, hogy nem nagyon politizalnak. A politikai
elnyomds sokkal kevésbé bantotta Oket, mint anyagi koriilményeik
romlasa és tarsadalmi tekintélyiik elvesztése. A feudalizmus erészakos
visszatérése politikai szemszoghdl valéjaban nem érintette Oket. Nekik
csak az volt a fontos, hogy munkajukat ellathassak és lelkiismeretesen
teljesitsék a feladatukat. Csaknem valamennyien tudosok és tandrok
voltak. Ha nem hangoztattak ,destruktiv’ eszméket, a rendszer nem-
igen szolt bele kutatomunkéjukba. Ha beledstak magukat biivos kony-
veikbe, vagy bezarkoztak a laboratériumaikba, békén hagytak oket, ha
pedig munk&jukkal olyan fényes sikert arattak, hogy a kiilfold is felfi-
gyelt rd, még némi megtiszteld megkiilonboztetésben is részesiilhettek.
Nem jart-e a tanszék professzorainak az annyira irigyelt , méltésdgos
ur” ¢im? Akar egy nemesnek!

Hazafelé menet Gjra eszembe jutott Kosztolanyi és Karinthy. Rajtuk
érz6dott, hogy nem értenek egyet azzal, ami a kozéletben torténik,
de 6vakodtak téle, hogy ezt vildggs kiirtoljék. Irasaikbol kiérzédott.
Abbdl, ahogy beszéltek, mar sokkal kevésbé. Minden bizonnyal libe-
ralis szellemek voltak, de gondosan tugyeltek ra, hogy el ne szdljak
magukat. Es alapjaban véve elsésorban az ember és nem a tarsadalom
tanulméanyozasa érdekelte 6ket. Ebben emlékeztettek a mi XVII. sza-
zadi klasszikusainkra: 6k is az emberi lélek rejtelmeibe prébaltak beha-
tolni, de a tarsadalmi allapotokrol, melyek kozt ezek a ,lelkek” és 6k
maguk is éltek, semmit sem tudtak, vagy ugy tettek, mintha semmit
sem tudnanak. Legfeljebb az egyes szereplok: Tartuffe, az drhatnam
polgar, és a tobbiek viselkedésébol adodo altalanos elmélkedések arul-
tak el némi tarsadalomkritikat. Ahhoz, hogy szenvedélyesebb szemre-
hanyast is halljunk, meg kellett varni Lesage-t vagy Beaumarchais-t.
Klasszikusaink nem hoztak szoba a tarsadalmat, melyben csak oly
nagy elévigyazattal és gyakran oly sok kockazattal mozoghattak.
Az olyan eset, mint Vaubané, kivétel. Elég volt egy aprd ballépés, és
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az ember kegyvesztett lett, ami a palyaja végét jelentette, és sokszor
a szabadsagot is elveszitette. Jollehet el6fordult, hogy az ellenszegiilo
maga is abbdl a rétegbdl keriilt ki, mely a népet elnyomta. Naiv iroda-
lomtanaromat, aki a gimndziumban tanitott, valésaggal ldzba hozta
a nagy francia klasszicizmus, és eszébe sem jutott, hogy lelkesedését
lehiithetné, ha felidézné magaban, hogy milyen is volt az orszag ,valo-
sagos” allapota, hogy az ancien régime egyik legszektasabb pajzsvivé-
jének hiressé valt szavat idézzem. Most, hogy visszakeriiltem egy olyan
vildgba, melyrol azt hittem, végérvényesen elmilt mar, kétszeresen is
atéreztem ezt. En gy tudtam, a feudslis tarsadalom és az abszolutiz-
mus utolsé bastydja a cari Oroszorszag volt, mely nagy robajjal 6ssze-
omlott 1917-ben, holott csak tudatlansdgom hitethette el velem, hogy
nem maradt semmi nyoma Eurépaban. Végiil is meg kellett értenem,
miért zarkézott be egy Kosztolanyi az irodalom elefantcsonttornyaba,
és hogy Karinthy miért az egész emberiségbe kot bele, leleplezve hiba-
it, kovetkezetlenségeit, nevetségességét. Szivesebben rajzolt torzképet,
sokszor komiszat is, semmint hogy ramutasson maganak a tarsada-
lomnak a vétkeire.

Parizsban elég régen megismerkedtem mar a marxizmus tételeivel.
Tanarunk volt Charles Andler, a téma legnagyobbra tartott francia
szakértéinek egyike, és Lucien Herr is, az Ecole Normale Supérieure
konyvtaranak teljhatalmi ura, aki a szocialista mozgalmak torténe-
tének csalhatatlan doktora volt. Mi, germanistak, miutan éppen Karl
Marx, Engels és kiilonféle német szocialista mozgalmak képvisel6inek
miuveit kellett tanulmanyoznunk, elég pontos ismereteket szereztiink
minderr8l. Igy érzékenyebbek is lettiink a tarsadalmi jelenségekre.
Jean Jaures a mi intézetiinkben végzett, és rank hagyott egy szo-
cialista tanulmanyt a forradalomrol. Tanuldtarsaim koziil tébben is
foglalkoztak azzal, hogy tanulmanyozzak egy-egy tarsadalmi osztaly
helyzetét nemzeti torténelmiink egyik vagy mésik idészakéban. Igy
hat sziikségképpen rogton rairanyitottam a tekintetemet erre a magyar
tarsadalomra, melyben még ki tudja, mennyi ideig kell élnem.

Réadasul mindig is nagyon érdekelt minden, aminek politikai vo-
natkozasa volt, még az is, amit ma ,malom alatti politikanak” hiv-
nak. Alain és Anatole France olvasdsa csak megerGsitett benne,
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hogy a dolgoknak olyan szemléletérol van szd, melyet nem szabad
elhanyagolni.

Gyergyainak, aki megkérdezte, mi a véleményem Kosztolanyirdl és
Karinthyrél, nyiltan megvallottam tanacstalansagomat. Ekkor mesélte
el nekem, hogy miel6tt tanitani jott volna a Collegiumba, éraadé tanar
volt egy gimnaziumban és egyidejlileg hazitanitéja egy fiatalembernek,
aki a rokona Lukdcs Gyorgynek, annak az esztétanak és irodalom-
torténésznek, aki az elmult néhany évben elég ismert lett a francia
értelmiség bizonyos koreiben. Egyike volt azoknak a nagypolgaroknak,
akik az elsé vildghaborut megeléz6 években sok magyar értelmiségi
tudatdban fontos helyet foglaltak el. Mivel szerepet jatszott az 1918—
19-es eseményekben, szamiizetésbe kellett mennie. Elete egy részét
Németorszaghan toltotte, részt vett a filozofiai és irodalmi életben.
Irdsait tobbnyire németiil jelentette meg, és az igazat megvallva, olyan
is volt, mint egy német értelmiségi. Azok kozé a magyar szellemek
kozé tartozott, akik a német iskolan nevelkedtek, és nem a magyar
vildgba tartoztak. Egyike volt az elméleti marxizmus zaszlévivéinek.
Emlékeztetett egy kicsit a dan Georg Brandes-re, azzal a kiilonbség-
gel, hogy Brandes nem fitogtatta marxista eszméit, és jobban ismerte
a francia és angol vilagot. Persze, Lukacs is elég jol tudott francidul,
mint az & koreiben mindenki. Az a korszak volt ez, mikor tiirhetd fran-
cia nyelvismeret nélkiil nem is szamithatott valaki miivelt embernek.

Engem Lukacs nem érdekelt kiilonosebben, mert egyaltalan nem
éreztem jellegzetes magyar értelmiséginek. Tilsagosan is hasonlitott
azokra a német értelmiségiekre, akikkel volt alkalmam talalkozni.
Csak hosszu évek multan ismerkedtem meg vele, 1948 végén, a parizsi
Magyar Intézet egyik fogaddsan. Emlékszem, hogy sokaig kérdezgetett
a hires Marshall-terv franciaorszagi hatdsair6l. Azon toprengett, hogy
vajon eredményes lesz-e ez a terv. E tekintetben megnyugtattam, és
elsoroltam a mar elért eredményeket. Ez gondolkodéba ejtette és 1at-
hatéan felkavarta, de olyan id6szaka volt ez a magyar toérténelemnek,
mikor nem illett az embereket nagyon sarokba szoritani. Nem beszél-
hettek szabadon.

Szoval, Gyergyai ezuttal kilépett szokott hallgatagsagabdl, és mesélt
nekem régi dolgokrdl, én pedig egyszerre meglattam ebben az odaadd
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katolikusban az embert, aki legalabb egy részét nagyon is atérezte
azoknak a borzalmaknak, melyeket hazaja atélt. Hogy nem kevere-
dett bele semmibe, azt csak annak koszonhette, hogy éppen egy svajci
interndlétaborban volt, miutan, mint mar emlitettem, korabban méar
megjarta a noirmoutier-i fogolytabort is, melyet Kuncz Aladar mélysé-
gesen megrazé konyve tett halhatatlannd a magyar irodalomban.

Igy hat Magyarorszag mégsem volt teljes egészében a feudalis abszo-
lutizmus orszaga. A vesztett habort ugyan wjra a legsotétebb reakcid
kezébe adta sorsat, de a hamu alatt ott izzott a parazs, készen rd,
hogy ujra langra lobbanjon, mihelyst valami fel tudja szitani. Mindaz,
aminek tanuja lehettem, tragikus elérevetitése volt annak, amit mi is
megéltiink késébb Franciaorszdgban, amikor amaz ,isteni meglepe-
tés™!? kiszolgaltatott benntinket egy konyortelen ellenségnek, a nem
remélt diadal mamoraban tobzédd aruléknak.

Jaj, hogy is sejthettem volna akkor, hogy tizenot esztendével késébb
Franciaorszag keriil majd olyan helyzetbe, mely sok tekintetben hason-
lit ahhoz, amelytél most Magyarorszag szenvedett?

De addig is: most megtudtam, hogy nemcsak egy, hanem t&bb
Magyarorszag is 1étezik, és hogy kutatasomhoz tobb idére és erdfeszi-
tésre lesz sziikségem, mint gondoltam.

A franciak szemszogébol

Minthogy azért voltam Magyarorszagon, hogy megtanuljak magyarul
és a magyar nyelv kozvetitésével — mert végiil is a magyar nyelv volt a
tanulmanyaim targya — megismerjem a magyar életet és a magyar kul-
turat, nem nagyon tértem magam, hogy folvegyem a kapcsolatot azzal
a néhdany itt él6 franciaval, akik egy ugyancsak kis lélekszamu koléniat
alkottak. Legtobbjiik a habort elétt telepedett le az orszagban, és a
haboru alatt itt maradtak. A hadkoteles férfiakat el6szor gytijtéta-
borokba vitték, de hamarosan ki is engedték Oket, és visszatérhettek
munkdajukhoz. Egyiknek-masiknak, de lehet, hogy mindannyioknak,

12° Charles Maurras zsidéellenes, kirdlyparti ir6 és politikus beszélt ,isteni meglepe-
tésrél” 1940-ben, a Vichy-kormany megalakuldsakor.
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még jol is jott ez, mert igy megusztak a francia mozgodsitast, és nyu-
godt napokat élhettek. Volt, akit a francia kovetség ezért katonaszoke-
vénynek tekintett, és ezeknek a helyzete elég bizonytalannd valt. Ami
a noket illeti, 6k tovabbra is ugyanugy éltek, mint addig, és csak az or-
szag helyzetéb6l adodoé nehézségekkel kellett megkiizdenitik, mikor
a hadihelyzet mar nagyon rosszra fordult, és nekik is kijutott az élel-
mezési és egyéb anyagi és erkolcesi természetii gondokbdl. Kés6bb 1j
emberekkel is béviilt a francia kolénia, de ezek mar valahogy kirittak
a tobbiek koziil, mert nehezen illeszkedtek bele a magyarorszagi életbe.
A régiek viszont jol meghonosodtak. Tébb férfi ide nésiilt, magyar
moédra élt, kitiinOen beszélte az orszag nyelvét, és tarsasiga csak ma-
gyarokbdl allt. Mésok tobbé-kevésbé megérizték nemzeti hovatartoza-
sukat. Ez inkabb a miiveltebb rétegnél volt igy. Ok, barmilyen furcsa
is, valosaggal viszolyogtak téle, hogy magyarul beszéljenek. Olyan is
akadt koztik, aki alig par szot potyogott csak, és éppen hogy meg
tudta értetni magat a ,bennsziiléttekkel”. Ennek ellenére tgy éltek
a magyarok kozt, mint hal a vizben. Ez a miiveltebb réteg foleg fran-
clatanitasbol élt. Némelyikiik kimondottan j6 anyagi koriilményeket
tudott teremteni maganak azzal, hogy maganérakat adott az elke-
16 vagy legaldbbis gazdag réteg tagjainak. Tagadhatatlan tekintélytiik
volt, és sokszor befolydsos Osszekottetéseket is szereztek. Természetesen
sem a férfiak, sem a nék (elég sok volt koztik a né) nem artottdk bele
magukat a politikdba, és cstppet sem haborodtak fol az itt uralkodd
feudalizmus megnyilvanulasain. Bizonyos értelemben igazi emigransok
voltak, a forradalom idejének emigransaira emlékeztettek, holott nem
politikai menekiiltekként jottek ide. De ugyanolyan ellenséges érzii-
lettel viseltettek eredeti hazdjuk irant, mint Magyarorszag uralkodd
osztélyai. Ugy gondolkoztak, ahogy a magyar konzervativ korokben
illett. Tgy hat 1924-ben a baloldal gyézelme ugyantgy kétségbe ej-
tette Oket, mint elokeld tigyfeleiket. Mar ha egyaltalan figyeltek arra,
ami Franciaorszagban tortént. A legmiiveltebbek is csak azt kisér-
ték figyelemmel, ami a francia irodalmi, miivészeti és divatberkekben
zajlott. Olvastak a Nowwvelles Littéraires-t, az olyan folydiratokat,
mint a Nouvelle Revue Francaise, az elmaradhatatlan Revue des
deur Mondes, a nemrégiben sziiletett Revue de Paris, a Mercure
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de France, a Revue Hebdomadaire stb. Napilapot ritkdn olvastak,
szinte kizardlag csak a férfiak, olyankor, ha elidézgettek valamelyik
divatos kavéhazban, és éppen raleltek a Temps legfrissebb szamara.
Igaz, hogy ez a lap az Ujsdgga valtozott polgarsag volt. Nem tudtak,
ki kormanyozza Franciaorszagot, de a legtijabb Goncourt-dijas regényt
olvastéak. Igy kielégithették annak az elékelé tarsasignak az igényeit,
amelyikben megfordultak. Egyik-masik ilyen nyelvtanar még fontos
szerephez is jutott. Ok voltak azok, akik a felsé tizezer egy részét
a francia tigyekrol tajékoztattdk. Az egyik miniszter hetente egyszer
vagy kétszer rendszeresen meghivta villasreggelire franciatanarjat vagy
-tanarnéjét, pontosan gy, ahogy ezt napjainkban az allamférfiak vagy
a fontos nemzetkozi szerepet betolté személyiségek teszik. Az illeto
politikus gyakorolhatta a franciat, agy frissithette fel tudasat, hogy
draga idejébdl erre a lehetd legkevesebbet szant. Nem egy nyelvtanart
ismertem, férfiakat is, nket is, akik rendkiviil magas oradijat kaptak.
Egy tanarnd, akinek a modszere kiilonosen eredményesnek bizonyult,
egy hénap alatt megkereshetett annyit, amennyit nekem a kegyes fran-
cia allam egy esztendore juttatott. Az ilyen munkat végzé férfiak és
noék sokszor bizalmas kapcsolatba keriiltek tanitvanyaikkal, és ezaltal
a magyar élet titkaiba is betekintést nyertek.

Hamarosan felfedeztem, hogy egyik-mésik ilyen magantanar figye-
lemre méltd szerepet jatszik a két orszag kapcsolatdban. Azt viszont
mér nehezebb volt meghatdrozni, miben &llt a befolyasuk. Es hogy
milyen irdnyt volt. De Vrégille, a francia konzul, akit emlitettem mar,
nagyon hamar a tudomasomra hozta, amit észrevett. S6t azt tanacsol-
ta, ismerkedjem meg néhany Magyarorszagon €16 francidval, mar csak
azért is, hogy lemérjem, milyen hatdssal vannak a fontosabb magyar
személyiségek magatartasara. Bizonygatta, hogy ,ezek az emberek”,
akik sokszor mar nem is érzik Franciaorszagot sziilohazajuknak, bi-
zonyos koriilmények kozott képesek lennének rd, hogy keresztezzék
a mi diploméacidnk tevékenységét, ha az cselekvésre szanna el magat.
Ezt prébalta folyton megértetni a Kiliigyminisztériummal is. S6t ugy
érezte, Ossze kell hoznia engem az egyik ilyen nyelvtanarnével, akit
érdekesebbnek tartott a tobbinél, és akit itt csak a becenevén, Zsonak
fogok nevezni. Igy szélitotta minden jé baratja. Térténete tipikus volt.
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A habort el6tt jott franciatanarnének az egyik legelékel6bb leanyneve-
16 intézetbe, ahol ragyogé sikereket ért el. Ugyhogy végiil ott is hagyta
ezt az intézményt, hogy ,a sajat labara alljon”. Feleségill ment egy
francia magantanarhoz, egy igen miivelt férfihoz, majd hamarosan el
is valt, hogy gy mondjam, bariti megegyezéssel, akkori szemérmes
széval:  Osszeférhetetlenség” miatt. Ahogy multak az évek, valogatott
klientélat teremtett maganak az arisztokracia és a nagypolgarsag ko-
rében. Azt meg kell adni, hogy tanitani tudott, és ismerte a legfris-
sebb irodalmi ujdonsagokat. Magyarul elég jol megtanult, és minden
érdekelte, ami ezen a nyelven jelent meg, igy aztan sok ismeretséget
kotott irodalmi korokben. S6t baratsag flizte tobb liberalis” vagy még
haladébb gondolkozésu emberhez is.

Megismerkedtem hét vele. O is ériilt, hogy taldlkozhat egy olyan
értelmiségivel, egy egyetemi tanarral, aki egyenesen Parizsbdl érke-
zett, és rdadasul nemrégiben végzett az Ecole Normale Supérieure-
6n, melynek sokkal nagyobb a hirneve Franciaorszagon kiviil, mint
odahaza. Jél jott neki, hogy felfrissithette velem a francidt, mert azok
kozé a kevesek kozé tartozott, akik sziikségét érezték, hogy minden
nyaron elmenjenek Franciaorszagba. Meghivott magahoz, és megis-
mertetett j6 néhany olyan emberrel, akivel Gsszejart. Eszrevettem,
hogy valéban tigyesen forog az emberek kozott, és bejaratos a leg-
kiilonb6z6bb személyiségekhez. Mivel minden érdekelte, gyorsan fel-
fedezte, hogy mi az én politikai allaspontom. Mondanom sem kell,
hogy nem egyezett az 6vével, mar amennyiben & egyaltalan érdek-
16dott a kozligyek irant. Azzal tisztdban volt, hogy szinte minden
magyar milyen nyomorisigos koériilmények kozt él. Szigortan elitélte
az uralkod6 osztaly viselkedését, de nem lazadt ellene, és fel sem me-
rilt benne, hogy esetleg egy politikai megmozdulas javithatna a hely-
zeten. Visszasirta a haboru el6tti idéket. Nem mintha az a rendszer
Hliberdlisabb” lett volna, hanem mert akkoriban olyan aranyélet volt
itt, aminek azo6ta hire-hamva sincs. Neki is, mint oly sok magyarnak
és oly sok idegennek is, aki itt élt az id6 tajt, ezek az évek voltak
a ,boldog békeid6k”. De ez a megszépiilt mult csak néhany kivaltsa-
gosnak volt szép, akarcsak nalunk Franciaorszagban, és nekem min-
dig 6kolbe szorult a kezem, valahanyszor ezeket az allitélagos ,,boldog
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békeidoket” hallottam emlegetni, akar Budapesten, akar Bécsben,
akér Périzsban. En bizony nem tartoztam ezek kozé a kivaltsagosok
kozé.

De akarhogyan is, mégiscsak neki koszonhetem, hogy bejuthattam
olyan kérokbe, melyeket nélkiile soha meg nem ismerhetek. Es akkor
ugyancsak szlikosek maradtak volna az ismereteim a magyarorszagi
életrdl.

Természetesen akadtak itt olyan francia allampolgarok is, akik
nem tanitasbol éltek. Egy parizsi baratom értesitette Budapestre
jottomrol egyik gyerekkori pajtasat, akibdl néi fodrasz lett. Elokeld
fodraszszalonja volt, idejart az tri tarsasag. O is befolydsos kapcso-
latokra tett szert, és tele volt bizalmas értesiilésekkel, melyeket ven-
dégei akaratlanul is elfecsegtek neki. De mivel a vilagon semmi dolga
nem volt a francia diploméciai képviselettel, ezek a holgyek nem art-
hattak senkinek, még ha el6fordult is idonként, hogy tobbet beszéltek
a kelleténél. Ami fodrasz baratunkat illeti, az & legfébb kedvtelése
a szoknyavadéaszat volt. Egész kis haremet gyiijtott maga koéré gon-
dosan kivalogatott fodraszlanyokbdl. Kitlinéen megtanult magyarul,
és senki sem volt nala jartasabb az udvarlds ,,mesterségében”. Hamar
rajottem, hogy nemigen varhatok téle semmit, bar kedves, egysze-
rl, j6 fia volt, alkalmazottai, akikkel ,francia moédra” viselkedett,
imadtak, amin vetélytarsai persze meg is botrankoztak. De a politika
irdnt tokéletesen kozombos volt, hisz a szalonjan kiviil semmi sem
érdekelte, és egyetlen gondja az volt, hogy mindig ilyen jol menjen
az lzlet.

Aztan voltak itt mas francidk is, nem is szolva két vagy harom
ugynevezett . tekintélyes személyiségrél”, mint példaul annak a nagy
périgord-i cégnek a képviselGje, aki nagyban vasarolt fel libamajat,
hogy Franciaorszagba széllittassa, ahol is ,francia médra”, vagy ha
ugy tetszik, périgord-i modra elkészitették. Magyarorszag nagy liba-
majtermelo volt, sok libat neveltek itt. A maj legnagyobb része kivitelre
keriilt, és a magyar tenyésztck legjobb vevije ekkoriban Franciaorszag
volt. Egy masik francia a boraszathoz késziilt parafa dugdkkal keres-
kedett. A Coty parfiimgyarnak is volt itt egy képviselGje, egy hadirok-
kant, akir6l megtudtam, hogy kiugrott pap, de a hajtékaja tele volt



98

héaborus kitiintetésekkel, és azok kozé a kevesek kozé tartozott, akikkel
a konzulatuson tisztelettel bantak.

Kevés volt az itt él16 francia, de nem voltak sokan az atutazok sem.
Tobbnyire jsagirok, néhany kereskedelmi képvisel¢ és nagy ritkan
turistak.

Majd elfelejtkeztem a Havas és a Temps sajtotigynokségek tudositod-
ir6l. Magyarul egyikiik sem tudott egy arva sz6t sem. Informacidikat
magyar alkalmazottaiktél szerezték be, akik, természetesen, jobbéara
csak elég iranyzatos felvilagositasokkal szolgdlhattak. Legtobbjlik j-
sagird volt, akik viszonylag biztos allast talaltak itt, és azon voltak,
hogy egyszerre szolgaljanak két urat, munkaaddikat és a magyar kor-
manyhatosagot. Ez annal is konnyebben ment, mivel a széban forgd
munkaaddk targyilagossag tekintetében nem voltak nagyon szérszél-
hasogatok. Ezeknek a tuddsitoknak semmi kedviik nem volt ujjat
hizni a helyi hatésagokkal, jol tudvan, hogy hivataluk nem szereti
az ilyen jellegli bonyodalmakat. Bantak is 6k, ha ezt az informacio
sinyli meg!

Tény, hogy a tajékozodas a mi Budapesten szolgalatot teljesito dip-
lomatainknak is sok gondot okozott. Az él6 nyelvek ismerete nem volt
nagy erosségiik. Jo, ha angolul pétyogtek néhanyan valamicskét. Azt
mar hidba is kivantak volna toliik, hogy csak egy oldalnyi német sz6-
veget is elolvassanak. Ami pedig jo szolgalatot tehetett volna nekik,
lévén, hogy a kormany félhivatalos lapja, a Pester Lloyd, egy kicsit
a mi Temps-unk megfelelje, elejétdl a végéig németiil irdédott. Azzal
kapcsolatosan, ami magyar nyelven jelent meg, teljesen ki voltak szol-
galtatva annak, amit alkalmazottaik forditottak le nekik, vagyis azok
a magyar hirszolgaltatok, akik tobbé-kevésbé tudtak francidul, és
akikrél soha nem lehetett tudni, nincsenek-e egytuttal kémkedéssel
is megbizva. Ugyanez volt a helyzet a kovetség gépirénéivel is. Ugy
gépelték le a Kiiliigyminisztériumnak kildott tudésitasokat, hogy
azokrdl a magyar kormany elébb értesiilt, mint a francia miniszter,
s6t mint a Kiiliigyminisztérium Eurépai Osztalya. Ilyen koriilmények
kozott a francia kozvélemény elé Magyarorszagrol nem is juthatott el
olyan tajékoztatds, ami ne lett volna tendenciézus. Iskolapéldaja volt
ez annak, amit ma ,célzatos tajékoztatds”-nak neveziink.
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A francia diplomacia és Magyarorszag

A francia kovetség teljesen atalakult. Az tigyvivé, de Robien elment,
még miel6tt az 4j kovet, de Carbonnel megérkezett volna. Ez utébbi
hamarosan magahoz rendelt. Kedves ember volt, nagyon lelkiismere-
tes és nagyon gatlasos. Tudakozodott fel6lem, és amit hallott, nyug-
talanitotta. Majdhogynem holmi kétkulacsos, ha nem haromkulacsos
igynoknek festettek le el6tte. De mivel semmiféle kompromittalo fel-
adattal nem voltam megbizva, jozanul mérlegelni kezdte, miért jat-
szanék ilyen szerepet. Volt olyan 6szinte, és ezért ma is halds vagyok
neki, hogy ezt a tudomasomra hozta. Elmondtam, milyen szandék-
kal jottem Magyarorszagra: hogy megtanuljam a nyelvet, megirjam
két doktori értekezésemet, és legjobb képességeim szerint felkésziiljek
ra, hogy elfoglaljam allasomat azon a finnugor nyelvészeti tanszé-
ken, melyet périzsi partfogéim akartak megalapitani az El§ Keleti
Nyelvek Faiskolajan. Ez megnyugtatta. Kérdezgetni kezdett minden-
félérsl, az Ecole Normale Supérieure-rél, felmendimrél, csalddomrol
stb. Lathaté megkonnyebbiiléssel vette tudomésul, hogy tébb mint
egy évig a stockholmi francia kovetség kotelékébe tartoztam, és Jean
Delavaud volt a fénckom. Elmondta, milyen nagyra becsiili ezt a ki-
tiné embert, akit egy dologban marasztalt csak el: hogy beleartotta
magat a politikdba, jollehet a francia politikusok olyan egyhézellene-
sek, hogy az valésaggal botranyos. O maga buzgé katolikus volt, és
nagyon ragaszkodott az egyhaz hagyomanyaihoz. Hozzatette, hogy
fiat is a Roches-i Iskolaba fratta be, mely az id6 tajt a francia tri
tarsasdgban a legjobb nevil intézetek kozé szamitott. Egyuttal meg-
kérdezte, nem tenném-e meg neki azt a szivességet, hogy egy kicsit
foglalkozom a fitval, mikor eljon hozza az iskolai sziinidében. A jég
megtort, és most mar én is meg mertem kockaztatni, hogy egyet-
mast elmondjak neki. Hogy milyen képtelen dolognak tartom, ha
a szememre vetik, hogy tul sokat jarok 0ssze a magyarokkal. Hogyan
tanulhatnam meg nyelviiket, hogyan ismerhetném meg gondolko-
zasmoédjukat, ha nem taldlkozom veliik, éspedig minden tarsadalmi
réteggel? Hat nem éppen ezért kiildtek ide? Es megkértem, mond-
ja el, pontosan milyen politikai allaspontot foglal el Franciaorszag
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Magyarorszaggal szemben. A kérdés zavarba hozta. Némi habozas
utan azt felelte, hogy a Killigyminisztériumtol csupan negativ uta-
sitasokat kapott. Azért van itt, hogy feliigyeljen a trianoni szerzo-
dés kikotéseinek megtartasara, semmi masért. A kozeledés, ha csak
szellemi téren is (az id6 t4jt nem hasznaltdk a ,kulturdlis” szét, ami
germanizmusnak szamitott), széba se johetett, {gy hat nem is szdndé-
koztak olyan Francia Intézetet feldllitani Budapesten, mint amilyet
az ugynevezett ,utdédallamokban” alapitottak. Akarhogyan is, sem-
mi olyat nem volt szabad megkockaztatnunk, ami gyanut kelthetett
a kisantantbeli baratainkban és szovetségeseinkben. De Carbonnel
becsiiletesen bevallotta, hogy cstppet sem lelkesedik ezért az irdny-
vonalunkért. Igen taldléan tapintott ra, hogy magatartasunk a csehek
és a romanok, kisebb mértékben a szerbek kezébe teszi Kozép-Europa
sorsat. Paléologue-gal értett egyet, és gy vélte, hiba volt felszamolni
az Osztrak-Magyar Monarchiat. Jél tudta, hogy az igazi hangadd
a Quai d’Orsay-n Philippe Berthelot volt, és hogy, rajta keresztiil,
végs6 fokon Benes dontott. De ezen kiviil szinte semmit sem tudott
a valdsagos allapotokrol, és az elmilt évek torténetérdl még ennyit
sem. O is poggyész nélkiil kotott ki a Duna partjan. Lényegesen tob-
bet én sem tudtam néala, de én legalabb egyre inkabb tudataban vol-
tam tudatlansagomnak. Jél vigydztam, hogy ezt ne éreztessem vele.
Meégiscsak & volt Franciaorszag hivatalos képvisel6je. Rangja és kora
tiltotta szamomra, hogy barmi olyat mondjak, amit zokon vehetne.

A kés6bbiekben lassanként kezdett komoly targyal6félnek tekinte-
ni, mert azok az informaciok, melyeket a kiévetségen keresztiil vagy
a Havas és a Temps sajtéiigynokségekkel folytatott megbeszélések
alkalmaval kapott, nem elégitették ki, és egyre érdekesebbnek talal-
ta, hogy egybevesse Gket azokkal a hirekkel, amiket én szolgaltat-
tam neki. Nem is egyszer megallapithatta, hogy az én értesiiléseim
meghizhatobbak.

Mikor a nyari vakacio idejére visszatértem Parizsba, ugyanaz a lég-
kor fogadott, mint a Kiiliigyminisztériumban tett rutinldtogatdsom
alkalmaval. Mint méar emlitettem, én a Kilfoldi Francia Kulturalis
Intézmények kotelékébe tartoztam, melynek vezetoje Naggiar fokonzul
volt, aki éppen akkor tért haza kinai kikiildetésébdl. A valdsagban
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sokkal inkabb fiiggtem a kiilfoldre kikiildottek, a ,kooperaldk” hiva-
talatol, de ez a kifejezés akkoriban még nem létezett. Az intézmény
vezetdje, Roger Marx, egytuttal a Tudoméanyos Gyakorlati Féiskola ta-
nulmanyi igazgatdja is volt, és kelta etnoldgiaval foglalkozott. Alacsony,
kovérkés, rettenetesen bbeszédii ember volt, akivel tgyszélvan lehe-
tetlen volt beszélgetni, mert egyszertien nem hagyta az embert szohoz
jutni. Volt egy kitlinG helyettese, zsémbes, de aranyszivii, ord maradt
minden firkdszmunka. Marx nagyon miivelt volt, sok emberrel érint-
kezett, és kifogyhatatlan joakarat lakozott benne. Faradtsagot nem
ismert. Hajnalban érkezett-szokatlan éra ez a Quai d’Orsay-n és mun-
kéja sokszor a késé esti orakba is belenytlt, minden iroda régéta iires
volt mar, mikor 6 hazament. Munkabirdsa egyszertien kolosszalis volt.
De ez mit sem valtoztatott azon, hogy az ember kétszer is meggon-
dolta, hogy hozza forduljon-e, mert egyszertien képtelen volt barmit is
végighallgatni. Az embernek ilyenkor végig kellett hallgatnia egy el6-
adast, melynek téméaja sokszor igen tavol esett attdl, amit meg kellett
volna beszélni. Utana, vigaszul, a helyetteséhez lehetett fordulni, aki
nem volt ilyen ékesszolo, am sokkal figyelmesebb. Marx nem szerette
a magyarokat. A szemrehanyasokhoz, melyekkel altalaban illették 6ket,
hozzaflizott még egyet, ami elég silyosan esett latba és sajnos jogos is
volt: az antiszemitizmusukat. Emiatt aztan nem volt hajland6 betenni
a labat Budapestre, pedig de Carbonnel ur nagyon varta mar, hogy
megbeszélhesse vele, milyen allaspontot foglaljon el a francia nyelv vé-
delmében és altalaban Franciaorszag befolyasanak tekintetében ebben
a kozép-eurdpai orszagban. A nagykévet ugyanis magaéva tette néhany
inditvanyomat. Arrdl volt sz6, hogy az Eotvos Collegium és az irodal-
mi tanszék konyvtarat el kellene latni Gjabb francia kiadvanyokkal, és
néhany didknak, akik erre kiilondsen raszolgaltak, franciaorszagi 0sz-
tondijat kellene juttatni, minthogy a Magyar Kirdlysag az 0sztondijait
azok részére tartotta fenn, akik Németorszagba, Svajcba, Belgiumba
vagy Anglidba mentek. Franciaorszagot szamkivetéssel stjtottak, mert
a kormany nem nyugodott bele a trianoni szerzodésbe. Bar kénytele-
nek voltak elfogadni a szerzédésben foglaltakat, biztak benne, hogy
egy nap majd mindezt Gjra napirendre lehet tlizni. Hogyan? Nem tudta
senki, de tovabbra is ugyantugy nehezteltek rank.
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Jean Mistler mar megprobalt kedvezményeket szerezni didkjaink-
nak, de nehéz volt meghallgatasra taldlni Parizsban, ahol atmenetileg
éppen a Kiilfoldi Francia Kulturalis Intézmények Hivataldhoz keriilt.
Sikeriilt visszatérnie Franciaorszdgba, de semmi kedve sem volt el-
temetkezni valami vidéki varosban, hogy egy gimnaziumban francia
irodalmat tanitson. Ez az allas a Quai d’Orsay-n lehetévé tette, hogy
Parizsban maradjon, és jobban felkésziiljon a politikai és irodalmi kar-
rierre, melyre vagyott.

Ami a magyar tugyeket illeti, volt egy vita, melyre én nem gon-
dolhattam, hisz senki sem tdjékoztatott réla. Az tgynevezett Louis
Eisenmann-iigyr6l volt szo. Errdl el6szor egy egyetemi fogadas al-
kalmaval hallottam, melyet a Sorbonne termeiben rendeztek, és én
is hivatalos voltam ra. Egy 6tven koriili férfi-hegyes szakalla volt és
vastag szemiivege-odajott hozzam, és megszolitott: ,Ugye, 6nt hivjak
Sauvageot-nak? Oriilok, hogy taldlkoztunk, mert figyelmeztetnem
kell valamire.” Es hozzéfiizte: ,Eisenmann vagyok, az Ecole Normale
Supérieure volt didkja.” Tudtomra adta, hogy a haboru el6tt 6 vezette
a bolcsészkaron a magyar miivelodéstorténeti tanszéket, melyet a ma-
gyar és a francia allam alapitott, és természetesen a tiszteletdijat is
megosztottdk, olyan aranyban, hogy egy harmadrész Franciaorszégra,
két harmadrész Magyarorszagra esett. A trianoni szerzédés utani j
Magyarorszag nem volt hajlandé vallalni a koltségeit ennek az okta-
tasnak, mely a habora kitorésével megszakadt. Eisenmann tgy vélte,
hogy az 1j kormany kételes kifizetni neki a négy haboris esztendére
jaré tiszteletdijat, mert ebben az id6ben a fizetés fel volt fiiggesztve.
A budapesti kormanynak azonban egyaltalan nem ez volt a véleménye,
és erélyesen tiltakozott e kovetelés ellen, melynek, szerinte, semmiféle
jogalapja nem volt.

Fogalmam sem volt, mennyiben érinthet engem ez a jogvita, de
Eisenmann kertelés nélkiil megmondta, hogy ha netaldn a tudoméasara
jutna, hogy visszaallitjak az 6 egykori tanszékét, azonnal cselekedni fog,
és ebbol nekem sok kellemetlenségem lehet. Ekkor értettem meg, hogy
az 6 szemében én valami tisztességtelen vetélytars-féle vagyok. Vélaszt
sem varva sarkon fordult, és faképnél hagyott. Kisvartatva megke-
restem Paul Boyer-t, az El§ Keleti Nyelvek Féiskoldjanak vezet6jét,
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akit joggal éreztem egyik ,partfogom”-nak, és elmondtam neki, mi
tortént. Tudott a dologrdl, hisz semmi sem kertilte el a figyelmét, ami
az egyetemi berkekben lejatszodott. Elmesélte az ligy el6zményeit, és
hozzafilizte: ,,Eisenmann ugyancsak j6 szakember, csakhogy a tanszék,
mely Onre var, a Lille utcai féiskolan lesz, és nem értem, mennyiben
sértheti ez a finnugor oktatas Eisenmann valdsiagos vagy vélt jogait
a Sorbonne-on 1évo oktatassal kapcsolatosan, mely a habora kitoré-
sekor megszlint. Végeredményben nem nyelvész, és az oktatas nyelvé-
szeti részét ezel6tt is egy magyar lektor véallalta magara. Azon kiviil
Eisenmann most Csehszlovakidval foglalkozik, és ezzel nem nyeri meg
a budapestiek rokonszenvét. Ne torédjon vele! Nem magara tartozik.”

Az gy, legnagyobb megnyugvasomra, ennyiben is maradt volna,
ha Magyarorszagra visszatértemkor gréf Klebelsberg Kund vallas-
és kozoktatasiigyi miniszter a fejébe nem veszi, hogy 1j magyar nyelvi
és irodalmi tanszéket akar létesiteni és természetesen a Sorbonne-on.
Az Otletet néhdny magyar egyetemi tanar sugallta neki, akik nagy
artatlanul azt képzelték, hogy kineveztethetik oda magukat, és eltolt-
hetnek néhany tanulsigos és egyben kellemes esztendot Parizsban
— abban a Parizsban, melyrol annyi magyar értelmiségi almodott —,
és ha visszatérnek, tisztelet-becsiilet dvezi majd Sket. fgy aztén egy
nap behivott magahoz Magyary Zoltan miniszteri tanacsos, a kilfoldi
kapcsolatok iranyitdja, vagy ahogy ma mondanak, a kiilfoldi kultu-
ralis kapcsolatok féigazgatdja. Csodalkozva fedeztem fel, hogy ennek
a magas allasi magyar hivatalnoknak, aki valoban tokéletes masa
volt annak a tipusnak, melyet a mi jsagiréink megrajzoltak, nehezére
esett a francia beszéd. Jobban érezte magat az én tarsasdgomban,
mert velem az anyanyelvén beszélhetett. Annak, hogy magahoz kére-
tett, egyszerti oka volt: révidesen Périzsba kellett mennie, hogy egy
Franciaorszaggal valé kulturalis csereegyezmény megkdtése céljabol
felvegye a kapcsolatot a francia hivatalos személyekkel. Minisztere, aki
valdsziniileg a kormény legkevésbé franciaellenes tagja volt, elérkezett-
nek latta az idot, hogy véget vessenek a magyar vezetOk ellenséges
magatartasanak a francia kormdnnyal szemben. Elészor a szellemi
kapcsolatokkal lehetett probalkozni, hiszen ezek, alapjaban véve, nem
jartak kiilonosebb kovetkezményekkel. De, tisztaban lévén hidnyos
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francia nyelvismeretével, Magyary szerette volna, ha kalauza és szik-
ség esetén tolmacsa lennék. Klebelsberg gréfnak elég jé volt a kapcso-
lata a francia kovetséggel, ennek koszonhettem ezt a feladatot, ami
nem csupan kinos volt nekem, hanem raadasul egy csomé kényes, sot
veszélyes elintéznivaldt is tartogatott. Ehhez jarult még egy bosszusag:
Magyary utja juniusra volt tervbe véve, vagyis arra az idoszakra, ami-
kor amiigy is hazamentem volna Franciaorszagba a nyéri sziinidore.
Csak néhany napot szerettem volna Parizsban tolteni, miel6tt csala-
dommal nyaralni megyek Franche-Comtéba, egy cséndes kis hegyi
faluba, ahol a fejem bubjaig belevethetem magam a munkamba, most
azonban minden felborult. De nem maradt mas valasztasom. Magyary
meg én egyiitt szalltunk vonatra, és nekem kellett ,patyolgatnom” —
hogy Roger Marx szavaval éljek —, elkisérnem a hivatalos férumokhoz,
ahova a kovetség irdanyitotta.

Széoval, sok egyéb mellett volt Magyary dossziéjaban egy ja-
vaslat is, egy magyar nyelv- és irodalmi tanszék felallitasara
a Sorbonne-on. Magyarorszag hajlandé volt a koltségek felét viselni.
A Kiiligyminisztérium arra hivatkozott, hogy neki nem all médjaban
beleszolni a bolcsészkar tigyeibe, és azt tanacsolta Magyarynak, hogy
keresse fel az egyetem dékanjat, de ide mar nem kisértem el a magyar
meghizottat, mert a Kiiliigyminisztériumban rdm parancsoltak, hogy
maradjak nyugton, boldoguljanak egymassal, ahogy tudnak. Nekem
tulajdonképpen semmi k6z6m sem volt a tanszékhez, de mivel mégis-
csak az egyetem kotelékébe tartoztam, igy vélekedtek, hogy jelenlétem
nem kivénatos, még tolmécsi minéségben sem. Igy tehdt soha nem
tudtam meg pontosan, mi hangzott el egyik és masik részrél. Késébb
hallottam, hogy a tanszék az Osszehasonlité irodalomtorténet tana-
rat bizta meg, hogy foglalkozzék az tliggyel, és tegyen jelentést rola.
Joval késObb jutott csak a fillembe, hogy az én nevem is elhangzott,
mint esetleges jelolté, és hogy Baldensperger ur, az eléadd leszogezte,
hogy én egyaltalan nem johetek szamitasba a tanszéknél, mert nem
nyelvészre van sziikség, hanem irodalomtorténészre. De amennyire
ezt a késobb torténtekbdl kikovetkeztethettem, a tanszék egy franciat
szandékozott kinevezni. Magyary viszont, ha nyiltan nem mondta is
ki, magyar egyetemi tanarra gondolt, de még ma is ugy vélem, hogy
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nem egy meghatarozott személyre. Az eszmecsere tehat elég rosszul
kezd6dott.

Magyary latogatasa utan Roger Marx minden tovabbi nélkiil a tud-
tomra adta, hogy megtiltja, hogy a jovGben ilyen jellegli megbizatast
elvallaljak. Nem tetszett neki az az ember, akit hozzdkisértem. Sok-sok
évvel kés6bb vallotta be egy barati beszélgetéskor, hogy igazsagtalan
volt vele, mikor ilyen hidegen fogadta. Id6kézben ugyanis sok minden
megvaltozott.

Az egyetemi kapcsolatok elég fesziiltek maradtak tehat. A legko-
molyabb {itk6zési pont az azonos szami diplomak problémaja volt.
Budapest nem akarta, hogy Parizs korlatlan mennyiségben oszthasson
diplomat a zsidé magyar allampolgaroknak, mikézben a magyar egye-
temek kénytelenek betartani a numerus clausus-t. Az 6sztondijasok
cseréjét sem volt konny( elrendezni. Végiil is arra a mindkét félre ko-
telez6 hallgatolagos megegyezésre jutottak, hogy minden évben egy
Eétvos-collegista megy az Ecole Normale Supéricure-re, és az Ecole
Normale Supérieure két régi névendéke fog tanitani a Collegiumban,
akik esetleg, ha az egyetemi tanacs gy dont, az egyetemen is adhat-
nak érakat. Parizs nem ellenzi Magyar Intézet létesitését, melynek
semmiféle hivatalos kapcsolata nem lesz a francia oktatastiggyel, de
nem jarul hozza, hogy cserébe Budapesten is legyen Francia Intézet,
mint az utdédallamokban, Lengyelorszdgban, sot még Bécsben is.
Ehhez a visszavonhaté engedélyen alapuld rendelkezéshez tartottuk
magunkat egészen a masodik vildghabortig.

A frankhamisitas

Roviddel azutan, hogy de Carbonnelt athelyezték, és Clinchant meg-
érkezett a helyére, kirobbant egy botrany, mely nagy port vert fel, és
néhany aldozatot is kovetelt.

Egy Jankovich nevii személy szabalyos kikiildetési rendelettel vitte
a futarpostat Magyarorszag hagai kovetének, akit Forsternek hivtak.
Alighogy megérkezett, elment a varos egyik nagy bankjiba, ezerfran-
kos francia bankjegyeket bevéltani. Az alkalmazott szemiigyre vette
a bankjegyeket, és rogton észrevette, hogy hamisak; kis tiirelmet kért
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a gyanus ugyféltdl, és igazgatdja irodajaba ment, aki azonnal riasztotta
a renddrséget. Roviddel késobb Jankovich lakat alatt volt, és a holland
rendOrség nyomozni kezdett.

O béjos felsége, a holland kirdlyns mellé akkreditalt magyar kovet
el6szor semmit sem értett a dologbdl. Mint j6 diplomata, egy kelld
moédon rejtjeles taviratban (melyet a holland kémelhdrité szervezetnek
sikeriilt elfognia és megfejtenie), minisztériumahoz fordult, hiril adva
az esetet és magyarazatot kérve. Ezt rogton meg is kapta, révid, ha-
sonléképpen rejtjeles és hasonloképpen meg is fejtett tavirat forméajaban,
melynek szovege ez volt: ,,Pénzvaltas kétségteleniil johiszemii. Kiildetés
fennall.” Franciara igy forditottak le: ,,Change de bonne foi, sans aucun
doute. Mission vérifiée.” Ez a tavirat késobb tjabb bonyodalmat okozott.

A Jankovich-akciénak rogton hire ment. Az tigyet elkeseredett ma-
gyar ,hazafiak” szervezték. Ugy vélték, jobb bosszit nem is &llhat-
nanak Franciaorszagon, a trianoni szerzddés f6biindésén, mint hogy
megrontjak hitelét a vilag elott, elarasztvan Eurdpat a Francia Nemzeti
Bank hamis bankjegyeivel. Es mindjart két legyet iitnének egy csa-
pasra, mert igy biztosithatnak a sziikséges pénzt is egy hadmiivelet-
hez Magyarorszagnak azon a részén, melyet Ausztridhoz csatoltak,
és amely a Burgenland nevet kapta. Kideriilt, hogy ezeket a nagyon
rosszul utdnzott bankjegyeket a Foldrajzi Intézet nyomta, melynek
igazgatdja nem kisebb személy, mint maga Teleki Pal grof, az egykori
miniszterelnok volt, akit a Hagai Nemzetkozi Birdsdg annak idején az-
zal bizott meg, hogy doéntsén abban a jogvitdban, mely Franciaorszag
és Anglia kozott folyt a moszuli petrolenmmezokért. Teleki egyébként
Franciaorszag javara dontott, és ezzel megnyerte a Quai d’Orsay ro-
konszenvét, ahol kiilonben is elfogultak voltak a férangi személyek
irant, kiilonosen, ha a nemesi cimiik eredeti volt, ami az id6 tajt ritka-
sdgszdmba ment a francia hivatalnokok kozt.

De ez még nem minden. Benne volt az Osszeeskiivésben maga
a rendorfékapitany, bizonyos Nadosy, és természetesen a Foldrajzi
Intézet szakemberei is, Geré nevii fénokiikkel egytitt, a tébbiekrol,
példaul Windischgratz hercegrél nem is beszélve.

Nem lehetett a dolgot eltussolni. A francia sajtoban felhaborodott
cikkek jelentek meg. Az utdédallamok rajuk duplaztak. A Francia
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Nemzeti Bank pert inditott a magyar ,kiralyi” torvényszéken, és siir-
gbsen a helyszinre, vagyis Budapestre inditott egy szakértokbol allo
kiildGttséget, melyet bizonyos Collard-Hostingue fofeliigyelé vezetett.
Szanalmas kiillemi ember volt, elhanyagolt, kozépszerti, kozonsé-
ges, modortalansaga valosaggal kétségbe ejtette Clinchant kovetet.
Az tligyet az a csonka parlament targyalta, melyre a rendszer olyan
biiszke volt, és a kormanynak kellett megvalaszolnia a szocidldemokra-
tak és az ugynevezett Kossuth-part — egy bizonyos Habsburg-ellenes,
magat koztarsasaginak és liberalisnak vallé nemzeti part — interpel-
laciéit. A targyalas elején heves szévaltasok voltak a kormany, azaz
Bethlen grof és az ellenpart kozott. Tobb incidens is adodott, példaul
mikor Toreky, a Kuria elndke, miel6tt vallatni kezdte volna a pénz-
hamisitdassal vadolt Gerét és cinkosait, el6bb arra intette ¢ket, hogy
az igazat és csakis az igazat mondjak, j6 magyar ember moédjara.
Folényesebben mar nem is lehetett volna gunyt (izni a vilaghol, és
a francia kovet kozzé is tett egy kommiinikét, melyben azzal vadol-
ta Torekyt, hogy hivatali hatalméval visszaélve, hamis vallomdsra
akarja rabirni a tantkat. Volt egy pillanat, mikor francia részrél az is
felvet6dott, hogy nem kellene-e egyszerlien megszakitani a diplomé-
ciai kapcsolatot. Ekkor tamadt a magyar Kiiliigyminisztériumnak
az a gondolata, hogy kozzétegye a kozte és hollandiai képviselGje kozt
valtott taviratok szovegét. A magyar minisztérium a mér idézett szo-
veget adta meg, melyet a hivatalos tolmacsok igy forditottak: ,,Change
d’argent sans nul doute de bonne foi. Mission vérifiée” (azaz: Kiildetés
igazolva). Clinchant felhdborodott a szoveg olvastan. Ez a tdbornokfi
energikus férfi volt, nem nagyon mivelt, de jézan gondolkodast, és
merészebb, mint egykoru kollégdi. Elfogadhatatlannak tartotta, hogy
a magyar Kiiligyminisztérium ,igazolja” a Jankovichra bizott kiilo-
nos kiildetést, ami, kovetkezésképpen, azt jelentené, hogy a magyar
kormany magara véllalja a felelosséget ezért a Franciaorszag elleni
agresszitért. De — isten tudja, hogy jutott az eszébe — este nyolckor
felhivott telefonon, és megkérdezte, én hogyan forditanam az eredeti
szoveget. Felhivtam ra a figyelmét, hogy a kozreadott forditds nem
fedi pontosan a sérelmezett széveget. Franciaul helyesen igy hangza-
na: ,,Change sans nul doute de bonne foi. I y a bien eu mission”
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(A kiildetés tényleg fennéll). Az ,igazolds” (vérification) arra vonatko-
zott, hogy az iratjegyzékben megvolt a nyilvantartas a Jankovichnak
atadott okmanyrdl, s nem az emlitett ,kildetés” titkos természetére.
Clinchant azonnal tudoméasara hozta Walko miniszternek a két fordi-
tas kozti eltérést. Az tortént, ami varhaté volt. A magyar forditdszol-
galat csokonyosen ragaszkodott a sajat értelmezéséhez, fel sem mérve,
hogy ezzel csak minisztere helyzetét silyosbitja és kompromittalja Ot.
Clinchant djra hivatott, és tisztaztuk a dolgokat. Helyzetem kényes
volt, hisz kiilféldi voltam, masrészt azonban tudtam franciaul, és olyan
iskolabdl keriiltem ki, melynek hirneve vitathatatlan. Mar csak az volt
a kérdés, hogy tudok-e eléggé magyarul. Ekkor megkértem Eckhardt
Sandor professzort, hogy itéljen 6. Habozas nélkiil nekem adott igazat,
és szidta a masik forditas szerzoinek a tudatlansigat; bator kidllas
volt ez részérol. Clinchant id6kdzben élére allitotta a dolgokat, kije-
lentvén, hogy ha a magyar kormany ragaszkodik sajat valtozatanak
helyességéhez, neki nem marad més hatra, mint 6sszecsomagolni, mert
nem tudja elképzelni, hogyan tarthatna fenn kapcsolatot egy olyan
szervezettel, mely az tligyben ilyen stlyosan kompromittalta magat.
Ekkor berendeltek a magyar minisztériumba, és a miniszter szemé-
lyesen fogadott. Megmagyaraztam neki, miért forditottam masképpen
a nevezetes siirgony szovegét. Elfogadta érveimet, gratulalt, hogy ilyen
jol megtanultam az anyanyelvén, elnézésemet kérte, majd azt mondta:
»,Tudja, ha egy hivatal egyszer a fejébe vesz valamit, nem banja, ha
a vilag romba dol is, de nem ismeri be tévedését.” Azok, akik hibasan
forditottak (ketten voltak), szégyenben maradtak. Minden jel arra val-
lott, hogy magat a magyar diplomaciat tévesztették meg. Jankovich
probalt hazafinak szamitott, hésiesen harcolt a habortban, és baratai
kozott magas rangu személyiségek voltak. Egyszertien csak egy apro
kegyben kivantak részesiteni, amikor allamkoltségen egy kis kiilfoldi
utazdsra kiildték, olyan ttra, amilyenért a magyarok mindig is bolon-
dultak, és ami még ma sem vesztette el vonzerejét. Az ilyesmi magatol
értet0dott abban a cimborasagra épiil6, korrupt rendszerben.

A botrany kovetkezményei korantsem tették melegebbé a két orszag
kapcsolatat. Az én szimomra nagyon is tanulsagos volt ez. Meglattam
a rendszer egyik arcat. Késobb, visszagondolva, meglattam benne
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a magyar hazafisdg egyik egészségtelen megnyilvanulasat is, egy kép-
telen ideoldgia torz kovetkezményét. Mindenesetre a magyar nemzet,
mint olyan, képtelen volt tiltenni magat a veszteségen. Nagyon is jol
megértettem ezt, anndl is inkabb, mert a mi vereségiink, az 1870-71-
es, gyerekkoromban egyfolytaban foglalkoztatott. Franciaorszag sem
torédott soha bele, hogy elviselje a frankfurti szerz6dés kovetkezmé-
nyeit. Azoknak a férfiaknak, akik 1914 augusztusdban elindultak,
hogy szembeszalljanak az ellenséggel, csak Metz és Strasbourg jart
az esziikben, és ha kell, és ha birjak, elmentek volna akar Berlinig
is. Pedig hat 1914 Franciaorszdga még mindig nagyhatalomnak sza-
mitott. Hatalmas gyarmatbirodalmat hoditott meg. Biiszkén lengett
haromszini lobogdja mindeniitt, ahol az 6 térvénye uralkodott. Ezt is
megtapasztaltam. Magyarorszag helyzete tavolrdl sem volt ilyen irigy-
lésre mélt6. Hatalmasnak hitte magat, de elbukott, és nem is ok nélkiil
azt kellett hinnie, hogy soha t6bbé nem tud mar talpra allni. Tudtam,
mit jelenthet ez az egyes embernek és a tomegeknek.

De annyi mindenesetre bizonyos, hogy ez az egész franciabankjegy-
hamisitasi kisérlet csupan gyaszos bohodzat volt. Ugyan hova tették
az esziket ezek az emberek, hogy akar csak egy percig is el tudtak
hinni, hogy egy maroknyi hamis bankjeggyel megkarosithatnak egy
olyan orszdgot, mint Franciaorszag? Eszikbe sem jutott, hogy ezzel
csak gyfiloletessé és egyben nevetségessé teszik magukat? Es hogy
csak arthatnak hazajuknak, melynek &allitélag hajdani régi dicsGségét
szerették volna visszahozni? Ugyan mi magasztos volt ebben a szénal-
mas merényletben, amiben még egy rendorfékapitany is részt tudott
venni? Hatborzongaté volt arra gondolni, hogy micsoda oriiltségekre
lesznek képesek ezek az emberek, ha egy napon igazi dramai helyzetbe
keriilnek. Ami az egész ligyben a sz6 szoros értelmében megrazott,
az a tokéletes irrealitds volt. Mintha egyszertien fogalmuk sem lett
volna a minden oldalrdl fenyegetd félelmetes valosagrol. Szerencsétlen
Magyarorszag, micsoda felelétlen emberek kezébe keriilt! Egyetlenegy
akadt koztiik, aki hirtelen fellangolé 6nérzettel, nyilvanosan biinsnek
vallotta magat: Nadosy fékapitany. Volt ebben a nyilvanos gyénasban
valami megrendito és egyben félelmetes. Sajnos, néhany esztendo telik
csak bele, és magas rangu francia katonatisztek ugyanennyi Oriiltséget
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fognak elkovetni. Csak éppen koztiik egy sem lesz, aki a hibajat beis-
merné. Es 6ket is a megtévedt hazafisag vezeti.

Meélyfiras

Zsénak tetszett, hogy a maga eleven valésdgaban probdlom meglesni
a magyar életet, és egy este Gsszehozott egyik régi tanitvanyaval, akit
a dzsentriréteg igen jellegzetes képviseldjének tartott. Elokeld csaladbol
szarmazdé férfi volt, elég iskolazott, nagyon jél megtanult franciaul, és
élénken érdeklédott a fontosabb problémak irant. ,Azért nem mind
ilyenek” — figyelmeztetett Zs6. Ennek a férfinak volt egy néhany évvel
fiatalabb s nala megnyerébb kiilsejii 6cese is, aki szintén elég muvelt
volt, de ami személyesen nem érintette, az nemigen érdekelte. Zsénak
ez a fin lehetett a gyongéje, egy kicsit anyaskoddan is bant vele. A fiu
elegansabb volt a batyjanal, kicsit feliiletesebbnek tint, és idegesité
neurotikus tiinetei voltak. Példaul mikor belépett a haziasszony kis fo-
gaddszobajaba, azzal kezdte, hogy megallitotta a kisasztalon all6 inga-
orat, mondvan, hogy a tiktakoldsa idegesiti. Azért is nem vesztegetek
tobb sz6t ra, mert a feliiletes tarsalgasi témakon kiviil hiaba is probalt
volna beszélni vele az ember barmirél. A batyjat mas fabdl faragtak.
Vele rogton szot értettem. Magyar volt, olyan tarsadalmi osztélyhoz
tartozott, mely kivaltsagos helyet foglalt el az orszagban; biiszke volt
ra, hogy olyan 0s6k hosszt sora all mogotte, akik hazaja torténelmét
alakitottdk, de ha a fidnak vallotta is magat, Ggy vélte, mentes minden
el6itélettol, és tud egyszerre tolerans és ,targyilagos” lenni. Eldadta
nekem nézeteit, és én a legnagyobb figyelemmel hallgattam. Nem a tér-
sadalom kiilonféle jellegzetes alakjainak érdemeit akartam én meg-
vitatni, azt szerettem volna tudni, hogy gondolkozik korom magyar
vidéki nemese. Ahhoz az osztalyhoz tartozott, mely a maga idejében
csakugyan fontos szerepet jatszott a tarsadalomban és az allamban.
De ez az osztély elszegényedett, és fiai ma sem lattak mas kiutat, mint
hogy az allamot szolgaljak, mely az 1918-as vereséggel maga is tonkre-
ment. A két fivér elvesztette apjat, méar csak nagyon szerény vagyonuk
volt, egy birtokuk Csopakon, a Balaton, a magyar tenger partjan, mely
az orszag egyik biiszkeségének szamitott. Bort termeltek itt, melyet
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meg is kostoltattak velem, kiting volt. Ezutan az id6sebbik, Sandor,
elmondta, hogy 6 hogyan latja a helyzetet. Ugy vélte, hogy az arisztok-
racia mar csak szinleg kormanyozza az orszagot. Ez az arisztokréacia
a nagytokére tamaszkodik, mert ez tartja kezében az ipari termelést.
Elmult mar az az id6, mikor minden politikai hatalom alapja a foldestri
birtok volt. Egyébként az arisztokracia nagyon el is addsodott, és ezért
a nagy bankoktdl fiigg. Az tizletemberek, akik a bankokat és az ipart
kézben tartjak, valamiféle ellenhatalomma valtak, amivel szamot kell
vetni. A hajdani id6kben az arisztokracia beérte annyival, hogy a ko-
zépnemességre meg a kisnemességre tamaszkodjon. Az orszag minden
megujitasi torekvése elsGsorban vagy az arisztokratak, vagy a nemes-
ség kezdeményezésére tortént, féleg 1848 elott. Sok egyéb méas mellett
Széchenyi Istvan gréf nevét emlitette meg, és emlékeztetett ra, hogy
Kossuth, 1848 vezeté embere is a kéznemesség igen nagyra tartott
tagja volt. Ki akarta felszabaditani a jobbagyokat, kivivni a sajtosza-
badsagot, és még annyi mindent? Mindig, mindenkor az az osztaly,
melyet biiszkén vallott a magaénak. Szerinte akkor romlott el minden,
mikor a meggazdagodott polgarsiag akarta az orszag kormanyzasat at-
venni. A nemességben van becsiilet, felel6sségérzés, tudnak aldozatot
véallalni a kozjoért, a kapitalistdknak viszont, kicsiknek és nagyoknak
egyarant, csak egy isteniik van: a pénz. A francia mondast idézte:
,Noblesse oblige.” Igazi hazafisdgrél csak Ok, a nemesség képvisel6i
tudnak tantsigot tenni.

Megvéartam, mig befejezi, aztdn megkérdeztem: ,Es hogy &llnak
a dolgok ma? Mit szandékoznak tenni?”

Kérdésem egy kicsit zavarba hozta, de ezen hamar tultette magat,
és azt mondta, az els6 feladat a belsé rend megszilarditasa. Fejleszteni
fogjak az ipart, korszeriisiteni a mez6gazdasagot, és megszilarditjak az
1j kormanyzatot, hogy ismét képes legyen régi helyét elfoglalni az euro-
pai nemzetek kozott. Mindezekbdl semmi sem johet 1étre aldozat nélkiil
és foleg fegyelem nélkiil, és csak egy erés hatalom, s6t az énkényuralom
képes ezt a feladatot végrehajtani. Mint mondta, a ,,destruktiv” erdket
legy6zték ugyan, de nem semmisitették meg teljesen. Miitkodnek most
is, illegalitasban. El6szor hallottam az ,illegalitas” szot ilyen Ossze-
fliggésben. Az 6 szajabdl nem hatott bantéan, mert & elismerte hazaja
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kormanyanak torvényességét, de késébb sokat hallottam még a kom-
munistak, szabadkOmiivesek stb. ,illegdlis” tevékenységérol. Nehezen
tudtam elképzelni, hogy ezeknek a foldalatti mozgalomban miik6d6
kommunista harcosoknak a szemében a hatalom, mely ellen felkeltek,
a torvény megtestesitéje lett volna. Egyszoval, Sandor tisztaban volt
vele, hogy léteznek ellenséges erék a magyar tarsadalomban, és el is
fognak kovetni mindent, hogy a jelenlegi allapotoknak véget vesse-
nek. Marpedig, ha ez sikeriil, az szerinte mindennek a végét jelentené.
Magyarorszagon olyan ziirzavar alakulna ki, melybdl csak egy kommu-
nista hatalom tudnd kirantani. Tobbszor is elismételte: ,Vagy mi, vagy
a kommunistdk.” Hogy ezt a gondolatot vildgosabbd tegye, elemezni
kezdte azokat a tényezCket, melyek akar az egyik, akar a masik esetben
hatndnak. A konszolidaciét természetesen tamogatni fogja a nemesség,
mely viszonylag nagyszamu, de az dllamnak legalabb olyan teher, mint
amilyen tdmasz, hisz a kozhivatalnokok nagy része bel6le keriil ki.
Az arisztokraciatol nem lehet sokat varni, mert nem elég nagy, és
mert nem tud a témegekre hatni. Aztan ott vannak még az egyhazak,
kezdve a katolikuson, ambar egyik-masik egyhazi ember politikai téren
nem mutatkozik nagyon ,ortodox”-nak. Sét, a rabbinusok egy része
egyaltalan nem nézne j6 szemmel egy esetleges rendszervaltozast, még
a mostani hatalom antiszemitizmusa ellenére sem. A felfordulas ugyan-
is egyszertien elnyelné azt a gazdag és befolyasos zsidé polgarsagot,
mely a zsidé intézményeket fenntartja. A kis- és féleg a kozépbirto-
kosok sem mennének el odaig, hogy mindent leromboljanak, félnének
az Ohatatlanul bekoévetkezd foldosztdstol. A kézmiivesek, a kis- és ko-
zépvallalkozok és a kereskedOk nagy része mindent el fognak kévetni,
hogy elkeriiljék a komolyabb valsiagot, melybe mindannyian belebuk-
nanak. Nem szabad viszont megbizni az értelmiségben, a tandrokban,
a munkasokban, és természetesen a szegényparasztokban sem, akar
van nekik egy talpalatnyi foldjitk, akar napszambdl élnek. A legnyug-
talanitébb ez a szegényparasztsiag. Nem tud majd ellendllni a bujto-
gatdsnak, hogy megkaparintsa maganak a foldet. Barmiféle agitator
fellazithatja, barmilyen hatalom ellen. Egyetlen rendszer létezik csak,
amelyiknek megvannak az eszkozei is és a szandéka is, hogy lecsillapit-
sa: a kommunista rendszer. Csakhogy, és ez talan modositja egy kicsit
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a dolgokat Magyarorszagon, nincsen egységes munkasosztaly, mert
a varosi munkasok nagyrészt parasztok, akik nemrégiben hagytak el
falujukat. Es benniik még él az 8si alizat Gsztone és a beletorédésé is.
Mindent egybevetve, Sandort az aggasztotta a legjobban, hogy tudta:
a tanult emberek nagy része, egy bizonyos elitréteg, néhany parasztve-
zér és a munkasmozgalom kaderei az elsé kinalkozé alkalmat meg fog-
jak ragadni, hogy a jelenlegi kormanyzo6tol megszabaduljanak. De azért
ugy latta, hogy a kozeljovében semmiféle valtozas nem lesz. Ezt kiza-
rolag egy tjabb haboru hozhatnd, és csakis akkor, ha az orszag megint
vereséget szenvedne. Mivel nem kételkedett benne, hogy ki fog torni
még egy vilaghdborid, csak attdl félt, hogy tjra azokat a hatalmakat
gyozik majd le, melyektsl Magyarorszag elényt remélhet. Ezért nem
nézte j6 szemmel Franciaorszdg és Németorszag kozeledési kisérleteit
sem. Ezeket egyébként is meddének tartotta, mert Németorszagnak
vérre ment a jaték. Németorszagnak djra vissza kellett szereznie helyét
elébb Kozép-Eurépaban, a sajat hatastertiiletén, aztan a vildg tobbi
részében. BeszélgetOtarsam itt udvariasan koriilirta a dolgokat, hiszen
driember volt. Elegansan értésemre adta, hogy Franciaorszagnak, mai
kifejezéssel szélva, nincsen mér sulya, és hogy el6bb vagy utébb hattér-
be kell szorulnia a hatalmas Németorszag mellett, Németorszag pedig
azon lesz majd, hogy felillvizsgaltassa a békeszerzédéseket, beleértve
természetesen a trianoni szerzédést is, melyet, Ggy tinik, Itdlia sem
fogad mar el.

1926-ot irtunk. Hitler még nem tint fel a lathataron, és Mussolini
nem fenekedett még Franciaorszig ellen. En is meg voltam gy6zédve
réla, hogy dhatatlanul ki kell térnie egy 1j vilaghaborunak. Emlékeztem
még Jean Prévost felkialtasara, aki 1921-ben, egy kolni parkban, a sok
babakocsit tologato fiatal mama lattan azt mondta nekem: ,,Nézd csak,
az 1921-es korosztaly! Fogunk még taldlkozni veliik.” En is szdmoltam
vele, akarcsak magyar beszélgetGtarsam, hogy a haboru elkeriilhetet-
len, a kiilonbség csak az volt, hogy én nem toprengtem a kovetkezmé-
nyein, pontosabban azon, hogy milyen hatdssal lesz majd a trianoni
szerzO0désbol adodo allapotokra.

A beszélgetés atsiklott az irodalomra. Nem volt nehéz észreven-
nem, hogy Sandor szinte semmit sem ismer abbdl, ami az utébbi



114

idében magyarul jelent meg. Tudott a legijabb Goncourt-dijasrél, de
Moéricztol, Babitstol, Kosztolanyitol, Karinthytdl és a nemzedék tobbi
ir6jatol semmit sem olvasott. Nem olvasta a Nyugat-ot, viszont rend-
szeresen jaratta a Nouwvelle Revue Francgaise-t. Szoba hoztam Adyt,
mire azt mondta, ugy-ahogy ismeri, de hat az egy dekadens kolto,
zullott életet élt, és nem szamit a jelenkori magyar irodalom nagyjai
kozé. Hozzaflizte, hogy 6 magat elég nyitott szellemnek tartja, hiszen
Remenyik Zsigmond irasai példaul nem haboritottdk fel. Ez nekem
nem sokat mondott, mert egy sort sem olvastam ettol az irétél, késcbb
azonban megtudtam réla, hogy a dzsentrik életét rajzolta meg, nem
nagyon hizelg6 szinekkel.

Ez a talalkozas gondolkodéba ejtett. A mintadzsentri, akit Zs6 be-
mutatott, nyilvan nem a legjobb és nem is a legrosszabb volt. Vajon
jellegzetes volt-e? Annyit mindenesetre megtudhattam téle, hogy nincs
mit varni ettdl a tarsadalmi osztalytél. Nem akarta, hogy megfosszak
azoktol a kivaltsagoktol, melyekhez, gy érezte, torténelem adta joga
van. Emlékeztetett arra az 1789 elotti francia nemességre, mely sem-
miben sem akart engedni, és arra a masik, csaszarsag utani nemesség-
re, melyrél az a mondas jarta, hogy semmit sem felejtett és semmit
sem tanult. A magyar fold tovabbra is a kevés szamu kivaltsdgosok
kezében fog maradni; a magyar tarsadalom elkeriilhetetlentil abban
a kozépkori hierarchidban fog tovabb élni, mely nem hallotta meg sem
a francia forradalom szavat, sem 1848-ét, sem azt a szdt, mely azdta
az egész vilagon visszhangot vert. Ez a nemesség jo lelkiismerettel
megnyugodott abban, hogy még mindig kedvezébb alternativat kindl,
mint a kommunizmus.

Elmondtam ezt az észrevételemet Zsonak. Azt felelte, hogy Sandor
csak egyik eleme annak a Magyarorszagnak, melyet & olyan jol és
olyan sok éve ismer mar. Megigérte, hogy megmutatja nekem ,az érem
mésik oldalét” is. Igy tortént, hogy egy mésik estén egy polgar ha-
zasparral ismerkedtem meg, akikhez Zsét meleg baratség flizte. Ugy
mutatta be 6ket, mint a kurzus aldozatait, akik szamiizottek a sa-
jat hazdjukban, és életiik 6rokos kiiszkddés a kormény rendérségé-
nek ellenséges feliigyelete alatt. Magas férfit lattam magam el6tt,
a fejét kissé elérehajtva tartotta. Finom, értelmes arcvonasai voltak,
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s a szemiivege mogott a tekintete karakansagrol arulkodott. A hangja
vékony, de hatdrozott volt. Halk, egyenletes hangon, kittinGen beszélt
francidul. O volt Benedek Marcell. Gondjairdl korabban is hallottam
mar. Tudtam, hogy nagyon jol ismeri mind a magyar, mind a francia
irodalomtorténetet, és amellett regényir6 is. Volt kitél érokolnie, mert
apja, Benedek Elek, nagyon népszerti iré volt, foleg az ifjasagi konyvei
miatt, de irt komolyabb hangvételii miiveket is, melyben a székelyek
életét festette le. Marcell biiszke volt székely szarmazasara, és nagyon
lestjtotta, hogy Erdélyt Romanidhoz csatoltdk. Apja ott maradt a szii-
16f61don, roméan fennhatésig alatt, ahol bizony nem bantak valami ki-
méletesen a magyar értelmiséggel. A magyar , kisebbségnek” nem volt
j6 sora. Tudtam ezt, nem a magyaroktdl, akik mindeniiket Erdélyben
hagyva Budapestre menekiiltek, hanem egy Ecole Normale Supérieure-
beli baratomtol, Anger-tél, akit a kolozsvari roméan egyetemre kiildtek
franciat oktatni. A bukaresti hatésdgok nem sokat torodtek a trianoni
szerz6désnek az idegen kisebbségekre vonatkozé kikotéseivel. Szdval
a trianoni szerz8dés egyik dldozata 4llt eléttem. O maga egy szét sem
beszélt errol, és a felesége sem, akit elokel, miivelt és bator asszony-
nak lattam. O volt az elsd igazi egyéniség azok koziil a nék koziil,
akikkel talalkozhattam. Igaz, hogy magyar asszonyokkal még nem ta-
lalkoztam. Kosztolanyinénak volt ugyan egyénisége, de beszélni alig
hallottam, mint ahogy nem hallottam Babits és Karinthy feleségét
sem. Egyikiikben sem fedeztem fel azokat a szellemi értékeket, ame-
lyek ezt az asszonyt kiemelték a tobbi koziil. Mar ahogy megszodlalt,
észrevettem ezt, mert olyan magatol értetddéen kapcsolédott bele
a tarsalgasba, akar a francia vagy északi nék. Természetesen rogton
Magyarorszagrol kezdtem kérdezoskodni, kiilonsen a magyar iroda-
lom &llapotarol. Benedek bamulatosan ismerte a magyar irodalmat, és
roviden felvazolta, mi volt a multja, hogy ebbol vezessen el a jelenhez.
A magyar irodalom szerinte a kolté Balassival (vagy Balasséval) kez-
dédott. A legfontosabbnak azt tartotta, hogy a nagy magyar kolték
felvilagosult, forradalmar szellemek voltak, a szabadsdg szerelmesei,
s mindig készek ra, hogy felkeljenek a jogtalansag ellen. Koziilitk valo
Balassi is. Emellett ezek a koltok hazaszeretok voltak és sokszor val-
lasos lelkek is, sajatos médon szinte mindannyian annak a valldsnak
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a hivei, mely fliggetlen maradt mindazoktdl a felekezetektdl, melyek
a reforméci6 és az ellenreformécié idején felddltak az orszégot. Es itt
fel kell hivni a figyelmet a protestans egyhazak, nevezetesen a kalvinis-
ta egyhdz felszabadité munkassagara. Ennek az egyhdznak kiilonosen
fontos szerepe volt a szellemi emancipalodasban. Ez vitte el a mi-
veltséget a legalacsonyabb néprétegekhez, ez terjesztette a reneszénsz
tudast. Rogton rajottem, hogy beszélgetétarsam az értelmiségnek ab-
bol a nemzedékébdl vald, mely Kalvin iskolajan nevelkedett. Késobb,
Méricz egyik regényét lapozgatva, egy mondatra bukkantam, mely az-
Ota is gyakran eszembe jut: , Kalvinista, tehat szinmagyar falu volt”.
Igy hat sok magyar latta a kélvinizmusban a nemzeti szellem egyik
fenntarto erejét. De mint hitvallds, csak ellenséges lehetett a Habsburg-
hatalom szemében, mely maga volt a megtestesiilt ellenreformacio, és
melyet a magyar hazafiak a par excellence anti-Magyarorszagnak érez-
tek. A torténelemnek ebben a korszakaban, mikor az alattvalo koteles
volt uralkoddja valldsat kovetni, nem is lehetett ez méasképp. Ez volt
az oka annak is, hogy XIV. Lajos visszavonta a nantes-i ediktumot.
A hires Cuius regio, eius religio értelmében két vallas ugyanabban az
allamban nem férhetett meg. Tehéat a kalvinizmus azért maradhatott
fenn Magyarorszagon, mert harcaval és ellenallasaval sikeriilt érvényt
szereznie maganak. De ami Benedek szavaiban meglepett, az az volt,
hogy 6 maga ateistanak és antiklerikdlisnak vallotta magat. Késobb
megtudtam, hogy tagja a magyarorszagi szabadkémiives-paholynak,
és ez csak egy okkal tobb volt ra, hogy kidtkozzak a kurzus emberei,
akik ugyanigy, mint késébb a ,vichyi kormany” Franciaorszéagban,
minden ,titkos tarsasagot” azonnal feloszlattak, és tagjaikat kizartak
a kozéletbdl.

Benedek arra vilagitott ra, hogy milyen szerepe volt az irodalom-
nak Magyarorszig torténetében. Iréi és koltéi révén ki tudott lépni
elszigeteltségébol és elmaradottsagabdl. Mert hisz ezek az irodalma-
rok t6bbnyire miivelt, kimagaslo szellemek voltak. Megtanultak idegen
nyelveket, beutaztak a viladgot, sokszor maguk is sokféle viszontagsa-
got, sokféle kalandot éltek at. Ne felejtsiik el, hogy Balassi példaul
nyolc nyelven tudott, és a kiilfoldi koltészet ugyanigy megihlette, mint
a nemzeti hagyomanyok. Katonaember volt, karddal harcolt a torok
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ellen, egyébként egy dgytgolyd végzett vele, mikor a torokok megszallta
Esztergom piispoki varos alatt csatdzott. Volt két jellegzetes vonds, me-
lyekre felfigyeltem: csaknem mindegyikiik a nemességbe tartozott, sot
néhanyan az arisztokraciahoz, és sokan voltak protestansok. Ez utéb-
bi 1j volt nekem. Felfedeztem, hogy a protestantizmusnak komoly
szerepe volt Magyarorszag szellemi és miivészeti kibontakozasaban,
ugyanolyan fontos helyet toltott be itt is, mint Németorszdg irodalmi
és szellemi életében. Mi francidk nemigen gondoltunk a vallas tényezo-
jével. Fel sem mertlt, hogy egy Victor Hugo, egy Zola, egy Flaubert
katolikus volt-e vagy sem. Csupan most, a legutobbi idében fordult eld,
hogy kertl6 uton tudomésunkra jutott, hogy Gide protestans, Barres
katolikus. A mi irodalmunk jeleseit nem ,fémjelezte” a vallasuk. Nagy
klasszikusaink esetében ezt sohasem emlitették. Legfeljebb annyit je-
gyeztek meg, hogy Agrippa d’Aubigné vagy Clément Marot ,hugenot-
tak” voltak, de kiilonosebb figyelmet nem forditottak rd. En ahhoz
a legels6 nemzedékhez tartozom, mely mar egy olyan Franciaorszagban
nott fel, ahol az allam elszakadt az egyhaztol, és ez az egyhaz a kato-
likus volt, a legtobb francia ennek volt a hive. De hat olvastuk-e egy-
altalan azokat az irdkat, akik magukat katolikusnak vallottak, Louis
Veuillot-t, Huysmans-ot stb.? Es mivel a jelenkor irodalma nem hatolt
be a gimnaziumok falai kézé, a kozépiskolai oktatdas nem ismertetett
meg a legtjabb irokkal. Csak az iskolabdl kikeriilve fedeztiik fel korunk
irodalmat, és csak apranként tudtuk meg, és nem is nagyon érdekelt
benniinket, hogy Péguy és Claudel a katolikus ihletésii irok kozé tar-
toznak... Rdadasul, és ez volt a dolog pikantéridja, éppen reformétus
vallasi pajtasaim ismertettek meg ezekkel a nevekkel!

Mig Benedeket hallgattam, megfogadtam magamban, hogy most
mar kozelebbrdl is megismerkedem ezzel a magyar irodalommal,
mert minden bizonnyal kulcs lehet a magyar civilizacié megértésé-
hez, melyet éreztem ugyan magam koril, de kérvonalait megragadni
nem tudtam. Annyit tudtam csak, és naprél napra biztosabban, hogy
mindaz, amit méasutt tapasztaltam, semmi segitséget sem adhat ah-
hoz, hogy kiismerjem magam ebben a szamomra merdben 1j vilagban.

Ugyancsak Zsé kozvetitésével ismerkedtem meg egy gazdag buda-
pesti polgarcsaladdal is. Fénytizo lakasuk volt a varos Lipétvarosnak
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nevezett keriiletében. Ez a keriilet arrdl volt hires, hogy itt lakott
az elegdns és liberslis gondolkodast zsidé tarsadalom. Es legaldbbis,
ami vendéglatéimat illeti, ez a hirnév nem is volt jogosulatlan. Ebédre
hivtak meg Zséval egyiitt, és a haz drnéje, a parizsi Royale utcabdl
val6 ruhdjaban, elnézésiinket kérte a kozonséges étkészletért, melyben
az ételt fel fogja szolgaltatni, de az edényeket a hagyomany szerint ha-
marosan 6ssze kell majd tornie, és kar volna erre azt a driaga készletet
felaldozni, mely maskor asztalukat ékesiti. A tarsalgas franciaul folyt,
mert az egész haznép: a férj, a mar nagyocska kislany, a héziasszony
higa, ennek férje és egy barati hazaspar, mind zsidok, ritka kénnyed-
séggel beszéltek francidul. A francia irodalom volt teritéken. Akkoriban
sok sz6 esett Jean Giraudoux-rél a Nouvelles Littéraires-ben vagy
a Nouvelle Revue Francaise-ben, err6l kérdezgettek, és észrevettem,
hogy vendéglatéim érdeklodéssel olvastak sok olyan nemrégiben meg-
jelent francia miivet, melyekrél én semmit sem tudtam. En viszont
megkérdeztem toliik, hogy olvastak-e Kosztolanyi Dezsé legujabb
kényvét, az Edes Annd-t, melyet én igy forditottam volna francidra:
Une vraie perle (Egy igazi gyongyszem). Csoddlatos egyszeriiséggel
megirt mil volt ez, egy fiatal cselédlany tragédiajat mesélte el, aki el-
jott a falujabol, hogy egy gazdag polgarcsaladndl szolgédljon, s ott meg
is becsiilték szorgalmas munkajaért, pontossagiért, engedelmességé-
ért, becsiiletességéért. Ezt a példas szolgaldlanyt, aki rdadasul szép is
volt, gazdainak unokadccse elcsabitotta. S miutéan a fia teherbe ejtette,
majd elhagyta, a lany hihetetlen kegyetlenséggel meggyilkolta gazdait.
Egy ujsaghirben megjelent esetrdl volt sz, melyet Kosztolanyi — aki
olvasta A Vatikan titkd-t és Gide-nek a Nouwvelle Revue Francaise-
ben megjelent tanulmanyait a crime gratuit-rél** — fel akart dolgozni.
A torténet a szerencsétlen hosné elitélésével fejezodik be, zarémon-
data a latinul idézett konyorgés: Absolve, Domine.. Megrenditett
ez a konyv, s emellett csodalattal toltott el stilusdnak tokéletessége
és szerkezetének harmoniaja. Nem allitott fel tételt, de taninak idézte
meg az olvasot, és egyuttal évta is, nehogy elhamarkodottan itéljen.
Eszrevettem, hogy a jelenlévék ismerik a konyvet, és nagyon meglepi

13 Oneéld biin (francidul).
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Oket, hogy egy francia eredetiben olvasta el, hiszen még egyetlen idegen
nyelvre sem forditottak le. Még németre sem, pedig a német forditék
(tébbnyire magyar szarmazdsiak vagy magyarok) gyorsan dolgoztak,
a lehetd legrovidebb idon belil felszolgaltdk a német olvasoknak az
idegen irodalmat. A sz6 a magyar irodalomra terel6dott, és felfedez-
tem, hogy az egész asztaltarsasiag naprél napra nyomon koéveti, hogy
mi jelent meg, féleg bizonyos folydiratokban, kiilonos tekintettel a Pesti
Naplo-ra, melyet egyébként nekem is sokszor a figyelmembe ajanlot-
tak mar, és a Nyugat-ra, melyet vendéglatéim a mi Nowwvelle Revue
Francgaise-inkhoz hasonlitottak. Ez a Nyugat 1908-ban indult, egy
bonyolult és vonzd személyiség volt az iranyitdja, aki az alszerény-
ked6 Ignotus alnév mogé rejtézott. Nagyon miivelt ember volt, esz-
széket, verseket, meséket és elbeszéléseket irt. Jellegzetes képviselGje
volt a liberalis zsidé polgarsagnak, nyitott minden szellemi aramlat-
ra. Lapja nem volt ,elkotelezett”, ahogy ezt ma mondanank. Mentes
akart maradni minden el6itélettol, és hajland6 volt tamogatni minden
olyan miivészeti iranyzatot, ami valami tjat hozott. Mint a cimébél is
kitinik, a Nyugat felé fordult, els6sorban pedig Parizs felé. Gyergyai
tobb szamaét is elolvastatta velem. Aki csak létezett avantgarde iro,
mind szerepelt benne. De akkoriban, amikor én Magyarorszagon éltem,
Ignotus, aki az 1918-19-es események idején kompromittalta magat,
szamiizetésben volt. A lap 0 iranyitdja, f&szerkesztéje Osvat Ernd
volt, akirél Gyergyai mar tobbszor is beszélt nekem, de személyesen
még nem ismertem. Osvatnak rendkiviil nagy volt a tekintélye koranak
ir6i el6tt, fiatalok és idésebbek kozt egyarant. Szivesen fogadta az 1j
tehetségeket, megvolt ra a képessége, hogy rogton felismerje Eket, és
itéletét ritkan hazudtolta meg az id6. Néla, a Nyugat-ban megjelenni
mar onmagaban is irigyelt felavatast jelentett. Osvat bizonyos tekin-
tetben Jean Paulhan-ra és a Nowuwvelle Revue Francaise-re emlékez-
tetett. A tarsasdg tagjai egyébként mar a legelején elmondtak, hogy
az 0 Nyugat-juk kerek egy esztendével elozte meg a Nouvelle Revue
Frangaise alapitasat, és hogy mindkét folyodirat egyazon célnak szen-
telte magat: az irodalom és a képzomiivészet megujitasanak. Ez csak-
ugyan igy volt, és én ebben figyelmeztetést lattam. Eztan jobban résen
kell lennem, gondoltam, és nem kell mindjart a modernség minden
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magyar megnyilvanulasaban utanérzést latni, vagy egyenesen utan-
zatat annak, ami Franciaorszagban, Németorszdghban vagy egyebiitt
sziiletett. A magyarok tudtak eredetiek lenni, még ha az asztal koriil
il6 holgyek ruhajanak csodalatos szabdsa a périzsi divat elsébbségét
hirdette is.

Ez az este, mely, akkori szokés szerint, mélyen belenylt az éjszaka-
ba, valami mast is felfedett el6ttem: hogy a zsid6 nagypolgarsdg érdek-
16dik a magyar irodalom irdnt és tud is dldozni ra, ellenben a dzsentri
igen keveset torodik a magyar hazanak ezzel a mind kozt legnemzetibb
megnyilvanuldsaval, holott, allitdsa szerint, 6 ennek a hazédnak a leg-
igazabb védelmezGje. Biztos, hogy ez nem volt mindig igy, éppen el-
lenkezobleg, hisz a mult nagy iréinak tébbsége nemes volt, s6t gyakran
forangt. Valami megvaltozott, s ez mindent kibillentett az egyensi-
lyabol. Nem is olyan egyszerii tehat ez az egész, igen mélyre kell furni
a multban és a jelenben is, ha tisztan akarok latni. Fel hat a kuta-
tomunkara, vagy, miiszaki kifejezéssel élve, a mélyfurasral Nem egy
nemzet szellemi kincseit kell-e felfedeznem, azt, ami a legértékesebb
benne?

Az els6 forditas

Ugy éreztem, itt az ideje, hogy munkéhoz lassak, és nekigyiirkzzem
egy forditasnak, magyarbdl franciara. Igaz, hogy a koriiléttem él6 nyel-
vészek legtébbje nemigen torte magat, hogy nyelvismeretét forditasra
hasznalja fel, de én soha nem tudtam elképzelni, hogy lehet tgy iga-
zan behatolni egy nyelv szerkezetének titkaiba, ha nem kiséreljik meg
a gyakorlati alkalmazasat. Es az én szememben a legfontosabb gyakor-
lati alkalmazas a forditas volt.

Tovabbra is eljartam Babitsékhoz, és természetesen el is olvastam
t6le mindent, amit az id6 tajt megjelentetett, igy aztan elejétol végé-
ig elolvastam legujabb regényét is, mellyel 6 maga ajandékozott meg.
Vastag, stirt sorokban nyomtatott konyv volt. Sokdig tartott, mig
elolvastam, gyakran el is akadtam egy-egy kifejezésnél, egy-egy sti-
lusfordulatnal. Izgalmas, lebilincselé olvasmany volt. Tanulmany a ha-
bort elotti tarsadalomrol. Ma azt mondanank ra: saga, mert olyan
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eseményeket mond el, melyek egy eléggé maradi vidéki magyar pol-
garcsalad torténetét jellemzik, amelynek életét feldilta a szerelmi szen-
vedély, anyagi biztonsagat pedig megrenditette a bortermelési valsag.
Az ilyen tipusi regények akkoriban kezdtek divatba jonni. Norvégiaban
Olav Duun ekkor inditotta Juvikfolke (A Juvik nemzetség) cimii re-
gényciklusat. Franciaorszagban Roger Martin du Gard ekkor jelent-
kezett A Thibault csaldd-dal, Galsworthy pedig mar megjelentette
A Forsyte Saga els6 harom kotetét. De Babits regénye sokkal tomo-
rebb volt, sokkal elemz6bb is, és fOszerepléje maga a magyar tarsa-
dalom. Leginkdbb A Buddenbrook hdzra emlékeztetett. Egyébként
Thomas Mann és Babits irasmodjat valahogy rokonnak éreztem. Silya
volt ennek az irasnak, mondatai szorosan kapcsoldédtak egymashoz.
A szavak megvalasztasan érzodott az igény, hogy a gondolat legfino-
mabb arnyalata is érvényre jusson. Ami kénny, az itt szadmiizve volt.
Kemény anyaggal dolgozott a szobrasz. Szerettem volna ezt a szoveget
leforditani francidra, de hosszi kiiszkodés lett volna, és engem siir-
getett az id6. Meg kellett még irnom a két disszertaciomat, és azon
kiviil hol taldltam volna francia kiadét, aki ennek a vastag konyvnek
a koltségeit vallalta volna.

Ekkortajt volt divatja Péarizsban az olyan révid, aprolékos gonddal
kidolgozott elbeszéléseknek, amilyeneket Gide, Cocteau, Paul Morand,
Giraudoux, Jules Romains (aki nem kezdett még bele a Les hommes
de bonne volonté-ba [A jéakarati emberek]), Valery Larbaud és masok
irtak. Ha azt akartam, hogy némi esélyem legyen a forditas megje-
lentetésére, valami rovidebbet kellett vélasztanom. Es Babits mfivei
kozott volt is egy elbeszélés, amelyik éppen ilyen volt. Magyarorszagon
az ilyet ,kisregényének” hivjak, mas szoval: egy nagyobb novella ter-
jedelmu elbeszélés. Timdr Virgil fia, ez volt a mi cime. Egy szerze-
tesrol szélt, aki nagyon megszeretett egy kisfiut, egy leanyanya fiat, és
ragyogd tanitvanyt nevelt beldle. De alighogy a fiti a keze alatt miivelt
és becsiiletes emberré nott, meghalt az anya, és varatlanul megjelent
az apa. Gazdag ember volt, magahoz akarta venni a fiat, akit an-
nak idején elhagyott, és konnyt és élvezetekkel teli életet ajanlott fel
neki. S a fiatalember, aki olyan jo nevelést kapott, szinte gondolko-
das nélkul ugy dontott, hogy koveti azt az apat, akit eddig még csak
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nem is ismert. Szivesebben valasztotta az élvezetek széles orszagujat
a helyett a szoros Gsvény helyett, melyet a pap mutatott neki. Finom
volt a lélekrajza, kifejezésmodja elegans és tetszets. Elhataroztam,
hogy leforditom franciara. Mikor a kézirattal elkésziiltem, atadtam
Lucien Maurynak, aki a Revue Bleue f6szerkesztoje volt, emellett
a Stock kiad6 nemzetkozi részlegét is 6 vezette, melynek egy fordité-
sokbol allé sorozata volt, és els6sorban az északi irodalmat mutatta be.
Lucien Mauryt Stockholmban ismertem meg, a hdbori végén. Azért
kiildték oda, hogy a nagyon is aktiv német propaganda ellen harcol-
jon. Jo skandinavista volt, els6sorban a svéd irodalomban otthonos.
Meglatogattam, és nagyon kedvesen fogadott. Adott néhany tanacsot,
melyek igen hasznosnak bizonyultak, és érdekl6dott a munkam irant.
Akkor is tartottuk a kapcsolatot, mikor mar mind a ketten visszatér-
tink Périzsba, és amikor én Magyarorszagra mentem, arra kért, hogy
tajékoztassam majd munkamrdl és féleg arrdl, amit felfedezek. Szoval,
Lucien Maury, elolvasvan a kéziratot, azt ajanlotta, hogy a Stock
sorozataban jelentessem meg. Tetszett neki Babits elbeszélése, és ez
megerdsitett abban, hogy helyesen véalasztottam, mert Lucien Maury
csalhatatlan kritikus volt. Szigorinak tartottdk, és valéban nagyon
igényes volt. Megnyugodhattam.

A konyvet Franciaorszagban forditottam le, a nyari sziinido alatt.
Utdna odaadtam Gyergyainak, és arra a gondolatra jutottam, hogy
megkérem a szerzot, hatalmazzon fel néhany aprébb modositasra, mert
idénként —nagyon ritkan ugyan, de mégis — egy-egy olyan képpel élt,
ami francidaul ,,nem hangzott jol”. Azt irta példaul: ,ez a hir a presz-
tizs hintajan szallt”, ami sz6 szerinti forditasban igy hangzott volna
francidul: ,,La caleche de l'information en avait avisé toute la ville.”
Nem kockaztathattam meg, hogy sz6 szerint adjam vissza az eredeti
szoveget, mert nevetségesen hangzott volna a mi 1927-28-as francia
nyelviinkén. Babits megddbbent ezen, és csak nehezen térédott bele,
hogy elfogadja az én j megfogalmazasomat, mely szerintem kozelebb
allt az 6 kifejezésmaddjahoz. S6t megtudtam, hogy tobb, a francidban
elég jaratos ir6 bardtjanak is elmondta ezt az esetet. Ok is ugyanigy
megdobbentek, ami azt jelzi, hogy nem érezték eléggé a korabeli fran-
cia stilust.
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Ez az eset, roviddel az 1926-os frankhamisitasi perbeli taviratiigy
utdn, megértette velem, hogy a nyelviinket hasznalé magyar értel-
miség elbizakodottan biztosnak mutatkozik a dolgaban. Sajnos, egész
palyafutdsom soran ez semmit sem valtozott, és még most sem, mikor
ezeket a sorokat irom. Sziviik mélyén meg voltak réla gy6zédve és sok-
szor hangoztattak is, hogy a vilagon egyediil csak ¢k tudjak a magyar
kifejezéseket idegen nyelvre forditani, barmelyik nyelvrél legyen is szo.
Ennek koszonhet6 az a sok elrontott kiadvany-regények, esszék, versek
és egyéb irasok -, melyeket a rossz francia, német vagy angol fordi-
tas teljesen kivetkéztetett a formdjabol. Az évek folyamén a magyar
irodalombdl nem is egy mestermiivet idézhettem, melyeket egyszer
s mindenkorra tonkretett a torz forditas. Az embernek kedve tdmadna
azért imadkozni, hogy — magyar kifejezéssel élve — a ,magyarok istene”
mentse meg a magyar irodalmat ezektol a nyersforditoktol, akik olyan
elszantan szabotaljdk a nyelvet. De volna is dolga elég!

A Timdr Virgil fia francia forditdsanak csupan erkolesi sikere volt,
akar a sorozat tobbi kényvének. Lucien Maury, ahogy ma mondanank,
tul magasra helyezte a mércét. Finomsagait csak egy inyenc olvasdko-
zonség tudja élvezni.

De van a dolognak egy mésik vonatkozésa is. Ujra fel kellett fedeznem,
mennyire nehéz, sokszor valosaggal lehetetlen kiadni Franciaorszagban
egy idegen nyelvii mi forditasat, barmilyen értékes legyen is az. Mikor,
Eszakrél visszatérve, eszembe 6tl6tt, hogy leforditok egy izlandi sagat,
nem tudtam kiadét talalni, és végul ortiltem, mikor a La Vie des
Peuples cimii folydiratba, melynek Geouffre de Lapradelle jogasz-
professzor volt az alapitdja és szerkesztGje, sikerilt legalabb néhany
rovid forditast bejuttatnom finnbdl, norvégbol és svédbél, meg egy
nagyon kurta izlandi sagat, A kigyonyelvi Giinnlaugr térténeté-t.
De a La Vie des Peuples is rovid életli volt, mert a francia olvasdko-
zonséget, még a legmiiveltebbjét is, tokéletesen hidegen hagyta mind-
az, ami Franciaorszagon kiviil irédott, kiillonosen, ha olyan orszagban,
melyrol bamulatosan keveset tudott. Még a habort utan is, melyben
a németek olyan kegyetleniil elbantak veliink, makacsul kitartottunk
amellett, hogy semmit se ismerjiink abbdl, amit németiil irnak vagy
kiadnak. De ugyanebben az idében azt sem tudtuk, hogy mi toérténik
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az Egyesiilt Allamokban. Egészében véve, a kiilvildg visszhangja min-
dig csak késve ért el hozzank és meggyongiilve, hiszen addigra nem
volt mér id8szerti. Igy lesz ez, lattam mar, a magyar alkotdsokkal is.
Es ez a joslatom, fajdalom, naprél napra jobban beigazolédik, ma is
ugyanugy stketek vagyunk mindarra, ami egy olyan nemzettdl ér-
kezik hozzank, mely annyi mindent at tudott venni t6liink, mi pedig
még azt a faradsagot sem vettiilk magunknak, hogy valamit felkindl-
junk neki. Ujra eszembe jutottak Karinthy Frigyes szavai. Jajkidltdsat
senki sem hallotta meg.

Disszertaciégondok

A forditas csupan tanulsagos ,mulatsdg” lehetett. ,,Fénokeim” siir-
gették mar azt a két doktori értekezést, mely boélesészdoktorra nyil-
vanitasomhoz kellett, ez a cim pedig elengedhetetlen ahhoz, hogy
az ember egy tanszéken egyetemi tanar legyen. Igaz, hogy egy olyan
tanszéken, amilyet az E16 Keleti Nyelvek Féiskolajara terveztek, nem
volt feltétele a kinevezésnek, hogy az ember bolcsészdoktor legyen, de
Antoine Meillet tigy vélte, hogy az én esetemben az elengedhetetlentil
sziikséges, és nem tehettem mést, mint hogy ezt parancsnak vegyem
és engedelmeskedjem, mert ha Meillet egyszer eldontott valamit,
hajthatatlan volt.

Az els6 értekezésnek, a fotargynak, mint mar mondtam, az altala-
ban ural-altajinak nevezett nyelvekben fellelhet6 szokészletegyezéseket
kellett taglalnia, mivel a kutatok azt feltételezték, hogy ezek mind
egy kozos Osnyelvbdl erednek. Végig kellett tehat bongészni e nyelvek
szétarait, és rataldlni azokra az elemekre, melyek révén rekonstrualni
lehet a kozos ural-altaji nyelv Gsszékészletét. Az urdli nyelvek teo-
retikusainak nagy része azonban még a lehet&ségét is hatarozottan
kétségbe vonta annak, hogy létezett volna egy olyan urdl-altaji nyelv,
melybdl az urdli és az altajinak mondott (térok, mongol, tunguz) nyel-
vek erednének, féleg a finn nyelvészek kételkedtek ebben. Meillet tehat
ezt a kérdést szerette volna tisztdzni, mert mint mar mondtam, ebben
az idoszakban minden gondolatat a ,nyelvcsaladok” meghatdrozasa és
meghataroztatasa kototte le. Akkoriban jelentette meg, Marcel Cohen
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kozremiikodésével, A vildg nyelvei cimi vaskos kotetét, melybe a finn-
ugor és szamojéd nyelvekrol (ezek alkotjék az urdli nyelvesalddot) sz6lo
cikket én irtam, és ezzel j6 néhany kolléga elismerését megszereztem.
Mint mar emlitettem, szinte versengtek, hogy a segitségemre legyenek
ebben a kérdésben. Igyekeztek minél tobb adatot szolgaltatni nekem,
megvitattak szészarmaztatasaimat, hosszasan taglaltdk egyik vagy
masik egyeztetésemet. Meillet irt Gombocz Zoltannak, és megkérte,
hogy kisérje figyelemmel a munkamat, én pedig Gomboczban csoda-
latos iranyitéra leltem. J6 baratsagban volt a finn E. N. Setéldvel, és
ennek koszonhettem, hogy harmonikusan dolgozhattam kettejiik ira-
nyitasaval, mert Meillet, ismét csak Meillet, a nagy helsinki nyelvész-
nek is figyelmébe ajanlott, akit a fliggetlen finn kormany budapesti és
koppenhagai kovetének nevezett ki, ez az orszdg ugyanis nem enged-
hette meg maganak azt a fénytlizést, hogy minden févarosba kiildjon
hivatalos képviselot. Setéld igy hat megosztotta idejét két allomashelye
kozott. Ha Magyarorszagon jart, kihasznaltam az alkalmat és felke-
restem. Megkonnyitette a dolgot, hogy a két j6 barat, Gombocz és
Setdld, mindig hivtak, hogy csatlakozzam hozzajuk, és igy a beszélge-
tés harmasban folyt. Az igazat megvallva, ha Setélé jelen volt, mindig
0 vitte a szot. Rendkiviili egyéniség volt. A kutatd, a tanar, a politikus
és a diplomata minden erénye egyesiilt benne. Emellett emberi tulaj-
donségai is rendkiviiliek voltak: szeretetreméltésdgaval, nagylelkiiségé-
vel, egyszerliségével egy szempillantds alatt kellemes légkort teremtett.
Ragyogé tarsalgd volt, tbb nyelven is tudott: finniil, svédil, németiil.
Azt nemigen merte megkockaztatni, hogy francidul beszéljen, jéllehet
olvasni jol olvasott ezen a nyelven. Es nem szivesen hasznalta a ma-
gyart sem, mert nem volt benne elég gyakorlata.

A fétargy kidolgozasa haladt is kiilonosebb zokkendk nélkiil, de gon-
dolnom kellett a melléktargyra is. ,,Fonokeim” egy irodalomtorténeti
témat javasoltak melléktargynak, mintegy ellenstilyozandé a nagyon is
szigortan vett nyelvészeti fotargyat. Jobb felkésziilni minden eshet6-
ségre, ha megpalyazok egy egyetemi tanszéket. Ha minden gy toérté-
nik, ahogy mestereim eltervezték, folosleges ez az dvatossag, de fel kell
késziilném ra, hogy a dolgok esetleg masképp alakulnak. Rogton arra
gondoltam, hogy a melléktargyam téméaja Ady Endre koltészete lesz,
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hisz Adyt valtozatlanul korunk legnagyobb magyar kolt6jének tartot-
tam. Meillet azt mondta, hogy javasoljam ezt Louis Eisenmann-nak,
akirél mar beszéltem. Felkerestem tehat Eisenmannt, és elmondtam
neki tervemet, hozzatéve, hogy Meillet elgondolasa is az volt, hogy
ilyen jellegti melléktargyat valasszak. Egy melléktargyi dolgozat nem
lehet kétszaz oldalnal nagyobb terjedelmii, és egyetlen koriilhatarolt
kérdéssel kell foglalkoznia. Mondtam Eisenmann-nak, hogy munkam
targya Ady koltészetének modernsége lesz. Ugy éreztem, érdekes len-
ne tanulmanyozni, mi az, ami stilusban, metrikaban, nyelvezetben
és targyvalasztasban Adyt minden mas magyar koltétol, elodeitdl és
kortarsaitol egyarant megkiilonbozteti. Mindent egybevetve, ahogy
manapsag mondani szokds, a nyelvész szemszogébdl irt irodalmi dol-
gozat volt ez. Louis Eisenmann nagyon érdekesnek tallta a kisérletet,
és beleegyezett, hogy a munka iranyitdja legyen. Elnézésemet kérte
azonban, hogy menet kézben nemigen tudja majd figyelemmel kisérni
munkamat, de hivatalos kotelezettségei nagyon elfoglaljak.

Munkdhoz lattam. Ahogy visszatértem Magyarorszégra, irodalmi
korokben és masutt is minél tobb olyan emberrel kerestem kapcsolatot,
akik jol ismerték Adyt, f6leg azokkal, akik baratai vagy tisztel6i vol-
tak. Akiket mar ismertem, azokat meglatogattam, és kértem, hogy se-
gitsenek. Babits, akit nagyon érdekelt a munkam, elmesélte az Adyval
valb kapcsolatanak torténetét, és Osszehozott Schopflin Aladarral, aki
Magyarorszag egyik legjobb irodalomkritikusanak szamitott, és egyike
volt azoknak, akiknek a legtobb adatuk volt Adyrél. Benedek Marcell,
aki egy kis Ady-breviarium szerzéje is volt, Révész Bélaval hozott
Ossze. Révész, alkata szerint inkabb 0jsagird, mint ird, a nagy kolté
egyik legbens6bb baratja volt, és sokat mesélt nekem az Adyval vald
talalkozasairél. Akkoriban ismerkedtem meg Foldessy Gyulaval is, aki
sok tanulmanyt jelentetett meg Adyrdl, kiilondsen a metrikdjara hivta
fel a figyelmet. S6t olyan szerencsém volt, hogy még Ady Gzvegyének
is bemutattak, akit a magyar irodalmi koérokben inkabb a Csinszka
becenéven ismertek. Masodik férje, mint mondjak, nagyon tehetséges
fest6 volt. Vidam, szinte mar pajkos fiatalasszony allt el6ttem, a hodo-
16k valosagos kis udvara vette koriil, s 0 el is kovetett mindent, hogy
figyelmiiket magara vonja. Nem volt szép, még csak jol 6lt6zott sem.
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De az is lehet, hogy valamiféle miivészi hanyagsagot akart megjatsza-
ni. Ebben az idében valésaggal dithéngott a bohémeskedés azok kozott,
akiknek kozelrol vagy tavolrdl csak egy kicsi koziik is volt irodalomhoz
vagy muvészethez. Gondoljuk csak meg, még Léon Blum is ennek al-
dozott, aki széles karimajua kalapot és nagy csokornyakkendot hordott.
Rokonszenvesnek taldltam Csinszkat. Atlatszé volt, mint egy pohar
viz, hisz teljes szivével atadta magat a szerepnek, melyet, gy gondolta,
jatszania kell. Oszinteségéhez nem férhetett kétség. Mégis nehezemre
esett beleilleszteni abba a képbe, ami Ady személyiségérol kirajzolédott
bennem. Hogy sikeriilhetett ennek a kis vidéki trilanynak megériznie
a helyét e mellett a megfoghatatlan ember mellett, akire mar akkor
szemet vetett, mikor még egészen kislany volt? Abban még nincs is
semmi meglepd, hogy Ady belement a jatékba, de hogyan juthatott
el odaig, hogy ezt a szerelmi histériat komolyan vegye? Ha pedig Ady
valamit komolyan vett, akkor biztos volt, hogy az csak dramaval vagy
tragédiaval végzddhetik.

Lelkesen vetettem hat bele magamat Ady-tanulmanyomba, abban
a csaloka reményben, hogy hozzajarulhatok a kolté megismertetéséhez
nemcsak Franciaorszagban, hanem mindeniitt a vildgon, ahol olvasnak
francidul és érdekl6dnek a koltészet irant, barhonnan fakad is az. Nem
szamoltam az elére nem lathaté eseményekkel.

To6bbszor is irtam Eisenmann-nak, hogy tajékoztassam, hogyan ha-
ladnak kutatdsaim. Soha nem kaptam valaszt. Mikor a nyari sziin-
idére visszamentem Franciaorszagba, felkerestem a Raspail koruton,
ahol a kiilféldon miikodé francia oktatési intézmények hivatalat ve-
zette, és atadtam neki a kéziratomat. Kétszaznyolcvan oldal volt, és
gy éreztem, magyarazattal tartozom, amiért egy kicsit tulléptem az
ilyen jellegli dolgozatok szokasos terjedelmét. Miel6tt elbocsatott vol-
na, megigérte, hogy most méar csakugyan minden igyekezetével azon
lesz, hogy elolvassa munkamat, és hozzafiizott beszamoldjaval egytitt
rogton eljuttassa a tanszékre, nehogy késedelmet szenvedjek, hiszen
Antoine Meillet is siirgeti a dolgot. Elmentem nyaralni. Mielott vissza-
tértem volna Budapestre, ismét meglatogattam Eisenmannt. Elfoglalt
volt, és csupa bocsanatkérés. Egyetlen szabad perce sem volt, hogy
belekukkantson a kéziratomba, de el fog vele késziilni még az év vége
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el6tt. Eljott az év vége, és még mindig nem olvasta el a kéziratot,
megint csak elnézésemet kérte. Elmult a tél, Gjra itt volt a nyar, és
a franche-comtéi nyaralas el6tti utolso latogatdsom sem volt eredmé-
nyesebb. Julius vége felé — utolso simitdsaimat végeztem a fétargya-
mon az eldugott kis hegyi falu békéjében, ahol csaladommal a nyarat
toltottem — értesitést kaptam a parizsi egyetem bolcsészkarardl, hogy
Louis Eisenmann leadta jelentését a melléktargyi dolgozatomrol.
Negativ volt. Kérték ennek szives tudomasulvételét és egyuttal azt is,
hogy vegyem at az elutasitott kéziratot.

Parizsban maradt fivéremet kértem meg, hogy menjen el és olvassa
el a véleményt, jegyezze ki a lényeges pontokat és vegye at a kéziratot.
Ezt meg is tette, és rogton irt nekem, nem rejtve véka ala a vélemé-
nyét. Louis Eisenmann munkamat teljesen értéktelennek itélte, mert
Adyt, a politikust nem mintaztam meg, holott ez elvalaszthatatlan
a koltotol és jsagirétél. Ady arcképe nem lehet teljes politikai allas-
foglalasai, a Habsburg-hatalom és a magyar feudalizmus elleni harca-
inak torténete nélkiil. Azonnal irtam Meillet-nek, aki a nyarat mindig
csodalatos chéateaumeillant-i birtokdn toltotte. Postafordultdaval véla-
szolt: hagyjam annyiban az tigyet. ,,Egyidejlileg irok Vendryes-nek is,
hogy adjon énnek egy mésik témat, eztttal nyelvészetit. Udvozlettel
stb.” Néhany nappal kés6bb Vendryes is irt nekem, azt javasolta, hogy
a got nével6 alkalmazasat tanulmanyozzam. Szeptemberben, miel6tt
visszamentem volna Budapestre, felkerestem Meillet-t, aki elmondta,
hogy 6 hogyan latja a dolgokat. Ha meg akarnék felelni Eisenmann
igényeinek, tobbesztendei kutatémunkat kellene szentelnem arra, hogy
megirjak egy tanulmanyt, mely mar f6targy méretli lenne. Marpedig
én nem irodalomtorténész vagyok, hanem nyelvész. Es ilyen koriilmé-
nyek kozott, mivel ez a kirandulds az irodalomtorténet vilagaba azzal
a kockazattal jar, hogy az ember isten tudja, milyen messzire téved,
okosabb visszatérni a tiszta nyelvészethez. Miel6tt finnugrista lettem
volna, germanista voltam. Ebb¢l a tudoményagbdl teszek majd vizs-
gat, egy olyan tanulmannyal, mely a gét nyelvrol szdl, errél az olyan
nagyon érdekes nyelvrél, melyben Vendryes annyira otthonos.

Ujra munksdhoz lattam. En is lelkesedtem a gét nyelvért, és ez j6
melléktargytéma is volt. Be kellett hoznom a lemaradéast, melyet egy
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rosszindulati tandrnak koszonhettem, aki pedig ugyanabbdl az inté-
zetbol kertlt ki, mint én, és mégsem volt ra gondja, hogy csak egy
kicsit is tandjelét adja az Ecole Normale-névendékek annyit és oly té-
vesen hangoztatott szolidaritdsanak. Mikor a téli szlinidGben megla-
togattam Meillet-t, elmondta nekem, hogy valéjaban annak a pernek
vagyok az dldozata, mely még ekkoriban is folyt a magyar kormény és
a Sorbonne magyar tanszékének egykori professzora kozott. Adott egy
tanacsot is: ,,Ne nagyon irjon Magyarorszagrél, mig le nem doktoralt.
Utana csinalhat, amit akar.” Ehhez tartottam magam.

De egy kérdés azért tovabbra sem hagyott nyugodni. Ezek sze-
rint Magyarorszag tiltott vadaszteriilet volna? Tilos vele foglalkozni?
Félnek téle, hogy valaki esetleg kifiirkészi a terepet? Es ha mégis
megmakacsolndam magam, ha beszélni és irni akarok a magyaror-
szagi viszonyokrodl, leflilelnek, mint orvvadaszt? ,Elkovettem” egy
forditast. Ezt is biinémiil fogjak felroni? Mar most a fiilembe jutott
olyasmi, hogy azzal viadolnak: isten tudja, mi moédon Osszejatszom
a Budapesten tombol6 reakcids és antiszemita hatalommal. Honnan
ered ez a szébeszéd? Nyilvan olyan emberektol, akiknek fogalmuk
sincs réla, ki vagyok. Nemrégiben Stockholmban még ,bolseviknek”
tartottak, és az igaz is, hogy Pierre Laval az én segitségemmel 1épett
érintkezésbe az északiakkal, mikor elékészitette a szocialistak béke-
targyalasat, elobb Svéjcban, aztan Svédorszagban. Nyiltan elmond-
tam mindezt Roger Marxnak, aki, mint akkoriban sokan a francia
értelmiségbél, baloldali beallitottsagid” volt. O legalabb ismerte po-
litikai tevékenységemet. Megnyugtatott, hogy egyszerti ragalomrol
van sz0, melyet néhany olyan ember terjeszt modszeresen, akiket
tobb-kevesebb érdek fliz Csehszlovakidhoz, és hadat tizennek min-
denkinek, akirdl azt latjak, hogy akdar egy kicsit is masképp nézi
Magyarorszagot, és nem befeketiteni akarja. Szokott bobeszédliségé-
vel el6adta nekem, hogy néhanyan ezek koziil az emberek koziil, akik
jocskan élvezhetik a pragai kormany bokeziiségét, irgalmatlan propa-
gandat fejtenek ki Magyarorszag és a magyarok ellen, tekintet nélkiil
arra, hogy a Horthy-rendszer kivaltsagosairdl vagy aldozatairdl van-e
sz6. Nincs mit csodalkozni rajta, hogy ellenfélnek tekintenek minden-
kit, akirél ugy latjak, hogy esetleg nem a kisantant szija ize szerint
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fog errdl az orszagrél beszélni. ,Itt egy masik hédboru folyik” — fiizte
hozza.

Ujra csak meg kellett csodalnom Meillet bolesességét: a melléktargy
a got nyelvekrél megoltalmaz mindezektél az dlnok tamadéasoktol.
No de azutan?

Fétargyamban irt dolgozatom elkésziilt. Ki kellett nyomtatni, mert
kéziratban nem lehetett doktori értekezést beadni, ha még olyan gon-
dosan volt is legépelve. Kideriilt, hogy a francia nyomdaszoknak nin-
csenek olyan betiiik, amilyenekre sziikségem lett volna. Egytél egyig
azt ajanlottak, hogy az én ,fonetikai jeloléseimet” atirjak a meglévé be-
tlikészletbdl. Ez viszont technikailag is kivihetetlen volt, tudomanyos
szempontbdl pedig megfosztotta volna munkdmat minden értékétél.
Magyar barataim beajanlottak Magyarorszag egyik legjobb nyomda-
janak, a Hornyanszky Viktor Részvénytarsasiagnak az igazgatéjahoz.
Az igazgaté nagyon szivélyesen fogadott, és felajanlotta, hogy onkolt-
ségi aron nyomtatja ki értekezésemet, annak jeléiil, hogy mekkora
megtiszteltetés szamara a Sorbonne egyik disszertaci¢janak megjelen-
tetése. Nem titkolta, hogy biiszke erre a kitiintetésre. Egyetlen feltételt
szabott csak: hogy lehetdleg tiszta és hibatlan gépeléssel adjam be.
Szerencsére mar 1924 6ta gyakoroltam a gépirast egy hasznéalt Corona
gépen, mert az irdgépek nagyon sokba keriiltek, és egy j gép vasarla-
sat nem birta volna el a pénztarcam.

A melléktargyi értekezésemet Franciaorszagban nyomtdk ki, és
1929. junius 11-én megjelenhettem a doktori szigorlobizottsdg elott.
Mivel egyetlen francia szaktanar sem volt, aki elbiralhatta volna f6-
értekezésemet, Meillet, aki a munka iranyitasat vallalta, Gomboczot
és Setdlat kérte meg egy-egy részletes birdlat megirdsara, hogy ér-
tekezésem a targy ismeretében legyen benyujthato. A melléktargyat
Tonnelat, a College de France german nyelveinek professzora vallalta,
helyesebben, 6ra haritotta at Vendryes, aki mint a bolcsészkar dé-
kanjanak els6 helyettese, a bizottsag elntke volt. A bizottsag tagjai
egykori mesterem, a turkologus Jean Deny, Paul Pelliot mongolista a
College de France-bol — akinek szintén tanitvanya voltam annak ide-
jén — és Paul Boyer voltak. EI6bb a melléktargyra keriilt sor, és gyor-
san végeztink vele. A két opponens elengedhetetlen felszélalasa utan
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adodott egy incidens. Alighogy a bizottsag elfoglalta a helyét a nagy
el6adoteremben, mint a szélvész, kirontott a professzori szobabdl Louis
Eisenmann, és letilt egyenest a zsiiri asztaldhoz. Erre senki sem sza-
mitott. De Vendryes hirtelen felugrott, és raférmedt: ,Mit keres 6n
itt?” Valaszt sem varva, minden teketdria nélkiil kitessékelte. Vendryes
maga volt a megtestesiilt szeretetreméltosag. Mindig szivélyes ember-
nek ismertem, most lattam el6szor magankiviil. Késébb felfedeztem,
hogy hamar kijon a sodrabdl, ha visszaélnek a kedvességével. Ezuttal
hangja és magatartdsa olyan volt, hogy a betolakodé jobbnak latta,
ha siirgésen eltiinik. Folytathattuk az iilést. Ertekezésemet Parizsban,
a Sorbonne-on védtem meg, de valdjaban Magyarorszag jelent meg
itt a tuddsok személyében, akik tanitottak, iranyitottak és segitettek.

Ami pedig nem ,Made in Hungary” volt, az Finnorszagbdl szarma-
zott. Igaz, ez masként nem is lehetett volna, hisz nem voltak még olyan
francia oktatok, akik ebben a tudoményagban jaratosak lettek volna.

Még ma is eltlin6dém rajta, hogy sikeriilhetett ez az erémutatvany.
Es csakugyan, a Sorbonne néhany esztendbvel késébb kereken vissza-
utasitott egy magyar vonatkozasu témat, azzal, hogy ez nem tantargy
az egyetemi karon. Igen, de akkor mar az volt az El8 Keleti Nyelvek
Féiskolajan, méghozza olyan professzor tanitotta, aki doktor!...

Ez a cim csak Franciaorszagon kiviil volt valamelyest hasznomra.
Kozép-Europa és az északi orszagok egyetemi koreiben megerdsitette
pozicidmat. Hivatalos palyafutasomban nem volt nagy jelentosége.

Kirandulas az arisztokratakhoz

Alig néhdny hénapja voltam még csak Magyarorszdgon, mikor
Zichy Istvan gréfot megismertem. Egy felolvasas alkalmaval tortént
a Magyar Nyelvtudoményi Tarsasagban, melynek szinte mar megérke-
zésem pillanatatdl tagja lettem. A Zichyek elokel6 csalad voltak, mint
biiszkén vallottdk, a legrégibb, legtekintélyesebb arisztokracidba tar-
toztak. Ovék volt az orszig egyik legnagyobb vagyona. Féleg foldbir-
tokaik voltak, melyeket mindig a csalad egyik tagja, akkoriban éppen
Istvan grof, korméanyzott. Méltosagteljes, hiivos eleganciaju férfi volt,
ugy tudott francidul, akar egy sziiletett francia. Francia arisztokrata
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leanyt vett feleségiil, és archeoldgiaval meg etnografiaval foglalkozott.
Mint emlitettem, még én is forditottam egy cikkét, melyet egy akkori-
ban induld, francidul megjelend folyéirat, az Etudes Finno-ougriennes
szamara irt. Sajnos, a folydirat csak néhany esztendeig élt, és ma mar
elég nehéz egy-egy szamat felkutatni. A tanulmany a magyarokat ért
torok hatdsok eredetével foglalkozik, azzal az (azdta is Gjra meg tjra
felmeriil§) kérdéssel, hogy hogyan lettek a régi magyarokbdl, akik mint
a tobbi finnugor nép, eredetileg haldszok és vadaszok voltak, nomad
lovasok, és hogy keriiltek a sztyeppekre. Hol és mikor ment végbe ez
a valtozas? Volt egy zavarbaejto adat: a ,,16” névszo azonos volt harom
nyelvben, a magyarban, a vogulban és az osztjakban, vagyis azokban,
melyeket kozosen ugor nyelveknek hivnak. Marpedig sem a vogulok,
sem az osztjakok nem lettek sztyeppi lovasok. Zichy Istvan is azt ku-
tatta, amit minden nyelvész, aki a magyar mult felderitésén munkal-
kodott. Még ma is ez a két kérdés vetodik fel Gjra és djra sok magyar
értelmiségiben: ,,Kik vagyunk?”  Honnan jottiink?” Zichy Istvan vi-
lagfi volt. Modora egyszerii és el6keld, szinte azt mondhatta volna az
ember, igyekszik elfeledtetni, hogy mas tarsadalmi réteghez tartozik,
mint az egyetemi tanarok, akikkel érintkezett. En kizardlag francié-
ul beszéltem vele, megtakaritvan ezzel, hogy belebonyolédjam a kor
undok magyar udvariassigi formulaiba. Egyszertien csak ,monsieur”-
nek szélitottam. Lehet, hogy gyerekesnek hat ez a viszolygas a neme-
si cimek hasznalatatol, s6t taldn valamiféle kisebbrendiliségi érzés is
megnyilvanul benne, de nem tehettem masként, f6leg nem egy 1789
el6tti szellemben él6 orszagban, ahol a legkisebb kutyabdr, még ha
hamisitvany volt is, az élet csaknem minden teriiletén szabad kezet
adott. Kezdtem megérteni, miért vette fel Jean Mistler a ,,d’Auriol”
elénevet neve elé, és miért hivatta magat végiil mar csak ,,d’Auriol
tr’-nak, s6t néha még ,.d’Auriol lovag”nak is. En bizony plebejusnak
szamitottam csupan, ahogy udvariasan azokat nevezték, akik egyszert
polgarok voltak. Tartozom vele az igazsagnak, hogy Zichy Istvan soha
nem éreztette velem, hogy, mint hajdan mondtak, nalamnal el6kel6bb
sziiletéstinek tartja magat.

De kotottem én kozelebbi ismeretséget masokkal is az arisztokracia
képvisel6i koziil. Ezt a firadhatatlan Zsénak koszonhetem, ¢ hozott
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Ossze egy fiatalasszonnyal, aki ugyan kisnemes volt, de mindenki tud-
ta rola, hogy egyiitt él Hoyos Miksa gréffal, egy szerény kis lakasban,
mely ugyanannak a haznak ugyanazon az emeletén volt, ahol Zso is
lakott. A fiatalasszony, mint ahogy a gréf is, Zsé tanitvanya volt, és
mivel az el6kel tarsasag nem fogadta, csak néhany jo barattal jart osz-
sze, els6sorban a franciatandrnéjével, Zsoval. Mellette tal tudta tenni
magat azon a zavaron, mely magyar kornyezetében gyakran elfogta.
Engem is befogadtak a kdzé a néhany ember kézé, akiket a grof ked-
velt, és akiknek nyilt eszii tarsasagaban jol érezte magat. Hoyos Miksa
ugyanis hazasember volt, és azt beszélték, hogy torvényes felesége va-
lami vilagtdl elzart helyen él, ahonnan sohasem mozdul ki. S6t voltak,
akik azt allitottak, hogy elmezavarral kezelik. Nem tudtam, mi igaz
mindebbdl, és a tapintat Ggy kivanta meg, hogy ne is probaljak tuda-
kozédni. Nem tartozott ram. Gyakori vendége lettem hat Hoyosnak,
aki f6leg azért érdekelt, mert a testvérbatyja Rudolf f6herceg szarnyse-
gédje volt, igy tantja lehetett a mayerlingi tragédianak. Mindez az én
szememben olyan volt, mintha ezeket az embereket valami romantikus
dicsfény venné koriil. Hoyos Miksa batyja tehat az egyetlen, aki tudja
a titkot, ha egyaltalan van titok. Egyszer célzast is tettem erre Hoyos
Miksanak. Ekkor mesélte el, hogy batyja eltemetkezett a birtokan,
Kaposvar kozelében, és soha ki nem teszi a labat. Ferenc Jozsef csaszar
személyes parancsara zarkozott be, eskiit téve, hogy itt marad mind-
addig, mig csaszara a kotés aldl fel nem oldozza. De a csdszar meghalt,
és nem tudatta vele végakaratat, 6 pedig ugy érezte, hogy ettdl fogva
mindorokre kéti az eskii, még ha halott is az uralkodd, akinek eskiit
tett. ,Onoktél, francidktdl szairmazik a mondés — zarta le a beszélge-
tést Hoyos Miksa —: noblesse oblige. Onnek tehat meg kell értenie 6t,
és meg kell értenie engem is.” Ilyen koriilmények kozott nem lehetett
elvarni, hogy akar a legcsekélyebb mértékben is beavasson a titokba.
Mintha gyonasi titkot akart volna az ember egy papbdl kicsikarni.
Maskiilonben Hoyos Miksa meglehetésen modern szellem volt.
Felfrissitette allatallomanyat, 1j foldmuvelési eljarasokat vezetett
be, alkalmazta a legmodernebb mez6gazdasagi gépeket, és nemegy-
szer olyan nézeteket hangoztatott, melyek merészségiikkel nem is
egy baratjanak a szemében ,destruktivnak” hatottak. Természetesen



134

latogatta azokat a helyeket, ahol az arisztokratdk talalkozni szoktak.
Gyakran ebédelt vagy vacsorazott a Nemzeti Kaszinéban, mely min-
den tekintetben a Jockey Clubhoz hasonlitott. Ide engem is t&bbszor
meghivott. Versenyistallja is volt, de sohasem fogadott lovakra, és
nem is pokerezett, nem is tarokkozott, nem is bridzsezett. Zsét egye-
nesen a kétségbeesésbe kergette, mert soha még a legkisebb tippet
sem adta a léversenynél, még akkor sem, ha az 6 lovai is indultak.
Minden nyaron Bad Gasteinba ment gyogyvizkurara, egészen egye-
dil, mint annak idején Ferenc Jozsef. Alapjaban véve ,legitimista”
volt, és mélységes megvetést tanusitott a kormanyzd tengernagy
irdnt, akiben pusztdn alacsony szdrmazasu jogbitorlét latott. Altala
értettem meg, hogy a rangjabéliek szinte mind Habsburg-partiak.
De azért elég realista volt ahhoz, hogy tudomasul vegye: a monarchia
nem johet vissza. Sotéten latta a jovot. Elejtett szavaibol, egy-egy
meghokkentGen csipOs megjegyzésébol lassanként kirajzolodott elot-
tem, hogyan vélekedik a dolgokrdl. Egyszer, nem tudom maér, mivel
kapcsolatban, azt talalta mondani nekem: ,,A mi arisztokracianknak
nincs mit irigyelnie az 6nokétol. Kérdés, hogy nem ostobabb-e még
annal is.” Viszont abban sem hitt, hogy a polgarsag képes volna
korméanyozni Magyarorszagot. Tilsdgosan partoskoddénak, tilsidgo-
san vegyes Osszetétellinek tartotta. Kétségheesett pillanataiban 6 is
csak azt josolgatta, hogy mindez végiil is a kommunizmus eljovetelét
fogja elokésziteni. Csak j6 volna tudni, milyen események, milyen
zlrzavar aran. A fasiszta Italidhoz valo kozeledés politikajat hajme-
reszt6 ostobasagnak tartotta. Nem hitt benne, hogy Nagy-Britannia
valaha is akar egyetlen katonat is feldldozna Magyarorszag védel-
mében, és ugy gondolta, hogy Franciaorszag, melyet mindenhonnan
megkornyékeznek allitdlagos szovetségesei és baratai, a csehek, a ro-
manok és a szerbek, tovdbbra is magyarellenes politikat fog folytat-
ni. Kesertien mondta nekem egyszer: ,Maguk, francidk csak onnan
tudnak rélunk, hogy a kisantantbeli barataik egymassal versenyez-
ve gyaldaznak benniinket. Enélkiil még csak észre se vennék, hogy
a vildgon vagyunk.” Es ez, sajnos, igaz is volt. 1914-ben nem lat-
tuk Torokorszagot, mert Gorogorszag eltakarta elélink, és ennek
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koszonhettiik a Gallipoli-tigyet:** most pedig Kozép-Eurdpét kizérolag
Praga, Bukarest és Belgrad hirein keresztiil 1latjuk. Arrél sem tudtunk
tobbet, ami Ausztridban tortént. Egyszoval csak vaktdban hajozgat-
tunk, stirti kodtengeren, és még csak nyugtalansag sem ébredt ben-
nink arra a gondolatra, hogy mivel taldljuk majd szembe magunkat,
ha egyszer a torténelem szele szétftjja a csaloka képzelgések kodét.
Honfitarsném, Zsé egy olyan tanitvanyaval is Osszeismertetett, aki-
nek bizalmas baratndje lett, s6t néha cinkosa is. Egy korabeli miniszter
elvalt feleségérdl van sz6. Ez a no a kdzépnemességbe tartozott. Szoke,
nagyon szép asszony volt, nagyon el6kel0 és nagyon miivelt, és érzé-
dott rajta, hogy adott esetben tud ugyancsak erélyes lenni. Beszélték
rola, hogy viszonya van a kiliigyminiszter-helyettessel, egy nagynevi
régi arisztokratacsalad sarjaval. Ez a helyzet az iratlan szabalyok ér-
telmében, melyek mind az arisztokraciat, mind a kozéposztalyt kor-
manyoztak, mondhatni, torvényen kiviil helyezte. Egy valas meg egy
viszony, ha még olyan titkos is, bizony mar sok volt ennek a hiibéri
jellegli tarsadalomnak, és féleg felingerelte a tobbi asszonyt, akik sem
szépségben, sem elegancidban, és hadd flizzem hozza, intelligenciaban
sem vették fel vele a versenyt. Néhany esztend&ével késébb, miutan
Réma semmisnek mondta ki els6 hazassdgat, feleségiil ment Khuen-
Hédervary gréfhoz (mert réla volt sz az elébb), aki pedig megrogzott
agglegény volt, és irigyelt ,parti” a férjhez menni akaré lanyok szemé-
ben. Ujabb botranykd. Az 4j gréfné nem igy jutott nemesi cimhez, hisz
gréfné volt mar hazassaga elott is, &m most egyenest felkeriilt a ma-
gyar tarsadalom csicsara, az orszag kisszamu 6rokos urai kozé. Latba
is vetett mindent, hogy befogadjak a Nemzeti Kaszino korébe, egész
Budapest legvalogatottabb elékel6i kozé. Csak nagy nehézségek aran

1 Angol—francia hadmiivelet 1915-ben az elsé vildghabort alatt a Torokorszaghoz
tartozé Gallipoli-félszigeten, a Boszporusz, a Dardanelldk és Konstantinapoly
elfoglaldsa céljabol, mellyel meg akartak szakitani a kapcsolatot Torokorszag és
szOvetségesei, a kozponti hatalmak kozott, s ijabb front megnyitasaval és a feke-
te-tengeri Osszekottetés létesitésével segitséget kivantak nytjtani a stlyos katonai
helyzetben 1évé Oroszorszagnak. A csatdk sordn az angol—francia csapatok vere-
séget szenvedtek a torokoktdl, és 1916. januar 8-ig kénytelenek voltak kitiriteni
a Gallipoli-félszigetet.
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sikeriilt két partol6 holgyet talalnia, hogy kozbenjarjanak az tigyében.
Nem tudom, hogyan is tortént végiil a dolog, de az Gjonnan felvett tag
szerint — aki elég okos volt ahhoz, hogy ne legyenek illiziéi afelél, mi-
lyen érzéseket ébreszt irigyeinek ebben a kis vilagdban — a fogadtatas
fagyos volt. Maga a grof, akinek mar elege volt beléle, hogy rosszul érzi
magat a sajat koreiben, végiil is kikiildette magat kovetnek Parizsba,
és tartozom az igazsignak azzal, hogy elmondjam: feleségem és én
gyakori vendégei voltunk Berri utcai szalonjukban, nem egyszer még
sziik barati korben ebédre is meghivtak benntinket.

Ez a két ember rendkiviil érdekes tanulmany volt a szdmomra.
A grofné semmiben sem kiilonb6zott egy ugyanilyen rangi francia
holgytol. Ugyanazokban a ruhaszalonokban varratta a ruhait, ugyan-
azokban a kalapszalonokban készittette kalapjait, ugyanazokkal a mes-
terfodraszokkal féstiltette a hajat, ugyanazzal a valasztékossaggal,
ugyanabban a modorban fogadott tarsasagot, legfeljebb taldn francia
beszéde volt egy hajszallal kicsiszoltabb, mint parizsi vetélytarsnoié.
A groéfot inkabb nézte volna j6 tarsasagbeli nagypolgarnak, aki nem
tudja réla, hogy kicsoda. O is olyan kifogastalanul beszélt francidul,
mintha a konzervativ korok egyik luxusintézetében nevelkedett volna.
A beszélgetés sohasem terel6dott politikara. Tarsalogtak a legutdbbi
szinhéazi eseményrdl, a legijabb filmrél, ennek vagy annak a szinész-
nek vagy szinésznonek a legutébbi szerepérol, természetesen a legijabb
Goncourt-dijasrdl is, vagy arrdl, akit a Francia Akadémia legtjabban
kitiintetett. A magyar irodalom nem keriilt széba, legfeljebb a bu-
dapesti Nemzeti Szinhdz egy-egy szinészének a sikerérol beszéltek.
Az opera fontos szerepet jatszott, és ugyanigy minden pletyka is, akar
a legijabb divat keriilt teritékre, akar ennek vagy annak a személyi-
ségnek legtjabb hobortja, melyet széltében-hosszaban megtargyaltak
a szalonokban, fleg a parizsi szalonokban. Sokszor nehéz volt elhinni,
hogy magyar f6ldon van az ember, a magyar allam hivatalos képvisel6i
kozott.

Ujbdli férjhezmenetele elétt gyakran taldlkoztam Zsénal a gréfnével.
Vele masként alltak a dolgok. O nem volt legitimista, mint a kérnye-
zete. A politikai kérdések teljesen hidegen hagytak. O volt az egyetlen,
akit nem haboritott fel, mikor a spanyol XIII. Alfonznak, a holgyek
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kegyeltjének, le kellett mondania a koztarsasag javéra. Ot nem érin-
tette hazajanak nyomortsaga. Egyetlen gondja az volt, hogy karri-
ert csindljon, és mint korének és koranak asszonya, ezt csak egy jo
hazassdgban valésithatta meg. Miutan els6 hazassaga nem sikeriilt,
megszabadult téle, hogy még egyszer szerencsét probalhasson. Es hogy
ez sikeriilt, teljesen elégedettnek, s6t boldognak latszott. De milyen
boldogsagra vagyott tulajdonképpen? Hogy a lehetd legsikeresebben
jatssza a nagyvildgi holgy szerepét? Es a lehetd legmagasabb szinten?
Tulsdgosan intelligens, tilsagosan éles szemi volt ahhoz, hogy illizioi
lehessenek annak a rendszernek a szilardsagardl, melyet a két férje
szolgalt. Ugy gondolta, ki kell hasznalnia az idSt. Szavai, magatartasa
sokban emlékeztetett a XVIII. szdzadi francia elokel6 tarsadalom hol-
gyeiére. Ha az 6 tarsasdgaban voltam, mintha két évszazadot mentem
volna vissza a multba. De el kell ismerni, hogy meg tudott maradni
egyszerinek, a tarsadalmi érvényesiilés nem tette felfuvalkodotta.

Sokszor gondoltam vissza erre a becsvagyd asszonyra, aki minden
adottsagat be tudta vetni, hogy feljuthasson az akkori magyar tarsa-
dalom legmagasabb létrafokaira. N6vére volt mindazoknak a nagyra
toré asszonyoknak, akiket megtaldlhatunk Péarizs, London, de még
New York elékeld vilagdban is. Mi az, ami magyar volt benne? Csupan
a sorsa, mely Magyarorszagra sziilte, egy hierarchikus tarsadalomba,
mely azokat szolgalta, akik a tarsadalmi létra legmagasabb csticsan
alltak. Es erre a cstcsra feljutni csak rangos sziiletéssel vagy rangos
hazassaggal lehetett.

De hogyan viselkedtek azok a nok, akik eleve rangosnak szilettek,
és a kisujjukat sem kellett mozditaniuk azért, hogy a csticson legyenek?
Bemutattak egy ilyen, sziiletésénél fogva nagy kivaltsagokat élvezo
holgynek is, aki nagy szalont vitt, és szerény személyemben olyan tar-
salgét keresett, akivel érdemes elcsevegnie a rajongva szeretett francia
irodalomrél. Ott talaltam nala Magyarorszdg irodalmanak és miivé-
szetének egész konzervativ gardajat. Egy irdasszony trénolt kozottik,
Tormay Cécile volt a neve, egyik konyvét éppen akkor forditottak le
francidra, La vieille maison (A régi héz) cimen. El6relatéan el is ol-
vastam ezt a miivet, mely meglehetésen emlékeztetett a mi Marcelle
Tynaire-iink irasaira.
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Moralizal6 mii volt a javabdl, és még csak a Roézsaszin Konyvtar
gyongéd naivitdsa sem volt meg benne. A férfiak koziil Herczeg Ferenc
iilt a tronuson, mint valami iréfejedelem. Nem gy6zték magasztalni
legiijabb dramajat; Bizdnc volt a cime, és Konstantindpoly szabadsé-
ganak vagy talan inkabb fliggetlenségének utolsé napjait igyekezett
feleleveniteni. Rajongdi eskiidtek ra, hogy Shakespeare éta ilyet nem
irtak, én azonban csak egy egészen konyvizii és egészen sematikus,
rossz dramat lattam benne. Sajnaltam a szinészeket, akiknek el6 kell
majd adniok. Csaloédtam ebben az irodalmi szalonban. Szinte kizaro-
lag csak kulfoldi literatararol csevegtek, elsésorban a franciarol, lehet,
hogy miattam, meg azért, mert a bizalmas barati kor kivancsi volt
a véleményemre. Csak hat az a francia irodalom, amit 6k izlelgettek,
nem az én francia irodalmam volt. Hodol6 csodalatuk targya Henri
Bordeaux volt, és a holgyek tobbségét Gyp villanyozta fel. Beszéltem
nekik Colette-r6l, André Maurois-rol, Mauriacrdl, és tapintatbol, hi-
szen jOl tudtam, milyen kornyezetben vagyok, 6vakodtam téle, hogy
megemlitsem Romain Rolland-t, Henri Barbusse-t vagy akar Anatole
France-ot, jollehet 6 mégiscsak klasszikusnak szamitott mar. Viszont
felfedeztem, hogy elofizetnek a Nouwvelles Littéraires-re és a Nouvelle
Revue Francaise-re, ami ugyancsak éles ellentétben allt a szalon
légkorével. Ujra és tjra félénk kisérletet tettem, hogy a beszélgetést
a magyar irodalomra tereljem, a holgyek és urak nagy meglepetésére.
Egyszertien nem voltak hajlandék méltatni a magyar irodalmat, vagy
dicsérni egy francia el6tt.

Késobbi latogatdasaim alkalmaval azért valtozott egy kicsit a hely-
zet. Meglepetten hallottak, hogy egy francia értelmiségit érdekel, amit
magyarul irtak. Mintha ezek az emberek, akik teljesen el voltak tel-
ve a hivatasukkal, hogy irdnyitsik a magyar népet, mind valamiféle
kisebbrendiiségi komplexusban szenvedtek volna. Errél arulkodott,
ahogy egy-egy konyvet a figyelmembe ajanlottak. Kiillonosen egy Zilahy
Lajos nevii fiatal iré akkoriban megjelent konyvét dicsérték. Zilahynak
nagy sikere volt, mindenki olvasta haborus regényét, A két fogoly-t,
mely egy fiatal hazasparrol szolt, akiket a habori elszakitott egymés-
tol. A férfi, egy fiatal tiszt, aki orosz fogsagha esett, megprobalt vi-
gaszra lelni a messzi Szibériaban, ahova hurcoltdk, a fiatal né pedig
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kiiszkodott, hogy rabul ne essék egy 1j szerelemnek. JOl megirt konyv
volt ez, elég mértéktartd, és a lélekelemzése is egész jol végig volt
vezetve, de az érzelmi drama kiszakadt a keretébdl, amit a hadifog-
sag és annak kovetkezményei meg a vesztett habort utan Gsszeomld
Magyarorszag alkottak. Végsé soron hihet6 volt, hogy két szerelmes
csak a sajat személyes kalandjat éli meg, és kozombos a katasztro-
fa irdnt, mely a vildgot mindenestiil felforgatta. Nem hidanyzott ebbol
a konyvbol az intelligencia, a tehetség, de a magyar lélek titkaibol
nem sokat fedett fol el6ttem. Ez a drama ugyanigy lejatszédhatott
volna Franciaorszagban vagy Németorszagban is. A holgyek — mert ezt
a szalont nagyrészt holgyek latogattak — egy masik irot témjéneztek:
Harsanyi Zsoltot, akinek regényhései az 6 vildgukba tartoztak, s ez az-
tan mindenféle értelmezésekre lehetGséget adott. Egyméssal versengve
talalgattak, vajon ki van megirva ennek vagy annak az elbeszélésnek
egyik vagy masik alakjaban.

Egy 1j folyodirattal is megismertettek, a Herczeg Ferenc szerkesztette
Uj Id6k-kel — ebbe irt azoknak az iréknak egy része, akiket a magyar
kritika a konzervativok kozé sorolt — és egy masikkal, a Napkelet-tel,
melyet, mintegy a Nyugat ellenparjaként, kormanyht ir6k csoportja
inditott, és a multhoz vald visszatérést hirdette. Csakhogy az 6 fel-
fogadsukban a mult ugyancsak messze esett Kelettol. Keletrél jottek
a magyar honfoglalok a IX. szazadban. Meglepett a cim és a kezembe
adott szamok tartalma. Hogy is van ez? Allitélag Kelet felé forditjak
a tekintetiiket, de a Nyugatot utanozzak, olyannyira, hogy a nyugati
olvaso sok keletit nem fedezhet fel mindabban, amit ebben a folydirat-
ban kinyomtattak. Az egyetlen kiilonbség a nyelv volt. A Napkelet
magyarul irta meg mindazt, amit ugyanigy megirhattak volna franci-
aul vagy németiil, esetleg angolul. A Napkelet szelleme még a Nyugat-
énal is hatarozottabban nyugatibb volt. A Nyugat-ban azért mégiscsak
rabukkant néha az ember egy-egy olyan versre, elbeszélésre, melynek
nem parizsi parfiim- vagy a parizsit utanzo parfimillata volt.

Beszélgettem minderrdl Gyergyaival. Gyergyai is Parizs felé vetette
a tekintetét, mint ahogy Parizs felé nézett Eckhardt Sandor is, az
egykori Eo6tvos-collegista, aki a francia nyelv és irodalom tandra volt
az egyetemen. Csakhogy 0k mind a ketten szenvedélyesen érdeklodtek
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azirant is, amit magyarul irtak. Gyergyai, aki jol emlékezett még ra,
hogy egykor hazitanitdja volt az az id6 tajt szamiizetésben él6 Lukécs
Gyorgy egyik unokadccsének, elmondta, hogy Magyarorszagon valé-
jaban két elitréteg van: egy meglehetésen heterogén, mely tgyszolvan
minden kapcsolatot megsziintetett a nép nagy tomegeivel, mind a pa-
rasztsaggal, mind az egyébként elég kisszamu varosi proletariatussal,
és egy masik, mely szintén nem 6&rizte meg ezt a kapcsolatot, de azért
szolidarisnak érzi magat a tomeggel. A kéznemesség, a gazdag polgar-
sag és természetesen az arisztokracia egészen mas tarsadalmi rendet
alkotott, mint a nemzet tobbi része.

Minthogy én mindenaron — mai széval élve — a magyar identi-
tast akartam felfedezni, Gyergyai azt tanacsolta, hogy Moricz mi-
vei mellett ismerjem meg azt is, amit Méra Ferenc irt. Es rabeszélt
Gardonyi Géza konyveire is, melyek az els¢ vildghdboru elotti idok
magyar parasztjat rajzoljak meg, bar életkoriilményeit egy kicsit meg-
szépitik. Ennek az {rénak a torténelmi regényeit — a Ldathatatlan em-
ber-t, az Isten rabjai-t és az Eger ostromat megiré Fgri csillagok-at
— 7Zs6 is a figyelmembe ajanlotta mar. Gardonyit, mint késébb felfedez-
tem, a ,konzervativok” is olvastak, kicsit idillikus parasztabrazolasai
megnyugtattak Sket. Am a probléma valéjgban mélyebben gydkere-
zett, mint képzeltem, a magyar torténelem mélyebb és allandébb réte-
geiben. Messzebbre kellett visszamennem az id6ben, ha meg akartam
talalni ennek a sok ellentmondasnak az okat.

Vissza az idOben

Vissza-visszajartak hozzam Maria Terézia testori palotajanak kisérte-
tei. Egyre biztosabb voltam benne, hogy magatartasukat csak akkor
érthetem meg, ha tudom, hogy jéval el6ttitk mi minden jatszodott
le a nyelv torténetében. Erre a kutatasra az vitt ra, hogy talalkoz-
tam Gragger Réberttal, a berlini Collegium Hungaricum igazgatojaval.
Gragger Robert nem sokkal kordbban az érdeklédés kozéppontjaba
keriilt, még a nagy napilapok is irtak réla, mert 6 bukkant ra egy,
a XIV. szédzad eleje koriil keletkezett és eleddig ismeretlen, magyar
nyelven irott Maria-siralom kéziratara. Jakubovich Emil paleografus,
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akinek a szakvéleményét kikérték, megerésitette, hogy ez a harminc-
hét sorbdl allé szazharminckét szavas szoveg valoban hiteles, egy latin
nyelvil siralom (Planctus Sanctae Mariae) atkoltése, melynek szer-
z6je valészintileg Geoffroi de Breteuil, a parizsi Szent Viktor-apatsag
subpriorja. Ez a siralom a magyar irodalom legrégibb koltoi szovege.
Létezik ugyan egy mintegy szdz esztendével kordabbi nyelvemlék is,
mely Halotti beszéd cimen valt ismertté, de ez prozaban irott liturgi-
kus szoveg.

Heteken at mdésrél sem esett sz6 a Central kavéhazi Kruzsok-
talalkozokon, mint a siralomrél, melynek olvasata tobb problémat is
felvetett. Mindenki nekigyiirk6zott a megfejtésének. Csupa fiil voltam,
és nem mertem beleszdlni a vitdba, de egészen elamultam. Nemcsak
a keresztfanal all6 Sziiz Maria szajaba adott harminchét verssoron,
a Halotti beszéd-en is. Valami nem engedte, hogy megelégedjem tarsa-
im szovegmagyarazataval.

Mikor a Halotti beszéd-et olvastam, meglepett, hogy ennek a cso-
dalatos nyelvemléknek a magyar mondatforméaldsa mennyire moder-
niil hat. Kériilbeliil ugy épitkezett, mint a nyugati nyelvek mondatai.
Az alarendelt mondatok, nevezetesen a vonatkozé mellékmondatok,
nem illettek Gssze a mondatot alkoté szavak archaikus forméajaval.
Ezek a mondatok tokéletesen olyanok voltak, mint a megfelel6 francia
mondatok. Hogy lehetséges ez egy olyan szovegben, amely megkozeli-
toleg az 1200-as években keletkezett? Ez a proza egészen olyan volt,
mintha egy ugyanabbdl a korbdl szarmazé francia szoéveg lett volna.
A magyar sajatossagok egyszeriien csak beleilleszkedtek a beszéd szer-
kezetébe. A Fiilop Agost korabeli francia szerzetesek ugyanigy fejezték
volna ki magukat, ha a latin helyett a francist hasznalidk. Es ugyanez
allt az Omagyar Mdria-siralom-ra is. Geoffroi de Breteuil latinul frta
meg, jollehet az északfrancia langue d’oil-nak’™ mar volt irodalma,
mely nagy becsben allt Eurdpa-szerte.

Eddig azt olvastam és hallottam, hogy a katolikus papok a liturgi-
aban csak a latint hasznéaltak. A reformacionak kellett eljonnie, hogy

15 Az északfrancia tartomédnyok nyelve a XIII. szdzad elejéig. Nevét az oil (=igen)
sz0rél kapta, megkiilonboztetésiil a délfrancia langue d’oc-tol.



142

az ige a nép nyelvén szolalhasson meg, Franciaorszagban is, masutt
is. Am a Halotti beszéd a népnek szolt, és az 6 nyelvén volt frva.
A magyar papsag tehat két évszazaddal a keresztény magyar allam
megalakuldsa utdn megelézte a reformétorokat. Es csaknem harom
évszazaddal.

Hogy az irott nyelv ilyen koriilmények kozott a papsag nyelve volt,
tehat tuddés nyelv, nem lepett meg, hiszen ugyanigy volt ez a finn,
az észt, a szlav nyelvteriileten is. Erthetd, hiszen az fras tudomanyét
csak a papok ismerték. A mi francia irodalmunk is egy olyan kolte-
ménnyel kezd&dott, melyet kétségkiviil szerzetes irt, joval korabban,
mint az Omagyar Mdria-siralom szerzetes-koltéje, a Szent Euldlia
kantiléndja ugyanis 880-bél valé. De, akircsak az Omagyar Mdria-
siralom, ez sem liturgikus szoveg, hanem egy szent tiszteletére irott
vallasos koltemény. A Halotti beszéd egészen mas volt. Mindenképpen
azt tanusitotta, hogy a magyar nyelv mar alkalmazkodott a latin kife-
jezésmodhoz. Szentesitette azt a valasztast, mellyel Géza Németorszag
felé, fia, I. Istvan pedig Roma felé fordult. A Halotti beszéd nyugat-
eurdpai szoveg volt.

De ott volt az Omagyar Mdria-siralom. Koérilottem a szakemberek
sajatosan magyar verselési kolteményt lattak benne. De én valahany-
szor csak elolvastam ezt a szoveget, a szerint a kiejtés szerint, melyet
ezek az urak kikovetkeztettek — bar a kézirat olvasatat illetéen nem
egyezett mindig a véleménytlik —, csak nem tudtam benne mést 1at-
ni, mint a Szent Viktor-apatsag derék subpriorja altal irt latin vers
utdnzatat. Ebbol is a Nyugat iiteme hallott ki. Osszehasonlitottam
azokkal a forditasokkal, melyeket Babits olvasott fel idonként a szerdai
fogadénapokon, és amelyeket Amor Sanctus cimen gyjtott kotetbe.
Ugyanaz a miivelet volt: atkoltotte magyarra a kdzépkori szerzetesek
latinjat, de nem finnugor eredeti metrikaval.

Voltam olyan ostoba, hogy egy délutan elmondtam ezt a Kruzsokban.
Altaldnos volt a felhdborodas. Senki sem fogadta el az én értelmezése-
met. Mindent elkovettek, hogy bebizonyitsak: a szoban forgd két cso-
dalatos nyelvemlék hiteles magyar alkotas. Csak Gombocz hallgatott,
toprengén. Nagyon kedvesen, nagyon 6vatosan bar, de a tudtomra ad-
tak, hogy semmit sem értettem meg az egészboOl. Nincs is ezen mit
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csodalkozni. Nem ismertem még eléggé a nyelvet ahhoz, hogy felfog-
hattam volna, mi az eredeti ebben a két fenséges szdvegben.

Allitdsukkal, mely nem gy6zott meg, végiil is azt a kérdést szogez-
tem szembe, hogy mi lett a Duna-medencét 896-ban meghddité hajdani
lovasok népkoltészetével. Hogyan lehetséges, hogy semmi nyoma nem
maradt? Bartok és Kodély akkoriban még egészen 1j keleti felfedezései
nem arra mutattak-e, hogy milyen sokdig félreismerték a népdal valod-
di természetét? Ennek tudatdban elfogadhatjuk-e, hogy az Omagyar
Madria-siralom verselése mas is lehet, mint a Planctus kozépkori ver-
selésének egyik valtozata? Ellenérvem siiket fiilekre talalt. Senki sem
akarta fontoléra venni észrevételeimet. Csak évekkel kés6bb fogadtak
el véleményemet az irodalomtorténészek. Az 1965-ben kiadott Kis ma-
gyar irodalomtérténet harom szerzdje, Klaniczay, Szauder és Szabolcsi
mér {gy irtak: ,Ritmusdban, rimeiben [az Omagyar Mdria-siralom
atdolgozdja] a kozépkori latin verstechnika vivméanyait gytimoélesozteti,
el6készitve a magyar poézist tovabbi nagy eréprébakra.” (18. old.)

Vagyis csakugyan a latin nyelv tiindére allt ott a magyar proza és
koltészet bolesojénél.

De mégiscsak volt egy ellentmondas, ami gondolkoddba ejtett.
Hogyan lehetséges, hogy Magyarorszag irastudoi ilyen hosszi ideig
a latint hasznaltak, és nem a nemzeti nyelvet, holott az képesnek bizo-
nyult a nyugati vilag régi és 4j fogalmainak kifejezésére? Az igaz, hogy
mar 1370-t0]l kezdve irtak magyarul vallasos targyu elbeszéléseket
(Szent Margit legenddja), és valészintileg olvasgatték is Oket az apaca-
kolostorokban, de a férfiszerzetesrendek nyelve a latin maradt, s emel-
lett minden vilagi iras, elsésorban az, amit a kiralyi kancellaria adott
ki, latinul irédott, hiszen ez volt az allam hivatalos nyelve.

Még érdekesebbnek taldltam, hogy azok a papok, akik Husz Janos
kovetdi voltak, belefogtak a Vulgata magyar forditasdba (a bécsi és
az 1466-o0s miincheni kézirat alapjan), és ennek kapcsan sok 1j széval
gazdagitottak a nyelvet, igaz, hogy ezek tobbé-kevésbé latin szavak
tiikkorforditasai voltak, de mégiscsak nyers elemekbdl alkotott szavak.
Nemegyszer atalakitottik a mondatot, hogy hivebben tolmacsolhassa
a szent szoveget. Ebben meg is elozték finn testvéreiket, akik csak
tobb évtizeddel késébb fogtak bele ebbe a munkaba. Mindkét esetben
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megdobbentett a szilard eltokéltségiik, hogy nem visznek a nyelvbe
idegen elemet, ha még olyan varazslatosak is a latin szavak. A kézép-
eurépai és az északi forditok egyarant elutasitottak az idegen szavak
atvételét, ellentétben Wycliffe-fel és kévetdivel, akik teljes nyugalom-
mal vették kolcson az olyan szavakat és szerkezeteket, melyekkel koruk
angol nyelve nem szolgalhatott. A magyarok tehat mar a legelsé nyelv-
emlékek ota ragaszkodtak hozza, hogy amennyire csak lehet, megoriz-
z¢ék nyelviik tisztasagat. Ez a torekvés a torténelem folyaman késobb
is megmaradt, és megvolt azokban az irodalmarokban is, akiket én is
ismertem. Bessenyei és tarsai is e szerint cselekedtek. Nem kezdemé-
nyezOk voltak tehdt, hanem egy eszme tovabbvivéi. Orokségiiket, az
anyanyelvet, nem csupan megérizték kegyelettel, de allandéan jobbi-
tottak, szépitették, tokéletesitették is. Mindannyian ezt érezték a nem-
zeti 6rokség lényegének. Magyar nyelv nélkiil nincsen magyar nemzet.

Az emberben felmeriil a kérdés, hogy vajon az akarat miféle csoda-
ja tudta megmenteni ezt a nyelvet a sok torzitastol, mely fenyegette.
Az el6kel6 réteg mar a kezdet kezdetén, még a honfoglalas el6tt, két
nyelven beszélt, hisz hasznalta a torokot is. Raadasul ez az elsajatitott
idegen nyelv egy magasabb kulttra hordozdja volt. Bekeriiltek a nyelvbe
torok kifejezések, de ezek nem valtoztattak az arculatan. Nem tortént
semmi olyasmi, ami a britek angol (vagy szdsz) nyelvében a normann
héditas utan. Holott Hoditd Vilmos lovagjai még kiséretiikkel egyiitt
sem voltak tobben, mint az ésmagyarokkal egyesiilé torok torzsek eld-
kel6i. Igaz, hogy a francidk legjobbjai sem tettek semmit a latin nyelvi
sajatsagok elterjedése ellen. De a francia mégiscsak a latinbdl nétt ki.
A franciak csak atvettek a nagy el6dtol. A magyaroknak nem volt ilyen
segélyforrasuk, de még csak arra sem volt modjuk, hogy utdnanézze-
nek: a Balti-tenger partjan él6 tavoli testvérek nem szolgalhatnak-e
nekik esetleg néhany kiegészité széval. Es aztan, a szazadok folya-
man, megtanultak németiil, olaszul, francidul. Kétségkiviil idénként
rakényszeriiltek, hogy engedjék egy-egy idegen sz6 meghonosodasat
a nyelviikben, de azért, tobb-kevesebb sikerrel, mindig megprébaltak
megalkotni j6 hangzasi magyar megfelelGjét. Ez a torekvés, koronként
valtozbéan, hol gyongébben, hol erételjesebben, de mindig jelen volt,
és hatasa érezhetd. Szomorian hasonlitottam Gssze, hogyan alakult
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ez Magyarorszagon és hogyan Franciaorszagban. Ha a mi legjobbjaink
is ekkora éberséget, ekkora leleményességet tanusitanak, ma nem volna
olyan sok bajunk példaul a tobbes szam kifejezésével, és gyerekeinknek
nem kellene annyit térniok a fejiiket, mit jelenthet az a sok, szamukra
nehezen kibogozhaté sz, melyeknek az értelmét szotar nélkil csak
nagy nehezen tudjak kitalalni. Emlékszem, mennyire megrémiilt egy
Loire menti 6reg parasztasszony, mikor azt mondtak neki, forduljon
ophtalmologiste-hoz. Magyar névére sose esett volna ennyire kétségbe,
mert Ot egyszeriien szemészhez kiildték volna. Mindebbdl megértet-
tem, hogy a Francia Koztarsasag nyelve, a ,,Szabadsag, Egyenloség,
Testvériség” jelszé ellenére, bizony nem demokratikus nyelv. Igaza volt
hat Antoine Meillet mesteremnek, mikor azt irta, hogy még egy na-
gyon miivelt francia sem irhat le remegés nélkiil egyetlen oldalnyi fran-
cia szoveget sem, ha tudatdban van annak, hogy ez mennyi buktatot
rejt magaban. Bizony, a nyelv, melyet a magyarok legjobbjai a szaza-
dok folyaman kimunkaltak, a felszabadulas és felszabaditas eszkoze
lett mindazok szamara, akik frtdk és beszélték. De akkor hogyan le-
hetséges, hogy ez az orszag, mely ilyen nyelvvel van megaldva, ilyen
elmaradott feudalizmus igaja alatt nyog? Nem ellentmondés ez allam
és nemzeti nyelv kozétt? Es vajon mikor oldédik meg?

Ujra és tjra visszatértem a nagy kalandhoz, mely a Halotti beszéd-
del és az Omagyar Mdria-siralom-mal kezd8dott. Méria Terézia test-
Oreinek nagy kalandjahoz. Nem véletlen, hogy ezek a kivalo szellemek,
akiket meghdditott a mi enciklopédistaink felszabadité racionalizmusa,
a nyelv tokéletesitésének mozgalmat hirdették meg. Azt akartak, hogy
nyelviik alkalmas legyen az 1j tartalom, a ,felvilagosodds” eszméinek
a kifejezésére. Mindezzel egy olyan wjfajta emberi kultira eljovetelét ké-
szitették eld, mely sehogy sem fért Ossze a meglévé magyar tarsadalom
formaival. A kivaltsdgosoknak tovabbra is sikerilt igajuk ald kénysze-
riteniiik a népet és mindazokat az osztdlyokat, melyeket ,alsébbren-
diinek” itéltek. 1789 utéan kis hijadn mar kirobbant az els¢ forradalom,
mely aztdn csak 1848-ban tort ki. Mar készil6ben volt egy tjabb
is, mikor a haboru 1914-ben mindent megakasztott. A kettés monar-
chia 6sszeomldsa 1918-ban csupédn tizenegy hénapra szabaditotta fel
a magyarokat. Egyre lehetetlenebbnek éreztem, hogy egy nép, mely
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ilyen nyelvet tudott alkotni maganak, a végtelenségig elviselhessen egy
olyan rendszert, melyben csak sotétség és rabszolgasag uralkodik.

Ezzel az allapottal magyarazhato, hogy miért jatszott mindig és
jatszik ma is olyan fontos szerepet e nép torténetében az irodalom.
Mirabeau és Camille Desmoulins beszédet intéztek a francidkhoz a for-
radalom elején. A kolté Petéfi Sandor azonban lelkesedést is tudott
szitani kolteményével, melyet elszavalt. Es késébb is jelen volt az elsé
magyar koztarsasag alakuldsanak minden mozzanatdanal. Minalunk
Fabre d’Eglantine csupan a kérészéleti forradalmi kalendériumot ve-
zette be, és egyediil Rouget de 1'Isle hagyta rank a Marseillaise-ét.
De Fabre d’Eglantine guillotine ald keriilt Danton tobbi baratjéval
egylitt, és az els6 francia koztarsasag nem sokat torodott a koltészettel
vagy akar csak az irodalommal is. Magyarorszag torténete azonban
— és ezt naprél napra tisztdbban lattam — elvilaszthatatlan a magyar
nyelvi irodalomtél.

De akkor miért ez a ragaszkodés a latinhoz, egészen a felvilagosodas
koraig? Talaltam ra magyardzatot. A latin az egész Nyugat nemzetko-
zi nyelve volt, csaknem a legijabb id6k kezdetéig. Egy olyan nemzet,
mely nyelvével ennyire magara maradt, szellemi kapcsolatokat csak
olyan nyelv kozvetitésével teremthetett, melyet jobban ismertek abban
a vildgban, ahol élnie kellett. A magyarok sehol masutt nem hasznal-
hattak anyanyelviiket, csak a hazdjukban. A sors arra itélte 6ket, hogy
gondolataikat idegen nyelvbe kelljen 6ltoztetniok, ha a szomszédaikkal,
és még inkabb, ha egy tavolabbi néppel akartak beszélni. Ezért tudott
a kozépkor és a reneszdnsz sok magyar tuddsa tobb nyelven is. Igy
a latinnak kettOs el6nye is volt: megtakaritottak, hogy tobb nyelvet
kelljen megtanulniok, és kapcsolatot tudtak teremteni minden miivelt
emberrel, aki beszélt és irt latinul. Luther is latinul volt kénytelen
Erasmusszal vitdzni. Ugyanigy a mi Descartes-unk is el6bb latinul
irta meg Méditations-jat (Elmélkedések), és csak késébb dolgozta &t
franciara. Pedig hat a francia nyelvnek mar a kozépkor ota eurdpai
hirneve volt.

Volt még egy masik jelentOsége is annak, hogy a latin nyelv ho-
nosodott meg hivatalos dllamnyelvként, és errdl sem szabad elfeled-
kezniink: ez tartotta fenn a kiralysagot a Nyugat szivében. Géza és
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Szent Istvan vélasztiasa Réma taborahoz kototte az orszagot, nem
Bizédncéhoz. Allamuk igy hatdrmezsgye lett, két vildg valasztévonala.
Az Adriai-tengertél a Mont Blanc gleccseréig. Szent Istvan alattvaloi
ettdl fogva bizvast vallhattak rémai polgarnak magukat. Mécs Laszlo,
a pap-kolt6é nem tévedett tehat, mikor igy kidltott fel: Civis Romanus
sum.® Emellett biiszkén vallotta magyarnak magéat. Es hozzatette,
hogy ha martirhalallal kell is halnia érte, magyarsagat csak életével
egyiitt vehetik el. Es ezt {rta még:

... Tizedem
kalvariajarasban, jajban, konnyben,
kacajban, dalban ma is fizetem.

Koranak tudoés pap fia, 6rokose volt azoknak, akik még latinul versel-
tek, igy Janus Pannoniusnak, aki latin verssorokkal akarta dics6iteni
és az egész vilagon ismertté tenni magyar hazajat.

De Janus Pannonius tgy vallhatta magyarnak magét, hogy biiszke-
ségébe nem vegyiilt fajdalom hazaja tragikus és szomoru sorsa miatt.
Az a magyar tarsadalom, melyben 6 élt, még nem ébredt ra, hogy
micsoda is valdjaban: hogy kétarci, mar-mar meghasonlott, hogy élete
csupa veszély, am egyuttal nagyszerl és fenséges.

Ugyanakkor a keleti mult mégis tragikusan kisértett a nemzet em-
1ékezetében. Valgjaban nem is feledték el soha. Igy tértént, hogy 1235-
ben ttnak indult kelet felé négy domonkos rendi barat, hogy megtalalja
és, ha lehet megtéritse a kereszténységnek azokat a magyarokat, akik
ottmaradtak az &shazaban, mely — gy hitték — a Volga mentén te-
riilt el. Koziiliik csak egy, Julianus barat jutott el addig a foldig, ahol
ezek a magyarok éltek. Hatrahagyott feljegyzései azt tanusitjak, hogy
jol értette nyelviiket, és ¢ is meg tudta velik értetni magat. Mivel
a harom masik szerzetes meghalt a kalandos tuton, Julianusnak visz-
sza kellett térnie, hogy wjabb misszionariusokat vegyen maga mellé.
1237-ben Gjra utnak indultak, de ezuttal csak Szuzdal varosiig jut-
hattak el, mert a mongolok mar elfoglaltdk Magna Hungariat, ahova

16 Rémai polgar vagyok (latinul).
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igyekeztek. Rogton visszafordultak, hogy hiriil hozzak a magyaroknak
a Keletrdl fenyegeté veszedelmet. A mongol seregek, miutan megho-
ditottak Ukrajnat, betortek Magyarorszagra is, ugyanazon az uton,
melyen négy évszazaddal korabban a magyar lovasok is érkeztek. A ki-
ralyi sereg harcba szallt veliik, és a Muhi-pusztan, a Sajé-parton, 1241.
aprilis 1-jén és 12-én megsemmisiilt. A magyar harcosok elfelejtették
mar 6seik harcmodorat, és ugyanannak a hadi fortélynak estek aldoza-
tul, mely a honfoglalds idején ket is gyozelemhez segitette.

A mongolok dultak-raboltak, mészaroltak konyorteleniil, ahogy ez
mar szokdsuk volt. Maga IV. Béla kirdly is csak a futdssal menthette
meg életét. Az Adriai-tenger egyik szigetére kellett menekiilnie. 1242-
ben a mongolok, amilyen gyorsan jottek, olyan gyorsan vissza is vonul-
tak. Birodalmuk, a hires Dzsingisz kan birodalma, bomlasnak indult.
Csak rom és pusztulas maradt utanuk. A semmibdl kellett mindent
ujrakezdeni. Csupan a varak tudtak ellenallni a tAmadasnak.

Hérom évszazad sem telt el, és ismét lestjtott az orszégra a sors ke-
ze. Ezattal a torokok dultak fel és igaztak le, mastél évszazadra. Igen,
kettSs volt az arca ennek a magyar kultiranak, 4&m ez nem védte meg
semmitol, sem egyik, sem masik oldalon.

Arra gondoltam, hogy ez a sok megprébaltatas is hozzdjarult
Magyarorszag ,eurdopaizalodasahoz”. A nyugat feldl fenyegetd veszede-
lem nem volt olyan nagy, mint az, amelyik keletrol vagy délrél tamadt.
A csatlakozas a rémai keresztény egyhazhoz dontének bizonyult. Géza
és 1. Istvan népiik jovéjét mentették meg ezzel a lépéssel. Tévedtem,
mikor mindenekel6tt valamiféle keleties egzotikum nyomai utan ku-
tattam. A dolgok sokkal bonyolultabbak ennél. A nemzet, amellyel
egyiitt éltem, harom elembdl tevodott Ossze: a finnugorbdl, a torokbol
és a romaibdl.

Elmondtam ezeket a gondolataimat Gombocznak. A magyar nyel-
vészeti tarsasag egyik Osszejovetelén voltunk, egy késé délutan, és
Melich Janos, szokott lendiiletével, azokrodl a foldrajzi nevekrél tartott
el6adast, melyek még a magyar honfoglalokat megeléz6 s az orszag
keleti részében él6 torokoktol erednek. Ezeket az iiléseket a Magyar
Tudoméanyos Akadémia impozans épiiletében tartottak. Az ablakok
a Dunara néztek, és olyan pompas kilatas nyilt innen, hogy minden
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alkalommal megcsodaltam. Koran leszallt az este, s a tulsé parton,
a folyd mentén, mindeniitt kigyiltak a lampak. Majdnem mindny&jan
lementiink beszélgetni egy kozeli kavéhazba. Gombocz meghallgatta,
amit elmondtam neki, majd széles mozdulattal Buda felé mutatott,
melyet véges-végig beragyogtak a gazlampak, és azt mondta: ,,Nézze
ezt a sok-sok fényt! Azt mutatjak, hogy Budapest eurdépai nagyvaros.
Egészen olyan, mint a tobbi nagyvaros. S6t, ott til a dombok mogott,
hazakat és utcakat lathat, melyek akar a Montmartre-ot vardzsoljak
az ember elé. De egyetlen 1épés, és bent jarunk Pest belvarosaban,
és a Vaci utca Bécsre fogja emlékeztetni meg a Grabenre. A hazak
ugyanolyan stilusban éptltek, legfeljebb az tizletek cégtablai lephetik
meg az atutazo idegent, mikor ki akarja betiizni 6ket. De nem ugyan-
ezt tapasztalta-e, amikor Helsinki utcain sétalt? Ott mindennek svéd
arculata van, és minden Stockholmra emlékeztet, mint ahogy itt
minden Bécsre. On fel akarja kutatni a mi kultirankat, és nem lelt
semmi olyat, ami ennek a kultiranak a létét bizonyitana. De mit is
keres voltaképpen? Kétségkiviil valami finnugort. Vagy talan torok
nyomokat. Es elkedvetleniti, hogy nem taldl semmi igazin eredetit.
Semmit, ami eliitne attél, amit Ausztridban is megélt mar. Ne en-
gedje, hogy a latszat megtévessze, majd meglatja, hogy az embe-
rek itt masok. A legbens6bb reakcidik maésok, és az életfelfogasuk.
Egy eladéno egy Vaci utcai divatarutizletben elsé latasra majdnem
ugyanolyan, mint a Graben valamelyik {izletének eladénéje. Es mégis
két teljesen kiilonbozé embertipusrdl van sz6.” Nekem erre egy mon-
dat jutott az eszembe, melyet Georges Duhamel Civilisation-jaban
olvastam: ,A kultira az emberi szivben él, vagy sehol.” Elmondtam
ezt a mondatot Gombocznak, aki azonnal megvalaszolt ra: ,Igen
am, de éppen az emberi szivet a legnehezebb kikutatni.” Es hozzé-
flizte: ,,Sem a finnugor, sem a torok vonatkozasok nem vildgithatjak
meg, mi is a magyar kultira. Mindez sokkal bonyolultabb, sokkal
szovevényesebb.”

Ra&jottem, hogy tulsdgosan is leegyszeriisitettem a dolgokat. Igaza
van Gombocznak. Egy kultira csupan a benne él6 emberek és emberi
kozosségek magatartdsaban nyilvanulhat meg. Kemény munka vart
ram.
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Irodalmi kozjaték

Néhany nappal hisvét el6tt taviratot kaptam; Claude Anet értesitett,
hogy két nap mulva megérkezik, és talalkozni szeretne velem.

Anet-t Stockholmban ismertem meg, 1918-19 telén. Szentpétervarrol
jott vissza, ahol elég hosszt idon at a Petit Parisien tudodsitdja volt.
Szerkeszt&sége marasztotta ott, azzal a hit reménnyel, hogy az 6 koz-
vetitésével talan sikeriil megtudnia valamit arrdl, hogy mi is torténik
a vadonatlyj szocialista tanacskoztarsasagban. Alighogy megismer-
kedtiink, kolesonosen csodalni kezdtiik egymast. Merthogy Anet nem
akarmilyen 0jsagir6 volt. Genfben sziiletett, és mar koran nevet szer-
zett maganak, el6bb mint teniszbajnok, késébb pedig mint ird. Svajci
nagypolgar volt, rendkivil mivelt, és maris a ,nagy riporter” szerepét
jatszotta. Jart Perzsidban — akkor még nem nevezték el Irdnnak —,
és nagyon érdekelte a perzsa irodalom. Nem volt rest megtanulni annyi-
ra perzsaul, hogy lefordithassa Omar Khajjam verseit, akiért rajongott.
Oroszorszagban atélt egy nagy szerelmet, és ez mély nyomot hagyott
benne. Megmutatta nekem annak a regénynek a kéziratat, melyre meg-
lehet6sen mozgalmas szerelmi életének ez az epizodja ihlette. Szép fér-
fi volt, elegans, finom modort, igazi Don Juan hirében allott. Nagy
meglepetésemre igen sokat adott a véleményemre, és arra kért, nézzem
at figyelmesen a kéziratat. Ismét egy olyan kérés, mellyel tulajdon-
képpen az egykori Ecole Normale-névendékhez fordultak. Az emberek
akkoriban, okkal vagy ok nélkiil, meg voltak réla gy6zodve, hogy mi
jol tudunk francidul. Claude Anet megtisztelt azzal, hogy az én ész-
revételeim figyelembevételével igazitott a kéziratdan. Engem kért meg
késébb a kefelevonat javitasdra is. A regénynek Ariane, jeune fille
russe (Ariadné, az orosz lany) volt a cime, és elég szép sikert aratott,
majdnem a Goncourt-dijat is megkapta. Arra is engem kért meg, hogy
segitsek pérbeszédes formaba tenni Mademoiselle Bourrat (Bourrat
kisasszony) cimii darabjit, melynek cimszerepét Ludmilla Pitojeva
jatszotta. Meg hat egymas mellett tltiink a padban, a kisteremben,
Paul Boyer oroszérain, a Keleti Nyelvek Féiskolajan.

A téavirat meglepett. Nem tudtam elképzelni, mit kereshet ez a vi-
lagutazd Budapesten. Kimentem elébe a Keleti palyaudvarra. Mindjart



151

el is mondta, mi hozta ide. Elhatarozta, hogy regényt ir a mayerlingi
tragédiardl, és rogtén az jutott az eszébe, hogy én esetleg szolgalha-
tok neki néhany hasznos adattal. Mindent at akart vizsgalni, amit
tudnak vagy tudni vélnek errdl az iigyrol. Mindabbdl, amit megér-
tett, arra kovetkeztetett, hogy a kettés monarchia trémnérokosének,
a fohercegnek az eltiinése taldn madssal is magyarazhat6, mint amit
Nyugaton mondanak. Félmeriilt benne a kérdés, hogy vajon csakugyan
ongyilkossagrol van-e sz6, pontosabban igazi romantikus stilust ket-
t6s Ongyilkossagrol, vagy pedig allamérdekbol elkovetett gyilkossagrol.
Kiilonosen arra volt kivancsi, hogy a tobbé-kevésbé illetékes magyar
korokben mit beszélnek, mit suttognak az tigyrél, és milyen burkolt
célzasokat tesznek ra.

Azt mondtam neki, hogy senki sem tud semmit, pontosabban a ti-
tok egyik beavatottja, Hoyos grof, annak a Hoyos Miksanak a batyja,
kit jol ismerek, hallgatast fogadott, és fogadalmat meg fogja tartani
halalaig, de valésziniileg még azon til is. Es arra sincs semmi remény,
hogy a legitimistak koziil, akikhez valami suttogd hir talan még eljut-
hatott, barkit is széra lehessen birni.

Claude Anet unszolt, hogy prébaljak megtudni valamit az ismeros
torténészektél. Bécsben adott nekem talalkat, a hisvéti sziinetre én is
odakésziiltem. Masnap reggel vonatra iilt.

Bécsben, a Collegium Hungaricumban, kikérdeztem Eckhardt
Ferencet és Szekfii Gyulat. Az volt a kérdés, igaz-e, hogy Rudolf f6her-
ceg, egy magyar nemesi felkelés élére allva, Osszeeskiivést szott atyja,
Ferenc Jozsef ellen. Nagyon rosszul alltak az ligyek az id6 tajt Bécs és
Budapest kozott, maguk a hatalom birtokosai is gondokkal kiiszkodtek.
Nyugtalansag, zavargas volt mindenfelé, f6képpen Magyarorszag tilta-
kozott a kettGs monarchia hadseregének egységesitése ellen. Masrészt
ugy hirlett, hogy Rudolf a liberalis eszmék hive, és ez aggasztotta és
nyugtalanitotta a csaszar-kiralyt is, a kamarillat is. Nem volt mas
megoldas, id6ben el kellett hallgattatni a fOherceget is, ifji kedvesét is.
Ezzel lehetett meghitsitani az Gsszeeskiivést. De az én torténészeim,
magyarok és jol értesiiltek 1évén, nem fogadtak el ezt a magyaraza-
tot. Az igaz, hogy az tligyek rosszul alltak Magyarorszag és Ausztria
kozott, de mégsem tartottak valdszintinek, hogy Osszeeskiivés is lett
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volna. Réges-rég leleplezte volna az osztrak rendorség, mely éberen
figyelt mindenkit. A beliigyminiszter szinte percrél percre tudta, hogy
a fontosabb személyiségek merre jarnak.

Volt egy masik feltevés is. E szerint a fiatal Vecsera baréné terhes
volt, és belehalt a magzatelhajtasi kisérletbe. A féherceg, elborzadva
a botranytél, amit ez a haldleset sziikségképpen maga utdn von, el-
vesztette a fejét és ongyilkos lett. Ez a cselekedet illett volna a katonai
becstilet hagyomanyainak szellemében nevelt herceghez. Hisz egy ilyen
halal beszennyezte volna az egész csaszari csaladot. Csak a vétkes
herceg dngyilkossdga menthette, ami menthetd.

Es végezetiil kindlkozott egy harmadik magyardzat is. E szerint
egyszeri szerelmi tragédiardl volt szo. A herceg kicsapongasai kétségki-
viil sok megbotrankozasra adtak okot. Kornyezetének fiatal nemeseivel
egyiitt slirlin szerepelt a csaszarvaros galans kronikajaban. Még azt is
suttogtak réla, hogy a morfiumnak hodol, mely a korszaknak nagyon
is felkapott kabitoszere volt, elég abbdl itélnem, amit még szinte gye-
rekfejjel magam is lattam Konstantinapoly eurdpai koreiben. Megint
masok szerint a trénérokos vérbajos volt.

A j6zanabb gondolkodastak elképzelhetetlennek tartottdk, hogy egy
ilyen romlott erkolcsii ember ne tudta volna magéat kivagni egy ilyen
szerelmi igyb6l, mely nyilvan nem volt neki fontosabb, mint a tobbi.

Ennyit tudtam elmondani Claude Anet-nak, miutan beszéltem a két
torténésszel. Oket viszont, mint ahogy engem is, elsésorban az érde-
kelte, hogy mi torténhetett a tronérokos és a magyar nemesség vezetoi
kozott. Talan titkos megbeszéléseik is voltak. A magyar arisztokracia
vezetOi nyilvan megprobaltak megnyerni tigyiiknek a trénérokost. Arra
torekedtek, hogy orszdgukat, melynek els6 emberei voltak, felszabadit-
sak a csaszari kormany gyamsaga aldl, és hogy ismét arra a kapcsolat-
ra szoritkozhassanak, mely az 1867-es kiegyezéssel jott 1étre: egy akkor
perszonaluniénak nevezett jelképes kapcsolatra. Ugyanez a kapcsolat
all fenn jelenleg a Brit Nemzetkozosség tagjai kozott is. Magyarorszag
uralkod6 osztalyai ebben az esetben szabadon gyakorolhattdk volna
hatalmukat, és nem kellett volna térédniok a kozos allamfé véleményé-
vel. De vajon Rudolf beleegyezett volna-e jovendd hatalménak korlato-
zésdba? Es ha Magyarorszagnak sikeriil igy némiképp fiiggetlenitenie
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magat, nem batorodik-e fel erre Csehorszag is? FEzzel vége is lett volna
a kett6s monarchianak, mely pedig fontos szerepet jatszott akkoriban
Eurépa allamai kozott. Teriilete hatalmas volt. Katonai hatalma jelen-
tékeny, és gazdasagi silya sem elhanyagolhatd, még ha Magyarorszag
ilyen szempontbdl elmaradottsaggal vadolta is.

Majdnem biztos, hogy a magyarok azt hitték: Ferenc Jézsef utodja-
tol a csaszari hatalommal valé kapcesolatuk javulasat remélhetik. Nem
tudtak megbocsatani a csaszar-kiralynak, aki uralkodasat azzal kezd-
te, hogy az orosz car segitségével eltiporta a fliggetlen magyar allamot.
Hivatalosan megemlékeztek arrdl a tizenharom tabornokrél, az ara-
di vértanikrél, akiket minden teketoria nélkiil kivégeztek. Marpedig
ezek a vértanik nemesek és fénemesek voltak. Emellett ott volt a sok
Ljogvita” is, mely a torokok tavozasa ota gytilt f6l. Emlékeztek rajuk
és gytlolték a dinasztiat, melynek minden ellenszegiilési kisérletet si-
keriilt letornie. A Habsburgokat szinte minden magyar szivbél gylol-
te. Az egyetlen, akinek sikeriilt belopnia magat a nép és a nemesség
szivébe, Erzsébet csdszarné és magyar kiralyné volt. Valami szenti-
mentdlis kultusszal hodoltak neki. Szamtalan kislanynak adték sziileik
az Erzsébet nevet. Taldn ennek a szeretetnek koszonhetd, hogy a csé-
szarné fiatdél az orszag viszonylagos felszabadulasat remélték. Magyar
barataimban nemegyszer megsejtettem a hajlamot a dolgok ,érzelmi
megitélésére”. Ha valaki elnyerte rokonszenviiket, azt mindjart eszmé-
nyitették is. Ez a vonasuk tetszett nekem.

Kihasznaltam bécsi talalkozasunkat, és 0Osszehoztam Claude
Anet-t André Levallal, apam egyik baratjaval, aki, akarcsak én,
Konstantindpolyban sziiletett. A haboru el6tt és alatt a Temps buda-
pesti tudositdja volt, hogy milyen koriilmények kozt, arra majd még
visszatérek — és most ugyanezt az Gjsagot képviselte Bécsben, ahol tgy
élt, mint hal a vizben. Lépten-nyomon sszefutottam vele. Mindig ott
volt a Sacherban, oda vittem el Claude Anet-t is. Arra gondoltunk,
hogy talan tud nekiink mondani valamit a mayerlingi iigyrél. O is csak
azt mondta, hogy a hivatalos magyarazat az érzelmi okokbdl elkovetett
kettos ongyilkossdg volt és marad.

Claude Anet, miel6tt visszatért volna Parizsba, meg akarta latogatni
Vecsera Maria sirjat. Elkisértem. Laban Antal professzor, a Collegium
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Hungaricum igazgatdja, aki a Collegiumi palotat is megmutatta
Claude Anet-nak, felajanlotta, hogy vezeténk lesz. Taxiba tltiink,
és elmentiink Mayerlingbe. Gyészos volt ez a tdj a Wienerwaldban.
Az 6rokzoldek kivételével csupaszon alltak még a fak. De nem héfodte
tédjon jatszoédott-e le a drama is, 1889. januar 28-ardl 29-ére virrado
éjszakajan?

A siron friss virdg, melyet bizonyara nem virdgiizletben vettek.
Claude Anet megindultan nézte. Azt mondta, banja, hogy nem jutott
eszébe egy csokrot hozni. Néhany percig tiinédve allt a sir mellett.
Sohasem lattam még ilyennek. Ereztem, hogy nagyon megrendiilt.
Vajon a torténelem renditette meg, vagy egy fiatal martirné sirja?

Hallgatagon mentiink haza. Es én — taldn mert mindig is érde-
kelt a pszichoanalizis és a pszichopatologia — nem tudtam elhessegetni
a gondolatot, hogy ami itt a vadaszhazban tortént, az valami bonyolul-
tabb dolog utolsé felvonasa volt. Rudolf édesanyja Wittelsbach herceg-
noé volt, unokahiiga annak a bajor II. Lajosnak, akirdl kéztudott, hogy
élete végén elborult az elméje. A hercegné maga is ingatag kedélyl
volt. A fiat a csaszari apa kora gyermeksége Ota kiméletlen szigorral
neveltette. Azt beszélik, hogy 6tvenot nevelGje volt. Hogyan birhatta
lelkileg ezt a szintelen dresszurat? Nem kellett-e egy napon belerop-
pannia? Szerelem egy tizenhét éves lanykaval, akit talan teherbe is
ejtett, botrany, bonyodalmak mindenfeldl, kidbrandulas és talan lap-
pang6 betegség is — mindez megtorhette az akaratat. Es akkor mér egy
depresszios roham is elegendé volt.

Haldla alig-alig valtoztatott valamit az események folyamatan.
Nem tobbet, mint 6ccsének, Orth Janosnak eltiinése, aki az utddja
lehetett volna. Ha jol meggondoljuk, a gondviselés talan egy ki tud-
ja, milyen stlyos katasztrofatél mentette meg Magyarorszagot. Rudolf
dramaja legfeljebb a torténelmi regények kedvelSinek érdeklodését csi-
gazhatta fel, a Torténelem lapjaira azonban nem irédott be.

Kirandulas falura

A magyar varosban hovatovabb otthonos voltam, de falut nemigen
lattam még. Alig vartam, hogy a sok utcaké utan, melyek mindegyre
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Ausztria varosait idézték, végre belélegezhessem a mezok illatat. Zolnai
Béla baratom vallalta, hogy megismertet a Nagyalfolddel, ezzel
a hatalmas siksaggal, melynek csak elsuhané képeit lattam, amikor
Szegedre utaztam. A legkdprazatosabb vidékre vitt el, a ,,délibabjardl”
hires hortobagyi pusztdba. Nekem, aki a beauce-i siksdgon kiviil nem
lattam még sik foldet, ez megrazéd élmény volt. Az ember Ugy érezte,
rabja foldnek és égnek. Ugyszolvan nem is volt mar szemhatar. Arra
a latvanyra emlékeztetett, mely a nyilt tengeren fogja el az embert,
és melyet jOl ismertem, hisz gyakran utaztam a levantei kikétokbe
jaré hajokon. A viszonylag népes falvaknak egyetlen, nagyon hosszu,
széles féutcajuk volt, melyet zstupfedeles, fehérre meszelt valyoghdzak
szegélyeztek. Csupa foldszintes, torndcos haz. Még csak padlasuk sem
volt, azokkal az elmaradhatatlan létrakkal, melyeket a Loire vidékén
latni. A {60t nem volt sem 1t, sem utca, csak egy széles csapas, melyet
a legkisebb es0 is rogton sartengerré valtoztatott. A hazakon tul véghe-
tetlen buza- és kukoricatabldk, vagy flives pusztdak, melyeken dllatcsor-
dak vonultak: nagy szarva okrok, lovak, birkak. Juhészok, gulyédsok,
csikosok népviseletben. Itt-ott egy-egy agaskodd gémeskut. Kiilonos
vildg volt ez. Ugy éreztem, most jarok igazi magyar vidéken. Nem
tudtam, hogy fogok még felfedezni gémeskutat Louhans hataraban,
Bresse kellés kozepén is, és egészen ugyanilyen hazakat Camargue-
ban. De abban a pillanatban azt hittem, végre felfedeztem valamit
abbdl az egzotikumbol, melyet kerestem.

De ha a haz és a gémeskut nem volt is sajatosan magyar, az embe-
rek, gy tint nekem, egészen masfélék voltak, mint a mi parasztjaink.
Eloszor is megorizték hajdani viseletitket. Azonkiviil tisztdk voltak,
még a munkaruhdjuk is. Még az oregek is, pontosabban az Oregasz-
szonyok, gondot forditottak az oltozkodésiikre. Az otthonaik viszont
nagyon kezdetlegesek voltak. Kevés butor, dongolt padld, de héfehérre
meszelt falak és geometrikus diszitésti faliszényegek. Sok, tobbnyire
naiv faragdsu vagy rajzolati, élénk szinekkel festett holmi, szinte min-
deniitt ugyanaz a stilizalt tulipAn. Az emberek szivélyesen fogadtak,
és udvariassagukban semmi aldzatoskodas nem volt, ellentétben azzal,
amit varoson figyelhettem meg. Magatartasukban, mozdulataikban
megdriztek valami méltosagot, valami ahhoz hasonlét, amit példaul
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Norvégidban lattam. Tartézkoddak voltak. Erzédstt, hogy tartjik
a harom lépés tavolsagot, mivel mi ,nadragos emberek” vagyunk — igy
nevezték a polgarokat és altaldban azokat, akik divatos ruhdban jartak.
Mintha egy lathatatlan, de nagyon is érzékelhet$ hatarvonal hiuzodott
volna koztiink, emlékeztetve, hogy két kiilonboz6 vilaghoz tartozunk.
Tarsalgast kezdeményeznem nem volt kénnyt, mar csak azért sem,
mert nem ismertem az ilyenkor szokasos fordulatokat. Zolnai, szeren-
csére, jartas volt ezekben, de az én magyar beszédem tulsdgosan ,va-
lasztékos”, valdjaban tul nyugatias volt ahhoz, hogy azt a bizonyos
lathatatlan, de jol érzékelhet6 sorompdfélét kozénk ne emelje. Pedig hét
elég jol ki tudtam mar fejezni magamat ahhoz, hogy Pesten vagy mas
varosokban ne rijon le rélam, hogy , kulfoldi” vagyok, de tulsdgosan tu-
dés és tulsdgosan ,purista” nyelven beszéltem. Viszolyogtam téle, hogy
olyan kifejezéseket hasznéljak, melyeket nem éreztem elég magyaros-
nak, jollehet a hozzaértok szemében annak szamitottak. Kiilénosen
a germanizmusokat keriiltem, amennyire csak lehetett. Es éppen
ezdltal lett a beszédem egy kicsit {innepélyes szinezetii. Am ha gy
mutattak be, mint francidt, mindeniitt azt vettem észre, hogy a té-
volsag koztem és beszélgetGtarsaim kozott azonnal Gsszezsugorodott.
De mindezek ellenére sem tudtam veliik olyan kézvetleniil elbeszélget-
ni, mint a finnorszagi vagy norvégiai emberekkel. A tarsalgas nem volt
olyan fesztelen, s6t, mondhatnam, egy kicsit erdltetett volt.
Hamarosan sikerilt rdjonném, hogy még a parasztsag sem telje-
sen egységes. Voltak a kisbirtokosok, akik napszamosokat fogadtak fel.
De maguk a napszamosok is két kiilonb6z6 csoportra oszlottak. Voltak
a zsellérek, akiknek volt egy talpalatnyi sajat vagy bérelt foldjiik, és ke-
resetiitket napszamosmunkaval egészitették ki. Es volt az tgynevezett
szegényparasztsag, a fold nélkiili tomeg. Ezekbdl keriilt ki az urasagi
béresek és mas mezégazdasigi cselédek nagy része, az allandd vagy
idénymunkasok, akiket tobbnyire éves kommenciéval fogadtak fel, sot,
ha vandorcsoportrél volt szd, tgynevezett summasokrél, akiket egy
maguk koziil valo ember irdanyitott, valosaggal elarverezték Oket.
Zolnaitél egyik tanitvanyom, egy dunantuli parasztfia, Jankovich
Ferenc vette 4t a stafétabotot. O a rokonaihoz vitt el, olyan falvakba,
melyek meroben kiilonboztek a nagyalfoldiektol. Masként mivelték



157

a foldet, masként neveltek allatot. A talaj itt hepehupds, olyan, mint,
mondjuk, Burgundidban. Sz6l6k és gytimolestsok voltak itt, de éppugy
sok nagybirtok is. A gazdasagi cselédek nagy része az ugynevezett
pusztan élt, meglehetésen nyomortsagos lakdsokban, tobb csalad is
egy fodél alatt, gy Osszezsufolva, hogy megdébbentem rajta. Illyés
Gyula kolté és regényird egyik konyvében, mely ebben a miifajban
remekmiinek szdmit, s melyet Ceuz des Pusztas (Pusztdk népe) ci-
men forditottak francidra, mesterien rajzolja meg az életiiket. Hala
Jankovichnak, tilizetesen meg tudtam figyelni e két falu életét, és
sok adatot gyUjtottem Ossze, melyeket azonban, két masik dossziéval
egyiitt, egy hazkutatas alkalméval, 1941. december 6-an, parizsi laka-
somban elkoboztak télem. A latottak megegyeztek azzal, amit Illyés
irt le, rendkivili tehetséggel és ritka megjelenitGerével. Itt értettem
meg, milyen is a magyar tarsadalom legalso rétege. A megfigyelt valo-
sag annal is felhaboritébb volt, mert kutatdsom idején mar elkezdodott
a nagy vilagvalsag. Mindeniitt rosszul taplalt, rosszul 6lt6zott embe-
reket lehetett latni, akik kimerit6 munkat végeztek, éhbérért. Ezekben
a parasztokban nem volt annyi biiszkeség, mint az alfoldiekben, de ér-
z0dott, hogy iszonyatos kesertiség halmozodott fel benniik, mely egy
nap robbanni fog. Es ravetik magukat uraik foldjére... Felidéztem ma-
gamban mindazt, ami Franciaorszagban a nagy forradalom idején tor-
tént: a langokban 4all6 kastélyokat és a nagy félelmet, mely végigsiivitett
a vidéken. Igen, A. Sandornak igaza volt, el fog jéonni a kommunizmus.
Ez az egyetlen, ami segithet rajtuk, mert a tobbi part politikusaiban
soha nem lesz annyi batorsag, mondhatndm, vakmerdség, hogy gyoke-
rében Gjja forméljak ezt a tarsadalmat, melyben mar képtelenség élni.

Az volt a megdobbentd, hogy ezek a kiéhezettek és megaldzottak
tovabbra is szerették és lelkiismeretesen elvégezték a munkdjukat, ha
mozdulataik meglassibbodtak is, és arcukon faradtsag és banat iilt
is. Valahanyszor csak visszatértiink Pestre, Jankovich meg én, alig
tudtam magamba fojtani felhaboroddsomat. El is mondtam a vélemé-
nyemet tanitvanyomnak, de arra intettem, hogy hallgasson arrol, amit
mondtam. Semmi értelme belekialtani a szélbe. A rendérség minden-
kin rajta tartotta a szemét, akirdl feltehet6 volt, hogy nem ért egyet az
uralkodd osztalyokkal. Szerencsére sikeriilt Jankovichnak 6sztondijat
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szereznem a francia korménytdl, és egy idére elkiildhettem az Ecole
Normale Supérieure-re, az Ulm utcaba. Tudtam, hogy ott viszonylag
biztonsaghan lesz.

Igen, Magyarorszagon parasztok tomege élt, akiket megkeményitett
az évszazados robot, de lelkiik toretlen maradt. Ezekben a férfiakban
és asszonyokban olthatatlan éhség és szomjusag élt a tudasra, a fejlo-
désre, a szabadségra. Ok alkotték azt a tartalékot, melyb8l a nemzet
végso erdforrasat meritheti, ha elérkezik a kataklizma, melynek eljo-
vetelét homédlyosan érezni lehetett, ha azt nem is lehetett tudni, hogy
mikor és hogyan fog bekovetkezni. Annyi bizonyos, hogy mindenkiben
ott volt a titkos szorongas a jovét illetéen. Még remény sem élt benniik,
mely segithetett volna elviselni a jelen borzalmait.

Mindez arra mutatott, hogy a magyar tarsadalom valéjaban sok-
kal bonyolultabb, mint eddig gondoltam. Lehetséges volna, hogy ezek
az egymastdl elkiiloniilé osztalyok, vetélytarsak és ellenségek, ugyan-
ahhoz a néphez tartoznak? Mi volt a kézos a pusztdk majdnem job-
bagya és a fénemes kozott, aki nemesi Gseivel hetvenkedett és csak
egyenranguakkal érintkezett, vagy olyan mas orszagbeliekkel, akiket
egyenrangunak vélt? Még a legjobb érzésiiek is ugy vélték, elég, ha itt-
ott aprobb engedményeket tesznek parasztjaiknak, vagy jétékonykod-
nak veliikk. Megelégedtek az atyaskodassal, és fel sem meriilt benniik,
hogy milyen hatast valtanak ki ebbdl a témegbdl, mellyel kényiik-ked-
viik szerint bantak.

Hogy mekkora a szakadék a foldestr és a cselédjei kozott, azt igaza-
bol csak akkor tudtam meg, mikor egy este szoba hoztam ezt a témat
Hoyos Miksa gréf asztalandl. Eszrevételeim vératlanul érték, de nem
haboritottak fol. Kifejtette, hogy a magyar paraszt lelki alkata szeren-
csére nem olyan, mint a franciaé. Elismerte, hogy a mez6gazdasigi
cselédek valoban nehéz kortilmények kozott élnek, de hozzafiizte, hogy
a foldesuraknak sem konnyebb a dolguk. Nehéz eladni a termést meg
az allatokat, és a gazdasdg fenntartasahoz kétségbeejtéen hianyzik
a forgbtoke. Bevallotta nekem, hogy miutan csaladtagjai kozott szét-
osztotta a kinek-kinek kijar6 részt a foldbirtokbol, melynek kezelésével
6 volt megbizva, bizony 6 maga is gy érezte, hogy 6sszébb kell huiznia
a nadragszijat, és kétszer is meg kell gondolnia, hogy taxiba tl-e, vagy
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barmi egyéb apré kiadast megenged maganak. Birtoka tele volt olyan
termékekkel, melyekre nem taldlt vevét, és olykor bizony kénytelen
volt bankkoélesénhoz folyamodni, hogy a gazdasag koltségeit fedezni
tudja. Ugy gondolta, hogy képtelenség szamottevéen javitani a me-
zOgazdasagi cselédség helyzetén. Pedig héat, ha meggondoljuk, mégis-
csak rajtuk allt vagy bukott minden. Nagyon is értelmes és nagyon is
realista volt ahhoz, hogy ne értette volna meg: ez a helyzet tartésan
nem maradhat meg abban az Eurépdban, ahol 1épten-nyomon kovetik
egymast a tarsadalmi megmozdulasok. Bevallotta: nem tudja, mi lesz
Magyarorszaggal. Csak élnek egyik naprél a mésikra, és a Trianon
utani allam szerkezete még csak a reményével sem biztat valamiféle
megoldasnak. Megkérdeztem, hogy szerinte ezt a helyzetet fenn lehet-e
tartani a végtelenségig. Ez nem valdszinii, ismerte be, ez csak kataszt-
réfahoz vezethet, de milyen katasztréfahoz? O is csak azt bizonygatta,
hogy hacsak valami csoda nem torténik, végiil is a kommunizmus fog
eljonni. ,,Csodara nem lehet szamitani, mégis ez az egyetlen remé-
nyiink — vonta le a végsé kovetkeztetést.

0, a csoda, a menedékek menedéke, a legvégsé remény! Akkor még
nem sejtettem, hogy 1940-ben, egy junius eleji napon ugyanezeket
a szavakat hallom majd a Francia Koztarsasidg minisztertandcsanak
elnokétsl, Paul Reynaud-tél is, mikézben a német hadsereg eroltetett
menetben kozeledik Périzshoz. Igy, utdlag, eszembe jut, hogy Hoyos
gréf nem hitt a csodaban, és hogy tisztabban 14t6 és egyenesebb ember
volt, mint a francia politikus. Es batrabb is.

Magyarorszag megélt mar parasztfelkeléseket, nevezetesen az 1514-
es hires paraszthaborut, mikor is egy ,katonaember”, egy szerény szé-
kely kapitany allott a forrongd parasztok élére. A felkelést leverték,
és a lazaddk kegyetlen megtorlast szenvedtek. Ezerszam mészaroltak
le, akasztottak fel, s huztak kardba &ket, és 1j torvényt kényszeritet-
tek a parasztsagra, mely Werb6czy hirhedt Harmaskonyvének értel-
mében teljes szolgasorsra jutott. Igaz, 1358-ban a mi nemességiink
sem volt kiilonb. Még ebben is mi adtunk példat... Kellett-e szamolni
a ,szegényparasztsag” ujabb felkelésével? Sorsan torvényesen javitot-
tak ugyan valamit az 1848-as forradalom utéan, de politikai szerepe
még mindig nem volt. Csak a kisbirtokosok vagy, ha ugy tetszik,
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a ,kisgazdak” szervezkedtek. Politikai partot alakitottak, és megpro-
baltak minél tébb képvisel6t kiilldeni a babparlamentbe, ami bizony
nem volt kénnyt az érvényben 1év6 — és milyen szigortian érvényesitett!
— nyilt szavazassal.

A magyar falvakban tett latogatdsom meggy6zott réla, hogy a pa-
rasztkérdés az, ami a legfontosabb. Evszizadokkal elébb felvetd-
dott mar ez a kérdés, és a muld idével egyre siirgetGbben kovetelte
a megoldést.

A fold silya

Egy délutan, mikor szokdsom szerint a Kruzsokban voltam, Eckhardt
egészen felajzottan érkezett meg. Szinte le sem ilt még, maris elévett
a taskdjabol egy vékony kis konyvet és tinnepélyesen az asztalra tet-
te. ,Ime — sz6lt —, egy 1j kolts zsengéi. A magyar f5ld fia, verseib8l
a magyar fold dalol.” Kézrél kézre adta a fiizetkét. Elolvastam a bori-
tolapon a szerz6 nevét: Illyés Gyula, és a kicsit talanyos cimet: Nehéz
fold. Ez vajon terre lourde-ot vagy terre difficile-t jelent? Hogy
megtudjam, el kellett volna olvasnom a kezemben tartott versgyj-
teményt. Megkérdeztem Eckhardtot, hiszen 6 mar ismerte. ,Terre
lourde” — mondta habozas nélkiil. Magyar barataim is igy forditottak
kés6bb a cimet. Eckhardt a kezembe adta a kdnyvet, és azt mondta:
,Olvassa el!”

Elolvastam. Es eztttal a versek muzsikdjdban éreztem a magyar
f6ld minden illatat, és azt is, ami e fold népébdl aradt: a veriték szagat,
a paprikaét, és sok mads, szoban kifejezhetetlen illatot. Igen, mind-
ez hiteles volt, és bonyolult, hosszan és avatottan szerkesztett versso-
rokkal kifejezve. A szavakban, a ritmusban ott volt a latin koltészet,
de ott volt a francia is, mely a modern hangvételt hozta. Szerzojitk
a Dunantilon, Magyarorszag nyugati részén latta meg a napvilagot,
és ott is élt, azon a f6ldon, mely Orizte még a romai idok emlékeit, és
ahonnan a latin kulttra elleni tdmadéds indult, mikor a magyarsag
vezetoi elhataroztak, hogy ,,Gog és Magdg fiaibol” — ahogyan népét
Ady nevezte — olyan nemzetet teremtenek, mely képes egyiitt élni a ke-
resztény nemzetekkel. Egyik Ecole Normale-beli vagy pontosabban
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Ed6tvos Collegium-beli kollégam, a nemrégiben érkezett Farkas Gyula,
sokat beszélt mar nekem errdl a Dunantulrdl, mely olyan fontos szere-
pet vitt Magyarorszag torténelmében, és melyrol éppen akkoriban irt
konyvet, amelynek a megjelenése egyébként elég nagy feltiinést keltett.
Nem volt véletlen, hogy annyi kolto és iréd sziiletett ezen a vidéken.
Osid8k 6ta a ,kulttira” foldje volt ez.

Elmondtam benyomésaimat Gyergyainak, aki nagyon elcsodélko-
zott, hogy eddig még nem taldlkoztam a szamomra csak most fel-
fedezett Illyéssel. Megtudtam téle, hogy ez a fiatal iré is bejaratos
Babitsékhoz, akiknél én is gyakori vendég voltam. Gyergyait is meg-
fogtak a Nehéz fold versei, és ugyanugy torte a fejét, hogy hogyan
kellene a cimet leforditani. Akarcsak a német és az északi nyelvek,
a magyar sem valasztja kilon a lourdeur és a difficulté fogalmat.
Mindig aszerint értelmezik, hogy milyen kifejezésben fordul el6 a nehéz
sz6 (a németben a schwer, a svédben a svar a megfelelgje). Csakhogy
most egy cimmel volt dolgunk, és semmibol sem deriilt ki, melyik
jelentést kell véalasztanunk. Megjegyeztem, hogy az Eckhardt java-
solta valtozatot nem érzem odaillonek, mert gy is lehet értelmezni,
hogy agyagos, vagyis nehezen megmunkalhaté fold. Taldlni kellene egy
olyan kifejezést, mely jobban megjeleniti azt, amire a kolté gondolt...

Tanitvanyaim, Lelkes Istvan, Ujvari Pal, Pogdny Béla most mér
elérkezettnek lattak az id6ét, hogy elolvastassak velem azt a konyvet,
melyet 6k a kor fomiivének tartottak, Szabé Dezsé 1919-ben megje-
lent hires Az elsodort falu-jat. Hairom vaskos kotetbdl allt ez a regény
is, s egy magyar falurdl szolt, melyet a trianoni szerz6dés értelmében
Romaénidhoz csatoltak, és kegyetlen sorsot kellett elviselnie. A torté-
net réviddel a hdboru elott kezd6dott, és az {rd azt mutatta be, hogy
mi lett a habortiban ebbdl a falubdl, melyet hol elfoglaltak, hol visz-
szafoglaltak, mig végiil sz6 szerint magaval nem sodorta a torténelem
vihara, akar a forgoszél. Hései nem parasztok, hanem el6kel6ségek
voltak. Mértéktelentl idealizalt alakok, akik harcoltak a magyarsag
minden ellenségével: kilfoldivel, zsidéval, mindenféle kapitalistaval,
dekadens értelmiségivel stb. A koényv hosei koziil tobben elhagytak
a falut, hogy a fovarosban probaljanak szerencsét, de csak pusztulas
vart rajuk. Dithodt vadirat volt ez minden olyan hatalom ellen, mely
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bajt hozott a magyarsigra. A gyogyuldsnak, a megmenekiilésnek
egyetlen tutja lehet csak: visszatérni a magyar foldhéz, megtisztitani
a fajt, visszaadni neki erejét és erélyét, hogy mindent helyrehozzon és
legy6zze ellenségeit. Egyik-masik lapjardl ugy siitott a lazadas, a szen-
vedély, hogy annak sziikségképpen a lelke mélyéig meg kellett raznia
ennek a legy6zott, megalazott és szinte mar az életben maradasért
aggddo nemzetnek a fiait. Fiait mondok, mert ezek a férfias, mar-mar
féktelentil szilaj lapok elsésorban a férfi olvasokat ragadtak magukkal.
A nyelve csodalatos volt, néhol tulsagosan is az, voltak mondatok,
melyek szénokiasnak hatottak, de tgy diibérogtek, mintha az iré be-
leiivoltotte volna Oket az olvasd képébe. A konyv tele volt életrajzi
utaldsokkal, nem is egy szerepl6jérol tudni lehetett, kirél mintaztak,
s a férfi, aki a konyv mogott allt, maga is indulatos, szélséségekben
tobz6dd ember volt, aki minden alkalmat megragadott, hogy akar
nyilvanos viselkedésével, akar egyéb szertelenségekkel megdébbentse
a nyarspolgart. A mai francidk koziil egy kicsit Jean-Edern Hallier-ra
emlékeztetne, de nagyobb szabasu volt és tehetségesebb, egész rend-
kiviili médon tudott banni a nyelvvel. Az E6tvos Collegiumban vég-
zett, és eredetileg nyelvésznek indult. Egyébként egy ideig a mi Ecole
Normale-unknak is a névendéke volt, az Ulm utcaban, ahol is széles
kortt és elmélyedt ismereteket szerzett irodalmunkrél. Baratokra is
talalt, kiilonésen Jérome Tharaud-val baratkozott 6ssze, aki viszont
az Eo6tvos Collegiumban toltott el néhany évet; 6 volt egyik el6dom,
és emléke nagyon is elevenen élt még. A figyelmes olvaso érzi is Szabo
Dezs6 regényén, hogy sokat tanult a francia irodalombél. Amellett
nagy kifejez6készségli szénok is volt. Zengzetes szavai rabul ejtették
a fiatal didkokat, akik todultak, hogy meghallgathassdk hosszu sz6-
noklatait, melyekben mindenkivel ujjat huzott, készakarva szerezve
maganak ellenségeket.

Tanitvanyaim azért ragaszkodtak hozza annyira, hogy elolvastassak
velem a miveit, mert az 6 szemiikben Szab6 Dezs6 volt az, aki csoda-
latosan hangot tudott adni minden tiltakozasuknak, félvetvén egyuttal
a magyar fold 6roktél valé probléméajat is. Mert 6 a parasztban latta
minden sajatos magyar erény hordozoéjat. Egyszoval ugy latta, hogy
a jove a parasztsag széles vallain nyugszik.
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Szabé Dezsé azonban egyetlen lancszem volt csupan azoknak
az iréknak a hosszt sordban, akik a magyar foldet és a magyar pa-
rasztot megénekelték. A XIX. szdzad eleje 6ta a nagy irok a falu népe
felé fordultak, mert szamukra a nép jelképezte a magyarsag lényegét.
Egy egész szellemi mozgalom indult el, melyet ,népies”-nek neveztek.
Az irodalomban ennek a mozgalomnak a jellemzGje a népnyelvhez,
a falu nyelvéhez, a tajszolashoz vald visszatérés volt. Odaig természete-
sen nem mentek el, hogy a téjnyelven vald irast koveteljék meg, ahogy
ezt esetenként a finnek és a norvégek tették. Megelégedtek annyival,
hogy népies kifejezésekkel, sot tdjszavakkal fliszerezzék a nyelvet, mely
igy igen sajatos szinezetet kapott. De azért nem vitték tilzasba a ,né-
pies” keresését. Sohasem szakadtak el a ,koznyelvt6l”, melyet a muvelt
rétegek alakitottak ki és formaltak a szazadok folyamén. Példaként
természetesen Petofit idézték nekem, ,,a magyarsag legnagyobb alkoto
kolt6i géniuszat”, ahogyan a harom legkivalébb magyar irodalomtor-
ténész, Klaniczay Tibor, Szauder Jozsef, Szabolcsi Miklos mar emli-
tett Kis magyar irodalomtorténet-ében nevezik a koltét (197. old.).
De nekem tgy tiint, hogy Pet6fi nyelve nemigen egyezett kora pa-
rasztjanak tajnyelvével. Azonkivill ez a fiatal koltd joforman egész
Magyarorszagot beutazta, még ha elsdsorban a Nagyalfoldhoz koto-
dott is, melyet gyakran meg is énekelt az altalam legjobbnak tartott
verseiben. Figyelmesebben olvasva, nagyon is sok olyan szét fedeztem
fel néla, melyet tobb-kevesebb ideje a nyelvijitok alkottak. Es, mintegy
ellensilyozva ezeket a neologizmusokat, elég sok archaikus vagy archa-
izal6 format is alkalmazott. De hol volt mindebben az igazi falusi nép?

Ezzel szemben gy éreztem, hogy amit a kor masik nagy koltGje,
Pet6fi baratja és csodaldja, Arany Janos irt, abban sokkal inkabb érz6-
dott a fold szaga, elbeszéld kolteményeit pedig a néphagyomany ihlette.
De sem Petéfi, sem Arany nem voltak a parasztsag igazi sz6szoloi.
Egyébként is abban az id6ben a parasztsdg édeskeveset toré6dott a ma-
gyar nyelvii irodalom fejlédésével. A szabad parasztoknak, akiknek
volt valamicske foldjiik, éppen elég volt az, hogy fenntartsak magukat,
és nemigen lattak messzebbre falujuk hataranal. Ha fiaik magasabb
tarsadalmi rangra emelkedtek, nehéz volt nekik tavolrdl szemmel ki-
sérni a palyafutasukat, mert ezek a fiik elszakadtak tolik, imméaron
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mas tarsadalmi osztdlyba tartoztak, ahova apédik nem juthattak be.
Mivel a dolgok azota sem valtoztak sokat, alkalmam volt megfigyelni
ezt a jelenséget azokban a falvakban, ahova elvittek. Szakadék nyilt
azok kozott, akik hiiek maradtak a foldhoz, és azok kozott, akik el-
mentek szerencsét probalni egy maésik vilagba. Errdl eszembe jutott
egy eset, melyet a Loire-vidéken hallottam. Egy briare-i csalad egyik
fia, akiben az esperes elhivatottsagot latott és papi szemindriumba
kiildte, meglatogatta 6zvegyen maradt édesanyjat, s az asszony nem
tudta masképp szdlitani, csak ,tisztelendo tr’-nak. A fiatal pap min-
dent megtett, hogy errdl lebeszélje, de hidba, igy aztan szomoruan
tért vissza a plébanidjara, szemmel lathatéan nagyon bantotta ez az
eltavolodas, melyet sohasem tudott volna elképzelni. Eléfordult, hogy
még a Magyarorszagon uralkodé feudalis rendszerben is sikeriilt vala-
kinek felemelkednie a fold nélkiili parasztsag legalso rétegébol, egészen
magas pozicidkig, kiilonosen, ha egyhazi palyara lépett, de ezek az
emberek gy hagytak maguk mogott a miltjukat, mint valami 6cska
lomot, st akadtak olyanok, akik még szégyellték is. Ez vildgjelenség:
nem a Pet6fi és Arany korabeli magyar tarsadalom sajatos jellemzdje,
és nem is azé, amelyet Magyarorszagon talaltam, de még csak a 89-
es forradalom utani allitolag felvildgosodott francia tarsadalomé sem.
Masutt is szenvedtek ettol. A norvég Arne Garborg is irt errdl a jelen-
ségroél egyik szép regényében, és Strindberg is kesertien beszélt réla val-
lomésaiban (A cseléd fia). Azbta sok szerzd vallomésa megerdsitette
mar ezeket az észrevételeket, még ha némelyik munkas vagy paraszt-
szarmazasu iro rajuk cafolt is, s azzal dicsekedhet, hogy nemcsak hogy
hit maradt osztalyahoz, de soha nem is tavolodott el tole.

A magyar {rok allitlagos paraszti ,népiessége” bukolikus illtzidival
elég csalokanak bizonyult. A paraszti élet keménységérdl ritkan esett
sz6, annal jobban kidomboritottak viszont a fold népének egyszerii er-
kolesét, jozansagat, erkolesi értékek iranti tiszteletét. Az efféle olvasma-
nyok akkoriban hatottak meg, mikor még egészen kisfiuként a La Mare
au Diable-ot (Az 6rdogmocsar), a La petite Fadette-et (A kis Fadette)
vagy a Francois le Champi-t (A taldlt gyerek) olvastam.”” A német

17 Georges Sand miivei.
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irodalmat is ez a vergiliusi bukolika arasztotta el. Tébbek koézott Peter
Rosegger biivolt el széles olvasdtabort. De én olvastam Kiara Viebiget
és Zolat is, és fOleg a norvégeket és a finneket, kezdve mindjart Aleksis
Kivin. Es itt mar nem a hamis egyszeriiség vagy a hamis tisztasig szi-
neiben jelent meg a falusi vildg. Az emberek ugyanolyan rosszak voltak,
mint a varosokban. Ugyanazok a szenvedélyek, ugyanazok a blinos haj-
lamok iranyitottak Oket. Mas volt a diszlet, de az emberi komédia
pontosan ugyanaz volt. Es emlékeztem a Loire menti Briare-ban él6
emberekre, és, még kisgyerek korombodl, egyik nagy-nagynéném egyal-
talan nem az én fillemnek szant pletykaira is. S végiil, mikor csalddom-
mal Haut-Doubs-ban nyaraltam, magam is megfigyelhettem, hogyan él
a francia falu. Es bizony ez sem volt mindig szép.

Igy érdekeltek és megfogtak Illyés most megjelent versei. Annél is
inkabb, mert ebben a lirai koltészetben benne volt mindaz a szenvedés,
melyet a magyar parasztok atéltek. Ez a féldnek aldozott élet még
keservesebb teher volt, mint a tobbi munkés élete, holott az sem volt
irigylésre mélto, f6leg a trianoni szerzédés utani Magyarorszagon nem.
Es ami megigézett ebben az — egyébként nagyon is tudés — koltészet-
ben: megvolt benne az a torekvés, ami az én térekvésem is volt: meg-
hatarozni, hogy mi az, amiben ez a falusi nép kizarélagosan magyar.
Emellett egészen 0j hangot 1itétt meg.

A magyar parasztot, a kelet-magyarorszagit mar megrajzolta
a nagy Moricz Zsigmond, meséiben, novelldiban, s6t 6néletrajzaban
is. Olyan eleven volt, olyan hitelesen volt megfestve minden nyomo-
rusaga, hogy lehetetlen volt nem megérteni, mir6l van szé. Méricz
gondolkodas nélkiil alkalmazta a tajnyelvet a szévegében, valdszintileg
egy kicsit ,megféstilt” tdjnyelvet, mely azonban mégis olyan benyo-
mast keltett, mintha egyenesen hései ajkarol vette volna. Kétségkiviil
nem ment olyan messzire ezen a téren, mint a norvég Arne Garborg
vagy a finn Sillanpdd, de azért olyan népi izt adott frdsainak, ami
elbeszéléseit elevenebbé tette. Illyés, bar maga is paraszti ivadék, csak
nagyon ovatosan élt ezzel az eljarassal. Egész palyafutdsa soran vigya-
zott ra, hogy csak hébe-hdba hintsen el egy-egy tajnyelvi szét. Csak
annyit, amennyivel hangulatot teremt. Emellett Illyés parasztja méas-
féle paraszt volt. Dunantuli. Kézelebb volt a Nyugathoz és, amennyire
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megitélhettem, talan még keservesebb volt a sorsa, mint a kelet-ma-
gyarorszagi parasztnak, aki elveszetten élt ugyan tanyavilagaban, de
az égboltja hatartalan volt. Illyés egyébként azt irta, hogy maga sem
érzi jol magat olyan vidéken, mely nem viseli magan az emberi mun-
ka nyomat. Ellentétben Rousseau-val, a vad és lenylig6z6 természet
annyi mas rajongéjaval, neki az kellett, hogy megmiivelt foldeket, la-
kéhazakat, utakat, hidakat lasson, széval olyasmit, ami az ember je-
lenval6ségét igazolja. Hosszan beszélgettem vele errél. En ugyan nem
éreztem Ugy, mint 6, de megvallottam neki, hogy szeretek a Loire
vidékén lenni, ahol mindig kirajzolédik a lathataron egy-egy templom,
sokszor nagyon régi templom harangtornya. Es még ha Beauce kellés
kozepén volt is az ember, elég volt néhany kilométert menni, hogy meg-
lassa a chartres-i Miasszonyunk templomanak cstcsos tornyat, melyet
Péguy annyira szeretett.

A dunantuli paraszt a romai kultara foldjén élt, egészen ko-
zel Ausztridhoz, délen pedig ott volt Horvatorszag, mely korabban
Magyarorszaghoz tartozott, s hajdan szintén a rémai felségteriilet 6r-
tornya volt.

Ezen a vidéken a fold népe tudatdban volt keserti sorsanak.
Nyomortusaganak minden sulyat érezte, és kezdett ,rossz gondolato-
kat” forgatni a fejében. Illyés pedig, mikor Parizs utan djra ebben a hii-
béri vildgban taldlta magat, gondolkodas nélkiil elmondta az igazat
azoknak az életérél, akik tovabbra is az 6véi maradtak. Elégid-jdban,
ebben az oly sok olvaséjat megrenditoé kolteményében igy kidltja ki ezt
az igazsagot:

A kolesdi allomas el6tt
telekopkodott jarda szélén

il egy napszamos —

mellette egy kislany, egy asszony.

Az asszony 6lében kosar,
a kislany tokmagot eszik,
a férfi fejében lukas kalap,
a lukbdl hajszal sarjadoz.



Nem beszélnek, kozonyosen
varjak a vonatot s jovot,
el6éttitk két nagyfejli kapa
olelkezik, hunyorg a napba.

Mozdulatlansagukrol is
latszik, hogy magyarok, e fold
népei Ok, aki nevében

a kormanyférfiak beszélnek.

Aki nevében hirlapok
vitdznak, akik érdekében
megcsinaltak a csillogd sint
és amott azt a templomot.

Ertiik lelkesednek a kolték,
a hadsereg értiik gyakorol,
értiik gytlnek tanacskozasok,

s koccannak metszett poharak.

Neviikben suhan a miniszter
halk gépkocsijan s lelkiikért

hajlong és konyorog a fGpap

és emel arany serleget.

Oket, 6ket kerestem én is,
nékik kivantam szolni mindig,.
Most itt vannak, néznek redam,
ujjammal érinthetném o6ket.

Igen, a nép, a szépszavu,
daltermé, munkés, harcias,
a végtelen folyam egy habja
itt felcsapodik s lathato.
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A férfi meztelen labanak

horgas nagy ujjai koziil

kikaparja a port s a piszkot,
zsebébe nytl, nem huz ki semmit.

A sinek mogiil egy jegenye
két aga kozt akar fészekben iil
a szarnyas nap, egy percre
megpihen itt, szétnéz a tajon.

Mint ezredévek mélyibdl
tekint red vissza a férfi,
mint kék égre a vizbefuld,
ki mar kialtani se tud.

Masok voltak ezek a sorok, mint az a sok koltemény, mely a fold népét
innepelte. Vilagga kidltottak a szorongatottsagat ennek a parasztsag-
nak, mely a nemzet legnépesebb rétegét alkotta, s amelyet mindenki
sorsara hagyott, hidba az irodalmi és egyéb kinyilatkoztatasok, melyek
allitélag benne lattak a magyar szellem ezredéves erGsségét. Illyést ol-
vasvan fedeztem fel, hogy mi a valésig. Es ez megerSsitette a gyantimat.
Mert néha mintha elkaptam volna egy-egy szemvillandsban, mintha
megéreztem volna egy-egy hangsulyban, a szavak mélyén, hogy ezek
a parasztok mar nem azt a csordat alkotjak, melyet kardlapozva hajthat
maga el6tt a csendOrség, ha rauszitjak. A férfiak kozil, akikkel talalkoz-
tam, sokan végigszolgaltak a haborut. Kiragadtak cket otthonukbdl, és
megmutattak nekik a vilagot, egy veszedelmes vilagot, és amit meglat-
tak, nem tudtak tobbé elfelejteni. Voltak, akik orosz fogsagba estek, és
testvérnek érezték a lazadd muzsikot. A forradalom kitorésekor atélték
a lelkesedés orait, és hatalmas remény ébredt benniik, melyet gyorsan
és er6szakosan letortek ugyan, de ugy tiint, mégsem hunyt ki egészen.
Belélegezték a valtozas levegdjét. A legtobbjik talan csak nagyon ho-
malyosan volt ennek tudatdban. De mar nem tudtak megalkudni, nem
tudték elhinni, hogy a jov6 végérvényesen bezarult elGttiik.

Igen, a magyar nemzet jovendo sorsara sulyosan nehezedik ra a fold.
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Az Gjonnan érkezettek

Gyakran felkerestem Babitsékat, és egy este, vagy inkabb egy késé
délutan, végre mégis talalkoztam ezzel az Illyés Gyulaval, akinek ver-
sei annyira megfogtak. Nyurga fii volt, valdsaggal fitogtatta feszte-
lenségét. Erzédott, hogy csupa oénbizalom. Mar régebben visszajott
Parizsbol. Sok 1j benyomads érte, sok tapasztalatot hozott magaval, és
parizsias irodalomszemléletet. Kiilonosen az akkoriban sziiletoben 1évo
szirrealizmusért lelkesedett. Még a kor parizsi avantgarde iréinak kis
korébe is sikeriilt bejutnia, ami pedig nem konnyti. Ott a helyszinen
élte at az 1j irodalom sziiletését, és e téren sokkal tajékozottabb is volt,
mint amilyen én lehettem. Csaknem kifogastalanul beszélt franciaul.
Egyébként mindaz, amit mesélt, arra vallott, hogy elég jol be tudott il-
leszkedni Franciaorszagban. Megszokta, hogy kertelés nélkiil beszéljen,
szinte mar tilsdgosan is Oszintén, mert szélsOséges baloldali nézeteibol
nem csinalt titkot. Engem egy kicsit meglepett ez, és nyugtalanitott
is. En a tartézkoddshoz és az Gvatossaghoz szoktam, mar csak azért is,
hogy ne ,kompromittiljam” beszélgetétarsaimat. Ugy éreztem, Illyés
még nem illeszkedett vissza az itteni viszonyokba. Dicshimnuszt zen-
gett nekem a szovjet rendszerr6l. Mintha csak valami derék parizsi
értelmiségit hallottam volna.

A fiatal magyar irok nemzedékébél Illyés volt az els6, akivel talal-
koztam. Néhany évvel még fiatalabb is volt nalam, és igy megenged-
hettem magamnak, hogy Oszintébb legyek vele, mint a ,nagyokkal”,
akikkel eddig talalkoztam. Francidul kezdtiink beszélgetni, de késobb,
udvariassagbdl, attértiink a magyarra. Illetlenség lett volna kiilénbe-
szélgetést folytatni egy olyan nyelven, melyet a haz ura és trndje nem
értenek, és igy a beszélgetésben nem tudnak részt venni. De Babits
viszolygott a politikai témaktdl. Vissza kellett hat térniink az iroda-
lomhoz. Annal is inkdbb, mert a haz ura nem volt meggy6zodve rola,
hogy a sziirrealizmus gyokerében meg fogja jitani a koltészetet. Elég
élénk vita kerekedett. Rogton megértettem, hogy a jelen 1évé irék nem-
igen hisznek benne, hogy igazi forradalomrdl van szé. Ez a kor még
a szimbolizmus és az impresszionizmus kozti harcnal tartott. Adyt
a szimbolizmus képvisel6i kozé soroltdk, amivel én, mindenki nagy
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meglepetésére, hevesen perbe szalltam. Képtelenségnek éreztem, hogy
parhuzamot lehessen vonni Ady és a francia szimbolistak kozott. Nem
lévén sem ird, sem irodalomkritikus, nehezen fogadtam el, hogy egy
koltészeti irdnyt meg lehessen hatarozni egy teljesen absztrakt elne-
vezéssel, mely maga is csupan bizonytalan alpszichologikus elképze-
léseken nyugszik. A lényeg a kifejezés milyensége és a mondanivalo.
Azonkiviil, és ezt sok francia kolténél nehezményeztem, a francia ver-
sek csak olvasasra valok, nem lehet 6ket fennhangon elmondani, mint
azoknak a magyar koltoknek a verseit, akiket ismertem.

Ezek utan a nyelv zenei hatasai keriiltek szoba. A jelenlévok koziil
senki sem tudta volna meghatarozni, mi adja a zeneiséget egy francia
versben, a magyar metrikai médszerek viszont kénnyen elemezhetok,
bar Ady koltészete kivételt jelent, mert ebbdl a szempontbdl kifiir-
készhetetlen. En ennek nem tulajdonitottam jelentéséget, hisz mégis-
csak jol szavalhaté koltészet ez, azonnal érzékelhet6 zenei hatasokkal.
A divatos francia koltok kozil a mindenkinél nagy tiszteletben all6
Paul Valéryt idéztem. Megvallottam, hogy nem vagyok eléggé vizudlis
ahhoz, hogy verseit élvezni tudjam. Ha hangosan mondom Oket, kiab-
randitonak érzem, és abba is hagyom. Ezutan megkértem Babitsot,
mondja el nekiink egyik legijabb versét. Kérésem zavarba hozta, de
teljesitette a kedvemért. Nem szavalt, mint a hivatasos eldadémiivé-
szek, hanem tompa hangon, lassan, majdhogynem szinteleniil mondta
el verseit. Szordinés zene volt ez. De zene volt... ,mindenekelott zene”.
Es mindenképpen lehetvé tette, hogy kimutassam, mi kiilonbozteti
meg a magyar verselést a franciatol. Ezt ki is haszndltam. A magyar
kolté metrikdja gazdag: ott a hosszi és rovid, a hangsilyos és hang-
sulytalan szotagok valtakozasa, a rimek, az alliteraciok, francia vetély-
tarsa pedig csak a meghatarozott szamu szétagokat allithatja egymas
mellé. A francia vers egyetlen diszitGeleme a sorvégi rim, tagoldsara
csak a cezira szolgdl. Nem konnyt zenei hatast elérni a nagyjabol
egyforma hosszisdgu szotagok sordval, melyeket csupan a rim zar le,
és olyan szavakkal, melyeken csupan gyenge nyomaték van, mindig
az utolsé szétagon. Ha az ember a legcsekélyebb mértékben is felhasz-
nalja az ortografiat, hogy megkiilonboztesse egymastél az tgynevezett
him- és nérimeket, szembe talalja magat a dilemmaval, hogy kurtitsa-e
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meg a verssort egy szétaggal, vagy ejtse-e ki a némanak nyilvanitott
e félhangzét. Es ez még nem minden, ott a szérend is, mely a francia-
ban meglehet6sen merev, a magyarban azonban viszonylag laza, ami
lehet6vé teszi az érzelmi hangstlyhatasokat, és ezaltal olyan lendiiletet
adhat a versnek, amilyet a francia kolté nem tud megteremteni, ha-
csak nem tori meg a szavak sorrendjét. Ez pedig lehetetlen, féleg ebben
a korban, mikor a francia mondatszerkesztésbdl csakugyan minden
rugalmassag hidnyzik.

Ezutan arrdl beszéltiink, hogy mi a koltészet helye a mai francia
irodalomban. Nehezen tudtam megértetni, hogy a francidk nem tulaj-
donitanak tul nagy jelentoséget a modern koltészetnek, és azoknak az
iskolaknak, melyek forradalminak képzelik magukat, még annyit sem.
A mivelt emberek tobbsége nem ismeri Guillaume Apollinaire-t, sose
hallott sziirrealizmusrdl, kineveti a dadaistakat meg a tobbi szeleverdit,
ahogy a kubistaknak és mas szélsOségeseknek sem tulajdonitott soha
kiilonésebb jelentoséget. Az érzékeny lelkli holgyek Paul Géraldy ver-
seit mondogatjak, a jol tdjékozott értelmiségi pedig rajong mindenért,
amit Paul Valéry irt. Ereztem persze, hogy ebben a szalonban senki
egyetlen szavamat sem hiszi el. Oket az igézte meg, amit avantgarde
koltészetnek neveztek. Azonnal felfigyeltek minden kisérletre, ami va-
lami jat, lehetéleg valami feltin6t akart létrehozni. Holott, ha csak
egy pillantast vetett is az ember abba, amit a jelenlévok maguk irtak,
azt kellett latnia, hogy abban semmi sem igazan avantgarde. A magyar
koltészet, akarcsak a finn, az észt, a skandindv, ugyanazon az uton
haladt, mint minden mas koltészet. A formaujitok nem teremtettek
0j koltészetet. Ami eltért néha a hagyomanyoktdl, az a tartalom volt.
Es még az sem mindig, hisz a hires ,kozhelyek”, més és més kontos-
ben, mindeniitt megjelentek. S6t a kalevalai versformat, Koskenniemi
vagy Otto Manninen tollabdl, sokkal rafinaltabbnak éreztem nem egy
magyar vers hexameterénél. Es arra gondoltam, milyen valtozatos, mi-
lyen merész a szkaldok, az 6si norvégek koltészete, vagy Wildenvey
egészen modern versei, melyeket Osloban ismerhettem meg.

Ekkortajt ismerkedtem meg Gyergyai révén egy masik, nalam alig
id6sebb fiatal fréval is: Déry Tiborral. Déry, Illyéssel ellentétben, jo-
maéda polgarok fia volt. Kivald neveltetést kapott, de valdjaban nem
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volt muveltebb Illyésnél. Ezzel szemben vilagfi volt, és meglehet6sen
kozmopolita. Sokat utazott, ,expresszionistanak” vallotta magat, és
volt olyan szerencsés, hogy elhelyezhette néhany novellajat a Nyugat-
ban, ami némiképp iréva avatast jelentett. Nyitott szellem volt, és
akar a nyugati értelmiség egy része, olyan nézeteket vallott, amelyeket
mi ,balos”nak mondanank, s ez a kor politikai és tarsadalmi égove
alatt elég bator magatartasnak szamitott. Mégsem rokonszenveztiink
egymassal. Azért volt-e, mert kicsit ,,dandy” médra viselkedett? Vagy
mert egy kicsit fitogtatta sznobizmusat? Valdsziniileg inkdbb azért,
mert Ugy éreztem, mintha egy kicsit a nagysaga magaslatardl kezelne
engem, mivelhogy én az 6 szemében csupan egy kis egyetemi tand-
rocska voltam. Volt mar ilyen érzésem maskor is, irék és miivészek
kozott. Amekkora becsiilete volt a nagykozonség elott az egyetemnek,
ugyanannyira semmibe vették a kiilonféle miivészkorok. Sok igazi vagy
alértelmiségi csupan valami tudakos iskolamestert latott egy egyetemi
tandrban. Nemcsak Magyarorszagon vélekedtek igy. El kell ismerni,
hogy kollégdim, a franciaorszagi gyakorlattal ellentétben, szivesen be-
zarkéztak szaktargyukba, és semmiféle kiruccanast nem engedtek meg
maguknak més teriiletekre. Melich Janos példaul csak a nyelvészetrol
beszélt, holott, mint utébb felfedeztem, érdekelte az irodalom és kép-
z6miivészet is, és még inkabb a szinhdz meg az opera, Gomboczrél
nem is beszélve, akinek miveltsége a reneszansz ember miiveltsége
volt. Akarhogyan is, nem tettem egyetlen 1épést sem, hogy gyakrab-
ban taldlkozzam Déry Tiborral. Egyébként az irasai sem tetszettek.
Stilusa nem felelt meg az én {zlésemnek. Irasmédjat nem éreztem elég
magyarnak. De hat vakmerdéség lett volna idegen létemre egy itteni
irérol itéletet mondani, ezért a tanitvanyaimat is kikérdeztem rola.
Ok megerésitettek véleményemben. Ami Gyergyait illeti, 6t jobban
zavarba hozta a dolog. Elismerte, hogy Déry irdsai nem mindig jelleg-
zetesen magyarosak, de azért nem itélte el.

Egyik tanitvinyom egy este elvitt egy el6addestre, ahol egy egé-
szen masfajta ir6 verseit mondték el. Kassdk Lajosnak hivtak a szer-
z6t. O mar jéval id8sebb volt nalam. Azt mondték réla, hogy nagyon
szegény ciganycsaladbdl szarmazik. Mar szinte gyerekkordaban maga
kereste meg a kenyerét, lakatosinas volt valami névtelen kis faluban.
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Egy szép nap azutan otthagyott csapot-papot, és nekiindult a nagy-
vildgnak. Evekig csavargott, gyalog jarta be Németorszag, Belgium és
Franciaorszag egy részét. Egyébként a mi orszdgunkban érezte magat
a legrosszabbul. Kés6bb gyari munkas lett. Belépett a szocidldemokra-
ta partba, aztan otthagyta. Talan mert a part nem volt elég tevékeny,
vagy taldn mert 6 nem tudta elviselni a partfegyelmet. Kiilon utakon
jaré ember volt, nmaga tanitomestere, és egy napon felfedezte maga-
ban a kolt6t. Az 1919-es ,kommiin” bukasa utdn szamiizetésbe ment,
Ausztridban élt, rovid életli irodalmi folyéiratokat szerkesztett, aztan
visszajott hazdjaba. Ugy vettem észre, hogy leginkabb a mi anarchis-
tainkra hasonlit. O a koltészetet akarta forradalmasitani. Ezért maga
koré gyljtott néhany fiatal irot és néhany lanyt is, akik szinésznk
vagy tancosnOk szerettek volna lenni. Ezt fedeztem fel azon az elo-
adodesten, melyre elvittek. Nem & beszélt itt, és a verseit nem 6 maga
mondta el. Foldig ér6 sotét ruhaba oltézott nék korusa zsolozsméazott
hosszt verssorokat, melyek még a Walt Whitmanéinél is hosszabbak
voltak, és ezzel még csak nem is mondtam sokat. De nemcsak eb-
ben volt hasonlosag. A versek tartalma is emlékeztetett egy kicsit az
amerikai kolté verseire. Ugyanugy eltért a megszokottél, de mas volt
a ritmusa. Volt valami baja ennek az énekbeszédnek. Jolesett a fiilnek,
de azért a beigért nagy forradalmat nem hozta el.

Személyesen csak hosszi idovel késébb sikeriilt megismerkednem
Kassakkal. Az volt a benyomasom, hogy olyan ember, akit megke-
ményitett a balsors, és egészen atitattak meglehetésen ellentmonda-
sos eszméi. Es mintha mar nem is tartotta volna magat harcosnak.
Fasultnak, kidbrandultnak latszott, bezarkézott a koltészetébe.
Furcsamdéd ugyanolyan kérlelhetetlen tekintély volt most is, és én szan-
tam azokat, akik még mindig kovették.

Rendkiviil koraérett fiatal koltével ismertetett meg egy masik 6sz-
szejovetel, itt-ott hallottam mar emlegetni a nevét: Jozsef Attilanak
hivtak. Most érkezett haza Périzsbdl. Szikar, lesovanyodott test,
szegényes ruha, vizionarius arc, volt valami vad lobogas benne, ami
nyugtalanitova tette a tekintetét. Mintha barmelyik percben robbanni
késziilne. Semmit sem ismertem téle, holott két verseskdtetet is kiadott
mar. Megtudtam, hogy apja munkasember volt, aki asszonyat-gyerekét
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odahagyva kivandorolt az Egyesiilt Allamokba. Anyja, szegény mo-
sono, korai halalaig kiiszkodott, hogy kimondhatatlan aldozatok aran
felnevelje 6t és novérét, olyan nélkiilozések kozott, melyeknek nyomait
a kolté még mindig magan viselte. Hala ségoranak, Jozsef Attila mégis
tanulhatott, Franciaorszagba ment, és amikor visszatért hazajaba, nem
volt rendszeres keresete. Jol tudott francidul, s megismerte modern iro-
dalmunkat is. Engem Jean Guéhenndra emlékeztetett, aki ugyanilyen
mélyrol jott, de volt olyan szerencsés, hogy Franciaorszagban sziilet-
hetett, a Harmadik Koztarsasag idején, elvégezhette az Ecole Normale
Supérieure-t, felfigyeltek ra az egyetemen, és ragyogd palydja a Francia
Akadémiaig ivelt. A magyar proletirok szegény fia azonban sajnos
gonosz csillagzat alatt jott a vildgra, hisz néhany esztendd elteltével
hazéjat szétdilta a habora, s egy semmi konyoriiletet nem ismeré feu-
dalis kormanyzas ald keriilt. Ehezett, megaldzték, felldzadt sorsa ellen.
Els6 versei a szegénység versei voltak, a nélkiilozésé és a kétségbeesésé.
Most eloszor hallottam egy igazi proletar jajkialtasat: az emberiség egy
része jajdult f6l benne. Szocialistanak vallotta magat, de azt rebesget-
ték réla, hogy valdjaban kommunista. Ez meglepett. Lazadd volt ez az
ember, szavabdl csak szenvedés kidltott, zendiilés, tiltakozas az erészak
ellen. Verekedett az élet jogaért; verekedett, hogy ne kelljen meghalnia
éhségtél, hidegtdl, hogy ne kelljen meghalnia a szégyentél. Ugy vetette
oda a verseit, ahogy a koveket hajitjak le a barikadokrdl. Szinte lattam,
ahogy harcol az utcdn, egyediil is, ha kell. En nem ilyennek képzeltem
el a harcos szocialistakat és kommunistakat. A kommunistak inkdbb
épitésre szervezkedtek, nem rombolasra. Jozsef Attila minden oldalra
vagdalkozott. Versei dsszefogottak, kemények, zaklatott ritmustak vol-
tak. Ez a fajta koltészet hianyzott a mi 1848-as forradalmarainknak és
a kommiindrainknak. Ezek mellett a magyar versek mellett szegényes
fzfakoltészet volt mindaz, amit mi hallottunk. A magyar proletar-
kolté Spartacust juttatta az ember eszébe. Nem lepodtem meg, mikor
1937-ben megtudtam tragikus halalat. Tulsagosan is telitve volt rob-
bandanyaggal, robbannia kellett. Am miel6tt meghalt volna, vildgga
kidltotta az elnyomottak, a megalazottak, a kizsakméanyoltak minden
nyomorusagat.
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Kelet fia

Tlyés Gyula a Dunantul fia volt. Ugy éreztem, vissza kell térnem Kelet
sziilottéhez, a Nagyalfold fidhoz. Szdmomra ez Méricz Zsigmond volt.
Gyergyaitol kérdezéskddtem rola. Amit olvastam tole, tetszett, de tisz-
taban voltam vele, hogy nem ismerem eléggé, és részletesebb téjéko-
zédasra van szitkségem. Gyergyai, mint mar mondtam, nem szerette,
Babitscsal allitotta szembe, neki 6 volt az istene. Hamar rajottem,
hogy szerinte Méricz nem volt elég miivelt, nem érdekelte eléggé, hogy
mi torténik a nagyvildgban, abban a viladgirodalomban, mely annyi
magyar ir6 képzeletét felajzotta. Moricz megmaradt a magyar életnél,
a magyar polgarnal, a magyar parasztnal. Oket a lelkitk mélyéig ismer-
te, és lathatélag egy csoppet sem vagyott rd, hogy kilépjen ebbdl a vi-
laghol, melyben otthonos volt. Gyergyai, tobbszori kérésemre, végiil
is elvitt abba a kavéhazba, ahol Mdricz Gsszejart a barataival, és be-
mutatott neki. Mar a megjelenése is egészen mas volt, mint a legtobb
irodalmaré, akikkel addig megismerkedtem. Nagydarab, testes, mar-
mar esetlen ember volt. Arcbére sargas, szeme fekete, az arccsontja
kiallo, és bajuszt viselt. Mozdulatai lasstiak. Dis, kicsit mindig borzas
haja nem volt jol elvalasztva. Az egész fellépése egy parasztra emlékez-
tetett. Ha tgy tetszik, egy Duna menti parasztra. Beszélni vele csak
magyarul lehetett. Ez nem is volt ellenemre, mert utaltam azokat az
eszmecseréket, melyekben a francia nyelv, még ha szabatosan beszél-
te is, megakadalyozta beszélgetétarsamat, hogy hianytalanul kifejez-
hesse magat. Elt6fordult, hogy ezzel 6k maguk is tisztaban voltak, és
miutan bebizonyitottdk, hogy tudnak franciaul, attértek a magyarra,
mint példaul Kosztolanyi. Moricz nem torte magat ezért. Mindjart
az anyanyelvén kezdett velem beszélgetni, s a kiejtése azt is elarul-
ta, melyik tajrol vald. Tisza melléki magyar nyelv volt ez, nem Duna
menti. Meglepett izes beszéde, melyet nem rontottak el a francidbol
vagy latinbdl kolesonzott szavak. Debrecenben végezte tanulmanyait,
a protestantizmusnak abban a ,,Mekkajaban”, mely egyuttal a ma-
gyar nyelvi kultira egyik torténelmi kézpontja is volt. Kalvinistanak
vallotta magat, de én, a francia, nem éreztem benne azt a merevséget
és szigort, mellyel gondolatban e protestdns felekezetet felruhaztam.
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Méricz szerint ez a sajatosan magyar vallds, emlitettem mar, hogy
egyik irasaban igy jellemzett egy magyar falut: ,kalvinista, tehat szin-
magyar”. Kedélyessége, kedvessége, kozvetlen modora inkabb a Loire
vidéki parasztokra emlékeztetett. Barkivel hangot tudott taldlni, kiilo-
nosen a fold népével. Kozottitk egészen otthonos volt. En még nem is-
mertem ezeknek az alfoldi tajba beleveszo6 kis tanyaknak a parasztjait,
a tanyasiakat, akikrol annyit olvastam, de megsejtettem, hogy kileste
beszédmaédjukat, és legalabb annyit meritett bel6le, mint uraik, a kis-
birtokosok, kiilonféle elokeloségek, dzsentrik és papok vagy tanitok
nyelvébdl, akik ugyanezen a kornyéken éltek, falvakban és kisvarosok-
ban. Méricz dgy kotédott a hazai roghoz, mintha egész testét beldle
gyurtak volna. Egyébként nagyon tanulsagos volt ez az els6 talalkozas
azzal a férfival, akinek tobb konyvét is olvastam, mar csak azért is,
mert Gyergyali is jelen volt, aki maga is ir6 volt. Szembeszoko volt az
ellentét kozottiik: egyik oldalon egy nagy nyugat-eurdpai miiveltségii,
mar-mar modoros ember, a masikon pedig egy egészen masféle tipus
szinte mar egzotikus egyszerlisége, egy olyan emberé, aki nyilvanvalo-
an egy masik kultiran nevelkedett.

Beszélgetésiink élénk volt, joles6 elégedettséggel vettem bucsut
a nagy irétél. Végre olyan embert ismertem meg, aki, ugy éreztem,
kozelebb visz, és féleg, biztosabban visz kozel ahhoz a magyar lelki
alkathoz, melyért megérkezésemtol fogva végigzarandokoltam az or-
szagot. Egyitt mentiink vissza a Collegiumba, s tutkézben Gyergyai
elmondta, 6 hogyan élte meg ezt a taldlkozast. Nem titkolta, hogy
meglep6dott, mikor észrevette, hogy elsé latasra kolcstnds rokonszenv
ébredt honfitarsa és a francia kozott, akirél azt hitte, minden tévol
all téle, ami magyar. Nem tudott hova lenni a csodalkozastol, mikor
latta, milyen jol érzem magam ezzel a kiugré pofacsonti, tajszoélas-
ban beszélé barbarral. Es ldthatéan csalédést is okozott neki elragad-
tatdsom, hiszen Babits tarsasdgaban nem latszottam ilyen lelkesnek,
de még Kosztolanyiéknal és Karinthyékndl sem. Pedig egyszerii volt
a magyarazat: Moricz egyenes ember volt, egyszeri és mégis kifiir-
készhetetlen, egy tombbdl faragott, a tobbiek pedig — hidba probaltam
elhessegetni a gondolatot — gatlasosnak tlintek fel eléttem. Amennyire
meg tudtam itélni, egytdl egyig olyan emberek voltak, akiket németiil
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problematische Naturen-nek neveztek abban az idoben. Elemezgették,
furkészgették magukat, tul gyakran voltak vilagfajdalmasak, Méricz
viszont nem szedegette szét magat apré darabokra, és nem figyelgette
percenként, vajon jol miikodik-e belsé mechanizmusa. Holott neki is
megvoltak a maga gondjai. Nagyon meg kellett harcolnia érte, hogy
azzé az irové legyen, aki lett. Allandéan pénzhidnnyal kiiszkodott, és
érzelmi tigyei is sok gondot okoztak neki.

Moériczban az btivolt el, hogy a nyelve népi gyokerekbdl taplalko-
zott. En tobb magyar irodalomkritikus és irodalomtorténész szerint
is jOl érzékeltem a bajat ennek a térélmetszett, izes magyar nyelvnek,
mely olyan volt, mint egy husos, érett gyiimdlcs, és melynek dallama
olyan jolesett a filnek. Teli volt szélasokkal, kézmondasokkal, me-
lyek megannyi inyencfalatot jelentettek. Még a szdérend is sajatos volt.
A gondolat olyan utjait tarta fel, melyek nekem szokatlanok voltak,
de valahogy mégis rokonnak éreztem &ket azzal, amit a finnorszagi
parasztok sz&jabol hallottam. Kifejezd volt, képszerti. Es foleg, kézzel-
foghaté. Ereztem, hogy ilyen nyelvhasznélatig én sohasem juthatok el.
Ezt csak az anyatejjel szivhatja magaba az ember, a Tiszatd]j szivében.
Itt volt hat az igazi magyarsag, hallotavolban, csak fel kellett ismerni,
hogy miben is all valéjaban.

Szembed6tl volt, hogy a beszélé mindig azt a fogalmat helyezte
el6térbe, amit a legfontosabbnak érzett. Kideriilt, hogy egyetlen mon-
data sem volt semleges. Egyik sem volt kétértelmii. Az ember mindig
tudta, hogy a beszélo mit akar mondani. Ami nem jelenti azt, hogy
ebbél tudni lehetett azt is, hogy magéban mit gondol. Ovakodtak téle,
hogy kimondjak azt, amit foloslegesnek, nem helyénvalénak, esetleg
meggondolatlansagnak itéltek. A Moricz-elbeszélések alakjai soha nem
voltak sem csapongéak, sem bébeszédiick. Altaldban keveset beszél-
tek, és gyakran semmitmondé dolgokat. Ezt a benyoméasomat késébb
megerésitette Illyés Gyula irdsa a magyar nyelvrél, melynek 6 volt az
egyik legavatottabb mestere. Bar Illyés irasmodja azért méas. Soha nem
tudta egészen levetk6zni azt a lényeget kiemel6 stilust, melyet talan
Babitsnak koszonhet, és amelynek megfelelgjét francidban Flaubert-
nél talalhatjuk meg. Szamomra Moricz egyike volt a legnagyobb
magyar prozairoknak, Kosztolanyival egytitt, aki egészen masfajta
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kifejezésmodot képviselt. A magyar kritika gyakran kijelentette, hogy
Kosztolanyi prézaja ,francids”, és én is ezt éreztem. De a stilusa az, és
nem a nyelve, ami néhany nagy francia iréra emlékeztet. Kosztolanyi
ugyanazzal a mértéktartassal, ugyanazzal az eszkoztelenséggel, ugyan-
azzal az Osszeszedettséggel irt, mint Anatole France, azokbdl az épito-
kovekbol épitkezve, melyeket anyanyelve adott a kezébe. Ezt egyébként
nagyon is tudatosan csinalta, sokat beszéltiink errél. Magyarnak érez-
te magat, magyar akart lenni, és éreztem, mennyire megoriilt, mikor
ramutattam egyik-masik fordulatara, mondvan, hogy ezt jellegzetesen
magyarnak talalom. Csak éppen nem gy gondolkozott, mint Moéricz,
és az alakok, akiket megteremtett, mas lelki alkatiak voltak, mint
azok, akik kozt Moricz érezte jol magat.

Ujabb fejezet a magyar nyelv harciban

Itt tartottam gondolataimban, mikor megjelent Kosztolanyi egyik vi-
tairata, melyben keményen tamadta mesteremet, Antoine Meillet-t.

Ez az iras meglepett. Egyrészt, mert Kosztolanyi, akivel pedig elég
striin taldlkoztam, egy szoval sem emlitette. Masrészt, mert nem
nyelvész 1évén, eléggé félreértette, amit Meillet irt. Egy népszeriisito
mi masodik kiadasardl volt sz6, mely a hdbort végén jelent meg.
Meillet abban a nagy megtiszteltetésben részesitett, hogy ideadta ne-
kem elolvasasra a kéziratot, és a kefelevonatot javitasra, holott akkor
még huszéves sem voltam. Meillet ezt a konyvet baratai és kollégdi
kifejezett kérésére irta meg, akik tudni szerették volna, hogy mi a vé-
leménye az eurdpai nyelvészet helyzetérol, és f6ként, hogy mi varhatd
a habord utan.

Nos, a finn, az észt és a magyar nyelv valahogy kiesett annak
a Meillet-nek a latékorébol, akit egyik legkivalobb mesteremnek tisz-
telek és fogok is tisztelni mindig. O volt az, aki J. Vendryesszel és
Paul Boyer-val egyetértésben eltéritett a skandinavisztikatol és al-
taldban a german nyelvektol, és mint korabban a boldogult Robert
Gauthiot-t, a Kelet felé, a finnugor nyelvekhez iranyitott. Csakugyan
sziikségesnek tartotta, hogy Parizsban tanszéket alapitsanak azoknak
a nyelveknek az oktatasara, melyekkel 6 maga nem tudott foglalkozni.
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Mindebbdl az kovetkezett, hogy a Les langues dans ’Europe Nouvelle
(Az 4j Eurdpa nyelvei) cim{i munkéban a magyar nyelvnek be kellett
érnie azzal, hogy a szerz6 csak feliiletesen foglalkozott vele. S ez a rész
azzal a minden kétséget kizarod kovetkeztetéssel zarult, hogy mihelyt
a magyar allam hatarain kilépiink, ez a nyelv egyszertien megsziinik
létezni, holott ez a megallapitas Magyarorszagra vonatkozoan a triano-
ni szerz6dés Gta mar nem volt egészen pontos, hisz Magyarorszagnak
most mar tobb millié gyermeke élt az Gj hatarokon kiviil.

A magyar nyelv és a magyar nyelv helyzete kiesett Meillet 1ato-
korébdl, viszont volt valami, amit meg Kosztolanyi nem tudott: azt
ugyanis, hogy Meillet-nek megvolt a maga nagyon is egyéni elmélete
a nyelveknek arrdl a szerepérol, melyet a civilizdcié jovojének kialaki-
tasdban jatszanak, a civilizacio jovéjét ugyanis nem tudta elvalasztani
a nyelvek jovEjétol. Szerinte a modern kultira indoeurépai nyelven jut
majd kifejezésre, s minél egyetemesebb lesz ez a kultira, annal inkdbb
olyan nyelveken fog megszélalni, melyeket & ,kultirnyelveknek” ne-
vezett. Azokrdl a nyelvekrdl volt itt szd, amelyek a legelterjedtebbek
és a legfejlettebb kulturak hordozéi. Eurépaban nyugaton a francia,
az angol és a német, keleten az orosz.

Emellett Meillet, ellentétben koranak tobbi nyelvészével, nagy gon-
dot forditott arra, hogy a nyelvek minél kifejezébbek legyenek. A néme-
tet ezért az informécié szempontjabdl nem érezte elég gazdasagosnak.
Azt kifogdsolta, amit a mai teoretikusok ,redundancianak” neveznek.
Kiilonosen a melléknév ragozasat tartotta tilsdgosan bonyolultnak ah-
hoz képest, amennyit a kifejezés nyer vele. E tekintetben az angolt
sokkal egyszeriibbnek, ésszertibbnek és gazdasagosabbnak talalta.

Ezek a premisszak Meillet-t csak egyetlen kovetkeztetéshez vezet-
hették: Eurépanak nem érdeke a nyelvi szétaprozodas. A masodlagos,
a ,kis” nyelvek elburjanzasa végzetes lenne szamara. Egyszertien fo6-
l6sleges energiapazarlas minden fiiggetlen allamban megteremteni egy
hasznalatban 1év6 sajat kultirnyelvet. Ennek alapjan elég keményen
itélte meg a cseh nyelvet. Szerinte képtelenség, hogy tiikorszavakkal
akarjak kifejezni ugyanazt az egész Eurdpaban kézos gondolatot, me-
lyet az igy 1étrejott valtozatok sora esetleg teljesen kiforgathat eredeti je-
lentésébol. Félt, hogy Eurdpa ,balkanizalédni” fog. Azt szerette volna,
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ha a madésodlagos népek két nyelv hasznélata mellett dontenének:
a mindennapi életben az anyanyelviiket hasznalnak, mindahhoz pedig,
ami a helyi vonatkozasok folott all, valamelyik nagy kultirnyelvet.

Nyilvanvalo, hogy ez a nézet szoges ellentétben allt azzal a felfo-
gassal, mely benne gyokeredzett minden magyar lélekben, és melyet
a mar emlitett hires torténelmi mondas igy Osszegezett: ,,Nyelvében él
a nemzet.”

Kosztolanyi elébb meghbotrankozott Meillet konyvén. Aztan felha-
borodott, és gy érezte, tiltakozasat indulatos szavakkal kell vilagga
kigltania. Ugy érezte, személyében érte sérelem, hiszen ezek az esz-
mefuttatasok kétségbe vontak mindazt, amiben 6 hitt. Az 6 szemé-
ben a francia tudés a magyar hazat, a magyar népet tamadta meg.
A leggytloletesebb ellenségek kozé tartozik, azok kozé, akik egyenesen
a magyar identités ellen tornek. Es mert Kosztolanyi iré volt, aki ré-
adasul magyar nyelven irt, gy érezte, nemcsak mivészetében, mii-
veiben, de személyében is megbantottak. Egy nagyhird kiilfoldi tudos
elvitatta azt a jogat, hogy anyanyelvén szélhasson, mint a francia,
német, angol vagy akar orosz nyelvii ir6. A lekicsinylés, amit a magyar
nyelvre tett rovid utalasbol kiolvasni vélt, anndl is jobban fajt neki,
mert Parizsban fogalmazodott meg, a vildgossdg varosaban, mely neki
is szent volt, mint ahogy szent volt a multban és szent ma is annyi
magyar intellektuelnek. Tébb volt ez, mint megbantas, tobb volt ez,
mint sértés, egyenesen a jog megtiprasa volt. Ezt nem lehet szé nélkiil
hagyni. Midta csak frnak magyar nyelven, a magyar irastudék min-
dig arra torekedtek, hogy tokéletesitsék, fejlesszék nyelviiket, mignem
olyan hathatos, olyan biztos szerszdm nem lesz, mint a ,nagy kul-
tirnyelvek”. Mindenaron azt akartak, hogy magyarul is ki lehessen
mondani és le lehessen irni legaldbb annyit, mint barmely mas, akar
a legtokéletesebb nyelven. Azt hitték, méltan biiszkélkedhetnek vele,
hogy ez sikeriilt, és akkor tessék, egy francia, a Collége de France-beli
tanszékének magasarél, néhany kénnyedén odavetett mondattal lerom-
bolja mindazt, amit hosszt évszazadokon at hatalmas dldozatok aran
felépitettek. Ez azért mar sok volt.

A felhaborodés és a fajdalom jajkialtasa, mely Kosztolanyibdl ki-
tort, megrenditette a sajtét és a kozvéleményt. De azért megoszlottak
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a vélemények. Akadt néhany miiszaki ember, tobbek kozott egy or-
vos is, egyike a szakma legjobbjainak, aki szembe mert szallni ezzel
a nézettel, arra hivatkozva, hogy szerinte igenis vannak hianyossagok
a magyar nyelvben, ugyanis nem mindig alkalmas példaul tudoméanyos
fogalmak kifejezésére. Nem is a francidval hasonlitotta Ossze, hanem
a némettel, mely véleménye szerint e téren vitathatatlan folényben van.
Ez az ellenvélemény és még néhany masik hosszi vitat inditott el.

Mi tagadas, meglehetésen kényelmetlen helyzetbe keriiltem.
Szerencsére az egyetemi tanarok nem avatkoztak bele ebbe a vitdba.
Viszont igen széles kozonség szemében Franciaorszag még rosszabb
szinben tint fel, mint eddig. Nem mi voltunk-e a f6blindsok, ha nem az
egyediili blindsok annak a trianoni szerzodésnek a létrejottében, melyet
mindenestiil a mi Clemenceau-nknak réttak fel? Nem tztiink-e még
mindig modszeresen ellenséges politikat Magyarorszaggal szemben, az
ugynevezett utédallamok javara, amelyeknek . 6rokrésze” épp az volt,
hogy olyan teriileteket csatoltak hozzajuk, ahol magyarok milliéi éltek,
kulturalisan kisebbségi helyzetben, kiszolgaltatva a gy6zteseknek?

Ismer6seim tobbnyire voltak olyan tapintatosak, hogy nem emli-
tették a Meillet provokalta tiltakozast jelenlétemben. Az egyetemick
tudtak, hogy novendéke, sét tanitvanya voltam. Tudtak azt is, hogy
0 volt az, aki engem Magyarorszagra kiildott, és aki a parizsi magyar
nyelvi tanszék feldllitdsat szorgalmazza. S6t akadtak, akik ugy vélték,
hogy Kosztolanyi til messzire ment. Ez a nyelvészek véleménye volt,
akik azért jobban tisztaban voltak a nyelvvel kapcsolatos kérdések-
kel. Ami pedig a tanitvanyaimat illeti, 6k naprél napra lattak, hogy
mennyit vesz6dém nyelviik megtanuldsaval, és tudtdk, hogy a kul-
turnyelvek kiildetése kérdésében nem vagyok egy véleményen parizsi
mesteremmel. Emlitettem mar, hogy szét emeltem elébb az tjnorvég,
késébb pedig a finn nyelv mellett, és igy értheto volt, hogy tapasztala-
taim alapjan masként vélekedem a magyar nyelvrol.

Természetesen fontosnak tartottam, hogy megbeszéljem a dolgot
Kosztolanyival, akinek irantam valé baratsiga mit sem valtozott.
Eloszor egy-egy nép hiteles dnkifejezésének probléméja vetédott fel, hisz
ez a kérdés nemcsak Magyarorszagra vonatkozott. Figyelmeztettem r4,
hogy sok més orszdg és sok mas nyelv van ugyanebben a helyzetben.
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Elmondtam neki, hogy szerintem minden nyelv lehet kultirnyelv, be-
toltheti a kulturnyelv szerepét, és ehhez nem sziikséges, hogy az adott
nyelvteriileten kiviil is hasznaljak. Ez egyediil csak azoktdl fiigg, akik
élnek vele. Az 6 dolguk egyetemes értékii nyelvvé formalni nyelviiket.
Es ehhez clegendd annyi — ez viszont okvetleniil sziikséges —, hogy
olyan eszkozokkel lassak el, melyek képessé teszik a kor kulturalis fo-
galmainak kifejezésére. A Halotti beszéd szerzetes-ir6i olyan kultur-
nyelvvé tudtdk formalni a kor magyar nyelvét, mely tolméacsolhatta
a kereszténység gondolatait. Es az idSk folyaman tjra és tjra tovabb
formaltak ezt a nyelvet, igy hogy mindig is megmaradt kultirnyelvnek.
Igy volt ez az irott finn nyelvvel is, melyet a XVI. szézadban alkottak
meg, és azdta is allanddéan Gjitanak. Egy kulturnyelv altalaban, sot
mondhatjuk, mindig olyan idiéma, melyet tudatosan miivelnek ki egy
meghatarozott kiildetésre. Biztositottam réla a nagy irét, hogy minden
bizonnyal jobban megértette volna a sérelmezett Meillet-szoveget, ha
elézetesen elolvasta volna két masik irasat, az Apercu d’une histoire
de langue grecque-et (A gorog nyelvtorténet rovid attekintése) és az
Essai d’une histoire de la langue latine-t (Tanulmény a latin nyelv
torténetérdl). Lathatta volna beldliik, hogy az antik kulttra e két nyel-
vét ugyanolyan tudatosan munkaltdk ki, mint a magyart, a finnt vagy,
nem is olyan régen, az tjnorvéget.

Meillet konyve riadéztatta Kosztolanyit: figyelmesen tanulmanyoz-
ni kezdte anyanyelvét, és tobb kis tanulmanyt is kozolt egyik-masik
sajatossagarol, néhany moédositast is javasolt, figyelmeztetett bizo-
nyos szabalyokra, és birdlt egy-egy eltévelyedést, egy-egy stilushibat.
Egyszdval, 6 is ,nyelvmiivelésre” adta a fejét, mint annyian mar a ma-
gyar nyelv torténetében, és tulajdonképpen a francia nyelv torténeté-
ben is, emlékezziink csak Vaugelas Remarques-jara, és hany hasonlo
esetet emlithetnénk még! Csak hat ennek a nyelvmiivelési akciénak
megvolt az a hibaja, hogy az ir6 nem volt nyelvész, igy e téren nem
rendelkezett tudomanyos képzettséggel.

Apranként a tobbi ird is, egyik a mdsik utdn, védelmezni kezdte
anyanyelvét, tapasztalatai alapjan és érzései szerint. Megtaldltam ezt
a torekvést Illyés Gyulanal is, aki joval késObb, nagy gonddal 6sszegyij-
totte és kiadatta Kosztolanyi jegyzeteit, s a kotetnek az Erds vdrunk,
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a nyelv cimet adta, mint Luther koraljanak elsé sora: Ein’ feste Burg
ist unser Gott, magyar forditasban: Erds vdrunk az Isten... Csak
az ,Isten” sz6 helyére a magyar kolto egyszeriien a ,nyelv” szot tette.
A kordl els6 magyar forditdasa egyébként igy hangzott: Erds vdarunk
nekiink az Isten.

Nem sokkal ezutan a Magyar Tudomanyos Akadémia elinditott egy
kis folyodiratot, melynek Magyarosan volt a cime, s a nagykozonség
szamara javaslatok és elgondoldsok voltak benne a nyelv hibainak ki-
javitasara, a szokincs bévitésére és az Osi nyelvszerkezet tiszteletben
tartasara. Vagyis djra csak visszatértek a nyelvmiiveléshez, melyet
kiilénosen a haboru el6tt szorgalmaztak, akkoriban a nyelvvédSknek
kiilon szaklapjuk is volt, a Magyar Nyelvor. Ez a kis szemle évente
négy vékony fiizetkében még most is megjelent, de mivel a nyelvészek,
akik szerkesztették, a kormany szemében mind gyantis elemekké val-
tak, csak nagy nehézségek aran tudott fennmaradni. A lap 1872-ben
indult, egy Szarvas Gabor nevii nyelvész alapitotta, akit az Akadémia
is tAmogatott, és aki 1898-ban gy érezte, méltan biiszkélkedhetik ve-
le, hogy ,visszahozta az irodalomba a néplélek és a népnyelv megifji-
t6 hatasat”, és itt a ,nép” elsésorban a foldmiivel népet jelentette.
Szerencsére 1904-ben egy madsik nyelvészcsoport, mely a Magyar
Nyelvtudomanyi Tarsasagot megalapitotta, szintén lapot inditott, s ez
a lap, a szerényebb Magyar Nyelv cimen, hamarosan ugyancsak évente
négyszer jelent meg, ugyancsak azzal a célkitiizéssel, hogy a magyar
nyelv fejlesztésén és tokéletesitésén munkalkodjon. Ezt a nyelvészcso-
portot Magyarorszag 0j urai nem tartottak annyira ,destruktiv’-nak.
Tagjai hetente kétszer az Erzsébet Kirdlyné Szalloda kavézojaban ta-
lalkoztak, beldlik allt a méar emlitett Kruzsok, melynek f6pasztora
Szinnyei Jozsef mester volt. Rendszeresen eljartam kozéjik, de ellato-
gattam a Magyar Nyelvdr hiveinek ritkabban tartott iiléseire is, ahol
Munkécsi Bernat iilt a tréonuson, aki mulhatatlan érdemeket szerzett
a vogul népénekek gytijtésével, megmentvén igy a finnugor nyelvesalad
egyik leginkabb veszélyeztetett nyelvének becses Orokségét. Itt olyan
emberekkel is szét valthattam, akik ugyan nem tudtdk mindig eltit-
kolni kesertiségiiket, de szabadabban beszéltek el6ttem, mint ahogy
a tobbiek akartak vagy tudtak, mikor néha-néha egy kicsit elszakadtak
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a tudomanytél. A Magyarosan folydirat meginditasaval az Akadémia
hallgatélagosan elismerte, hogy a Magyar Nyelvdr, melyet a kormany
ellenséges magatartasa miatt teljesen le kellett egyszeriisiteni, még-
iscsak hidnyzik. De azért a Magyar Nyelvor szerkeszt6i sem tiltek
Olbe tett kézzel. Minden erejiikkel kiizdottek érte, hogy kiadvanyu-
kat fenntarthassak, és hogy legjobb belatasuk szerint folytathassak
kutatasaikat.

Ez a nyelvvédo és nyelvtokéletesité mozgalom, melyet Kosztolanyi
tiltakozasa inditott el, illetve a legtébb magyar intellektuel allasfogla-
lasa csak meger0Ositette bennem azt a gondolatot, hogy szamos isme-
r6s6m és a tanitvanyaim szemében is a nemzeti nyelv kérdése az egyik
legfontosabb kérdés. Sot életbe vagd kérdés, hisz senki sem tudta volna
a magyar nemzetet a nyelve nélkiil elképzelni, akarhonnan eredt is
ez a nyelv.

Udvosnek éreztem a hatast, amit Antoine Meillet kényve kivaltott,
s mely egyben igazolta azt is, hogy tanitvanyai és névendékei okkal
kérték meg ra, irja meg, hogyan latja a nyelvészet helyzetét a habo-
ri kovetkeztében &dtalakult Eurépaban (abban az idében csak ,nagy
héborit” vagy roéviden ,héborit” mondtunk). Meillet jol tette, hogy
ezt a mivet megjelentette, még ha itt-ott tévedett is. A koényv valodi
hibdja egyébként abban a felfogasban volt, melyet nyelv és kultara
viszonyardl alakitott ki. Meillet, halad6 szellem 1évén, ahogy ma mon-
danank, baloldali gondolkodésti volt. Nem hordta ugyan a zsebében
sem a SFIO,"® sem semmiféle més politikai szervezet piros kényvecs-
kéjét, de mindig figyelt mindenre, ami liberdlis, ami elérelépés lehet.
Masfeldl viszont az 6 tertilete az indoeurdpai nyelvek Osszehasonlitd
nyelvészete volt, és ennek kapcsan a régi nyelvekbdl kiindulva, me-
lyeknek egyik legavatottabb ismerdje volt, valamiféle torténetfilozofiat
alkotott magénak. Nyelv és kultira kapcsolata akkor tarult fol el6t-
te, mikor a Védak, az Aveszta és Homérosz szovegeit tanulmanyozta.
Azt allapitotta meg, hogy ezeket a nyelveket, mind kézott a legbecse-
sebbeket — mint mondani szokta —, a ,legkivalébbak” alakitottak ki

18 Section francaise de l'Internationale ouvriere — a Munkéasinternaciondlé Francia
Szekcidja (francidul).
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és tokéletesitették. Egyébként pedig torténetesen olyan hoditék beszél-
ték ezeket a nyelveket, akik nagy birodalmakat alapitottak, melyek-
ben az emberi civilizacié kibontakozhatott és fényesen felragyoghatott.
Nagy Sandor gorogjei és utddaik utan a rémaiak terjesztették el nyel-
viiket messzi f6ldon, és olyan életmodot tettek uralkodova, mely az em-
beri tarsadalom torténetében a haladas hordozéjanak tiint. Rémaiak,
gorogok, hinduk és perzsdk mintegy az emberiség arisztokracidja vol-
tak Meillet szemében. Nem gyo6zte példaul csodédlni a hellenisztikus
gorogot, aki a Foldkozi-tenger vidékének nagy részén tért hoditott
maganak, és soha nem tOprengett rajta, hogy kinek a rovasara ter-
jeszkedett. Ugyanez volt a helyzet a Nyugat népeivel is. Csoppet sem
sajnalkozott példaul azon, hogy a latin kiszoritotta a keltat Galliabdl,
vagy nem is tudom mar, melyik nyelvet az Ibériai-félszigetrél. A gorog
Alexandria az egész antik Nyugatot langba boritotta, de mi lett az
egyiptomi civilizaciébdl? Meillet szemében csak az emberiség altalanos,
egyetemes haladdsa szamitott. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy
konny szivvel feldldozott minden nemzeti identitdst. Egyszertien csak
nem gondolt vele. Mikor az ujnorvég nyelvrél beszéltem neki, éreztem,
hogy nem ért egyet velem, kés6ébb nyiltan is kifejezést adott ennek,
valészintileg egykori tanitvanya, Alf Sommerfelt befolyasara, akinek
a szavara sokat adott. Ugyanez volt az allaspontja a belga kérdésben is,
mikor egyszer felvetettem el6tte. Bar anyam vallon volt, megértettem
a westvlaamsch mozgalom lelkes kezdeményez6it, mert igazat adtam
nekik abban, hogy 6nmaguk akarnak maradni, és nem hajlandék el-
francidsodni. Meillet szemében ez az egész csupan folosleges, sét ha-
szontalan kisérlet volt. Minek 1j nyelvet alkotni, mely csak a franciat
utdnozna? Vagy a németet, a holland kozvetitésével. Volt ebben vala-
milyen igazsag, mert a késObbiek azt bizonyitottak, hogy a flamandok
végiil is lemondtak rdla, hogy az alnémet dialektusokbdl egy sajat nyel-
vi valtozatot gyartsanak maguknak, és ehelyett egyszeriien a hollandot
hasznaltak ugy, ahogy volt.

Meillet nézeteinek a hibdja az volt, hogy nem illettek bele a habora
szétaprozta Eurépaba. Most tint ki, hogy a nemzetek, melyek meg-
szerezték vagy visszaszerezték fliggetlenségiiket, csak akkor tudjak ezt
megCrizni, ha van sajat nyelviik. Ezért keriiltek a szlovakok a csehekkel
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Osszelitkozésbe, visszakovetelvén a jogot, hogy sajat nyelviiket hasznal-
hassék, Jugoszlavidban pedig a szlovének akartdk ugyanezt. A litva-
nok és a lettek a maguk nyelvét tették meg dllamnyelvnek. Ugyanigy
tettek az albanok is, és a vadonatij Szovjetunioban minden nemzetiség
megkapta a jogot a sajat irott nyelvhez, még ha ez a jog inkabb csak
elméletben létezett is. Egész sor 1j irott nyelvet alkottak: kettot a cse-
remiszeknek, kettot a ziirjéneknek, egyet a votjakoknak, kettét a mord-
vinoknak, egyet a voguloknak és az osztjakoknak, de a tunguzoknak
tobbet is sth. A gyakorlatban ennek nem volt til nagy jelentésége, de
az elvet hivatalosan kihirdették, és megallapitottak, hogy az alkalma-
zasa is megkezd&dott.

A magyaroknak minden okuk megvolt rd, hogy kell6 médon ér-
tékeljék a nyelvi szempontot. Orszaguk szétdarabolasakor a gy6ztes
hatalmak elsésorban a nemzetiségi kisebbségek nyelvét vették szami-
tasba. A nyelvek miatt osztottdk szét prédaul a megvert orszagot:
Erdélyben és a Bansagban ott volt a roman, a Délvidéken a szerb,
Pozsony kornyékén a cseh, északon a szlovak, bar ott volt Kassa varosa
is, ahol magyarul beszéltek, mint ahogy magyarul beszélt Kolozsvar,
Temesvar, Arad varosa is, és még folytathatnank a sort. A tobbi szem-
pont: a vallas, a tarsadalmi szerkezet, az életmdd nem jatszott megha-
tarozo szerepet.

En a magam részér8l mas meggondoldsbél nem fogadtam el az in-
doeurdpai nyelvek elméleti fels6bbségét. Néhany ezek koziil személyes
természetli. Kisgyerek korom &ta beszélek 0jgorogil, és ez megdvott
a hellén komplexustol, melynek annyi francia rabul esett. Mindent egy-
bevetve, én nem éreztem a gérogot annyira tokéletesnek. S6t kényelme-
sebben és biztonsagosabban tudtam magamat magyarul vagy finniil
kifejezni. Azonkiviil nem éreztem gy, hogy a grammatika bonyolult-
séga elényére valt volna a régi indoeurépai nyelveknek. En is, akar
Max Muller angol nyelvész, Ggy talaltam, hogy példaul a torok szer-
kezetileg Osszehasonlithatatlanul egyszertibb és gazdasdgosabb nyelv.
Nagyjabol ugyanez allt a finnugor nyelvekre is, melyek szintén nem
bonyolddtak minduntalan komplikaltnal komplikéltabb paradigmékba.

Es még valami. Kezdetben a régi gorogok is csak barbarok vol-
tak, akik dualtak, romboltak és civilizacijukat Ggy szerezték, hogy sok
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mindent atvettek a naluk pallérozottabbaktél. Nem 6k voltak azok,
és nem is a régi perzsak, vagy a régi hinduk, akik az irast kitalal-
tak. Nagysdgukat annak koszonhették, amit Léopold Sédar Senghor
Hkulturdlis vérkeveredésnek” nevezett. Ha nem kapnak annyit a kré-
taiaktol, az egyiptomiaktol meg masoktdl, megmaradnak tovabbra is
barbarsagukban. A civilizacié azok kozott a népek kozott sziiletett
meg, akik sumér, asszir, egyiptomi és ki tudja, még milyen nyelvet be-
széltek. Az indoeurdpai hoditok, akik erészakkal keritettek hatalmuk-
ba egy egész foldrészt, kiilonféle nyelveiket rakényszeritették a népekre,
melyek aztan igy elveszitették identitasukat, és beolvadtak legy6zoik-
be. Vajon biztosak lehetiink-e benne, hogy az emberi civilizaciét nem
érték-e pétolhatatlan veszteségek azzal, hogy annyi nép eltiint, melyek
a maguk részével egytol egyig mind hozzajarulhattak volna egy sok-
szinlibb és gazdagabb emberi civilizaciéhoz? Réma latinna tette az et-
ruszkokat. Vajon ez nyereség volt-e?

Nem lehetett hat nem megértenem Kosztolanyi és a tobbiek érzel-
meit. Személyiségiiket akartdk megorizni, és ennek a személyiségnek
a gyOkere mindenekel6tt a nyelv volt, melyet apéik félté gonddal mii-
veltek ki a szazadok folyaman, és melyért felbecsiilhetetlen arat fizet-
tek. A nyelv létkérdés volt a magyaroknak.

Merész vallalkozas

Egy este, amikor Benedekéknél voltam vendégségben, Benedek Marcell
varatlanul és a maga egyszert és kimért modordban nekem szbgezte
a kérdést: ,Kedves bardtom, nem gondolja, hogy ideje volna hozzafog-
nia a nagy francia—magyar szotarhoz, melyre mér olyan égeto sziiksé-
gliink van?” Nem jutottam széhoz. Soha még csak célzas sem tortént
ilyen tervre. Igaz, t6bbszor is hidnyoltam egy megfelel6 segédeszkozt,
hogy kozvetleniil a franciabdl lehessen magyarul, és forditva, a ma-
gyarbdl francidul tanulni. Megdobbenten lattam, hogy legjobb tanit-
vanyaim is a Langenscheidt-féle francia—magyar szétart hasznéljak,
s6t a német—franciat is, melyekbdl, jollehet, elég vaskos mind a kettd,
gyakran téves megjeloléseket halasztak ki. Példaul a francia alcool szot
makacsul két o-val ejtették, alco-ol-nak, mert a legfobb tekintélynek
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tartott Sachs—Villatte-ban ez a pontatlan atiras szerepelt. De semmi
olyan mi nem volt, amit helyette a keziikbe adhattam volna. Jobb
hijan azt tandcsoltam nekik, hogy nézzenek bele a Petit Larousse-ba
is. Erre azonban nem tudtdk magukat raszanni. Legtobbjik ugyanis
francia—német szakos tanarnak késziilt. Csakhogy voltak olyanok is,
akik a szabalyzatnak megfelel6en a francia mellett a magyar nyelv ta-
naranak késziiltek. Az él6 nyelvek tanarainak ugyanis mindig két nyel-
vet kellett tanitaniok, nem gy, mint Franciaorszagban, ahol mindenki
csak egy nyelvvel foglalkozott. Igy aztdn a francia-magyar szakosok-
nak, azoknak, akik a francia mellett a magyar oktatasara késziltek,
nem volt meg az a segélyforrasuk, hogy sziikség esetén a német szdtar-
hoz fordulhassanak.

Ugy gondoltam, hogy a magyar szakosok dolga lenne ezt a kétnyel-
vl francia szotart elkésziteni, mint ahogy csinaltak mar németet, sot
angolt is. Nem értettem, hogy nekem miért kellene beleiitni az orromat.
To6bbszor is feltettem ezt a kérdést Eckhardtnak, aki csak annyit felelt,
hogy 6 is gondolt mar ra, és egyszer el is késziti majd azt a francia—
magyar és magyar—francia szotart, melyre vagyom, de a hangjabdl ugy
vettem ki, hogy nem nagyon siirgds neki a dolog. Majd eljon az ideje
annak is. Akkoriban éppen Franciaorszag és Magyarorszag kulturalis
kapcsolatairdl irt konyvet, és emellett még a magyar nyelvtorténet
néhany kisebb problémaja is foglalkoztatta. Fel sem meriilt senkiben,
hogy magara vallalja ezt a munkat, aminek pedig nagy haszna lett
volna, hiszen két nép egymast megismerése volt a tét.

En magam sem vettem ilyen jellegii munkat tervbe. A szGtarszer-
kesztés nem érdekelt kiilonosebben, sét nagyon is viszolyogtam tdle.
Emlékszem, hogy egyszer latogatast tettem a Svéd Kirdlyi Akadémia
irattaraban, s megcsodaltattak velem a cédulatornyokat, melyek annak
a svéd nyelvnek a készilében 1évo szétarahoz kellettek, mely éveken
at a kedvenc nyelvem volt. A svéd tudods, aki megtisztelt azzal, hogy
bevezetett ezekbe a berkekbe, azt mondta nekem: ,,Nézze ezeket a cé-
duldkat: tulsagosan kicsik, és ez az egész halmaz hasznalhatatlan lett,
mert képtelenség eligazodni rajtuk. Ez a szotar sohasem fog megjelen-
ni. Ha valaha ebben az életben szétart talalna szerkeszteni, minden-
képpen nagy formatumi céduldkkal dolgozzon, ugy, hogy a szavak
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nagy része raférjen egyetlen lapra. Maskiilénben 6n is ugyanigy bele
fog fulladni ebbe a papirtengerbe.”

Igy aztén természetes, hogy hirtelenében kereken azt feleltem Benedek
Marcellnek: , Eszemben sincs. Nem tudom, miért vallalnék olyan fel-
adatot magamra, mely a magyar nyelvészekre tartozik. Az ¢ dolguk,
hogy ezt a szolgalatot megtegyék a hazdjuknak.” Onkénteleniil bukott
ki belélem ez a valasz, és mindjart el is szégyelltem magamat. Most
vettem észre, hogy én is beleestem abba a biinbe, melyet oly sokszor
vetettek a szemiinkre, nekiink, francidknak: a nemzeti gog, a gloire-
imadat, a sovinizmus biinébe. Ugy beszéltem, mint egy nagy nemzet
fia, aki buszke multjara, és biztos a jelenben, s megszokta, hogy cso-
daljak és irigyeljék, s6t sokszor gytiloliék is. Es ez még nem is minden:
akaratlanul is azon kaptam magam, hogy olyan ostoban viselkedem,
mint Rivarol, aki azt hangoztatta, hogy a francia nyelv tokéletes és
egyetemes, holott én mar régen megiitk6ztem rajta, hogy mint valami
korantsem tokéletes szerszamot, nehezemre esik haszndlni, s a hibai
tObbszor zavartak. Vagyis a nagysdg és felsoObbrendiiség 6rok alma egy
pillanatra engem is a hatalmaba keritett.

Benedek megérezhette, hogy eszembe jutott valami, ami belém foj-
totta a szot. Felesége és sogorndje dobbenten meredtek ram. Zso, aki
szintén jelen volt, és akinek hatarozottabb volt a természete, ugy érez-
te, hogy kozbe kell lépnie. Azt bizonygatta nekem, hogy ez a szdtar
nélkiilozhetetlen a francia nyelv oktatdsahoz a trianoni szerzédéssel
megcsonkitott Magyarorszagon. Eddig az a tarsadalmi osztaly, ame-
lyik francidul akart tanulni, elkiildte gyerekeit Franciaorszagba vagy
Svéajcba vagy Belgiumba, hogy megmartézhassanak egy francia nyelvii
kozegben, és gyakran ezeket a gyerekeket mar korabban is tanitottak
Franciaorszagbdl jott tanarok, vagy még gyakrabban, francia nevel6-
nok, akik mar egészen kicsi koruktdl mellettiik voltak, igyhogy a ma-
gyarral egy id6ben tanultak meg francidul, ha nem elébb. De most
megvaltoztak az életkoriilmények, s azoknak, akik meg akarnak ismer-
kedni a francia nyelvvel, mas modszerhez kell folyamodniok. A kényv
most mar nélkiilozhetetlen. Ez olyannyira igaz volt, hogy egy parizsi
kiadé éppen akkor jelentetett meg egy kis francia—magyar szotart, mely
korantsem volt kielégitd, és tele volt mindenféle hibakkal, de jobb hijan
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ez lett az egyetlen segédeszkoze azoknak, akiknek még vagy mar nem
volt médjuk ra, hogy francia nyelvteriileten tanulhassak a nyelviinket.

En pedig elgondoltam, hogy itt van a magyar nyelv. Szép nyely,
évszazadok munkdjanak gyiimolese, kitling kifejezbeszkéze egy olyan
nemzetnek, melyrdl szinte semmit sem tudtunk, és mely azért kialt,
hogy ismerjék és elismerjék. Ez a nyelv gyakorlatilag csak a németen
keresztiil kozelithet6 meg. Holott évszazadokon at a magyarok azon fa-
radoztak, hogy kivonjak magukat a német nyelv uralma aldl. Ez ellen
védekeztek, mikor tbb izben is megujitottak nyelviiket. Es ami még
ennél is rosszabb, maguk a német—magyar szétarak is olyanok, hogy
csak a magyaroknak teszik lehet6vé a német szé elsajatitasat, a néme-
teknek nem, hogy megtanuljanak magyarul. A magyar szétarkészitok
mintha, hogy gy mondjam, lemondtak volna anyanyelviikrdl, és mar
maguk is olyan kifejezOeszkoznek tekintenék, melyet csakis az hasznal-
hat, aki el6szor ezen a nyelven szélalt meg.

En személy szerint eredetileg germanista voltam, és az északi nyel-
vek a germéan vildgban csak még jaratosabbda tettek. Nemcsak hogy
tudtam németiil, de azoknak a szimbdélumoknak a nagy részét is, me-
lyekre gondolkozdasom épiil, a német nyelv segitségével sajatitottam
el. Egyébként allandéan hasznaltam is, hiszen ez volt a nyelvészet
par excellence nyelve ebben a korszakban. A németen at jutottam el
az északi nyelvekhez és az oroszhoz, hogy a magyarrdl ne is beszéljek.
Azonkiviil a német egyike volt a nagy kultirnyelveknek. Elszakadnom
t6le olyan lett volna, mintha megcsonkitottak volna, sohasem hever-
tem volna ki. Az én részemrél tehat nem lett volna a német nyelvvel
szemben ellenséges 1épés, ha kozvetlen kapcsolatot teremtek a francia
és a magyar kozott, ezzel csak kozeliteni szerettem volna egymashoz
azt a két népet, melyek soha nem &lltak szemben egymaéssal, soha
nem harcoltak egymads ellen, és egyéb vagyuk nem volt, mint hogy
talalkozzanak.

Benedek, rovid hallgatds utdn, Gjra hozzam fordult. Elmondta,
hogy kiadéja, a Dante Kiadd, tervbe vette egy nagy francia—magyar
és magyar—francia sz6tar megjelentetését, két vastag kotetben. O pe-
dig magara vallalta, hogy rabirja az igazgatéjat, Erdést, hogy e nagy-
szabast terv kivitelezésével engem bizzon meg. O, Benedek Marcell,
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ugy érzi, én vagyok az a szakavatott ember, aki véghez tudnd vinni
ezt a vallalkozast, és bizalmasan hozzaflizte, hogy Erdés azt szeret-
né, ha a tervbe vett szétar egy nap majd kiaddja biiszkesége lenne.
Természetesen nem arrdl van sz, hogy teljesen egyediil kell dolgoz-
nom. A Dante Kiad6 rendelkezésemre bocsatana azokat a szakem-
bereket, akiknek a segitségét sziikségesnek tartom. A lényeg, hogy
a dolog gyorsan menjen, mert a leheté leghamarabb eleget kellene
tenni ennek a valéban siirgeto sziikségletnek.

Gondolkozasi id6t kértem. Doktori értekezésem, helyesebben: érte-
kezéseim, most keriiltek ki a nyomdabdl. Még nem tettem le a doktori
szigorlatot. 1929. junius 11-re volt kitiizve. Addig volt hat idém djabb
feladat vallaldsara. Igaz, hogy tervbe vettem egy tanulmanyt az izlan-
di nyelvrol, mert nem akartam a germéan nyelvek birodalmatol teljesen
elszakadni, de semmi hatarozott elgondolasom nem volt még. Széval
raértem. Igazabdl arrdl volt csak szo, hogy hozzaszokjam ehhez a szé-
momra 0j miifajnak a gondolatdhoz. Keresnem kellett egy modszert,
melyet a legaprébb részletekig kidolgozhatok. Mert nekem éppolyan
siirg6s volt ez az ligy, mint a kiadénak. De hat nem volt-e Oriilt vak-
merdség egy ilyen kalandba beleugrani?

Mikor visszatértem Eotvos Collegiumi szobamba, szamba vettem,
milyen problémakat fog felvetni Erdés nagyra tord tervének megvald-
sitdsa. Ami az els6 részt, a francia—magyart illeti, vilagos volt, hogy
egyediil nem boldogulok vele. Mar azoknak a francia szavaknak az
Osszegyujtése is nagy nehézséget jelentett, melyeknek a magyar olvaso
részére szant szotarban szerepelniok kellett. Az egynyelvi francia szo-
tarok, melyekbdl kiindulhattam volna, egytdl egyig elégtelenek voltak.
Szé sem lehetett példaul arrdl, hogy a Littré-re, vagy a Dictionnaire
général-ra tdmaszkodjam, mert ezeknek a székészlete mar hataro-
zottan elavult. Még maguk a Larousse-ok is elmaradtak a gyakor-
lat mogott, ez a korszak nem sokat torédott a nyelvbe bekeriilt 1j
kifejezésekkel. Ami pedig az akadémia szétarat illeti, amellett, hogy
sok minden hidnyzott beldle, meghatarozasai hol léghél kapottak, hol
tulsdgosan is részletezéek voltak. Olyan mivet kellett 1étrehozni, mely
a jelenkori francia koznyelvet mutatja be, és lehetévé teszi, hogy se-
gitségével minden miivelt ember behatolhasson barmely nem miiszaki
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francia szovegbe. Sorra kellett venni minden meghatarozast, minden
példat, minden szolast és kifejezést, és mindig jeldlni kellett, hogy egy-
egy sz0 a helyes francia nyelvhasznalat szerint milyen nyelvtani szer-
kezetbe illeszthetd be. Ez az én dolgom volt, de minden francia széhoz
meg kellett taldlni a helyes magyar megfelelot is, ezt a feladatot érez-
tem a legnehezebbnek. Ezt csak magyar szakemberek segitségével old-
hattam meg. Mindjart arra gondoltam, hogy egyikiik Benedek Marcell
lehetne. Mar meglehetsen sok francia miivet forditott le, s maga is jo
ir6 és kivalo irodalomkritikus volt. Csak az volt a baj, hogy nem volt
nyelvész, és igy a vallalkozas tudomanyos részével nem foglalkozhatott.
Sziikség volt egy olyan nyelvészre is, aki mar bizonyitotta szakértelmét
a magyar nyelvben. Rogton Balassa Jozsef neve jutott eszembe, aki
a magyar tajszélasokrdl irott tanulmanyaival tiint ki, és megjelente-
tett egy német—magyar, magyar—német szotart is. Tulajdonképpen én
is az 6 Toussaint—Langenscheidt-kiadast két zsebszétarabdl kezdtem
magyarul tanulni.

Tudtam, hogy a masodik részt, a magyar—franciat még nehezebb
lesz Gsszeallitani. A magyaroknak még sajat hasznalatra sem volt sem-
miféle egynyelvii szétaruk. Ezen méar magyar nyelvi tanulmanyaim
kezdetekor is megdobbentem, de nem volt értelme beérnem annyival,
hogy bankédjam ezen. En megszenvedtem mar ezt a hidnyt a finn, sét
a skandinav nyelveknél is, kivétel csak az djnorvég volt, amely pedig
Eszak legvitatottabb nyelve, s6t némelyek egészen odaig is elmentek,
hogy a létét kétségbe vonjak. Ami a magyar nyelvet illeti, ez a hia-
nyossag anndl is meglep6bb volt, mert azok a nyelvészek, akik kozott
annyi tanulsagos érat toltottem el, id6t és faradsagot nem kimélve koz-
zétettek egy régi szavak szotarat, s6t Gombocz Zoltan és Melich Janos
gondozasaban, egy etimologiai szotar is késziilében volt, és valésdgos
mestermiinek igérkezett. De honnan szedjiik 0ssze a magyar szavakat?
Persze, nagy résziikhoz alapul lehetett venni a német—magyar szota-
rak szégyljteményét és a helyesirasi és grammatikai célokra Osszealli-
tott szojegyzékeket is, ezekhez azonban nem tartozott szémagyarazat.
Akarhogyan is, sem a kétnyelvii szotarak, sem az emlitett szdjegyzékek
nem foglaltdk magukba az egész nyelvi székincset. Ezzel mar régen
tisztaban voltam. Maradandét csak tgy alkothattunk, ha mi magunk
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gyljtjiikk Ossze azokat a szavakat, melyek semmiféle szotdrban nem
szerepeltek, és ez bizony j6 hanyadat tette ki annak a szokészletnek,
melynek a francia forditasat meg kellett adnunk.

De nem a szavak Osszegytijtése volt az egyetlen nehézség. Ezeket
rendezni is kellett, és mindenekel6tt mddszeresen neki kellett fogni
minden egyes sz6 forditasdnak. A legtobb kiadvany, melyet segitségiil
vettem, valami leirhatatlan rendetlenségben talalta a szémagyaraza-
tait. A leggyakrabban egy sor, tobbé-kevésbé rokon értelmii kifejezést
megadtak egy-egy szd forditdsdra, viszont csaknem mindig elmu-
lasztottak megjeldlni, hogy hogyan illeszkedik ez a sz6 a mondatba.
Igy aztdn sohasem tudhatta az ember, melyik sz6t kell valasztania,
hogy adott helyzetben visszaadja a fogalmat, melyet le akar forditani,
vagy melynek a pontos értelmét szeretné megragadni. Rendszerezni
kellett tehat minden egyes szoénak a kiilonbozé jelentéseit, példakkal
megvilagitani ¢ket, és megjeldlni azt is, hogy a helyes mondatszerkesz-
téshez milyen nyelvtani eszkozt kell haszndlni. Hogy egyetlen példat
emlitsek csak, az egyik, nem is olyan régi szétarban, az érik sz6 mel-
lett a kovetkezét lehet olvasni: ,mirir; venir ou arriver a maturité;
parvenir & sa maturité ou & maturité complete; s’aofiter, (vin) vieillir,
(fromage) saffiner” stb. Honnan tudhatnd egy francia, melyik megje-
16lést valassza, ha a szotar semmiféle tdAmpontot nem ad, és hogyan
bogozza ki a boldogtalan magyar, melyik szot hasznalja, ha meg akarja
értetni magat egy franciaval? Vagy, ha megérteti is magat, hogy vala-
mi nevetségeset ne mondjon?

Mikor a Benedek Marcell tervezte kétkotetes szotar korvonalai mér
kezdtek kibontakozni el6ttem, gy lattam, hogy nem elég, ha a masodik
kotet, a magyar—francia, csak a magyaroknak segit a egy francia mon-
dat megszerkesztésében. Olyan tutbaigazitasoknak is kell lennitik ben-
ne, melyek, ha gy adodnék, a francidknak is megkonnyitik a magyar
nyelv megértését. Ezért nem elég felsorolni egy sz6 kiilonféle jelentéseit,
hanem azt is meg kell jel6lni, hogyan illeszthet6 helyesen a mondatba:
az ige és a fénév vonzatat, szolasokat stb. Valahanyszor csak egy nyelv
tanulasaba fogtam, mindig sokat bajlodtam azokkal a célszertitlen
szotarakkal, melyekbdl hidnyoztak a nélkiilozhetetlen utbaigazitdsok,
ugyhogy leend6 olvaséimnak szerettem volna megtakaritani ezeket
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a nehézségeket. Lexikografus nem voltam ugyan, a kérdéssel még csak
nem is foglalkoztam eddig, de elég sok nyelvet tanulményoztam ahhoz,
hogy legaldbb annyit tudjak, hogyan nem szabad egy kétnyelvii szotart
megszerkeszteni.

Még egy utolso kérdés meriilt fel: sziikséges-e megjelolni a szdszar-
maztatasokat is? Olyan miivet akartam késziteni, mely a nyelv mai
gyakorlatara épiil. A nyelvészeti zsargon kifejezésével: , szinkron” szo6-
tart. Ezzel szemben, legaldbbis, ami a franciat illeti, okvetleniil jelol-
nom kellett a kiejtést, még ha csak tobbé-kevésbé | durva” atirdsban is.

Eppen ezen toprengtem, mikor telefonhoz hivtak. Meg kell monda-
nom, hogy az E6tvos Collegium tanari szobdit nem lattak el ezzel a ké-
nyelemmel. Az egyetlen késziilék a portasfiilkében volt, az alagsorban,
a bejaratnal. Lementem, felvettem a kagylot: Benedek Marcell hivott,
Erd6s iroddjabol. A Dante igazgatdja kérte meg ra, hogy hivjon fel és
beszéljen meg velem egy talalkat, mert szerette volna, ha megismerke-
diink és elbeszélgetiink a munkarol, mellyel meg akart bizni.

Egyik délutan 6t 6raban allapodtunk meg. El6tte szerettem volna
még taldlkozni Benedekkel, hogy megbeszéljiik, mit mondjunk. Még
aznap este elmentem hozza. T6bb olyan kérdés is volt, amiben meg kel-
lett egyezziink. Egyrészt szerettem volna, ha Benedek Marcell szemé-
lyesen miikodik kozre, masrészt tudnom kellett, hogy megnyerhetjiik-e
Balassat is. Azonkiviil, mig Eckhardtot nem értesitettem, semmit sem
kezdeményezhettem. Ez tisztességtelen lett volna. Csakhogy akarmi-
lyen fontos is ezt megtenni, az tligy kényes volt. Eckhardt a kurzus,
vagyis a kormany emberének szamitott. Benedek Marcellt viszont el-
csaptak allasabol, és Balassat sem nézték jo szemmel. Mindkettejiiket
eltiltottdk minden hivatalos miikodéstol. Az egyiket azért, mert
a kommunista kozjaték idején tanszéket vezetett a budapesti egye-
temen, a méasikat pedig, mert 6 volt a nagymester-helyettese a ma-
gyarorszagi szabadkémives-paholyban, melyet ugyanigy feloszlattak,
mint kés6bb, a Vichy-kormany idején a francia szabadkémiives-pé-
holyokat. Igaz, hogy hasonléképpen feloszlattak ezeket a paholyokat
a Szovjetunioban is, és a nem kommunista orszagokban is eltiltottak
t6lik a Harmadik Internacionilé tagjait. Benedek felhivta Balassat,
akit aztan — a korara vald tekintettel és tiszteletbdl is — mi kerestiink
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fel. Balassa, akivel talalkoztam mér a Magyar Nyelvdr nyelvészeinek
kis korében, nagyon vonzé személyiség volt. Volt benne valami, ami
folébe emelte kora hivsigainak. Hihetetlen deriivel nézte a dolgokat
és az embereket, ellentétben Benedekkel, aki gyakran csak nehezen
tudta megorizni tartézkodé modorat, mely mogott 6rokos forrongdas
sejlett. Terviink technikai részleteiben azonnal megegyeztiink, de vi-
gyaznunk kellett arra is, hogy Eckhardtot meg ne bantsuk. Abban
maradtunk, hogy felkeresem és felajanlom neki, hogy csatlakozzék
hozzank. En személy szerint még oriiltem volna is ennek, mert mind-
jart nagyobb tekintélyt adott volna a csoportunknak. Masrészt féltem,
hogy Eckhardt elutasitja majd a javaslatot, azzal az indokkal, hogy
a hatdsagok, akiktol fiiggott, nem néznék jo szemmel, ha részt venne
egy olyan munkaban, melyet egy zsid6 kiado6 inditott el, és egy francia
valésit meg, két kormanyellenesnek nyilvanitott személy kozremiiko-
désével. Ebben tévedtem. Alighogy elmondtam, hogy egy nagy fran-
cia—magyar, magyar—francia szotar osszeallitasaval akarnak megbizni,
még ki sem mondtam a kiad6 nevét, Eckhardt kozbevagott: , Kedves
baratom, pillanatnyilag mas dolgom van. Egyébként tgy latom, el sem
tudja képzelni, mennyi nehézséggel jar egy ilyen vallalkozas. Higgye
el, ha eddig még senki sem probélkozott vele, ez azért van, mert nagy
a kockazata, hogy az ember egyszeriien elvész benne, vagy legalabbis
elveszteget vele isten tudja, héany esztendei munkat. Azonkiviil, ha
egyszer mégis elszanndm magam, hogy szétart szerkesztek, szeretném
szabadon, a sajat belatdsom szerint csindlni. Nagyon kedves ontél,
hogy gondolt ram, de ekkora felelGsséget senkivel sem oszthatok meg.
Aztan meg, ahogy mi magyarul szoktuk mondani, két kakas nem fér
meg egy szemétdombon. On énfejiibb, mint amilyennek l4tszik, és egy
szotar szerkesztésénél kell is, hogy az ember minden sz6rdl hatarozot-
tan allast tudjon foglalni. Ezért, ha a tervét valora akarja valtani, azt
tandcsolom: kosse ki a kiaddjandl, akarki legyen is az, hogy minden
koriilmények kozott egyediil és megfellebbezhetetleniil dénthessen.”
Megkoszontem Oszinteségét és kitling tanacsat. Elmondtam neki, hogy
a kiadé a Dante volna, és hogy Benedek és Balassa kozremiikodését
szeretném kérni. Meglepetésemre azt mondta, hogy ez nagyon j6 va-
lasztés, kiilonosen, hogy Balassara is gondoltam, aki kivalo nyelvész.
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Itt hat zold utat kaptam. Elmentem Erd&shoz, ott tjra taldlkoz-
tam Benedekkel és Balassaval. A megbeszélés révid volt. Vazoltam,
mi a tervem, a mddszerem, és hozzafliztem, hogy csak ugy vallalom
a munkat, ha biztositanak, hogy teljesen fiiggetleniil, szabadon doént-
hetek mindenben. Ha nem kaphatom meg a teljhatalmat, melyet kérek,
a széban forgd munkat sajnalattal vissza kell utasitanom. Erdés tin-
nepélyesen megigérte, hogy ugy lesz, ahogy kivanom. Siirgetett, hogy
most mar minél el6bb fogjak bele a szerkeszt6i munkaba.

De hét ez azért nem olyan munka volt, melybe csak gy minden
tovabbi nélkiil bele lehet fogni. E16bb 6ssze kellett gytjteni az anyagot,
vagyis a szavakat és azokat a mondatokat, melyekben ezeket a sza-
vakat szerepeltetjiik. Mivel a francidval kezdtiik, ennek az anyagnak
az Osszegyujtése az én dolgom volt. Hozz4 is lattam azonnal. Betiirol
betiire Osszeallitottam a tervbe vett szavak listajat, és lejegyeztem azo-
kat a kifejezéseket és nyelvi szerkezeteket is, amelyekben ezek a szavak
az altalam ismert francia nyelvben gyakrabban el6fordulnak. A na-
gyon ritkan el6fordulé kifejezéseket kertilni kellett, ugyanigy az elavult
szolasmodokat is, és, hogy a Francia Akadémia els6 szétardhoz irt
el6szonak a kifejezésével éljek, ,,torolni” kellett mindent, ami méar nem
szerepelt a korabeli francia nyelv ,corpus”aban. Az a szdkincs ma-
radt meg, mely Montaigne-tél és Rabelais-t6l legtijabb kori {réinkig
kialakult. Viszont, az 1694-es akadémikusokkal ellentétben, el kellett
fogadnom, hogy a szotarban tobbé-kevésbé specidlis miiszaki szavak
is szerepeljenek, mert korunk tarsadalma sokszor élt a technika kifeje-
zéseivel. Elképzelhetetlen lett volna, hogy ne jeloljem meg az autdzas
vagy a repulés fogalmait, a sportrél példaul nem is beszélve. Csak
persze azt sem engedhettem meg, hogy a hatalmaba keritsen a tul-
sdgosan is részletes szaknyelv, melyet csak a beavatottak érthetnek.
Ugy déntéttem tehét, hogy az el6fordulds gyakoriségat veszem alapul.
Minden olyan, egyértelmiien miiszaki kifejezés, mely gyakran (legalabb
tizszer) eléfordul a mindennapi olvasményokban vagy a nem szakma-
beli beszélgetésekben, szerepelni fog, az olyan szavak viszont, melyek
csak egyszer-kétszer bukkannak fel, kimaradnak.

Mivel az akkoriban hasznédlatos francia szétarak mind elma-
radtak a mindennapi nyelv mogott, az a gondolatom tamadt, hogy
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végightngészem az enciklopédidkat meg a kiilonféle hasznalati utasi-
tasokat, az utikalauzokat, prospektusokat stb. Ehhez természetesen
segitségre volt sziikségem: kivalasztottam néhany olyan munkatarsat,
akik egytdl egyig magyarok voltak, és jol kiismerték magukat a fran-
cidban. Ennek egyszerii oka volt: be kellett gytjtenem mindazokat
az alapelemeket, melyek érdekesek lehetnek a magyar olvasonak, és
meg kellett kapnom a szotarba szant kifejezések magyar forditasat.
A francidk koziil csak ketten tudtak ebben segiteni, és ezt hathatésan
meg is tették: Maxime Beaufort és a lanya, Elma Clavel. Beaufort
hosszi éveken at tanitott franciat Magyarorszagon, a lanya pedig ma-
gyar gimnaziumban tanult, tgyhogy két nyelven beszélt. A héla ar-
ra kotelez, hogy felsoroljam mindazoknak a magyar munkatarsaknak
a nevét, akik, Benedek Marcell és Balassa Jézsef mellett, segitségemre
voltak: Schmidt Jézsef, Havas Jézsef, Bence Istvan, Fehér Jen6, Honti
Rezs6, Lelkes Istvan, Strém Géza, Ujvari Pal. Volt egy elvem, éspedig
az, hogy soha ne én tegyem az els6 javaslatot egy francia szo vagy
kifejezés magyar forditdsara. Mindig megvartam, hogy magyar mun-
katarsam javasoljon elsének, én csak azutdn mondtam el — a nyelvben
elsajatitott ismereteim alapjan — a véleményemet. Mert hisz minden-
napjaimban magyarul beszéltem és irtam, tgyhogy sokszor napok is
elteltek anélkiil, hogy a magyaron kiviil mas nyelvet is hasznaltam
volna. Minden eszkozt megragadtam, hogy magamba szivjam a nyel-
vet, mig csak teljesen el nem telek vele. Nem volt ez Gjdonsag nekem,
ugyanigy voltam a norvéggel és a svéddel is, az angolrdl és a németrol
nem is beszélve. Igy egybevethettem sajat meglatdsaimat munkatérsa-
im javaslataival. Ha igy sem tudtunk megallapodni, legf6bb itészként
Gombocz Zoltant kerestem meg, és 6 segitett a dontésben. Soha nem
ismételhetem eleget, mennyit koszonhetek ennek a paratlan mesternek,
aki mindjart vildgossagot tudott gytujtani olyankor, ha hidba erdlkod-
tiink, hogy tisztan lassunk.

Nem Gombocz volt az egyetlen, aki nagy érdeklodéssel kisérte mun-
kankat. Fellelkesitette a francia kovetet, a velem nagyon rokonszen-
vez Louis-Edmond de Vienne-t is, aki tigy taldlta, hogy ez a munka
nagyon sokat fog tenni a francia nyelv jovéjéért Magyarorszéagon, és
ezért, szubvenciét szerzett hozza a Francia Koztarsasag kormanyatol.
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Ez nagy anyagi segitség volt, és raadasul vitathatatlan tekintélyt is
szerzett a szotarnak. Hivatalos magyar részrél egyedil Klebelsberg
Kuno grof, az akkori magyar vallas- és kézoktatdsligyi miniszter tamo-
gatott. Szokasa lett, hogy idérol idére meghivjon egy-egy beszélgetésre,
melyet ma eszmecserének mondanank, ahol is megbeszéltiik a magyar
gimnaziumokban torténd francianyelv-oktatas kérdéseit. Mindjart fel-
mérte, hogy egy ilyen szotar megjelenése rendkiviil hasznos lesz, ahogy
ezt aztdn meg is irta a szétarhoz irt bevezetésben, melynek elkészitését
mar akkor felajanlotta.

Tédmogatdsa inkabb platdi volt, hiszen a szdtar készitéi egytdl egyig
olyan emberek voltak, akiket a rendszer félreallitott. Es hogy teljes le-
gyen a kép, a két francia, aki a munkaban kézremiikodott, a SFIO tag-
ja volt: Maxime Beaufort a Fédération de I'Yonne embere, én magam
pedig az 5. parizsi szekcioé. De 1929 Magyarorszaganak légkorében
elismerésre mélto tett volt egy minisztertol, hogy nyiltan tdmogasson
olyan ,destruktiv elemeket”, akiken a rendorség rajta tartotta a sze-
mét. Igaz, hogy Klebelsbergnek ,legitimista” hire volt, vagyis azok-
nak a Habsburgoknak a hive volt, akiket tréonfosztottnak nyilvanitott
az az parlamentszeriiség, mellyel a rendszer ékeskedett. Egyébként le
is mondattak miniszteri tarcajardl, és azt az el0szdt, mely a szotar elsé
(francia—magyar) kotetét bevezeti, mar mint volt miniszter irta ald,
1932. februar 11-én.

Ez a kotet a rakovetkezd hetekben keriilt piacra. A nagy szlavista,
Paul Boyer, az id6 tajt az El8 Keleti Nyelvek Féiskoldjanak igazga-
tosagi tagja, teljes sulyat latba vetette egy tanari gytilésen, amikor
azt javasolta: folyamodjanak a Kozoktatasiigyi Minisztériumhoz, hogy
engem nevezzenek ki tanarnak a féiskola djonnan alakult finnugor tan-
székén. De ne vagjunk a dolgok elébe! Meg kell jegyeznem, hogy ez
a kiadvany bizony nem sokat hasznalt ligyemnek a francia nyelvészek-
nél. A nagy és feledhetetlen emlékd arab nyelvész, William Margais,
nagyon baratian a szememre hanyta, hogy elfecséreltem az idomet hol-
mi ,szoétarfabrikalassal”, ahelyett hogy minden idémet valami fontos
nyelvészeti problémanak szenteltem volna. Szerinte nem kell nyelvész-
nek lenni ahhoz, hogy az ember ,lancha flizze a szavakat”. A parizsi
Nyelvészeti Tarsasag egy masik tagja, sokkal kevésbé baratsigosan,
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azt bizonygatta, hogy téviton jarok. Barmit érdemesebb lett volna
kiadni, mint egy ilyen érdektelen munkat, hiszen végiil is egytucatnyi
francia ha lesz, aki annyira megfeledkezik magardl, hogy az elkiovet-
kezend6 évek soran magyarul akarjon megtanulni. Csak Paul Boyer
és Antoine Meillet gratulaltak ahhoz, amit ¢k nagy teljesitménynek
tartottak: hogy harom év alatt sikertilt tet6 ald hoznom az elsé kotetet,
1178 nagy formatumi, kéthasédbos oldallal, melyeken t6bb mint négy-
ezer 1j francia szo6 elsé izben szerepel. Francia részrél az tigy utéjatéka
az volt, hogy Meillet-t és baratjat, Joseph Vendryes-t, aki tanarom
volt, a Sorbonne Tudoményos Gyakorlati Foiskoldja 4. szekcidjaban
leszavaztak, amikor egy tiresedés alkalmaval azt javasoltak, hogy hoz-
zanak létre egy vezet6i statust a finnugor nyelvek oktatasara, és azt ne-
kem adjak. Louis-Edmond de Vienne sem jart tobb szerencsével, mikor
néhany esztendével késébb, a munkamért jutalmul, a Becsiiletrendet
akarta kérvényezni nekem. Ezt végill 1948-ban kaptam meg, de egé-
szen masért, hogy miért, az nem tartozik most ide. A merész val-
lalkozés rossz tigynek bizonyult. Francia részrol a Louis-Edmond de
Vienne altal szerzett szubvencio volt a figyelem egyetlen megnyilvanu-
lasa. A magyar kozonség szerencsére masképp fogadta ezt az tigyet.
Magyarorszag, szemben a francia kozénnyel, tjra csak kimutatta oda-
adasat nyelviink és kulturank irant. Bizony, nagyon is jogosak voltak
Karinthy Frigyes szemrehanyasai, és igaza volt Kosztolanyi Didier-nek
is, mikor tiltakozott a magyar nyelv lekicsinylése ellen. Mi megint csak
nem léptiink tovabb, s mérhetetlen tavolsagra voltunk a magyaroktdl,
mintha csak két teljesen kiilonbozo vilagban éltiink volna.

A mésodik kotet, ugyanilyen nagy formatumban és 1359 oldalon,
1937 szeptemberében jelent meg. Magyarorszagi visszhangja olyan
nagy volt, hogy néhdny hénappal késébb a mar emlitett Khuen-
Hédervary grof, Magyarorszag parizsi kovete, atnyujtotta nekem érte
a Magyar Erdemrend lovagkeresztjét. Ez a kitiintetés annal is vérat-
lanabbul ért, mivel 1935-ben én voltam az egyetlen francia egyetemi
tanar, akit ,.elfelejtettek” meghivni a budapesti egyetem megalapitasa-
nak haromszazadik évforduléjara rendezett tinnepségekre. A magyar
politikai rend6rség, a mi Renseignements générauz-nk megfelelGje,
kozbelépett és kihtizatta a nevemet. Ez volt az a korszak, mikor sokan
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a magyar elitréteghdl nyakig meriiltek a fasizmusba, és minden remé-
nyiik abban volt, hogy Hitler és Mussolini kegyes jéindulata vissza
fogja allitani a régi magyar nagysagot, visszacsatolvan az orszaghoz
azokat a teriileteket, melyeknek lakossdga zomében magyar: Erdélyt,
a Banségot, a Felvidéket és Burgenlandot. Ugy vélték, hogy a demok-
raciak — melyeket megvetettek — vereségre vannak itélve. Felkésziiltek,
hogy végs6 csapast mérjenek rajuk, mint ahogy azokra a szoérnysziilétt
szovjetekre is, akiknek, szerintiik, szintén csak az lehetett a sorsuk,
hogy eltfinjenek a fold szinérél. Ugy gondoltdk, hogy Hitler hatalom-
ra jutdsa megkonditja majd a vészharangot ezek folott a banditak
folott. Le a trianoni szerzddéssel, és le a versailles-i szerzodéssel is!
Berchtesgaden és Roma fiainak uszélyaban, egyetlen puskalovés nélkiil
olitkbe fog hullani az elveszitett 6rokség. Eljen Nagy-Magyarorszig)

Szerencsére a szétar mar elkésziilt. Erdos megkapta a megérdemelt
elégtételt: kozzétehette azt, amit kiaddja ékességének tartott. Az els6é
kiadds néhany hét alatt elfogyott. Eppen idejében. Az események fel-
gyorsultak. Ami pedig személy szerint engem illet, az én palyafutasom-
ban is lezarult egy korszak.

Vacsora egy mecénasnal

Egy délutan Gyergyai varatlanul bedllitott hozzam. Nem volt ebben
semmi meglepd, gyakran meglatogatott. Azért jott, hogy megmondja,
holnaputan estére mind a ketten meg vagyunk hiva vacsorara Hatvany
Lajos bardhoz, aki néhany hénapja visszatért szamiizetésébdl, és visz-
szakoltozott fényliz6 palotdjaba. Szeretne engem megismerni, mert
hallotta, hogy nagyon érdekl6dém Ady irdnt, akinek ¢ mecénasa volt.
Nemcsak mi lesziink ott, meghivta az irodalmi élet t&bb jelentos sze-
mélyiségét is.

Hatvany neve nem volt ismeretlen el6ttem. Tudtam, hogy a nagy-
polgarsag egyik dusgazdag képviselGje. Apja Ferenc Jozseftél kapott
nemességet, és nevét kiilonféle frasokkal tette ismertté. Az egyiknek,
mely németiil jelent meg, ez volt a cime: Die Wissenschaft des Nicht-
Wissenswerten (A tudni-nem-érdemes tudoméanya). Ez a cim, beval-
lom, egy kicsit meghokkentett. Valami szellemi dandyzmust sejtetett
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az {rojardl, amitol egy csoppet sem voltam elragadtatva. Tudtam azt
is, hogy sokaig Németorszagban élt, sokat utazgatott, egyik luxusszal-
lodabdl a masikba koltozott, sok neves személyiséggel talalkozott, és jo
néhany eseménybe jocskan belebonyolédott. 1918-19-es magatartasa
miatt szamiizetésbe kényszeriilt. Kényelmes szamiizetésbe. Ugy 1at-
szik, a rendszer nem tartotta mar nemkivanatos elemnek, mert nemré-
giben megengedte, hogy visszatérjen, és tovabb élje a nemességet nyert
nagypolgar életét. Eddig jobbara csak abbdl a harom tanulmanyabdl
ismertem, melyeket Adyrol és Ady munkassagardl irt. Egy vagy két
alkalommal talalkoztam mar Hatvany Lilivel is — nem emlékszem mar,
hogy a hiuga vagy az unokahtiga volt-e, vagy esetleg mas rokona —, aki
szintén irt, de mindenekelott nagyvilagi holgy volt, figyelemre mélto
jelensége a léversenyeknek és minden olyan térsadalmi eseménynek,
ahol ,Budapest el0kel6sége” megjelent. Az elegancia mintaképének
tartottdk, méghozzd joggal, és ez bizony engem sem hagyott hidegen.
Meg kell hagyni, volt stilusa, nem ritt volna ki Parizs el6kel6 koreiben
sem. Azt is tudtam, hogy Hatvany volt a Nyugat egyik finanszirozoja,
mondhatni, a legfébb tokéstarsa. De ami igazan érdekelt, az az volt,
hogy jol ismerte Adyt, és sok olyasmit mesélhetett nekem, amit tudni
szerettem volna, hogy pontosabb képem legyen réla. Louis Eisenmann
gonosz tréfaja meghiusitotta ugyan, hogy a melléktargyi értekezésem
megjelenjen, hidba irtam meg, d&m a kézirat azért megvolt: ott lapult
egy faliszekrény mélyén anyésom hézaban, a Doubs hegyvidék egyik
kis falujdban, jobb napokat varva. Nem adtam fel a reményt, hogy
egy nap megjelentethetem, persze atdolgozva és kiegészitve a késGbb
szerzett adatokkal. Ami kétségkiviil azt is jelentette, hogy egyik-masik
allaspontomat feliil kell vizsgalnom. Szoval, a talalkozas Hatvanyval
éppen kapora jott. Nagy reményeket fliztem hozza.

Gyergyai eljott értem, és elindultunk abba a kis kastélyfélébe, aho-
va hivatalosak voltunk. Nagy fénytizés: tagas szalon, csodédlatos fest-
mények, antik buitorok, siippeteg szényegek, libérids inasok. Szikrdzo
csillarok a magas mennyezeten. A kolesonds bemutatkozasok utan
asztalhoz invitdltak. A héz ura azzal tisztelt meg, hogy engem iilte-
tett a jobbjara. Itt volt még Karinthy Frigyes is, az irodalomkritikus
Schopflin Aladar, és még néhany olyan ember, akit nem ismertem.
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A tarsalgas, mint az ilyen Osszejoveteleken lenni szokott, csak ne-
hezen indult meg. De mar ahogy vendéglatonk megszélalt, engem
valami rossz érzés fogott el. Azzal kezdte, hogy kikérdezett: mivel fog-
lalkozom, ki vagyok, és mindezt azzal a leereszked6, hamisan csen-
g6 szivélyességgel, mellyel talalkoztam mar néhanyszor palyafutasom
soran, ha olyan emberekkel keriiltem Ossze, akik éreztetni akartdk
velem fels6bbrendiiségiiket. Rajottem, hogy ezzel akar hatédst elérni.
Nem sikeriilt. Nem voltam mér olyan naiv, hogy az ilyesmi elfogbdotta
tegyen. Lettlink volna csak a kovetség szalonjdban vagy barhol méa-
sutt, s nem az 6 hazaban, azonnal visszavagok, de itt a vendége vol-
tam, hat uralkodtam magamon. Higgadtan valaszolgattam kérdéseire,
melyek olykor meglehet&sen tapintatlanok voltak és megdébbentettek.
Magyarorszagon még soha nem tettek fel nekem ilyen kérdéseket, egyre
inkdbb tgy éreztem, hogy a férfi, akinek a jobbjan wlok, egészen mas,
mint a tobbi magyar.

Végiil ratértiink arra is, ami engem érdekelt: Adyra. Megtisztelt
vele, hogy végighallgathattam egy hosszadalmas bevezetést a kolto-
r6l, palyakezdésérol meg arrdl, hogy 6 hogyan ismerkedett meg ve-
le. Ezutan nagyjabdl elismételte, amit Adyrdl irt, s ezzel semmi djat
nem mondott nekem, hiszen réges-rég ismertem mar ezeket a miiveket.
Megkockaztattam néhdny kérdést én is: milyen ember volt Ady, ho-
gyan viselkedett, hogyan irt verset, hogy fogta el az ihlet. Csak tugy
onkéntelentil tortek el6 a versek belGle, vagy csiszolgatta-munkalgatta
Oket? Ha jol értettem, a versei egyetlen lendiilettel 6mlttek formaba,
ugyszolvan ontudatlanul alkotott. Hatvany vélaszolt a kérdéseimre,
aztan nekifogott, hogy lefesse nekem Ady jellemét. Azt allitotta, hogy
ebbél a szempontbdl néla jobban senki sem ismerte. Ugy vélte, tudomé-
somra kell hoznia, hogy ez a nagy kolté hijan volt minden emberi mél-
tosagnak. Zillott, rendetlen életet élt, 6rokdsen pénzt koldult. , Térden
csuszott eléttem néhany korondért — mondta, egy kézmozdulattal adva
nyomatékot szavainak —, akar valami cigany.” Majd hozzaftizte: ,Nem
volt valami nagy jellem.” Ez a mondat felidézett emlékezetemben egy
masikat, mely akkor vagott mellbe, mikor a felillmtlhatatlan Heinrich
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Heine irdnt kezdtem érdeklédni: ,,Fin Talent, aber kein Charakter.”*
Alig tudtam uralkodni magamon. Hatvanyt mar magaval ragadta
a lendiilet. Végig kellett hallgatnom, hanyszor mentette meg Adyt
a végromlastol, és hogy ez mennyi pénzébe keriilt. Mindezt vendég-
latém francia nyelven mondta el, melyet igen folyékonyan beszélt, igy
aztan a tobbi vendég nem tudta kovetni beszélgetésiinket. Gyergyai
messze Ult tOlem, az az ismeretlen Ur pedig, aki a hazigazda baljan
foglalt helyet, asztalszomszédjéval tarsalgott. Igy egyediil én hallgat-
tam Hatvany elbeszélését, és természetesen lehetetlen volt eldontenem,
hogy igazat mond-e, vagy pedig mindez csak egy olyan ember beteges
elégtétele, aki bosszut all azért, amiért alacsonyabb rendiinek kellett
éreznie magat egy langelmével szemben. De még ha igaz is mindaz,
amit elmondott nekem, miért élvezi annyira, hogy egy francia elott
beszennyezi hazija irodalmanak egyik legnagyobbjat? Nekem soha
eszembe nem jutott volna, hogy kiteregessem Verlaine-nek vagy barki
masnak az ocsmanysagait. Egyetlen dolog szamit csak, a mi. Vagy
pedig hagyjuk a koltore, hogy meggyonjon. Mint ahogy ezt a svéd
Gustaf Froding tette, szivet tépd, mélységesen emberi kolteményeiben.
Egyébként Ady sem hallgatott arrdl, amit biiniil rétt fel maganak.
Kiteregette minden vétkét, mint ahogy minden szenvedését is, és dra-
gan megfizetett Gszinteségéért, mert megbotrankoztatott és eltavolitott
vele magatol sok olyan embert, akik még csak nem is voltak mind
képmutatok.

Hatvany le akarta alacsonyitani a szememben Adyt, az embert,
silany személyiségnek akarta feltiintetni el6ttem. Olyan embernek, aki
képes megaldzkodni, képes elvesziteni minden emberi méltésagat egy
olyan ember el6tt, aki egyetlen dologban all csak folotte: abban, hogy
pénze van. Ezt a pénzt rdadasul még csak nem is a sajat munkajaval
vagy a sajat erOfeszitése aran szerezte, egyszeriien csak 6rokolte, ennyi
volt az érdeme. Mindig megbocsatottam a gazdagsagukat azoknak,
akik munkajukkal jutottak hozza. Még akkor is, ha csak tjgazdagok
voltak, és ez a viselkedésiikon is latszott. De a masik gazdagsig, az in-
gyen kapott, az mindig, hogy gy mondjam, bitorlas volt a szememben.

1 Tehetség, de nem nagy jellem (németiil).
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Hatvany semmi mast nem csinélt életében, mint kihasznalta az 6roksé-
gét. Azt hittem, valamiféleképpen bocsanatot akart ezért nyerni maga-
nak azzal, hogy vagyonat ezeknek a tehetségeknek a tamogatasara és
partfogolasara forditotta, akiket felfedezett. Ezt meg is tette, de olyan
fennhéjazoan, annyi géggel, mely elarulta: minden adoméanya csak esz-
koz volt arra, hogy fitogtathassa fels6bbrendiiségét. Gyalazatos diadal-
lal szemlélte azoknak a nyomortsagat vagy megaldzottsagat, akik az
utjaba kertltek.

Az is felhaboritott, hogy nagysdga magaslatarol tekintett le ram.
Valéjaban rosszabb volt, mint azok az arisztokratak, akikkel taldl-
koztam, mert azok legaldbb ugy tettek, mintha nem tartananak
alacsonyabb rendii lénynek. Sem Zichy Istvan, sem Hoyos Miksa,
sem Khuen-Hédervary, sem Banffy, de még Perényi sem probalta
éreztetni velem, hogy egy masik vildgba tartozom, a kisebb rendi
emberek kozé. Az estélyrél hazafelé menet kiontottem a szivemet
Gyergyainak, aki rogton észrevette, hogy a ,mecénds” nem nyerte
meg a rokonszenvemet. Ez szemmel lathatéan lesijtotta. Bevallotta,
hogy azokat a részleteket, melyeket Hatvany Ady jellemtelensé-
gérél mondott, nehezen tudja elfogadni. Még abban is kételkedik,
hogy mindez igaz volna. De akarhogyan is, aljassag volt kiteregetni.
Az ember ne dicsekedjék az alamizsnalkodasaval, akarkinek adott is.
Maradjon ez mindig titok. Azzal az érzéssel mentem el errdl a vacso-
rarél, hogy Hatvany egyszeriien ronda frater, aki mindérokre lejarat-
ta magat a szememben. Felkapaszkodott t6kés, ha szdzszor nemesi
cimet kapott is. Ennek a magyarnak még csak fogalma sem volt réla,
hogy mi a becsiilet, melyre pedig még a csikés, a juhédsz, a csordas is
olyan sokat ad.

Soha tobbé nem lattam Hatvanyt. Valahanyszor alkalmam lett
volna ra, mindig taldltam trtgyet, hogy kibujjak a talalkozas aldl.
1948-ban, mikor Parizsba jott, és tudtomra adta, hogy szivesen ta-
lalkozna velem, visszautasitottam. Még ma sem értem, hogy tudta
elviselni a magyar baloldali értelmiség, de még akar a kormanypartiak
is ezt az arrogans embert, aki megtestesitette mindazt, ami csak ellen-
szenves lehet a kapitalista tdrsadalomban, amelyben felnétt. Ha igaz,
hogy Adyt ravitte a nyomortsag, hogy térden csusszon elétte néhany
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koronaért, ez annak a szégyene, aki eltlirte ezt a megalaztatast. A tor-
ténelem a koltének fog elégtételt adni.

Emberek, talalkozasok

Jean Mistler elment, a helye megiiresedett, de csak rovid idore.
Hamarosan szemet vetett az allasra Jean Carrere, de volt olyan éva-
tos, hogy elézetesen nalam tudakozodott, milyen kilatdsai volndnak,
ha kineveztetné magdt Mistler utédjaul. Amit megtudott, tetszett ne-
ki, rogton meg is palyazta az allast, és mivel a budapesti allomashely
rossz hirneve mindenki mast elriasztott, kérését azonnal teljesitették.
Egy szép reggel aztin tandja lehettem, amint kikotott a Keleti pa-
lyaudvaron. Régi didktarsam volt, velem egyid6s. 1897-es sziiletésti.
A megjegyzés gy szolt, hogy 6 veszi 4t Mistler el6adassorozatét
az egyetemen, és nem avatkozik a Collegium tigyeibe; a Quai d’Orsay
szerint ez mar az én maganteriiletem lett, habar én sosem ragaszkod-
tam ehhez a kivaltsdghoz, hisz volt ott hely kettonek is. Mar iskolai
emlékeink is dsszekapesoltak minket. Epp a velem szemkozti odtban
Slakott”. Eugene Revert és Paul Henry voltak a szobatarsai. Revert,
akarcsak 0, az 1916-o0s évfolyamba tartozott, Paul Henry pedig azok
kozé, akik 1919-ben szereltek le. Ez utobbi, rendkiviil népes évfolyam
csillaggal volt jelolve, megkiilonboztetésiil az ugyanaz évi rendes évfo-
lyamtol, és ez a megjelolés akkor elég hatranyos volt. Revert és Carrere
is, akarcsak én magam, a SFIO szajnai szervezetéhez tartoztak. Jean
Carrere, mint nevébdl is kittinik, délfrancia volt, akarcsak Jean Mistler.
Tanulmanyait Toulouse-ban végezte, tartalékos tiizérként hivtdk be,
ami elég meglep6 volt, mert a bolesészkarhoz tartozott, nem a termé-
szettudoményihoz. A fronton kitiintette magat, a harctéren kétszer is
el6léptették, és napiparancsban tobbszor is megdicsérték. Dicséséges
részvétele a nyugati front kemény csataiban fanatikus pacifistava tet-
te. Meg sem varva leszerelését, 1919. julius 14-én egyenruhdban részt
vett a Pere Lachaise-i antimilitarista tiintetésen, amikor én még java-
ban Finnorszagban, Kangasalaban voltam. Letartoztattak, és bezar-
tak a Cherche-Midibe, Parizs katonai fegyhazaba, éppen csak hogy
meguszta a lefokozast. Ez a banasmod, ha lehet, csak még jobban
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meggyo6zte tiltakozasanak igazardl. Ezzel a mélyen benne gyokerez6
meggy6z6déssel érkezett a Duna partjara. Mivel nem sajnalta a farad-
sagot, és elég jol megtanult németiil, nem érezte magat egészen honta-
lannak. Bécset mar ismerte, és Pest belvarosa emlékeztette egy kicsit
az osztrak févarosra, csak az lizletek cégtablai voltak masmilyenek.
Azonkiviil stiriin lehetett taldlkozni, még az utcan is, olyan emberek-
kel, akik értettek németiil. Egészen elveszettnek tehat nem érezhette
magat. Mar csak azért sem, mert szelleme nyitva allt mindenre, ami
koriilotte tortént. Az internacionalizmus meggy6zodéses hive volt, és
semmiféle elfogultsdg nem volt benne egy olyan nemzet fiaival szem-
ben, melyrol ugyanigy nem tudott semmit, mint a tobbi francia értel-
miségi abban az id6ben. Ellensége volt mindenféle tiirelmetlenségnek
és mindenféle fanatizmusnak. Es hét ezeknek az id6knek a szocialistéi
nem felejtették el az Internacionalét. Fiiliikben csengett Karl Marx fel-
szolitasa: ,,Proletarier aller Lander, vereinigt euch!” (Vildg proletarjai,
egyesiiljetek!) Kész volt kovetni a parancsot. Okleveles torténelemta-
narként elobb Nantes-ban tanitott, de ezt a varost rogtén meg is utalta,
soha nem értettem meg, miért. Csak egy évig maradt itt, aztan vissza-
tért Parizsba, a Thiers-alapitvanyhoz,* azzal az trtggyel, hogy dok-
tori értekezést akar irni, de mihelyst sikeriilt magat Magyarorszagra
kiildetnie, lemondott errdl a tervérdl. Mas oka nem is volt, hogy eljoj-
jon kozénk. Magas, barna béri férfi volt, haja itt-ott egy kicsit megrit-
kult mar; altaldban keveset beszélt, és egykedviiség jellemezte, melybdl
szinte semmi sem tudta kizokkenteni. Nekem a lehet6 legjobb emlékem
maradt Jean Carrere-rél, 6szinte, megbizhat6, hiiséges barat volt, t6-
kéletes szellemi tisztesség és nem mindennapi lelki tisztasag volt ben-
ne. Lehet, hogy mindez protestans voltabdl adédott? Abban az idében,
mikor egyiitt voltunk, szivesen vallotta magat radikalis ateistanak,
és szeretett kedélyes cimborava véltozni, szinte dioniiszoszi lendiilettel
vetette magat a mulatozasba. Szerette a jo bort, a notazast, a muzsikat
és a n6ket. ,,Wein, Weib und Gesang”? — vallotta a német didknotaval.

20 Adolphe Thiers politikus, jsagird és torténész alapitvanya, mely a doktori érteke-
zésiikon dolgozo6 diplomésoknak harom évre széallast biztosit.

2 Bor, né és dal.” (németiil).
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Valéjaban csak a bor és a muzsika tudta felélénkiteni. Ha az alkalmi
cimborak tekintetében nem volt is nagyon véalogatés, annal igényeseb-
ben valasztotta meg a jo bort és féleg a j6 muzsikat, szinte benne élt
a zenében. Sz szerint illett rd annak a magyar szinmiinek a cime,
melynek egész Budapest tapsolt akkortdjt: ,Nem élhetek muzsikaszo
nélkiil.” O maga is zongordzott, nem is tehetségteleniil. Enekelt is,
szép basszus hangjan. Egy hangversenyért vagy egy szép operaeléada-
sért mindent odaadott volna. Meg sem tudnam szamolni, hany esti és
délelétti eléadasra mentiink el egytitt, hogy meghallgassunk egy-egy
virtuéz mivészt, vagy végigiiljink egy hangversenyt vagy egy opera-
el6adast. Budapest a zene egyik kozpontja volt Eurépaban. Itt jatszott
Dohnanyi, itt muzsikalt Kodaly, és a nagy Barték palyaja is akkoriban
kezdett felfelé ivelni. A vildg minden tdjardl eljottek a legjobb szop-
ranok és a legjobb tenorok. Basszus, bariton és alt viszont volt itt is
elég, s koziiliik keriiltek ki a legjobbak. Egy olyan zenebolondnak, mint
Carrere, kiapadhatatlan forras volt Budapest. Meritett is bel6le annyit,
hogy egészen megittasult tole.

A kovetség hivatalos koreivel nem voltak til jok a kapcsolatai.
Elismerték, persze, szellemi és emberi erényeit, de kifogasoltak, hogy
,nem ad magara”. Féleg az oltozkodésére nem. Pedig ez nagyon fontos
volt egy olyan orszagban, ahol a férfiak elegancidja taldn még a nékénél
is jobban szamitott. A | tarsasdgbeli” férfiak sokat koltottek ruhajukra,
és labbelijiikre talan még tobbet. Még egy tuddkos professzor is gondot
forditott a killemére. Evszakonként véltogattak oltonyiiket, és meré-
szen kialltak a vilagos ruha mellett, mikdzben a kor francia polgara ma-
kacsul kitartott a sotét oltozék mellett. Egyik budapesti kollégam, aki
néhany hetet Parizsban toltott, visszatérve csodalkozé arccal vallotta
meg nekem, mennyire megbotrankozott rajta, hogy Parizsban a férfiak
nem adnak az eleganciara, egytél egyig egyforman sziirkében és feketé-
ben jarnak. Es bizony ezek a részletek nagyon is érdekelték a Kruzsok
vagy a Central kavéhaz asztalanal iilé tanarokat, ami Franciaorszag
hasonlé koreiben egyszeriien elképzelhetetlen lett volna. Mondanom
sem kell, hogy Carrere-t az ilyesmi csoppet sem érdekelte volna, ha
egyaltalan vette volna a firadsagot maganak, hogy eljGjjon a kiilon-
b6z6 kdvéhazakba, ezekre az Osszejovetelekre. Nem jart Gssze magyar
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kollégaival, az irodalmi vagy miivészeti korokbe pedig, ha lehet, még
ritkdbban latogatott el. A francidkkal viszont fenntartott valamelyes
kapcsolatot, hivatalost és nem hivatalost is. Az a néhany magyar,
akikkel talalkozgatott, muzsikus volt vagy zenerajongd, esetleg va-
laki abbdl a sziik korbél, mellyel — ahogy ma mondanak — | kultu-
ralis” beosztottként kellett a kapcsolatot tartania; ezek a kulturalis
iigyek lényegében a francia nyelv magyarorszagi, azaz a févarosban
valé oktatasara szoritkoztak. Ez az oktatas szinte kizarélagosan az
Alliance Francaise-re harult, melynek nyelviskolajat sokan latogattak.
Ezenkiviil Carrere-nek olyan feladatokat kellett még ellatnia, melyek
ma mar kultirattaséinkra tartoznak. Vagy az intézeteinkre, de akkori-
ban nem volt Francia Intézet Budapesten. Ez a feladatkor kapcsolatba
hozta néhany olyan magyarral, akik a kovetségiink vagy a konzulatu-
sunk kotelékében miikodtek. S6t még a katonai attaséval is. Ez utébbi
voros poszté volt Carrere szemében. Jouars ezredesrdl van szo, aki pe-
dig maga volt a szerénység és a tapintat, semmi sem volt benne abbdl
a kardesortetd hadfibél, akit egykori Ecole Normale-beli tanul6tarsam
latott benne. En személy szerint nagyon szivélyes, s6t barati viszony-
ban voltam ezzel a magas rangu katonatiszttel. Erre egyébként sziikség
is volt, mert az 6 kivansagara a kotelezo tartalékos szolgalat idejére az
6 parancsnoksaga ala tartoztam. Ebbdl kifolydlag tobbszor is eléfordult
az évek soran, hogy engem keresett meg, ha nem tudta pontosan, ho-
gyan értelmezzen egy-egy esetet vagy egy-egy okiratot, melyrol szemé-
lyesen kellett beszamolnia felettes hatosaganak. Ez a megoldds nagyon
jo6 volt nekem, mert gy a sziinid6 idején szabad voltam és elmehettem
Franciaorszagba. Carrére-ben olyan heves volt a pacifista tiltakozas,
hogy szokott nyugodt természete ellenére, ha egy katona a kozelébe
kertiilt, még ha civilben volt is az illetd, egyszertien minden hidegvérét
elvesztette. Egy este, egy fogadas alkalmaval, a Fészek Klubban, az
irodalmarok és mivészek otthondban, a bejaratndl futottunk Ossze,
az ezredes meg mi ketten. Hatraléptem, hogy utat engedjek a kato-
natisztnek, de Carrere hirtelen kozénk lépett, és megel6zte Jouars-t,
ezzel a kialtassal: Cedant arma togae!,”* eztttal biiszkén hivatkozvan

2 A fegyver hajoljon meg a téga el6tt (latinul).
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arra a togara, melybdl maskor csak gunyt (izott. Meg kell jegyeznem,
hogy akkoriban minden tanar ilyen togaban ékeskedett a tanév végi
dijkiosztas napjan, kiilonosen, ha a kotelezé beszédet is neki kellett
tartania. Jouars igy tett, mint aki semmit sem vett észre. Késébb sem
tett nekem emlitést a dologrél. Carrere-rol viszont csak gy sugarzott
az indokolatlan 6nelégiiltség, mintha isten tudja, miféle diadalt vivott
volna ki. Maskor is meglepetést keltett ezekkel a varatlan és oda nem
ills, tobbnyire énkéntelen reakcidival. Tamadtak is bel6le kellemetlen-
ségek. Egy éjszaka, mikor Benedekéktol egy késo estébe nyild Gssze-
jovetelrdl gyalogosan tartottunk hazafelé a Collegiumba, egyszer csak
hangosan fiityiilni kezdte a Marseillaise-t, ami az & részérdl eléggé
meglepd volt. Azon nyomban mellettiink is termett egy rendor, ke-
ze sulyosan nehezedett tarsam vallara, és felszolitotta, hogy kdvesse
a legkozelebbi 6rszobara. Blinosnek talaltatott egy felforgatd, szigorian
tiltott dal hallatdsdban. Mindent latba vetettem, hogy megértessem
a rendérrel: ez a franciak nemzeti himnusza, nem pedig ,,bolsevik” dal,
de csak akkor csillapodott valamelyest, mikor meglatta diplomata-tle-
veliinket. Még igy sem tavozott anélkiil, hogy ne figyelmeztetett volna
benniinket: ezt a felforgaté dalt tilos énekelni, vagy akar csak fiityiilni
is. Onmagéban nem is volt semmi meglepd a rendér kozbelépésében.
Erre volt parancsa. Akkoriban a forradalmarok, ha tinnepélyes alka-
lomra gytiltek Ossze, az Internaciondlé utdn mindig a Marseillaise-t
énekelték el.

Carrere torténész volt ugyan, de csak francia irodalomtorténetet
kellett tanitania, és ebbe valosdgos szenvedéllyel vetette bele magat.
Viszont nagyon nehezményezte, hogy sokat kell aldoznia idejébol arra,
hogy holmi latszatellenérzést végezzen az Alliance Frangaise nyelv-
iskolajaban, melynek nem volt francia felettes hatosaga. Leginkabb
attdl viszolygott, hogy 6sszekottetésben, s6t kapcsolatban kellett len-
nie annak a Francia—Magyar Barati Tarsasagnak a hivatalos magyar
vezetdivel, mely csak mimelte, hogy a francia nyelv terjesztése és
altalaban a francia iigyek érdeklik. Tobbé-kevésbé latszatszervezet
volt ez, inkabb csak a propaganda szerve. Elntke egy olyan ember,
aki mindjart az elsé latasra ellenszenves volt nekem: bizonyos Pékar
Gyula. Az Eotvos Collegium igazgatdja szerette tigy emlegetni, hogy
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6 a harmadik sorscsapas az orszagon: van tiizkar, van vizkar, és van
Pékar. Nagy, behemo6t ember volt, a koponydja beretvalt, a hangja
harsogod, arcan orokos derii, s lathatdlag nagyon meg volt eléged-
ve 6nmagaval. Képvisel6 volt, mondani sem kell, hogy kormanypar-
ti, fontos szerepet jatszott a babparlament kiiliigyi bizottsdgaban.
A franciaorszagi propaganda {igyeivel biztdk meg. Ennek ellenére,
ellentétben az emlitett bizottsag tobbi tagjaval, elég rosszul beszélt
francidul. Karpotlasul megjatszotta, hogy nagyon érdeklik a fran-
ciaorszagi tigyek, melyekrsl semmit sem tudott. O volt az, aki meg-
hivta a francia Ujsdgirékat, és minden igyekezetével azon volt, hogy
megokositsa 6ket. Sikeriilt bejuttatnia az Alliance Francaise nyelvis-
kolajaba egy gimndaziumi igazgatét, aki az & embere volt. Ennek ko-
szonhet6en az emlitett iskola didkjai nem voltak kitéve annak, hogy
nyugtalanité dolgokat halljanak, mivel az oktatdszemélyzet, mely
még haboru el6tt ideteleptlt francidkbdl allt, az 6 jovoltabdl alapo-
san meg volt rostalva. A rendszer, tobb-kevesebb sikerrel, azon volt,
hogy elhallgattasson mindenkit, aki felemelheti szavat az orszagban.
Sz6 sem lehetett rola, hogy mas is hallathassa a hangjat, még idegen
nyelven sem, de f6leg nem olyan idegen nyelven, melynek ilyen nagy
a tekintélye, mi tobb, melyen mar tobb mint egy évszazad ota a leg-
veszedelmesebb eszmék szolalnak meg. A hagyomanynak megfeleléen
a rendszer embereinek nagy része olyan nevelést kapott, mely szinte
kotelezévé tette a tobb-kevesebb francia nyelvismeretet, szerencséjére
— mint tudjuk — sok francia férfinak és még tobb francia nének, akik
abbdl éltek, hogy maganérdkat adtak olyanoknak, akik megenged-
hették maguknak, hogy ezt megfizessék. Az Alliance Francaise nem
ezekért a szerencsés kivaltsagosokért volt. Tanfolyamai olcsék voltak.
Beiratkozhatott barki, akinek csak egy kis muveltsége volt. Ez a ko-
zOnség tobbé-kevéshé gyanus volt a hatésdgoknak. Szemmel kellett
tartani 6ket, és ezt meg is tette a rendorség, de még segitGtarsakra is
lelt a rendszer egyéb bérenceiben, akik a tarsadalom minden teriileté-
re és minden rétegébe be voltak szervezve. Pékarnak az volt a felada-
ta, hogy tigyeljen ra, hogy a franciaorszagi ,kulturdlis” kapcsolatok
kedvezden alakuljanak. Az a torteté gimnaziumi igazgaté az egyik
munkatarsa volt, és nem 0 volt az egyetlen. Ott volt még a titkara is
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ennek a Francia—Magyar Barati Tarsasagnak, amely csupa rendszer-
hit magyarbdl allt.

De amit ez a sok derék ember még csak nem is sejtett: minden
mesterkedésiik szinte teljesen légiires térben folyt. Tudtak francidul,
de nem tudtdk, mi Franciaorszag. Ismertek néhany franciat, de arrdl
fogalmuk sem volt, mi a francia allam és a francia nemzet. Ebbol
a szempontbdl tudatlanabbak voltak, mint példdul Pet6fi vagy bar-
ki més az elmilt szdzad, vagy még inkdbb a XVIII. szdzad magyar
értelmiségébol.

Idérél idére atutazott Budapesten néhany jeles francia személyi-
ség, tobbnyire Bukarestbe menet vagy onnan jovet. Hol egy tjsag-
ir6, hol egy ird, hol egy bankar és nagy néha egy-egy iizletember is.
Ha a ,kulturalis vilaghoz” tartoztak, Carrere-re harult, hogy fogadja
Oket. A tobbieket de Vrégille ,vette kezelésbe”, esetleg a kévet vagy az
elsO tandcsos beszélgetett veliik.

En tobbnyire kimaradtam ezekb8l a vendéglitasokbol. Csak kii-
l6nleges alkalmakkor vettem részt benniik, példaul amikor a Magyar
Tudoményos Akadémia megalakulasdnak centenariumara francia aka-
démikusok érkeztek, vagy amikor a francia képviseléket hivtik meg.
De egyszer mégis eléfordult, hogy Clinchant, a kovetsége idején, meg-
kért ra, hogy képviseljem 6t a Vincent d’Indy tiszteletére rendezett
operai galaesten, ahol is d’'Indy Szent Kristof-jat adtak el6 és a szerzot
is meghivtdak. A kovet nem volt zenebardt, és irtézott az ilyen tinnep-
ségektdl. Az volt a feladatom, hogy atadjam iidvozletét, és egytuttal
ki is mentsem a mester el6tt, akinek, legalabb latszatra, mégiscsak
meg kellett adni a tiszteletet. Az eldadas valosiagos diadaliinnep volt.
Nem akart vége szakadni a tapsviharnak. Mikor a fiiggény végre legor-
dilt, odamentem a paholyhoz, amelyben a miivész volt, és bekiildtem
a névjegyemet. Roviddel késébb bebocsatottak hozza. Hatalmas ag-
gastyan volt, stiri, hofehér sérénnyel, és gy is viselkedett, ahogy egy
hirneves muzsikushoz illik. Névjegyemet a kezében tartva megkérdezte:
»Rokona 6n az én hajdani éreg baratomnak, Claude Sauvageot rézmet-
sz6nek?” | Igen — feleltem, 6 volt a nagyapam.” Ugy éreztem, mint-
ha a szavaim valésdggal megraztak volna. Ram nézett, aztan megint
a névjegykartyamra pillantott, végiil megszdlalt: ,Es mit keres on itt?
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Létom, hogy egyetemi ember. Az Ecole Normale Supérieure névendéke!
A bardtom unokaja! Szégyen, gyalazat!” Tolmécsoltam a kovet bocsa-
natkérését, és visszavonultam. Igy hat Vincent d’Indy szemében nagy
vétség volt, hogy nem a Képzdémiivészeti Féiskoldara mentem. Mint a
nagyapam, a nagy-nagybatyam, a tulajdon apam. Csak azért nem tud-
tam ra haragudni, amiért igy megaldzott, mert éreztem, hogy fajdalma
Oszinte, és errdl eszembe jutott, mennyire kétségbeesett apam is, mikor
bejelentettem neki, hogy az Ulm utcdban folytatom tanulmanyaimat.
Hiitlen lettem a képzémiivészethez, hitehagyott voltam. Lemondtam
rola, hogy mélto tagja legyek a ,dinasztianak”. Ezeknek a széplelkek-
nek még csak esziikkbe sem jutott, vajon érzek-e magamban annyi te-
hetséget, hogy a nyomdokaikba léphessek. Engem méas vonzott, és ugy
éreztem, megillet a valasztas joga. Masnap beszamoltam a torténtekrél
Clinchant-nak, és nem hallgattam el a nekem oly kinos megjegyzést
sem. ,Ugyan mit vart? — kérdezte. — Apdink azt szeretnék, ha tovabb
élhetnének benniink. Engem katonai palyara szantak, de inkéabb diplo-
mata lettem. No, fol a fejjel! Lesz még mas is, amit a szemére fognak
vetni.”

Nemcsak én keseritettem el az apamat. Ez volt a helyzet egyik fiatal
honfitarsammal is, akit ekkoriban kiildtek hozzank Parizsbdl, hogy
egy budapesti gimnazium végzés osztalyaban franciat oktaté magyar
tandr mellett 6 is tanitsa a franciat. Frangois Gachot-nak hivtak,
gy mutatkozott be, mint iré és német szakos tanar. Azért jott, hogy
részt vegyen a francia és magyar oktatok egyiittmiikodési kisérleté-
ben, melyet Klebelsberg miniszter kezdeményezett. Klebelsberg tugy
latta, hogy a magyar kozépiskoldkban a francianyelv-oktatas ered-
ményei ugyancsak lehangoléak, és arra gondolt, hogy egyesiilt erdvel
taldan tobbet tudnanak elérni. Nem volt ez 4j dolog, el is mondtam
neki, hogy ugyanezt a médszert vezették be Périzsban az El§ Keleti
Nyelvek Féiskolajan is, ahol is minden francia tanar mellett ott volt egy
korrepetitor, aki az anyanyelvén vezetett nyelvgyakorlatot a didkoknak.
Igy 6ssze tudték hizasitani az elméletet és a gyakorlatot. Az eredmény
nyilvanval6 volt. A Kiilfoldi Francia Kulturalis Intézmények Hivatala
beleegyezett a kisérletbe, és végrehajtasara ezt a fiatal tanart szemel-
ték ki. Kicsit beteges kiillemii volt, vézna, kis termetii, haja nagyon
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sOtét, arca napbarnitott, a megjelenésében semmi tekintélyt paran-
csolo, és bizony félo volt, hogy nem tud majd a tanitvanyai kozott
fegyelmet tartani. De a szelleme élénk volt, a véleménye és az izlése
pedig nagyon hatarozott. Egyetlen fia volt egy tekintélyes angouléme-i
polgarnak, aki, hogy mést ne mondjunk, nem minden aggodalom nél-
kil kildte fel Parizsba”, hogy tanulmanyait a Sorbonne-on végezze.
Francois Gachot dlma tulajdonképpen az volt, hogy iré lesz. Sikeriilt
bejutnia azoknak a fiataloknak a korébe, akiknek balvanya Cocteau
volt, és koréje csoportosultak. A kor tgynevezett avantgarde miivészei
koziil is tobbel dsszejart. Kiilonésen André Lhote-rél, Max Jacobrél és
Crevelrél beszélt nagy lelkesedéssel, és isten tudja, ki mindenkirél még,
meg a dadaizmusrdl, a kubizmusrdl, a vadonatij sziirrealizmusrol stb.
O beszélt elészor nekem Picassorol, és ez csak még jobban megerdsitett
abban, mennyire igazam volt, hogy nem vittem tovabb a képzémii-
vészvonalat és nem lettem festd, ahogy apam szerette volna. A ta-
pasztalat azt mutatta, hogy méasképpen latok, mint ezek a miivészek,
akik mintha tévelyegve kerestek volna egy 1j miivészetet. Francois
Gachot nyitotta ra a szememet ennek az 1j vilaglatasnak, életfelfogas-
nak a sziiletésére. Kezembe adta Cocteau Potomac-jat, amibol egy
szOt sem értettem, legfeljebb annyit, hogy ez a nyelv sérti a fiilemet
és a jozan eszemet. Gachot akkoriban jelentetett meg egy fiizetkét
a Gallimard-nél, Jeuz de dames (Dédmajaték) cimmel, melyben elme-
sélte néhany galans kalandjat. Nem volt tehetségtelen iras, stilusa to-
mor és szabatos. Igy héat sohasem értettem meg azt a néhany kritikust,
akik ugy nekimentek ennek a kis novellagytjteménynek, melyrél még
ma is az a véleményem, hogy nem volt olyan rossz.

Gachot akaratlanul is két elég kellemetlen incidenst idézett elé.
Mikor megérkezett, sikeriilt elérniink, hogy 6 is a Collegiumban kapjon
szallast, ugyanazon az emeleten, ahol mi. Szinte azonnal zenebona tort
ki ellene a didkok kozt, de ezek nem az én tanitvanyaim voltak. Miutan
védelmembe vettem, az egyik didk, aki valami bandavezértéle volt itt,
kijelentette, hogy ezzel a cselekedetemmel megsértettem a Collegiumot
és a didkjait, és elkiildte hozzam a segédeit, hogy elégtételt adjak.
Ennél groteszkebbet mar elképzelni sem tudtam volna. Elkiildtem
a két ,segédet” a pokolba, kozolvén veliikk, hogy nem megyek bele
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ebbe a bohdckodésba, ezeket a ,becsiiletbeli tigyeket” holmi vivéter-
mekben szokas elintézni, és az egész természetesen csak arra jo, hogy
az ember néhany vagast szerezzen az arcara. Nem volt 0j nekem az
efféle komédia, voltam mar ilyennek tandja Németorszagban, ahol né-
melyik didkegyestilet (Burschenschaft) még épolta ezt a hagyoményt.
Parlagi nemestrfiak kozott divott ez a ritus, nevetségessé téve ket
a tobbi didk szemében. A visszautasitds utdn az egyik tanitvanyom
meglatogatott, kovetségbe jott, azzal, hogy 6 és tarsai kotelességiik-
nek érzik, hogy ne latogassdk tobbet az éraimat. ,Ahogy tetszik —
feleltem —, és ha mar igy esett, meg fogom kérni kormanyomat, hogy
rendeljen vissza engem is és francia baratomat és kollégamat is, 6nok
pedig bucsit mondhatnak minden egyiittmiikodésnek a parizsi Ecole
Normale Supérieure-rel. A torténtekrél pedig nemcsak a kovetemet
fogom tajékoztatni, hanem azokat a magyar hatésagokat is, amelyek
engem akkreditaltak. Nem ugrom be annak, amit némelyik tarsa ki-
fozott. Levonjuk szépen a konzekvencidkat.” A derék fiiut, aki — és ez
bizonyara nem véletlen — nem tartozott a legjobb tanitvanyaim ko6zé,
megzavarta valaszom, és elment fellarmazni a kollégaimat, magya-
rokat és kiilfoldieket, egy osztrakot és egy németet is, akir6l késébb
sz6 esik még. Az ligyet az tette bonyolultta, hogy ez a derék parbaj-
hos, aki az egész felfordulast okozta, dzsentrifiinak szamitott, és csak
a rendszer egyik nagy hatalmi személyiségének energikus kézbelépé-
sével tudott bejutni a Collegiumba. Megértettem, hogy 6 sérthetet-
len, és hogy a tobbi didk utdlja, de néhdnyan azért inkabb félelembdl,
mint meggy6z6désbél melléje szegddtek. Megtudtam, hogy ez a fia
zsidofald volt, bolsevikfald és franciafald. Ezért aztan az els6 alkalmat
megragadta, hogy szenvedélyét kiélhesse. Inkabb azon csodédlkoztam,
hogy nem kotott belém mar az elején. Francois Gachot érkezése alkal-
mat adott ra, hogy helyrehozza mulasztasat. Kollégaim kozvetitésével
tudtukra adtam, hogy ha kévetkezo el6adassorozatomat nem tudom
megtartani, azonnal értesitem az igazgatot és a Francia Koztarsasag
kovetségét, és maris csomagolok. Ha valakit sérelem ért, az nem ez
a csirkefogd banda, és nem is a f6kolomposuk, hanem igenis az a tanar,
akit nagyon megsértettek méltésdgaban. Tanitvanyaim koziil tobben is
sorra megkerestek, hogy megkérjenek, ne tegyek semmit, és folytassam
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az oktatast. A tanteremben voltunk, azt mondtam nekik, ha beleegye-
zem, hogy maradok, ez csak arra valo tekintettel lesz, hogy tantjelét
adtak tiszteletiiknek és baratsaguknak. Mindamellett, ha ilyesmi még
egyszer el6fordulna, kenyértorésre kertil a dolog. Nemcsak velem, ha-
nem Franciaorszaggal is, melyet én képviselek kozottitk. Ezek ma mar
nagy szavaknak hatnak, de akkor hiven tiikkrozték mindazt, ami az
emberek fejében lejatszodott. Késébb elgondolkoztam rajta, nem kel-
lett volna-e masképp viselkednem. De a mésodik incidens, melyre mar
céloztam, amellett szél, hogy nem volt mas valasztasom.

Gachot, aki a torténtek utdn mar nem érezte jol magat
a Collegiumban, a varosban keresett szalldst, és egyszer talalkozot be-
szélt meg velem a belvaros egyik nagy kavéhazaban. Sosem jartam még
ebben a kavéhazban, kiviil esett az egyetemi negyeden, nyelvészek, al-
talaban egyetemi emberek nemigen jartak ide. Elmentem a megbeszélt
helyre, és Gachot-val épp a bejaratnal futottam Ossze. Az egyik sarok-
ban letltiink egy asztalhoz. Csondes orat fogtunk ki, nagyon kevesen
voltak. Alighogy kiszolgaltak, odajott hozzank a fépincér, és megkérte
Gachot-t, legyen olyan kedves és kovesse. Mivel magyarul mondta,
Gachot meg sem érthette, mit akar. En viszont értettem, és hatarozott
hangon magyarazatot koveteltem. Eloszor fordult el6, hogy Gachot
olyan helyen volt, melyet én is csak hirbdl ismertem. Végiil is sikeriilt
megtudnom, hogy e neves kavéhaz jo hire tiltja, hogy zsidokat beenged-
jenek. A személyzet szemlatomast zsidonak nézte Gachot-t. Elontott
a dith. Gachot francia allampolgar, mondtam, és nem zsido, de ha zsid6
volna is, annak sem volna kiilénésebb jelentésége. Id6kozben riasztot-
tak a fénokot, aki jott is, és nyomatékosan értéstinkre adta, hogy nem
akar benniinket itt latni, felszolitott, hogy azonnal hagyjuk el a he-
lyiséget, mert kiilonben hivija a rendérséget. Csakhogy elszamitotta
magat ezzel a fenyegetéssel, mert azt feleltem neki, hogy magam is épp
arra akartam kérni, telefonaljon a rendorségre, hogy rendori segitség-
gel biztosithassuk magunknak a hivatalos kikiildetésben 1év6 francia
allampolgarnak kijaré tiszteletet. Gachot persze egyetlen szot sem ér-
tett ebbdl a szdmara ismeretlen nyelven folyé, meglehetOsen izgatott
hangt eszmecserébél. El6vettem az ttlevelemet a diplomatavizummal.
A f6nok egyszeriben hangot valtott, és nem gy6zott bocsanatot kérni.



216

Végteleniil sajnalatos félreértés tortént, mondta. Mi viszont felalltunk,
és azt mondtam neki: egy percig sem vagyunk hajlandok tovabb ma-
radni ezen a barbar helyen. Tudtam, hogy a barbar széval kegyetlentil
megsebzem ezt az embert, aki zavarodottan és megszégyeniilve allt
el6ttiink. Hogy is tudhattam volna én akkor, hogy egy napon ugyan-
ilyen jelenetek jatszodhatnak majd le abban a Franciaorszdgban is,
mely az emberi és allampolgari jogok fellegvaranak mondta magat.

Természetesen a kévetségi tisztviselok és az atutazo francidk elkép-
zelni sem tudtak, hogy Magyarorszagon ekkora az antiszemitizmus.
Ahol 6k megfordultak — a luxusszallodak, az el6kel6 éttermek, az elsé
osztalyu nyilvanoshazak —, nem olyan helyek voltak, ahol a személyzet
ilyen tulkapdsokat megengedhetett volna maganak. Azonkiviil pénzzel
mindent el lehetett ,,simitani”, hogy ezzel a ma hasznalatos kifejezéssel
éljek. Egy Rothschild hosszabb id6t is tolthetett Budapesten, anélkiil
hogy barmit is megsejtett volna.

Ezzel szemben nem magyar kollégaim semmiféle illiziot nem tap-
lalhattak. A fiatal német, akit az el6bb mar emlitettem, és aki egyidés
volt velem, olyan nevet viselt, mely jol csengett a francia romanistak
korében. Apja, Philipp Becker, a lipcsei egyetem professzora, tanara
volt a mi Joseph Bédier-nknek, aki akkoriban a kozépkori francia
irodalomrol, tobbek kozt a Roland-ének-rol sz6l6 munkai révén nagy
hirnévnek orvendett a francia egyetemi korokben. Mindannyian el-
bivolten olvastuk Trisztan €s Izolda regényét az 6 elragaddan szép
feldolgozasdban; ez a préza a maga nemében egyenrangi volt Wagner
operdjanak halhatatlan muzsikdjéval. Henrik (és nem Heinrich!)
Becker azért jott tanitani a Collegiumba, mert apja, palyaja kezde-
tén, a budapesti egyetem professzora volt. Magyar kollégaival, akik
nagyra becsiilték, késébb sem szakitotta meg a kapcsolatot. Fiat igy
mindeniitt melegen fogadtak. Ragyogo, rendkiviil miivelt fiatalember
volt. Csodalatosan beszélt francidul, és nemcsak apja ismereteinek jo-
tékony hatdsa miatt, hanem f6leg azért, mert az édesanyja francia
volt. Elénk szellemii volt, és nagyon temperamentumos, s emellett tele
humorral. Nagyon oriiltem, hogy megismerhettem, hamarosan szinte
elvalaszthatatlanok lettiink. Soha ki nem fogyott a szébdl. Elég volt
akar egy teljesen jelentéktelen megjegyzés is, és maris, mintegy
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gombnyomadsra, elszabadult a szavak aradata, csak gy 6mlottek be-
16le a gondolatok, hol komoly, s6t mélyenszanté gondolatok, hol olyan
mulatsdgos és bohdkas otletek, hogy az ember olykor nem &llhatta
meg, hogy féktelen nevetésben ne torjon ki. Mindenrdl nagyon tajéko-
zott volt, liberdlisnak vallotta magat, és a Demokratische Partei tag-
ja volt, mely elég kiméletleniil tAmadta a Sozialdemokratische Partei
Deutschlandsot (SPD), ez utébbi, akarcsak a mi SFIO-nk, a Masodik
Internacionaléba tartozott. Ez végeérhetetlen vitdkat inditott koztiink
a weimari Németorszag politikai és gazdasagi kérdéseir6l. Emlitettem
mar, hogy 6 is beleavatkozott a ,nacionalista” didkokkal tortént 6sz-
szeutkozésbe, és bizony, keményen odamondogatott nekik. Nemcsak
megbotrankozasanak adott hangot, de megvetésének, sét utalkozasa-
nak is. Bator cselekedet volt ez, hisz nagyon jél tudta, hogy magara
haragitja vele a hatalom bérenceit.

Volt még egy finn is a Collegium vendégei kozott, aki azért jott, hogy
egy kis magyar ragadjon ra: Eliel Lagercrantz lapp nyelvvel foglalkozo
tudds, mar tal a harmincon, a déli lapp nyelvjarast tanulmanyozta,
mint kordbban mar egy magyar nyelvész is, ha nem is ilyen mélyre-
hatéan. Elég hamar megtanult annyira magyarul, hogy ellenérizhette
elédje munkaiban azokat a gytujtéseket, melyekkel ¢ maga is foglalko-
zott. Akkoriban éppen annak a leird nyelvtannak a kefelevonatat javi-
totta, melyet a déllapp szétaran végzett utolséd simitasokkal egy idében
készitett. Lagercrantz, mint neve is mutatta, svéd anyanyelvii finn pol-
garok fia volt. Velem a legszivesebben anyanyelvén beszélt. Sziikszavi
volt, lassan, de megbizhatéan dolgozott. Engem bizonyos szempontbdl
az uppsalai tanulétarsaimra emlékeztetett, és azt hiszem, hogy én vi-
szont Eszak hangulatat idéztem vissza neki egy kicsit. Kevés sz6bdl is jol
megértettiik egymast, de azért nem tartottam vele, mikor gy este hat
ora tajt egyedill ult le annak a Hadik kavéhaznak az egyik asztalahoz,
melyben nagyjabol ugyanakkor Karinthy Frigyes jart 6ssze a tarsaival.
Lagercrantz erGs szeszt rendelt magénak, s ki tudja, miféle elmélkedés-
be meriilve lassan, sokdig kortyolgatta. Nem volt ebben semmi szokat-
lan egy olyan orszagban, ahol annyi ember toltott el hosszi estéket
egy pohar palinka vagy egy tveg bor mellett. Ahogy a Magyarorszag
felfedezésé-ben is irtam, eleinte bosszantott ez a latvany, de lassanként
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hozzaszoktam. Magyar barataim megmagyaraztak, hogy naluk ez is
egyik modja az ,,id6 milatasanak”. Finn baratom csak utdnozta 6ket.
Elemében is volt egyébként egy olyan orszagban, ahol nem volt teljes
az alkoholtilalom. Az ember mamorba ihatta magat egyediil, barmikor
és barhol, ha ugy hozta a kedve. De azért Lagercrantz sose ivott tob-
bet a kelleténél. Soha nem latta senki tantorogni, mikor az asztaltél
felkelt. Ebben nem hasonlitott a tébbi északi ismerdsomre, akik sose
tudtak idejében megéllni. Csak éppen a szokottnal is hallgatagabb lett
az alkoholtél. O egyébként csak nagy ritkdn jart el nyelvésztaldlko-
zéinkra, és id6vel rajottem, hogy valamiféle gégds megvetés él benne
minden irant, ami magyar. Az 6 szemében a ,bennsziilottek” alacso-
nyabb rendii emberek voltak. Nem lepett meg ez az allaspont. Az észa-
ki orszagokban is volt mar alkalmam tapasztalni, hogy mindaz, ami
nem german ,.faju”, értéktelen ,metoikosz”’-nak szamit. Székének és
vildgos szemiinek kellett lenni ahhoz, hogy az ember ne legyen kitéve
a csaknem tapinthaté megvetésnek, mely régton megnyilvanult, mi-
helyst valakinek barna bore, fekete haja és s6tét szeme volt. A reakcio
szinte kézzelfoghato volt. A fajelméletnek ezt az 6szténds megnyilva-
nulasat legnagyobb elképedésemre akkor fedeztem fel, amikor a skan-
dinav vilag kell6s kozepén éltem, és aldottam a sorsot, amiért olyan
kiillemmel ajandékozott meg, mely megtéveszthette a Sarkcsillag alatt
é16 embereket. De mihelyst délebbre mentem, mar nem biztositott ilyen
kedvez6 fogadtatast. Hisz magam hallottam, hogy az egyik lany, akivel
az én kedves Hincz Gy6z6m baratainal tancoltam, azt mondta, hogy
nem szereti a sz6kéket. Utdlja a sétlansdgukat, izetlenségiiket, mondta
a flilem hallatara, mert meg volt réla gy6zédve, hogy tgysem értek egy
sz6t sem abbdl, amit bizalmasan elmond Hincznek, akit ez érezhetGen
ugyancsak kinosan érintett. Hazafelé menet megnyugtattam. Kezdtem
megérteni, hogy van 6sztdnos fajelmélet is. A felfedezés csak az volt,
hogy létezik Magyarorszagon is, de ellenkezd elGjellel. Végeredményben
ez természetes is volt. Annyi volt csak a kiilonbség, hogy a magyar
kislany mindezt kizarélag a kiilsére vonatkoztatta, Eszakon viszont
egy fels6bbrendiiségi érzés is jarult hozza, melyet hajlamosak voltak
tobbé-kevésbé tendencidzus érvekkel ala is tamasztani. Ott minden
gondolat és érzés teljesen tudatos volt.
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Eszaki utamig csupén annyit tapasztaltam, hogy a kiilénféle népek,
tobbnyire torténelmi okokbdl, kdlcsondsen megvetik egymast. Ezuttal
masrél volt sz6. A torok lenézi a gorogot, az orményt, az arabot stb.
Es viszont. Nem volt ez Gjdonsag. A zsidék megvetették és gytilolték
az idegeneket. A muszlimok legalabb annyira megvetették a hitetlen
gyaurokat, akik viszont ket vetették meg és gytlolték ugyantgy.
Tengerjar6 hajon hallottam, hogy a breton matrézok a ,mocod”-kat,
a foldkozi-tengerieket becsmérelték. De mindennek semmi koze sem
volt a bér, a haj, a szem szinéhez. Lagercrantz kedvelte az 6 lappjait,
de alacsonyabb rendii fajnak tartotta ¢ket, és majdhogynem ugyanigy
gondolkodott szomszédunkrél, Hamid Ziibeirrdl, egy Toérokorszagba
emigralt kazani torokrol is, aki Osztondijas didkként turkolégiat és
finnugor nyelveket tanult a Budapesten tanité mesterektol. Hamar jo
baratok lettiink. Hallotta, hogy Konstantindpolyban sziilettem, me-
lyet most mér Isztambulnak hivnak. Eléggé hasonlé torok nyelvija-
rast is beszéltiink. Mindig segitett, ha valamiben nem voltam biztos,
vagy ha nehézségbe botlottam a doktori értekezésem kidolgozasanal.
Kapcsolatunk késobb sem szakadt meg. Egészen a masodik vilaghdbo-
riig leveleztiink egymadssal gondolatainkrél. O bejutott a torok egye-
temre, és ragyogo6 palyat futott be. 1940-ben vesztettem szem el6l.

Volt még egy masik kiilfoldi is, aki nagyon felkeltette az érdeklodé-
semet, és akivel a kapcsolatom egészen néhany esztendovel ezel6tt be-
kovetkezett haldlaig fennmaradt. Egy V. I. Litkin nevii ziirjén fiu volt,
aki azért jott, hogy magyarul tanuljon. Szovjet dllampolgar volt, de
ugyanugy tanulhatott, mint a tébbiek. A Collegiumban lakott, mind-
untalan Osszeakadtunk. Sok mindent koszdnhetek neki abbdl, amit
a permi nyelvekrél tudok.

Roviddel késobb, Lagercrantz tavozasa utan, egy masik finn érkezett
a Collegiumba. O turkolégus volt, Martti Réséinennek hivtak. A hire
megelOzte, neves kutaténak mondtak, 6 is sokban volt a segitségemre.
Még Lagercrantznal is hallgatagabb volt, de ha beszélt, finniil beszélt.
Els6sorban a mar emlitett Németh Gyula turkologus mellett dolgo-
zott, és Gombocz mellett is. A disszertaciém témajat illetéen — melyet
akkoriban dolgoztam ki — nem egyezett a véleményiink. Mint a finn-
orszagi nyelvészek tobbsége, ¢ sem hitt abban, hogy a finnugor és



220

szamojéd nyelvek rokonsidghban volndnak a torok, tunguz és mongol
nyelvekkel. Mas szoval, elvetette az ,ural-altaji” rokonsag hipotézisét.
De vitdink nagyon barati hangiak voltak. Cafolataiban nem mutat-
kozott olyan nyersnek, mint amilyen Lagercrantz volt. A hipotézis,
melyet igazolni szerettem volna, egyikiiknek sem tetszett, és ennek el-
s6sorban nem kell6 megalapozottsagi tudoméanyos okai voltak, hanem
egy masik, kevésbé bevallhaté oka, melyet valészintileg 6k sem lattak
egész vilagosan. Egyébként ellentmondasba keriiltek tobb nagy finn
elédjiikkel, példaul Matias Aleksanteri Castrénnel. A magyarok nem
idegenkedtek annyira téle, hogy ezt a rokonsagot elfogadjik. Németh
Gyula és Gombocz Zoltan elfogadtdk a lehet&ségét, és biztattak, hogy
folytassam kutatasaimat ebben a birodalomban, mely még nincs kel-
16képpen feltarva, kiilondsen a szokincs esetleges egybeeséseit illetGen,
melyek doktori értekezésem targyat képezték. Csak hosszi évek muil-
tan csatlakozott Martti Résénen ahhoz az iranyvonalhoz, melyet én
kovettem. Elég sok kutatoval keriiltiink ellentétbe, fleg északiakkal,
akik egy masik feltevést, az urdli és indoeurépai nyelvek kozti rokon-
sag hipotézisét részesitették elényben. Soha nem tudtam szabadulni
a gondolattél, hogy titkon annak az elismerésétél borzadnak, hogy
a finnek, a magyarok, az észtek és a tobbiek azoktdl a szegény vada-
szoktol és haldszoktodl szarmaznanak, akik olyan keserves kiizdelemmel
tengették életiiket a tundrakon meg a tajgan, s ezért utasitjak el olyan
makacsul az urdl-altaji rokonsag lehetGségét, és kindljak fel helyette
az indoeurdpait. Mennyivel hizelgébb volt azt feltételezni, hogy azok-
nak az indoeurépai népeknek a csaladjaba tartoznak, melyeknek csatai
Nyugaton és Keleten mindeniitt visszhangot vertek, és amelyek végiil
az 0j eurdpai kultira létrehozoi lettek. Ez olyan rokonsag volt, mellyel
biiszkélkedni lehetett.

Roviddel Résédnen tdvozasa utan megérkezett a tanszékre a harma-
dik finn tanar. J6 hire megel6zte. T. Lehtisalo volt az, a nyelvész és
etnolégus, aki elment a jurdk-szamojédek kozé (nyenyeceknek is mond-
jék 8ket, mert Ok igy nevezik magukat, s ez annyit jelent: emberek),
hogy nyelviiket és népszokasaikat tanulmanyozza. Nem remélt alkalom
volt ez nekem a szamojéd nyelv tanulmanyozasara. Abban az idében
csak nagyon kevés ismeretiink volt errdl a nyelvrél. Amit tudtunk réla,
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azt a legvilagosabban Lehtisalo nagy elodjének, Matias Aleksanteri
Castrénnek a befejezetlen grammatikaja foglalta Ossze, és ez bizony
még 1854-bdl szarmazott. Lehtisalo eléadassorozatot tartott, melyen,
Gombocz mellett iilve, én is részt vettem. Nem volt nagy hallgatésa-
ga: csupan néhany nyelvész, aki érdeklodott a szamojéd nyelv irant.
Nagyon szlik kori, de valogatott tarsasag. Elbadasait leszamitva,
Lehtisalo zarkézott volt és hallgatag. Ritkan mutatkozott a varosban,
Osszejoveteleinken nem vett részt. Ennek nyilvan az lehetett az oka,
hogy csak finniil beszélt, finniil tudé pedig kevés volt, pontosabban
harom, koztik Gombocz és a turkolégus Németh Gyula felesége,
Sebestyén Irén, aki egy ragyogd kis kézikonyvet meg is jelentetett
a finn nyelvrél. Elég furcsa volt, hogy a finnugor unokatestvéreket
csak ilyen kevés szdl flizi egymaéshoz. Az egyetemen nem volt finn
Osztondijas, és a Collegiumban sem volt egyetlen finn szakos tanar
sem. Csak az 6sszehasonlité finnugor nyelvtan hallgatoi szamara volt
kotelezd, hogy tgy-ahogy vizsgat tegyenek a finn nyelvbol. Mesteriik
és vizsgaztatojuk a tiszteletre mélté Szinnyei Jozsef volt, aki mar afféle
patriarkanak szamitott.

Talalkoztam egy fiatal német nyelvésszel is, aki Budapestre jott
dolgozni. Wolfgang Steinitz volt a neve. Ebben az id6szakban féleg
a mordvin nyelv érdekelte, és csodalkoztam is, hogy nem Helsinkibe
ment, hiszen a mordvin nyelvnek, mely elsésorban a finn nyelvészeket
érdekelte, ott voltak a specialistai. Igaz ugyan, hogy a legnevesebb
koziliik, Heikki Paasonen méar nem élt, de utédja, Paavo Ravila mar
Finnorszag egyik legragyogobb osszehasonlité nyelvészének szamitott,
és mélto orokose volt Paasonennek, akinek posztumusz munkait ¢ adta
ki. Raadasul Steinitz zsidé is volt, és mint nekem megvallotta, a né-
met kommunista part tagja. Két oka is volt hat ra, hogy ne érezze
jol magat a budapesti kérnyezetben. Nagydarab, nagyon rokonszenves
fia volt, tudomanyanak megszallottja, hosszu beszélgetéseinkre csak
nosztalgiaval tudok visszaemlékezni. Mint megtudtam, 6 is, mint én,
azért jott Magyarorszagra, hogy megtanuljon magyarul. A kilonbség
csak annyi volt, hogy 6t kizardlag a nyelvészet és az ehhez kapcsolodo
tudomanyok érdekelték, én viszont a magyarorszagi életet szerettem
volna megismerni. A kés6bbiekben Steinitz osztjak nyelvi kutatasaival
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tiint fel, és volt olyan szerencsés, hogy tanulményait a helyszinen foly-
tathatta. Most, mikor e sorokat irom, éppen késziilében van az altala
lejegyzett osztjak nyelvjarasok etimologiai szétara.

Budapest tehat mintha csak a taldlkahelye lett volna nyelvészeknek
és nyelvészpalantaknak. Tébbségiik a Collegiumban lakott, ez meg-
koénnyitette a tapasztalatcserét, gyakran kotédtek tartds baratsagok
is. Az egyik szomszédom, néhany ajtényira télem, Carlo Tagliavini
volt, fiatal olasz romanista, bolognai sziiletésii, a roman nyelvre spe-
cializalta magat. Els6 latasra rokonszenveztiink egymassal. Az igaz,
hogy a fasisztak jelvényét, a liktorok vesszényalabjat viselte, de csak
azért, hogy nyugta legyen az olasz hatésagoktol, mert azok, mint min-
den olaszt, figyeltették titkosrendérségiikkel, mely elég szép szammal
képviseltette magat az olasz kovetségen. Majd mindennap 0Osszejot-
tiink ebéd utdn (mely tizennégy dérakor volt), ilyenkor szobdjéba hivott
benniinket, Carrere-t meg engem, hogy egyiitt igyuk meg a szamara
elengedhetetlen feketekavét. Néhanapjan egyititt mentiink egy kis olasz
vendéglébe, a tulajdonosa szintén bolognai volt, és kittiné konyhat ve-
zetett. Egy maésik olasz is volt a Collegiumban, a mar emlitett Italo
Siciliano, de a két ember szinte mindenben kiilonbozott egyméstol.
Siciliano irodalomtorténész volt, és majdhogynem megvetéssel viselte-
tett minden irant, ami a nyelvészet korébe tartozott. Azonfelil 6 nem
volt fasiszta, még latszatra sem, mert nem tiizte ki a hirhedt jelvényt.
Ennek ellenére folyton a kovetségre jart, és mar-mar ugy is viselkedett,
akar egy diplomata, Tagliavinirél pedig mintha tudoméast sem vettek
volna az olasz hivatalos korok.

Aztan lakott a Collegiumban néhany olyan egyetemi tanar is, akiket
nem érdekelt sem a magyar nyelv, sem a nyelvészet, egyszeriien csak ar-
ra szoritkoztak, hogy az anyanyelviiket oktassak. Megismerkedhettiink
egy fiatal angollal, aki akkor keriilt ki Cambridge-bol, nagyon jol is-
merte a modern angol koltészetet, rendkiviil arisztokratikus jelenség
volt, de jo fin. Kollégaja, egy masik fiatal tanar, amerikai volt, egy
Amerikéba véndorolt kozép-eurdpai csaladbdl szérmazott. O mar
az Bgyesiilt Allamokban sziiletett, és teljesen elamerikaiasodott.
Kiejtése is elutott a brit fia ,oxfordi” kiejtésétél. Nem jartak Ossze,
legfeljebb az ebédlében vagy az olvaséteremben lehetett Sket egytitt
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latni. A német irodalom oktatasardl egy némettanar gondoskodott.
El6bb egy magas, barna délnémet fia, Gothling nevezetii, aki na-
gyon kellemes térs volt. O kezdett bardatkozni veliink, a két francidval,
Carrere-rel és velem. Azok kozé a német értelmiségiek kozé tartozott,
akik rokonszenveztek Franciaorszaggal, és ugy vélték, itt az ideje véget
vetni a két nép t6bb mint ezeréves ellenségeskedésének. Ugy adédott,
hogy Parizsban ujra talalkoztam vele, a Goethe-tarsasagot vezette,
mely néhany francia germanistabdl és Parizsban tartézkodod, szintén
germanisztikaval foglalkozdé németekbol allt. Budapestre egy masik,
hasonlé szellemiségii német jott a helyére, dr. Karl Epting, elokelo
ifji tanar, egy lelkész fia, és szintén lelkes hive a francia—német koze-
ledésnek. Ot, sajnos, egészen més koriilmények kozott lattam viszont
Parizsban, a megszallas idejére a lengyel kovetség épiiletébe beszalla-
solt Német Intézet igazgatdja volt. De aztan kideriilt, hogy ugyanaz
a jo barat maradt, aki Budapesten volt, s nagy veszélyt vallalva nem
is egy franciatanart megmentett, amit a felszabadulas utan a francia
birbsag is elismert.

Mindez azt tanusitja, hogy a vesztett habort okozta nyomorusag
és a szinte feudalis diktatira elnyomasa ellenére is a magyarorszagi
Ecole Normale Supérieure, a budapesti egyetem, és ugyanigy a tobbi
vidéki egyetem is, olyan miivel6dési kdzpont volt, ahol sok orszaghdl,
gyakran igen messzirol jott didkok, tudosok és értelmiségiek gytiltek
Ossze. A magyar szellem ragyogasa nem hunyt hat ki egészen, még
a habort sorscsapasai utdn sem, és még ha sotét és maradi Gj korma-
nya sziiklatokoribb volt is, mint valaha.

Franciaorszag magyar szemmel

Ahogy ismeretségi korom béviilt, és egyre tobb magyar férfival és ma-
gyar novel keriiltem személyesebb kapcsolatba a legkiilonb6zobb tar-
sadalmi osztalyokbdl, lassanként észrevettem, hogy egészen mas képet
alkottak maguknak hazamrodl, mint vartam volna. Arra természetesen
felkésziiltem, hogy egészen masfélét, mint én. Amivel nem azt aka-
rom mondani, hogy hamisat, hisz az is lehet, hogy nekem van sajat
hazamroél téves elképzelésem. De az, hogy nem vagyok tévedhetetlen,
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még nem jelenti azért, hogy magyar barataimnak vagy ismeréseimnek
mindenben igazuk volna. Lehet ferde képiik nekik is, nekem is.

Vendéglatoim kozott kétféle allaspont volt a leggyakoribb. Némelyek
egyszerien csak gytlolték Franciaorszagot, masok tobb-kevesebb ro-
konszenvvel viseltettek iranta. De olyan, aki hazdamat valéban ,szeret-
te” volna, tudomésom szerint nem akadt. Legfeljebb becsiilte, tisztelte
vagy elismerte. Némelyek addig is elmentek, hogy csodaljak, de ez még
a franciabaratoknal is ritkan tortént meg fenntartas nélkiil. Nem volt
ebben semmi megbotrankoztaté, még csak meglepé sem. Nem vol-
tam-e feltétel nélkiili hazafi magam is? Nem jatszottak-e kozre az én
érzelmeimben is keserti tapasztalatok?

Mikor a kérdést tiizetesebben is megvizsgaltam, a kovetkezOkre
jutottam:

A Franciaorszdggal valé kapcsolatok Magyarorszagon valéjaban
csak nagyon kevés embert érdekeltek. Ezek tobbnyire a vagyon vagy
a szellem kivaltsagosai kozé tartoztak.

Voltak az elokeloek: arisztokratak, fonemesek, a dzsentrivilag egy
része. Megtanultak francidul, jol vagy kevésbé jol, de tobbségiikben in-
kabb jol. Figyelték a franciaorszagi, pontosabban a parizsi n6i divatot
(a férfiak nem kovették Périzs férfidivatjat), tudomdst szereztek min-
denrél, amit kiadtak, megfestettek, szoborba mintaztak, amit eléadtak
a Boulevard szinpadain, arrél viszont mar kevesebbet tudtak, amit
a Comédie Francaise-ben mutattak be, mert annak a miisora nem
sok embert érdekelt. De a ndk tobbségének Franciaorszagra vonat-
kozo6 érdeklédése ezzel ki is meriilt, és kisebb mértékben a férfiaké is.
Olvastak irodalmat és divatos folydiratokat, de a politikai vagy vilag-
nézeti sajtét nem. Senki még csak célzast sem tett a franciaorszagi élet-
re, legalabbis az én jelenlétemben nem. Franciaorszagot mint politikai
hatalmat Magyarorszag ellenségeinek a tabordaba soroltak. A tisztan
csak szellemi kapesolatokon kiviil minden egyéb a diplomatakra tarto-
zott, és valésdggal szantak Oket, amiért kénytelenek érintkezni ezekkel
a gyalazatos istentagadd republikdnusokkal, akiknek a kozonségessége
egyszerien felkavarja az ember gyomrat. Akarmilyen kedvesek voltak
is hozzam, azért csak megéreztem, hogyan gondolkodnak. Megfogott
megtisztel6 kedvességiik, még ma is halas vagyok érte minden egyes
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vendéglatémnak, de soha nem tudott megtéveszteni ez a sokszor na-
gyon is finom viselkedés. Ez csupan személyhez sz6l6 volt, és nem
titkrozte annak a tarsadalmi osztalynak az allaspontjat, melyhez ven-
déglatéom vagy gyakrabban az engem vendégiil 1at6 holgy tartozott.
Nyilvanvald, hogy egészen mas volt a légkor azok kozt az irodalma-
rok, mivészek, értelmiségiek kozott, akik befogadtak a tarsasdgukba.
Ok arra torekedtek, hogy szemmel tarthassak azokat a legijabb parizsi
eseményeket, melyek az irodalommal és mindenfajta miivészettel vol-
tak kapcsolatosak. Sokukat nagyon érdekelte, amit Francois Gachot
hozott azon frissiben abbdl a miivészkorbél, melybe sikeriilt bejutnia,
és ahonnan a legmerészebben modern miivészet sarjadt. Nagyon meg-
oriiltek ezeknek az informacioknak, mert a segitségiikkel 6k is meg-
préobalhattak valami hasonld értékiit, sét ha lehet, még merészebben
tGjat is létrehozni. Am tébbnyire csak a szakmdrdl beszéltek a jelenlé-
temben, még csak célzast sem tettek olyasmire, ami Franciaorszagban
mas teriileteken torténhet. Lehet, hogy csak latszolagos volt ez a ko-
zony a ,franciaorszagi valtozasok” irant, hogy Batsanyi Janos hires
mondasaval éljek, hiszen nem szilt j6 vért, ha az ember nyiltan vé-
leményt mondott egy olyan orszagban, ahol a francia ujsdgok nagy
része be volt tiltva. De azoknal, akik nem féltek téle, hogy hangot
adjanak tobbé-kevésbé | destruktiv’ nézeteiknek, més rejlett a tartdz-
kodds mogott. Ok azt nem bocsdtottak meg Franciaorszégnak, hogy
segitett révbe juttatni azt a feudalis rendszert, melynek igdja alatt
nyogtek. Szentil meg voltak réla gy6zédve, hogy katondink a harc-
téren és allamférfiaink Trianonban mindent elkovettek, hogy a ma-
gyar féurak a keziikbe kaparinthassak a hatalmat, és mindezt azért,
mert gytlolték a kommunizmust. Meséltem mar, hanyszor prébaltam
ezt a nézetet megdonteni azokban, akik megnyiltak el6ttem, de hié-
ba. Félbeszakitottdk a beszélgetést, hogy meg ne bantsanak. Még az
olyan Oszinte jo barat is, mint Benedek Marcell, inkabb kurtan lezarta
a témat, de soha nem hagyta volna magat megingatni lelke legmé-
lyén gyokerezé meggy6zidésében. Elsosorban a francia katondkat és
a francia politikusokat tették felel6ssé a legy6zott Magyarorszag nyo-
morusagaért. Ezek a haladd szellemek nem uvoltottek egyiitt a rend-
szer bajnokaival, akik fennen hirdették mindeniitt, villamosokban,
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autobuszokban, kézintézmények falain, hogy soha meg nem alkusznak:
,Nem, nem, soha!” Nem csatlakoztak azokhoz, akik lépten-nyomon
a ,magyar hiszekegy”-et szavaltak: ,Hiszek egy Istenben, hiszek egy
hazéban, hiszek egy isteni 6rok igazsagban, hiszek Magyarorszag fel-
tamaddsaban.” De sziviikben gyészt viseltek magyar hazajukért, azért
a hazaért, melyet eszméik szerint szerettek volna felépiteni. Kis id6
multan mégis megérezte az ember, hogy titkon 6rokkén vérzo sebet
viselnek magukban. A léleknek ez a méltosdga egyébként sok magyart
jellemzett. Szemérmesek voltak érzelmeikben, még a legnemesebbekben
is. Benedek Marcell az 6 Erdélyorszagaért gyaszolt, a Székelyfoldért, és
hallgatva szenvedett 6 is, akarcsak azok az elzdsziak és lotaringiaiak,
akikkel a haboru el6tt taldlkoztam.

Akarhogyan is, az irodalomnak és a miivészetnek e kimagaslo szemé-
lyiségei, akiket tobbségiikben haladé gondolatok, érzelmek lelkesitettek,
nem figyeltek arra, hogy mi torténik a francia tarsadalomban, melyet
én szemmel kisértem, hiszen minden sziinidémet Franciaorszagban
toltottem, és ilyenkor mindig felkerestem SFIO-beli elvbarataimat, és
segitettem nekik, valahanyszor alkalmam nyilt ra.

Mivel a francia sajtoé ugyszolvan nem is keriilt a magyar elit kezébe
— akar a halado, akar a kormanyparti elitrél volt sz6 —, a magyar ko-
zOnséget a franciaorszagi eseményekrol csak a sajat sajtdja, lényegében
a napilapok tdjékoztathattak. Természetesen csak engedélyezett sajtd
jelenhetett meg. A szocialdemokratak lapja a Népszava volt, a liberalis
polgérsagé Az Ujsdg, a kozéposztély f8leg a Pesti Naplo-t olvasta,
a ,hazafiak” pedig leginkdbb a Pesti Hirlap-ot kedvelték, mely &al-
litolag a nagy Kossuth Lajosnak, az 1848-as forradalom vezéregyé-
niségének az orokét Orizte. A mindenki délutani Gjsagja Az FEst volt,
a szélsGjobboldaliak pedig a kisebb példanyszamu és a technikailag
meglehetésen gyenge kivitelii lapokat olvastak. Volt ezek kozt egy,
mely kifejezetten az ,,ébred6” magyarokhoz szolt.

A legolvasottabb és legtehet&sebb ujsdgoknak volt allandé périzsi
tudositéjuk is, akihez sziikség esetén még egy-egy alkalmi tuddsito,
tébbnyire egy-egy ir6 is csatlakozott. Irdsaikat olvasva, hatatlanul
felmeriil a kérdés az emberben: nem azt a feladatot kaptak-e, hogy
Franciaorszagbdl, vagy inkabb Parizsbdl, csakis azt 1assak meg, amit
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6csarolni vagy gunyolni lehet. Gyakran jut eszembe egy cikksorozat
a prostiticiordl, melynek szerzéje, ugy latszik, megfeledkezett réla,
hogy ugyanilyen latvanyosan jelen van ez Pest bizonyos utcdin is,
ahol az utcandk azon a néhany szdz méternyi jardarészen acsorog-
nak, melyet cifra sétara engedélyeztek nekik, a rend Oreinek fasult
tekintete el6tt, akik hiiségesen feliigyelnek ra, hogy valahogy el ne
talaljanak kalandozni arrdl a teriiletrdl, mely kijeloltetett szamukra,
és mely valami allatkert elkeritett parkjat juttatja az ember eszébe.
Persze voltak nagy kicsapongasok a boulogne-i erd6ben, és ott volt
a sok éjszakai mulaté a Montmartre-on. Ezek az tjsdgirok utalkozva
emlegették a Moulin Rouge meg a Folies Bergeres latvanyossagait,
mi pedig, Carrére meg én, azon mulattunk, hogy Pest erényes varosa
is megnyitotta a maga Moulin Rouge-at, pontosan ugyantgy, mint
Ko6zép-Europa tobbi nagyvarosa. No de hat a pesti Moulin Rouge
bizonyara sokkalta erkdlesdsebb volt. Habar puszta szemmel olyan
nagy kiilonbséget én azért nem vettem észre, amikor egyetlenegy-
szer betettem ide a ldbamat Fortunat Strowski tarsasagaban, aki
ekkor a Sorbonne professzora volt, s annak a Heltai Jenének a meg-
hivasara jott Budapestre, hogy a francia szinjatszasrol tartson né-
hany el6adast, akinek a darabjait akkoriban nagy sikerrel jatszottak
a Vigszinhazban, mely egy kicsit a mi Boulevard-szinhazainkra em-
lékeztetett. Semmi sem talalt kegyelemre ezek el6tt a rosszindulatt
riporterek el6tt. Megirtdk, hogy Périzs piszkos, piszkosak a korhazai
és a szalloddi, s6t még a lakohazai is. Kavéhazakban, éttermekben
botranyos a kiszolgalas. Ehetetlen még a kenyér is, alig varja az
ember, hogy Ujra a jé6 magyar kenyérbe haraphasson (melyet viszont
a Magyarorszagon tartézkodd francidk éppolyan ehetetlennek ta-
laltak). S, természetesen, a parizsi nék és altaldban a francia nék
mind erkolestelenek. Festik és szemérmetlen ruhdkban mutogatjak
magukat. Nyoma sincs benniik annak a sziizies és aldzatos ndiség-
nek, melyet magyar novéreikben olyan sokra becsiiltek. Nem akarnak
gyereket, és megcsaljak a férjitket, s6t néha még a szeretGjiket is.
Ami pedig a férfiakat illeti, azok kozdnségesek, otromba ruhat és még
anndl is otrombabb cip6t viselnek. Ha elegéns férfiba botlik az ember,
az kilfoldi.
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Es sajnos nemcsak Gjsagirck adtak hangot ilyen véleménynek, szi-
vesen megtette ezt egynémely ird is. Hogy csak egyet emlitsek, Marai
Sandor az Egy polgdar vallomdsai-ban, mely csak kés6bb, 1934-ben
jelent meg, kiapadhatatlan az efféle megjegyzésekben. Olyan mélysége-
sen meg volt réla gyozédve, hogy véleménye megalapozott, hogy még
joval késobb is, 1947-ben, mikor megérkezett Parizsba, els¢ cikkébdl
azt tudhatta meg az olvasé, hogy azon topreng: ugyan miért is cserélte
fel Pestet Parizzsal, mikor Franciaorszag févarosa ma mar olyan varos,
ahol semmi sem torténik, Pesten pedig épiil az 4j vildg. Pedig ezittal
még csak arra sem hivatkozhatott, hogy okkal gyiloli Franciaorszagot,
mert most nem Franciaorszag volt az, aki hazaja sorsat megpecsételte.
Mivel akkoriban volt egy szbszékem, a francia radié magyar nyelvi
adasa, melyet én vezettem, nem tudtam megéllni, hogy oda ne vagjam
neki: mi sem egyszertibb, iiljon fel a vonatra iziben, és siessen vissza
a Duna mellé, ahol most vilagméretii események torténnek. S arra sem
restelltem emlékeztetni, hogy a nagy Ady Endre fajdalommal valt meg
a Szajna-parttol, melyet annyira szeretett.

Olvastam én ilyen bant6é hangt irdsokat Franciaorszagrol és a fran-
ciakrél, szinte szordl szora ugyanezeket, a haboru el6tti német sajtd
bizonyos lapjaiban is, és akkor azzal a gondolattal vigasztaltam ma-
gamat, hogy ezek az emberek valéjdban a Franciaorszagbdl elinduld
eszméktol félnek, melyek elébb vagy utébb ,destruktiv” gondolatokat
sziilnek. Volt erre mar példa 1848-ban.

Szerencsére volt egy masféle magyar sajté is, valamivel targyilago-
sabb, ide tartozott Az Ujsdg és a Pesti Napld. Ezeket magyar kapi-
talistdk és a zsido elit tartottak fenn. Parizsrol szolo riportjaik nem
voltak ugyan mindig valami hizelgéek, de legalabb tgy tettek, mintha
mas megvildgitasban is meg akarndk mutatni Franciaorszagot, anélkiil
hogy barmin is kiilonosebben fennakadnanak. De ezeket a riportokat
— még ha szerzoik Oszintén arra torekedtek is, hogy megértsék, amit
lattak és hallottak — egytél egyig a francia valdsig teljes meg nem
értése jellemezte. Kiilonosen a politikai életiinkbdl nem tudtak felfog-
ni szinte semmit. Ezért aztan az egymast kovetd francia korményok
viselkedése allandé meglepetések forrasa volt szamukra, zavarba hoz-
ta Oket, ezért egyszertien a hirhedt francia allhatatlansag szamldjara
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irtak. E tekintetben komoly tekintélyekre hivatkozhattak, és nem is
tagadtak meg maguktdl az dromet, hogy ezt ki ne hasznaljak. Mintha
csak Goethe és néhany mdas neves itész megéllapitasa 6ta a francidk
lelki alkata nem valtozhatott volna! Ami ellenben egészen elbilivolte
egyik-masikét ezeknek az jsagiré uraknak (holgyek, legjobb tudomé-
som szerint, nem voltak a magyar Ujsdgok pdrizsi tuddsitéi kozott),
az az volt, amit mi zlirzavarnak neveziink. Rendetlenségiink, fegyel-
mezetlenségiink, mely mar-mar tagaddsa minden polgari erénynek, és
makacs szembeszegiiléstink minden szabalyzattal, akar a legésszertiib-
bel is, olyan légkort teremtett, melyben az ember kiiléndsebb szorongas
és, valljuk be, kiilonosebb kockazat nélkiil, ma divatos kifejezéssel élve,
kiengedhette a gbzt”.

Azoknak, akik itt Magyarorszagon akartak tajékozodni Francia-
orszagrol, két csatorna allt rendelkezésre: 1. a francia kiadvanyok,
2. a forditasok. Ezek magyar és német forditasok voltak. Tény, hogy
akik francidul tanultak, tobbé-kevésbé tudtak mar németiill. Magam is
tapasztalhattam, hogy Zsé6 tanitvanyai és baratai meg baratnéi koziil
sokan német forditdasokbdl ismertek meg francia irdkat, ha még nem
volt a miinek magyar forditasa. Ez is egy ok volt arra, hogy a Dante
Konyvkiadé vallalkozott annak a bizonyos nagyszétarnak a kozzétételé-
re. Azok, akik olvastak francidul, elsésorban az irodalmarok, altalaban
a muvelt emberek koziil keriiltek ki. A tudoméany és technika vilaga-
ban viszont a német nyelv volt az uralkodé. Nem voltam-e magam is
kénytelen németil beszélni a nyelvészek Gsszejovetelein? Egyébként,
foleg a kozéppolgari rétegben, a nok koziil tobben olvastak francidul,
mint a férfiak kozil.

De a konyvek, csakigy mint a folyéiratok, csak papirizii informaci-
okat nytujthattak azoknak, akik, ha fogalmat nem is, legalabb valami
képet szerettek volna alkotni maguknak Franciaorszagrol. A francia
filmek nehezen jutottak el a magyar kozonséghez, és ha kivételesen
mégis levetitették valamelyiket a pesti mozikban, az csak rovid ideig és
csak két-harom eldkel filmszinhazban volt miisoron. Ilyenkor 6ssze-
gyllt Budapest uri tarsasiga, és a bemutato sokaig beszédtéma maradt
a szalonokban, a latogatottabb kavéhazakban, de még inkabb a cuk-
raszdakban, ezek kozt is elsOsorban a hirneves Gerbeaud-ban, melynek
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névaddja az a francia-svajci cukrasz volt, aki itt csindlta meg a szeren-
cséjét. De miféle beszélgetések voltak ezek? Emlékszem még a Sous les
toits de Paris (Parizs tetdi alatt) cimii film el6addséra. Nagy sikere
volt, és jocskdn hozzajarult, hogy megerdsitse a kozonség hagyomé-
nyos elképzeléseit a franciakrol. Szanalmas egy alkotds volt, a gics-
csek gicese. Azoknak, akik Pesten a Pigalle-rol meg a Montmartre-rél
almodoztak, most alkalmuk nyilt rd, hogy benépesitsék képzeletiiket
hamisnal hamisabb képekkel egy olyan élet kulisszatitkair6l, melyben
a legmesterségesebb montmartre-i erotika a legolcsébb melodramaval
vetekedett. Rossz utanzat volt ez, melyet a Férum meg a tobbi elegans
mozi kozonsége hitelesnek vélt, és ennek a hamis képnek az alapjan
itélte meg a francia életet. Rogton felmérhettem, mekkora kart okozott
ez a film, mely az ellenpropaganda legfényesebb sikerének bizonyult.
Ezt még diploméciai képviselGink is észrevették, mikor egy-egy hiva-
talos fogaddson hallottak, milyen visszhangja van magyar vendégeik
kozott. Hogyan is alkothatott volna maganak a kiilfoldi néz6 csak vala-
melyest is helyes fogalmat a francia életrdl, ha latta ezt a filmet, melyet
az alvilag eszményitett erkolcse ihletett? Igaz, hogy a vaganyok, a ke-
riténék divatos témét jelentettek. Ujra miisorra tiizték Molnar Ferenc
Liliom-4t, melyet nagyra értékeltek, mert az Egyesiilt Allamokban
sikert aratott. A magyarok is, mint annyian masok, csak akkor lelke-
sedtek igazan egy iréért, mivészért vagy tudosért, ha killfoldon mélté-
nyoltak. Attdl a pillanattdl fogva balvany lett belole, akit hala illetett,
amiért megismertette és foleg elismertette a magyar kultira érdemeit.
A dolog pikantéridja az volt, hogy sokszor éppen azok hangsilyoztdk
a legjobban orszaguk sikereit, akik kdzben mélységesen elitélték a mi
sovinizmusunkat és gloire-szomjunkat (igy, francidul mondogattdk
ezt a szot). Csak hat nem vették észre magukat. Egyszertien nem
tudatosult benniik a dolog, ellentétben példaul a svédekkel, akik nyil-
tan és fennen hirdették, hogy mennyire kétédnek dicsé multjukhoz és
biiszkék ra. Az én bardtaim és ismerdseim nem merengtek allandéan
hazajuk multjan, mely pedig dicséséges volt. A jelentdl szenvedtek,
és fajdalmukra attél reméltek gyogyirt, ha a jelenben a lehetd leg-
tobb sikert aratjak. Ezt kiillonosen az irodalmarokrél lehetett elmon-
dani és mindenfajta miivészrol, a tudomany embereirdl és még inkabb
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a miszakiakrol. Nem azzal kezdte-e a beszélgetést a Hornyanszky-
nyomda igazgatdja is, hogy az 6 cége technikai szempontbdl az els6k
kozé tartozik a vildgon, és hogy, ezzel szemben a francia vetélytarsak
egészen elmaradottak? A Kruzsokban Melich Janos gyermekded vizs-
ganak vetett ald: irjam le fonetikusan azt a két felszolitdé modu ala-
kot, hogy ,kapj” és ,rakj”’. Kelepcébe akart csalni. Azt kellett ugyanis
jelolni, hogy a -j frasjegy kiejtése olyan, mint a lagy -y-é. Nevetni
lett volna kedvem ezen az atlatszo csalafintasagon, de azért a leheto
legnagyobb komolysaggal hajtottam végre a feladatot. Nem nagyon bi-
zott meg abban az oktatasban, melyet Parizsban kaphattam, csakhogy
arrdl elfeledkezett, hogy mit koszonhet a fonetika Rousselot abbénak,
Hubert Pernot-nak és Poirot-nak, akit tjra viszontlattam Helsinkiben:
az egyetem hivta meg, hogy a kisérleti fonetikai laboratériumot vezes-
se. Es azért gondolhatta volna, hogy feltehetSleg mégiscsak olvastam
Ott6 Jespersent és Eduard Sieverse-t, hogy a nagy finn nyelvészrdl,
E. N. Setélardl ne is beszéljek, akinek a finnugor hangzokra vonatkozo
atirasait én magam is alkalmaztam. Az orvos, akihez Hincz elvitt,
amikor fajt a torkom, szanakozva hallgatta, mikor elmondtam, hogyan
kezeltek hasonlé panasz miatt Parizsban. De azért mégsem tudott sem
ugyanolyan gyorsan, sem ugyanolyan alaposan kigyogyitani a bajbdl.
A tanult embereknek ez a magatartdsa nemcsak némi tudatlansagot
arult el, hanem valami rejtett sovinizmust is, mely a vesztett haboru
és a vele jaré nyomorusdgok miatt végképp megkeseredett hazafias
érzelembdl fakadt. Az egész orszag betege volt a trianoni szerz6désnek.
Ezt mondtam és mondogattam Gjra és tjra egész palyam soran, és nem
gyOztem ismételni, hiszen nem tehettem egyetlen 1épést sem tgy, se fa-
lun, se varoson, hogy ne ezt lassam. Az ember belélegezte a levegével,
barmerre jart is.

Ez a kbzhangulat nemigen jarult hozza, hogy megértsék, mi torténik
Franciaorszagban. Némelyeknél a gytilolet, masokndl a kidbrandulds
utjat allta ennek. Sokszor az volt az érzésem, hogy azok, akik valaha
Oszintén szerették Franciaorszagot, er6vel kényszeritették magukat,
hogy elforduljanak téle, akar a szerelmes férfi, akit szeretdje megcsalt
vagy egyszerlien csak elhagyott, és éppen a legnagyobb szorongatott-
sag orajaban. Nehéz volt ebbe beletérodni.
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Es mégis, az irodalom és a miivészet legfiatalabbjai mésként reagél-
tak. Megkapott tobbek kozott Illyés Gyula esete. Menekiilnie kellett
egy szigoru rendszer el6l, mely gytiloletes volt neki, és mellyel harcba
szallt. Aztan menedéket taldlt Franciaorszagban, abban a Parizsban,
melyrél Eckhardt Sandor azt irta, hogy a szellem Mekkéja, ahova
minden magyar szeretne elzardndokolni. Ugy fogadtdk, mint minden
emigranst: védelmet kapott a politikai tildoztetések ellen, de semmi
egyebet. Szerencsére abban az idoben lehetett munkat talalni. A Bercy
rakparton rakodoémunkasokat fogadtak fel napibérre, hogy berakjak
vagy kirakjdk a szajnai uszdlyokat. Illyés, jo kotéstt dunantali parasz-
tok ivadéka, nemcsak tettre kész volt, hanem erds is, és nem ijedt
meg a munkatol. Ahogy parizsi éveirdl szoldé emlékezéseiben is megirta
(Hunok Pdrisban), minden erejével nekifekiidt a munkanak. Es még
arra is modot taldlt, hogy jobban behatoljon a francia tarsadalomba.
Ez pedig nehéz vallalkozas, mert a parizsi francidk féltékenyen Orzik
vilagukat. Idegeneket nem fogadnak be. Emigransokat vagy ismeret-
len orszagok menekiiltjeit pedig még gy sem. Marpedig a magyarok,
akik ebben a varosban kotottek ki — nekik a Fények Varosa volt —,
mégiscsak olyan nép fiai voltak, mely a habortban az ellenség oldalan
harcolt. Annak a ,barbar” Magyarorszdgnak a fiai, melyrél a parizsiak
annyi rosszat hallottak cseh barataiktol, és roman barataiktol még an-
nal is tobbet. Komoly tett volt hat Illyéstdl, hogy sikeriilt elfogadtatnia
magat a kiillonb6z6 francia korokben. Fiatal irokkal ismerkedett meg,
akik az irodalom forradalmasitasara torekedtek, és rogvest csatlakozott
is hozzajuk. Mint ezeknek a fiataloknak egy része, 6 is sziirrealista lett.

Felkereste a politikai menekiiltek kommunista csoportjat is, de ott
bizalmatlanul fogadtdk. A magyarazat, amit ehhez fliz6tt, azt mutatja:
nagyon érzékenyen érintette, hogy kikozositették maguk koziil. Ennek
valéjaban az volt az oka, hogy Illyés soha nem volt olyan ember, akit
politikus alkatnak neveznek, és soha nem is tudott azza valni. Sokkal
inkabb kolto volt ¢ annal. Nehéz csaladi kortilményei ellenére is kivald
ismereteket tudott szerezni egy budapesti gimnaziumban, batran 0sz-
szemérhette erejét barmelyik francia vetélytarsaval.

Egyike volt azoknak a magyar értelmiségieknek, akik a leginkdbb
kozel tudtak keriilni a franciaorszagi francidkhoz, ha nem is mindig
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értette 6ket. Nem iildogélt a hires kavéhazak teraszain, nem sétalga-
tott tarlatrdl tarlatra, hanem egytitt verejtékezett a francia proletarral.
Arrél nala sz6 sem lehetett, hogy éjszakai mulatokba jarjon, de még
csak szinhdazba sem mehetett gyakran. Viszont gyonyorrel lélegezte be
a szabadsag levegdjét, még akkor is egészen mamoros volt tole, mikor
megismerkedtiink. De hogy mi tortént Franciaorszagban az irodal-
mi és a mivészi berkeken kiviil? Ezt hidba is kérdezték volna tole.
Politikai menekiiltek, akikre ralelt, hazajukbdl szamiizottek, sokan él-
tek akkoriban Parizsban. Volt koztiik néhany, akinek sikeriilt bejutnia
a két baloldali vagy inkabb szélsébaloldali partba, mert a francidk
abban az id6ben a szocialistikat és a kommunistdkat egy kalap ald
vették. Toébben felvétették magukat a mi SFIO-szekcidinkba, egyik-
masikkal én is taldlkoztam, mikor a sziinidore Parizsba jottem. Mindig
udvariasan meghallgattak Oket. Veliik egyiitt felhdborodtak, de soha
senki semmit meg nem jegyzett abbol, amit mondtak. A mi szekcidink
csak tarsadalmi problémdkkal torédtek. A partnak valdjaban semmi-
féle kiilpolitikdja nem volt. Egyfajta homdalyos pacifizmushoz tartot-
tak magukat: békesség a foldon a joakaratd embereknek. Koévetelték
a leszerelést, és a tokéletes internacionalizmust hirdették. A péart hivei
mintha csak behunytdk volna a szemiiket, és befogtak volna a fiiliiket,
hogy semmi meg ne zavarhassa azt a szép almukat, hogy ez volt a vi-
lagon a legeslegutolsé hébort.

Pusztaba kialtott sz6 volt a menekiiltek szava és nemcsak a magya-
roké. A fasizmus el6l szokott olaszok minden méas hangot tulharsogtak.
Sokan voltak, s jol tudtak beszélni és kiabdlni. Csak rajuk figyeltek.

Az, hogy Parizsban magyar menekiiltek voltak, nemigen valtoztat-
ta meg az otthon maradott magyarok véleményét Franciaorszagrol.
Mar csak azért sem, mert a périzsi és Parizs kornyéki magya-
rok tobbségiikben munkasok voltak, ,giircoltek” a Renault vagy
a Citroén cégnél, dltaldban gyarakban. Aztan voltak kézmiivesek is,
bar kevesebben, és itt-ott akadtak olyanok is, akik tizletet nyitottak.
Ezek gyakran a Szent Pal-negyedbe koltoztek, mely afféle kis getto
volt, zsidé emigransok gytltek ide a vildg minden tajarél. A magyar
kozvélemény toliik se tudhatott meg semmit arrdl, hogy mi torténik
Franciaorszagban.
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A legjobban azonban a hatalom birtokosai fogtak mellé
Franciaorszaggal kapcsolatban. Még olyan kivalé ember is, mint
Karolyi Mihaly, aki az Osztrak—Magyar Monarchia felbomlasa utan
kapcsolatba prébalt 1épni a francia korménnyal. Ehhez pedig jobbat
ki sem tudott talalni, mint hogy a francia arisztokratdkhoz forduljon,
és Oket kérje meg, legyenek szoszéléi. Aki tudja, hogyan gondolkoztak
abban az idoben a radikalisok és a radikalszocialistak, akiknek a ke-
zében Périzsban a kormanyrud volt, elképzelheti, hogy ez az Ut csak
jarhatatlan lehetett. Hihetetlen naivsag kellett hozza és tokéletes tajé-
kozatlansdg Franciaorszag dolgaiban, hogy valaki ettél barmit is re-
mélhessen. A republikanus polgarsagnak nem is lehetett mas valasza,
mint az elutasités. Ok bizony meglehetdsen kiilonds eljardsnak taldl-
tak, hogy valaki rabizza magat a ci-devant-okra,* és rajuk hivatkozva
kezdjen targyalni. Evekkel késébb, 1948-ban, alkalmam adédott, hogy
elbeszélgessek errdl Karolyi Mihaly gréffal, aki Magyarorszig parizsi
kovete lett. O maga elevenitette fel nekem, nem minden kesertiség
nélkiil, akkori kudarcat. Tisztelettudéan ramutattam, hogy hiba volt
ezen a csatornan at kisérelni meg a kapcsolatot a francia kormannyal,
mely ezt semmiképpen sem fogadhatta volna el, mar csak azért sem,
mert szovetségesei el6tt gy tlinhetett volna fel, mint aki a hatuk mo-
gott kiilontargyalasokba bocsatkozik, és fél6 volt, hogy ezzel magara
haragitja 6ket. Ez nem lett volna sem lehetséges, sem illendd, és a Quai
d’Orsay soha nem egyezett volna bele. Es ha igen, akkor a heves vérii
Lloyd George héborodik fel. Es igaza lett volna. Meg aztan: el lehet-e
képzelni, hogy a francidk kiilontargyaldasba bocsatkozzanak egy olyan
magyar hatalommal, melynek az 6 szemiikben semmiféle képviseleti
joga nem volt, és torvényessége még ugy sem?

Karolyi Mihaly ballépése nagyon tanulsigos. Naivul azt képzelte,
hogy illusztris cime, tagadhatatlanul észinte liberalis érzelmei, elismert
nagylelkiisége nemcsak a legel6kel6bb szalonokat nyitjak majd meg
el6tte, hanem a nyugati demokratikus orszagok miniszteri szobdit is.
Ha ismeri ezeknek az orszdgoknak a valésagos politikai allapotat, soha
ilyesmivel meg sem probalkozik.

% A francia arisztokracia megnevezése az 1789-es forradalom alatt.
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Nem jart el bolcsebben a tobbi arisztokrata sem, mikor az Osztrak—
Magyar Monarchia felbomlasat kévetd események sodraba beavatko-
zott. Nem voltak ennyire nagylelkiiek, jobban atitatta Oket osztalyuk
felsObbségének tudata, és céljuk érdekében gondolkodas nélkil barmi-
lyen, akar erkodlcstelen eszk6zhoz is nyultak, de Franciaorszag dolgairdl
ugyanugy 6k sem tudtak semmit. Csak annyiban kiilénboztek Karolyi
Mihaly groftol, hogy a nyugati demokraciaktél semmi jot nem vartak.
Minden reményiik azokban volt, akik eskiidt ellenségei voltak minden
demokrécidnak. Ok is hibat kovettek el, legaldbbis Franciaorszagot
illetéen. Itt ugyanolyan vérszomjasan acsarkodtak a jobboldal, s6t
még a széls6jobboldal hivei is, hogy elbanjanak ezzel a magyar Aal-
lammal, mely meg akart maradni kiralysagnak, és melynek feje va-
lami régensféle volt, egy flotta nélkiili tengernagy személyében. Nekik
més inditéokuk volt. Ok nem itélték el az Gj magyarorszigi rendszert.
Egy feuddlis és antiszemita reakciét 0k csak helyeselhettek. Csak azt
nem tudtdk megbocsatani sem a magyaroknak, sem az osztrakoknak,
hogy a hébortiban a németek oldalan alltak. Es aztdn annyira lelkesed-
tek a romanokért és a his szerbekért, hogy még ellenséges indulataikat
is osztottdk azokkal a ,barbarokkal” szemben, akik tildozték Erdély,
a Bansag és mas jogtalanul bitorolt teriiletek derék népeit. Ma mar
szinte ugy tinik, hogy a mi jobboldalunk és féleg a szélsGjobbolda-
lunk a roman és szerb lobby-kkal cimboralt. A roméanok elékel6 helyet
vivtak ki maguknak a kozvéleményben és a francia tarsadalom egy
bizonyos rétegében. A szalonokban, a szinpadainkon, az egyetemeinken
csak Oket lehetett latni. Franciaorszag leghivebb baratainak tartottak
oket, és j6 néhany franciaval még azt is el tudtak hitetni, hogy kozép-
eurdpai politikank bizton szamithat rajuk. Diplomataink egy része volt
olyan stiket és olyan vak, hogy elhitte ezt. Lattam ezeket a tényeket, és
a fillemben még ott csengett annak a roman embernek a sért6 szitko-
zbdasa, akivel egyiitt utaztam az Orient expresszen, mikor legel6szor
Magyarorszagra mentem. Az volt a szomortd, hogy a francidk teljes
tudatlansagira a magyarok hamis informaciokkal feleltek.

Elég sok gondot okozott nekem, hogy kibogozzam, ki milyen ké-
pet alkothat magédnak a hazamrél. Nyilvanvalo volt, hogy kimélet-
bol 6vakodtak téle, hogy nyiltan megmondjak nekem, mit gondolnak.
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Egyik sem akart az elmarasztalasban tiil messzire menni. Nem volt mit
tenni, az ujsdgokat bongésztem végig, meg mindenféle mas kiadvanyt,
hogy megtudjam, hogyan frnak rélunk. Zso, akinek elmondtam ezt
a tapasztalatomat, megerésitett benne, hogy senki sem fogja az igazi
gondolatait elarulni. De azért, mondta, azt hiszi, hogy azok, akikkel
6 Osszejar, vele 6szintébbek, ha minden gondolatukat nem is mondjak
el neki. Zso6 is elolvasott Franciaorszagrol mindent, ami csak a kezébe
kertilt, de mivel a politika egyéltalan nem érdekelte, nemigen mondha-
tott nekem semmit arrdl, hogyan itélik meg ismerései Franciaorszag
kilpolitikajat, a belpolitikat illetéen pedig még annyit sem. Csak annyi
bizonyos, hogy a Franciaorszagrél alkotott kép nagyon is sokféle volt,
nemcsak egyénenként, hanem tarsadalmi osztalyonként is. Ahogy ap-
ranként inkabb megsejtettem, mint megallapitottam, hogy miben kii-
16nboznek ezek a képek egymastél, csak annyi maradt bennem, hogy
a francia tarsadalmi helyzettel kapcsolatban tobbnyire teljes értetlen-
ségrél arulkodnak. De magamba néztem, és kérdore vontam sajat ma-
gamat is. Nem ugyanilyen tokéletlen és torz-e vajon az a kép is, mely
énbennem alakult ki Magyarorszagrol? Eltoprengtem ezen.

Eklekticizmus

Az eklektikus bolesészeti irdny probléméja akkor vetédott fel bennem,
mikor Nietzschét kezdtem olvasni. Nietzsche elitélte ezt az irdnyt, és
honfitarsainak azt vetette a szemére, hogy ,,tobblelkliek”, és ezért nincs
is egységes, hatarozott és szilard személyiségiik. Sokkal kiilonbnek tar-
totta a francidkat, akiknek, szerinte, hatdarozottabban kérvonalazott
a személyiségiik, nem olyan eliszo, nem olyan alaktalan, mint a néme-
teké. Persze az érem masik oldala az, hogy a francidk zarkézottabbak,
tobbé-kevésbé érzéketlenek a kiilvilag irant, és ezért tudjak érintetlentil
meg6rizni identitasukat. Kovetkezésképpen a francidk valamiféle gogos
maganyban élnek, és ebbdl nem hajlanddak kilépni.

Figyelmesen szemiigyre vettem Onmagamat, és ugy lattam,
hogy az én személyiségemre nem illik rda Nietzsche megéllapita-
sa. Vizsgdlgathattam magamat errdl is, arrdl is, semmi sem mu-
tatott arra, hogy egységes, szilard és hatdrozott volnék. Ugy tiint,
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ha a személyiségem nem is, de gondolkodasom sok forrasbél taplalko-
zik, és gy éreztem, éppen ezek az atvett és hitem szerint kell6képpen
meg is emésztett gondolatok gazdagitottdak szellememet. Ugyanigy volt
ez az izlésemmel is; gyakran el6fordult, hogy nem tudtam az egyik
dolgot a masik elé helyezni.

Ha miivelt magyarok kozott voltam, barmelyik tarsadalmi osztaly-
hoz tartoztak is, minden alkalommal megéllapitottam, hogy érezhetéen
kiilénboznek azoktdl, akikkel a mivelt francia korokben talalkozhat-
tam. Itt, gy tint, arra helyeztek silyt, hogy ismereteik sokoldaltiak
legyenek. Még az is ritkasag volt, hogy valaki kizarélag a magyar
kultiraban mélytlt volna el. Minden miivelt ember olvasott francidul,
németiil, s6t néha még angolul vagy olaszul is. Nem sajnaltak a farad-
sagot, hogy minél tobb nagy nép irodalmat megismerjék valamelyest.
Sokan komolyan tanultak latint, egyik-masik értelmiségi még 6gorogot
is. Ha az ember megemlitett valakit a francia, orosz, spanyol vagy bér-
mely mas irodalom nagyjai koziil, ritkan taldlkozott olyan emberrel,
aki eltt e nevek teljesen ismeretlenek lettek volna. Altalaban persze
a német nyelvii irodalmat ismerték a legjobban. A gondolkodasi jel-
rendszer nagy részét a német nyelv adta, és ez, mint mar emlitettem,
nekem nagy segitség volt, hiszen ezen keresztiil kozelebb tudtam ke-
riilni az emberekhez. Kétségkiviil sokan voltak, akiknél az ismeretek
széleskoriisége a mélység rovasara ment. A legjabb Goncourt-dijast
olvastdk ugyan, de nem ismerték ezt vagy azt a sokszor sokkal fon-
tosabb miivet. Igy volt minden teriileten. Az egyéni miiveltség sok
mindenre kiterjedt, de sokszor elég feliiletes volt.

Erdekes ezt osszehasonlitani azzal, amit Franciaorszagban figyel-
hettem meg. Nalunk egy mivelt ember gondolkodasa szinte kizardlag
csak arra épiilt, amit megtanult, akar az iskolaban, akar azon kiviil,
és szimbolikéjat lényegében honi irodalmi miivekbél meritette. Es még
ezt az irodalmat is inkabb csak Rabelais-tol, Montaigne-t6l, Ronsard-
t0l kezdve ismerték. Csak elvétve akadt olyan, aki Villont is olvasta.
Mas orszagok irodalméat nem nagyon ismerték. A tanult emberek at-
lagos miiveltsége legfeljebb ha a nagy angolok, a nagy oroszok, esetleg
néhany olasz és spanyol mi ismeretéig terjedt. Természetesen ismer-
ték, forditasbol, a gorogoket és a latinokat is, de a ,kis” irodalmakbdl
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jobbara semmit sem. A norvég Knut Hamsunt mindeniitt olvastak mar
Ko6zép-Eurépaban, de Parizsban senki még a hirét sem hallotta. Ibsen
alig-alig tudott tért héditani, Strindberg pedig szinte ismeretlen volt.
A legmeglepébb, hogy a német irodalmat is alig ismerték. Az ember
az ujjain megszamolhatta azokat, akik Goethét vagy Schillert fordi-
tasban olvastdak. Nyilvanvald volt, hogy a miivelt emberek, akik ssze-
jartak zartkorl szalonjaikban, szinte semmit sem tudtak arrdl, hogy
mit olvasnak és frnak a vilag tobbi részén. Kiilfoldi mi alig-alig tudott
,,betorni”.

A francia elitnek ez a magatartdasa nem segitette el6, hogy a magyar
irodalom eljuthasson Franciaorszagba. Apré nyomozasaim, melye-
ket, valahdnyszor csak alkalmam nyilott ra, franciaorszdgi vakaci-
6im idején folytattam, mindig azt bizonyitottdk, hogy nem ismerik
Magyarorszagot. Volt egy unokahtigom, zongorista, a konzervatérium
novendéke, aki meglepetten hallotta, hogy ,,Franz” Liszt magyar zene-
szerz6! Senki egyetlenegy magyar irét vagy koltét nem tudott megem-
liteni. Még Petéfit sem. Hat nem, Nietzsche nem tévedett. A francidk
bezarkoztak tulajdon kulturdjukba, habar ez torténetileg sokkal Gssze-
tettebb volt, mint gondoltak.

Szoval a magyar kultira eklektikus volt. Megnyilt mind a négy
égtdj fuvallatainak. Ha az irodalom kertilt széba, a magyar irodalmat
belehelyezték a vilag Osszes irodalmanak egyiittesébe. SOt mindig szem
el6tt tartottak a ,vildgirodalom” fogalmat. Babits szajabdl példaul igen
gyakran elhangzott ez a szd. Arra torekedtek, hogy a honi alkotdsok
beleiiljenek a kiilfoldi alkotasok soraba, és ez arra késztette 6ket, hogy
Osszehasonlitsak, Osszemérjék, felmérjék Osszegyujtott ismereteiket.
Utanoztdk, amit a legjobbnak éreztek, sot megprobaltak ugyanazzal
a modszerrel még jobban csinalni. Sokszor hallottam kérnyezetemben
és olvastam is jsagokban és folyoiratokban, hogy egyik-masik irét ab-
ba a csoportba soroltdk, mely , francids” modorban irt, vagyis tomoren,
rovid mondatokban. Kozéjiik tartozott Kosztolanyi és Benedek Marcell
is. Az én mesterem, Gombocz Zoltan stilusa is vilagos volt, mond-
hatni magvas, emlékeztetett masik mesteremére, Antoine Meillet-ére.
Egy masik iskola, a német ihletésii, mar bonyolultabb mondatokban
irt, sokszor nehezen érthetéen. De altaldban a vilagos kifejezésmod
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igénye uralkodott és a tomorségé. Ezt kinalta maga a nyelv is, mert
rendkiviili médon témér volt, f6leg a falusi nép ajkan.

Ez az eklekticizmus nemcsak az irodalomra vonatkozott, hanem
a mivészet minden fajtdjara, sé6t még a tudoméanyra és a technikara
is. Muzsikaban, festészetben, szobraszatban mindenféle stilus és min-
denféle iskola élt egyméas mellett. Ifju kollégam, Frangois Gachot, mint
mar emlitettem, nagy miikritikusi hirnevet szerzett maganak, mikor
ismertette, ami Franciaorszagban, pontosabban Parizsban sziiletett
a kubistdk, dadaistak, sziirrealistdk és mas ,avantgardistak” kozott,
akik koziil néhanyat személyesen is ismert.

Mikor magamba néztem, egyre inkdbb fel kellett fedeznem, hogy
az én egyéni muveltségem is éppolyan eklektikus. Kicsi gyerek ko-
rom 6ta ismertem a brit szellemvildgot. Keresztapam angol orvos volt.
Lanya, aki soha nem ment férjhez, szinte sajat gyermekeként dajkalt.
Késébb Konstantindpolyban éltem, korombeli fiatal angolok kozott.
Kozosek voltak jatékaink, olvasméanyaink, szérakozasaink, és, termé-
szetszerlileg, egyttt alakitottuk ki nézeteinket és latdasmodunkat is.
Aztan fejest ugrottam a német nyelvbe és abba a kultirdba, melyet ez
a nyelv kozvetitett. Eppen abban a pillanatban akartam német nyelvii
naplét kezdeni, mikor kitort az els6 vilaghdboru. Ettél fogva az északi
nyelvekre tértem &at, és Uppsaldban tgy dontottem, hogy kizardlag
svédiil fogok beszélni, ehhez tartottam is magamat, egészen addig, mig
el nem indultam Magyarorszagra. Egyidejiileg oroszul is megtanultam,
és elragadtatassal olvastam Puskint, Lermontovot, Gogolt, Tolsztojt,
Gorkijt és a tobbieket. Csak Dosztojevszkij riasztott vissza, de azért
elolvastam 6t is. Aztan jott Finnorszag nyelve, mely tele van kolt6iség-
gel, s melynek szintén gazdag az irodalma, és ez mély nyomot hagyott
bennem. Most pedig a magyar nyelvet kezdtem meghdditani, és maris
a hatasa ald kertiltem.

Mikor elvégeztem ezt az onvizsgalatot, lehetetlen volt nem éreznem,
mennyi a kozos vonas az én szellemi fejlédésem és a kornyezetemben
66 értelmiség szellemi fejlédése kozott. Ok is, akédrcsak én, minden
iranyba kitekintenek. Szokvanyos kifejezéssel élve; tekintetiik a végte-
lenre nyilt. Hidba éltek a szarazfold kells kozepében, tengerektdl és
6ceanoktol tavol, mindig tobb levegét, tdgabb teret kellett keresniiik.
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Atavizmus volt ez vajon? Hajdan volt nomadok, nem bolyongtak-e
valaha szabadon a sztyeppek végtelenjében? Egy biztos, egy helyben
maradni nem tudtak. Akinek csak alkalma vagy maédja nyilt rd, allan-
déan utazott, az egyik legkeményebb haboris megprobéltatas az volt
szamukra, hogy a kulfoldi utak tulsdgosan dragak lettek az 6 zsebiik-
nek. Nemegyszer érezni lehetett, hogy egyik-masik férfiban vagy nében
forr a tiirelmetlenség arra a gondolatra, hogy itt kell vesztegelnie or-
szaga foldjén. Szandékosan nem sziil6foldet mondok, hiszen sokuknak
a szil6foldje kiviil esett a mostani hatirokon. Atéltem én is ezt az ér-
zést 1911 és 1918 kozott, mikor nem volt alkalmam ra, hogy elutazzam
Franciaorszagbdl. Megértettem héat nosztalgidjukat. Nem a szabadsag
sziikséglete sziilte-e benniik a vagyat, hogy elmenjenek, ha csak révid
idére is, hogy masutt legyenek, més égbolt alatt, més foldon? Es mikor
ezt végiggondoltam, egyszerre tudtam, hogy ez a nép nem fogja a vég-
telenségig tlirni, hogy rab legyen és elnyomott. Menthetetleniil elérke-
zik majd az éra, mikor, nem birvan tovabb, felkel sorsa ellen. De mikor
és hogyan? Most még megbénitottak lancai.

Ezek a felismerések batoritottak. Ugy éreztem, ha ennyi minden
kozos benntik és bennem, és prébalok azonosulni veliik, végiil én is
ugy fogok majd érezni, mint 6k, és valoban megértem 6ket. Biztosabb
voltam benne, mint valaha, hogy igazan megérteni csak a hasonléak
tudjék egymést. Es attdl a pillanattél fogva, hogy megértik egymaést,
nem tudnak mar gylolkodni, ahogy ezt Selma Lagerl6f mondta nekem
egy alkalommal, mikor meghivott, hogy meglatogassam: ,,Den som
forstar kan inte hata.”?* Mintha most kezdeném érteni ezt...

A francia kovetség

Mint mar tobbszor is utaltam ra, egyszerre azon vettem észre maga-
mat, hogy akarva-akaratlan belekeveredtem a francia—magyar diplo-
maéciai iigyekbe. Nem hivatalosan ugyan, de félhivatalosan. Eredetileg
az lett volna a feladatom, hogy egyrészt franciara oktassam a didko-
kat az E6tvos Collegium nevi intézményben, melyet jogosan tartottak

2 Aki megért, nem gyfilolhet (svédiil).
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a mi Ulm utcai Ecole Normale Supérieure-iink magyar megfeleléjének,
masrészt hogy megtanuljak magyarul, és ezzel megszerezzem a sziik-
séges képesitést ahhoz, hogy elfoglalhassam allasomat a finnugor
tanszéken, amelyet az El6 Keleti Nyelvek Féiskoldjanak kotelékében
kivantak felallitani. Sem egyikkel, sem masikkal nem jart egytitt, hogy
igy vagy tgy belefolyjak mindabba, ami Franciaorszig magyarorsza-
gi diploméciai ligyeit érintette. Kezdetben nem is kellett semmit sem
tennem. Békében hagytak a Collegiumban, és kapcsolatom a kovetség-
gel néhany protokollaris tigyre szoritkozott, alig egy-két alkalommal
taldlkoztam de Robien tdrral. Ott volt mellette Jean Mistler, mintegy
védofalat vonva koré, énram nem volt sziikség. Jobbat nem is kivan-
hattam volna.

Aztan, mint méar emlitettem, amikor de Carbonnel Ur megjott,
a dolgok megvéltoztak valamelyest. Hogy biztositani tudja a titkos
Osszekottetést a Kiliigyminisztériummal, kezdett engem is bevonni
az tigyekbe, és ezt Jean Mistler tavozasa bizonyos fokig meg is konnyi-
tette. Egyébként meg is volt vele szemben az a tagadhatatlan elényom,
hogy elég jol tudtam mar magyarul. Aztan a katonai attasé is kezdte
igénybe venni a szolgdlataimat. Eléfordult, hogy atadott egy-egy ma-
gyar nyelvii okiratot, hogy ismertessem a tartalmat, st néha arra
is megkért, hogy szdérdl szora forditsam le. Nem utasithattam vissza,
mert az itt verbuvalt beosztottjaitol kapott tajékoztatas nem volt min-
dig megbizhatd, és titoktartast igényld tigyeket sem lehetett rajuk biz-
ni. Ahogy utaltam is mar ra, barmikor el6fordulhatott, hogy kiszivarog
valami, és mas megoldas csakugyan nem volt, mint hogy az egyetlen
magyarul tudé francidhoz forduljanak. Es én méar megalltam a helye-
met a bankjegyhamisitasi tigy alkalmaval. Olyan kérés volt ez, melyet
nem lehetett nem teljesiteni.

Id6kozben Clinchant helyére Louis-Edmond de Vienne keriilt, aki
rogton megérkezése utan arra kért, hogy legyek a félhivatalos tajékoz-
tatdja. Akarcsak baratja, Jean Delavaud, stockholmi francia kovetsége
idején, & is hamarosan arra kért, hogy fogalmazzam meg egyik-masik
jelentését, mondvan, hogy mint az Ecole Normale Supérieure egykori
névendéke, minden bizonnyal kifogdstalanul {rok francidul. O maga na-
gyon muvelt ember volt. Nagyon érdekelte az irodalom, még regényeket
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is irt, Edmond Le Ratz &lnéven (a Le Ratz édesanyja lednykori neve
volt). Ez volt az az idészak, mikor a Quai d’Orsay igyekezett minél job-
ban tiszteletben tartani a szabatos francia nyelvhasznalatot. Hosszan
vitattak, melyik szérend a helyesebb: je vous prie de vouloir bien...
vagy je vous prie de bien vouloir... (kérem, sziveskedjék... vagy: ké-
rem, legyen olyan szives, és...). Nekem jobban tetszett a masodik meg-
fogalmazas, és hosszan meg kellett magyaraznom, miért. Akkora gond
volt a jo stilus, hogy de Vienne késébb még arra is megkért, nézzem &t
befejezett regényének a kéziratat, mielétt nyomdaba adna. Aztan arra
is, hogy javitsam ki a kefelevonatot.

Azt is felfedezte, hogy tudok géppel irni. Tébb alkalommal is meg-
kért, hogy én gépeljem le egyik-masik jelentését a kovetség irogépén,
ahelyett hogy ezt tiizrélpattant titkdrnéjére bizta volna. Es ebben na-
gyon is igaza volt. Természetesen ilyen esetekben engem is ugyanugy
kotelezett a titoktartds, mint minden mas francia kbzhivatalnokot, akit
beavattak az ugynevezett allamtitkokba. Bar, az igazat megvallva, ezek
a titkok gyakorta nyilt titkok voltak, olyanok, melyeket minden kovet-
ségi irodaban nagyon kedvelnek. Mindamellett a Kiiliigyminisztérium
és a kovet levelezésébe vald bepillantasnak az az elénye mégiscsak
megvolt, hogy megtudtam, hogyan alakult ebben az id6ben a magyar-
orszagi politikank.

Semmit sem valtozott. Az Gjonnan érkezett kdvet most is ugyanazo-
kat az utasitasokat kapta. Figyelni kellett minden ,baljos jelet”, ezek
pedig, Parizsbol nézve, a kiovetkezdk voltak: 1. egy esetleges Habsburg
restaurdcio lehetGsége, 2. a trianoni szerzodésben engedélyezett kato-
nai erok titkos felfegyverzése, 3. ifjusagi szervezetnek vagy fronthar-
cos barati egyesiiletnek” alcazott parhuzamos hadsereg feldllitdsanak
lehet6sége, 4. a budapesti kormany tobbé-kevésbé titkos mandéverei
bizonyos nagyhatalmak, mindenekel6tt Nagy-Britannia és a fasiszta
Olaszorszag jéindulatanak elnyerésére.

Mellesleg, bizonyos hatarok kozott, a Quai d’Orsay illetékesei
partoltak a kereskedelmi forgalom fenntartasira vagy fejlesztésé-
re iranyuld torekvéseket, ha ezek megegyezstek a francia érdekekkel.
Féleg azoknak a francidknak az {ligyét tdmogattdk, akiknek ma-
gyar értékpapirjaik voltak, pontosabban olyan értékpapirok, melyek
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Magyarorszagnak a haboru elott kilfoldon felvett kolesoneibol alltak,
és melyeket a gyaszos emlékii orosz kolesonokkel egytitt tobbnyire
Franciaorszagban jegyeztek. Partoltak tovabba, még sziikebb hatarok
kozott, torekvéseinket a — mai széval élve — kulturalis csereegyezmé-
nyek fenntartasara és, ha lehet, fejlesztésére. Ez lényegében az irodalmi
és mivészeti tevékenységre szoritkozott. Roger Marx, aki a Kilfoldi
Francia Kulturalis Intézmények Hivatalanak a kotelékében miikodott
— ez volt Jean Carrére meg az én kozvetlen felettes hatosagom —, végiil
is megszavazott nekiink egy szerény hitelt, hogy legjobb tanitvanya-
ink koziil néhanyat tanulméanyi 6sztondijban részesithessiink, hiszen
a magyar hatésagok még mindig nem kiildtek 6sztondijasokat egye-
temeinkre és f6éiskolainkra, és hogy a Collegium konyvtarat ellathas-
suk francia kényvekkel. Még arra is jutott pénziink, hogy a konyvtar
el6fizethessen a legfontosabb francia folyéiratokra, melyek az olvaso-
teremben igy mindenkinek a rendelkezésére allhattak. De ez volt min-
den. Marx valtozatlanul megtagadta, hogy Budapesten is létesitsenek
olyan Francia Intézetet, amilyen Ko6zép-Europaban mindeniitt volt
Lengyelorszagban, Csehszlovakiaban, Jugoszlavidban, Roméanidaban
és Bulgaridban is. Tul reakciésnak, franciaellenesnek, antiszemitanak
tartotta a magyar kormanyt ahhoz, hogy ezt megérdemelje. Csak joval
késébb értette meg, hogy akaratlanul is sajndlatos hibat kovetett el.
Hogy nekiink volt igazunk, mikor azt bizonygattuk, hogy egy Francia
Intézet kozvetett médon ugyan, de eredményesen terjesztette volna
eszméinket, és elsGsorban azokat, melyeket mi tartottunk fontosnak.
Carrere valésaggal konyorgott neki, s probalta megértetni vele, hogy
a Francia Koztarsasag altal alapitott intézet otthona lehetne minden
szabadsagszeretd szellemnek. Ennél jobb valaszt nem is adhattunk vol-
na arra a propagandara, melyet a magyar hatésagok lassanként az
egész Nyugat ellen kifejtettek. A magyar kirdlyi kormany alapitott is
id6kézben Périzsban egy magyar oktatdsi kdzpontot, melynek vezeté-
sét, jo érzékkel, egy francia szakos egyetemi tanarra, Miuller Lipétra
biztak. Magas, szoke, j6 megjelenésii fiatalember volt, kiilseje arra val-
lott, hogy Magyarorszagra telepult svabok leszarmazottja. Homlokan
forradas volt, komoly sebestilés emléke a haborubdl, melyet tartalékos
tisztként szolgalt végig. Meg kellett 1ékelni a koponyajat, de ez a miitét
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szerencsére a magatartasan nem hagyott nyomot. Kinevezése egy ki-
csit meglepte a Collegiumot, melynek hajdan névendéke volt, mivel-
hogy eretnekség gyantjaban allt. 1918-19-ben ,meggondolatlanul”
viselkedett, és az volt a hire, hogy ,szocialista” elveket vall. Egyébként
nagyon istenfélé volt, mint a svabok altalaban, és rebesgették, hogy
kinevezését az akkoriban nagyon befolyasos katolikus egyhaz kozben-
jardsanak koszonhette. A késObbiekben megbizonyosodhattam réla,
hogy valéban harcos neokatolikus magatartas jellemzi az élet minden
teriiletén, és ezzel elnyerte néhany francia értelmiségi rokonszenvét,
akikkel rogton fel is vette a kapcsolatot. De szoros kapcsolatban allt
a parizsi magyar katolikus missziéval is. Ennek székhelyét kezdetben
egy Geoffroy St. Hilaire utcai 0j bérhaz egyik lakasaban rendezték
be, igen szerényen. Késébb attették a Panthéon térre, majd a Pierre-
Curie utca 18-ba, ahol nagyobb helyiség volt. Miiller Lipéttal még pa-
rizsi Utja el6tt megismerkedtem. Eljott hozzam latogatéba. Ez tisztan
udvariassigi gesztus volt. Ugy érezte, semmiképpen sem alapithatja
meg ugy Parizsban azt a szervezetet, melyet iranyitani fog, hogy errél
a Budapesten tartézkodo francia kollégait személyesen ne tajékoztat-
na. Ezzel szemben Parizsban, a Quai d’Orsay-n egyszertien tudomast
sem vettek réla. A Kozoktatasiigyi Minisztériummal semmiféle hivata-
los kapcsolatba nem tudott 1épni, ugyanigy a Sorbonne-nal és a tobbi
egyetemi intézménnyel sem, ami ugyancsak kinos volt nekiink, ha-
rom francianak, akiket Budapestre kiildtek, méghozza a Vallds- és
Kozoktatastigyi Minisztérium és az egyetem jovoltabol. Carréere meg
én az Eotvos Collegiumban kaptunk széllast, azonkiviil a bolcsészkar
tantestiiletének is a tagjai voltunk. S6t el6adasainkért még tisztelet-
dijat is kaptunk, gy, mintha magyar allampolgarok lettiink volna.
Engem Klebelsberg Kundé miniszter még a koézoktatasi tanacsba is
meghivott. Volt valami dithit6 ebben az ligyben, nem valt a francia
hatosagok becsiiletére.

Ilyen koriilmények kozott nem volt nagyon irigylésre mélté a Francia
Koztarsasag rendkiviili és teljhatalmi kovetének lenni a Magyar
Kirdlysagban. Alig iktattak be valakit ebbe a hivatalba, maris mene-
kiilni akart, amilyen gyorsan csak lehet. Diplomataink majdhogynem
kényszermunkénak érezték ezt a feladatot. Igy aztdn de Carbonnel csak
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rovid id6t toltott itt, és gyorsan elment Clinchant is. Louis-Edmond
de Vienne érkezése meglepetés volt. Szamara ez igazi kegyvesztettséget
jelentett. Ragyogd ember volt. Kis termetii, élénk mozgast; hossztukas
arcat mély rancok barazdaltak, de nem az oregség barazdai. Elegansan
olt6zkodott, szemiiveget hordott, s a tekintete olykor nagyon keménnyé
tudott valni. Mestere volt a szonak. Személyisége nagyon is kilatszott
a hagyomanyos diplomatamaszk mogiil. Tudott nagyon megnyerd len-
ni, de idénként érz6dott, hogy heves, sét lazadd indulatok forronganak
benne. Egyenes volt és szokimondd, emiatt sokszor keveredett bajba
ezen a palyan, ahol a talpnyalds kotelez6. Szeretett ugyan tetszeni, de
nem mindenaron. Ideges alkat volt, egy percig sem tudott egy helyben
maradni, és hosszu szipkajabdl egyik cigarettat a masik utan szivta.
Kozvetlen munkatarsai el6tt olyan ocsmany kifejezéseket hasznalt, me-
lyek — amint elégedett arccal maga is elismerte — batran felvehették
a versenyt a legdurvabb 6rmester legdurvabb kiszélasaival is. Ennyi
tragarsagot Osszehordani életemben nem hallottam még, de Vienne
mar-mar tultett az oroszokon, magyarokon vagy torokokon is. Ifjonti
éveim viktorianus szellemil neveltetése, meg azok az esztendok, me-
lyeket az északi orszdgokban toltottem, ahol egy ember mindorokre
lejarathatta magat, ha egy szitok kicstuszott a szajan, nemigen készitet-
tek fel erre az ,izes” nyelvre, melyhez egyébként soha nem is tudtam
hozzaszokni. De Vienne volt olyan jéindulati hozzam, hogy hamaro-
san megkimélt ezektdl a ,hatdsos” fordulatoktél, melyekben latszélag
olyan nagy kedvét lelte. Intelligens ember volt, realis gondolkozas,
ami ugyancsak ritka erénye a mi diplomatainknak és valdsziniileg a vi-
lag minden diplomatajanak.

Hamarosan beszamolt nekem a helyzetérdl, és bizalmasan elmond-
ta, hogy a Kiiliigyminisztériumban ki nem allhatjik. Lotaringiai csa-
ladbdl szarmazott, 6sei gazdag polgarok voltak, akik a forradalom
idején nemzeti javakra tettek szert, és ennek jovoltabdl felvehették
a megszerzett foldbirtok nevét és a ,de” nemesi partikulat. J6 6szton-
nel mindjart hozza is flizte, hogy semmi koze a hires Jean de Vienne
admiralishoz, akinek nevét tobb hadihajonk is viselte. Ezt oko-
san tette, mar csak azért is, mert én olvastam azt a részt Saint-
Simon emlékirataiban, ahol kétségbeesik, mikor a tudomaésara jut
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egy de Vienne-nek, az admiralis egyik leszarmazottjanak a haldla.
Ez a de Vienne gy halt meg, hogy nem maradt utana utéd. A preciz
memoariré nagyon fijlalta e nagy és nemes csalad kihalasat. O, a ko-
vet, a ,vatikani lovag” cimet viselte, de megvallotta, hogy nem sokra
becsiili ezt az operettkutyabért. Ellenben kétségbevonhatatlanul azok
kozé tartozott, akiket néhdny esztendd mulva ,a kétszaz csalad” né-
ven emlegetnek majd. Wendel lanyt vett feleségiil, és igy ségora volt
Franz von Papennek, aki tudvalevileg a masodik Reich utolsé alkan-
cellarja volt. Szivbol utalta a ségort, mert lotaringiai vére fenemdd
hazafiva tette, a hazafisag talan még a reakcios gondolkozasmodnal is
er6sebb volt benne. Furcsamod ki nem allhatta az Action Frangaise-t,
sem Maurras-t, sem Daudet-t, viszont meleg baratsag flizte de la
Roque ezredeshez, és késObb csatlakozott a tilizkeresztpartiakhoz.
Oszinteségére csak &szinteséggel felelhettem. Elmondtam, hogyan
latom Franciaorszag politikajat. Nem volt titok el6tte, hogy a SFIO
tagja vagyok, aldrendeltjei, akik tokéletesen ismerték Carrere nézete-
it meg az enyéimet, rogton felhivtak erre a figyelmét. Mindamellett
egy csOppet sem zavarta, hogy szocialistikkal van dolga, és fOleg
soha nem vette sértésnek, hogy a mi gondolkozadsmodunk ellentétes
az ovével. Igaz ember volt, tehat tolerans. Az, hogy azonnal baratsa-
gaba fogadta Carrére-t meg engem, a kovetségi tisztvisel6k koérében
csodalkozast, talan még megbotrankozast is keltett. Mi ketten idegen
testnek szamitottunk a szemiikben, s megprobaltak kivetni benniin-
ket maguk koziil. Am de Vienne szemmel 14thaté rokonszenvének
megvolt az az orvendetes hatdsa, hogy az els6 tandcsos és az attasék
is kezdtek benntinket tarsadalmilag elfogadhaté embereknek tarta-
ni. Az elsé tandcsos, Edmond de Beauverger gyakran meg is hivott
asztalahoz, melynél felesége, egy nagyon elegans és nagyon miivelt,
szép barna asszony vitte a szét, aki ,a régi Franciaorszag” legjobb
hagyoméanyai szerint tudta a tarsalgast irdnyitani. 1941-ben, mikor
Vichy jogbitorl6i ,felmentettek hivatalombél”, de Beauverger baréban
volt annyi batorsdg — ami pedig ritkasig volt azokban az id6kben — és
annyi nagylelkiiség, hogy levelet irjon nekem, melyben kifejezte 6szin-
te felhaborodasat és az irdantam valdé rokonszenvét, és hozzafiizte,
hogy ha modjaban all, igyekszik a segitségemre lenni.
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Louis-Edmond de Vienne, — akinek, Léon Blum rosszallé megjegy-
zése ellenére, meghagyom nemesi partikuldjat — tehat nagypolgar volt.
Mint osztalyabol annyian, kéztarsasagparti volt 6 is, emlékezvén ré,
hogy ha a forradalom nincs, valdsziniileg egyszerii kozrendiinek sziile-
tik, kitéve mindazoknak a megalaztatasoknak, melyektél a ,,jo csalad-
bol valé” emberek senkit sem kiméltek, akinek nem volt nemesi cimere.
Talan még nekiink is megbocsatotta, hogy szocialistdk vagyunk, hi-
szen ezt a forradalmat a mi el6deink csinaltak.

Ebbdl a szempontbdl aztan kozte és magyar vendéglatoi kbzott némi
félreértés volt. Az urak a kiiliigybol nem sokat tudtak a francia tarsa-
dalom szerkezetérdl, és azt hitték, de Vienne az 6 emberiik. Tévedtek,
mert de Vienne-t nem tévesztette meg a viselkedésiik annak latta cket,
akik voltak, hihetetleniil maradi, feudalis uraknak. De hogy lehet el-
hinni ilyesmit von Papen ségorarél? Magyar hivatalos korokben tugy
gondoltak, ez csak egy okkal tobb, hogy megbizzanak de Vienne-ben,
akit tobbnyire koziiliik valonak véltek, és ezért, ha dgy adddott, gon-
dolkozés nélkiil megnyiltak elétte. Igy, a magyarorszagi francia diplo-
macia torténetében elészor, képviselonk olyan értesiilésekhez jutott,
melyeket rajta kiviil senki méas nem kaphatott volna meg.

Ezek az értesiilések a leggyakrabban csak megerGsitették azokat
az informaciokat, melyeket én gyijtottem Ossze. Ezekhez magyaraza-
tot is fliztem, és a kovet ezt szivesen vette. Akarcsak elddei és akarcsak
én magam is, ugy jott ide, hogy alig tudott valamit Magyarorszagrél.
Miel6tt utnak indult volna, a minisztérium eurdpai osztalyan termé-
szetesen atlapozta a ,Magyarorszag” dossziét, de ebben csak diplo-
maciai okiratok voltak, azaz olyanok, melyek a két dllam hivatalos
kapcsolataira vonatkoztak, meg néhany titkos jelentés, tobbé-kevésbé
kétes forrasbdl. Az igazat megvallva, magardl az orszagrol fogalma sem
volt, a torténelmérdl pedig végképp semmit nem tudott. Préobaltam
beszélni neki arrdl, hogy én milyennek latom Magyarorszagot, és hogy
mit sejtettem meg a magyarok jellemébdl. Felidéztem a finnugor mul-
tat, a hossz vandorutat az Uraltdl a Vereckei-hagoig, a Duna-medence
meghdditasat, a kalandozasokat Németorszagban, Franciaorszdgban,
egészen a Spanyolfoldig, a haborukat a németekkel, késébb a toro-
kokkel, a hosszt sinyl6dést a torok hodoltsdg alatt, a kiizdelmet
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a megujhodasért, a magyar kultura fejlodését, s mindez egészen lazba
hozta, minden alkalommal Gjabb és Gjabb kérdéseket tett fel, pontos
adatokat akart. Es én beszéltem neki a trianoni szerz6dés hatésairdl,
ramutattam a kialté igazsagtalansdgokra, és meggyéz6désem, hogy
sikeriilt megnyernem 6t a magyar nép lgyének, szembehelyezve ezt
a népet a korabeli vezetSivel. O pedig tanulméanyozni kezdte a dol-
gokat, és kozelebbrol is szemiigyre vette a helyzetet. Hamarosan azt
vettem észre, hogy baratsaggal fordul e nép felé, mely mélto a tiszte-
letre és megbecsiilésre. Igy tortént aztan, hogy a szétdramhoz allami
tamogatds kérelmét inditvanyozta, és érdeklodni kezdett a magyar iro-
dalom, miivészet és tudomany olyan személyiségei irant, akik francia-
bardtnak szamitottak. S az elkdvetkezd események is azt bizonyitottak,
hogy a habort 6ta el6szor toltotte be olyan ember a budapesti francia
kovet tisztét, aki baratja volt Magyarorszagnak. Nem mindennapi do-
log volt ez. Altalaban ritkan fordult elé, hogy francia diplomata ilyen
nagy érdeklodést tanisitson az orszag irant, ahova kiildték, de azért
voltak mar ebben nagynevii el6dok, és de Vienne nem volt méltat-
lan hozzajuk. Ennek a kozos latdasmodnak koszonhettem, hogy Louis-
Edmond de Vienne meleg baratsdgaval tuntetett ki, és ez a baratsag
egészen a megszallds alatt bekovetkezett tragikus haldlaig megmaradt.
Kegyelettel 6rzom emlékét.

Propaganda

Elilt a frankhamisitasi tigy vihara, és a magyar vezetok ugy gondol-
tak, hogy talan mégsem nagyon okos dolog Franciaorszaggal csupan
kellemetlen légkorti kapcsolatokat fenntartani, hogy erésebb kifejezést
ne hasznaljak. Mint emlitettem, az elsé 1épések egyike az volt, hogy
szerény keretek kozott ugyan, de létrehoztak Parizsban egy Magyar
Intézet-télét. Biztak benne, hogy gyokeret tud majd verni ebben a va-
rosban, mely, ugy latszik, megorizte vardzsat. Fzutan elhatdroztak,
hogy részt vesznek a Parizsi Véasaron, ahol a magyar pavilon majd
bemutatja eladasra szant termékeit. Egyidejiileg meghivtak a francié-
kat is a Budapesti Nemzetkozi Vasarra. Egyéb elokésziileteket is tet-
tek, hogy ismét megindulhassanak a szinte mar nullpontra siillyedt
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kereskedelmi kapcsolatok. Ez fontos volt, mert a gazdasagi nehézségek
csak sulyosbodtak. A gabonafélék kivitelét Nyugatra megnehezitették
az Egyesiilt Allamokbél és Kanadabdl érkezé hatalmas buzaszallit-
manyok. Mivel Magyarorszag valtozatlanul a mezogazdasagabdl élt,
megprébaltak Franciaorszagban és mas nyugati orszagokban piacot
taldlni a mez6gazdasigi termékeiknek. A térgyalasokat francia rész-
r6l a diploméciai képviseletiinkh6z nemrégiben kirendelt kereskedelmi
tanacsos ellendrizte, idénként versenyezve konzulatusunkkal, hiszen
az efféle igyek mind ez idaig erre a szervre tartoztak. Mindennek
az lett az eredménye, hogy de Vrégille konzul az athelyezését kérte, és
hamarosan el is ment Montrealba. Hivatalat Nugues, a helyettese vet-
te at, aki szeretetre mélto, jo fia volt, de olyan hallgatag, hogy bizony
gyakran visszakivantuk a nagyszaju franche-comtéit.

Benniinket koézelebbrél a kulturdlis kapcsolatok érdekeltek, melyek
szintén megélénkiiltek. Ezeket a magyar hatosagok nagyon a sziviikon
viselték. Persze megvoltak ezeknek a kapcsolatoknak az arnyoldalai is.
Az irodalom és a képzomiivészetek francia képvisel6it semmiképpen
sem lehetett olyan latogatoknak tekinteni, akik mar eleve meg vannak
gyozbdve rola, hogy azok az eredmények, melyekért elismerést varnak
toliik, csakugyan olyan jelent6sek. Ki kellett valasztani a megfelelo
embereket. A kiiliigyminiszter Miiller Lipotra bizta, hogy Parizsban
ezt a sziikséges valogatast elvégezze. Neki kellett kivalogatnia azokat
az embereket, akiket kiilonosebb kockazat nélkiil meg lehetett hivni
egy kis magyarorszagi koritra. El kell ismerni, hogy hagyomanyos
magyar vendégszeretetben részesiiltek, s azzal a megelégedéssel térhet-
tek vissza Franciaorszagba, hogy a baratsig minden jelével elhalmoz-
tak Oket. Magyarorszagon épp ennek a kedvességnek a hatasara
szamitottak. ,,Tejben-vajban fiirosztotték Sket”, ahogy ezt magyarul
mondani szokas. Sorra végigvonult igy Franciaorszag sok, tobbé-kevés-
bé neves személyisége. Az egyik Henry Bordeaux volt, az akadémikus,
aki néhany hénappal azutan, hogy visszatért Parizsba, megirta
az Au pays des deuz Elisabeth (A két Erzsébet orszdgaban) cimii mii-
vét. A konyv Osszedllitasa az ittléte alatt kapott toméntelen mennyisé-
gli dokumentum alapjan egyébként joval tovabb tartott alig kéthetes
magyarorszagi tartézkodasanal. Ez kifejezetten propagandamunka
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volt, pontosan olyan, amilyet vendéglatoi elvartak tole. Volt eset, hogy
elecsodédlkoztunk a vendég érkezésén, mert egyszertien nem értettiik,
mire j6 ez a néhany napos tartézkodas egy olyan orszagban, melyrol
semmit sem tud, és amely tulajdonképpen csupan turisztikai latva-
nyossag neki. Igy volt ez példaul az Editions des Belles Lettres igazga-
tojaval, akitol még azt sem lehetett varni, hogy barmit is megjelentessen
Magyarorszagrol. Még egy forditast sem. Ugyanez volt a helyzet André
Salmon iréval is, akit egy el6adds megtartasira kértek fel. Aztan
Fortunat Strowski jott el, az Ecole Normale Supérieure volt névendéke,
akkor mér a francia irodalom professzora a Sorbonne-on, akir6l tud-
tak, hogy elsOsorban a szinhaz érdekli. Rendszeresen irt szinikritikdkat
a Comoedia cimi folybiratba. Két eldadast tartott, egyet a francia
szinhéazrol és egyet Pascal idoszertiségérél. Ezt az alkalmat hasznélta
fel Heltai Jend, a magyar dramaird, hogy meghivia egy el6addsra
a Vigszinhazba, és megkért engem, hogy menjek veliik és legyek a tol-
macsuk, mert Heltai nem tudott elég jol francidul. ElsGsorban azt
akarta megmutatni, hogy Pesten is vannak kivalé miivészek, jelen
esetben Gal Franciska szinmiivészno. A darab egy amerikai szinmi
forditasa volt. Gal Franciska jatéka, mint ahogy varhat6é volt, vagy
legalabbis ahogy én vartam, meglehetésen eliitott a francia szinésznok
jatékatol. Ez ujdonsag volt Strowskinak, akit az eldadas ugyancsak
zavarba hozott. Nem nagyon tetszett neki a magyar szinészné jatéka,
és ram bizta, hogy valaszait némiképp megszépitve tolmécsoljam.
Beszélgetni kezdtiink, s Heltai arra hivta fel a figyelmet, hogy a szi-
nészné sokat tanult a filmbol, és ezeket a tapasztalatokat hasznalja fel
szinpadi jatékaban. Ez rosszul jott ki, mert Strowski, éppen ellenkezo-
leg, azon a véleményen volt, hogy a filmet és a szinhdzat semmiképp
sem szabad parhuzamba allitani, és hogy egy szinhazi szinész vagy
szinészno6 nem siillyedhet oddig, hogy a moziszinészeket majmolja, akik
a némajatékrol épp ekkoriban tértek at a hangosfilmre. Kezdett a sze-
repem nehézzé valni. Hogyan prébaljam kivédeni a két ellentétes felfo-
gas Osszelitkozését? Azon voltam, hogy kiszélesitsem a vitat, és
a beszélgetést altalanossdgban a magyar szinhdzra tereljem.
Felvetettem, hogy minket, francidkat leginkabb az lep meg, hogy
a magyar irodalomnak olyan kevés dramairdja van. Ezzel tjabb vitat
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inditottam el, melybe Heltai jelen 1év6 baratai koziil tobben is beleszdl-
tak, de francidul egyik sem tudott tisztességesen. Strowski arra muta-
tott ra, hogy a francia klasszicizmus fényét minden bizonnyal a nagy
dramairdk adtdk: a két Corneille, Racine, Moliere és tarsai, késébb
Marivaux, Lesage, Diderot, Beaumarchais, és hanyat lehetne még so-
rolni! SOt a dramairdst tartottak a legfontosabb irodalmi miifajnak.
Megprobalkozott vele minden ird, vagy majdnem mindegyik, ha nem
is mind sikerrel. Beszélgetotarsaink erre azt felelték, hogy a magyar
irodalom torténete nyilvanvaléan masképp alakult, itt mindig is a kol-
tészet volt az uralkod6. A magyar irodalom nagyjai a kolt6k voltak
a multban is, és azok most is: Balassi, Csokonai, Berzsenyi, Kolcsey,
Vorosmarty, Pet6fi, Arany, Ady, a kortarsak koziil pedig Babits,
Kosztolanyi, és vannak még szép szammal az egészen fiatalok kozott
is. Hagyomany ez, mely megmaradt. Strowski megkérdezte, hogy miért
van ez igy, és ezzel zavarba hozta magyar baratainkat. A francia szin-
haz sikerének titka, magyarazta ekkor Strowski, a francia tarsadalom
akkori szerkezetében keresendd. A francia szinészeket Versailles-ba
szerzédtették, és itt olyan kozonség eltt jatszhattak, mely értékelni
tudta Oket. Még ha els6 szarnyprobalgatasaikat vidéken tették is,
a legtehetségesebb miivészek mindig eljutottak Parizsig, és innen mar
Versailles nem volt messze. Heltai erre azt mondta, hogy Magyarorszagon
csakugyan egészen masok voltak a tarsadalmi korilmények, itt sokaig
lehetetlen volt megalakitani egy &allandé szintarsulatot. ElsGsorban
azért nem, mert itt nem volt olyan kozoénség, mint amilyen
Franciaorszagban tapsolt a szinészeinek és tdmogatta Gket. Az iroda-
lom hosszu ideig fénytiizés volt, mely csak a kivaltsagos osztalyokat
érdekelte. Tobbnyire fénemesek és nemesek miivelték, a kozrendii irék
a legtobbszor kivételes egyéniségek voltak, akik muveltségiikkel és tu-
dasukkal ellensilyoztak azt, amit a sziiletés megtagadott télik. Ekkor
megjegyeztem — és gy vettem észre, hogy ez kényelmetleniil érintet-
te beszélgetStarsainkat — hogy a szépirodalom mindenképpen egy
kisszamu elit kezében sziiletett meg és bontakozott ki, egy ugyancsak
kisszamu, valogatott olvasokozonség gyonyoriiségére. A csodalatos
kozépkori irodalom tekintetében Franciaorszagban is ez volt a hely-
zet, csak éppen a francia értelmiség nagy része errdl megfeledkezett.



252

Es ha nem a nemesség mfivelte az irodalmat, akkor a papsig, mely
gyakran a feuddlis hatalmat is megosztotta a nemességgel. A szinhaz
a nép korében sziiletett meg, és hosszt idén at csak a tomegé volt, mely
ott tolongott a templomtereken és a vasartereken. A szépirodalom és
a tudomdnyos irodalom viszont kastélyok és kolostorok terméke.
Mindehhez hozzaftiztem még, hogy Finnorszagban is nagyon késén
sziiletett meg a dramairodalom, és hogy a koltészetnek itt talan még
nagyobb a stlya, mint Magyarorszagon. Most magyar vendéglatéinkon
volt a tamadas sora: azt kérdezték, miért lett ennyire kegyvesztett
a francia koltészet a mi olvaséink korében. A francia napilapok soha
nem kozolnek verseket, és tobbnyire a folydiratok sem. Strowski is, én
is zavarba jottiink. Nem tehettiink mast, el kellett ismerniink, hogy ez
csakugyan igy van. Kétségtelen, hogy nalunk a koltészet az olvaso-
kozonségnek mar csak egy egészen kis hanyadat érdekli. Hogy miért,
azon soha nem gondolkoztunk. Sem Strowski, sem én. A magyar iro-
dalméarokat viszont nyugtalanitotta ez a kérdés. Ok ugyanis azt a re-
ményt taplaltak, hogy koltoik remekmiiveit megismertetik a franciakkal.
Es mivel 8k maguk sok francia verset magyarra forditottak, ugy gon-
doltdk, hogy ennek a forditottja is lehetséges, s6t elengedhetetlentil
sziikséges is, hogy az irodalmi csere a két orszag kozott egyensilyba
keriiljon. Mindent egybevetve, ez a csereforgalom, hogy kereskedelmi
kifejezéssel éljek, a magyarok szamara deficittel jart. Ok sokat impor-
taltak, mi pedig keveset, vagy egyaltalan semmit. Mint mar mondtam,
amidta itt voltam, eleget hallottam Karinthy Frigyes és Kosztolanyi
Didier panaszait. Megdobbentettek és felzaklattak, mert a szavak mo-
gbtt olyan emberek megbantottsagat éreztem, akiket megaldz, hogy
nem becsiilik 6ket érdemiik szerint. Ezen az estén ugyanezt a szemre-
hanyast hallottuk Heltaitol és barataitol, és ez most is ugyanolyan meg-
indité volt. Es Heltai, kihasznélva, hogy a beszélgetés erre a téméra
terel6dott, ugyanazt a kérdést tette fel: hogy lehet az, hogy a francidk
legjobbjai nem hajlandok tudomast venni arrél, amit magyarul irtak?
Es f6leg, hogy fordulhat el olyan, hogy a Sorbonne egyik francia iro-
dalomtérténész professzora, az Ecole Normale Supérieure egykori né-
vendéke, még csak lelkifurdaldst sem érez, amiért nem tudja, kir6l van
sz6, mikor Petéfi varazslatos nevét kiejtik el6tte, mert hisz ez tortént.
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Nincs az a mivelt magyar, aki ne tudna, hogy ki volt Victor Hugo
vagy Baudelaire vagy barki mas. Miiveiket a legkivalobb magyar kol-
tok forditottak, és ezek a forditasok olyan sikeresek, hogy miivészi ér-
tékiik gyakran felér az eredetiben olvashat6 remekmi értékével.

En is tantsithatom, hogy ez igy van, mondtam honfitdrsamnak.
Semmi kétség, nagy iréink miivei magyar atiiltetésben énmagukban
is remekmiivek. Magyarul eleve , miiforditds”-rél beszélnek. Csakhogy,
és ez sem kertilte el figyelmemet, ezek az irodalmilag olyan figyelem-
re mélté miiforditdsok bizony ,nem adjak vissza” az eredeti jelentést.
Inkabb varidciok ezek francia témékra. Tobbnyire sotétebb, tragiku-
sabb, szenvedélyesebb hangvétellel. Példaként Verlaine Oszi chanson-
jét hoztam fel, Frangais d’hier ou francais de demain ? (Tegnapi
francia vagy holnapi francia?) cimii frasomban, s a verset Téth Arpad
atiiltetésével vetettem egybe, azzal a valtozattal, melynek koltéi érté-
keire méltan biiszkék a magyar irodalomkritikusok, akiknek azonban
abban nincs igazuk, hogy a forditas hiven tiikkrozi azt az érzést, amit
Verlaine élt meg, és amit francia olvaséi is éreznek. Téth Arpad gyo-
nyort kolteményében csupan az szélal meg, amit, Adyval szélvan, egy
buis magyar lélek érezhet, nem pedig az, amit a kolté Verlaine érzett.
Egyébként becses széveg annak is, aki azt szeretné megragadni, hogy
miben kiilonbozik egymastol ez a két kulttara. Strowski, akinek, be kell
vallanom, halviny fogalma sem volt réla, hogy milyen egy kiilfoldi
irodalom, akar a magyar, akar mas, sehogy sem értette, miért akarnak
vendéglatdink meggy6zni benniinket arrél, hogy a magyar koltészet
remekeit minél hamarabb és , miivészi szinvonalon” le kell forditani, és
el kell ismertetni a francia olvasékozonséggel, ily modon érvényesitve
a magyar irodalomnak azt a jogat, hogy ott lehessen Parizsban, mely
ebben az id6ben a népek nagy talalkozohelye volt. Ok is akartdk hal-
latni a hangjukat ezen a ,nagy vasartéren”, ahogy Romain Rolland
nevezte, az a Romain Rolland, akinek leforditott miveit széltében-
hosszaban olvastak liberdlis értelmiségi korokben, habar nem mindig
értették, hogy mirél van szé benniik. Ahogy ez ilyenkor lenni szokott,
beszélgetésiink mélyen belenylt az éjszakaba. Mikor bicsuzasra kertlt
a sor, Heltai kedves kozvetlenséggel azt mondta: ,,Szivesen taldlkoz-
nék magaval maskor is, latogasson meg, amikor csak kedve tartja,
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ortlni fogok maganak.” Szavan fogtam, s a késébbiekben tobbszor is
talalkoztunk.

Rovid id6 multan djabb latogatas kovetkezett. A kovetség értesi-
tett, hogy jon Gillet tisztelendé atya, a dominikdnusok rendfénoke.
Ez nagy esemény volt. Még beszédet is tartott a delegicids teremben
a Parlamentben, ebben a szép épiiletben, mely ikerparja a westminsteri
parlamentnek. Annyi csak a kiilonbség, hogy a széles Duna mellett ez
kisebbnek hat, mint a Temze-parti épiilet.

Ismertem Gillet atyat, tobbszor is talalkoztam vele Parizsban, ahol
gyakran eljott a ,thalas” gyiilekezetébe, vagyis az Ecole Normale
Supérieure noévendékeinek katolikus korébe. Egyébként két tanuléd-
tarsam is volt, aki belépett a prédikald testvérek rendjébe: évfolyam-
tarsam, Jean Festugiere, és Charles Avril, az 1919-es rendhagyo
évfolyambdl. Gillet magas termetii, j6 kedélyti, igen mivelt és széles
latékorti ember volt, nagyon tdmogatta az Equipes Sociales” moz-
galmat, melynek lelke Robert Garric volt, szintén az Ecole Normale
Supérieure novendéke, tehat koziliink vald. Egyszer alkalmam volt
ré, hogy a jelenlétében ismertessem mindazt, amit Uppsalaban a svéd
lutheranizmusrél és Nathan Soderblom hercegprimasnak a keresztény
egyhazak Osszevonasat célzo torekvéseirdl megtudtam. Lattam, hogy
nagy érdeklédéssel hallgatja. De azért meglepédtem, mikor a kovet-
ségrol telefonaltak. Mi dolgom nekem ezzel a magas rangt egyhazi sze-
mélyiséggel, aki a magyar kormany meghivéisara érkezett? En magam
nem voltam valami meggy6zodéses katolikus, és jelen esetben semmit
sem képviseltem. Elmentem masnap reggel a kovethez, bar nem tud-
tam, mir6l van sz6. Megtudtam egykettére. De Vienne dithongott.
Gillet atya nem a Kiiliigyminisztériumon keresztiil jelentette be ma-
gat. Emellett maga de Vienne nem volt vallasos. Megmutatta nekem
a meghivot, melyet a parlament kiiliigyi bizottsaganak elnoke kiildott
neki. Rajta volt a meghivott személyek névsora. Az én nevem is, még-
hozza el6kel helyen. A kovet a francia polgarsagnak abba a rétegébe
tartozott, mely nyiltan ateistdnak vallotta magat. Ezek az emberek

% Fiatal katolikus értelmiségiekbdl all6 csoportosulasok, melyek az elsé vilaghabori
utan fel akartak venni a kapcsolatot a tomegekkel.
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sokszor még a gyerekeiket sem kereszteltették meg, és az egyhaz alda-
sa nélkil kotottek hazassagot. A hajdani ,libertinusoknak” ezek a le-
szarmazottai vagy kovetoi ettél fiiggetlentil ugyanolyan konzervativak
voltak, sokszor reakcidsak is. Ugyanezt lehetett elmondani az Action
Francgaise kivalo tagjaira is. Azért térek ki ezekre a részletekre, mert
Magyarorszagon elképzelhetetlen volt, hogy egy nagypolgar eltokélten
antiklerikalis lehessen. Ilyesmi legfeljebb a rangosabb zsidé értelmi-
ség korében fordulhatott eld, masutt nemigen. Az ateizmus leginkabb
az ugynevezett baloldali értelmiség orokrésze volt. Ismertem koziilitk
néhanyat, egyiket-mésikat egészen kozelrél. Vagyis de Vienne-nek
semmi kedve nem volt elmenni és meghallgatni Gillet atya ,,prédikaci-
6jat”; ahogy 6 nevezte. Mondtam neki, hogy én személyesen is ismerem
a dominikanust, nyilvan ez lehet az oka, hogy engem is meghivtak.
Nem titkoltam, hogy tisztelem és nagyra becsiilom. Am az én ked-
ves kovetem sokkal reakcidsabb volt annal, semhogy értékelni tudta
volna bizonyos katolikusoknak azt a torekvését, hogy olyan tarsadal-
mi osztalyokban is szervezkedjenek, melyeket ¢ alacsonyabb rendiinek
tartott, és melyek alapjdban véve csoppet sem érdekelték. Ugy don-
tott, hogy els6 tandcsosaval képviselteti magat, és engem bizott meg,
hogyha netalan beszélnék a prelatussal, mentsem ki el6tte. Gillet ki-
tiintetett azzal, hogy felismert, amikor beléptem a terembe, ahol elég
sokan egybegytiltek mar. Ez a terem csak meglehetosen korlatozott
létszamu kozonséget tudott befogadni. Ezuttal, mint egyébként szinte
mindig, valogatott tarsasag volt. Még Serédi biboros, Magyarorszag
hercegprimésa is méltéztatott idefaradni, segédpiispoke és személyi tit-
kara kiséretében. Jelen voltak mas egyhazi személyek is és az uralkodo
réteg ,szine-java”. A mi dominikdnusunk meglepetést tartogatott sza-
mukra. Hosszasan ismertette a francia egyhaz feladatait és munkas-
sagat. Leginkabb azt hangsulyozta, hogy ismét meg kell nyerni a nép
bizalmat, és tamogatni minden olyan politikat, mely a nép anyagi és
erkolesi koriilményeinek javitasat célozza. Kijelentette, hogy a konkor-
datum visszavonasa a koztarsasiagi kormany részérol csak felszabadi-
totta az egyhdzat, jobb szolgdlatot nem is tehettek volna neki. Cavour
hires mondasat idézte: Chiesa libera mnello stato libero. A francia
egyhaz vélsidga nagyrészt annak tudhaté be, hogy kiegyezett a vilagi
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hatalmakkal, és hogy a kivaltsagosok kedvéért elhagyta az egyszeri
embereket. De most mar szabad, és teljes egészében apostoli hivatasa-
nak szentelheti magat.

Elszorakoztam vele, hogy idonként egy-egy pillantast vetettem
a koriilottem iilékre. Ahogy a prédikdtor, jol ismert ékesszolasdval,
egyre jobban belemélyedt ebbe az erkolesi prédikaciéba, melyre nem
szamitottak, a tekintetiik egyre jobban elsotétiilt. Az udvarias tapsok
meg a szokasos gratuldciok utan a szerzetes elbocsatotta a koréje nyo-
makodo tekintélyes személyiségeket, és magdhoz intett. A hivatalos
személyek arcarol elképedést olvashattam le. Legtobbjiik ismert, hisz
ezer alkalom volt mar ra, hogy talalkozzam veliik. Tisztaban voltak
nézeteimmel. Ezekrol tajékoztatta ket a rendorség. Szemmel lathato-
lag nem értették, mit jelent a dominikdnus megleps gesztusa. O pe-
dig arra kért, latogassam meg a kolostorban, ahol megszallt. Szeretett
volna megtudni egyet-mést a dolgok valédi allasardl. A fontos egyhazi
személyiségeket nem tudta félrevezetni ennek vagy annak a kormany-
nak a propagandaja. Tudvalévé, hogy a Vatikan az a hely, ahol talan
a legjobban tudjdk, mi torténik a nagyvilagban. Masnap reggel elmen-
tem a kolostorba, és Gillet atya tovirél hegyire kikérdezett az orszag
allapotarol. Beszamoltam de Vienne-nek a torténtekrél. Figyelmesen
végighallgatott, aztan, félig tréfasan, félig komolyan, csak annyit mon-
dott: ,Minden elismerésem, soha nem gondoltam volna, hogy ilyen
kitiné kapcsolatai vannak.”

A magyar Kiiligyminisztérium, mint mar emlitettem, eréit legszi-
vesebben a jobboldalinak szamité francia személyiségekre Gsszponto-
sitotta. Atlatszé eljaras volt ez. A személyt, akire a valasztds esett,
hivatalosan meghivtak Magyarorszagra, megcsodaltattak vele a rend-
szer minden ,eredményét”, és egyuttal buzgdn igyekeztek megértetni
vele, hogy a dolgok nem is mennek annyira rosszul, hogy a zsidéknak
nincs is olyan keserves sora, hogy a torvény csak a kommunistdk-
nak szamito terroristakat iildozi és biinteti meg stb. Ezutdn ratértek
a trianoni szerz6dés igazsdgtalansagaira, de azt persze nem flizték
hozza, hogy mihelyst az els6 kedvezonek tartott alkalom kinalkozik,
mindent hajlandok elkdvetni, hogy a hibat helyrehozzak. Méskiilonben
csondes az orszag. Rend és tiszta erkolcs uralkodik benne. Ezek utan
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a vendégiil latott tr (holgyekkel nem taldlkoztam a meghivottak ko-
z0tt) azon vette magat észre, hogy a konyvek, prospektusok és egyéb
irasok egész 6zonét ajanljak fel neki, azzal a kéréssel, hogy vigye Oket
magaval, és tetszése szerint egészitse ki veliik ismereteit. Ez néha siker-
rel jart, mint példaul Henry Bordeaux esetében is. Ha mas nem, egy
Ujsagcikk vagy folyodiratcikk azért sziiletett bel6le.

Volt a vendégek kozott egy ujsagird, akit Parizsban sokra tartot-
tak. De Bonnefoy volt a neve, és 6 irta az egyik nagy parizsi napilap,
a Journal vezércikkeit. Kozépkora férfi volt, jol megtermett, nehéz-
kes és pocakos, nagyon magabiztos, nagyképii, és imadott szénokolni.
Tartott egy eléadast, melyben a francia politikai helyzettel foglalko-
zott. Az eléadas elfogult volt, de nagyon tanulsagos. Csak hat, sajnos,
hallgatésdganak nem volt fiille a mi ,,malom alatti” politikdnk finom-
sagaihoz. Mas vilag volt ez, ilyet még elképzelni sem tudtak. Nagy
meglepetésemre az el6adé meghivott ebédelni a Hungaria Hotelbe, ahol
a szallasa volt. Azt mondta, négyszemkozt szeretne beszélgetni velem,
hogy a helyére tegye magaban mindazt, amit hallott. Ez a vén réka
nem ugrott be vendéglétéi apré ravaszkodssainak. Ujabb bizonyiték ez
a magyar vezetOk angyali naivsagara. Azt képzelték, hogy senki sem
veszi észre, ha hamis képet préobalnak festeni az idegeneknek orszaguk
helyzetérdl. Vagyis nemcsak holdkérosok voltak, hanem egytigytiek is.

Mivel fogalmuk sem volt réla, milyen benyomast tesznek a fran-
cia elmékre, egészen oddig merészkedtek, hogy francia politikusokat
is meghivjanak. Két latogatas maradt emlékezetes. Az els6 egy fran-
cia képvisel6kbol allo delegacio latogatasa volt, itt mindenesetre vol-
tak olyan 6vatosak, hogy a legmegbizhatobb embereket valogattak ki.
A delegéci6é vezetGje a jobboldali radikalis André Hesse volt, akir6l
nem lehetett feltételezni, hogy nyugtalanité beszédet tartson. A tob-
biek, kiildéttek és szenatorok, mindannyian még néla is konzervati-
vabbak voltak, és ezzel még csak nem is mondtam sokat. Egyikiik
Georges Pernot, a Pontarlier korzet képviselGje volt. Ismertem, ta-
lalkoztunk mar nyilvanos Osszejoveteleken Pontarlier-ben, sét még
Morteau-ban is. En voltam az ellenfele, az SFIO képviseletében. Ezek
az Osszecsapasok mindkét fél részérol a leglovagiasabb formak kozott
torténtek, s utdna mindig kezet szoritottunk, ahogy ez baratsagos



258

sportmérkozéseken illik. S6t allithatom, hogy kolesénosen tiszteltitk
is egymast. Tudta, hogy Budapesten vagyok, és kért, hogy talalkoz-
zunk. Ez nem szerepelt ugyan a magyar minisztérium altal szervezett
programban, de csavarintott egy kicsit rajta, és egy délutant szabadda
tett a szamomra. O is csak azt szerette volna, hogy valami més infor-
maciét is kapjon, ne csak a hivatalos propagandéét. Elmondtam, amit
Magyarorszag valésdgos allapotardl tudtam, és azt javasoltam, hogy
latogassuk meg egyiitt Pest ipari peremvidékét. Taxiba ltiink, és kor-
bejartuk ezeket a helyeket, ahova ritkan tévedt idegen. Sok mindent
tisztabban latott, mire visszaértiink. A rendérség, amelyet ez késziilet-
lentil ért, még csak nem is kovettette a kocsinkat.

A Parlamentben, ugyancsak a delegicios teremben, André Hesse
nagy hévvel eléadta, hogyan miikédik a francia parlament, és hogy mi
a hataskore. Szonoklatat ezzel a szépen iveld, {innepélyes mondattal
zarta: ,Franciaorszdgban a korméany javasol és a parlament dont.”
Carréere meg én végigpasztaztuk tekintetiinkkel a hallgaték arcat.
Ugy tiint, nem egykénnyen emésztették meg, amit az arcukba vagtak,
és ami mar-mar ugy hatott, mint valami kihivas. Alabecsiilték a fran-
cia nép képviseldit.

Es ha mér benne voltak, a magyar vezet8k, akik tovabbra is ugyan-
olyan tajékozatlanok voltak, meghivtak a Nemzetkozi Munkatigyi
Hivatal igazgatéjat. Ez mar kockazatos taldlkozds volt. Albert
Thomas egyik vezeté személyisége volt az SFIO-nak és a Masodik
Internacionalénak is. A haboru idején hadiigyminiszter volt, és azzal
tette magat hiressé, hogy részt vett annak az intézménynek a meg-
alapitasaban, amelynek most az igazgatdja volt. Bankettet rendeztek
a tiszteletére, és meghivtdk Carrere-t meg engem is, ami mar igazan az
el6zékenység netovabbja volt, hiszen, mint mar emlitettem, a magyar
rendorség figyelmét nem keriilték el sem nézeteink, sem magatarta-
sunk, de még a legjelentéktelenebb tetteink sem. Elérkezvén a pohar-
koszonto perce, a magyar fels6haz elndke megindult hangon dicsér6
beszédet mondott, melyben kiemelte a szocialista Albert Thomas mér-
sékletességét és politikai bolesességét. Thomas ugyanilyen udvarias
fordulatokkal valaszolt, de beszédébe becsusztatott egy megjegyzést:
,Ko6szoném, uram, a bokokat, melyekkel szocialista minGségemben



259

illetett, am engedje meg, hogy hozzaflizzem: a masik orszag szocialis-
tait mindig jobban szeretjiik.” Lattam, amint a fejek sorra lekokadnak
az asztal koriil. Ujabb baklovés, s méghozza mekkora!

Természetesen a propagandat nemcsak Franciaorszagra akartak ki-
terjeszteni. Alaposan megdolgoztdk Nyugat-Eurdpa tobbi orszégait is,
kiilonosképpen Olaszorszagot, mellyel sikeriilt egyezményt aldirniok,
és Nagy-Britanniat, ahol érdekelt partfogora leltek Lord Rothermere
sajtomagnas meglehetésen kiilonos személyében, aki kezében tartot-
ta Anglia legnépszeriibb Gjsagjait, egyébként olyan olvasokozonséggel,
mely tokéletesen kozombos volt minden olyan politikaval szemben,
melynek nem volt kéze a brit kirdlyi felség kormanydhoz. Jél ismer-
tem ezeket az Gjsdgokat, és tjra csak megcsodaltam a magyar vezeték
fellegekben jard gondolkozasat. Ne tudtak volna, hogy kiilpolitikéval
egyediil a Foreign Office foglalkozik, ezt pedig ugyancsak nehéz befo-
lydsolni? Azt képzelték a boldogtalanok, hogy partfogéra talalhatnak
az angol konzervativok kérében, s6t néhany kodevé még odaig is el-
ment, hogy azt gondolta, sikeriilhet a hires-neves Rothermere lordbél
vagy a fidbol magyar kirdlyt csinalni. Kész rohej. Percek kérdése, és
egy angol kirdly arra kényszeriil, hogy lemondjon a tronjardl; ezek a de-
rék emberek bebizonyitottdk, hogy tényleg fogalmuk sincs semmirél,
ami a La Manche tulsé partjan torténik. Mentségiikre legyen mond-
va, a francidk sem lattak vilagosabban. Az az igazsag, hogy Nagy-
Britanniat nem érdekelte Kozép-Eurdpa. Tekintete most még inkabb
elmeriilt a messzeségben, és angol barataim, valahanyszor csak ta-
lalkoztam veliik, valtig ismételgették, hogy Franciaorszag nagy hibét
kovetett el, mikor beleavatkozott a Passau és a Fekete-tenger kozott
zajlo eseményekbe. Megjosoltak, hogy ebbdl csak kellemetlenségeink
lehetnek. Nem is gondoltak akkor, milyen igazuk van.

1929-t61 kezdve silyosan nehezedett Magyarorszagra a gazdasagi
valsag, és errdl tulsdgosan is gyakran meggyézodhettem jémagam
is. Naprél napra romlottak szinte az egész lakossag életkoriilményei.
Mindenkit sujtott ez, egyre keményebben, és a legszegényebbek mar
egészen kétségbeejté nyomorusaggal kiiszkodtek. Némelyik faluban
a parasztgyerekek egész télen nem tudtak iskoldba menni, mert
nem volt cipGjik. Mezitlab mégsem lehetett Gket kizavarni a héba.
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Csaknem az egész lakossag rosszul taplalt volt, még a kozéposztaly
is. Magam is tanuja voltam nem egy szomoru jelenetnek 1931-ben.
Jol 6ltozott személyek, foleg nok, rosszul lettek a jarmiiveken vagy az
utcan. Ezek a legkegyetlenebb képek, melyeket magammal hoztam
ennek az id6szaknak a Magyarorszagarél. Hoyos Miksa grof, akivel
elég stirtin taldlkoztam, elmondta nekem, miért romlott le ennyire
a gazdasagi helyzet. A legfontosabb kiviteli cikk, a buza ara lezu-
hant, és az allam arra kényszeriilt, hogy anyagilag tdmogassa a leg-
inkabb érintett termeléket az igynevezett bolettas pétlékrendszerrel,
az egész sajté errdl beszélt. Altaldban minden kiviteli cikk dra esett,
és ez megfosztotta az orszagot a kiilfoldi devizatél. A pengé értéke
csaknem harminc szazalékkal romlott, ezt személy szerint én ma-
gam is megéreztem, mert a szétar szerkesztéi tiszteletdijat pengében
allapitottak meg, és a pengé, szemben a korabbi 4,80-as értékkel,
frankban most csak 3,60-at ért. Ugyanigy zuhant az iparcikkek ara
is. Feliitotte a fejét a munkanélkiiliség, és rovidesen aggaszté mérete-
ket oltott. Nyilvanvalo lett, hogy az dllam erdtartalékaibdl most mar
nem futja, mar csak azért sem, mert az orszag anyagi eszkozeihez
képest tulméretezett adminisztracids gépezet maga is stlyos terhet
jelentett. Es mint ilyenkor mindig, ez mindenfelé elégedetlenséget,
s6t haragot valtott ki. Sztrajkok tortek ki itt is, ott is, és tiinteté-
sek voltak, ami nem fordult el6, midta ez a kormany volt hatalmon.
Tamadtak Bethlen gréfot, még az Egységparton beliil is, melyet pe-
dig 6 alapitott. A parasztok haborogtak, féleg a legszegényebbek, és
ellenszegiiltek a kisgazdak is.

Hoyos Miksa nem latott kiutat a valsaghol. Az csak egyre nétt,
s a nemzetkozi hattér nyugtalanité volt. Németorszdgban naprél napra
nagyobb tért hoditott a nemzetiszocializmus, és ott is munkanélkiili-
ség dihongott. Ennek csak rossz vége lehetett. Hoyos Miksa nem hitt
benne, hogy egy djabb habort megoldast hozhatna. Megmagyarazta
nekem, hogy még ha egy haboru jévoltabol, mely mar csak vilaghabort
lehet, visszakapna is az orszag elveszitett tertileteit, a gazdasagi valsag
csak stlyosbodna. Ez a teljes 6sszeomlashoz vezetne, akkor pedig min-
den lehetséges, nevezetesen a forradalom is, mely a kommunista rend-
szer hatalomra jutasaval végz&dne. Az érve az volt: egy tokéletesen
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elpusztitott orszagban csak egy kegyetlen diktatira képes a rendnek
legalabb a latszatat fenntartani. Hoyos gréf a rend hive volt.

Es e tragikus héttér el6tt mind jobban és jobban siirgolédétt-fon-
toskodott a propaganda, mintha mi sem tortént volna. Igy ldtoga-
tott meg egy nap az ifjabb Dupuis, akit apja tarsul vett maga mellé
a Revue Hebdomadaire-hez. Az apa hirneves jogtudds volt, és nagy
tekintély a nemzetkozi jog teriiletén. Szot emelt azok mellett az er-
délyiek mellett, akik megtartottdk a magyar allampolgarsagukat, és
akiknek a romanok nem voltak hajlandok kartéritést adni, hidba kotot-
te ki ezt a trianoni szerzédés, melyet egyébként szigoriian betartottak
minden olyan esetben, mikor szdmukra elényés volt. Es igy koltozott
a Collegium kivételes vendégeknek fenntartott lakosztalyaba egy ele-
gans, nagyon boObeszédl fiatalember, aki mindjart meg is latogatott
benniinket, Carrére-t meg engem. Epp csak néhany szét valtottunk,
és méris elfoglaltuk hadalldsainkat. O bejelentette, hogy az Action
Francaise tagja, és biiszke ra, hogy a camelot-k kozé tartozik, vagyis
abba a rohamcsapatba, melyrél mindenki tudja, hogy milyen mesteri
moédon banik a vasalt bottal. Mi ezt azzal viszonoztuk, hogy benniin-
ket meg a masik, a szemben &all6 taborban taldlhat meg. Nem titodott
meg ezen, s6t megnyugtatott, hogy honfitarsainak tekint benniinket,
és legfébb vagya, hogy jo viszonyban lehessen veliink. Erre ra is kény-
szeriilt, hiszen sehogy sem ismerte volna ki magat ebben az orszdghan,
melyrol semmit sem tudott, még a nyelvét sem beszélte, és pusztan
csak a francidval nem jutott volna messzire. Annyi azonban biztos,
hogy barmennyire hatott is r4 a magyar hivatalos korok el6zékeny-
sége, eszébe sem volt cimboralni veliik. Maurras feltétlen hive és elto-
kélt royalista 1évén, neki a magyarok most is csak annak az ausztriai
uralkodohéznak a szévetségesei és cinkosai voltak, amely ellen a fran-
cia kirdlyok harcoltak. Csakhamar kideriilt, hogy igazi bonvivan, aki
minden varatlanul kindlkoz6 alkalmat ki akar haszndlni. Szivbol mu-
latott mindazon, amivel a magyar propagandistdk meg akartak etetni.
Budapesti tartézkodasat csupan nagyszerii alkalomnak tekintette, hogy
jol kiszérakozza magat: azzal kezdte, hogy sorra jarta a nyilvanoshé-
zakat, szép cigdnylanyok utan, mert sok jot hallott a képességeikrol és

s

a szerelemben vald jartassagukrol. Erre késébb tobbszor is visszatért,
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meglehetdsen csalédottan, a kifejezéseit azonban nem ismétlem meg.
En beértem annyival, hogy elkisérjem ezeknek a hizaknak a kapujé-
ig, és elmagyarazzam, hogyan jut vissza a Collegiumba. Carrere, aki
egyszer-egyszer maga is ellatogatott a széplanyokhoz, magara vallalta,
hogy bemutatja nekik, de nem aratott kiilonosebb sikert. A magyar
életnek ez a megnyilvanulasa hatarozottan nem volt a vendég kedvére
valé. Es nem volt elragadtatva az elegdns éttermek konyhajétél sem
— kizarélag ilyenekbe jart. Ellenben kegyelmet talalt ndla a magyar
bor, és elismerte, hogy egyik-masik fajta bizvast felveheti a versenyt
a mieinkkel. Vajon a borok tették? Nagyon kedves lett hozzank, s vé-
giil azzal bucstzott, hogy ha visszatériink Franciaorszagba, szeretne
talalkozni veliink, ami meg is tortént. Tartozom vele, hogy elmondjam:
1941-ben, abban az idében, mikor a hatalmat bitorlé Vichy-kormany
elcsapott allasombdl, 6 azon kevesek egyike volt, akik felhdborodtak
ezen, és tobbszor is hivott a feleségemmel egyiitt Maisons-Laffite-be,
abba a kis kastélyfélébe, ahol a feleségével élt, idokozben ugyanis meg-
nosilt. Azok kozé tartozott, akik fékolomposukkal ellentétben nem
éreztek ,isteni meglepetést”.

Ugyancsak e propagandatorekvések soran tortént az is, hogy
a Collegium fogadta és vendégiil latta Aldo Dami francia-svajci Gjsag-
irét, aki szintén azzal kezdte, hogy felkeresett benniinket. Valamivel
id&sebb volt nalunk, és a korszak svajci sajtdjaban méar némi hirnevet
szerzett maganak. En egy kicsit gorbe szemmel néztem ra. Egyszerti
okbdl. Akkoriban rendszeresen a svéjci hatar mellett toltottem a nya-
ri sziinid6t, a Gras-fennsik falucskdjaban, néhany kilométernyire
La Brévine-tol, melyet Gide olyan hiressé tett, és sokat bosszankod-
tam a svajciak miatt, akik idejottek szoknyakalandra, és sokszor igen
faragatlanul viselkedtek. Felsébbrendiiségi érzésiik szalka volt a sze-
memben, mert hidba voltak gazdagok, és hidba kérkedtek azzal, hogy
majorsagaik takarosabbak, mint a francia hegylakoké, elég mivelet-
lenek voltak, és a viselkedésiik ellenszenvet keltett. Carrere viszont,
akinek nem voltak ilyen tapasztalatai, kozelebb keriilt hozza. Tobbszor
is szerveztek kozos programot, én viszont csak két vagy harom alka-
lommal beszélgettem a svajci Ujsdgirdval. Mivelt ember volt, sokat
utazott, a hivatalos magyar koroknek semmi esélytik nem volt ré, hogy
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félrevezessék. Nyilvan nem volt igazam, mikor tavol tartottam maga-
mat téle. De 6 ezt nem vette zokon, mert kés6bb — csak néhany éve
— arra is gondja volt, hogy megkiildje nekem irasat, melyben a francia
nyelv ,valsagarol” elmélkedett.

Mindez csak azt bizonyitja, hogy milyen nevetséges volt a Francia-
orszagnak szant propaganda. Sem a kozvéleményre, sem a vezetOkre
semmiféle hatdssal nem volt. Es soha nem tudott f&lébe kerekedni a
kisantanthatalmak oly hatékony propagandéjanak. Igy tapasztalta ezt
minden magyar, aki ezekben az években Parizsban az események szem-
tantja volt, tobbek kozt Illyés Gyula is, aki szemmel lathatélag nagyon
pontos emlékeket 6rzott errdl az idészakrol.

Vonzasok és valasztasok

Barmilyen nyaktor6 kaland volt is, mégis a szétarnak koszonhettem,
hogy kénytelen voltam a nyelv titkainak legalabb egy részébe behatol-
ni. Méricz Zsigmond tanacsara mindig volt ndlam egy kis jegyzetfiizet,
ahova rogton foljegyeztem minden szét és kifejezést, mely megiitotte
a fiillemet. Mas valasztasom nem is volt, hisz akkoriban nem létezett
még hordozhaté magnetofon. Semmi mas nem avathatott volna be igy
a legkiilonbozobb élethelyzetek mindennapi beszédébe. Arra toreked-
tem, hogy lassacskan egy 1j gondolkozasmédot alakitsak ki, utanoz-
va azokat az embereket, akiket hallgatézva figyeltem. Ezt prébaltam
tenni Norvégidban és Svédorszagban is, és akkoriban ugy éreztem,
ez sikeriilt is. Bs azt is éreztem, hogy egy kis szerencsével most is
sikeriilhet, még ha nehezebbnek latszott is. Hala istennek, ehhez az 1j
gondolkodasmédhoz hamarosan gy hozzaszoktam, hogy nemegyszer
azon kaptam magam: szinte mar onkénteleniil is ugyantugy reagalok
a dolgokra, mint beszélgetGtarsaim. Valamiféle mimikrihajlam miko-
dott bennem, és ennek koszonhettem, hogy egyszer, kimondhatatlan
oromomre, egy bolti elarusitoné azt mondta nekem: ,Maga ugy be-
sz€l, mint egy magyar!” Kiérdemeltem a magyar ember nevet. Mint
annak idején az orosz nyelv esetében, itt is ez volt az igazi megméret-
tetés, melynek annyira szerettem volna megfelelni, mikor az oroszok
kozott voltam. De nem sikeriilt kiprovokalnom a hizelgd felkialtast:
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»~Maga 1igy beszél, mint egy orosz ember!” (kak russzkij cselovek).
Csak a haraso jelzovel ajandékoztak meg, ami barkinek jar, aki hoz-
zavetOleg ki tud mondani néhany nem tal bonyolult mondatot. Most
megnyugodtam, és felbatorodtam a folytatasra.

Miutdn ennyit mar elértem, nem maradt mas hatra, mint hogy,
amennyire csak lehet, 6sszegylijtsem magamban annak az életnek a ké-
peit, mely ott zajlott koriilottem, és megtestesiilt azokban az emberek-
ben, akiknek a koreibe bejuthattam. Ez nem volt kénnyt feladat, még
a feledhetetlen magyar vendégszeretet ellenére sem, mely mar szinte
az elsé pillanatban otthonos légkort tudott teremteni. De barmilyen
baratsagosak és kedvesek voltak is, nehezen nyiltak meg. Ezt tiltotta,
de legaldbbis megnehezitette a magyar szemérem. Hosszu ideje kellett
ismerni egy baratot ahhoz, hogy az ember egy kicsit bovebbet vagy
pontosabbat is megtudhasson arrdél, mit gondol és mit érez. S6t ennél is
tobbre volt sziikség. Inkabb csak a cselekedeteiket, allaspontjukat, vi-
selkedéstiket, reakcidikat lehetett megismerni, s ezek mind olyan meg-
nyilvanuldsok, melyek a lelket nem meztelenitik le. Az irék tébbsége
alig-alig érintett olyan dolgokat, melyek természetesek lettek volna egy
francia ré tolldbdl (de nem egy angolébdl, vagy akér egy északiébol).
Ez nem is zavart volna, hisz bennem is megvolt ez a tartézkodas.
A dolgot inkabb az tette bonyolulttd, hogy miel6tt Magyarorszagra ér-
keztem volna, bizalmas barataim mindig csak nék voltak, férfiak soha.
Bizalmas baratnét azonban ebben a tarsadalomban szinte lehetetlen
volt taldlni. Altaldban megiitkoztek rajta, ha valaki feltdrta a lelkét.
Ez is egyik oka volt annak, hogy a nagykozonség soraibdl sokan elma-
rasztaldan itéltek meg egy olyan kolt6t, mint Ady Endre. Kiilonésen
szerelmes versei lepleztek le olyan dolgokat, melyekrol mindenki tudta
ugyan, hogy léteznek, de soha nem engedték volna meg maguknak,
hogy célzast tegyenek rajuk, talan még azt se, hogy a lelkiik mélyén
gondolkozzanak réluk. Ha egy férjes asszonnyal vald viszonyat tulsago-
san nem is vetették a szemére, legfeljebb csak az erénycsoszok, verse-
inek egy-egy képe, a gyonyornek vagy a fajdalomnak egy-egy sikolya,
egy-egy valloméasa még olyanokat is sértett, akik pedig mégiscsak le-
vetkoztek mar bizonyos konvencidkat. Baudelaire-t csak azért fogad-
tak el, mert francia, és mert egy szerelmi botranyairdl hires nép fiatél
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ilyen dolgok nem érik késziiletleniil az embert. Még olyan irék lelkében
is gyokeret vert ez az érzés, akikrol pedig azt hitte volna az ember,
hogy mentesek annak a tarsadalomnak az el6itéleteitél, amely ellen fel-
lizadtak. Igy aztdn Baudelaire hires verseskotetének, a Les fleurs du
mal-nak a cimét igy forditottdk: A romlds virdgai, holott ennek fran-
cia megfeleléje Les fleurs de la décomposition vagy Les fleurs de la
pourriture volna. A legtobb forditéban (volt azért néhdny kivétel) fel
sem meriilt, hogy a ,mal” sz6t metafizikai vagy teoldgiai értelemben
kellene felfogni, és igy a magyarban a ,gonosz” sz6 felelne meg neki.
Itt ugyanabban az értelemben szerepel a ,,mal”, mint a Pater noster-
ben: ,libera nos a malo”, magyarul: ,szabadits meg a gonosztdl”.
Meglepett egyébként, hogy akik eredetiben olvastak a verseket, tgy
latszik, nem értették meg, hogy a kolté a démonaival vivott harcardl
beszél, akarcsak Verlaine a Sagesse-ben (J6sag). Baudelaire, azoknak
a kivéalasztottaknak a szemében, akik akdr eredetiben, akéar forditas-
ban olvastak a verseit, a ,dekadencia” megszemélyesitGje volt, és ezen
a dekadencian inkabb az erkolcsok megromlasat és nem a civilizacio
hanyatlasat értették. Mindenképpen tiltott olvasmany volt katolikus
névendékeim szamara, akiket az egyetem lelkésze arra kotelezett, hogy
kérjenek téle engedélyt minden olyan miire, amelyet el akarnak olvasni.
Am ez, amennyire én lattam, szinte senkit sem akadalyozott meg ben-
ne, hogy ravesse magat az indexre tett miire. S6t egyik-méasik didkot és
diaklanyt mintha éppen ez a ,,dekadencia” vonzotta volna. Szinte mar
ugy tlnt, azért érdeklédnek annyira Baudelaire irdnt, és azért csoddl-
jak annyira, mert valamiképpen halasak neki, amiért magara vallalta,
hogy meggyonja mindazokat a biincket, melyeket 0k is szerettek volna
elkovetni. Ugyanigy volt ez Ricarda Huch német kolténével is, akinek
szintén megvolt a maga olvasotabora, csupa néi olvasd, meg a mi Anne
de Noailles-unkkal, akinek a verseiben megtalaltak a nemes kifejezését
mindannak, amit 6k maguk is szerettek volna megtenni vagy kimon-
dani. Igaz ugyan, hogy e két kolténé mellett a holgyek nagy része Paul
Géraldy verseit suttogta magaban...

A sziizi erény, a lovagias, mondhatndm, romantikus érzelmek tisz-
teletéhez hazaszeretet tarsult. Kiilonosen az kapott meg, mikor lat-
tam, hogy még Illyés Gyula is, aki pedig testestiil-lelkestiil belévetette
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magat a sziirrealizmusba, abban az egyben nagyon is kiilonbozik azok-
tol a parizsi irodalmaroktol, akikkel 6sszejart, hogy mindig és minden
koriilmények kozott hitet tett hazafisagardl. Ekkoriban éppen azokat
a tanulmanyait irta, melyek, két kotetben 6sszegytijtve, nem sokkal ké-
s6bb meg is jelentek, a sokatmondé Magyarok cimen. Ebben a koltében
soha egy percre meg nem rendiilt magyarsiganak tudata, és érezhet6d
volt, hogy erre biiszke is. S6t gy érezte, nemzeti kiildetése van. Mint
annyi el6djét és sok kortarsat, 6t is hatalmaba keritette az az érzés,
hogy feleldsséggel tartozik népéért és anyanyelvéért. En, a nyelvész,
nem lehettem érzéketlen arra, hogy 6 igy fogta fel a kolté vagy ir6 sze-
repét, akarmi legyen is az. Nem sovinizmus volt ez nala, hanem &szinte
ragaszkodas ahhoz a kozosséghez, mely sziilte 6t, és melynek egyszeri-
en magaért a létezésért volt halas. Mint ahogy az édesanyjanak halas
az ember, amiért a vildgra hozta. Fajdalomban, teszem hozza, és még
csak nem is kell a Szentirdsra hivatkoznom. A magyar anyak ebben
az idében kétszeresen is fijdalomban sziilték gyermekeiket.

Ezt a hazaszeretetet vetették a magyarok szemére szomszédaik.
Pedig hat nem volt-e 1étjogosultsaga? A magyar iré Gjra és Gjra azzal
a szorongatd kérdéssel keriilt szembe: érdemes-e szivvel-lélekkel atad-
nia magat egy olyan nyelvnek, melyet 6rokdsen fenyeget a megsemmi-
siilés? Es csak gy aldozhatta neki egész lényét, ha hitte, hogy hazaja
a legszentebb neki ezen a vildgon. Bennem is megvolt ez a hit. Ebben
az érzésben egy voltam magyar barataimmal. Még egy testvéri kote-
16k, koztiik és koztem. Es még ha eléfordult is, hogy biralé, korhold,
szemrehdany6 szavakat mondtak, ezeket soha nem a becsmérlés mon-
datta veliik. Ady a legszilajabb atkokat mondta azokra a honfitarsaira,
akik nem voltak ra méltok, hogy magyarok legyenek. Kikialtotta, amit
Hfajtaja” vétkének tartott, hogy gyonge, hogy gyava, hogy elpuhult, de
azonosult képével, hazdja sorsa az 6 sorsa is volt:

Mert gyava volt és szolga volt

S életét élni sohse merte,

A Sors, a sorsa,

Hajh, be megverte, be megverte.
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Rossz, draga fajta, ki felé
Kerekedtek mindig a latrok,

S a Sors, a sorsa,

Biinben, vészben, és bennem harsog.

Es jovébe latéan ezt irta:

Most itt varhatja a Pokolt
Szérva, megtépetten, ritkulva
S a Sors, a sorsa,

A sorsa busabb, mint a multja.

Es mégis, dacolt ezzel a rettegett és rettenetes sorssal. Biralt, vadolt,
lazadasra hivott, de soha nem hallatta egyetlen szavit sem a meg-
vetésnek. Az ember nem szégyelli a hazajat, még ha igazsagtalansa-
goktol és nyomortdl szenved is. A hazdjat nem atkozza el az ember.
Es mindig kész 14, hogy megvivjon érte. Ez az érzés mindenkiben
élt. Kivaltsdgosakban és a nép tomegeiben egyarant. Az a szd, hogy
magyar, semmit sem veszitett vardzserejébél. Uj volt ez nekem, mind-
azok utan, amiket Franciaorszagban nagyon is gyakran hallottam,
kiillonosen a széplelkektél, akik minden el6itélettél és hagyomanytol
megszabadultnak mondtdk magukat. Tl sok olyan emberrel akadtam
Ossze Périzsban is, masutt is, akik lépten-nyomon azt hangoztattak,
hogy nem akarnak tébbé harcolni, barmiért vagy barmi ellen folyjon
is a harc. S nem kell-e majd szomortan hallanom, hogy a Francia
Tanitok Nemzeti Szakszervezetének masodtitkara a szervezet 1938. évi
kongresszusan igy kialt fel: Inkabb a szolgasdg, mint a halal a becsii-
let mezején! A Francia Koztarsasag egyik tanitoja, szaznegyvenkilenc
esztenddvel a nagy francia forradalom kitérése utan! Megtagadja a sza-
badsag hoseit! Tartozom vele, hogy hozzaflizzem: késébb elismerte,
hogy hibazott, és batran halt meg az ellendllas alatt. Magyar barata-
im, akik nem vettek részt az 1789. évi versailles-i rendi orszaggytilésen
megindult mozgalomban, sosem tétovaztak, ha a haza sorsarél volt
sz6. Ebben kozel éreztem hozzdjuk magamat. Az én Gseim is habozds
nélkil mentek harcba, 93-ban és 48-ban, sét 1871-ben is.
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Szoval, egytestvérnek éreztem magamat ezekkel a férfiakkal és
nokkel, akiknek tarsasdgaban olyan gyakran megfordultam. Magam
valasztotta szellemi kotelék volt ez, és észrevettem, hogy valami vi-
gaszfélét adott. Pedig nem volt mindig olyan oromteli. Nem marad-
hattam érzéketlen, még kevésbé kozombos a sok gond és baj lattan,
melyekkel kiiszkddtek, méghozza annyi méltésaggal, hogy az tiszteletet
valtott ki bel6lem. De ezzel nem alltam-e egyuttal melléjiik ellensé-
geikkel szemben, kiils6 és belsd ellenséget egyarant beleértve? Mas
széval, nem vesztettem-e el a partatlansdgomat? Nem tettem-e le tul
nagy részt az életembol ennek a nagy folyénak a partjara, melyen
szinte mindennap atkeltem, tekintetemet a Véarhegyre emelve, amely
korill annyi csata dalt mar? Itt iitkozott meg egyméssal Roma és
Azsia. Elt(inédtem rajta, hogy magam is olyan partokon, olyan or-
szagban sziilettem, mely, egy més ég alatt, szembeszallott ugyanezzel
az Azsidval. Igazuk lett volna francia mestereimnek, mikor megvaltoz-
tattak az utamat, hogy visszatérjek a nyugati civilizacié keleti hatar-
mezsgyéjére? Es gondoltam a burgundokra is, akiket Attila legy6zott,
és akik az én tavoli éseim voltak. Es Attila székvdrosa nem itt volt-e,
Magyarorszag szivében, egészen kozel ahhoz a helyhez, ahol mar évek
Ota éltem? Réma, Bizanc meg a Kelet minduntalan ezen a vidéken ta-
lalkozott 6ssze. Hogy megvivjanak, hogy kolcsonosen elpusztitsik egy-
mést, de azért is, hogy keveredjenck egyméssal. Es a kultira, melyet
meg akartam ismerni és koriil akartam hatarolni, ezekbdl az esemé-
nyekbdl sziiletett meg. A népnek, melyben megtestesiilt, sikeriilt 6sz-
szevegyitenie magaban ezt a sokféle elemet, és egységbe foglalnia Oket.
Es mikozben megprébaltam beilleszkedni ennek a népnek az életébe,
én is része lettem e nagy miinek. Ez egyben véalasz is volt egy kihivas-
ra. Az emberek gy gondoltak, és ezt sokszor éreztették is velem, hogy
a magyarok irant senki nem érdeklddik, senki nem oriil nekik, senki el
nem ismeri 8ket. Es szenvedtek ettél a kozonytél. Nemesak Karinthy
vagy Kosztolanyi mondta ezt, hanem mindenki, akivel csak talalkoz-
tam. Adyval panaszolhatta volna mindenki, még az is, aki sohasem
olvasta: ,,...nekiink senki nem 6riil.” Erre cafoltam rd én. En értékelni
tudtam mindazt, amit olyan jo szivvel, annyira minden érdek nélkiil
felkindltak nekem, és héalas voltam érte. Befogadtak, mintha valéban
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a csalddhoz, a nemzethez tartoznék. Elég volt tigy beszélnem, mint 0k,
ugy élnem, ahogy 6k, azt taldlnom jonak, amit 6k jonak talalnak, és
orizkednem tole, hogy azt tegyem, amit 6k nem akarnak tenni. Vagyis
ugyanabban lelni kedvem, amiben 0k, és tisztelnem mindazt, ami ér-
tékes benniik. Es mélyen magamba vésni azokat a képeket, amiket
mindenfelé lattam. Ugy éreztem, ha koztiik vagyok, megértem &ket, és
szinte onkénteleniil rdallok hullaimhosszukra. Olyan rokonsag volt ez,
melyet én szereztem magamnak, munkaval és akarattal.

Vajon valtozott-e a személyiségem? Erosodott vagy gyengiilt-e?
Mindenesetre tapasztalatban gazdagabb lett, és Osszetettebb is. A szi-
nész, aki egy szerepet el akar jatszani, biintetleniil nem o6ltheti ma-
gara annak a ruhdjat, akit megszemélyesit. Ha levetette is a jelmezt,
valamit megériz beldle, még ha csak a taglejtéseiben és onkéntelen
mozdulataiban is, de legaldbbis az emlékezetében. Elég volt egy ki-
csit leszallnom 6nmagamba, és maris megtaldltam azt, aki példaul
életem északi korszakdban voltam. Nem lehet ez masképp ezzel a ma-
gyar idészakkal sem — gondoltam —, mely lassan végéhez kozeledett.
De vajon csakugyan befejezédik-e? A Parizsban megalapitott tanszék
palyam hatralévé idejére Magyarorszaghoz kot majd, és ugyanugy
Finnorszaghoz is. Az lesz a feladatom, hogy megismertessem ezeknek
az orszagoknak a nyelvét és azt is, aminek minden nyelv a hordozdja,
vagyis azt a kulturat, melynek ez a nyelv a leghitelesebb kifejezéje.
Nem szakadok el tobbé ezektdl a kulturaktol, hacsak még egyszer Gjra
palyat és kiildetést nem valtoztatok.

Ilyen gondolataim voltak nem sokkal azel6tt, hogy visszatértem vol-
na Franciaorszagba. De addig is ki kellett hasznalnom minden napot,
mely még megadatott nekem magyar foldon.

Villanasok az ég aljan

Magyarorszagi kiildetésem a vége felé kozeledett tehdat, ha életem
magyar szakasza nem is. Mikor 1930 Gszén megjottem a sziinidorol
— az utols6é tanévkezdésem volt ez itt —, komor hangulat fogadott.
Alig szalltam le a vonatrdl, a két novendék, aki, mint rendesen, most
is elém jott, maris elmesélte, hogy tarsaik koziil tobbeket, koztitk
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olyanokat is, akik az én tanitvanyaim, letartéztattak és bortonbe
vetettek, azzal az triiggyel, hogy ,kommunista” tevékenységet foly-
tattak. Sulyos biintetés vart rajuk, és palydjuknak mindenképpen be-
fellegzett. Masnap felkerestem Louis-Edmond de Vienne-t, aki komoly
arccal fogadott. Tudott mar a letartéztatasokrol, és rogtén azt mondta
nekem: ,,Sauvageot, ezt nem szabad ennyiben hagyni. Azonnal kozbe
kell lépni. Tényleg kommunista agitatorok a tanitvanyai?” Nemmel
feleltem. Lehet, hogy nem voltak elég 6vatosak, és olyasmit mondtak,
ami rosszindulatu értelmezésekre adott lehetOséget, bar ezt sem hit-
tem, mert elovigyazatosnak ismertem 6ket. Valdsziniibbnek tartottam,
hogy valami bestgénak eshettek aldozatul. De Vienne azon nyomban
eldéntotte, hogy amilyen gyorsan csak lehet, kieszkozol nekem egy
kihallgatast a kiiligyminiszternél. Mivel olyan diplomata jart kozben,
aki a bizalmukat élvezte, a kiiligyi urak mar harmadnap fogadtak.
Eldadtam kérelmemet: tanitvanyaimat hamis vadak alapjan tartéz-
tattak le, helyezzék Oket szabadlabra. Kiilonféle kérdésekre kellett va-
laszolnom, volt koztiik néhany meglehetésen képtelen is. Végiil aztan
kijelentettem, hogy ha mindez a Francia Koztarsasiag kormanyanak
a tudomasara jut, az rogton cselekedni fog. Megemlitettem a francia
képviselok latogatasat, és felhivtam ra a figyelmet, hogy egyikiiket,
Georges Pernot-t, a képvisel6haz alelnokét jol ismerem. De ismerek
maéasokat is, fliztem hozza, nevezetesen Marius Moutaet urat, az SFIO
lyoni képvisel6jét, aki egyben elndkhelyettese a képvisel6haz kiliigyi
bizottsaganak is, és még néhdany embert. Szdval, mi sem kdénnyebb,
mint hogy megkérjem Jean Piot-t, az (Fuvre fOszerkeszt&jét, adjon
le egy megtorld cikket, amibdl aztan nagy botrany lesz. Végiil meg-
jegyeztem, hogy kiildetésem maholnap tgyis lejar, és fityilok ra, ha
visszarendelnek.

Ugy mentem el a minisztériumbdél, hogy az égvildgon semmi biztosi-
tékom nem volt ra, hatott-e a zsarolasom, és ekkor jutott eszembe, hogy
talan j6 volna, ha értesiteném a dologrél Hoyos Miksa grofot. Elébe
tartam a helyzetet. Megigérte, hogy személyesen fog a kormanyzondl
kozbenjarni. Megkérdezte, hogy a tengernagy el6tt is hajlandé len-
nék-e megvédeni tanitvanyaimat, ha annak netdn eszébe jutna, hogy
hivasson és t6lem kérjen felvilagositast. Ugy érezte, az tigy nagyon
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silyos. Tény, hogy megsokasodtak az elégedetlenség, sét a lazadds
aggaszto jelei az orszagban, melyet a gazdasdgi valsdg naprél napra
egyre sulyosabb megprébaltatasoknak tett ki. Azt mondtam, hogy el-
megyek én akar az 6rdoghoz is, ha ezzel segithetek valamit. Masnap
délutan hat érara beidéztek a palotdba. Egy parancsortiszt jott ér-
tem a Collegiumba, ami a portan ériasi feltiinést keltett. Megjelentem
tehdt a kormdanyzd elott, aki francidul beszélt velem, és tréfalkozva
azt mondta, hogy nem tud elég jol magyarul ahhoz, hogy meg merje
kockaztatni a magyar beszédet egy olyan francia elott, aki tokéletesen
megtanulta ezt a nyelvet. Feltett néhany kérdést a francia flottéaval
kapcsolatban, és érdekl6dott néhany magas rangu tiszt utan, akik 6t
nagyra becsiilték. Befejezésiil megnyugtatott ,kedves tanitvanyaim”
sorsa feldl és elbocsatott. Visszavittek a Collegiumba. Egy éra sem telt
bele, és telefonhoz hivtak. Schopflin Aladar, a neves magyar iroda-
lomkritikus és irodalomtorténész adta hiriil, hogy visszakapta a fiat,
és hogy szeretné nekem ezért haldjat kifejezni. Az {igy rendben volt.
Masokat is kiengedtek.

A dontés tehat mar az én kihallgatdsom el6tt megsziiletett.
Hoyos Miksa nem sokkal kés6bb elmesélte nekem, hogy a Bethlen-
korméany, mely amugy is sok belpolitikai gonddal kiiszk6dott, gy érez-
te, nem engedheti meg azt a fénylizést maganak, hogy Osszetlizzon
Franciaorszaggal. Néhany esztendével késébb, mint méar emlitettem,
a kormanyzé kitiintetett a Magyar Erdemrenddel, és egyuttal elkiild-
te nekem az arcképét is, dedikalva, ahogy illik. Ezt az arcképet az-
tan 1941-ben, mikor a vichyi kormany rendérsége a Sicherheitspolizei
embereinek kiséretében hézkutatast tartott ndlam, elkoboztak télem.
Kell-e mondanom, hogy ezek a kegyek semmit sem valtoztattak a vé-
leményemen errél a rendszerrol, melyben életemnek tobb mint nyolc
esztendejét kellett leélnem? A diplomécia kételez.

Ujra megkezdtem el6adasaimat, de éreztem, hogy tanitvanyaim
gondterheltek. Goresos figyelem 1épett az addigi pezsgd elevenség helyé-
re. Volt valami a levegében, ami megfoghatatlan szorongast ébresztett.
Ereztem, hogy tortént valami, de nem tudtam, micsoda. Lassacskan
ez is kiderilt. El6szor is azt vettem észre, hogy mindenkit megra-
zott, ami szeptember elsején, harom héttel az érkezésem el6tt tortént.
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El6szor fordult els, hogy felvonult a munkanélkiiliek és a legkiilonfélébb
szakmakat képvisel6 bérmunkasok hatalmas tomege, tiltakozni a kor-
many belpolitikaja ellen. A lovas rendérség azt az utasitast kapta, hogy
oszlassa szét a tomeget, de egyszeriien elsodortak: ekkor tiizet nyitott
a tlintetékre, aminek rengeteg aldozata lett. Kemény figyelmeztetés
volt ez a Bethlen-korménynak. Mindebbdl csak egy gyonge visszhang
jutott el Franciaorszagig. Az emberek akkor jottek vissza szabadsagrol,
és a sajtoé csupan néhany stirgdnymasolatot tett kozzé, feltehetden eze-
ket is cenzurazva. Mint mondtam, sem az Havas, sem a Temps igy-
nokség allandé sajtotuddsitodja soha nem vetemedett volna soha arra,
hogy mas informaciot kildjon Parizsba, mint amit a Magyar Tavirati
Iroda megadott, melynek egyébként szintén megvolt Parizsban a maga
tudésitdja, bizonyos Ajtai, aki, ahogy akkoriban mondtak, a kurzus,
vagyis a kormany embere volt. Végsziikséghen az Havas meg a Temps
még kozolhette volna azokat a hireket, melyek a német nyelvii Pester
Lloyd-ban jelentek meg, amelyrél mindenki tudta, hogy a kormany
félhivatalos lapja. Nem tudtam tehat felmérni az események horderejét.
At kellett értékelnem a hivatalos ,igazségot”. Minden diktattiranak ez
a moédszere, az ilyent hividk manapség félretdjékoztatisnak. Es ahogy
multak a napok, lattam, hogy a torténtek szinte mar a szorongasig
fokoz6dd nyugtalansagot keltenek. Volt, aki csak magaban haborgott,
volt, aki baratainak sirta el banatat, és voltak, akik erélyes rendszaba-
lyokat koveteltek, melyek azonnal elfojtjak ezt a méreteivel és féktelen-
ségével olyan megdobbentd lazadast. Tobb ismer6som is megvallotta
nekem, hogy rettegnek a kommunizmus hirhedt kisértetétél és mind-
attol, ami vele jar. Egy-egy ilyen beszélgetés utan arra gondoltam,
hogy ez a rendbontastdl és a forradalomtol vald félelem talan némi
haladékot ad a korméanynak, de az vajon tud-e élni vele? Nem tar-
tottam valésziniinek, hiszen ezek az emberek, a hires mondéssal élve,
sem tanulni, sem felejteni nem tudtak. Megallapitottam a diagnozist:
Magyarorszag katasztréfaba rohan. Csak a mikort és a hogyant nem
tudtam megjosolni.

Es egy maésik vészjel. Belépek a Centrél kavéhézba, ahol tobb egye-
temi tanar is egytutt van, fleg torténészek, és egylkuk gunyos és
megvetd éllel, odaveti: ,Ime, a mi demokratdnk!” Es még hozzéfiizte,
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metszd hangon: ,Nem gondolja, hogy ennek a maga demokracidjanak
a napja mar lealdozott? A jové a fasizmusé. Elég, ha csak Olaszorszagot
nézi, de révidesen nézheti mar Németorszagot is.” Végil ellatott egy jo
tanaccsal: ,,Nem veszi észre, milyen elmaradottak, és hogy itt az ideje,
hogy haladjanak a korral?” Valaszom kurta volt: ,Majd meglatjuk.”
Epp ekkor utaztam végig Németorszagon, Kehlt6l Passauig, és mést
sem lattam, csak horogkeresztet és horogkeresztet, a falakon, sét még
a haztet8kon is, a vasitvonal mentén végestelen-végig. Es a sziinidé-
ben Haut-Doubs-ban meglatogatott egy hajdani tanulétarsam az Ecole
Normale Supérieure-rol, René Montigny, egy elzészi fil, aki a német
hadseregben szolgalta végig a habortt, és a La Fleche-i katonaiskola-
ban volt némettanar. Most tért vissza Németorszaghol, és rémiilettel
toltotte el, amit ott latott és hallott. Mindenféle revansista népség
keriilt nyeregbe, és szédiiletes iramban terjeszkedett a nemzetiszoci-
alizmus. , Elébb-utébb kitér a habori” — vonta le a kdvetkeztetést.
Kinos helyzetben voltam hét, hidba is szerettem volna, nem vaghattam
vissza diadalmasan. Bizonyos, hogy sokan szamitottak a fasizmus gy6-
zelmére, és az események olyan fordulatat remélték téle, mely ezuttal
kedvez a magyar irredentizmusnak. Azt vartak, hogy majd Romabol
és Berlinbdl eljon az tidvosség. Hogy mikor és hogyan, azon, ugy lat-
szik, nem tlinédtek el. Legaldbbis énel6ttem nem beszéltek réla. Nem is
egyszer éreztem Ugy egy-egy beszélgetés soran, hogy nem biznak ben-
nem. Masoknak is gyanus lettem, nemcsak a rendszer rendérségének?
Pedig ez utébbi mintha megnyugodott volna a személyemet illetGen.
Legalabbis ezt a benyomast keltette bennem egy apr6 esemény, mi-
kor a nyéri szabadsigra mentem. A reggel hét 6rakor indulé vonattal
utaztam, mert Parizsba menet szerettem volna utba ejteni Bécset is.
Clauzel bard, aki apam baratja volt, meghivott ugyanis a bécsi fran-
cia kovetségre. Elhelyeztem poggyédszomat a fiillkében, ahova a jegyem
szolt, és elindultam az étkezkocsiba. Alighogy letiltem az egyik sarok-
asztalhoz, megallt el6ttem egy egyenruhds rendértiszt. Megkérdezte,
nem zavar-e, ha az asztalomhoz il. Rendkiviil udvariasan bemutat-
kozott, a cimemen szdlitott, és azt mondta, nagyon oriilne, ha hall-
hatna valamit télem a magyar irodalomroél. Nagyon érdekelte, hogy
mi a véleményem réla. Kértem, hogy foglaljon helyet, és igyekeztem
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kivansaganak eleget tenni. Elmondtam neki, hogy ezt vagy azt az irét
jobban szeretem, mint a masikat. Egyik-masik név, melyet megemlitet-
tem, szemmel lathatélag meglepte. Kertelés nélkiil megmondtam neki,
hogy Herczeg Ferencet nem tartom valami sokra, viszont nagy tiszte-
16je vagyok Babitsnak, Kosztolanyinak, Méricznak és még tobbeknek.
Megkérdezte, hogy miért, én pedig egy kis irodalomtorténeti eléadast
rogtonoztem neki. Eltoprengett és végil némi megindultsiggal azt
mondta, hogy halds nekem, amiért igy érdekl6dom az anyanyelve és
hazajanak legnagyobb iréi irant.

Néhany perccel azel6tt, hogy a vonat befutott volna a hegyeshalmi
hatarallomasra, felallt, begombolta képenyét, foltette csakojat, és szer-
tartasos katonai tisztelgés utan, szives elnézésemet kérve felszolitott,
hogy mutassam meg utlevelemet, melyet azutan elvett és rogton visz-
sza is adott, anélkiil, hogy megnézte volna. Ujabb készénetmondésok
kozott elbucstuzott, és még egyszer megismételte, mennyire oriil, hogy
talalkozhatott velem. En is felkeltem, hogy visszamenjek a fiilkémbe.
Arra gondoltam, hogy ez tipikusan magyar szinjaték volt. Egyetlen
mas orszagot sem ismertem, ahol ilyesmi el6fordulhatott volna, sem
Nagy-Britannidban, sem Németorszdghan, sem az északi orszagokban,
Svéjcban végképp nem, a francia hatarnal semmi esetre sem. Azoknak
a paradoxonoknak az egyike volt ez is, melyeknek ugyancsak hosszi
a listdja. Ujra csak azt kellett megallapitanom, hogy a magyarok visel-
kedése mas. Ezt bizony tudomésul kellett venni.

Két esztendGvel késébb, 1932 oktéberében, mikor néhany hétre ismét
Budapestre mentem, Gjabb meglepetés ért. Ugyancsak a hegyeshalmi
alloméson, a rendorségi és vamvizsgdlat alkalmaval, a szolgalatos tiszt,
ezuttal egy masik, belepillantott az utlevelembe, és megkérdezte tolem,
hogy nem annak a szétarnak a szerkesztéje vagyok-e, melynek els6
kotete néhany honapja jelent meg. Igennel valaszoltam, és hallottam,
amint azt mondja a kiséretében levé két vamosnak, hogy ne nyissak ki
a bérondomet, csak tegydk ra az 4tvizsgalast igazold krétajelet. Ujabb
példa, mely éppoly jellegzetes. Ettdl fiiggetleniil egyébként minden 1é-
pésemet figyelték. Ilyen ellent-mondésos dolgok nem torténhettek volna
meg Franciaorszagban és sok més orszagban sem. A magyarok reakci-
Oja megint csak eltért a megszokottél. Nem a hatalomé, az egyéneké.
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Mindebbdl csak az deriilt ki, hogy a dolgok és az emberek sokkalta
bonyolultabbak, mint gondoltam.

Volt ezen mit toprengeni. Ha a dolgok tragikus fordulatot vesznek,
kiszamithatatlan lesz a magyarok egyéni magatartasa. A legrosszabb
és a legnagyszeriibb egyarant megtorténhet. Csak egy biztos: az egyé-
ni batorsdg nem fog hianyozni.

Ez hamarosan be is igazolédott. Sorra megkerestem j6 barataimat
és ismer0Oseimet, és elmentem Babitshoz is. Halogattam ezt a latoga-
tast, mert hallottam, hogy beteg, de a felesége, Térok Sophie, felhivott
telefonon, és azt mondta, Babits nagyon szeretné, ha elmennék hozza.
Agyban talaltam. Mindenképpen beszélni akart velem. Nagyon sapadt
volt, az arca nytuzott. Megviselte az influenza, mondta T6rck Sophie.
Nem tudhattam, hogy ez mar annak a betegségnek az eljele volt, mely
1941-ben elvitte. Varakozasommal ellentétben nem az irodalom volt
az, amirdl, levegd utan kapkodva, beszélni kezdett. Azt kérdezte télem,
hogyan latjak Parizsban az eurdpai helyzetet, és elmondta, mennyire
aggasztja, ami Magyarorszagon torténik. Lattam, hogy &t is mélysé-
gesen megraztak a szeptemberi események, melyek az 1905-6s szent-
pétervari vords vasarnapot juttatték az eszébe. O is érezte a habort
szelét, és ez a sejtelem kétségbeesést valtott ki bel6le. Annyira séva-
rogta, annyira akarta mar a békét az elsé vilaghabort idején! Eszembe
jutott, amit nem sokkal 1916 husvétja el6tt, az egyik legszebb versében
irt, mely ezekkel a sorokkal zarul:

O, béke! béke!

legyen béke mar!
Legyen vége mar!

AXki halott, megbocsat,
ragyog az ég satra.
Testvérek, ha tal lesziink,
sohse néziink hatra!

Ki a blinds, ne kérdjiik,
iiltessiink viragot,
szeressiik és megértsitk
az egész vilagot:
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egyik rész a munkara,
masik temetésre: adjon Isten bort, buzat,
bort a feledésre!

Persze nem 6 volt az egyetlen magyar ird, aki szét emelt a haboru el-
len, melyben ,,draga magyar vér” folyt, de batran emelte fel a hangjat,
azzal kezdve, hogy ,ha kiszakad ajkam, akkor is..”. Ady is minden
maradék erejével kikidltotta kétségbeesését és félelmét, latvan, hogy
,Sohse volt még kisebb az ember”. Es talin egy sem volt a magyar
irék kozott, aki megénekelte és dicsOitette volna a hdborit és annak
fegyvertényeit. Ez meglepett, hiszen a magyar honvéd harci erénye
mar-mar legendas volt. Az 6rokség kotelez, és volt kitél 6rokolnie, hisz
azzal biiszkélkedett, hogy Ose a legyézhetetlen Attila volt, akit meg-
allitani egyediil csak Aetius tudott, am leverni 6 sem, hidba segitette
Merowech is és Theodorik.

Igen, Babitsot a legsttétebb elGérzetek gyotorték, de alkata nem
adott r4 modot, hogy mas lehessen, mint szemlélo. Voltak viszont,
akik cselekedtek. Egyre tobbet taldlkoztam Illyés Gyulaval és
Déry Tiborral. Mindketten névekvé nyugtalansiaggal figyelték az ,éb-
red6 magyarok” ébredését, és azt, hogy tjra szinre lépett az a szemé-
lyiség, aki a fajvédo nacionalizmus megtestesitoje volt: Gémbos Gyula.
Mas berkekben, tobbnyire toleralt” szocidldemokratanak &alcazva,
Ujraszervez6dott a foldalatti kommunista mozgalom, és megkezdte
leleményes propagandatevékenységét a munkdsok kozott; a paraszti
szarmazasu irok és értelmiségiek pedig a gazdasagi valsag sulyosbo-
dasa miatt végleg elkeseredett kisgazdakbdl allo népes parton beliil
a foldhoz vald visszatérést hirdették. Ezek kozé tartozott Illyés is.
Az 6 szemében a szantévetd, a foldmives testesitette meg a magyarsa-
got, Obelé helyezte minden reményét. Verseiben felfedte a parasztsig
minden nyomorat, hangja sok olvasét mélyen megrenditett. Igaz, hogy
ez a sokat szenved$ és sokszor nagyon sanyaru sorsra karhoztatott
parasztsag mégiscsak a nép tobbségét jelentette, és minden ismerdsom-
nek az volt a véleménye, hogy a parasztsdg munkaja nélkil semmire
sem juthatnak. A fiatal értelmiség tagjai koziil sokan elmentek vidékre,
hogy tanulmanyozzdk a helyzetet. Versengve kozoltek tanulmanyokat
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err6l vagy arrdl a falurél. Tanitvanyom, Jankovich Ferenc, maga is
paraszti ivadék, sok kiilonféle adatot hozott nekem sziléfoldjérol, kii-
16nosen a sziiléfalujabdl. Képet kaptam réla, micsoda nyomorusagban
élnek csalddok szézezrei. Franciaorszagba visszatérve fel is hasznaltam
mindezt, az SFIO-ban és méasutt tartott el6addasaimban. Ezek az al-
lapotok kivaléan alkalmasak voltak arra, hogy felszitsik a haragot
a falvak népében, és hogy e mozgalom jévoltabdl megalakulhasson egy
erGteljes parasztpart. Tanitvanyaim sokat emlegettek nekem egy bi-
zonyos Nagyatadi Szabot, aki rogton Horthy és hiveinek hatalomra
jutdsa utan alakitott egy agrarpartot, mely egyébként ekkorra mar
lepaktalt az j hatalommal. Nemigen értettem, miért hivatkoznak erre
a kisérletre, mely végiil semmi jot nem hozott, és régen letlint vezetGje
olyan nézeteket vallott, melyeket ifji barataim méar nem fogadnak el.
Mert ezuttal arrdl volt sz6, hogy egyesiiljenek, és — mai széval — ,;sza-
badelviivé” tegyék a kormanyt, mellyel ma méar csaknem mindenki
elégedetlen volt. Beleértve Eckhardt Sandort is, akit mindeddig a rend-
szer hiliséges hivének tekintettem, és aki, meg kell vallani, a rendszer
kegyeltjei kozé tartozott. Katolikus volt és integrista, nem tgy, mint
Gyergyai Albert, aki sokkal vallasosabb volt ugyan, de a tolerancia és
a liberalizmus példaképének szamitott.

Azok, akik ,,destruktiv” elemnek szamitottak, mint Benedek Marcell
és Balassa Jézsef, nem is annyira egy 1j vilaghabora kirobbanaséatol
féltek, sokkal inkdbb attél, amit ¢k a meglévé rendszer fasizdlodasa-
nak neveztek. Mindaz, ami koriilottiik tortént, a ,.kommiin” bukasat
kovetd évekre emlékeztette Oket. Még nem fehérterror, de mar nem
érzi magat biztonsagban az ember. Furcsa ellentmondas: tobb neves
szamiizott hazatért és Gjra elfoglalta helyét a magyar tarsadalomban.
Emellett egyre er6sodott az antiszemitizmus, mégpedig az egyetemen.
Egy szerda délutdn, mikor felmentem a bolcsészkar 1épcséin, hogy
megtartsam eldadasomat, egy csoport didkot lattam a bejarat elott
acsorogni. Egyik leanyhallgatom, aki észrevett, szemmel lathatélag fel-
zaklatva odajott hozzam, és megkérdezte, megengedném-e neki, hogy
velem egytitt j6jjon be a terembe. Mihelyst a kiiszobot atléptiik, 1at-
tam, hogy a Turul Szovetség egyensapkajat visel6 fiatalemberek fésiilik
at a bejaratokat. Ketten tévedésbol odajottek hozzam is, hogy elkérjék
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a személyazonossagi papirjaimat. Ezt kategorikusan megtagadtam,
mondvan, hogy én vagyok a franciatandr, és hogy jobban teszik, ha
tiistént eltakarodnak. Valaszt sem varva, karon fogtam a diaklanyt, és
beléptem vele a tanterembe. Zsid6 lany volt. Senki sem mert utdnam
jonni. Az el6adas végén megkértem hallgatéimat, hogy djabb inciden-
sek elkeriilése végett velem egyiitt jojjenek ki. Ezuttal egyik uszité sem
vette maganak a batorsagot, hogy zaklatni merészeljen. Mikor kiértem
az utcara, hirtelen meggondoltam magam, visszamentem az egyetem-
re, egyenest a rektorhoz. Azonnal fogadott, és én elmondtam neki, mi
tortént az elébb. Szavaim zavarba hozték. Igazat adott nekem, hogy ez
valéban kinos eset, de hozzatette, hogy sajnos semmit sem tehet elle-
ne. Kiméletleniil vagtam vissza, hogy neki kitelessége betartani a ren-
det, és hogy hatalmaban all kihivni a rendérséget. Bevallotta, hogy
ezt nem teheti meg, nem nehéz kitalalni, hogy miért. Otthagytam és
azonnal a kovetségre siettem, nem volt messze. Elmeséltem de Vienne-
nek, mi tortént. Azt tanacsolta, értesitsem magat a rendérfékapitanyt.
Ilyesmit semmi aron sem szabad eltiirni. Ismertem Ferenczit, 6 volt
ekkoriban a f6kapitany, vagyis Budapest rendorfénoke. A kdvetségrol
hivtam fel, a kovet jelenlétében. Megnyugtatott. A kovetkezo szerdan,
mondta, az utolsé sorban lesz majd néhany 4j hallgatom, vagyis civil
ruhds rendérok. Ez ugyan sérti az egyetem autonémidjat, de annyi
baj legyen. Kornis rektor aggédlyaival nem torédik, tole tgysincs mit
varni. Es valéban, a rakovetkezd szerddn az utolsé padban hat di-
ak” ilt, akiknek a kiilseje némiképp eliitott a tobbiekétol, és akiket
haromnegyed éran at sujtottam az ofrancia nyelv szintaxisarél szolo
elméletemmel. A t6bbi padsor viszont elég néptelen volt. Az antiszemi-
ta szlirOvizsgalat megtette a magaét. Engem is nyomon kovetett egy
rendor, de tekintettel a koriilményekre, ez most inkabb megnyugta-
t6 volt, mint bosszantd. Ekkor fedeztem fel, hogy egy francia repub-
likdnussal is megeshet, hogy nem sétalhat biintetleniil egy forrongd
varosban.

Mindeniitt forrt hat a nyugtalansdg. A jobboldali bajkeverék azt
hitték, elérkezett az ¢ érajuk, és a baloldali elégedetlenkedok is kilép-
tek — sokszor bizony meggondolatlanul — latszolagos belenyugvasukbol.
A leghatarozottabbak — s6t olykor mar vakmerék — a kommunistdk
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voltak, akik a kockédzattal nem toérédve, megkettézték tevékenységii-
ket. A kormany ugyanis, érezvén, hogy szoritasa gyongiil, naprol napra
nyugtalanabb lett, s ezaltal minden hidegvérét elvesztette. A legkisebb
urtigy is elég volt ra, hogy kegyetlen intézkedéseket hozzanak. Egy 1j-
sagirét tobb hénapi bortonre itéltek, mert tiszteletlen megjegyzést me-
részelt tenni a Boldogsagos Szliz Mariara. Scitovszky beliigyminiszter,
szigori protestans, jegyzékonyvet vétetett fel azokrdl a kocsisokrdl,
akik ocsmany szitkokkal illették lovaikat, ha azok nem akartak enge-
delmeskedni. A Ferenc Jozsef hidon, melyen Pestre menet at kellett
kelnem, reggel olykor teljesen elzartdk az utat a lovas szekerek, melyek-
nek kocsisait felirtak a rend és béke érei. Az allamrendhez hozzatarto-
zott az erkolesi rend is.

Az volt a szomort, hogy ez a sok forrongds, a felszinen vagy
a foldalatti mozgalom mélyén (az érdekeltek ,illegalitds”-nak nevez-
ték), a lakossdgot nem tudta kimozditani passzivitasabol. Ujbél csak
azt allapitottam meg, hogy a kozéposztaly, mely soha nem jatszott
politikai szerepet, lathatéan koézonyds maradt. Az igaz, hogy egyre
tobb gondot okozott nekik a mindennapi megélhetés. Egyik honap-
rol a masikra mindenkinek elfogyott a pénze. Boszorkanyos tligyes-
ség kellett hozzd, hogy boldoguljon az ember. Egyik kollégam, egy
rokonarol beszélve, aki nemrégiben kapott allast kétszazotven pengd
fizetéssel, azt mondta, hogy igy majd lehetGsége lesz ré, hogy ennek
a kétszeresét koltse. Mindenki tiszott az addssagban, fent is, lent is, az
egész tarsadalmi létran. A nagybirtokokat jelzaloggal terhelték meg, és
ha a bank megtagadta a tovabbi kolesonok folyositasat, vagy kovetel-
ték a kamatok megfizetését, tulajdonosaik a lehetd legnagyobb teher-
rel eladtak Oket. Ezeket a foldeket gazdag spekulansok vasaroltak fol,
vagy sokszor egész egyszeriien egy-egy bank. Ebben az utébbi esetben
a mezdgazdasiagi munkasok életkoriilményei még nyomortusagosabbak
lettek, mert a bankok igazgatéi csak a jovedelmet ismerték, meg az
ugynevezett ,rentabilitdst”. Ennek pedig a mez6gazdasigi munkasok
ittdk meg a levét. A falvakban ez éridsi elégedetlenséget idézett eld,
am a gazdasagi valsag kellos kozepén mindenkit visszatartott, vald-
saggal megbénitott a félelem a munkanélkiiliségtol. Itt-ott azért voltak
lazongasok, de ezeket a csendOrség konyorteleniil elfojtotta. Ezeknek



280

a tényeknek a lattan a hatalom kezdett meginogni. A rendszer tamo-
gatdi kiilonféle félmegoldasokhoz folyamodtak, tobb-kevesebb sikerrel.
Egyes nagybirtokokon példaul a mezogazdasagi gépeket szépen bedl-
litottak a kocsiszinbe, és ismét csak a napszamosok kétkezi munkajat
vették igénybe. A munkanélkiiliségt6l ugyan megmentették Oket, de
glircolniiik kellett 1atastol vakuldsig, a végkimeriilésig, és krajcaros bé-
rik igazadn nem vidithatta fel 6ket, hisz éppen csak annyit kerestek,
hogy éhen ne haljanak.

Barhova nézett is az ember, mindeniitt csak nyomor és nyomor,
kétségbeesés és létbizonytalansag. A valsig mar azokat a tarsadalmi
osztalyokat is elérte, melyeknek mindeddig még sikeriilt, tigy-ahogy,
rangjukhoz méltéan” élni. Igy 4llt ez a dzsentrikkel is. Valahadnyszor
csak talalkoztam A. Sandorral Zsoéndl, Gjabb és tjabb sirdmokat hal-
lottam, a magatartasa azonban elég meglep6 volt. Semmiben sem adta
alabb. Valtozatlanul biiszke volt 14, hogy ahhoz a kivaltsagos osztaly-
hoz tartozik, melynek fennmaradasat — ezt szentil hitte — feltétleniil
megkivanja az 4llam és a nemzet tidve. Erzédott, hogy el van szanva:
kitart a végsokig. Megprobaltam kereszttliz ald venni, hogy kihoz-
zam a sodrabdl, de szilard ellendllasba iitk6ztem; éreztem, nem fogja
elarulni, pontosabban nekem nem fogja elarulni végsé, legtitkosabb
gondolatat. Csak annyit engedett sejteni, hogy rendithetetleniil hiszi:
ha majd elérkezik a nagy leszamolas és a nagy beteljesedés oraja, az
6 osztalya képes lesz ra, hogy megmentse az orszagot. Egyik-masik
talanyos mondata azt sugalmazta, hogy valami nagy, apokaliptikus ki-
fejletre var, mely egy csapasra megsemmisiti Magyarorszag minden el-
lenségét. Ha majd a fasisztak gy6zedelmeskedtek. A haza tidve nem is
képzelheto el masképp, csak gy, ha kortilotte minden népet porba sujt
egy vilagrengetd foldindulas. De vajon gondolatban tovabb is elment-e?

Ilyen beszélgetések utan zugd fejjel tértem vissza a Collegiumba, és
ha utkozben felnéztem a budai dombon &ll6 kiralyi palotara, melyet
az emberek Véarnak neveznek, szinte mér azt vartam, hogy mogiile
valami oriasi tlizvész langjai csapjanak a felh¢k felé. Tlyenkor eszembe
jutottak az éizlandi Fdda egyik énekének sorai, melyekben a vélva, ez
az északi Szibilla megjoésolta az istenek alkonyat, a ragnardk-ot:
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Feketiil a nap fénye,
a fold tengerbe tlinik,
fogynak az égrol

az égé csillagok,
tombolnak parak
tiizek poklaként,
forrosag fojtja

fénn a magassigot.?

Igy hét az osztalyérdek még attél sem riadna vissza, hogy Eurdpa egy
részének a romba délésével szamoljon, abban a reményben, hogy mind-
ebbdl Magyarorszag majd gy6ztesen keriil ki? Azt képzelik, hogy az or-
szag jelenlegi urai sértetlenek maradhatnak? Hogy egyediili tulélokként
tovabbra is élvezhetik majd kivaltsagaikat? Hat megbolondultak ezek?
A fasizmusban, a nacizmusban biznak. Hat olyan holdkérosak vol-
nanak, hogy fel sem tételezik, hogy ezért a lépésért mindenképpen
meg kellene fizetni, mert sem a Reich, sem Mussolini nem kindlna fel
ingyen a rendszernek az elszakitott teriileteket és Nagy-Magyarorszag
visszaallitasat? Hozzaszoktam mar, hogy a koriilttem él6 emberekbél,
vezetdikkel az élen, alapvetéen hianyzik minden valosagérzék. De hogy
ennyire vakok legyenek, azt mégsem hittem volna.

Es a széls6bal emberei, mindenekel6tt a kommunistak, ugyan miben
reménykednek? Egy népi felkelésben? Ebben az irdnyban ugyanigy el
van zarva minden at. Hat egy csOppnyi jézan esziik sincs, hogy felmér-
jék: egy proletarforradalmat azonnal vérbe fojtananak? Ha masképp
nem menne, idegen segitséget hivnanak, északrdl vagy délrol. Pontosan
ugy, mint 1849-ben. Hisz a helyzet nyilvanvalé volt. Harcot kirobban-
tani egyediil a kommunista rohamcsapatok képesek. A , kommiin”-nek
nevezett példa ezt jol megmutatta. Fellépésiik a fasisztak azonnali el-
lentdmadését vonnd maga utan. Es akkor vajon a Szovjetunié kozbe-
lépne-e? En ebben kételkedtem. Akarhogy csfirtem-csavartam, nem
sikeriilt olyan feltételezésre jutnom, mely megfelelének tiint volna.
A villanasok az ég aljan egyelére semmiféle vilagossagot nem hoztak.

% Tandori Dezs6 forditasa.
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Vitak egy magyar tanszék koriil

Emlitettem mar, hogy a magyar Vallas- és Kozoktatasiigyi
Minisztériumnak mar korabban szandékaban allt egy magyar nyelvi
és irodalmi tanszék létesitése a Sorbonne-on, és ekkor magyar részrél
engem kértek meg, hogy Parizsban hivatalrdl hivatalra ,kalauzoljam”
kiildottjiiket, egy Magyary Zoltdn nevii magas rangi (miniszteri tana-
csos) tisztvisel6t, aki a kiilfoldi, akkor még nem ,kulturdlisnak” neve-
zett kapcsolatok intézésével volt megbizva. Elmeséltem mar, ami akkor
tortént, és hogy milyen kinos helyzetbe hozott ez a kalandos vallalko-
zas. Roger Marx a szememre hanyta, hogy nem kellett volna , kisérget-
nem” ezt a magyar funkciondriust, aki a modoraval ellenszenvet valtott
ki. Sem a Quai d’Orsay, sem a Sorbonne nem tudta méltanyolni ezt
a lépést, mar csak azért sem, mert Magyary elég rosszul beszélt franci-
aul, és nem is értették pontosan, mirél van szo. Klebelsberg Kuné grof
egyébként éppen ezért kért meg engem, hogy kisérjem el Magyaryt.
Kiilénben sem volt egészen vildgos ez a kiildetés, melyet olyan emberre
biztak, akirél nyilvanval6 volt, hogy nem tudja teljesiteni. A magyar
miniszter azt szerette volna, hogy kozos koltségen létesitsenek tanszé-
ket. Azt javasolta, hogy az anyagi terhek egyik felét majd 6 biztositja,
a koltségek masik felét pedig a francia kormény fizesse. Igy a buda-
pesti kormanynak is meglett volna a beleszdlasi joga az 0 létesitmény
iigyeibe, és ez lehet6vé tette volna, hogy az allast betolté személy
kivalasztasakor 6 is elmondhassa javaslatat. Hivatkoztak arra, amit
mar én is emlitettem, hogy mér a haboru elott is létezett itt magyar
tanszék, és ennek koltségeit Magyarorszag csak egyharmad részben vi-
selte. Ez volt az a tanszék, melyet kezdetben Kont Ignac, kés6bb Louis
Eisenmann vezetett. Elmondtam mar, hogy Eisenmann és a habora
utani Gj magyar hatésagok jogvitdjanak végiil is én ittam meg a levét.
Klebelsberg nem titkolta eléttem, hogy oriilne, ha engem jelolnének
az altala javasolt tanszék vezetésére. Kitéro valaszt adtam, mert nem
tudtam elképzelni, hogy egy olyan tanszéket vezessek, mely nagyon is
kiilonbézne attél, amit a ,f6nokeim” terveztek. Es semmi kedvem nem
volt fliggeni, még ha csak részben is, a magyar kormanytdl. Szabad
akartam lenni, és teljes egészében a finnugor nyelvészetnek akartam
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szentelni magamat. Tudtam, hogy a Sorbonne-on meg kellene felelnem
az Osszehasonlito irodalomtorténet szakosok kévetelményeinek, és min-
denféle kinos vizsgaztatéi munkaban is részt kellene vennem.

En tehdt semmiféle lelkesedést nem éreztem, hogy eleget tegyek
a magyar miniszter nyilvanvaléan hizelgd kivansaganak, mésok vi-
szont annal jobban fondorkodtak, hogy megszerezzék ezt az allast.
Magyary tgy gondolta, hogy magyar egyetemi tanar baratainak ked-
vezhet vele. Mivel tobben is palydztak erre a mindenki altal irigyelt
posztra, még arra is gondolt, hogy egymas utan tobb jeloltet is kine-
veztethet, vagyis valtandak egymadst az emberek, és igy mindenkinek
vagy majdnem mindenkinek a kedvére tehetne. Miutan a kiildetése
zatonyra futott, a parizsi magyar kovetség probalta folytatni, amit
0 megkezdett. Ugyancsak eredményteleniil.

Kozben, 1929-ben, a koltségvetés megtargyaldsa alkalmaval Bracke-
Desrousseaux szocialista képvisels, Paul Boyer-nak, az El8 Keleti
Nyelvek Féiskolaja igazgatojanak kérésére, modositast javasolt a nem-
zeti oktatas koltségvetésének 29. pontjahoz, melyben kérte, hogy
iranyozzék el a szikséges hitelt egy finnugor tanszék létesitésé-
hez az El§ Keleti Nyelvek Féiskoldjan. Az akkori pénziigyminiszter,
Chéron, Calvados képviselGje, ellene volt ennek a modositasnak, arra
hivatkozva, hogy a gazdasagi nehézségekkel kiiszkod6 allam nem tud
Gjabb statusokat létrehozni.

A képvisel6hazban torténtek nem keriilték el Az Est périzsi tudd-
sitGjanak figyelmét, és rogton tovabbitotta is a hireket Budapestre.
Néhany héttel késébb magihoz hivatott Louis-Edmond de Vienne, és
egy iratot mutatott, melyet épp akkor juttattak el hozza a kiiligybél.
A magyar kirdlyi kormany tudatta vele, hogy visszavonja korabbi ja-
vaslatat egy magyar tanszék létesitésére a Sorbonne-on, mivel tgy
tinik, hogy a francia hatosagok a legcsekélyebb érdeklédést sem mu-
tatjdk az iigy irant. Tovabba, hogy a magyar kormanyt semmiféle
olyan magyar oktatdsi intézmény nem érdekli, mely nem a Sorbonne
keretében létesiil.

Megkonnyebbiiltem. Végre annak rendje-médja szerint ejtették ezt
az ugyet. Néhany nappal késobb egy fogadason talalkoztam Magyary
Zoltannal. Odajott hozzam, és ¢ is megerdsitette, amit mar tudtam;
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nyilvanval6éan fel sem merilt benne, hogy a kovetem esetleg engem mar
minderrél tajékoztatott. Nagyon meglep6dott, mikor megmondtam,
hogy de Vienne elolvastatta velem a neki kiildott feljegyzést. A derék
magyar kirdlyi miniszteri tanacsos szemmel lathatélag elképzelni sem
tudta, hogy egy teljhatalommal felruhazott kévet ilyen bizalmas dol-
gokrdl beszélhessen egy kis egyetemi tanarocskaval. Szd, ami sz6, az
ordog se ismeri ki magat ezeken a francidkon.

Sem Paul Boyer, akit Antoine Meillet is tamogatott, sem
Joseph Vendryes nem tulajdonitott tal nagy jelentéséget Chéron vé-
tojanak. Az elutasitott modositasi kérelmet torvényjavaslat formaja-
ban tjra benyujtottak, és ezuttal mar nemcsak Bracke-Desrousseaux
irta ala, hanem Hippolyte Ducos, a radikalisok kozott koztisztelet-
ben 4all6 tarbes-i radikalszocialista képvisel6 is, s6t a jobboldalibb
nézeteket vallé Landry is, Korzika képviselGje. Az ligy az illetékes
bizottsag elé keriilt, és végil is 1931. februar 17-én megszavazta
a képvisel6haz, majd marcius 17-én a szenatus is. Errél azonnal ér-
tesitett Paul Boyer is, és Antoine Meillet is, anyam pedig megkiildte
nekem a Journal Officiel-nek azt a szamat, mely a képvisel6hazi
szavazas el6tti vitarol szamolt be. Elégtétellel allapithattam meg,
hogy Bracke-Desrousseaux habozas nélkiil engem jelolt meg a meg-
alapitandé tanszék vezetOi allasanak mélté palyazojaként, és hogy
a torvényjavaslatot aztan egyhangulag meg is szavaztak. A szenatus
pontosan egy honappal késébb ugyanigy tett.

Véget ért hat az atmeneti allapot. Magyarorszagi tartézkodasom
hosszabbra nylt a tervezettnél. Innentdl kezdve egészében a magyar,
a finn, az észt és a tobbi rokon nyelv tanulmanyozasanak szentelhetem
magamat. Eppen ideje volt mar. Csak a miniszteri intézkedést kellett
megvarnom, hogy megkezdhessem az oktatast az El§ Keleti Nyelvek
Féiskolajan, melynek hajdan, orosz és torok szakon, én is a névendéke
voltam.

Egy kicsit eloreugorva az idében, rogton hozza kell fliznoém, hogy
a tanszék létesitésére megszavazott hitelkeret nem foglalta magaban
a nélkiilozhetetlen ,lektorok”, vagyis a nyelv gyakorlati oktatasaval
megbizott kiilfoldi tandrsegédek tiszteletdijat. A féiskola (melyet most
Keleti Nyelvek és Kultirdk Nemzeti Intézetének hivnak) a rendtartasban
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kétféle oktatast ir el6; az elméleti vagy tanarképzést és egy gyakorlati
képzést, mely egy olyan személyre van bizva, akinek ez az anyanyel-
ve. Volt tanszékem, de nem voltak munkatdrsaim. Paul Boyer, aki
allando6 Osszekottetésben volt Finnorszaggal, elérte, hogy E. Neuvonen
személyében kinevezzenek mellém egy finn anyanyelvli tandart, aki
Hlektori” mindségben a segitségemre lehetett. Magyar részrol a pari-
zsi Magyar Intézet igazgatdja, Miiller Lip6t ajanlotta fel 6nként, hogy
szivességbOl elvallalja ezt a feladatot. Pedig nem is létezett semmi-
féle kulturalis egyezmény Magyarorszag és Franciaorszag kozott, de
az egyéni kezdeményezés és a jo szandék tobbet ért minden irott szo-
vegnél. Ezt a hallgatolagos megegyezést Finnorszag is, Magyarorszag
is betartotta egészen 1956-ig, ettdl fogva pedig mar megkaphattam
a szitkséges hitelt a finnugor tanszék tanarsegédeinek tiszteletdija-
ra. Az adott sz6 a vilagot felforgaté katasztrofa ellenére is kotelezte
mindkét felet. Szeretném kifejezni mélységes halamat Finnorszagnak
is, Magyarorszagnak is, amiért oly sok viszontagsag kozt annyi éven
at a segitségemre voltak. Azt hiszem, hogy minden didk, aki e hosz-
szu esztendOk alatt a lektorok onzetlen, odaadé munkéjat élvezhette,
ugyanugy érez, mint én.

Meditacio

Azon a napon, amikor ,odimba” mentem, hogy magamhoz ve-
gyem utolsé okményaimat is, és btcsit mondtam az Ecole Normale
Supérieure-nek, a folyosén Osszefutottam Jean Prévost-val, aki szintén
tavozoban volt. Hivott, hogy még egyszer, utoljara menjiink fel a teto-
re, és vessiink egy pillantast Parizsra. Jualius utolsé napjaiban jartunk,
1923-ban. Tiszta volt az ég, a lathatart csak kénnyt para fatyolozta.
Igazi ile-de-france-i mennybolt tarult elénk. Tekintetiink hosszasan vé-
gigpasztazott az elénk taruld tajon, az Eiffel-toronytél Ménilmontant-
ig. Aztdn lejottiink, hallgatagon, elgondolkozva. Egy korszak lezarult
az életlinkbdl, nekem is, neki is. Szorongdas fogott el. Valészintileg igy
volt ezzel Jean Prévost is, de 6 gyorsan Osszeszedte magat, nekem
viszont nehéz volt magamhoz térnem. 0 rogton Gjra magabiztos lett.
Tudta, hové megy. En viszont nem tudtam. Magyarorszag ismeretlen
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volt szdmomra. Vajon mi var rdm? Eletemben elészor nyugtalanitott
egy utazas. Nem ismertem magamra: maskor mindig felvillanyozva in-
dultam tutnak, csupa lendiilet voltam, csupa remény. Most pedig isten
tudja, micsoda szorongd aggodalom keritett a hatalmaba.

Azéta eltelt t6bb mint hét esztendd. Es most egyszerre elfogott
a vagy, hogy felmenjek a Haldszbastyara, a Varhegyre, és miel6tt eluta-
zom, még egy utolsé pillantast vessek Budapestre. Afféle buicsi volt ez.
Csondben kapaszkodtam folfelé. Forrén tlizott a junius eleji nap, az ég
langolt, nem tiindokolt. Hompolygott szikldas partjai k6zott a Duna.
A talsé parton a folyé menti épiiletek sora. Baloldalt a Parlament,
mely mindig Londont juttatta az eszembe. Pompdazatos és nevetséges
ikerparja a parlamenti demokracia legrégibb emlékmiivének. S egyben
tandja a magyarok almanak. Ennek az dlomnak sok ember szivében
most hagymaézos rémalmok léptek a helyére. Tekintetem lassan van-
dorolt tovabb: az Akadémia, ahol oly sokszor megfordultam. A lu-
xusszallok s a Duna-korzé, melyen oly sokszor végigmentem. Mogotte
a koronazo templom, még tavolabb a Bazilika, a Muzeum, az Opera,
a Nemzeti Szinhaz, az Egyetem, a Kalvin téri templom tet6i, csupa
olyan hely, ahol sokat jartam. Es a folyén a hidak, majdnem pontosan
alattam az Erzsébet hid.

Ha az ember felnézett, a messziségben valami iirességet lehetett
latni. A tekintet beleveszett a siksagba, melyet a Karpatok hatéarol-
nak, és ,Verecke hires ttja”, melyen Arpad lovasai 896-ban atkeltek.
Es melyen, sajnos, dtkelt annyi orszagdilé ellenség is, példaul a mon-
golok. Bedzonlottek, akar a tengerar, eljottek egészen annak a hegynek
a labaig, melyen én alltam most. De felhdgtak masok is ezen a meredek
hegyoldalon, és a helyet, ahol alltam, annyi sereg ostromolta a széza-
dok folyaméan, hogy szinte mar azt kérdezhetné az ember, miért nem
piroslik itt minden a kiontott vértél. Igaz, a kovet, melyre rakonyokol-
tem, méar nem szennyezte be vérfirds. Ujjaépitettek itt azéta mindent.
Vajon ez a ko tiszta marad-e, nem Omlik-e majd erre is vér, tisztak
vagy tisztatalanok vére?

Ereztem, hogy fent &llok most is a Torténelem egyik magasla-
tan, egy olyan torténelmén, melyrdl oly sokaig semmit sem tudtam.
Egy kulturat kutattam, amelyben benne akartam élni, és ez a kutatas
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most véget ért. Es még most is azon t{inddtem, kik is hét ezek a
magyarok, akikhez hasonlitani prébédltam, hogy végre megértsem
Oket, és most, miel6tt elvaltam volna tolik, még most sem voltam
biztos benne, hogy igazdn megértettem Oket. Tudtam, hogy nem
egészen olyanok, mint mas népek, legalabbis nem olyanok, mint azok
a népek, melyeket mar ismerni véltem. Az utolsé pillanatig tjabb
és tjabb meglepetéseket tartogattak. Vendégszeretonek, megértének
mutatkoztak. Es lttam, hogy biiszkék, szemérmesek, és tudjik ma-
gukrdl, hogy masok, mint a koriilottik é16 népek, akik gytlolik éket.
Es mégis, soha nem hallottam télikk a gytilolség, az atok vagy akar
a guny szavait. Biiszkék voltak, és nem voltak hajlandéak a pénz
hatalmassagait isteniteni, s ha ugy érezték, megbantottak oket, kony-
nyen megsértédtek, sot tamadova valtak. De azért magukba tudtak
szallni, és belattak tévedéseiket. Nem irta-e meg Rakéczi Ferenc
nagysagos fejedelem a valloméasait, melyben lelkiismeret-furdalas-
r0l beszél, amiért rossz uton vezette hiveit, és a vesztiiket okoz-
ta? Es Teleki Laszlé grof, politikai ellenfeleinek csapdéjaba esvén,
1861-ben nem lett-e inkabb 6ngyilkos, mintsem hogy hitszegének
tartsadk? Inkabb a halalt vdlasztottak, mint a becstelenséget. Tobb
mas ragyogd példa is bizonyitja, hogy a becsiiletet mindennél tobbre
tartottak. Es lovagiasak is voltak. A realizmus egyiknek sem volt ép-
pen erés oldala azok koziil, akiknek a kozelébe keriiltem. Es nemigen
értettek a fondorkodashoz sem: ellenségeskedéseik, Osszeeskiivéseik
hamar atcsaptak nyilt erészakba. Es hét tele voltak becsvaggyal, le-
irhatatlan becsvaggyal. Ez sokszor meglep6 gyermetegséggel tarsult.
Mindenben els6k akartak lenni. Kiilonésen, ha arrél volt sz6, hogy
a kiilfolddel kell 6sszemérni magukat. Es végiil — és ez inditott meg
engem a legjobban — tudtak héalasak lenni. Ritkédn fordult el6, hogy
a joszolgalat halatlanra talalt volna. Akarcsak Ok, én is gytloltem
a halatlansagot, ahogy gyiloltem a megaldzkodést is. Soha nem ta-
lalkoztam sem egyikkel, sem maésikkal ebben a varosban, mely ott
lélegzett most a szemem el6tt, akdr egy hatalmas, élettdl duzzado
test. Tudtam, hogy a magyarok biiszkék févarosukra. Most bucstz-
tam téle, és gondolatban megkdszontem neki mindazt a jot, amit
nyujtott nekem.
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Késziil6ben voltam haza, az én Parizsomba. Korabban azt hittem,
ez kimondhatatlan boldogsag lesz. Eszembe jutott, hogy milyen ujjon-
géassal szalltam fel annak idején az lonie tengerjaréra, amikor eljottem
Konstantindpolybdl, a sziilévarosombdl. De itt, a Haldszbastyan, nem
tort fel bennem ez az annyira véart boldogsig. Oriiltem, de semmi
tobb. Mi tortént velem? Nehezemre esnék elszakadni ettdl a foldtél,
melyen allok? Mintha éromomet valami csondes banat fatyolozta vol-
na el. Azért-e, mert életem ismét 1j fordulat elott allt? De hat ezuattal
nem szerencsés fordulatrol volt-e sz6? Nem azt értem-e el végre, amire
annyira vagytam? Akkor pedig miért ez a kiilonos érzés, mely mér-
mar szomorusagra emlékeztet? Taldn mert egyediil ebben a varosban
nem éreztem sem szorongast, sem szenvedést, Parizs utcai pedig oly
sokszor voltak tanui a nyugtalansagomnak, a kesertiségemnek, a kiab-
randulasomnak. Sok gyotrelmes és kétségbeesett orat éltem meg ott.
Igen, Budapest jobb volt hozzdm. Nemcsak 6romteli napokat éltem itt,
de ami fajt, az ugyanigy fajt minden férfinak és nének, akiket boldog-
talanoknak lattam. Nem a sajat balsorsuk miatt bankédtak, hanem
hazajuk stlyos helyzetén. Nemes fajdalom volt ez, mely meggy6zott
igazukrol. Most, a bucsu pillanataban, talan az kavart fel, hogy érez-
tem: semmit sem tudtam tenni értiik. Ok, nagylelkiien, odaadtak ne-
kem mindent, és én ugyan mit tudtam adni cserébe? Az el6adasaimat?
Hiszen én Franciaorszagnak dolgoztam. Talan az elékésziiletben 16v6
szotart? De hiszen ki sem jott még a nyomdabol. Néhany cikk, néhany
beszamolo, forditasok. Nagyon is kevés, ha Gsszehasonlitom azzal, amit
én kaptam t6lik, anélkiil hogy kértem volna.

A hazatéro poggyasza

Mar csak a csomagolas volt hatra. Bucsat vettem mar a kollégaimtol,
barataimtél és foként a tanitvanyaimtol. Ill6en, érzelmesség nélkiil.
Tartozkoddan és szemérmesen. Magyar modra. Ok csak akkor enged-
ték szabadjara az érzelmeiket, ha egyediil voltak. Ha nem volt tami.
Ahogy a Szentirds mondja: in abscondito.?”

T Rejtve (latinul).
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Csaknem nyolc évet éltem ezekben a szobdkban, és most, hogy
a holmimat belerakosgattam azokba a taskakba, melyek annyit utaz-
tak velem Périzs és Budapest kozott, szamvetést csindltam. Ennyi
volna csak a poggyasz, melyet magammal viszek? Sok minden tortént,
és itt volt az alkalom, hogy mindent mérlegre tegyek.

El6szor is, tanultam magyarul. Nem mertem igy mondani: megta-
nultam, mert egészen soha nem lehet az ura az ember egy nyelvnek,
még az anyanyelvének sem, és én eleget inaskodtam mar ahhoz kii-
16nféle idegen nyelvekben, hogy tudjam: ezzel a szoval 6vatosan kell
banni. Kostolgattam a magyar irodalmat, de illizi6im itt sem voltak:
korantsem olvastam el minden mestermiivet. Erre egy egész életet kel-
lett volna szanni, és ezt nem tehettem meg. Nyelvész voltam, és nem
Osszehasonlité irodalomtorténész, ezt keményen a szememre is vetették.
A képzOmiivészet terén sem voltam nagyon tajékozott, ezt valamelyest
szégyelltem is, hiszen, csaladi hagyomanyaim folytan, ennek jobban kel-
lett volna érdekelnie. Hallgattam sok magyar zenét, és eljutottam odaig,
hogy kedvteléssel vagy megrendiilten hallgattam, mikor a ciganyok el-
huztédk nosztalgikus dallamaikat, vagy mikor a tobbi muzsikus magyar
népzenét jatszott, az igazit, az eredetit, melynek hangzatai és férfias
iteme elaruljak, hogy a sztyeppék hajdani lovasai hoztak magukkal.
Felfedeztem Bartokot, megizleltem Kodalyt és mésokat is. A Rakoczi-
induld gy csengett a fiilemben, mint egy hési kihivas. Kélesey magyar
Himnusz-a ugyanolyan mélyen megrenditett, mint Runeberg finn éne-
ke. Borzongas jart at, valahanyszor csak hallottam 6ket.

Ez volna minden? Nem, sokat tanultam még magyar mestere-
imt6l, kollégaimtdl, novendékeimtol és mindazoktdl, akikkel ta-
lalkoztam. Kaptam kemény leckét, és kaptam lelkesitot. Elotte,
miutan Torokorszaghdl —eljottem, csak demokratikus —orszagok-
ban éltem: Anglidban, Skandindvidban, Finnorszagban, a weimari
Németorszaghban. Magyarorszagon egyszerre Ujra a tavoli multban ta-
laltam magam, az 1789 el6tti korban, és ez a visszahajozas az idében
javamra valt. Szenvedtem toOle, de meger0Ositett meggy6zodéseimben.
Végtelen halaval gondoltam vissza dédapamra, aki fél 1abat elvesztet-
te, amikor 1793-ban az egy és oszthatatlan koztarsasagért harcolt,
és nagyapamra és nagy-nagybatyamra, akik ott alltak a barikddokon
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1848-ban, és részt vettek a kommiinben 1871-ben. Ok tettek engem
szabad orszag szabad polgarava. Most mar tudtam, mit jelent ez.

Magammal vittem az emlékét mindazoknak, akikkel Gsszetaldl-
koztam, és mindannak, amire megtanitottak. Ahany ember, annyi el-
gondolkoztaté sors. Belepillanthattam egy olyan orszag torténelmébe,
melyrél semmit sem tudtam eddig. Es megtanultam bel8le, hogy sem-
milyen nagysag nem épiilhet fel, ha nem 6mlik ki érte sok vér, tenger-
nyi kénny és veriték. Naprol napra szemmel kovethettem a férfiak és
nék sokszor néma kiizdelmét, akik azért harcoltak, hogy hazajuknak
legalabb egy darabjat megtarthassak, egy darabka 6si foldet, és f6képp
és mindenekelStt, a magyarségukat. Ereztem, hogy Gsszetartanak
a megprobaltatasban, és ha meggondoljuk, 6k jelentették a tobbségét
ennek a nemzetnek, melyet elnyomott egy zsarnoki kormany, egy olyan
korméany, melyet nem ez a nemzet valasztott, és melyet egyre tiirhetet-
lenebbnek érzett. Voltak, akik kdzott mar-mar otthon éreztem magam,
és olyanok is, bar kevesebben, akik kozott olyan hontalan voltam, mint
sehol 1911 6ta, amikor bucstt vettem a Torok Birodalomtol.

Tagadhatatlan, hogy nagy felfedezést tettem, és arra gondoltam,
hogy most én is olyan helyzetben vagyok, mint sok kutatd, aki annyi
adatot gyujtott Ossze, hogy csaknem egész hatralévo életét ezeknek
a feldolgozasaval és értelmezésével toltheti. A szétar, esztenddk sza-
kadatlan erdfeszitésének gyiimolcse, mar megvolt, de ez csak kicsiny
része az egésznek. A poggyaszokon kiviil, melyekben szerény holmimat
elhelyeztem, lelkem és emlékezetem egy masik poggyaszt is cipelt, és ez
mésként volt stlyos. Es tudtam, hogy bizony hosszt idSbe telik majd,
mig kicsomagolom és elrendezem.

A Keleti palyaudvaron

Magyarorszdg felfedezése cimti kdényvemben elmeséltem elutaza-
som kortilményeit. De azt nem mondtam el, hogy milyen gondolatok
szegddtek hozzam, mikor a vonat, mely elragadott innen, elhagyta
a Dunat, és utjat nyugatnak vette.

A Keleti palyaudvarrdl indultam el, és ez a név Ady Endre A Gare
de ’Est-en cimil versét juttatta az eszembe. Akkor irta ezt a verset,
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mikor el6szor ilt fel a vonatra, mely hazavitte Budapestre. Leirta,
mennyire faj elszakadnia ,a szép amulasok szent varosa”-tol, Parizstol,
mely elkapraztatta, és a szorongdst, mely arra a gondolatra fogta el,
hogy ismét egy olyan hazdban taldlja majd magat, melyet ezentil még
sOtétebbnek, még elmaradottabbnak fog érezni, mint valaha, és ame-
lyet igy nevezett: a naptalan Kelet.

En most az ellenkezd irdnyban tettem meg ezt az utat. Az egyik
Keleti palyaudvartdl a masikig. Szerencsésebb voltam, mint a kolto,
nem a sotétség felé mentem, hanem oda tértem vissza, ahol megint
szabadon kimondhattam minden gondolatomat, és szabadon jarhat-
tam-kelhettem anélkiil, hogy a rend6rség nyomon koévetett volna,
s ahol felvehettem ujra a harcot olyan eszmékért, melyek dragak voltak
nekem.

Nem szerettem ezt a verset, és ezzel gyakran el is szomoritottam
azokat a magyar barataimat, akik Ady egyik legszebb versének tar-
tottak. Valami tulzo és kétes szinpadiassag aradt beldle. De a vasuti
filke maganyaban — nem volt egyetlen utitdrsam sem — nem hagyott
nyugodni a gondolat, hogy Ady utoljara 1911-ben — éppen htsz éve —
volt Parizsban, és a nagy lelkesedés, melyet 1905-ben érzett, ekkorra
a kidbrandultsdgnak adta at a helyét. Mindent egybevetve, énbennem
éppen a forditottja tortént. Budapest csoppet sem biivolt el, mikor
1923-ban leszalltam az Orient expresszrél. Es nem buicstztam t6le sem
kidbrandultan, sem csalodottan. Mint mar irtam, lelkem mélyén tgy
éreztem, mintha a hazdmat hagyndm el, melyet szeretek, és melyrol
tudom, hogy veszély fenyegeti. Szomoru voltam, gondterhelt. Mi lesz
ezzel az orszaggal, ezzel a néppel? Ertékei, melyeket rdm bizott, hogy
elismertessem 6ket honfitarsaimmal, vajon meddig maradnak még
meg? Utolso atutazasaim a Reichon nem hagytak bennem semmi két-
séget. Az emberek itt haborura fegyverkeztek. Vajon hol robban majd
ki az 0j viszaly, mely ezuttal az egész vilagot langba fogja boritani?
Hogyan fognak viselkedni a feudalis hatalmassagok, akik Magyarorszag
urai? Barmelyikiikkel beszéltem is, soha még a legkisebb célzast sem
sikeriilt kicsikarnom beléliik. Es hogyan reagélnak majd a liberalis
szellemek, a munkasok, a parasztsag? Hidbaval volt minden tapoga-
tozasom. Mindenki Gigy érezte, hogy az orszdghan tiirhetetlenné valtak
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az allapotok. Mindenkit riadokésziiltségben tartott az eljovendd bor-
zalmak el6érzete. De mit tesznek majd, ha elszabadul a pokol? Igen, ha
Ady, hisz esztendovel azel6tt, kidbrandultan tért haza Parizsbdl és
Franciaorszagbdl, amiért az nem szanta el magat egy ujabb forrada-
lomra, nem is sejtve, hogy ezuttal valami massal kell szembenézni, én,
a francia, éreztem, hogy ismét fenyeget Németorszag, mely 1911-ben,
Agadir esztendejében hazam ellen tort, épp akkor, amikor eljottem
Keletrol, ahol mar érezni lehetett, hogy remeg a fold a labunk alatt.

Ezek a gondolatok csak még jobban elszomoritottak. Kit féltsek
a legrosszabbtdl? Franciaorszagot vagy Magyarorszagot? A valasz:
mind a kettot.

De torténjék barmi, fel kell venni a harcot. Nem tudtam még, ho-
gyan, de az nem lehet, hogy az ember megadja magat a sorsanak, még
a balsorsanak sem. Ha eddig kételkedtem volna, magyarorszagi életem
tapasztalatai most megerésitettek benne, hogy az utolsé leheletig kiiz-
deni kell. Aki masként dont, az nem méltd a szabad polgar névre.

Latogatoban

Kétszer mentem még Magyarorszagra, mindkét alkalommal ott toltot-
tem néhany hetet. Hala a collegiumi vezetdség kedvességének, mindkét
alkalommal régi, meghitt lakosztalyom vart ram, és Gjra viszontlat-
hattam azt a kornyezetet, ahol annyi éven 4t éltem. Es felvehettem
a kapcsolatot azokkal a névendékeimmel, akik még nem fejezték be
tanulméanyaikat. Késé éjszakdba nyuld estéket toltéttem Gombocz
Zoltannal tagas irodajaban, ahol a levegd mar nem kéklett a cigaret-
tafiisttol, mert Gomboczot egy szivinfarktus miatt eltiltottdk a do-
hanyzastol; kemény megprébaltatas volt ez neki, alig tudta elviselni.
Koénnyedebb légkorben és mindenesetre koénnyebben belélegezheto
leveg6ben tjra felvettitk azoknak a végeérhetetlen beszélgetéseknek
a fonalat, melyeknek annyit készonhettem. Masokkal is beszéltem,
a kiadommal és munkatarsaimmal, mert a szotar megjelenését siettet-
ni kellett. Mindannyian éreztiik, hogy éraink meg vannak szamlalva.

Els6 alkalommal, 1932-ben, feleségem is elkisért, igy 0 is megismer-
kedhetett azzal a kis vilaggal, melyben éltem, és ez feledhetetlen élmény
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maradt szdmara, ugy elhalmoztak kedvességgel mindeniitt, ahol csak
megfordult. Bar enélkiil is rokonszenvet érzett minden irant, ami ma-
gyar. Annak idején, mikor a szlinidére hazamentem Franciaorszagba,
bardtaim valésdggal elhalmoztak a neki kiildott ajandékokkal. Es so-
kan meg is latogattak az Haut-Doubs hegyei k6zott megbtuvo kis falu-
ban, a svajci hatar mellett. Eljott Zso, baratnéjével és tanitvanyaval,
Rozséval, a jovends Hoyos grofméval. Ok két évvel kés6bb tjra meg-
latogattak, és hamarosan eljott Gyergyai Albert is, akit atkisértiink
a hataron a svéjci La Brévine faluba, ahol André Gide élt egy idGben,
és ahol Pasztorének cimii miive jatszodik. Irodalmi zarandokut volt ez.
Meég a levelezélapot is aldirtuk, melyet Gyergyai kiildott az irénak, aki-
nek tébb miivét is leforditotta. 1930-ban Balassa Jézsef toltott néhany
napot nalunk, és rogton fel is hasznélta az alkalmat, hogy kapcsolatba
lépjen a pontarlier-i Nagyoriens szabadkémiives-pahollyal, ahol iinne-
pélyes fogadtatasban részesitették.

1931 nyaran, éppen, mikor hivatalomat késziltem elfoglal-
ni Parizsban, magyar barataim megkértek, hogy képviseljem Oket
a Nyelvészek Nemzetkozi Kongresszusan, melynek én voltam a magyar
kiildottje. Ezt megtiszteltetésnek éreztem.

1933-ban wjra Budapestre mentem, ezuttal egyediil. Megfeszitett
munka hetei vartak ram. Az id6 egyre jobban siirgetett.

Ujra csak végiglatogattam barataimat és ismerdseimet. A szotar
els6 kotete épp akkor jelent meg. Ez nagy esemény volt. A lapok-
ban tobb cikk is megjelent, j6 néhany koziiliik ismert ember tollabdl.
BEgykori kollégaim, élitkén Eckhardttal, gratuldltak. Es, ahogy méar
meséltem, a vamtiszt a hegyeshalmi hatarallomason, mikor az ttleve-
lemet megnézte, azt kérdezte, nem én vagyok-e a szotar szerkesztéje,
és amikor igennel valaszoltam, gratuldlt és utasitotta két beosztottjat,
hogy ne nyissék ki a boréndjeimet.

Epp csak hogy berendezkedtem régi Collegiumi szobdmban, mikor
Torok Sophie megkért, hogy menjek el megint Babits betegdgyahoz.
A kolt6 latni akart. Most mar kapkodva szedte a levegot, s az ar-
ca beesett volt. Nagybetegnek latszott. Alig hallhaté hangon kér-
déseket tett fel nekem. Ujra csak azt szerette volna tudni, hogyan
gondolkoznak és mit beszélnek Parizsban. Nagyon feldiltnak lattam.
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Kideriilt, hogy az utolsd hetek eseményei zaklattak fel. Hitler a Reich
kancellarja lett. Franciaorszag mit fog tenni? — kérdezte. Tisztelem
az igazsagot, igy kénytelen voltam azt felelni: semmit. Bevallottam,
hogy hazamnak ugyszdélvan nincs is korméanya. Egymaést valtogatjak
a korméanyok, még arra sincs idejiik, hogy belefogjanak valamibe, ha
egyaltalan van hozza kedviik. A kapcsolatok Magyarorszaggal javultak
valamelyest. Megszavaztunk egy hitelt a Karolyi-kormanynak, melyet
aztan a Gombos Gyula kormanya valtott fol, de Magyarorszag va-
laszul moratériumot jelentett be. Mikor Babits megkérdezte: félnek-e
a franciak a haborutdl, azt feleltem: ,Nem, egyszeriien nem gondolnak
ra.” Pedig a belpolitikai helyzet és a tarsadalmi koriilmények egyre
rosszabbodtak. Ujra feliittte fejét a munkanélkiiliség. Kiélezédtek
a tarsadalmi harcok. Es ami még ennél is rosszabb, a jobboldali értel-
miség egy része, a németorszagi eseményektol vérszemet kapva, heve-
sen tamadta a koztarsasagot. Példajat tobb sajtoorganum is kovette.
Ligak alakultak, és masok is akciéba léptek. Az emberek kitodultak az
utcara. Magam is jelen voltam, mikor a ,kiraly rikkancsai”?® betortek
a Sorbonne udvarara, és vasalt botjaikkal ratamadtak a baloldali di-
akokra. Magyarorszagon még sokkal rosszabb a helyzet, mondta erre
Babits, itt a kozvélemény egy része mar nyiltan fasiszta bedallitottsa-
gli. Gombos szovetséget kotott Mussolinival, és nyilvan kézeledni fog
Hitlerhez is, abban a reményben, hogy igy elérheti majd, hogy a tria-
noni szerzodést igy vagy ugy revizio ala vegyék. Torok Sophie kdzben
intett nekem, és gyorsan elbiicsiztam, nehogy tulsdgosan kifarasszam
a beteget. Babits hosszan szorongatta a kezemet, és elfilé hangon azt
mondta: ,,Ezattal istenhozzadot mondok 6nnek, és nem azt, hogy a vi-
szontlatasra.” Az volt a benyomdsom, hogy reménytelen az allapota.
A felesége is ezt erdsitette meg, amikor kikisért. Vigasztalni probaltam,
nem sok reménnyel. Azt mondtam, biznunk kell az erejében, és kézben
arra gondoltam, hogy egyik legnagyobb, legtisztabb lelki koltGjét ve-
sziti el benne Eurdpa. Babits nagy nehezen mégis labra allt, ha a régi
erejét nem is nyerte vissza tobbé, és még nyolc esztendeig élt. Késébb
sokszor lattam magam el6tt a képet, amint ott fekiidt kicsi agyaban,

2 Royalista utcai hirlaparusok, a francia fasizmus el6futarai.
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mely keskeny volt és kemény, mint a magyar agyak altalaban. Megint
csak Ady jutott eszembe, aki gy szerette a puha francia agyakat.
Az ember, ha magyar, nem puha parnak kozt hal meg.

Magyary Zoltdn miniszteri tandcsos magdhoz kéretett, és én el-
mentem hozza. Atadtam az altisztnek az 1j névkartyamat. Mikor be-
léptem, Magyary a kezében tartotta. Rogton megjegyezte, hogy ezen
egyetlen szoval sincs megemlitve, hogy magyart tanitok. Azt feleltem,
hogy semmi rosszindulatot nem kell ebben latni. Ennek a tanszéknek
a létesitését, melyen mar két esztendeje dolgoztam, nagyon régen, még
a haboru el6tt tervbe vették. Eredetileg az elhunyt Robert Gauthiot-
nak szantak, és parizsi mestereim a german tanulmanyokrol azért ira-
nyitottak at a finnugor nyelvekhez, melyek nemcsak a magyar nyelvet
foglaljak magukban, mert Gauthiot 1917-ben meghalt. Egyébként is,
el6szor finnt és lappot tanultam. Vagyis annak az oktatasnak, mellyel
megbiztak engem, és a tanszéknek, melyet 6 szeretett volna létrehozni
a Sorbonne-on, semmi koze egymashoz. Hozzafliztem, hogy magyar
szemszogbol nincs is mit sajnalnia. A tanszék a Sorbonne-on foglal-
kozott volna 6sszehasonlité irodalomtorténettel vagy barmivel, ami
tetszik, csak éppen a magyar nyelv oktatasaval nem. Elég meggy6z6,
ami az orosszal tortént. A Sorbonne nincs is berendezkedve arra, hogy
igazabol oktatni tudjon egy olyan nyelvet, mint a magyar. Az a nagy
iskola viszont, melyhez most mar én is tartozom, elég sok bizonysagat
adta mar eredményességének. Végiil azt mondtam még, hogy valdsa-
gos katasztrofa lett volna, ha a tanszéket, melyet 6 szeretett volna lét-
rehozni, az a debreceni professzor kapja meg, akinek a nevét tobbszor
is megemlitették. Minden fenntartas és harag nélkiil megigérte, hogy
kikiild mellém egy magyar lektort, teljes munkaidére. Ugy gondolta,
hogy Miiller Lip6t (akinek ekkor még nem kellett a nevét Molnosra
magyarositania) nem tudna elég id6t szentelni nekem, mert a parizsi
Magyar Intézetnek, melynek az igazgatdja volt, egyre tobb feladatot
kellett elldtnia. Igy arra kért, mondjam meg én, hogy kit szeretnék
magam mellé tanarsegédnek. Egykori novendékemet, Galdi Laszlét ja-
vasoltam, és ezt el is fogadta.

Akércsak az el6z6 évben, megérkezésem utdn most is rogton tisz-
telgd latogatdsra mentem a kovetiinkhoz. De Vienne-t valdsagos
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dithrohamban taldltam. Eloszor annak a kolcsonnek az tigyérol
szamolt be, melyrol elére latta, hogy soha nem lesz visszafizetve.
O idejében figyelmeztette a Kiiliigyminisztériumot, de Pierre Flandin
miniszter ligyet sem vetett rd. De Vienne ezt valami suba alatti
sotét tigylettel magyarazta. Azonkivil, és ezt is nagyon visszatet-
szonek taldlta, valami kétes személy azt ajanlotta azoknak az er-
délyieknek, akik megtartottak magyar allampolgarsagukat, hogy
megveszi toliik azokat a hitelleveleket, melyeknek bevaltasat a ro-
man kormany makacsul megtagadta. Bizonyos foldesurakrol volt szo,
arisztokratakrol vagy fénemesekrol, akiknek birtokait elkobozték,
mivel a trianoni szerz6dés utan a magyar allampolgarsagot valasz-
tottak. A javaslat nem nyerte el az érdekeltek bizalmét. Arra kérték
a magyar kormanyt, tartson vizsgalatot. A dolgot csak komplikalta,
hogy a szdban forgd gyanus személy Jean Chiappe rendorfOkapitany
meleg hangt ajanlélevelével jelentkezett a budapesti rendérfékapi-
tanynal. Hozza kell tennem, hogy Chiappe, még abban az idében, mi-
kor én Budapesten dolgoztam, egyszer ellatogatott Magyarorszagra.
Ferenczi fékapitany vendége volt. Vele jott a felesége, egy termetes
asszonysag is, akiben sem bdj, sem elegancia nem volt, meg egy tem-
peramentumos no, aki énekesnének mondta magat, és bliszkén viselte
a kissé hivalkodé Gloria Victrix miivésznevet. De Vienne-t felbo-
szitette ennek a harmasnak a bevonulasa, mivel Chiappe még csak
azt a faradsdgot sem vette maganak, hogy a Kiliigyminisztérium
kozvetitésével jelentse be magat. En egyszertien undoriténak talal-
tam Chiappe fennhéjazasat és pokhendi modorat. De azt mondtam
magamnak, hogy talan csak elfogultsagom az oka. Chiappe-nak re-
akcios hire volt, és a parizsi sztrajkok alkalméval nagyon brutalisan
viselkedett. Rendorsége kegyetlenkedéseirdl volt hires. Mondani sem
kell, hogy a baloldaliak nem kedvelték. De volt de Vienne-nek mas
oka is a rosszkedvre. Nyugdijba kiildték, anélkiil hogy nagykdvetnek
Iéptették volna el8. Es végiil nyugtalanitottak a kozép-eurdpai ese-
mények is. A Magyarorszaggal vald enyhiilési politikdja kérdésessé
valt. Azt minden ellenérzés nélkiil vette tudomasul, hogy sogorat,
von Papent, félreallitottak a Reich kancellariajabol, az utédja azon-
ban még kevésbé tetszett neki. Ez, mint tudjuk, Adolf Hitler volt.
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Bevallotta azt is, hogy miota nem vagyok mellette és nem tajékoz-
tatom, nem érzi olyan biztosnak magat. Nem bizott a magyar vagy
félmagyar munkatarsakban, akiket igénybe kellett vennie. Az egyiket
nem érdekelte a politika, a masik Osszesziirte a levet a rendszerrel,
mely, f6leg miota Gémbos kerult hatalomra, egyre ellenszenvesebb lett
de Vienne-nek. Es kozben érezni lehetett, hogy forr a harag a parasz-
tokban, a munkasokban, a liberalis értelmiségben, de a kormany embe-
reinek semmi nem volt draga azért, hogy a hatalmukat fenntarthassak.
Konyorteleniil megtoroltak a lazadas legkisebb szikrajat vagy a legki-
sebb engedetlenséget is. Mar Karolyi Gyula miniszterelnoksége idején
is minden teketéria nélkil felakasztottak két foldalatti kommunistat.
De Vienne nagyon reakcios volt ugyan, de annyira azért mégsem, hogy
az ilyen eljarast megengedhetonek tartsa. Véleményvétségért azért
mégsem jarhat halalbiintetés. A rendérség sziinet nélkil szimatolt
mindeniitt, és a kezére jartak mindenféle besugdk is. Emiatt gyanak-
vassal és nyugtalansaggal volt teli a levegd, s ez mar-mar elviselhetet-
lenné valt. Mindez az akkori kormany — a kovet Horthy-rendszernek
nevezte, ellenségei pedig, mint mar emlitettem, kurzusnak — hatalomra
jutasat koveto fehérterror idejére emlékeztetett. Csak éppen most mas-
féle koriilmények jatszottak Ossze. A fasizmus szilirdan megvetette
a labat Italidban, Németorszagban pedig mar a nécizmus kerekedett
felil. Id6kézben Romaéanidban is valami fasizmusféle titotte fel a fejét,
itt a Vasgarda dithongott, de nem volt kiilonb a Jugoszlaviaban ural-
kod6 diktatira sem. Mar csak Csehszlovakiat és Ausztriat keriilte el
a fert6zés, de ha Pragaban rend honolt is, annal nagyobb volt a fesziilt-
ség Bécsben, ahol a szocidldemokracia alig tudta megvédeni allasait.
Es mindent megrenditett a gazdasdgi és pénziigyi vélsag. Ez volt hét
az a kép, melyet de Vienne felvézolt nekem. Es amit én tapasztaltam,
csak megerositette mindezt.

Egy este, Benedekéknél, meglepetésemre a magyar szocialdemokrata
part harom fontos tagjaval taldlkoztam. Az egyik Peyer Karoly volt, és
a part vezérének szamitott. A masik ketto: egy né, akirél sokat hallot-
tam mar, Kéthly Anna, és egy nagyon el6kel6 megjelenésti férfi, akinek
a nevét nem jegyeztem meg. Téjékoztatni akartak az események ala-
kulasardl, és meg akartak kérni, hogy értesitsem francia elvtarsaikat,
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hogy azok mindenaron eszkozoljék ki, hogy a Masodik Internacionalé
tegyen javaslatot a versailles-i és trianoni szerzodések feliilvizsgalatara.
Ezt lattak az egyetlen modnak arra, hogy szembeszallhassanak a fasiz-
mussal, f6ként Németorszagban. Megigértem, hogy megteszem, amit
kérnek, és megkértem Oket, hogy az iligy megkonnyitése érdekében
adjanak egy irasbeli nyilatkozatot is. Ezt atadhatom majd az SFIO
szajnai partszervezetének, s6t a doubs-inak is, melynek néhany eszten-
deje minden nyéaron dolgoztam. Azonkiviil megigértem, hogy megké-
rem majd bardatomat és munkatarsamat, Maximeé Beaufort-t is, hogy
tegyen lépéseket a yonne-i partszervezetnél, melynek tagja volt, és ahol
sokat adtak a szavara.

Az id6 gyorsan mulott, nagyon is gyorsan. Vissza kellett térnem
Parizsba tanévkezdésig, mely november méasodik hétféjére volt kitiiz-
ve. Az elutazasom el6tti napon Gombocz Zoltan meghivott ebédre
a Gellértbe. Emlitettem mar, hogy néhany hénappal kordbban sziv-
infarktuson esett at, és az orvos eltiltotta a dohanyzastol, bar nem
eskiiddnék meg ra, hogy ezt be is tartotta. Hosszasan elbeszélgettiink,
és mint mar emlitettem, azt mondta nekem: ,,Szamitunk 6nre. Legyen
a mi eléretolt Orszemiink odaat!” Azt feleltem: ,Bizhat bennem, bar
tartok téle, hogy elveszett Orszem leszek.”

Masnap este vonatra iiltem. Az éj gyorsan leszallt, a varos kigyuj-
totta minden fényét. A Magyarorszdg felfedezésé-ben leirtam mar,
milyen érzés fogott el ebben a pillanatban. Most csak elismételni tu-
dom, amit akkor irtam. Az 1937-ben megjelent mondatokat 1934-ben
vetettem papirra. Nem azt tikrozik tehat, amit utdlag, a tavolodo
évekkel, érezhettem. Tme:

»2Ami a magyar életet leginkabb jellemzi, az az, hogy elsésorban
a lélek uralja, annyira, hogy az alom folébe kerekedik a valosagnak.
Nem hiszem, hogy valaha is lett volna nemzet, mely ilyen sz{ikos anya-
gi viszonyok kozt ilyen fénytizé civilizaciét tartott volna fonn. Ezért
ragyog Budapest ma is minden fényével, elkdpraztatva az utast, aki,
odaérkezésekor, csak amulni tud.

Am az az utas, aki Ggy szakad el téle, hogy itt hagyja sorsanak
egy darabjat, nem nézheti gy a varos tavolodo fényeit, hogy a szi-
ve Gssze ne szoruljon. Es hogy déhatatlanul fol ne tegye maginak
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a kérdést: vajon meddig ragyognak még ezek a fények Kozép-Eurdpa
nyugtalan egén?

Mert ha ez a ragyogas valaha is kihunyna, a fényes katlan alatt
Ujra megnyilé sotétség olyan athatolhatatlan volna, akar egy feke-
te lyuk, egy mély orvény, melynek sotétje az egész eurdpai kulturat
elhomalyositana.”

Nem tudom, milyen el6érzet iratta ezeket a sorokat velem.
Magyarorszagot és a magyar fOvarost csak 1964-ben lattam vi-
szont. 1934-ben a Lydia Stahl-féle kémiigyben mint szakért6-tol-
macsnak kérték a kozremiikodésemet. 1935-ben, amikor az eredetileg
Nagyszombatban alapitott és késébb Pestre athelyezett egyetem fenn-
allasanak haromszazadik évforduléjat tinnepelték, engem nem hiv-
tak meg, holott ebbél az alkalombdl tobb francia egyetemi tanart
is vendégiil akartak latni, tobbek kozott a nagy russzista nyelvészt,
Paul Boyer-t, aki akkor az El5 Keleti Nyelvek Féiskoldjanak igazga-
toja volt, a parizsi bolcsészkar dékanjat meg masokat is. A meghivast
csaknem mindannyian visszautasitottak, annyira felhaboritotta Oket,
hogy igy viselkedtek velem. Ok sem akartak megjelenni ott, ahol én
nem lehettem jelen. Marpedig én nem kivanatos elemnek szamitottam.
Egyébként a budapesti egyetem rektora buzgdlkodott lazasan ebben
az tigyben. Nem sokkal ezutan azonban bocsanatkérd levelet kaptam
a parizsi magyar kovettol. De ez mar nem véltoztatott azon, hogy
a kapcsolat megszakadt. A magyar nemzethez valé viszonyuldasomat
azonban nem zavarta meg ez az incidens. 1937 szeptemberében meg-
jelent a szétar masodik kétete. Epp ideje volt. Méris elveszett érszem
lettem.

A nehéz id6kben viszont segitettek rajtam. A magyar nép nem feled-
kezett meg rélam. Es az els6 segitségaddk kozott, a finn kovet mellett
ott volt Holma professzor is, aztan a vichyi j magyar kovet, Bessenyei
grof, annak a magyar nyelvijiténak a leszarmazottja, akire oly sokat
gondoltam azutan, hogy a magyar testérok bécsi palotdajaban laktam,
talan még ugyanabban a szobdban is, melyben egykor ¢ lakott, de
mindenképpen ugyanaz alatt a tetd alatt...

A magyarok megvédelmeznének, ha életemet veszély fenyegetné.
Nemcsak 6k, hisz mellettem allnanak finn barataim is, de a magyarok
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tennék a legtébbet értem. Osszefognanak és megmentenének. S anyam,
aki soha nem tudta elfelejteni budapesti atutazasat, az Ur 1900-adik
esztendejében, mindebben a gondviselés kezét latna, és egész lelkébol
imadkozna Magyarorszagért. Es lesz, aki gy gondolja, hogy a sors,
a sorsom sajatosan hozzakotott engem a magyar sorshoz, a gyonyord,
a nagy, a tragikus magyar sorshoz.

Zarszo

Nehéz, haldlos is sokszor, magyarnak lenni, de megéri.

(Csurka Istvan, Elet és Irodalom, 1984. TI. 24.)
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Aurélien Sauvageot koszontése
(1964. aprilis 20.)

Tisztelt Professzor Ur!

Szeretettel kdszontom az Eotvos Kollégium tagsdga nevében. Mi mind-
annyian, akik a mai E6tvos-kollégistdk vagyunk, joleso érzéssel iid-
vozoljik mindig kortinkben a régieket, elédeinket, tanarainkat.

Joleso érzés latnunk és tapasztalnunk, hogy akik itt tanitottak, ta-
nultak, mennyire keresik az alkalmat, hogy ellitogassanak ide azért,
hogy felidézzék a multat, és hogy lassak, milyen is és hogyan dolgozik
az 1j nemzedék.

Professzor dr is minden bizonnyal nagyon vérta, hogy ismét vi-
szontlathassa a Kollégiumot, ahol hét évig tanitott. Bizonyara nagy
élmény talalkoznia a volt tanitvanyokkal, és a tanitvanyok eredmé-
nyein lemérnie az itt toltott hét év munkdjanak az eredményét.

Ismételten hangsilyozom: mindannyiunknak nagy orémére szol-
gél, hogy Professzor tr elldtogatott hozzénk a Kollégiumba. Es tgy
érzem, nincs is sziikség kalauzolasra, nem sziikséges mindent kii-
16n-kilén bemutatnunk Professzor trnak. Kérjiik, érezze éppoly
otthonosan magat most is a Kollégiumban, mint 35 évvel ezelott.
Remélem, tudjuk éreztetni Professzor ur iranti Oszinte tiszteletiin-
ket és nagyrabecsiilésiinket. Es azt hiszem, mindannyiunk nevében
mondhatom, hogy szamunkra ez a taldlkozds emlékezetes marad.
Hiszen mi is elmondhatjuk matél fogva: Gjra itt volt, itthon jart mi-
nalunk Sauvageot tanar ur!

Kiss Jen6
ITI. éves bolcsészhallgato

(Az Eotvos Kollégium nagytarsalgdjdban elhangzott iidvozld szavak.)



Aurélien Sauvageot az E6tvos Collegiumban (1964. 4prilis 20.)
Sauvageot jobbjdn a felesége és Szabics Imre, tole balra Barczi Géza és
Ligeti Lajos professzorok lathatok. Mogotte Nyir6 Lajos irodalomtorténész,
illetve Sinkovits Istvan torténészprofesszor, a Bolcsészkar akkori dékanja iil.
Hattérben az E6tvos-kollégistak
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Utéhang

Az Eotvos  Collegium  kezdeményezése, Aurélien Sauvageot
Magyarorszdgi életutam ciml konyvének udjrakiadasara mindenek-
el6tt arrél a meghatd tiszteletrdl taniskodik, amellyel a magyarok
a francia nyelvésznek adoznak. Mig ebben az orszagban szamos mi-
vészt és értelmiségit vonz, és komolyan érdekel a francia kultira,
ugyanok ekozben azt tapasztalhatjak, hogy a francidk viszonyuldsét
Magyarorszaghoz gyakran a tudatlansag, a kozony, de akar még egy-
fajta gyanakvas is jellemzi. Ha 6szinték akarunk lenni, el kell ismer-
niink, hogy benyomésaik néhdny torténelmi idészaktol (1848, 1956)
eltekintve nem teljesen alaptalanok. Van azonban néhdny kivételes
személyiség is, mindenekel6tt Aurélien Sauvageot.

Valoban, Sauvageot nem csupan kivalo nyelvész és a finnugor nyelv-
csalad szakértGje volt, azt is tudta, hogyan térképezheti fel a magyar
nyelv alapos ismerete révén ennek a Franciaorszagban oly kevéssé
ismert orszagnak az irodalmat, kulturdjat, torténelmét, sét tarsa-
dalmi viszonyait. Nemcsak pontos megfigyel6 volt, hanem ahhoz is
értett, hogyan taldlja meg az arany kozéputat a megfigyelés targya,
a ,magyar vilag” irdnt érzett egyiittérzése, sét lelkesedése és a rész-
rehajlast nem tiird kritikai tavolsdgtartas kozott. A Magyarorszdgi
életutam ciml mive a francia olvasénak még ma is kitiin6é bevezet6
Magyarorszag megismeréséhez.

A Budapesti Francia Intézet orommel tarsult tehat az Eotvos
Collegium azon inditvanyahoz, hogy tjra megjelenjen ez a kényv, anndl
is inkédbb, mert a Corvina gondozasidban, 1988-ban napvildgot latott
els6 kiadas példanyai mara mar elérhetetlenek. Jelen kiaddsnak ko-
szonhet6en ismét elétérbe keriilnek azok a szélak is, amelyek az E6tvos
Collegiumot és a parizsi Ecole Normale Supérieure-t 6sszekétik, hiszen
Sauvageot éppen e két intézmény cserekapcsolata révén jott el0szor
Magyarorszagra. Horvath Léaszlo igazgaté ir és munkatarsai szemé-
lyes elkotelezettségének kiszonhetéen a Collegium és az Ecole Normale
Supérieure kozotti egytittmiikodés az utobbi években 1j lendiiletet ka-
pott — amelyhez a Francia Intézet 6rommel adta a tdmogatasat.
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Végezetiil koszonetet mondok mindazoknak, akik tevékenyen
részt vettek abban, hogy ez a konyv djra megjelenhessen: elsGsor-
ban Horvath Laszlénak, de Vargyas Brigittanak, Egedi-Kovacs
Emesének, Arnaud Prétre-nek és Jean-Robert Armogathe-nak is.
Héla nekik, a francia—magyar kapcsolatok torténetének egy alapvetd
jelent6ségli miive valik ismét elérhetévé a magyar és a francia olvasok
szamara egyarant.

Francois Laquieze
a Francia Nagykdvetség egytittmiikodési
és kulturalis tandcsosa,
a Budapesti Francia Intézet igazgatdja

(X X4

Diszdoktori cimének iinnepélyes atvételére éppen fél évszazada lato-
gatott vissza az ELTE-re és az Eotvos Jozsef Collegiumba Aurélien
Sauvageot, a magyar kultira ,el6retolt 6rszeme”, miként 6t a bucsu-
zaskor, 1931-ben Gombocz Zoltan nevezte. Sauvageot egész életében
hii maradt a kiildetéshez, amelyet a kedvezGtlen diplomaciai helyzet
ellenére mar a htszas évek mésodik felében Budapesten megkezdett.
O volt az, aki rendiiletlenill szorgalmazta, hogy a francia—magyar
kapcsolatok erésitésére kulturalis képviseletet kell létrehozni a ma-
gyar fovarosban, igy teremtette meg gondolatban els6ként a Budapesti
Francia Intézetet. Sauvageot ritka és éppen ezért szamunkra oly ked-
ves példaként, idegen 1étére egyre elmélyiiltebben igyekezett megérteni,
mi is a hamisitatlanul eredeti magyar kultira. A jogos szemrehanyaso-
kat tulszarnyal6 Oszinte lelkesedése és elismerése ma is megdobogtatja
sziviinket emlékiratai olvasasa kozben.

A Collegium, miként azt a kotetben kozzétett 1964. évi koszonté és
fénykép is bizonyitja, soha nem feledkezett meg nagyrabecsiilt tagja-
rol. A finnugor nyelvészt, az egykori Ady-kutatét ovezd tisztelet 2011-
ben, Sauvageot haldlanak évforduléjan abban is megmutatkozott, hogy
a Collegium tudomanyos tilésszakot rendezett, és bronz emléktablat ava-
tott. A Francia Koztarsasdg nagykovete, René Roudaut és a Francia
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Intézet igazgatdja, Francois Laquiéze nemcsak az tinnepségen voltak je-
len, hanem a Notre Sentinelle Avancée (E6tvos Collegium, 2012) cimii
kotetiinkbe is rtak.

Sauvageot magyarorszagi emlékiratainak francia és magyar nyel-
vii mostani kozos kiaddsa (EC-IF) tobb szempontbdl is szimbdlum.
Egyszerre jelképezi a Collegium tagsaganak toretlen francia elkote-
lezettségét (tucatnyi hallgaté és kolléga dolgozott a mii tudoményos
el6készitésén), a Collegium mindig meguijulni képes oktatéi-kutatoi te-
vékenységét (a kiaddst tdmogatd in. szemantikus kérnyezetet informa-
tikus kollégdink fejlesztették), az Ecole Normale Supérieure irdntunk
tantsitott megkiilonboztetett figyelmét (Armogathe atya eldszava) és
kiilonosképp azt a szellemi kozOsséget és tartalmas egytittmiikodést,
amely a francia kultira hivatalos budapesti letéteményese, a Francia
Intézet és az ELTE Eétvos Jozsef Collegium kozott fennall.

Hirdesse e kiadvany honfitarsaink el6tt a jovében is, hogy volt és
van olyan francia és magyar, aki nyitott szivvel, a kolcsonos megbe-
csiilés és tisztelet hangjan fordul a masik felé, és az ilyen emberek —
nem utolsésorban ,,S6vagd” miatt — egyre tébben vannak.

Horvath Lészlé
igazgato
ELTE Eo&tvos Jozsef Collegium






