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Előszó

A révész különös ember: életét a folyó két partja között tölti, kompja 
kötélen közlekedik, így hidal át néhány tízméternyi távolságot. Léte 
látszólag nyugodt, egyhangú, eseménytelen. De hány és hány törté-
net fordul meg kompja fedélzetén: a két partról utazók és kereskedők, 
hittérítők és katonák özönlenek felé, egész népcsoportok tódulnak be 
a tölcsérré szűkülő átkelőn. A királyoknál is jobban ismeri a legtávo-
labbi országok történéseit, néma tanúja minden áthaladásnak, legyen 
az átkelés, szállítás, translatio studiorum vagy járvány. Aurélien 
Sauvageot révész volt: egész világok tartottak felé, értek össze, és 
kavarogtak benne, hogy azután ő közvetítse és továbbítsa ezeket má-
sok gondolatai felé, mint a nyelvek, kultúrák, idők és világok révésze.

Volt alkalma felkészülni a feladatra, hiszen 14 éves koráig 
Konstantinápolyban élt, ahol építész apja egyike volt Abdul Hamid 
(1842–1918), a „vörös szultán”, majd annak 1909-ben bekövetke-
zett bukása után utóda, V. Mehmet (1844–1918) külföldi tanács-
adóinak. Otthon franciául beszéltek, de tanulmányait a pérai Brit 
Kollégiumban végezte, és mindenekelőtt hamar megtanult görögül 
és törökül. Franciaországba visszatérve, 14 évesen az 1911-es tanév 
kezdetén, mivel már négy nyelvet beszélt folyékonyan, a párizsi Lycée 
Henri IV német tagozatára íratták be. Írásaiban vall arról,1 miként 
ismertette meg vele tanára, Adolphe Schnurr Wagner Tetralógiáját. 
Wagner magával ragadta, és vonzotta a skandináv világ: a bölcsé-
szettudományi előkészítő osztály első évében Paul Verrier-nek (1860–
1938), a Sorbonne svéd- és norvégtanárának előadásait hallgatta. 
A már 17 évesen a népek azonosságtudatát szívén viselő ifjú lelkesen 
követte a norvégok nyelvi küzdelmét, hogy az alávetettség dán–nor-
vég nyelvét a függetlenség újnorvég nyelvével, a nynorskkal váltsák 
fel. A nép beszélt nyelvét kívánták nemzeti irodalmi szintre emelni.

„Így hát születési helyétől, gyermekévei helyszínétől, a Földközi-
tenger partjaitól egyre északabbra ment, mígnem odáig jutott, hogy ő, 

1  Rencontre de l’Allemagne, Paris, 1947.
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aki pajtásaival még törökül és görögül beszélt, a skandinavisztika tel-
jesen eltérő világa mellett kötelezte el magát.”2 A Párizsi Nyelvészeti 
Társaságba tanára, az eszperantista Téophile Cart (1855–1931), 
a társaság kincstárnoka vezette be. Itt találkozott először a minden-
ható Antoine Meillet-vel (1866–1936), a Keleti Nyelvek Intézetének 
egykori örménytanárával, aki az École Pratique des Hautes Études-ön 
a szerbhorvát szak vezetője, 1910-től a Collège de France profesz-
szora volt. Meillet szervezte meg Franciaországban a balti nyelvek 
oktatását, litván tanulmányi központot hozott létre. Rosszakarói 
szerint minden nyelven értett, még azokon is, amelyeket valójában 
nem is ismert. A lelkes és tehetséges hallgató lenyűgözte Meillet-t, aki 
a mindössze húszéves fiatalembert felvetette a Nyelvészeti Társaság 
tagjai közé. Robert Gauthiot, akit Meillet a Keleti Nyelvek Intézete 
Finnugor Tanszékének élére szánt, 1916 szeptemberében belehalt há-
borús sebesülésébe. Mindez meghatározta Sauvageot sorsát is, aki 
az École Normale Supérieure tagjaként éppen ekkor kezdett felké-
szülni a német versenyvizsgájára. 1918 októberében, Ernest Lavisse, 
az École Normale igazgatója az ifjú normalistát követségi attasénak 
Svédországba küldte. Ezekről a rendkívüli évekről Bernard Le Calloc’h 
számol be. Az ifjú Sauvageot Stockholm, Upsala, Turku, Helsinki, 
Tallinn és Riga között ingázott, német szabadcsapatok, lett egységek, 
fehérorosz hadtestek és bolsevik csoportok felvonulási útjait keresztez-
te. Mindeközben szorgalmasan tanulmányozta a finnugor nyelveket...

Miután visszatért a rue d’Ulm-re, Aurélien Sauvageot pályáját, 
amelyet Antoine Meillet akarata egyengetett, sem a német verseny-
vizsga kudarca, sem Louis Eisenmann (1869–1937) ellenszenve nem 
tudta fékezni: 1923-ban kinevezték az Eötvös Collegium anyanyelvi 
lektorának, ahol 1931 nyaráig maradt. Ezek voltak „Magyarország 
felfedezésének” évei (ez idő alatt, 1924-ben jelent meg „A magyar 
nép eredete” című cikke a Revue des études hongroises et finno-
ougriennes-ben). 1932-ben látott napvilágot a Francia–magyar 
nagyszótára, amelyet 1937-ben követett ennek magyar–francia párja.

2  Bernard Le Calloc’h, « Aurélien Sauvageot : les années d’apprentissage », Études 
finno-ougriennes XXIX, 1992, 130-155, 134.
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Miután doktori értekezését 1929. június 11-én megvédte, megvaló-
sult Meillet terve: Sauvageot-t a Keleti Nyelvek Intézetében kinevez-
ték megbízott előadónak, majd 1932 áprilisában a finnugor nyelvek 
tanáraként véglegesítették. Hivatalát – azt a visszatetsző időszakot 
leszámítva, amikor szabadkőműves tagsága miatt 1942-ben a kor-
mányzat megfosztotta közalkalmazotti beosztásától – nyugdíjazásáig 
viselte. Ennek kapcsán Sauvageot több ízben megjegyezte: „a Francia 
Állam kormánya minden további nélkül úgy távolított el engem, 
mint amikor lopáson vagy pimaszságon kapnak egy inast, és kilökik 
az utcára”.3 Később a finn és a magyar követségek közbenjárásának 
köszönhetően a Keleti Nyelvek Intézetében mégis folytathatta pálya-
futását, ahonnan végül nyugdíjba vonult. Ebben az időszakban sok 
finn és magyar regényt fordított franciára.

Egyetemi pályafutása alatt Sauvageot számos nyelvészeti tanul-
mányt írt, így az Esquisse de la langue finnoise (1949) és az Esquisse 
de la langue hongroise (1951) című elismert tudományos műve-
ket. Tíz évvel később jelentette meg a Les Anciens Finnois, majd 
a Premier Livre de hongrois (1965), az Histoire de Finlande (1968), 
a L’Édification de la langue hongroise (1971) és a L’Élaboration 
de la langue finnoise (1973) című könyveit, de ne feledkezzünk meg 
nagyszámú, a francia beszélt nyelvről és nyelvtanról írt tanulmányá-
ról sem. Sauvageot-t olyan ritka nyelvek is érdekelték, mint a tahiti, 
az eszkimó, a jukagir – utóbbinak két nyelvjárását 1987-ben mindösz-
sze kétszázan beszélték – és a szamojéd nyelvek.

A kultúrák e fáradhatatlan révésze utolsó könyvét 91 éves korá-
ban jelentette meg Magyarországi életutam címmel (1988), amely-
ben az 1923 és 1933 közötti magyarországi éveiről számol be.4 
A Budapesten megjelentetett francia (Sziklay László jegyzeteivel) 
és magyar nyelvű kötetek régóta hozzáférhetetlenek: de miért éppen 
most jelennek meg ismét? Ennek úgy tűnik, két jó oka van.

3  Rencontre de l’Allemagne, 291.
4  1992-ben posztumusz jelent meg a La Structure du langage című kötet 

(Publications de l’Université de Provence, Aix-en-Provence).
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Először is, akárcsak Giovanni Paolo Marana L’espion turc (1684) 
vagy Montesquieu Lettres persanes (1721) című regénye, ezek az em-
lékezések is az idegenből érkező, jó szándékú és tájékozott, ám mindig 
kritikus megfigyelő szemszögéből íródtak. Sauvageot, mint mondja, 
azt a célt tűzte ki maga elé, hogy „a magyarországi életet a maga va-
lóságában fedezze fel”. Az emlékiratokban mintegy kétszáz személyt 
idéz fel – akikről a szerkesztő a jegyzetekben további adatokat közöl 
–, és ezzel a két világháború közti magyar kulturális élet pótolhatat-
lan Ki kicsodáját tárja az olvasó elé. Sauvageot nem riad vissza attól 
sem, hogy gyakran szigorú, ritkábban lelkesedő véleményt alkosson. 
A ragyogó krónikás mögött mindig ott rejtőzik a jól képzett nyelvész 
– ez a Móricz Zsigmondról szóló részből is kitűnik (Egy keleti férfi). 
Az Európa bábeli felmorzsolódásáról írott gondolatok pedig mindmá-
ig megőrizték időszerűségüket...

A mű újrakiadásának van azonban egy másik oka is: a Magyarországi 
életutam nem pusztán egy különleges forrás, amely a húszas évek 
magyar értelmiségi és egyetemi életét mutatja be. A leírást gyakran 
az emlékezés, az összetett érzelmekben gazdag személyes emlékek 
játékossága hatja át, így válik élvezetes olvasmánnyá. 

1937-ben Sauvageot Découverte de la Hongrie [Magyarország 
felfedezése] címen (Párizs, Alcan) már kiadott egy kötetnyit 
a Magyarországon szerzett benyomásairól. A trianoni békeszerző-
déstől szétszaggatott magyarországi tartózkodása után lejegyzett 
emlékirataiban azok az érzések (és előítéletek) tükröződnek, amelyek-
ben Sauvageot a budapesti szellemi elittel osztozott. „Közép-Európa 
nyugtalan ege” azután hosszú éveken át nem látta Sauvageot-t 
(1964-ben tért vissza Magyarországra). A benyomásokat a személye-
sebb és derűsebb hangvételű Életutam követte, amelyben Sauvageot, 
a fáradhatatlan értelmiségi bátran megvallja rokonszenvét és együtt-
érzését az iránt a nép iránt, amelyet annyira szeretett.

Jean-Robert Armogathe professzor
École Pratique des Hautes Études

Hittudomány, Sorbonne
(Fordította: Márkus Virág)
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Elöljáróban
Ezek a lapok azt beszélik el, amit 1923 és 1933 között a magyar életből 
láttam.

Tanúvallomás ez arról, hogy milyen volt itt az élet ezekben a nehéz 
esztendőkben. Mint minden tanúvallomás, csak részleges és így rész-
rehajló. Igaz minden, amit leírtam, hisz mindez személyes élményem. 
És mivel személyes, természetesen szubjektív is. Magától értetődik, 
hogy az egész magyar kultúrát nem tudtam átfogni. Nyelvész lévén, 
akit elsősorban a nyelv, az irodalom, a történelem, az etnológia érdekel, 
látásmódom óhatatlanul egy kicsit egyoldalú; de ez a magam egyéni 
látásmódja, s csupán engem magamat érint.

Semmit sem rejtegetek, ami korántsem jelenti azt, hogy mindent 
jól láttam és hűségesen tolmácsoltam. Magánéletemről nem mondtam 
el többet, mint amennyi feltétlenül szükséges az elbeszélendők pon-
tos megértéséhez. És végül, a könnyebb érthetőség kedvéért, többször 
is ismétlésekbe bocsátkoztam, hogy ne kelljen írásomban túl gyakran 
visszalapozni.

Biztosan lesznek, akik ezt az őszinte tanúvallomást túlságosan jó-
indulatúnak, és olyanok is, akik túl szigorúnak fogják tartani. Talán 
a szememre vetik majd, hogy ítéletemet inkább bíztam a szívemre, 
mint a józan eszemre, annál is inkább, mert a franciákról azt tart-
ják, hogy többnyire az értelem vezeti őket. Csak hát egy közösségen 
belül nem lehet elválasztani egymástól értelmet és érzelmet. Egy 
kultúra nem csupán szellemi, hanem emberi is, és megérteni csak 
akkor lehet, ha érzelmi indítékaival ugyanúgy megpróbálunk azono-
sulni, mint gondolataival. Ez az, amit megkíséreltem. Másképp nem 
tehettem.

Bevezető
1900-at írunk. Fiatal anya utazik az Orient expresszen két kisgyerek-
kel. A nagyobbik, a kisfiú, hároméves, a másik, a leányka, tizennégy 
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hónapos. A fiatalasszony Konstantinápolyból Párizsba utazik. Egyedül 
van, mert férjét hivatalos ügyei a török birodalom fővárosában marasz-
tották. A férfi francia, párizsi születésű. Az asszonyka belga, vallon; 
kicsi és törékeny.

Éppen mielőtt a vonat a budapesti pályaudvarra befutna, eltörik 
a tengelye annak a vagonnak, amelyikben az asszony ül. Át kell száll-
nia egy másik kocsiba, hogy folytathassa útját Párizs felé. Két kis-
gyerek és néhány kisebb csomag, ez bizony sok a fiatal mamának. 
Egy magyar házaspár a segítségére siet. A férfi is, az asszony is jól 
tudnak franciául. Karjukra veszik a két kicsit, átviszik őket a másik 
kocsiba, és addig el sem mennek, míg mindenkit kényelembe nem he-
lyeztek. A fiatalasszony soha nem felejti el ezt a közjátékot a magyar 
fővárosban, sem az ismeretlen magyar házaspár kedvességét. Fülében 
mindörökre kedvesen cseng ezután a Magyarország és a Budapest 
név.

A fiatalasszony az édesanyám volt. Magyarok siettek a segítségére, 
mikor gondban volt. Magyar karok emeltek gyöngéden engem...

Eljött az 1917-es esztendő. A kisgyerek, akit ezek a magyar karok 
vittek egyik vagonból a másikba a budapesti pályaudvaron, a pári-
zsi Lycée Henri IV1 diákja. Most akar felvételizni az École Normale 
Supérieure-re.2 Egyetemre szeretne menni, nyelvész szeretne len-
ni. Szakterületéül a germán nyelveket választotta: az angolt, a né-
metet és a skandináv nyelveket. Nagy buzgalommal veti bele magát 
tanulmányaiba. 

Egy este, hazaérkezve, csőpostalevél várja; Antoine Meillet küldte, a 
nagy francia nyelvész, akinek két esztendeje a tanítványa. A mester ér-
deklődéssel kíséri munkáját, bátorítja tanulmányaiban. Másnap reggel 
a diák felkeresi mesterét. Komoly tekintetű férfi fogadja. Fontos ügy-
ben hívatta, kezdi, majd rögtön azzal folytatja, hogy Robert Gauthiot 
nyelvész belehalt háborús sebesüléseibe. A diák elszomorodik. Robert 

1  Lycée Henri IV (IV. Henrik Gimnázium): Franciaország egyik legnagyobb presz-
tízsű gimnáziuma.

2  Az egyik legtekintélyesebb francia felsőoktatási intézmény. 1794-ben a Konvent ala-
pította, és azóta számos kiemelkedő tanárt és kutatót adott Franciaországnak.
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Gauthiot-ról annyit tud, hogy több fontos tanulmány, többek közt az 
Indoeurópai szóvégződések írója. Azon töpreng, vajon emiatt hívat-
ták-e ilyen sürgősen. Nem, nem emiatt.

Antoine Meillet mindjárt a tárgyra tért: „Azért kérettem, mert 
Gauthiot halála önt is érinti. Bizonyára tudja, hogy a finnugor nyel-
vekkel foglalkozott. Ő alapozta volna meg Franciaországban ezeknek 
a nyelveknek az oktatását. De nincs többé. Paul Boyer (akkoriban 
az Élő Keleti Nyelvek Főiskolájának igazgatósági tagja), Vendryes 
(a Sorbonne professzora) és én abban egyeztünk meg, hogy utódja csak 
ön lehet, önre vár, hogy ezeknek a nyelveknek az oktatását bevezes-
se nálunk. Ön Konstantinápolyban született; beszéli az oszmán-török 
nyelvet. Ennek a nyelvnek a szerkezete sokban hasonlít a finnugor 
nyelvekéhez. Ezenkívül jól tud svédül is, ami nagy segítségére lehet 
a finn megtanulásában, és mivel jó germanista is, könnyen boldo-
gul majd a magyarral. Változtatnia kell tehát eredeti célkitűzésén. 
Amint lehetséges, Uppsalába megy, hogy a finn és a lapp nyelveket 
tanulmányozza Wiklundnál. Máris írok neki ebben az ügyben. Onnan 
elmegy Finnországba, ahol Setälä, barátom és kollégám veszi majd 
gondjaiba. Utána újra vissza kell jönnie Párizsba, remélem, addigra 
már az École Normale diákja lesz. Ekkor a némettel foglalkozik majd, 
úgyis ez a feladata ebben az intézetben. Elmegy tehát Németországba. 
Tanulmányai végeztével Magyarországra, Budapestre fogjuk küldeni, 
ahol szintén van egy, a miénkéhez hasonló École Normale Supérieure. 
Ott nekifekszik a magyarnak. Megírja a disszertációját. Ha ledoktorál, 
visszatér Párizsba, ahol addigra már létesül egy önálló finnugor tan-
szék. Ön fogja átvenni.”

Mintha fejbe kólintottak volna. Búcsút kellett tehát mondanom 
az északi nyelvterületnek, melybe már olyan jól bedolgoztam magamat. 
Észak a szerelmem volt. A vikingekről álmodoztam, a skandinávok 
örökletes demokráciájáról, emancipált asszonyaikról és világnézetük 
tiszta szigorúságáról. Fia, unokája, ükunokája voltam azoknak a fran-
cia republikánusoknak, akik mindig „1789 nagy eszméjének” tiszteleté-
ben éltek. Elbűvölt Észak individualizmusa. Az izlandi sagák hőseire 
és hősnőire gondoltam, arra a világra, ahol az embert csupán annak 
alapján ítélik meg, amennyit ér...



16

Meillet fölállt, és az egyik székről felvett egy szíjjal összekötött 
könyvcsomót. Dolgozószobája zsúfolva volt könyvekkel, tele volt velük 
minden szék, sőt még a padló is. Kezembe adta a könyvcsomagot, és 
azt mondta: „Összeválogattam önnek néhány munkát. A finn gramma-
tikával meg a magyarral foglalkoznak, egyikük pedig a lappal. Vessen 
beléjük egy pillantást, de ne többet, mert magának most a felvételi 
az első. Utána azt teszi, ami jólesik.” Egyetlen szóval sem kérdezte, 
hogy a változtatás, amit előírt nekem, kedvemre van-e vagy sem.

Félénken megkockáztattam a kérdést, vajon mit szól ehhez majd 
tanárom, Paul Verrier, a skandináv nyelvek professzora, akinek én vol-
tam az egyetlen tanítványa, mielőtt az északi országokba küldték vol-
na. Verrier ragyogó elme volt, Skandináviában nagy hírnevet szerzett 
magának az összes germán nyelvben való döbbenetes jártasságával. 
Engem barátságába fogadott, és nem sajnálta a fáradságot, hogy be-
avasson, többek között, az óizlandi nyelvbe és irodalomba. Fájt a gon-
dolat, hogy el kell szakadnom tőle. Meillet, aki, nem tudom, miért, 
nem nagyon kedvelte, ridegen azt felelte: „Nekünk most finnugristára 
van szükségünk. Skandinavisták mindig akadnak majd. Különben is, 
Paul Verrier fiatal, sok ideje van még a nyugdíjig, és addig még talál 
magának másik utódot. Maurice Cahen, aki idősebb önnél, hamarosan 
befejezi a tanulmányait. Ön úgyis elkésett.”

Nem volt már mit mondanom. Szédülő fejjel felálltam. Vége hát 
a lebilincselő kutatásnak a vikingek nyomai után. Hazafelé menet egy 
mondat csengett a fülemben, melyet a Heimskringlá-ban3 olvastam: 
„Vedd utadat Napkeletnek!” Ez az út, melyen főként a svédek jártak, 
egészen a Volgáig vezetett, sőt, még délebbre, Bizáncig, a szülőváros-
omig. Vissza kell hát térnem, hogy úgy mondjam, a kiindulópontomhoz. 
Pedig milyen elragadtatott boldogsággal búcsúztam el 1911 szeptembe-
rében a Boszporusz partjaitól! Nemcsak azért, mert Franciaországba 
tértem vissza, hanem mert Észak felé közeledtem, mintha egy varázs-
latos kaland várna rám odafönn, messze, a világ végén.

3  Snọrri Stụrluson (1179-1241) izlandi költő, történész és államférfi főműve, mely 
a norvég királyok történetét meséli el 1177-ig. Az izlandi prózairodalom klasszikus 
alkotása.
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A metróban hazafelé azon tűnődtem, hogy ugyan mit is tudok ezek-
ről a nyelvekről, melyekkel majd foglalkoznom kell. A finnről hallottam 
már egyet-mást, Beidar Öksnevadtól, a Sorbonne norvég lektorától, 
akinek finn nő volt a felesége. Megvallotta nekem, hogy az ő számára 
ez a nyelv „hétpecsétes titok” maradt. Viszont ismertem egy bűbá-
jos finnországi házaspárt is. A férfi újságíró volt, az asszony énekesnő. 
De mindkettőjük anyanyelve a svéd volt, és bevallották, hogy egyetlen 
sort sem tudnak finnül elolvasni. Azért sok mindent megtudtam tőlük 
a finnről, főleg a finnországi nyelvi harcokról. Ami Magyarországot il-
leti, arról pontosan annyit tudtam, amennyit a tankönyv elmond. Hogy 
a magyarok „a mongoloktól származnak”. Ők magukat „magyaroknak” 
nevezik. Nyelvükről semmit sem tanultunk. Különben is, ki a csudát 
érdekelt ez az akkori Franciaországban, melynek szálka volt ugyan 
a szemében a brit splendid isolation, de a franciák is csak bezárkóztak 
a saját kultúrájukba, és fogalmuk sem volt a körülöttük elterülő világról.

Amikor hazaértem, anyám, gondterhelt arcom láttán, kérdezőskö-
dött, mi történt Meillet-nél. Mindent elmondtam neki. Nem rendült 
meg egy csöppet sem. Épp ellenkezőleg. Azt mondta: „Szóval a magya-
rokkal lesz dolgod. Hisz azok csodálatos emberek.” És meghallgathat-
tam ismét, isten tudja, hányadszor – s hadd éljek itt egy regénycímmel, 
egy olyan magyar regénynek a címével, mely a második világháború 
előtt elég szép sikert aratott – a „budapesti kaland”-ot.

Utas poggyász nélkül
Múltak az évek. A Meillet kijelölte program kezdett valóra válni. 
Tanultam Uppsalában. Elmentem Finnországba. Elvégeztem az École 
Normale Supérieure-t, és 1923 nyarán végig Párizsban maradtam, 
a hivatalos utasításokra várva. A Közoktatásügyi Minisztérium felha-
talmazásával a Külföldi Francia Kulturális Intézmények Hivatalának 
kellett engem Magyarországra irányítania, s tanárnak kineveznie 
az École Normale-nak megfelelő budapesti intézménybe, melynek 
Eötvös Collegium (pontosabban: Báró Eötvös József Collegium) volt 
a neve. Az a feladat várt rám, hogy bevezessem a francia szakos hall-
gatókat a jelenkori francia kultúrába.
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Alighogy felvettek az École Normale-ra, rögtön elővettem a Meillet-
től kapott könyveket, és ízlelgetni kezdtem a magyart, de nemsokára 
abba kellett hagynom a dolgot. Amikor a tanulmányaimat befejez-
tem, ismét kézbe vettem a könyveket, és nekiláttam „magolni”. Három 
kis formátumú, német nyelvű kötetről volt szó, melyek a Sammlung 
Göschen kiadásában jelentek meg. Az első egy grammatika, szerzője 
Szinnyei József. Neve ismerős volt, Kangasala község postása beszélt 
nekem róla Finnországban. Ugyanabban a faluban éltem, ahol a ma-
gyar nyelvész. Évekkel előttem járt ott, és csupa jó emléket hagyott 
maga után. Őt is az öreg postás vette pártfogásába, mint ahogy ké-
sőbb engem is. Mind a ketten ugyanabból a forrásból tanultuk a finn 
nyelvet. Ami a másik két kis könyvet illeti, az egyik szemelvénygyűjte-
mény volt magyar irodalmi művekből, de csak meglehetősen régiekből, 
a másik egy társalgási útmutató, de úgy éreztem, kiválasztott témái 
elég távol állnak a mindennapi élettől. Ez a két összeállítás Tolnai 
Vilmos munkája volt. Azt mindjárt megállapítottam, hogy a magyar 
nyelv egészen más, mint a finn, melyet előbb Uppsalában, később pe-
dig Finnországban próbáltam elsajátítani. Az igazat megvallva, cse-
kély finn tudásom semmiben sem volt segítségemre. Ugyanannyit ért, 
mint ha az oroszt a latin vagy a német segítségével akartam volna 
megtanulni. Szóba se jöhetett, hogy az egyiket a másikból fejtsem 
meg. Megértettem, hogy fokról fokra kell haladnom, úgy, mint amikor 
vadonatúj épületet épít az ember, téglát téglára rakva. De ha olyasmi-
vel találkoztam, amit képtelen voltam kibogozni, senki sem volt, aki 
segítségemre lehetett volna. Várnom kellett, míg a helyszínre nem érek.

A magyarok országáról még ennyit sem tudtam. Az École Normale 
könyvtárában véletlenül rábukkantam egy könyvre, melynek az volt 
a címe: Au pays des Magyars (A magyarok földjén), s egy bizonyos 
Reguly írta. De ez csak egy újságíróstílusban írt, felületes tudósítás 
volt. Akadt ugyan benne néhány tehetségesen megírt oldal, neveze-
tesen a Nagyalföldről és a magyar csikósok lófuttatásáról szóló rész. 
De ahogy manapság mondani szokás, folklór volt ez csupán, ráadásul 
zavaros is.

Néhány nappal azelőtt, hogy elhagytam volna az École Normale-t, 
alacsony, fekete hajú, kissé már kopaszodó, napbarnított arcú kis 
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ember nyitott be az „odúmba”. Elegáns volt, nagyon jól tudott fran-
ciául, azzal köszönt rám, hogy Budapesten nagyon várnak már, és 
nagyon kedvesen elmondta, mi lesz a dolgom hazájában. A szegedi 
egyetemen tanított. Francia szakos volt, de egyúttal nyelvész is, és en-
nek nagyon megörültem. Zolnai Bélának hívták. Nagyon rokonszenves 
volt, és rögtön el is mondtam neki, milyen tervekkel indulok országába. 
Úgy éreztem, barátok leszünk. Látogatása egy kicsit megnyugtatott.

Az adminisztratív huzavonák miatt csak november 9-én hagyhat-
tam el Párizst. Anyám ragaszkodott hozzá, hogy az Orient expresszre 
vegyen nekem jegyet. Nyilván, egy kicsit babonásan, úgy gondolta, 
hogy csak ez a híres vonat méltó rá, hogy elvigyen engem oda, ahol 
az új élet kezdődik számomra. Nem felejtette el azt az 1900-as buda-
pesti pillanatot. Ezúttal az ellenkező irányba vitt a vonat. Talán, hogy 
így legyen kerek a világ.

Útitársam a fülkében, egy fiatal, nagyon elegáns, tiszteletre méltó 
külsejű férfi, rögtön beszélgetni kezdett velem. Kitűnően beszélt franci-
ául, de a kiejtésén azért érezni lehetett, hogy külföldi. Nem kellett soká 
törnöm a fejemet, hogy ki lehet, mert azonnal belefogott élettörténe-
tébe. Egy román tábornok fia volt. Tanulmányait Párizsban végezte. 
Egy híres csokoládégyár tulajdonosának a lányát vette feleségül. Most 
Bukarestbe utazott. Hagytam, hogy beszéljen, de egyetlen kérdést sem 
tettem fel neki. Úgy éreztem, ez tolakodás volna, és szöges ellentétben 
állna brit, francia és északi neveltetésem összes szabályaival. Az ő nevel-
tetése nyilván egészen másmilyen lehetett, mert nem restellt valósággal 
kikérdezni engem, de én a kérdéseire csak kurtán válaszolgattam. Mikor 
megkérdezte, hová készülök, megmondtam, hogy Budapest az úticélom. 
„Mit keres abban a koszos országban?” – kiáltott fel. És végighallgathat-
tam heves kifakadását a magyarság ellen, ez ellen a barbár elnyomó nép 
ellen, mely az emberiség ellensége. Sértett ez a szenvedélyes hang, fülem-
be, még serdülőkoromból, sok ehhez hasonló kirohanás csengett vissza: 
görögök a törökök ellen, bolgárok a görögök ellen, szerbek az albánok 
ellen. Egészen megmerevedtem ettől a gyűlöletkitöréstől. Hallgattam, 
és ez láthatóan zavarba hozta beszélgetőtársamat. A Balkán kellős kö-
zepére jutok hát? Hogy Románia odatartozik, azt tudtam, de hogy áll 
a dolog Magyarországgal? És Közép-Európával?
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Egészében véve, mit tudtam én Európának erről a részéről? Jóformán 
semmit, hacsak Ausztriát nem számítom. Még csak Bécsig jutottam el 
egyszer, Németországból jövet. De ezt az Ausztriát a Reich valamiféle 
folytatásának éreztem. A hajdani kifejezéssel élve, ez volt az Ostmark. 
Vagyis nem hagytam el vele a már ismerős és nekem nagyon is ked-
vemre való német nyelvterületet. Más népekről úgyszólván semmit 
sem tudtam. A történelmükről meg aztán végképp csak nagyon hal-
vány fogalmaim voltak. Az egyetlen, amit elutazásom előtt tehettem, 
az volt, hogy megtanultam a német könyvekből néhány magyar nyelvi 
alapelemet. Hangok, szótagok, szókombinációk voltak a fejemben, de 
azt sosem hallottam, hogyan kell őket kiejteni. Zolnai Bélának, rövid 
látogatása alatt, éppen csak arra jutott ideje, hogy kiejtsen nekem né-
hány hangot, nevezetesen az ajakkerekítéses a-t, melyről feltételezte, 
hogy gondot fog nekem okozni, de nagy meglepetésére azonnal elsajátí-
tottam. Az persze eszébe sem jutott, hogy az angol van a segítségemre. 
Azt azonban még nem tudtam, kik ezek a magyarok, akik anyámban 
olyan jó emléket hagytak, sem azt, hogy honnan jöttek. Legföljebb 
annyit, hogy a mongol eredet, melyet a tankönyveink tulajdonítottak 
nekik, mítosz csupán, amit a tankönyvírók jámborul kézről kézre ad-
nak egymásnak. Ezt is csak abból gondoltam, hogy sehogy sem egye-
zett azzal, amit már tudtam. A magyarok finnugor nyelvet beszélnek, 
a mongol pedig nem finnugor nyelv, a türk nyelvek közé sorolják, egy 
„altajinak” nevezett nyelvcsoportba. A magyarok tehát nem lehetnek 
mongolok. Egyelőre meg kellett elégednem ennyivel. Abban a pillanat-
ban, amikor magyar földre tehettem a lábamat, fel kellett fedeznem, 
hogy a poggyászom ugyancsak könnyű. Poggyász volt-e ez egyáltalán? 
Nem tehettem róla, arra kellett gondolnom, hogy bizony üres kézzel és 
üres fejjel érkezem, idegen földre.

A fogadtatás
Magyarország felfedezése című munkámban leírtam már megérkezé-
semet a magyar fővárosba. Az ég szürke volt, a levegő hideg. A pá-
lyaudvar peronján magas, sovány, barna, élénk tekintetű fiatalember 
várt. Rögtön odamentem hozzá, mert teli torokból üvöltötte a nevemet 
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a kijárat felé igyekvő, gyér számú utas közt. Nem sokan szálltak le 
az Orient expresszről Budapesten. Így volt-e vajon 1900-ban is? A fi-
atalember bemutatkozott: Hincz Győző, az Eötvös Collegium francia 
szakos diákja. Őt bízták meg, hogy értem jöjjön a pályaudvarra és 
a Collegiumba kísérjen. Legelőször is az igazgatóhoz. Gondjaiba vette 
meglehetősen nehéz bőröndömet, és beültetett egy nem túl modernnek 
tűnő taxiba. A sofőr keresztülhajtott velünk a városon, aztán átvitt 
a Dunán egy hídon, ifjú kísérőm azt mondta, hogy Ferenc József híd-
nak hívják. Hamarosan megálltunk egy impozáns épület előtt, kapu-
jához monumentális lépcsőfeljárat vezetett. Felmentem a lépcsőn, és 
egy hatalmas előcsarnokba értem, itt egy másik, ugyancsak monu-
mentális lépcső volt. Újabb, rendkívül magas előcsarnok, majd széles 
folyosó, a folyosó végén széles ajtó, mely egy nagy terembe vezetett; 
itt, tekintélyes íróasztalnál, egy előkelő megjelenésű öregúr ült, aki 
mintha csak hasonmása lett volna Ferenc Józsefnek, legalábbis a csá-
szár fényképei alapján ítélve. Hála elbűvölő szívélyességének, melyet 
csöppnyi humor és egy kis hetykeség is fűszerezett, hamarosan egészen 
fesztelenül éreztem magamat mellette. Bartoniek Géza – ez volt a neve 
– mindjárt azzal kezdte, és csaknem tökéletes franciasággal, hogy va-
lamikor ő is ösztöndíjas növendéke volt a mi párizsi École-unknak, 
a matematikus Tannery hallgatója. Biztosított rokonszenvéről, és el-
mondta, hogy igyekezett mindent úgy elrendezni, hogy a lehető legjob-
ban érezhessem magam az intézményében. Terveimről érdeklődött; és 
mikor elmondtam, hogy szeretnék megtanulni magyarul, nem titkolta 
kételyeit. „Ez a nyelv ugyancsak barbár egy franciának” – fűzte hoz-
zá. Hangjában egyszerre érződött sebzett érzékenység és valamiféle 
tehetetlen rezignáció. De ha ragaszkodom a magyartanuláshoz, a fiatal 
Hincz természetesen, amiben csak tud, a segítségemre lesz és elkalau-
zolgat majd.

Bevezettek a nekem szánt lakosztályba. Két tágas szoba, hatalmas 
ablakokkal, itt is ugyanolyan magas mennyezet. A bútorok szinte 
elvesztek benne, én pedig, mint egyszer már leírtam, úgy éreztem 
itt magamat, mintha egy termetemhez túlságosan bőre szabott öl-
tönyt próbáltam volna fel. De hát azért mégiscsak kényelmes, jól 
fűtött hajlék volt. Még egy kicsit túl meleg is egy didergéshez szokott 
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párizsinak. Az északi vagy a németországi meleg emlékét idézte visz-
sza. Összességében sokkal fényűzőbb, pompásabb hely volt ez, mint 
az Ulm utcai.4 Az a vén ház a domboldalon egyszerre nagyon ved-
lettnek tűnt fel előttem. Elszégyelltem magamat, amikor „odúmat”, 
melyben Jean Prévost-val, Pierre Puchau-val, Pierre Mesnard-ral 
dolgoztam együtt, a Collegium termeihez hasonlítottam. A könyvtár 
itt tágas és világos volt, a párizsi szűk kis zugokban pedig borús na-
pokon csak az ablakpárkányon lehetett dolgozni, mely, hála a vastag 
falaknak, elég széles volt. Itt vékonyabbak a falak, de több a fény. 
Végigvezettek az egész épületen, teremről teremre, emeletről emelet-
re, és még a kerten is, ahol csupaszon álltak a fák. Ez a kert kisebb is 
volt, és nem is volt úgy beültetve, mint a miénk. Miután mindent be-
jártam, megint visszatértem a lakosztályomba. Elrendeztem a holmi-
mat, és dolgozószobám ablakához léptem. Néztem a tájat. Szomorú 
vidék volt. A ház domboldalon állott, villákra és kertekre nézett, és 
távolabb ugyanolyan csúf épületek emelkedtek, mint Berlinben és 
Párizs külvárosaiban. Arra gondoltam, hogy most már itt kell él-
nem, ezek közt az örömtelen díszletek közt. A gondolat szíven ütött. 
Legszívesebben rögtön becsomagoltam volna, és felültem volna az el-
ső vonatra, Párizs felé. Mihez kezdek én itt?

Kopogtattak. Hincz volt, közölte, hogy másnap délelőtt tizenegyre 
várnak a francia követségen. Éppen most telefonáltak. Egykori tanu-
lótársammal, Jean Mistlerrel fogok ott találkozni, ő mutat majd be 
Robien első tanácsos úrnak, aki a rendkívüli és teljhatalmú követ tá-
vollétében az ügyvivő. Nehezen értettem meg, miről van szó, mert 
Hincz azt mondta, hogy a követségen d’Auriol úr fogad majd. Kitűnt, 
hogy ez a név Jean Mistlert jelenti. Egy prózaibb közölnivalója is volt 
Hincznek: az ebéd két órakor lesz az ebédlőben. Azt ajánlotta, hogy 
addig is vessük bele magunkat máris az én magyartanulásomba, ha-
csak túlságosan ki nem fárasztott az utazás. Láttam, hogy fellelkesí-
tette a rábízott feladat, és alig várja, hogy belekezdhessen. Munkához 
láttunk. Mindenáron le kellett győznöm rossz érzésemet, melyet ez 
a sehogy sem tetsző új környezet ébresztett bennem.

4  Utalás az École Normale Supérieure-re, mely Párizsban, az Ulm utcában van.
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Az első meglepetés mindjárt az ebéd volt. Hosszú asztalnál étkez-
tünk; engem az asztalfőre ültettek, az asztalnál többen ültek leendő 
tanítványaim közül. Köztük volt Ligeti Lajos is, a későbbi nagy mon-
golista és sinológus. Megtudtam, hogy a Collegiumban lakó tanárok 
egy asztalnál étkeznek tanítványaikkal. Az étkezés után azonban át-
mentek a szomszéd szobába, ahol kávét szolgáltak fel. Az ebéd szerény 
volt, italul csupán csapvíz. Sem jobb, sem rosszabb nem volt, mint egy 
párizsi átlagebéd. Ebéd után megismerkedtem néhány kollégámmal. 
Volt köztük két külföldi is, egy olasz, Italo Siciliano, aki csak kávézni 
jött, étkezni soha nem étkezett a Collegiumban. Magas, szikár, elegáns 
fiatalember volt, nagyszerűen tudott franciául, bár a kiejtése elég ola-
szos volt. Grenoble-ban volt négy esztendeig olasz lektor, Théodore 
de Banville-lel foglalkozott. A másik kolléga osztrák volt, égimeszelő, 
akinek Kleinmeyer volt a neve, és aki mindjárt élcet is faragott neve 
és termete mókás ellentétéről.5 A magyarok közt ott volt Pais Dezső, 
aki ekkoriban kezdte meg, szerényen, nyelvészi pályafutását, és Szabó 
Miklós, a magyar középkor történelmének specialistája; róla mindjárt 
elmondták nekem, hogy igazgatónk egyik lányának udvarlói közé tar-
tozik, a lány maga is történész volt, és szintén a középkorral foglalko-
zott. Megismerkedtem Zsirai Miklóssal is, aki viszont finnugor nyelvész 
volt, és ekkoriban éppen a vogullal foglalkozott. Oroszországban volt 
hadifogoly, és igen jól megtanult oroszul. A későbbiekben megtudtam 
azt is, hogy Oroszországban a kommunizmus vagy, ahogy akkor mond-
ták, a bolsevizmus híve lett. De erre még célozni sem volt szabad, mert 
akkor mindjárt „destruktív elem”-nek számított volna, és azonnal ki-
zárják a Collegiumból.

Másnap, megbeszélésünk értelmében, Hincz átkísért a Duna másik 
partjára, Pestre, a követségre. Jean Mistler fogadott. Iskolatársak vol-
tunk; ő is akkor járt a Lycée Henri IV-ba, amikor én, de nem ugyan-
abba az osztályba, mert én két évet késtem. Az École Normale-on 
aztán újra találkoztunk. Tulajdonképpen nem volt sok kapcsolatunk 
egymással. Én az École Normale szocialista csoportjához tartoztam, 
ő viszont radikálisnak vallotta magát. Ő irodalomtörténetet hallgatott, 

5  A „klein” németül kicsit jelent.
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én hivatalosan a német nyelvet tanultam. Ő valódi „irodalmár” volt, 
én szívesebben kerestem kapcsolatot a természettudomány szakosok-
kal. Ez valószínűleg abból adódott, hogy kezdetben a gimnáziumban 
is természettudományos tagozatra jártam. Csak második után váltot-
tam, mert akkor fedeztem fel a nyelvészetet, és akkor határoztam úgy, 
hogy ennek a tudománynak fogom szentelni magam. Mistler kedve-
sen, de némi tartózkodással fogadott. Két éve volt már Budapesten. 
A Collegiumban nem nagyon ismerték, mert ott csak rövid időt töltött, 
hamarosan átkerült az egyetemre. Ott, természetesen franciául, francia 
irodalomtörténetet adott elő. Elmondta nekem, hogy mivel foglalko-
zik, és adott néhány tanácsot, hogy hogyan tanítsak a Collegiumban. 
Azt javasolta, hogy főképp magával a nyelvvel foglalkozzam, és ameny-
nyire lehetséges, ismertessem meg tanítványaimmal a francia szelle-
met, vagyis a filozófiát, a jelenségeknek azt a francia szemléletét, ami, 
véleménye szerint, Magyarországon ismeretlen. Őt ez az ország nem 
nagyon érdekli, mondta, és nem is szándékozik sokáig itt maradni. 
Az emberek nem nagyon rokonszenvesek neki. Nem kellemes a légkör 
sem. Igazi reakciós diktatúra. Mindenfelé elszabadult az antiszemitiz-
mus, még az egyetemen is, ahol nemrégiben bevezették a numerus 
clausus-t. Folyton újabb és újabb incidensek vannak, bántalmazzák 
a zsidókat. Ami pedig az egyetemi kollégákat illeti, azokkal nem lehet 
összejárni. Ha az ember egy kicsit szórakozni szeretne, csak a ma-
gyar fővárosba akkreditált külföldi diplomaták jöhetnek számításba. 
Legfeljebb még gyorsan végig lehet látogatni azt a néhány szalont, 
ahol még „társalognak” franciául. Ezután bemutatott Robien úrnak, 
akivel szemmel láthatóan nagyon jó viszonyban volt. Robien úr ma-
gas termetű férfi volt, és korántsem olyan nagyképű, mint a mi Quai 
d’Orsay-nk6 többi képviselője. Sőt szellemes volt, csípős nyelvű, egy 
kicsit kiábrándult, és Magyarországon ő sem érezte jól magát. Tőle 
tudtam meg, hogy Jean Mistler nemcsak egyetemi előadás-sorozatot 
tartott, hanem, ahogy ma mondanánk, „kulturális” ügyeket is intézett. 
Akkoriban a „kulturális” szó kerülendő germanizmusnak számított. 
Mindebből megértettem, hogy egykori iskolatársam pusztán hivatalos 

6  A francia Külügyminisztérium, mely Párizsban a Quai d’Orsay-n van.
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körökben fordul meg, és egyetemi tevékenysége csupán a tanszéken 
leadott előadásaira szorítkozik. Egyébként ezek az előadások, melyek 
inkább beszédek voltak, minden hallgatójuk csodálatát kivívták. Nem 
is annyira a tartalmuk, mint inkább a formájuk, a tökéletes francia-
ság és a kiejtés rendkívüli csiszoltsága. Egyik tanítványa, Thienemann 
Tivadar, akivel hamarosan megismerkedtem, szerette így jellemezni: 
„nyomtatásban beszél”. Vagyis hogy mindazt, amit Mistler mond, úgy, 
ahogy van, nyomdába lehetne küldeni. De igazából nem volt kapcsolat 
az egyetemi polgárok és e között a nagyon elegáns, nagyon is világfi 
francia között, a diákok inkább érezték diplomatának, mint professzor-
nak. Nem tudták, hogy Mistlernek irodalmi ambíciói vannak.

Elég tanácstalanul tértem vissza a Collegiumba. Mi az ördögöt kere-
sek én ezen a gályán? – tűnődtem. Nyugtalanított mindaz, amit Jean 
Mistler és Robien mondtak. Mi lesz ebből? Hogy fogok boldogulni 
magyar kollégáimmal?

Ismét csak a hűséges Hincz volt az, aki elvitt az Erzsébet Királyné 
Szállodába. A földszinti kávéházi részben, egy hosszú asztal mellett 
ültek össze rendszeresen a nyelvészek, minden kedden és csütörtökön 
este hat és nyolc között. Ezeken a szabad összejöveteleken, mint meg-
tudtam, többnyire Szinnyei József professzor – vagy ahogyan a diákok 
hívták: Ukko –, a finnugor nyelvek összehasonlító grammatikájának 
specialistája elnökölt. Ismertem már hírből, és olvastam a munkáit is, 
néhány írása nekem is megvolt. Az ő magyar grammatikája avatott 
be a magyar nyelvbe, és azonkívül, mint már meséltem, a kangasalai 
postás is dicshimnuszokat zengett róla. Az Ukko becenév finn szó, 
öreget jelent, de régen mennydörgést vagy inkább a mennydörgő istent 
jelentette, akár a svéd gusbe szó. Zsirai Miklós volt szíves bemutatni 
minket egymásnak. Németül beszélgettünk, mert a legtöbb nyelvész-
nek gondot okozott a francia, arról pedig még szó sem lehetett, hogy 
az anyanyelvükön fordulhassak hozzájuk.

Szinnyei, a veterán, szívélyes szavakkal üdvözölt. Ezután Melich 
János professzornak, a szlovák születésű magyar nyelvtörténésznek 
és szlavistának mutattak be. Ő keresztelte el a nyelvészeknek ezt 
a kötetlen kis összejövetelét „Kruzsok”-nak, azaz kis körnek. Kezet 
nyújtott nekem, de azt mondta: „Uram, én gyűlölöm Franciaországot 
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mindazért a rosszért, amit a hazámnak tett, de mivel ön azt mondja, 
azért jött, hogy a nyelvünket megtanulja és megtudja, kik is vagyunk, 
megteszek mindent, ami tőlem telik, hogy küldetését megkönnyítsem.” 
Meghökkentem. Milyen képet vágjak erre? Ebben a pillanatban fel-
emelkedett asztalszomszédja, egy alacsony, zömök férfi, mongol herceg-
re emlékeztető tar koponyával, kezet nyújtott nekem, és kifogástalan 
franciasággal azt mondta: „Uram, bocsássa meg Melich barátomnak 
szókimondását! Az ön hazája, mint hallotta, mostanában nem nagyon 
népszerű minálunk. Felelőssé teszik a trianoni szerződésért. De higgye 
el, kollégám csupa szív ember, ön is meg fogja látni nemsokára.” Nem 
is tudom, mi volt a varázsa ennek az embernek, az egyetlennek a tár-
saságban, aki igazán elegánsan volt öltözve, és aki modorával kivált 
mindannyiok közül. Gombocz Zoltánnak hívták. Az első pillanattól 
éreztem, hogy rendkívüli személyiséggel találkoztam. Nevét ismertem 
a magyar nyelv régi bolgár-török jövevényszavairól írt nagy jelentősé-
gű könyvéből, mely a Helsinki Finnugor Társaság Értekezései című 
gyűjteményben jelent meg német nyelven.

A kölcsönös bemutatkozások után Gombocz kérdezgetni kezdett, mi 
hozott engem Magyarországra. Láttam, hogy terveim megnyerték a je-
len lévő nyelvészeket. Mind felajánlották, hogy segítségemre lesznek. 
Ezen az estén egy kicsit derültebb szívvel tértem vissza a Collegiumba.

Kísértetország
Néhány nap múlva meghívót kaptam egy fogadásra a francia követség-
re. Senkit sem ismertem a jelenlévők közül, egészen gyámoltalannak 
éreztem magam. Egy ötven körüli, nagyvilági megjelenésű úr felfi-
gyelt rám, és mivel senki sem volt, aki bemutathatott volna bennünket 
egymásnak, megmondta a nevét: Perényi báró. Nem tudtam, hogy 
ő a külügyi bizottság elnöke abban az álparlamentben, mellyel az idő 
tájt büszkélkedett a hatalom. Elhalmozott kérdésekkel magyarországi 
terveimről. Elmondtam, mi a küldetésem. Helyeselte, aztán azt mond-
ta, hogy majd még találkozunk, és elkérte a névjegyemet, amit rögtön 
oda is adtam neki. Hosszasan tanulmányozta, aztán, egészen termé-
szetes hangon, azt kérdezte, rajta van-e minden címem. Gyanútlanul 
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mondtam, hogy ez minden: az École Normale egykori diákja, az Eötvös 
József Collegium tanára. Tovább erősködött: „A valódi címeit szeret-
ném tudni. Hogy legalábbis lovag-e.” Most értettem csak meg, mi-
ről van szó. Nemesi címről. Elfutott a méreg. Ridegen vetettem oda: 
„Nem, uram. Szabad állam szabad polgára vagyok, és ez nekem elég.” 
Elszégyellte magát, zavartan dadogta: „Ó, bocsásson meg, nem akar-
tam megbántani.” Meghajoltam és otthagytam. Forrt bennem a düh. 
Micsoda országba kerültem én? Durván visszalöktek egy gyűlöletes 
régmúltba, az 1789 előtti időbe. Hát nemesi cím vagy ahhoz hasonló 
kell Magyarországon ahhoz, hogy valamire becsüljék az embert, még 
a Francia Köztársaság követségének fogadótermében, francia felségte-
rületen is? Semmi történelmi érzékük sincs ezeknek az embereknek? 
Egyszerűen tudomásul se vették, hogy, mihelyst ezt a küszöböt átlé-
pik, minden címük és feudális kiváltságuk egy csapásra érvénytelen. 
Nevetséges és egyben undorító volt ez.

Sajnos, az elkövetkező napokban többször is szembe találtam 
magam ennek az elmaradottságnak a jeleivel. Hogy mindjárt ezzel 
kezdjem, Hincz beavatott a magyar társadalom különféle szintjein 
használatos udvariassági formulákba. Megtudtam, hogy egy tisztes-
séges polgárasszonyt a „nagyságos asszony” megszólítás illet, az üzlet-
ben viszont azt szólítják „nagysád”-nak, aki már asszonynak látszik. 
Ez nem olyan megtisztelő cím. Egy fiatal nő, ha nem látszik férjezett-
nek, „kisasszony”, ami látszólag megfelel a mi „demoiselle”-ünknek, de 
jó családból való fiatal lány (úrilány) esetében nem szabad használ-
ni. Őt bizonyos körülmények közt a „kegyed” megszólítás illeti meg. 
Magasabb társadalmi rangú személyiségnek már tiszteletteljesebb cím 
jár: „méltóságos úr”, vagy, ha nő, „méltóságos asszony”. De lehetett 
e helyett a „méltóságod” birtokos főnevet is használni, ennek d vég-
ződése egyes szám második személyű, tehát tegeződő forma. Ha az 
ember történetesen rangos hölgynek írt levelet, a levélborítékra rá kel-
lett írni, hogy „úrasszony” vagy esetleg „úrnő”, ami ugyanazt jelenti. 
A minisztert „kegyelmes úr”-nak vagy „kegyelmességed”-nek kell szó-
lítani, ez határozottan a Your Grace-re emlékeztet, ami tudvalevőleg 
a londoni Lord Mayornak járó megszólítás. Igaz, hogy jelentéktelenebb 
embereknek lehetett azt is mondani, hogy „maga”, ami megfelel a mi 
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„vous”-nknak, de mégiscsak egyes szám harmadik személy. Sokkal tar-
tózkodóbb ennél az „ön” megszólítás. 

Az esetek többségében jobb a foglalkozási címet használni: „igazga-
tó úr”, „tanár úr” stb. Ilyen körülmények közt ugyancsak kínos lehet, 
mikor egy beszélgetés során, bármilyen rövid ideig tart is, minduntalan 
rázúdítják az emberre mindazokat a címeket, melyekhez joga van.

Ráadásul ezekhez a címekhez még udvariassági segédigék is tartoz-
nak, többnyire a „tetszik”, de magasabb rangú személyiség esetében: 
„méltóztatik”. Ez a címkórság nem volt újdonság nekem. Találkoztam 
már vele Skandináviában, pontosabban Svédországban. A különbség 
csak az volt, hogy Északon, mihelyst egy kicsit jobban ismerték egy-
mást, „letették a címeket” („lägga bort titlarna”), és áttértek a tegező-
désre. Ez Magyarországon ritkábban fordult elő. Viszont egy magasabb 
rangú személy gyakran tegezte alárendeltjét, akinek nem volt joga 
visszategezni őt, hacsak ugyanolyan rangú nemesi címet nem viselt. 
Az idők során kialakult egy ige is erre a magasabb rangúak gyakorolta 
tegeződésre: „letegez”. Jobb körökből való házastársak magázódnak, 
mint Franciaországban. Magyarországon úgy szólítják egymást, hogy 
„maga”, ami egy kicsit meghittebb, mint a francia „vous”. Volt még egy 
szokás, ami ugyancsak sértette bennem a feministát, akivé az északi 
nők iskolájában váltam: egy középosztálybeli asszony a férjét „uram”-
nak nevezi, ezek az urak viszont azt mondják hitvesükre: a nejem. 
És semmiképp sem szabad azt mondani: „a nőm”, mert ezzel a szó-
val az alkalmi szeretőt jelölik. Később, liberális körökben, találkoztam 
asszonyokkal, akik házastársukat „férjem”-nek nevezték, és nem egy 
közülük elmondta, mennyire viszolyog attól, hogy „uram”-nak hívja 
urát és parancsolóját.

Kínos is, zavarba ejtő is volt megküzdeni ezzel a sok, ellenszenves-
nél ellenszenvesebb formulával. Nekem, a kezdőnek, ezek csak még 
bonyolultabbá tették a társalgást. De még később is, mikor már elég 
jól ki tudtam fejezni magamat, sokszor viszolyogtam tőle, hogy alkal-
mazzam ezeket a szabályokat, melyek valamiféle feudális hűbériséget 
idéztek. Így aztán sok évvel később, egy francia követségi fogadáson, 
Almásy, a képviselőház elnöke, felfigyelt rá, hogy mindig csak franci-
ául szólítom meg, holott szívesebben hallott volna az ő anyanyelvén 
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beszélni. Bevallottam, hogy nehezemre esnék megadni neki az összes 
címét, francia polgár voltomban alázna meg. Válaszom gondolkodóba 
ejtette.

Mindenütt ez az örökös szolgalelkűség, ez jellemezte az élet leg-
egyszerűbb jelenségeit is. Az ember nem tehette be a lábát egy étte-
rembe anélkül, hogy a személyzet rögtön ne hajbókoljon előtte, akár 
a mi grand hoteljeink és luxuséttermeink legalázatosabb lakájai. Még 
a Collegiumban is így volt. Nem mehetett el az ember a portásfülke 
előtt úgy, hogy mély meghajlással ne köszöntsék. Az inas, aki napról 
napra úgy kilenc óra körül behozta a reggelimet (tejeskávé, csaknem 
fekete kenyér, szinte egészen fehér vaj) és kitakarította a szobámat, 
zavarba jött kérdéseimtől, és csak tiszteletteljes tartózkodással vála-
szolt. Közte és köztem áthatolhatatlan fal volt. Hiába haladtam szépen 
a magyar nyelvben, hiába fejeztem ki könnyebben magamat, őt még 
mindig fogva tartotta alsóbbrendűsége. Elképesztette „demokratikus” 
viselkedésem. Azt gondolhatta, hogy ezek a franciák igazi csudaboga-
rak, fogalmuk sincs a társadalmi érintkezés szabályairól.

Nem ő volt az egyetlen. Hamarosan meghívott új barátaim egyike, és 
az ajtót nyitó szobalány kézcsókkal tisztelt meg. Egy másik alkalommal 
a ház úrnője, megharagudván valamiért szobalányára, nem restellte 
énelőttem és más vendégek előtt erélyesen megpofozni. Ez itt szokás, 
mondták. Ezek a lányok egyszerűen állatok. Nincs olyan hiba, ami ne 
volna meg bennük. Az egyik vendég valami nem tudom már, micsoda 
botrányos históriát mesélt az inasáról, és azt mondta rá, hogy „hat-
ökör”; ezt a címzést később is gyakran hallottam. Majd mindennap 
felfedeztem egy új kiváltságot, amit a rangos emberek élvezhetnek, és 
a rangnélküliek is, ha gazdagok. Hincz, mindennapos beszélgetéseink 
során, végül megértette, hogy rosszul érzem magamat ebben a számom-
ra új környezetben, hogy egy másik világból jövök, és hogy 1789 híres 
forradalma meg az azt követő forradalmak végül mégiscsak létrehoztak 
egy más szellemű társadalmat. Hallani persze hallott már és olvasott 
is erről, de mindez valahogy elvont maradt a számára. Most pedig egy-
szerre itt áll előtte egy hús-vér mintapéldány ennek a forradalomnak 
a fiai közül. Vérszemet kapott. Kérdést kérdés után tett fel, kiprovo-
kálta véleményemet; válaszaim hol mulattatták, hol meghökkentették.
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De ahogy múltak a napok, kínos rossz érzésem nőttön-nőtt. 
Kihasználtam a hosszú karácsonyi és újévi vakációt, vonatra ültem, és 
visszatértem Párizsba.

Érdekházasság
A magyar határon túljutva, mintha könnyebben lélegeztem volna. 
Mégiscsak otthonosabb volt nekem az osztrákok német szava, mint 
a magyar. Aztán jött Svájc, a francia határ, és végre Párizs, palaszür-
ke és mégis szelíd egével, ez az élettől pezsgő város, mely olyan szöges 
ellentétben állt a magyar főváros szétzilált állapotával, sivár bárgyú-
ságával. Budapest lankadtan tespedt a háború utáni években, Párizs 
viszont újra felvirágzott. Soha ilyen szépnek, ilyen vendégszeretőnek 
nem láttam még.

Körbelátogattam a „főnökeimet”, és elpanaszoltam nekik minden 
gondomat, de láttam, hogy nem tulajdonítanak túl nagy jelentőséget 
a dolognak; elláttak jó tanácsokkal, és buzdítgattak, hogy szedjem 
össze magam, próbáljak meg beleszokni új környezetembe. Egy kis 
jóindulat kell csak, és elrendeződik minden. Nyilvánvaló volt, hogy 
semmit sem várhatok tőlük. Ha nem törődöm bele a dolgokba, ke-
nyértörésre kerülhet sor, és akkor ki tudja, mi vár rám. Visszatérni 
Franciaországba, beleilleszkedni a középiskolai oktatásba, aztán vége-
érhetetlen évek valami vidéki gimnáziumban. Mint a legtöbb kollégám, 
én is rettegtem a vidéki élettől. Ismeretlen volt. Nekem Párizs létezett 
csak, no meg a nyári szünidőben Briare és a Loire feledhetetlen partjai. 
Soha, még átmenetileg sem kötöttem ki egyetlen vidéki nagyvárosban 
sem, el sem tudtam képzelni, hogy ott is lehet élni, hogy ott is fej-
lődhet a szellemem. Párizs mítosza uralkodott mindannyiunkon, vagy 
legalábbis azokon, akiknek semmilyen jól körülkerített távoli kis föld-
darabon sem voltak gyökerei. Úgy éreztem tehát, hogy ha nem foga-
dom meg a bőkezűen osztogatott jó tanácsokat, semmiféle elfogadható 
pályát nem futhatok be. Nem maradt más hátra, a téli vakáció végén 
visszatértem állomáshelyemre.

Hóba süppedt Magyarország. Hincz a pályaudvaron várt, ezúttal 
egy másik tanítványommal együtt. Tízfokos hidegben érkeztünk meg 
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a Collegiumba. A fagy nem ijesztett meg. Megéltem én Skandináviában 
ennél sokkalta keményebbet is, de az nem ugyanez a hideg volt. Itt nem 
volt olyan derült, olyan szikrázóan fényes az ég, és a városban sem volt 
semmi Stockholm vagy Oslo szigorú tisztaságából. Ismét a vereség 
utáni nyomorúság fogadott: papírszalvéták a vendéglőkben, központi 
fűtés helyett még mindig vaskályhák, málladozó vakolatú épületek, 
süppeteg, macskaköves utak. A villamos zötyögött, s úgy csörömpölt, 
mint egy repedt fazék. Ebben a nyomorúságban kell hát élnem, ki 
tudja, meddig. A város teli volt menekültekkel, azokról a területek-
ről érkeztek, melyeket a trianoni békeszerződés értelmében nemrégi-
ben annektáltak az „utódállamok”: Romániából, Csehszlovákiából, 
Jugoszláviából, sőt még a saint-germain-en-lay-i szerződés szülte kis 
Ausztriából is. A megcsonkított magyar állam területe lehetetlenné 
tette egy aránytalanul nagy adminisztratív apparátus fenntartását. 
Egymás után bocsátották el a tisztviselőket, bélistázták őket, és ez 
a lista napról napra nőtt. Másokat azért fosztottak meg állásuktól, 
mert az új hatalom szemében gyanús elemnek számítottak. Az általá-
nos zűrzavart még a gazdasági válság is súlyosbította. Zuhant a pénz 
értéke. A korona napról napra kevesebbet ért, a devalváció már-már 
olyan méreteket öltött, mint Németországban. Általános volt a levert-
ség, az emberek szorongva néztek a holnap elé, nem is beszélve azok-
ról, akik máris munka és mindenféle jövedelemforrás nélkül maradtak. 
A tőzsdén virágzott a spekuláció, mindenféle jöttment szatócs-népség 
meggazdagodhatott, ezek aztán nagy lábon éltek, és fényűzésükkel, dő-
zsölésükkel hivalkodva lenézték a szegényeket, de még a tehetősebbe-
ket is, akik mintha már mindenbe belefásultak volna. Igaz, ez a dühödt 
elnyomás leverte azokat a népi erőket és azt a néhány politikust, akik 
úgy vélték, elérkezett az óra, hogy leszámoljanak a kapitalista társada-
lommal. Én nem ismertem ezt a közelmúltat, melynek következményei 
mindenütt érezhetőek voltak. Tanítványaim, ahogy apránként hozzá-
szoktak reakcióimhoz, és meggyőződtek róla, hogy a közéjük csöp-
pent francia republikánus végül is megérti majd őket, kezdtek félénk 
célzásokat tenni rá. Meséltek nekem az „őszirózsás forradalom”-ról – 
ahogy ezek a fiatalok nevezték –, melyet én rögtön átkereszteltem „kri-
zantém-forradalom”-ra. Halva született forradalom volt ez, a halottak 
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napjára emlékeztetett. Hamarosan a „bolsevikok” ügye lett, úgy emle-
gették: a kommün, pedig ez az elnevezés nem illett erre a mozgalom-
ra, hiszen annak, ami Magyarországon történt, semmi köze sem volt 
azokhoz az eseményekhez, melyekben nagyapám és a testvére részt 
vettek. Nem is volt ez a kísérlet hosszú életű. A román csapatok, nyo-
mukban azzal a kis fehér hadsereggel, melyet Horthy tengernagynak 
Szegeden sikerült egyesítenie, hamar elűzték a forradalmárokat a ha-
talomból. És mivel Szeged abban az időben francia megszállás alatt 
volt, mindenki szentül hitte, hogy az akciót Franciaország szervezte, 
így akarván megakadályozni, hogy a „bolsevizmus” befészkelhesse ma-
gát Európa szívébe. Nemigen tudtam eldönteni, hogy mi igaz ebből és 
mi nem, hiszen nem kísértem figyelemmel az eseményeket. Akkoriban 
északon éltem, és egészen más dolgok foglalkoztattak. Így hát arra szo-
rítkoztam, hogy figyeljek... és alaposan kinyissam a szememet. Annyit 
láttam, hogy az országban egészen eluralkodott a nacionalista reak-
ció. Mindenütt feliratok, melyek azt hirdették a magyaroknak, hogy 
hazájuk fel fog támadni: „Hiszek egy Istenben, hiszek egy hazában, 
hiszek egy isteni örök igazságban, hiszek Magyarország feltámadá-
sában.” Másutt a keményebb hangnemű megfogalmazások mintegy 
kesztyűt dobtak a sorsnak: „Nem, nem, soha!” Mindez gyermekkorom-
ra emlékeztetett, apámnak az 1870-es háborúról szóló elbeszéléseire, 
Elzász-Lotaringia elvesztésére és az ebbe való belenyugvás elutasításá-
ra. Ismertük a híres mondást: „Mindig rágondolni, soha nem beszélni 
róla.” Valójában „a Vogézek kék vonalára szögezett tekintettel” mindig 
is beszéltek és írtak róla. De azóta volt alkalmam látni is ezt a vonalat, 
és inkább láttam feketének, mint kéknek. Engem nem háborított fel 
ennek a legyőzött és feldarabolt országnak a nacionalista elkeseredése. 
Sőt. A háború előtt én is ismertem ezt az érzést, és nem vetettem 
a magyarok szemére, hogy lázadnak a rájuk mért igazságtalan sors 
ellen. Az egyik nyelvész, akivel a Kruzsokon találkoztam, azt mondta: 
„Mi nem egy Elzász-Lotaringiát gyászolunk, hanem négyet.” Majd 
hozzáfűzte: „Meg kell bennünket értenie.” Ami a megértést illeti, azzal 
nem volt baj. Megértettem.

Ha már egyszer száműztek ide, nem volt más választásom, mint 
hogy megpróbáljak beilleszkedni ebbe az új életbe. Együtt kellett 
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élnem ezzel a Magyarországgal, mely nem mutatkozott túlzottan sze-
retetreméltónak. Nem fogott el az a bolond lelkesedés, mellyel az északi 
életbe vetettem bele magam. Ez itt más lesz. Érdekházasság. Szerelem 
nélkül. Talán mégiscsak lehetséges lesz az együttélés. Ha én is megte-
szem a magamét. Megfogadtam, hogy megpróbálom.

Bajvívás a magyar nyelvvel
Mint már mondtam, legelőször is sürgősen meg kellett tanulnom ma-
gyarul. Most valóban ott voltam a forrásnál. Már az első naptól mér-
kőzni kezdtem az élő nyelvvel, azzal a nyelvvel, melyet körülöttem 
beszéltek, és melynek segítségével meg kellett kísérelnem a magyaror-
szági életet. Grammatikájába, mint említettem, valamelyest beavatott 
már az a német nyelvű kis könyv, a tudós Szinnyei Józsefé, akivel azóta 
személyesen is megismerkedtem, és aki olyan kedvesen fogadott. Fiatal 
irányítóim segítségével – a leglelkesebb közöttük Hincz volt – most le-
hetőségem nyílt, hogy közvetlenül a franciától jussak el a magyarhoz. 
Persze, ez csak a szóbeliségre vonatkozott, hisz a segédkönyvek most 
is csak németek voltak, pontosabban német nyelvű volt a szavak kul-
csa, a szótár. Viszont felfedeztem, hogy a német a századok folyamán 
erős befolyást gyakorolt a magyarra. Így nem volt semmi értelme, de 
lehetősége sem, hogy elszakadjak a némettől. Továbbra is használtam 
tehát a német könyveimet, és így jobban a helyére is tudtam tenni 
a dolgokat. Két úton kellett haladnom.

Mind a két útra rátértem, s elhatároztam, hogy siettetem a folyama-
tot, és három fronton rohamozom meg a nyelvet: az újságok nyelvén, 
a tudományos közlemények nyelvén és az irodalmi nyelven keresztül. 
Azzal igazán nem elégedhettem meg, hogy csak a társalgásig jussak 
el. Naponta nyolc-tíz, néha tizenegy órát is dolgoztam. Sokszor akkora 
lendülettel, hogy valósággal forogni kezdett velem a szoba, és le kellett 
dőlnöm dolgozószobám kanapéjára. Ez aggasztotta Hinczet; ilyenkor 
azt ajánlotta, sétáljak egyet a városban, menjek levegőre.

Egyébként a nyelvészek összejövetelein is szorgalmasan részt vettem, 
sőt még a történészekén is. Jártam színházba, hogy jobban hozzászok-
jam a kiejtéshez, és általában megragadtam minden olyan alkalmat, 
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ahol a magyar nyelvet hallhattam. Apránként egyre több emberrel 
kerültem kapcsolatba, és egyszerre érezni kezdtem, hogy jólesően kö-
rülvesz az a magyar vendégszeretet, melyről annyit hallottam már, 
mindaz a kedvesség és előzékenység, melynek jelei később is, egész 
további pályámon végigkísértek.

Szüntelenül, újra és újra meg kellett harcolnom érte, hogy ki tud-
jam fejezni magamat magyarul. Hiába volt a finntanulás, hiába fris-
sítettem fel az oszmán-törököt, itt egészen másról volt szó. Persze, 
akadtak fordulatok, szerkezetek, szavak, melyek a rokon finnugor nyel-
vekre utaltak, de ez csak akkor tűnt ki, ha az ember az összehasonlító 
grammatikát tanulmányozta. Az volt a furcsa, hogy ezek a szerkezetek 
most a mi nyugati világunk fogalmait fejezték ki. A hajdankorban az 
Urál néptelen tájain bolyongó vadászok és halászok ősi nyelvi eszkö-
zeit az azóta már közössé vált hagyatékunk, Athén és Róma hagya-
tékának az átmentésére is alkalmazták. Amit kimondtam Párizsban, 
különösebb torzítás nélkül magyarul is kimondhattam, ha élni tud-
tam a módszerekkel, melyek merőben mások voltak, mint amit az én 
francia anyanyelvem kínált. Az eszköz, melyet kézhez kaptam, nagyon 
különbözött a franciáétól, de mégsem volt egészen más.

Hozzászoktam a nyelv ritmusához, hangzóihoz, hangsúlyaihoz is. 
Nem volt egyszerű. Nem is a magánhangzók és mássalhangzók kiej-
tése okozott gondot, hisz ez határozott, világos és állandó volt, ha-
nem a dallam, mellyel a mondatot kimondják, és amely túlságosan 
is kemény hangnemű volt az én hangomnak. Ha történetesen több 
órán át kellett magyarul beszélnem, berekedtem, megfájdult a torkom. 
Kifáradtak a hangszálaim. Ez azért van, magyarázta nekem az egye-
tem egyik kiváló fül-orr-gégésze, mert a hangom túl magas fekvésű. 
S az olyan nyelvek kiejtésmódja, mint a svédé vagy a norvégé, ezt még 
csak fokozta. Aztán meg beszéd közben egyáltalán nem kell „énekelni”, 
azazhogy modulálni a mondatot. A hanglejtés ereszkedő, néha egészen 
a mélybe zuhan. Ezek az utolsó hangok kerültek nagy erőfeszítésem-
be, különösen olyankor, ha nem a megfelelő hangról sikerült elindul-
nom. De ha a hanglejtés viszonylag egyenletes volt is, hangnyomatékot 
mégis kellett alkalmazni. Méghozzá tudatos meggondolással, mert 
a magyar mondat szerkezete nem gépies, hanem szigorú architektúra 
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szerint épül föl. A hangsúly arra a kifejezésre esik, melyre a beszélő 
a figyelmet fel akarja hívni, a másodlagos kifejezések hol előtte, hol 
utána következnek, s ez bizonyos esetekben oda vezet, hogy a szavakat 
szigorú szabályok szabta sorrendbe kell állítani. A kifejezésmód infor-
mációt hordoz, melynek tükröznie kell, milyen fontosságot tulajdonít 
neki a beszélő. „Semleges” mondat tulajdonképpen nincs is. Semmi 
sem közömbös. Kezdve rögtön az első szó első szótagján, melyhez meg 
kellett tudni találni a megfelelő hangfekvést, a neki kijáró hangsúllyal. 
Röviden, bármit mondott is az ember, azt gondolatban többé-kevésbé 
előre fel kellett építenie. Éppen ezért, sokkal kevesebb volt a „klisé”, 
mint a franciában és főleg mint az angolban. Azzal nem sokra ju-
tott az ember, ha megtanult kívülről néhány előre gyártott mondatot. 
Szinte minden alkalommal az elejétől a végéig meg kellett szerkeszteni 
a mondanivalót, figyelembe véve a szavak illeszkedési szabályait is. 
A rendelkezésre álló mozgásteret szigorú fegyelem uralta, nem úgy, 
mint a németben, ahol ha az ember az Umgangsspraché-tól7 már elju-
tott az irodalmi nyelvig, sokkal szabadabban mozoghatott.

Viaskodtam ezzel a sok-sok akadállyal. Tanítványaimat egészen 
fellelkesítette a küzdelem, egyik buzgóbban magyarázta a másiknál, 
mit hogyan kell és hogyan nem szabad mondani. Arra biztattak, 
hogy ne csak olyan szövegeket olvassak, ahol a franciához a magyar 
fordítás is mellékelve van, mint eddig, hanem próbáljak meg magam 
is magyar szöveget franciára fordítani. Itt ők lettek a tanáraim, és 
ezt kimondhatatlanul élvezték. Tanóráink sokszor vidámak és igen 
élénkek voltak. Annál is inkább, mert tanítványaim nagy része alig 
volt nálam fiatalabb. A háború és a háborút követő évek késleltették 
tanulmányaikat. Meg is érlelték őket. Én pedig még huszonhét éves 
sem voltam...

A magyar irodalom tornácán
A nyelv az a gépezet, melynek segítségével testet ölt a szállongó gondo-
lat. Ezért is árul el sokkal többet a kultúráról, mint az emberi szellem 

7  Köznyelv (németül).
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bármely más nagy alkotása. Fontos volt, hogy tudjam, mit bízott gon-
dolataiból a magyar ember finnugor eredetű nyelvére.

Tanítványaim, némi tanácskozás után, két szöveget tettek elém. 
Az egyik egy kis elbeszélésfüzér volt, címe: A Gyurkovics lányok. 
Szerzője bizonyos Herczeg Ferenc, a konzervatív körök legdivato-
sabb írója. Arról szólt, hogy egy vidéki nemes-, vagyis dzsentricsalád 
(a gentry magyar ortográfiával) milyen mesterfogásokkal adta férj-
hez egymás után mind a hét lányát hozomány nélkül. Kedves volt, 
egy kicsit bugyuta, de némely fordulata sok jellegzetes vonást tárt 
fel az ábrázolt személyek viselkedés- és gondolkodásmódjából. Utólag 
megértettem, hogy ez egy magyar társadalmi réteg rajza és egyben 
szatírája is volt. Francia olvasó számára volt valami tagadhatatlan báj 
ezekben az elbeszélésekben, valami a múlt illatából: ódon levendulaillat 
nagymamáink szekrényéből. Nyelve egyszerű, tiszta és világos volt, 
könnyen boldogultam vele, hamar a végére értem. Rövid elbeszélések 
gyűjteménye volt a másik kötet is, ezzel a szilaj címmel: Ölj! 1921-ben 
jelent meg. Íróját Szabó Dezsőnek hívták. Egykori Eötvös-collegista 
volt, néhány évvel a háború előtt a mi École Normale Supérieure-
ünknek is hallgatója. Tanítványaim nem győztek mesélni róla. 
Lelkesen magasztalták 1919-ben megjelent nagy regényét, Az elsodort 
falu-t (értsd: a történelem vihara által). De ezt a nagy művet – mond-
ták – inkább későbbre tartogatják nekem, ezt nem szabad elolvastatni 
olyannal, aki még nincs kellőképpen felkészülve rá, hogy egészében 
értékelni tudja. Megtudtam, hogy ez a Szabó az egyetemi ifjúság bál-
ványa. A diákok mindenben utánozni próbálták, előadásain zsúfolásig 
megtöltötték a termet, órákig tudtak mesélni mindenféle különcségéről. 
Valósággal a magyarság inkarnációját látták benne, félelem és gáncs 
nélküli lovagot, aki minden viharok ellenében világgá kiáltotta az ő 
magyar igazságát, felmagasztosította a nemzeti erényeket, és zavarba 
hozta mindazokat, akik a magyarság ellenségei voltak. Vádolta a „más 
fajúakat”, zsidókat, németeket, mindenfajta nemzetiséget, hogy meg-
nyomorították a tiszta vérű magyarságot. A nemzet üdve azt kívánja, 
hogy ne bízzon bennük, hogy mielőbb megszabaduljon ezektől az ál-
nok parazitáktól, akik húsán és vérén élősködnek, és akik csak egyre 
vágynak: hogy tönkretegyék. Gyalázat minden megalkuvás. Akkor 



37

még sajnos nem tudtam, hogy ugyanezt a végsőkig kiélezett elméletet 
hirdeti hamarosan egy másik könyv is: a Mein Kampf. Most még csak 
a Szabó Dezső vezette harcnál tartottunk, akinek bármilyen menny-
dörgő volt is a hangja a Duna partjainál, Európában csak pusztába ki-
áltott szó maradt. Mivel ennek a csodálatos könyvnek az elolvasásával 
még várnom kellett, beértem azzal, hogy az Ölj! című kötet elbeszélé-
seibe mélyedjek el, melyekhez, tanítványaim szerint, elég volt jelenlegi 
tudásom is. Túlfinomult, dagályos, cirkalmas nyelvbe ütköztem, mely 
néhány külföldi modell utánzását sejtette velem. Könnyűszerrel felfe-
deztem, hogy írójukra nagy hatással voltak a legújabb német és francia 
iskolák. Egyes stílusfordulatai Giraudoux-ra emlékeztettek, bőbeszé-
dűsége pedig Gabriele d’Annunzióra. Tanítványaim megdöbbenten és 
csalódottan fogadták, mikor ezt megmondtam nekik. De máskor is 
előfordult ilyen. Valószínűleg érzékenyebben figyeltem fel az idegen ha-
tásokra, melyek ezt vagy azt az írót érhették, mint ők, hiszen ismertem 
az angol, német és az északi nyelveken írt műveket, sőt a finneket és az 
oroszokat is. Mihelyst a legapróbb olyan vonást is észrevettem, mely-
re egyik vagy másik már ismert műben is felfigyeltem, nem tudtam 
megállni, hogy össze ne hasonlítsam a két írást, és összefüggést ne 
keressek köztük. Magyar irodalmi tanulmányaimban mindig zavart, 
mikor egy magyar író olvasásakor rá kellett ismernem valami másnak 
az utánzására vagy átvételére. Szabó Dezső esetében ez az észrevéte-
lem a tanítványaim szemében szinte már istenkáromlásnak hatott. Hát 
nem Szabó Dezső volt-e a példakép, a magyarság hőse?

Érték még más meglepetések is ügybuzgó mestereimet. Váltig un-
szoltak, hogy olvassak verseket, mondván, hogy a költészet az iroda-
lom leglényege. Nem értették, miért berzenkedem ellene. Ők a prózát 
alárendelt műfajnak tartották. Az igazi íróművész a költő. Én viszont 
szívesebben vetettem bele magam először a prózába, mert számomra, 
a nyelvész számára jobban és megbízhatóbban tükrözte a „köznyelv”-
et. A költészet, természeténél fogva, mindenféle mesterfogással él, és 
többé-kevésbé szigorú megkötéseknek van alávetve, melyek sokszor 
erőszakot tesznek a nyelven. Mindamellett elfogadtam, hogy előkelő 
helyet foglal el a magyar irodalomban. A folyóiratok rengeteg verset kö-
zöltek, sőt még a napilapok irodalmi mellékletei is, és a könyvesboltok 
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kirakataiban is mindig voltak újonnan megjelent verseskötetek. Végül 
is engedtem „tanácsadóim”-nak. Legelőször is azzal a költővel akartak 
megismertetni, akit az egész nemzet a legnagyobb költőjének tartott. 
De ez az 1848-as mártír költő nem volt szerencsés választás. A ver-
seket, melyeket elolvastattak velem, három csoportba lehetett osztani: 
1. versek a magyar tájról; 2. versek az erényes és tiszta szerelemről; 
3. forradalmi ihletésű versek. Utóbb láttam már, hogy ez a csopor-
tosítás korántsem ölelte fel egész munkásságát annak a fiatal költő-
nek, aki huszonhat éves korában esett el a becsület mezején. Egyelőre 
csak csalódást okozott. Politikai versei semmit sem mondtak nekem. 
Pátoszuk 1924-ben kicsit naiv volt egy francia republikánusnak. 
Legfeljebb ha történelmi értékük lehetett számomra. Szerelmi versei 
meghatóak voltak ugyan, de mintha valami szentimentális kis masa-
mód lelkét tükröznék. Engem mindenesetre nem tudtak megindítani. 
Maradt a magyar táj megidézése, különösen a Nagyalföldé és az ott 
élő paraszté. De annyi idealizmus színezte ezeket a leírásokat, hogy 
már hamisnak éreztem őket. Mindent egybevetve, Petőfi nem mondott 
nekem semmit. Időszerűtlen volt számomra.

Eljött 1924. március 15-e. A Collegium diákjai és tanáraik egybe-
gyűltek a díszteremben, hogy megünnepeljék „március idusát”, azaz 
az 1848-as forradalom kitörését. Ez volt az a nap, mikor Petőfi elsza-
valta a pesti tömegnek híres költeményét, a Talpra magyar!-t, mely 
állítólag a bécsi monarchia elleni felkelést kirobbantotta. Több rövid 
szónoklat után, melyek mind a történelmi nap jelentőségét idézték, 
fellépett a színpadra egy diák, akit nem ismertem, mert nem francia 
szakos volt, és szép, komolyan zengő hangon, tagadhatatlanul tehetsé-
gesen szavalni kezdett egy verset, melynek ez volt a címe: Elhanyagolt, 
véres szívünk.

És ezúttal rabul estem. Valami büszke siralom volt ez a vers, és 
mégis csupa kihívás. Egy kétségbeejtően magányos, elszigetelt, min-
denektől elhagyott nemzet minden elszenvedett nyomorúságát, meg-
aláztatását, igazságtalan sérelmét idézte fel, egy nemzetét, mely 
mindennek ellenére továbbra is szembe akar szállni a balsorssal. Akkor 
még nem tudtam, hogy ez egy állandóan visszatérő motívum a magyar 
költészetben, mert a magyar nép történelmének alakulása mindig újra 
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és újra időszerűvé tette. És most, e szívet-elmét lesújtó vereség után, 
magányosabb volt, mint valaha.

Íme hát a valódi probléma. Most láttam meg, hogy a magyarok 
nem érzik magukat biztonságban ebben az Európában, mely ellenséges 
hozzájuk, vagy legjobb esetben tudomásul sem veszi őket. Betolakodók 
maradtak, mióta csak 896-ban átlépték a Vereckei-hágót. Igaz, helyt 
tudtak állni a meghódított földön, szél és tengerár ellen, több mint egy 
évezreden át, ami nem sikerült egyetlen elődjüknek sem, de idegen test 
maradtak mégis, beékelve a körös-körül élő németek, románok, szlá-
vok közé. Szorongásuk érthető, de bátorságukat csak csodálni lehet. 
Hősiesen verekedtek tatárral, mongollal, törökkel, még a némettel is, 
és csak nemrégiben a koncra leső népek egész falkájával. Pedig drágán 
megfizettek érte, hogy ebben a Közép-Európában rajtuk tört meg min-
den keletről és a Balkánról jövő támadás. Az ő vérük ömlött ki, hogy 
megóvják a Nyugatot az új ostromoktól, melyeknek következményei 
súlyosabbak lettek volna, mint a hunok vagy más hasonló barbárok 
betöréseié. Magyarország testén át vezetett volna az út Bécs falai alá. 
De mit számított mindez. Senki sem volt hálás érte. Gyűlölték őket. 
Magukra utalva kellett élniök, és saját finnugorságukból táplálkozniok. 
Érteni lehetett, érteni kellett kétségbeesésüket. Úgy éreztem, van vala-
mi nagyság ebben a magyar sorsban.

Megkérdeztem tanítványaimat, ki írta ezt a verset, amely annyi-
ra megindított. Bizonyos Ady Endre, mint mondták; még sohasem 
hallottam róla. Megtudtam, hogy 1919-ben halt meg, negyvenkét 
éves korában. Tanítványaim őt tartották a mai Magyarország leg-
nagyobb költőjének, őt csodálták a legjobban minden költők közül. 
De figyelmeztettek, hogy költészete és személye nagyon is vitatott. 
Forradalmár híre volt, és ráadásul erkölcstelennek is tartották, ez pe-
dig elég ahhoz, hogy a jóérzésű társadalom kiátkozza. De úgy vettem 
észre, diákjaim azért mégiscsak örülnek, hogy végre megtetszett ne-
kem hazájuk egyik irodalmi életműve, méghozzá csupán egyetlenegy 
vers alapján. Mindjárt el is hozták nekem azt a néhány verseskötetet, 
ami ettől az Adytól, új felfedezettemtől megvolt nekik. Kezdték a kez-
detnél, vagyis annál a versgyűjteménynél, amivel bemutatkozott, és 
ami az egyszerű Új versek címet kapta. Egészen lenyűgözött. Olyan 
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életmű zsengéi voltak ezek a versek, mely, az első sortól kezdve, egy 
nagy megújhodással volt viselős. Nem is annyira nekem jelentett újat, 
mint inkább a magyar társadalomnak.

Ezen életmű legmélyéig próbáltam meg lehatolni. Velem van most 
is, mikor e sorokat írom. Nehéz órákban belőle merítettem bátorságot 
és vigaszt. Számomra nemcsak szépirodalmi mestermű ez, sokkal több 
annál: breviárium, melynek sorait mindig újraolvassa az ember, hogy 
visszhangra, jeladásra leljen, egy hangra, mely arra késztet, hogy újra 
talpra álljunk és folytassuk a harcot. Az első kötet arról vall, hogy 
a költő felfedezte Párizst, méghozzá egy szenvedélyes szerelem fényé-
ben. Lédának hívták szerelmét, akiért bolondul fellángolt egy magyar 
vidéki városban, és aki megismertette vele Baudelaire-t, Verlaine-t és 
néhány más francia költőt. Párizs döntő élménye lett, érzelmei, gondo-
latai, egész magatartása belőle merített új erőt. 1904-ben lépett először 
Párizs kövezetére, követve azt a nőt, aki felfedeztette vele az asszo-
nyiságot. Ő volt az első igazi női személyiség, akivel találkozott. Léda 
gazdag és művelt család lánya volt, egy jeles férfiú felesége, aki való-
színűleg sem szerelemszomját, sem szellemi ambícióit nem tudta kielé-
gíteni. Tulajdonképpen Léda szemelte ki magának Adyt, és mindent 
elkövetett, hogy méltó társává tegye. Egy látnoki pillanatában a költő 
is felismerte ezt, ekkor írhatta ezeket a sorokat.

Áldott ezerszer
Az asszonyságod,
Mert engem nézett,
Mert engem látott.
-------------------------
-------------------------
S mert engem szeretsz:
Te vagy az Asszony.

Mint minden szertelen szenvedélynél, a nagy mámort szakítás kö-
vette. De mit számít ez már minekünk, akiket táplál ez a szerelem 
és szenvedés minden illatával terhes költészet? Mindenesetre, ezek 
az Új versek más visszhangot vertek bennem, mint Petőfi erényes 
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sóhajai. Baudelaire, Verlaine és talán még Rimbaud lelke is érződött 
bennük. A költő nagyon is tudatában volt ennek: 1907-ben, mikor 
búcsút mond a Szajna-partnak, második kötetének (Vér és Arany) 
záróversében gyermekkora kicsi patakját idézi, mintegy összegez-
ve azt a vágyát, hogy ettől a kis értől eljusson egészen az Óceán 
partjáig:

S ha rám dől a szittya magasság,
Ha száz átok fogja a vérem,
Ha gátat túr föl ezer vakond,
Az Óceánt mégis elérem.

Mikor olvastam ezeket a sorokat, nem tudtam még, hogy az egész ma-
gyar sors fogalmazódik meg bennük.

Mert Ady mindenekelőtt magyarnak érezte magát. Ember és hazafi 
egy volt benne, elválaszthatatlan. Múltja, öröksége, egész környezete 
úgy tapadt a bőrére, akár a tüzes Nessus-ing. Hiába volt minden ver-
gődése, nem téphette le magáról. Szülőföldjéhez mindennél szorosabb 
kötelék fűzte: a nehézkedés ereje, a gravitáció. Ő volt az a föl-földobott 
kő, mely, hiába minden, újra meg újra visszahull:

Föl-földobott kő, földedre hullva,
Kicsi országom, újra meg újra
Hazajön a fiad.
...
Tied vagyok én nagy haragomban, 
Nagy hűtlenségben, szerelmes gondban,
Szomorúan magyar.

Ez a hang felnyitotta a szememet. Ahogy lassanként közelebb ke-
rültem a körülöttem élőkhöz, láttam, hogy ők is olyan emberek, 
akikben a nemzeti hovatartozás elválaszthatatlan a legbensőbb sze-
mélyiségtől. Igaz, hogy a körülmények is hozzájárultak ehhez, hisz 
a hazát ért csapást mindenki megszenvedte, és mindenki rettegte 
a holnapot.
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A múlt lidérce
A nyelvészek, filológusok, történészek, néprajzkutatók, régészek és ant-
ropológusok között, akikkel mind gyakrabban összejártam, mintha csak 
az Ady Endre-versek ébresztette gondolataim visszhangjára leltem vol-
na. Szinte kizárólag a magyarság gyökereinek felkutatása foglalkoztatta 
őket. Másról sem esett szó, mint a messzi történelem előtti idők azon 
törzseinek bölcsőjéről, melyekből a magyar nép kialakult. Fel akarták 
deríteni, hogyan jutottak ezek a finnugor nyelvet beszélő, primitív halá-
szok és vadászok a végtelenbe vesző tundrákról és tajgákról, az Urálon 
innenről és az Urálon túlról a sztyeppekig. Mikor és hol találkozhattak 
legelőször a szkíta lovasokkal és más észak-irániakkal? És főleg, hogyan 
olvadtak össze a törökökkel? A legizgalmasabb ez az utóbbi kérdés volt 
a számukra. Több erre vonatkozó tanulmányt is elolvastattak velem. 
Bizonyos csupán annyi volt, hogy a magyar harcosok a Vereckei-hágón 
keltek át 896-ban, és hogy a kortársak török hódítóknak tartották őket. 
Voltak, akik azt hitték róluk, hogy hunok, mert öltözékük és fegyverze-
tük, harcmodoruk, sőt még arcvonásaik jellege is hasonló volt, legalább-
is ilyennek írták le őket a krónikás barátok, nevezetesen a svájci Sankt 
Gallen-i apátság szerzetesei. Körülöttem a tudósok versengve túrtak 
fel levéltárakat, régi kéziratokban böngésztek, mindenféle bűvös köny-
vekben merültek el. Arab és perzsa utazók írásait betűzgették. Régi 
kínai szövegeket tanulmányoztak át írásjegyről írásjegyre. A különfé-
le értelmezések párthívei élénk vitákban csaptak össze, és a kávéházi 
asztaloknál, ahol a különböző szellemtudományok képviselői rendsze-
resen találkoztak, mindig akadt valaki, aki számot adott legfrissebb 
felfedezéséről vagy egy új hipotézisről. Engem is fellelkesítettek ezek 
a viták. A magam részéről egy akkoriban igen fontosnak tartott írás, 
Zichy István gróf, a kiváló archeológus cikkének franciára fordításával 
járultam hozzá az ügyhöz. Az írás a Finnugor Tanulmányok Szemléjé-
ben jelent meg, mely sajnos csak kérészéletűnek bizonyult. Meghívtak 
előadást tartani a Magyar Nyelvészek Társaságába is, és mivel a tu-
dományos nyelvnek nemigen voltam még ura, megengedték, hogy né-
metül beszéljek. Szerény hozzájárulásommal megnyertem a félelmetes 
Melich János kegyeit, aki annak idején olyan kurtán-furcsán fogadott. 
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Gratulált, amiért megmutattam: van képzelőerőm, mely nélkül semmi-
féle tudomány nem létezhetik, és hogy bebizonyítottam: egy francia tud 
németül is beszélni. De kiderült, hogy ez utóbbival nem mindenkinek 
nyertem el a tetszését. Vagy két héttel később levelet kaptam a Quai 
d’Orsay Európai Igazgatóságától, ahol megbotránkozva vették tudomá-
sul, hogy egy francia küldött ebben a helyzetben németül merészelte 
kifejezni magát. Az ilyen illetlen megnyilvánulás, szögezték le, rontja a 
francia tudomány tekintélyét. A levél egy figyelmeztetéssel zárult: ha 
ilyesmi még egyszer előfordulna, haladéktalanul visszarendelnek. A le-
velet egyenesen a Collegiumba címezték, a követségen nem is ment 
keresztül. Nyilvánvaló, hogy ezekben a párizsi urakban fel sem merült 
a kérdés, miért is beszélhettem németül. Pedig egyszerűen csak az volt 
az oka, hogy a hallgatóságom nagy része nem tudott franciául, vagy 
nem tudott annyira, hogy előadásomat követhesse. Mindjárt fel is ke-
restem Jean Mistlert, hogy addig is, amíg Robien fogad, elpanaszoljam 
neki a dolgot. Mistler nem fogta pártomat, sőt még meg is leckéztetett 
ügyetlenségem miatt. De sem ő, sem Robien nem tudták, ki tehetett 
jelentést rólam. Robien, akit inkább mulattatott a dolog, azt mondta: 
„Kedves barátom, ebből levonhatja a tanulságot, hogy nem mozoghat 
szabadon. Fogalmam sincs, ki lehetett az a begyulladós patrióta, aki 
magát a Külügyminisztériumban bepanaszolta. Viszont csöppet sem 
lep meg ezeknek az uraknak a reakciója. Muszáj megjátszaniok, hogy 
törődnek a dolgokkal. Mindenesetre tartsa magát az utasításokhoz, 
mert higgye el, komoly kellemetlenségei lehetnek belőle, ha barátkozni 
kezd az itteniekkel.”

Nem barátkozni a magyarokkal! Ez hát a parancs. Azonnal írtam 
mesteremnek, Antoine Meillet-nek, aki postafordultával válaszolt: 
„Folytassa munkáját, és tájékoztasson mindenről! Ha szükséges, lépé-
seket fogok tenni.” Jóval később tudtam csak meg, hogy rögtön meg-
kereste a képviselőház külügyi bizottságának elnökét, aki barátja volt, 
és segítségét kérte, arra az esetre, ha valami büntetést rónának ki rám.

Bízva oltalmában továbbra is „barátkoztam”. Annál is inkább, mert 
megismertem ezt a nagy költőt, Ady Endrét, és versei megjelenítették 
nekem a magyarság drámáját, vagy, mint ő írta, azt a magyar átkot, 
mely ezt a népet évszázadokon át kísérte. Nem költői fogás volt ez. 
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Tudós barátaim kutatásai is ezt erősítették meg. És ezt foglalta össze 
Ady Endre előtt egy másik költő is, az, aki a nemzet himnuszát meg-
írta, Kölcsey Ferenc:

Szánd meg Isten a magyart,
Kit vészek hányának,
Nyújts feléje védő kart
Tengerén kínjának.
Bal sors akit régen tép,
Hozz rá víg esztendőt,
Megbűnhődte már e nép 
A múltat s jövendőt!

Meghonosodás
Apránként elrendeződött az életem Magyarországon. Megbarátkoztam 
tanítványaimmal, ők pedig befogadtak engem, olyan tisztelettudó ked-
vességgel, amilyet sehol másutt nem tapasztaltam tanár és tanítvány 
között. Igaz, hogy mint már említettem, alig voltam idősebb náluk, 
de ez más országokban inkább bonyodalmat okozott volna. Meg az-
tán azt is felfedezték, hogy könnyebb hangot találniok egy franciával, 
mint a honfitársaikkal. Köztük és köztem nem volt sem politikai, sem 
társadalmi feszélyezettség. Az én szememben mindegyik egyenlő volt, 
akár a pusztáról jött, akár valamelyik jó nevű családból. Sok mindent 
egyszerűsített, hogy egyetlen dzsentrifiú sem volt köztük, és a felső 
tízezerből, az arisztokráciából vagy a vagyonos nagypolgárságból való 
még úgy sem. Másrészt én is szigorúan tartottam magamat ahhoz, 
amit úgy neveznek: „kötelező tartózkodás”. Soha nem engedtem meg 
magamnak semmiféle „hittérítést”, sem a politikában, sem más terüle-
ten. Ezt felrótták volna nekem, ami azonnali kiutasításomat vonhatta 
volna maga után. Jean Mistler ezen a téren ellátott bölcs tanácsokkal. 
Sőt még a Collegiumban is tapintatosan értésemre adták, hogy rend-
őrségi megfigyelés alatt állok. Számon tartották érkezésemet-távozá-
somat, nevezetesen a főportás volt az, aki mindig megkülönböztetett 
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figyelemmel kísérte, hogy mikor megyek el, és mikor érkezem meg. 
A címemre érkezett leveleken látszott, hogy fölbontották, és többé-ke-
vésbé ügyetlenül visszaragasztották őket. Konzulunk, de Vrégille rög-
tön fel is ajánlotta, hogy levelezzek a futárpostán keresztül, de még ez 
a megbízható franche-comtéi is, akinek barátságát és segítségét olyan 
nagyra tartottam, hozzáfűzte: „Ne áltassa magát, hogy minden cenzú-
rát megúszhat! Cenzúrahivatal Párizsban is van. Mindenképp legyen 
óvatos!” Fölösleges tanács volt. Egy éven át dolgoztam a stockholmi 
francia követségen, és ahogy ezt a kémelhárító urak zsargonjában mon-
danák, „már ismertem a kódot”. Atyai barátom, Jean Delavaud követ 
feladatának érezte, hogy mellettem álljon első lépéseimnél. Ma sem 
tudok hála nélkül gondolni erre a rendkívüli emberre, akinek olyan 
sokat köszönhetek.

Sokat számított, hogy sikerült már magamat az egyetemi körök-
kel elfogadtatnom. A francia oktatását a bölcsészkaron nemrégiben 
egy fiatal professzorra bízták: Eckhardt Sándorra. Családi neve arra 
engedett következtetni, hogy azoktól a délnémetektől származik, akik 
néhány évszázaddal ezelőtt telepedtek le Magyarország egyes részein, 
de igazából meghonosodni csak a közelmúltban tudtak. Őseitől örököl-
te fizikumát és valami merevséget is. De ez a merevség csak látszóla-
gos volt, inkább félénkségéből adódott. Mihelyst egy kicsit feloldódott, 
kiderült, hogy csupa jókedv és szellemesség, és nagyszerű barát. Volt 
a természetében valami váratlanul kirobbanó féktelenség, ráadásul 
harcias is volt, majdhogynem agresszív, de mindig karakán. Kollégái 
többnyire tisztelték komolyságáért, szakértelméért, de utálták szóki-
mondása miatt. Ezen a téren méltó vetélytársa volt a már említett 
szlovák Melich Jánosnak. Ennek ellenére tőle kevésbé tartottak, mert 
még nem szerzett olyan tekintélyt magának, mint Melich.

Én nem függtem tőle. Kedvem szerint alakíthattam ki tanterve-
met. Előadás-sorozatot csak 1925-ben kellett a tanszéken indítanom. 
Addig a Collegiumban egészen a magam ura voltam. Új szokást ve-
zettem be: azt, hogy tanítványaimmal megbeszéljük és együtt állítjuk 
össze munkatervünket és munkamódszerünket. Szemmel láthatóan 
nagyon örültek ennek az újításnak. Megegyeztünk benne, hogy párhu-
zamosan tanulmányozunk egy modern francia írót és egy gondolkodót 
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vagy filozófust. Kérésükre elsőnek Anatole France-ot, illetőleg Henri 
Bergsont vettük elő.

A tanszéken ebben az időben Jean Mistler az őt különösen érdek-
lő Stendhal munkásságával foglalkozott. Mélyrehatóan és sokrétűen 
elemezte, tanítványai számára sokszor egy kicsit túlságosan is bonyo-
lultan. Mintha csak az őt annyira lebilincselő író titkos fiókjaihoz ke-
resne kulcsot. Ez nem akadályozta meg abban, hogy regényt is írjon 
Magyarországról, címe egy női név volt: Etelka. Márpedig ugyanezt 
a címet viselte a magyar irodalomtörténet egyik leghíresebb regénye is. 
Mistler címadása olyan volt, mint egy kihívás, hiszen az Etelka nevet 
egy tudós jezsuita, Dugonics András alkotta hősnője részére. Maga 
a regény a múltban játszódott, egy meglehetősen képzelet alkotta tör-
ténelmi múltban, ami lehetővé tette, hogy rejtve és kerülő úton ugyan, 
de II. József asszimilációs politikáját is szóba hozza, a híres uralko-
dóét, akit a mi tankönyveink egytől egyig nagyra tartottak felvilágo-
sult liberalizmusáért, de a magyarok szemében csupán az abszolutista 
uralkodó volt, aki osztrákká akarta tenni őket. Abban az időben volt 
ez, mikor a nagy Herder diadalmasan hirdette, hogy a nehézségekkel 
küzdő magyar nyelv helyét hamarosan a német fogja átvenni. Mistler 
nem sokat törődött vele, mit jelenthet a magyaroknak a jezsuita köny-
ve. Az ő regénye, ugyanezzel a címmel, szatíra volt arról a magyar tár-
sadalomról, amit megismerni vélt. Egyúttal kulcsregény is. A Szamár 
professzor néven szerepeltetett egyetemi tanár például nem volt más, 
mint Eckhardt.

Kapcsolataim Eckhardttal kezdetben nem voltak valami szerencsé-
sek. Rendkívül dogmatikus volt, s az a magabiztosság, amivel tanított, 
nagyon imponált a hallgatóinak, de épp ezzel váltotta ki kollégái kri-
tikáját is, ha netán tévedett előttük valamiben. Egy alkalommal pél-
dául, egy délután a Centrál kávéház irodalmi asztalánál, ahol gyakran 
találkoztam vele, felvetette, hogy a francia nyelv zöngés mássalhangzói 
a szó végén elzöngétlenedésre hajlanak. Ez gyakran megfigyelhető, ál-
lította, olyan szavak szóvégi r-jénél, mint az amer, amour, départ stb. 
Ezt nem állhattam meg ellenvetés nélkül. Ő viszont, ragaszkodván 
megállapításához, bizonyítékul maga ejtette ki a kérdéses szavakat, 
természetesen eltúlozva a zöngétlenedést. Elég keményen feleltem neki: 
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„Az ön módszere tudományellenes. Ön nem a francia kiejtést mutatja 
be, hanem a magyart (mely valóban hajlik erre). Próbálja csak meg-
figyelni az én kiejtésemet! Az enyém a helyes. A tényekhez igazítsa 
az elméletét, mert csupán a tények számítanak!” Zolnai Béla, akit 
említettem már, és aki szintén jelen volt, gunyorosan megjegyezte: „Jó, 
jó, értem. Sehogy sem tudnak megegyezni az amour kiejtését illetően. 
No, míg csak a kiejtésről van szó, nincs olyan nagy baj...” Eckhardt 
elmosolyodott, és ettől felengedett a hangulat.

Zolnai Béla Szegeden adott elő, de gyakran jött Budapestre, vagy, 
ahogy itt mondták, Pestre. Élénk, nyughatatlan, örökkön tevékeny kis 
ember volt, egyik cigarettát a másik után szívta, de inni nem ivott, 
és rendkívül egyszerűen élt. A francián kívül, amit nagyszerűen tu-
dott, még sok egyéb is érdekelte. Elsősorban mindenféle irodalom, főleg 
a stílusproblémákért lelkesedett szenvedélyesen. Megjegyzem, a stí-
lus sok tudóst érdekelt akkoriban. Számos tanulmány jelent meg róla 
Németországban, ahol új tudományág tűnt fel, a Geistesgeschichte.8 
Zolnai egyik tanítványa, a már említett Thienemann Tivadar, német 
nyelv és irodalom szakos tanár ugyancsak a szegedi egyetemen, óriá-
si lelkesedéssel vetette bele magát. Gyakran elkísérte Zolnait, így én 
is sűrűn találkoztam vele. Ilyenkor németül folyt a társalgás, részben 
Thienemann kedvéért, aki nem nagyon tudott franciául, de már csak 
a terminológia miatt is kényelmesebb volt németül megbeszélni az olyan 
közleményeket, melyek kivétel nélkül német nyelven jelentek meg, és 
sokszor tele voltak többé-kevésbé merész nyelvújításokkal. A Centrál 
kávéház asztalánál, sűrű füstfelhőben, órákig el tudtunk vitázni ezekről 
a kérdésekről. Színvonalas beszélgetések voltak ezek, sokszor túlságosan 
is elvontak. Időnként elképzeltem, milyen arcot vágnának azok a kül-
ügyminisztériumi urak a Quai d’Orsay-n, ha most hallanának. Igaz, 
hogy mit sem tudtak a kultúrák szembenállásáról, még csak észre sem 
vették, hogy a Párizs környéki békeszerződések megszövegezése és alá-
írása alkalmával az angol nyelv megfosztotta elsőbbségétől a franciát.

Zolnai volt az, aki először említette meg nekem Babits Mihály ne-
vét. Mindjárt azon kezdte, hogy ez egy olyan író, aki megérdemelné 

8  Szellemtörténet (németül).
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az irodalmi Nobel-díjat. Tamáskodtam. Jó, hát győződjem meg róla 
magam is, mondta, olvassam el az egyik regényét: címe A gólyaka-
lifa. A könyv egy fiatal férfi megkettőződött személyiségéről szólt. 
Nappalait társadalmi környezete megnyugtató valóságának világában 
élte, ám éjszakánként egy másik, dúlt és zaklatott életet élt, mely-
ben minden gonosz ösztöne elszabadult. Reggelenként kimerülten és 
elgyötörve kelt fel e lázálmokból. Csalódottan tettem le a könyvet. 
Úgy tűnt, olvastam már valami ehhez hasonlót. Azonkívül nem egy 
részlete egyszerűen kiagyaltnak hatott. Én is tanultam ezekről a tü-
netekről az iskolai és később az egyetemi pszichológiaórákon, és amit 
tanultam, sehogy sem volt összeegyeztethető Babits elbeszélésével. 
Jó volt, elgondolkoztatott az emberi sorsról, de azt már sehogy se 
értettem, hogy lehetne egy ilyen könyvvel a Nobel-díjat megpályázni. 
Már csak azért sem, mert amikor Uppsalában tanultam, megismer-
kedtem a Svéd Királyi Akadémia néhány tagjával, akik beavattak 
abba, milyen bonyolult folyamat ennek a díjnak az odaítélése, és ne-
hezen tudtam elképzelni, hogy egy olyan író, mint akit Zolnai ismer-
tetett meg velem, azt remélhetné, hogy a Svéd Akadémia választása 
éppen őrá essék. Kereken kimondva, amit leírt, az nem felelt meg 
az Alfréd Nobel-testamentum feltételeinek. Véleményem nagyon bán-
totta Zolnait. Megbántam magam is, annál is inkább, mert közben 
megtudtam, ki ez a Babits. Jó nevű vidéki polgárcsalád fia volt, ki-
tüntetéssel végezte tanulmányait. Gimnáziumi tanárnak nevezték 
ki az ország legtávolabbi csücskébe, de versei és színvonalas iroda-
lomkritikái hamarosan ismertté tették a nevét. A „kommün” idején 
professzor lett a budapesti egyetemen, irodalomtörténetet tanított. 
Ez bőven elég volt ahhoz, hogy a „bolsevikok” bukását követő úgy-
nevezett restauráció bérenceinek haragját magára vonja. Minden te-
ketória nélkül elcsapták állásából, holott nem volt sem forradalmár, 
sem marxista, hanem egyszerűen csak katolikus költő. Tegyük még 
hozzá, hogy szemlélődő természet volt, hajlott rá, hogy bezárkózzék 
elefántcsonttornyába, sőt ilyen esetben akár egy kolostorba is, ahol 
kedvére meditálhat. Mikor ezt megtudtam, még nem sejtettem, hogy 
ez lesz az én sorsom is, és egy szép nap engem is elűz majd valami 
bitor hatalom a francia egyetemről.
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Zolnai, egy kicsit lecsillapodva, elolvastatott velem egy másik 
Babits-regényt is, a Kártyavár-at, mely akkor jelent meg. Nem boldo-
gultam vele. Egy árva szót sem értettem az egész homályos históriából, 
mely csupa politikai és társadalmi botrányból állt. Keveset tudtam 
a magyar közéletben történtekről ahhoz, hogy kiismerhessem magam. 
A dolgot még jobban megnehezítette az író nyelvezete, ez az igen míves 
próza, Nietzsche szavaival élve: „eine schöne, schwere Kunst”, „szép és 
nehéz művészet”. Ez az érzés a későbbiekben is mindig elfogott, vala-
hányszor csak alkalmam nyílt Babitsot olvasni.

A Collegium öregdiákjai havonta egyszer találkoztak annak a Szent 
Gellértnek a nevét viselő szállodának az éttermében, akinek hatalmas 
szobra ott magasodott a budai parton, a Szent Gellért-hegy oldalában. 
Én is rendszeresen ellátogattam ide. Itt ismerkedtem meg egy nyelvész 
házaspárral. A férfi neve ismerős volt, hiszen forgattam három kis 
könyvét, melyeket németül jelentetett meg a Göschen-gyűjteményben. 
Az első egy török nyelvtan volt, a második egy viszonylag könnyű 
szöveggyűjtemény, a harmadik pedig egy társalgási kézikönyv. Ezeket 
a könyveket szívesebben használtam, mint mesterem, Jean Deny pá-
ratlan remekművét, a Dialecte osmanli-t, mert áttekinthetőbbek vol-
tak; Deny török grammatikájában annyi adat volt, hogy az ember 
minduntalan eltévedt benne. Németh Gyula – ez volt a neve – ismert 
és elismert turkológus volt, különösen Közép-Európában. Alacsony 
termetű férfi volt, tatáros arccal, kopasz, mint Gombocz, de ő nem 
egy előkelő mongol kán benyomását keltette az emberben. Felesége, 
a finn szakos Németh-Sebestyén Irén – egyetlen nő ebben a csupa férfi 
asztaltársaságban – méltóságteljes, finom modorú hölgy volt. Németh 
Gyula egy könyvön dolgozott, melyről várható volt, hogy nagy port 
fog fölverni. Már maga a cím is rögtön magára vonta a művelt olvasó-
közönség figyelmét: A honfoglaló magyarság kialakulása. Ez a kérdés 
napirenden volt. A nemzet eredete mindenkit nagyon érdekelt. A vesz-
tett háború és minden vele járó nyomorúság arra késztették az embe-
reket, hogy a múltban keressenek vigaszt és bátorítást. A forrásokhoz 
akartak visszatérni, a „tiszta forrás”-hoz, hogy a magyar zenetörténet 
találó kifejezésével éljek. Ugyanaz a természetes visszahatás volt ez, 
amit már a svédeknél is megfigyeltem. Az ember szívesen emlékszik 
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vissza az egykori dicsőség napjaira, és abban reménykedik, hogy ez 
egyúttal egy jobb jövő záloga. Fülemben még visszacsengett a svéd 
nemzeti himnusz:

Trónt ülsz a régi nagyság
napjainak emlékén,
Hisz dicső neved egykor bejárta a földet,
De tudom, az vagy, az leszel, ami voltál...

Márpedig a körülöttem lévő emberekben kínzóan vetődött fel a kérdés: 
vajon a törököktől származnak-e, vagy azoktól a talányos finnugo-
roktól, akik halászattal-vadászattal töltötték életüket valahol az Urál 
innenső vagy túlsó oldalán, akár a lappok, szamojédek meg a többi 
vad, egyik napról a másikra élő kis nép, melyek mindörökre a civilizá-
ció peremén fognak élni? Sokan érezték elfogadhatatlannak ezt a ro-
konságot. Nem, akkor inkább a török eredet, nagy ősük pedig Attila, 
akitől egész Nyugat reszketett. Attilának valóságos kultusza volt, ami 
engem, enyhén szólva, meglepett. De hiába, a hun királynak olyan 
varázsa volt, hogy nem egy ismerősöm az ő nevét kapta keresztnévül. 
Senkit sem feszélyezett, ha családnevéhez csatolták ezt a nevet, melyet 
Európa többi részén még ma is egyöntetűen gyűlölnek. Igaz ugyan, 
hogy az én keresztnevem is egy olyan római császár neve, aki kegyet-
lenségéről volt híres. A római kegyetlenség talán elfogadhatóbb a hun 
kegyetlenségnél?

Az a könyv, melyen Németh dolgozott, nemigen számíthatott Attila 
párthíveinek megelégedésére. Azt mutatta ki, hogy a törököknek meny-
nyiben volt részük a magyar nemzet kialakulásában, mellyel azon-
ban nem olvadtak egybe. Igaz, hogy maga a név, melyen a különböző 
nyugati népek a magyarokat megnevezték, az onogur török eredetű, 
jelentése: „a tíz néptörzs” (latinosan Hungarus, utalással a hunokra, 
de németül h nélkül maradt meg: Ungar stb.). Volt egy másik érvük is 
a török eredet párthíveinek: Bíborbanszületett Konstantin türköknek 
nevezte őseiket, mert azt hitte, valódi törökök. De akkor mi a magya-
rázata annak, hogy a nyelv, melyet beszélnek, határozottan és min-
den kétséget kizáróan finnugor nyelv? Az, hogy a tíz törzsből, mely 
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a Duna-medence meghódítására egyesült, hét valóban finnugor volt és 
csupán három a török. De hiábavaló volt minden bizonyíték. Az em-
berek sehogy sem akarták elismerni a rokonságot ezekkel a szegény 
ördögökkel, akik a Szovjetunió különböző tájain tengették életüket, de 
még a finn és észt unokatestvéreket sem becsülték sokra, pedig azo-
kat aztán igazán nem lehetett barbárnak nevezni. Az értelmiség egy 
része úgy megmakacsolta magát, hogy néhány történész, etnológus és 
antropológus még ma is folytat kutatásokat a török eredet igazolására, 
ha már megcáfolni nem tudja a finnugor rokonságot. És máig népsze-
rű maradt az Attila keresztnév. Mi több, az anyakönyvi hivatal még 
„ajánlja” is ezt az Attila nevet!

Nem tehettem róla, ez az ellentmondás nagyon elképesztett. 
Az emberekkel való beszélgetésekből és a tanulmányokból, melyeket 
olvastam, az derült ki, hogy a magyarok egyhangúlag a nyugati kul-
túrához tartozónak szeretnék érezni magukat, hogy lépést akarnak 
tartani a Nyugat fejlődésével. Hogyan egyeztethető ez össze annak 
az Attilának a kultuszával, aki ugyanennek a Nyugatnak a lerombo-
lója volt? Hát nem akadt elég hőstett a magyar történelem krónikájá-
ban, amely büszkeséggel és örömmel tölthette volna el ezt a nemzetet, 
mely nem akarta megadni magát a balsorsnak? Kezdtem már meg-
ismerni ezt a történelmet, mely nem volt egyéb kegyetlenebbnél ke-
gyetlenebb háborúk sorozatánál. Volt a honfoglalás és a letelepedés. 
És alighogy ez befejeződött, máris védekezniük kellett a mongol ára-
dat ellen, amely 1241–42-ben elsöpört, lerombolt, lemészárolt mindent. 
Mindent újra kellett építeniök, és akkor megjelentek a Balkánon a tö-
rökök. Amennyire tudták, visszaszorították őket, de a konstantinápolyi 
szultán hadai alatt megint csak romba dőlt minden: most a törökök 
gyilkolták le a férfiakat, hurcolták el a foglyokat, égették fel a falvakat, 
az ország központját pedig leigázták. A magyarok ellenállása meg-
mentette a kereszténységet. Nem volt ez elég ahhoz, hogy elfogadják 
jelenlétüket itt a Duna-medencében, sőt hogy ugyanolyan dicsőséges 
nemességlevelet állítsanak ki nekik, mint amilyennel a franciák, ango-
lok, spanyolok és a többi népek büszkélkedhetnek? Arra gondoltam, 
hogy Ady talán nem is volt olyan büszke a „szittya vérére”, mint 
ahogy állította. De azt mindenesetre tudomásul kellett vennem, hogy 
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az emberek körülöttem érveket keresnek, hogy hinni tudjanak egyrészt 
a régmúltban, amikor a messzi Keleten éltek, másrészt a közelmúltban, 
amikor itt, Közép-Európában, egészen a trianoni szerződésig uralko-
dó nép voltak. Talán abból a vágyból született ez, hogy beékelve két 
világ közé, megmaradhassanak önmaguknak? Hogy mindezek ellenére 
fennmaradhassanak? Ha így van, azért van így, mert az a becsvágyuk, 
hogy külön sors legyen osztályrészük, melyről Ady szavával elmondha-
tó lesz: szép magyar sors.

Zarándokút Bécsbe
Azok a történészek, akikkel a Centrál kávéházban találkozgattam, 
nem is egyszer tanácsolták már, hogy látogassak el Bécsbe, abba a vá-
rosba, ahonnan a XVIII. század végén a nagy nyelvújító mozgalom és 
a magyar nyelvű irodalom is elindult. Mintha csak zarándokútra küld-
tek volna. Valamit meg akartak velem értetni, amit fontosnak éreztek. 
Nem lelkesedtem ezért a gondolatért. Persze, imádtam az osztrák fő-
várost, melyben Németországból jövet csak néhány napot töltöttem el. 
Jól éreztem ott magam, bár ezt, tagadhatatlanul, csöppnyi melankólia 
is színezte: csupa nosztalgia volt ez a város a régi, letűnt nagyság 
után. Bárhová nézett is az ember, minden arra emlékeztette, ami egy-
kor volt itt, és ami már eltűnt. Egy mondat csendült vissza bennem 
minduntalan, Pierre Gaxotte mondogatta gyakran, akivel együtt jár-
tunk a Lycée Henri IV-ba és az École Normale-on újra találkoztunk: 
„Az érzékeny lelkek örömébe mindig belevegyül valami melankólia.” 
Ezt a Corinne-ban olvasta, annak a Madame de Staëlnak a köny-
vében, akit e kor legnagyobb szellemének tartottam. Az ember nem 
mehetett úgy végig Bécs utcáin, hogy lépten-nyomon ne találkozzon 
a régi idők emlékével. Nem ez a város volt-e hajdan a muzsika felleg-
vára, de az ellenreformációé és a barokk művészeté is? Megdöbbentett 
a felfedezés, hogy németségébe olasz és francia hatások is színt loptak, 
és ez merőben megkülönböztette más német területek hagyományai-
tól. Egy francia otthonosabb volt itt: valami másfajta illatot, valami 
fűszeresebbet szimatolt meg a levegőben. De mikor először itt jártam, 
eszembe sem jutott, hogy akár a legkisebb mértékben is kapcsolatba 
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hozzam a német ajkú Ausztriát és Magyarországot. Az én szememben 
ez két elhatárolt, két teljesen különböző egység volt. A magyar törté-
nészek szavai ébresztettek rá, hogy ez távolról sincs így, hogy Ausztriát 
közös sors kapcsolta össze Magyarországgal. Különösen ketten unszol-
tak: Szekfű Gyula, és Eckhardtnak a bátyja, akiről később még szó 
esik. Úgy vélték, hogy ha nem látom azt is, ami ott történt, soha nem 
érthetem meg egészen a magyarokat.

Röviddel a húsvéti szünet előtt barátságos meghívást kaptam Bécsbe 
a Collegium Hungaricumtól, mely a mi Francia Intézetünk megfelelője 
volt. Igazgatója, Lábán Antal küldte.

A Collegium Hungaricum Mária Terézia egykori magyar testőrségi 
palotájában volt. Impozáns épület ez, hatalmas belső lépcsőjét rögtön 
megcsodáltam. Termei aránytalanul nagyok, de belső díszítésük kato-
násan egyszerű. Bútorzata, mely sajnos, nem korabeli, egészen elve-
szett a magas mennyezet alatt. A rendelkezésemre bocsátott lakosztály 
olyan mérhetetlenül tágas volt, hogy még kisebbnek éreztem magamat 
benne, mint az Eötvös collegiumiban. De hála istennek, az igazgató 
és a két történész annyi melegséggel fogadott, hogy ettől egy kicsit 
átmelegedtem. Végigvezettek az épület minden zegén-zugán, és me-
séltek a testőrökről, akik hajdan itt éltek. A testőrség kizárólag ifjú 
nemesekből állt, legtöbbjük nagyon művelt s egyben nagyon hazafias 
is volt. A legismertebb közülük Bessenyei György. Többek közt egy 
tragédiát is írt, az Ágis tragédiájá-t, mely 1772-ben jelent meg, abban 
az időben, mikor még a testőrség tagja volt. A magyar irodalomtör-
ténészek ennek a műnek a megjelenésétől számítják a felvilágosodás 
korát. Nem szabad elfelejtenünk, hogy az akkori Bécs volt a találkozó-
helye az Itáliából, Franciaországból, sőt még Angliából is jövő szellemi 
áramlatoknak, az ébredező Németországról nem is beszélve. Bessenyei 
és néhány társa, akik már megalapozták műveltségüket valamelyik 
nagy magyarországi Collegiumban, kíváncsiak voltak, mi is történik 
Nyugaton. Bessenyei Sárospatakon kezdte meg tanulmányait, abban 
a protestáns Collegiumban, amelyből a magyar szellemi elit nagy része 
kikerült. Az ifjak egyik ámulatból a másikba estek. Írásaikból ez vi-
láglik ki. Megfordultak az udvarnál és Bécs előkelő társaságaiban, 
és felmérhették, hogy micsoda elmaradottságba taszította országukat 
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a török hódoltság és az utána következő háborúk az ausztriai uralko-
dóházzal. A kultúra nyelve még mindig szinte kizárólagosan a latin 
volt, és ennek következtében az anyanyelv annyira elsorvadt, hogy már 
csak a köznapi életben lehetett használni. Mihelyst tudományos, filo-
zófiai, technikai fogalmakat kellett volna kifejeznie, vagy akár csak 
fordításban tükröznie németül, franciául vagy angolul írott irodalmi 
műveket, egyszerűen felmondta a szolgálatot. Egy olyan ember, mint 
mondjuk Bessenyei György, megtanult ugyan latinul, méghozzá kitű-
nően, és otthonosan mozgott a görögben is, akárcsak a mi művelt 
rétegünk a XVIII. században, de a nyugati világ, mellyel társaival 
együtt Bécsben találkozott, szinte teljességgel ismeretlen volt előtte, 
és azonnal megértette, hogy hazája nem születhetik újjá, míg egy tö-
kéletesített és megújult magyar nyelv alkalmas nem lesz rá, hogy kife-
jezze a nyugati gondolatokat. Írásaik tanúsága szerint mindenkor két 
példa állott előttük: a francia és az angol. Bessenyei egyrészt Miltont, 
Shakespeare-t, Youngot, Pope-ot, másrészt Corneille-t, Despréaux-t 
(soha nem írja Boileau-nak), Molière-t, Montesquieu-t, Voltaire-t idézi. 
Utal Richelieu-re, akiben a francia klasszicizmus nagy úttörőjét látja, 
és csak csodálattal és tisztelettel említi XIV. Lajost. Érződik, hogy sze-
retné, ha honfitársai e nagy emberek nyomába lépnének. Úgy véli, ilyen 
mesterművekkel kell gazdagítani a magyar irodalmat is, és ezt első-
sorban a színműírással lehet elérni. Álma, hogy a magyar színpadokon 
is olyan darabokat játsszanak, amilyeneknek a Napkirály és udvara 
tapsolt. Ebben különben a német újítókra hasonlít, akik Gottschedtől 
Goethéig, Lessingig és Schillerig szintén drámai művekkel próbálkoz-
tak. Nem éppen Schiller mondta-e, hogy a színház a legnagyobb tanító-
mester? Az, hogy a színháznak ilyen elsőbbséget tulajdonítottak, annál 
is meglepőbb, mert a színműnek nem volt hagyománya a közép-euró-
pai irodalmakban. Az uralkodó műfaj a múltban is és később is a lírai 
és az epikus költészet volt. Ami a magyar irodalmat illeti, és engem 
elsősorban ez érdekelt, fel kellett fedeznem, hogy a dráma korántsem 
játszott olyan szerepet benne, mint Bessenyei óhajtotta volna. Hozzá 
kell fűznöm, hogy Bessenyei nem szorítkozott kizárólag csak a drá-
mairodalomra, reformgondolatai messzebbre nyúltak. Szorgalmazta 
a tudományos oktatás fejlesztését, sőt szeretett volna valami olyasféle 
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intézményt is létrehozni, mint a mi francia akadémiánk, melyet egész 
Közép-Európa irigyelt. Vagy, ha ez nem lehetséges, a németek példáját 
akarta követni, akik Sprachgesellschaften-be9 tömörültek, hogy meg-
tisztítsák és tökéletesítsék nyelvüket, nemzeti összetartozásuk legfon-
tosabb kötelékét.

Hosszú órákon át beszélgettünk mindezekről két történész barátom-
mal és Lábánnal is, aki a magyar nyelvtanár szemével nézte a dolgokat, 
és megajándékozott a bécsi diákjai kedvéért német nyelven írt magyar 
grammatikájának egyik példányával. Beszélgetéseink sokszor késő es-
tébe nyúltak; üldögéltünk a Mariahilferstrasse valamelyik sörözőjében, 
vagy a Bécs környéki utakat jártuk, különösen a Wiener Waldot, eset-
leg kikötöttünk valamelyik zöldvendéglőben, ahol könnyű, savanykás 
bort szolgáltak fel, mely, Szekfű szerint, jobbat tett a gyomornak, mint 
a mi testes boraink. Én, burgundi származásom ellenére sem lévén 
nagy borivó, nem osztottam véleményét. A vidék viszont elbűvölt, és 
nagyon megkapott az emberek kedvessége, az a Gemütlichkeit,10 ami 
mindennapjaikat uralta. Csaknem nyári napsütéssel köszöntött ránk 
a nagypéntek, és szombaton délután végignéztük a feltámadási kör-
menetet, mely hatalmas tömeg részvételével vonult végig az utcákon; 
a kirakatokban mindenütt szentkép állt és gyertya égett. Hát igen, 
a történelem nem hazudtolta meg magát, Bécs mindig az ellenrefor-
máció fellegvára volt. Valószínűleg sokkal inkább így volt ez abban 
az időben, mikor Bessenyei és társai „őrt álltak” Magyarország asz-
szony királya mellett, aki trónusán fogadta a magyar nemesség lova-
gias hódolatát. Vendéglátóim elmesélték, hogy Bessenyei, a protestáns 
sárospataki Collegium protestáns neveltje, végül is áttért a katolikus 
vallásra, katolizált, ahogyan ezt akkoriban magyarul mondták, némi 
pejoratív mellékízzel.

Este, amikor némiképp kimerülten végigdőltem táboriágy-félémen, 
felnéztem a mennyezetre, és elgondoltam, hogy egykor talán ugyan-
ebben a szobában, ugyanerre a mennyezetre nézett fel Bessenyei is. 
És elfogott valami megmagyarázhatatlan megindultság. Itt voltam 

9  Nyelvészeti társaságok (németül).
10  A sokat emlegetett osztrák kedélyesség.
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hát, azon a helyen, ahol egykor valami nagyon fontos történt, valami, 
ami megváltoztatta egy nemzet sorsát. Úgy éreztem, csodálatos dolog, 
hogy ezen a helyen lehetek, ahol még itt lebeg a testőrök emléke, akik 
azóta már a kultúra hősei lettek. Ha ők nem lettek volna, lehetnék-e 
most ezek között a falak között, melyek tanúi voltak életüknek? – tű-
nődtem. És vajon lenne-e még Magyarország? És ha lenne, ugyanaz 
a Magyarország lenne-e, mely egykor volt? És mindenekelőtt lenne-e 
még magyar nyelv?

Egy bizonyos: a nemzeti nyelvet az a nagy mozgalom mentette 
meg, melyben a bécsi magyar testőrök talán döntő szerepet játszottak. 
És végső ideje volt, hogy riadót fújjanak. 1784-ben II. József, a „fel-
világosodott önkényúr”, rendeletet adott ki, melyben a német nyelvet 
tette meg Magyarországon a közigazgatás nyelvévé az addig uralkodó 
latin helyett. Néhány esztendővel később a nagy Herder Gondolatok 
az emberiség történetének filozófiájához (1791) című művében ki-
mondta a magyar nyelv halálos ítéletét, azt jósolván, hogy a magyar 
rövidesen el fog tűnni, hiszen, szerinte, már ekkor is haldokolt. Ám 
1784-ben Molnár János jezsuita szerzetes már meghirdette a magyar 
nyelv megújítását, és megalkotta a nyelvújítás kifejezést, mely aztán 
híressé vált: a magyar művelődéstörténet krónikájában ez a szó jelenti 
azóta is a nemzetnek azt az évszázadokon át tartó, hősi erőfeszíté-
sét, hogy nyelvét ugyanolyan tökéletes eszközzé formálja, amilyenek 
a legnagyobb becsben álló kultúrnyelvek. Ebben az időben született 
az a mondat is, mely jelszóvá vált, s melyet később folyton emlegettek: 
Nyelvében él a nemzet. Még ma is időszerű, mikor e sorokat írom.

Persze, az a gondolat, hogy formáljanak és újraformáljanak egy 
kultúrnyelvet, ismerős volt nekem. Elsősorban a nyelvtörténetből. 
Figyelmesen olvastam Antoine Meillet Aperçu d’une histoire de la 
langue grecque (A görög nyelvtörténet rövid áttekintése) című munká-
ját. Tudtam, milyen tudós gonddal tökéletesítették a latin nyelvet, hogy 
méltó vetélytársa lehessen a görögnek. Minálunk ott volt a Pléiade kí-
sérlete és az a nyelvszabályozás, melyet a Francia Akadémia első szó-
tárának 1694-ben megjelent kiadása tükröz. Ugyanez idő tájt lendült 
fel a német nyelv megújítási mozgalma is. A XVIII. század magyar tu-
dósai, akik tudvalevőleg rendkívül műveltek voltak, tudtak minderről. 
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Én a magam részéről az újnorvég nyelvért való harcban vettem részt, 
és tudtam, hogyan küzdöttek Finnországban a finn nyelv kultúrnyel-
vi rangra emeléséért. Arról is volt némi fogalmam, hogy mi történt 
az észt nyelv érdekében. Tudtam, hogy egy nyelvre lehet tudatosan 
hatni, és lehet ilyen vagy olyan irányban továbbfejleszteni. De ami 
a magyarok ügyét a többiekétől mégis megkülönböztette, az a nyelvi 
harc mérete és időtartama volt. Egy egész nép vetette latba minden 
erejét és minden áldozatkészségét, hogy megmentse a nemzeti nyelvet 
és ezzel magát a nemzetet is. A magyarok többet, nagyobbat, mara-
dandóbbat tettek minden más népnél. Nemhiába jöttem hát Bécsbe. 
Valóban zarándokút volt ez, megvilágította számomra és felfedeztette 
velem a magyar kultúra egyik fontos alapelvét: soha nem lemaradni, 
idejében követni minden haladást, minden megújulást, sőt ha lehet, 
megelőzni mindenki mást.

Hogy ez még ma is így van, arra, mintegy visszhangként, egy magyar 
író, Páskándi Géza nemrégiben tett kijelentése is utal: „Önbecsülésem 
megköveteli, hogy lépést tartsak a népek leghaladóbb kultúráival, gaz-
dag tudásukkal, hogy ne kelljen szégyenkeznem, és főként ne kelljen 
nyomorognom elmaradottságom miatt. Tudom, hogy a franciák és 
minden más nép is, kicsik és nagyok, ápolják hagyományaikat. Nem 
lehetek hát kivétel. Tudták ezt elődeim is, ezért fordították Molière-t 
(mint például Kazinczy). Műveiket bízvást egybevethetem az eredeti-
vel. Sőt a színházban az anyanyelvemen élvezhetem. Büszkélkedhetem 
véle. Saját nyelvrendszerünkre fordítjuk így az egyetemes kultúra egy-
egy alkotásának még ma is hozzánk szóló „üzenetét”.”

Mint nyelvész, csak bámulni tudtam azon, amit Bessenyei György 
akart tenni. Bécsi zarándokutam megerősített benne, hogy valóban 
a nyelv az, mely megnyitja előttem a magyar kultúra szentélyét. 
Jó úton haladtam hát.

A hivatalos oldal
Bármilyen lazák voltak is kapcsolataim Franciaország hivatalos ma-
gyarországi képviselőivel, apránként mégis kezdtem átlátni, rész-
ben Mistler bizalmas közléseinek és tanácsainak, részben követünk, 
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de Vrégille megjegyzéseinek jóvoltából, hogy mi is történt a magyar 
kormánypolitikusok és a francia kormánypolitikusok között.

Először is, a magyar állam helyzete bizonytalan volt, miután kilábalt 
egyrészt a háborúból, amely a trianoni szerződés szigorú határozatait 
hozta neki, másrészt abból a belső megrázkódtatásból, mely megdön-
tötte a háború előtti államszervezetet. Magyarország elméletben ki-
rályság maradt. Minden intézményen, minden kormányhatározaton ott 
éktelenkedett a királyi szó, a hatalmat azonban egy összetett oligar-
chia gyakorolta. Az államfő szerepét hivatalosan Horthy Miklós ten-
gernagy töltötte be, aki nem tartozott sem a felső tízezerhez, sem a régi 
arisztokráciához. A háború alatt az osztrák–magyar flotta nagyszerű 
vezetésével tűnt ki, kivívva ezzel ellenfelei, a szövetséges tengerészek 
megbecsülését, de ez a megbecsülés csupán a tengerésznek szólt, hiszen 
a szövetséges tengerészet tisztjeit, pontosabban a francia és angol ten-
gerészet tisztjeit ennél több nem is érdekelte. A végrehajtó hatalmat 
Bethlen István gróf gyakorolta, aki viszont a régi arisztokráciához tar-
tozott, pontosabban a Magyarország történelmében oly nagy szerepet 
játszott és az ekkoriban Romániához csatolt Erdély főnemességéhez. 
Művelt férfi volt, és több irányban is hathatós összeköttetései voltak, 
mindenekelőtt az angol arisztokráciával. Nagy politikusnak tartották, 
és tény, hogy elég egységes erővé tudta szervezni a különböző hatás-
körű politikusokat, akik aztán szinte vakon támogatták többé-kevésbé 
tekervényes „kanyarjait”, hogy az autós szaknyelv kifejezésével éljek.

A Magyar Királyságnak lényegében nem volt törvényes uralkodó-
ja. Ennek következtében az uralkodó osztály egy része továbbra is 
a Habsburg-dinasztiához húzott. Tagjai közül többen még osztoz-
kodtak is a hatalomban azokkal a politikusokkal, akik többé-kevés-
bé őszintén elfordultak az úgynevezett osztrák uralkodóháztól, ettől 
az ellenségtől, melynek leverésével néhányan a mi államférfiaink közül 
is dicsekedtek. Nehéz lett volna felmérni a súlyát ezeknek a „legiti-
misták”-nak, mert legtöbbjük nem lépett a nyilvánosság elé, és mint 
később tapasztaltam, csak baráti beszélgetés közben vallottak színt. 
Óvatosak voltak. Annál is inkább, mert nemrégiben fulladt kudarcba 
a trónfosztott király visszatérési kísérlete. Magyarország nem fogadta 
vissza, és neki tovább kellett járnia a száműzetés útját bánatával, ahogy 
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ezt egy nagy francia mondta nemrégiben. Megoldást jelentett volna, 
ha új királyt választanak. Volt már erre példa a történelemben. Csak 
éppen másik dinasztiából kellett volna választani, nem a Habsburgból, 
és ettől még azok az elszánt royalisták is visszariadtak, akik érzelme-
ikben Habsburg-ellenesek voltak. Nem akadt egyetlen jelölt sem, hisz 
nem kellett különösebb tájékozottság hozzá, hogy az ember átlássa: 
Magyarország koránt sincs a nyugalom állapotában. A „kommünt” fel-
számolták ugyan, de nem győzték le. Vezetői idejében el tudták hagyni 
az országot. Bécs utcáin kódorogtak, vagy a Szovjetunióba mentek. 
Néhányan pedig szétszóródtak a világban. Nemsokára újra csoporto-
sultak, újraszerveződtek és segítették egymást. A kimondottan kom-
munista harcosokon kívül sokan emigráltak a liberális polgárságból 
is, legtöbbjük értelmiségi volt, és ahhoz az előkelő réteghez tartozott, 
mely 1919-ig a magyar politikai élet lelke volt. Londonban, Berlinben, 
Párizsban lehetett őket megtalálni. Itt-ott újabb harcra kész fegyveres 
csoportokká szerveződtek.

Az országban új intézmények működtek jól-rosszul, a belső propa-
ganda által többé-kevésbé manipulált lakosság megtűrte őket. Volt 
parlament, de már maga a mód is, ahogyan megválasztották, a ha-
talom passzív eszközévé tette. Alibiként szolgált arra az esetre, ha 
kapcsolatba akartak kerülni a Nyugattal. Parlamenti küldöttségeket 
küldtek mindenhová, ahová csak lehetett, és meg is hívtak minden-
kit, hogy jöjjön el és nézze meg, milyen jól működik Magyarországon 
a képviseleti demokrácia. Aki tudta, hogy mi folyik a választásokon, 
csak nevetni tudott az egészen. A kisvárosokban és a kisebb települé-
seken a választóknak szóban, hangosan és érthetően kellett leadniok 
szavazatukat egy választási bizottság előtt, mely kizárólag a hatalom 
képviselőiből és párthíveiből állott. És ha valamelyik járásban ellenzé-
ki képviselő lépett fel, a rendőrkordonok az utcán és az igazoltatások 
gondoskodtak róla, hogy a választók csak a szavazás berekesztése után 
jussanak az urnákhoz. Ettől függetlenül akadtak egyéb választási csa-
lások is.

Amin az átutazó idegen még ennél is jobban megütközött, az az volt, 
hogy érkeztekor és távoztakor egyaránt papírokat töltettek ki ve-
le, különös tekintettel a vallására. Ha az ember megtagadta ennek 
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a rovatnak a kitöltését, a tisztviselő, hogy a bonyodalmakat a sza-
bályzat megsértése nélkül elkerülje, saját szakállára írta be a hiány-
zó adatot. Mikor tanulótársam és barátom, Jean Carrère a Párizsba 
visszatért Jean Mistler helyére megérkezett, úgy gondolta, jobb, ha 
semmiféle utalást nem tesz a vallásra. Két nappal később megkapta 
a bejelentkezésről szóló igazolást, melyen legnagyobb meglepetésére azt 
olvasta, hogy ő katolikus. Protestáns volt. A rendőrség buzgó ügyin-
tézője úgy gondolta, hogy a franciák szükségképpen mind katolikusok. 
Hát nem vonták-e vissza a nantes-i ediktumot?

Volt még valami, ami sértette a Nyugatról érkezőket: bizonyos új-
ságokat és bizonyos kiadványokat nem engedtek be Magyarországra. 
A tanszéken, a Francia Intézet bejárati ajtaja fölött egy felszólítás volt 
olvasható: emlékeztette a katolikus diákokat és diáklányokat, hogy 
el ne mulasszák tanáruk tanácsát kikérni, mielőtt egy francia művet 
kézbe vennének, nehogy lelküket annak a veszélynek tegyék ki, hogy 
indexen lévő művet olvasnak.

Amennyire a Budapestre helyezett diplomatáink megítélhették, 
a magyar „királyi” kormány két közeli célt tűzött maga elé: 1. a kon-
zervatív társadalom fenntartását Magyarországon, 2. kellő számú 
értelmiségit megnyerni a kisantant politikájának meghiúsításához. 
Márpedig ezt az „értelmiséget” lehetőleg mindenütt biztosítani kellett, 
még olyan országban is, mint Franciaország, melyben pedig több okból 
sem bíztak. Elsősorban azért nem, mert Clemenceau-nak rótták föl, 
hogy prédául dobta a magyar államot a románoknak, a cseheknek 
és a szerbeknek. Másrészt nyugtalanította őket, hogy Franciaország 
sok liberális gondolkodású, sőt szocialista emigránst is befogadott. 
Harmadszor pedig azért, mert Franciaország és Párizs botrányköve 
volt a konzervatív köröknek. Emlékeztek még rá, hogy a magyar fő-
nemesség teljesen eredménytelenül folyamodott a francia arisztokrácia 
bizonyos személyiségeihez; ezek az átkozott radikális republikánusok 
egyszerűen ügyet sem vetettek annak az arisztokráciának a szavára, 
melynek hatalmát háromszor is lerombolták. Az egyháztól különvált 
francia állam félelmetes volt.

A legfurcsább az volt, hogy Franciaországra vagy legalábbis 
a francia kormányra azért is haragudtak, mert Szegeden – melyet 
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Franchet d’Esperay marsall csapatai tartottak megszállva – támogat-
ta a magyar reakciót. Szerintük a keleti hadsereg katonái, de még 
inkább a tisztjei voltak azok, akik fegyverrel látták el a Horthy és 
cinkosai által újraszervezett hadsereget. Azonkívül állítólag ők uszí-
tották és segítették a románokat is, hogy a „bolsevikokat” elkergessék. 
Mivel a történtekről semmi biztosat nem tudtam, természetesen nem 
tudtam kibogozni, mi az igaz és mi a hamis, mi hiteles és mi a rossz-
indulatú ferdítés, mennyi a valóság és mennyi a többé-kevésbé elfogult 
értelmezés. Mindez zavarba hozott, de most is azt vettem észre, amit 
már más országokban is megfigyeltem, hogy az eseményekről kialakult 
gondolat több súllyal esik latba a jelen, de főleg a jövő szempontjá-
ból, mint maga a történelmi valóság. Az a kevés, amit személyesen 
megélhettem, és Jean Delavaud tisztán látó és ugyancsak vigasztalan 
magyarázatai, melyekkel igyekezett a szememet felnyitni, óvatosság-
ra intettek a hivatalos vagy akár nem hivatalos dokumentumokban 
lefektetett teóriákkal szemben. A történelemben az írásos dokumen-
tum lehet megtévesztő is, és tény, hogy sokszor volt már megtévesztő. 
Mindig volt minden eseménynek egy nem látható oldala is. Ha valaki 
bepillantást akart nyerni egy eseménybe, személyesen kellett megél-
nie, vagy legalábbis magukkal a főszereplőkkel kellett beszélnie róla. 
A dokumentált történelemben túl sok a kelepce, hogysem óvatosság 
nélkül elfogadhassuk. Hiszen én magam is közvetítettem már, fiatal 
korom ellenére vagy talán éppen azért, „pusztán szóbeli” információkat 
olyan felek között, akik feltehetően egyáltalán nem ismerték egymást. 
Utána a tulajdon szememmel elolvastam az írásos dokumentumokat, 
melyek e titkos lépések eredményei voltak. Tükrözhették-e a valóságos 
eseményeket? Mellőztem hát ezeket az információkat, akár hivatalosak 
vagy félhivatalosak voltak, akár nem. Az személyes meggyőződésem 
volt, hogy Clemenceau-nak nem volt sok köze azokhoz a határoza-
tokhoz, melyeket a nyakába varrtak. Meggyőződésemet arra alapoz-
tam, és ezt elégséges érvnek éreztem, hogy Franciaország egész Duna 
menti politikája Philippe Berthelot-ban fogamzott meg, ő pedig, mint 
már mondtam, nagyon is megszívlelte Beneš javaslatait. A másik ok, 
hogy a románok igen biztos helyet foglaltak el Párizsban, már régóta 
bejáratosak voltak azokba a körökbe, melyeket ma „intelligenciának” 
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neveznek, sőt a párizsi „előkelő” világba is. Uralkodtak a szalonokban. 
Bizonyos körökbe a szerbek is bejutottak. Sőt volt köztük egy-két for-
róvérű tábornok, aki még a legjobb társaságok dámáinak a kegyeit is 
elnyerte.

Pesti környezetem nem fogta fel, hogy Magyarország tulajdonkép-
pen a háború előtti mulasztásainak az áldozata. Abban az időben nem-
igen törődött vele, hogy jelen legyen Párizsban. A tanult réteg persze 
eljött, főleg a költők, festők, szobrászok, de hiszen éppen ők voltak 
azok, akiket elsöpört az ellenforradalom. Említettem már, hogy so-
kan menekültek ide közülük, és természetesen nem csináltak valami 
jó propagandát annak a rendszernek, ahonnan elmenekültek. De ez 
sem akadályozta meg, hogy liberális szellemű emberek, sőt olyanok is, 
akik hajlottak a forradalmi eszmére, ne Franciaországot vádolják azzal, 
hogy a reakció visszatérését elősegítette.

És, ahogy erről később meggyőződtem, ami itt történt, az valójában 
nem is visszatérés volt az 1914 előtti status quóhoz, hanem valami 
sokkalta súlyosabb: olyan új rend jött létre, mely a régi béklyókat állí-
totta vissza, sőt ezeket még újakkal is tetézte. Feudalizmus, melyben 
a polgári és katonai hatalmat néhány kiváltságos osztály gyakorolta: 
az arisztokrácia, a nemesség, a dzsentri, a vagyonos polgárság, az úgy-
nevezett szabad foglalkozásúak, a katolikus és protestáns papság. 
A határvonalak a különböző osztályok közt nem voltak nagyon élesek. 
A legegységesebb kétségkívül az arisztokrácia volt, az ő kezében volt 
az irányítás és a földbirtokok nagy része. A vagyonos polgárság már 
összetettebb volt, mert ide tartozott az előkelő zsidóság és sok más 
idegen eredetű, hosszabb-rövidebb ideje bevándorolt család is.

Olyan jellegű középosztály, mely a Francia Köztársaság ereje volt, 
itt nem létezett. Volt egy maroknyi derék ember, akik halványan em-
lékeztettek a mi kispolgárságunkra, és akik keservesen megkínlódtak 
a szűkös megélhetésért, aztán már csak a parasztok óriási tömege, és 
a munkásosztály, mely korántsem volt egységes, hisz túlnyomó többsége 
faluról jött, és még nem tudott beleilleszkedni új helyzetébe. Rossz volt 
tehát a magyar társadalom felépítése. A nemzet egészén egy oligarchák-
ból álló osztály uralkodott. Mi volt a szándékuk? Tudták-e legalább? 
Megőrizni kiváltságaikat? Bizonyára, no de azután? Visszaállítani 
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Magyarország régi hatalmát? Hát igen, hiszen jobb egy gazdag és 
erős országot szipolyozni, mint rágódni maradékának a csontvázán. 
Valahányszor átmentem a Duna valamelyik hídján, mindig fölpillan-
tottam a folyóparti dombon álló királyi palotára, és arra gondoltam, 
hogy lakói mindenre készek, hogy fennmaradhassanak és tovább élvez-
hessék a magukhoz kaparintott hatalmat. Ez a hatalmi téboly kissé 
meghökkentett, mert akaratlanul is Franciaországgal hasonlítottam 
össze ezt a meggyötört, szétdarabolt, megnyomorított országot, és azon 
töprengtem, hogyan lehetséges az, hogy itt ennyire versengenek az ura-
lomért és a hatalomért. Akkor még nem tudtam, hogy eljön a nap, mi-
kor egy megalázott, kiéhezett, legyőzött Franciaország fölött csapnak 
majd össze a hatalom másféle tébolyodottjai nem félve még a haláltól 
sem, hogy akár csak néhány pillanatra megízleljék azt a gyönyörűsé-
get, hogy miniszternek vagy valami ehhez hasonlónak nevezik őket.

A magyar urak minden tőlük telhetőt megtettek, hogy fenntart-
hassák a pompát, a fényűzést, a kényelmet, melyet megszoktak. Illő 
tisztelettel vették őket körül mindenütt, ahol megjelentek. Egy magyar 
miniszternek sokkal nagyobb hűhót csaptak, mint egy francia minisz-
ternek, és ugyanúgy az egyetemen is nagyobb súlya volt egy nyilvános 
rendes tanárnak, mint Franciaországban. Ebben egy kicsit emlékeztet-
tek azokra a német urakra, akiknek a közelébe kerülhettem, sőt egy 
kicsit még a svédekre is. Volt a magatartásukban valami majdnem kö-
zépkori. Megint csak úgy éreztem, mintha 1789 soha nem is lett volna.

Azokban a körökben, ahol megfordultam, elég nagy gondot okozott 
a megélhetés, és az emberek akarva-akaratlanul összehasonlították 
mostani csaknem-nyomorukat, nyomorúságos helyzetüket azzal a jólét-
tel, melyben a háború előtti rendszerben volt részük. Visszasóvárogták 
a múltat, még ha elismerték is, hogy sok hátránya volt. A történészek 
törték magukat, hogy magyarázatot adjanak a nemzetet ért csapás-
ra. Minden baj okát a letűnt rendszer mulasztásaiban és bűneiben 
látták. Körülöttem mindenki a történész Szekfű Gyula ekkoriban 
megjelent könyvéről beszélt. Három nemzedék volt a címe. Szerzője 
konzervatív katolikusnak vallotta magát, és kifejtette, hogy a haza 
minden nyomorúsága abból ered, hogy a magyar társadalom nem 
tudott idejében megújhodni, és nem tudta megbecsülni legnemesebb 
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hagyományait. A csapás, írta, Magyarország erkölcsi és társadal-
mi összeomlásának az eredménye. Ez a magyarázat felháborított. 
Micsoda vakság! Mintha nem egyszerűen csak egy romboló orkán sö-
pört volna végig Magyarországon, melynek rom és pusztulás maradt 
a nyomában. Megszabadulhatott volna akár a legjobb akarattal is 
a vezetőitől? Egyedül ő elkerülhetett volna-e egy olyan konfliktust, 
mely az egész világot felkavarta? A háború előtti Magyarország olyan 
ország volt, ahol különböző nyelvű, kultúrájú és világnézetű emberek 
néztek egymással farkasszemet évszázadok óta. Még nem fejeződött 
be a 896-os honfoglalás. Az uralkodó nép még mindig nem tudta és 
még csak nem is akarta beolvasztani a meghódított területen élő ide-
gen elemeket. Az egymást követő szörnyű csapások nyomán valóságos 
sivatagok maradtak az országban, melyeket a szomszédos országokból 
érkező bevándorlókkal kellett benépesíteni. A magyar államot a dol-
gok kényszerítő ereje vitte a háborúba. Eleve csak vesztes lehetett, 
hisz az fel sem merülhetett, hogy Szerbia rovására növelje területe-
it. Egyedül Ausztria remélhette, hogy ez a veszedelmes játék némi 
előnyhöz juttatja. De micsoda előnyhöz? Megérte ez a nyomorúságos 
tét azt az árat, melyet végül fizetnie kellett érte? Ezen tűnődtem új-
ra meg újra, de józan magyarázatot nem találtam. Eszembe jutott 
apám egyik levele, melyet Konstantinápolyból küldött nekünk, ahol 
hivatalos ügyei miatt kellett időznie. A levél 1914 elején kelt, és szó 
szerint ezt olvastam benne: „Megbolondult Berchtold? Bele fog ránta-
ni a háborúba mindannyiunkat. Eszébe se jut, hogy ez lesz Ausztria 
vége.” Ha az ember egy kicsit jobban belegondolt, be kellett ismernie, 
hogy a háborútól egyedül mi, franciák remélhettünk valamit, hiszen 
mi Elzász-Lotaringia visszaszerzéséről álmodtunk. Még az olaszok is 
gondolhattak irredenta területeikre, de a többiek?

Nagyon fiatalon kezdtem politizálni. Valószínűleg az a légkör 
késztetett rá, melyben a Közel-Keleten éltem. Emlékszem, 1909-
ben a Harper’s Magazine-ben olvastam Lord Landsdowne egyik 
nyilatkozatát, melyben figyelmezteti az angolokat, hogy sürgősen 
fegyverkezniök kell, hogy szembeszállhassanak a német veszedelemmel. 
Az a korszak volt ez, melyet a Drang nach Osten jellemzett. Aztán itt 
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volt az Agadir-ügy11 és röviddel előtte a Kaiser tengeri látogatása, és 
még sok egyéb olyan eset, amikor a németek így vagy úgy zaklattak 
bennünket. No de miért? Utóbb meggyőződtem róla, hogy a németek 
jobban élnek, mint mi. Jobb módúak, gazdagabbak voltak, házaik ké-
nyelmesebbek, bútoraik fényűzőbbek, étkezéseik kiadósabbak. Mikor 
visszatértem Franciaországba, valósággal szégyelltem, hogy Párizs épí-
tészetileg szebb ugyan, de sokkal szegényebb, rosszul világított utcái-
val, sötét és komfort nélküli lakóházaival, és népével, mely nem ismeri 
azt az életörömöt, mely ott tündökölt mindenütt a Rajna túlsó partján. 
Mi kellett volna még nekik? Nem sikerült-e beugratniok bennünket 
abba a hatalmas gyarmati vállalkozásba, mely felemésztette nemze-
ti vagyonunk nagy részét, pontosan úgy, ahogy Bismarck eltervezte? 
Biztonságban lehettek, hogy nem támadjuk meg őket, hisz a világ 
különböző pontjain teljesen el voltunk adósodva. Ahogy ma monda-
nák: nyugodtak lehettek, mi pedig, távol tőlük, „szabadultunk meg 
gátlásainktól”. De akkor miért volt ez a fegyverkezési hajsza, miért ez 
a fékeveszett militarizálódás, miért ezek a nagy manőverek, ez a nagy 
csinnadratta? Mintha csak egy vadállatot ingereltek volna, hogy kerül, 
amibe kerül, előcsalják rejtekéből, hogy aztán leölhessék.

Mindezeknek az emlékeknek és még sok egyéb más emléknek a fé-
nyében egyszerűen nevetségesnek találtam Szekfű elemzéseit. Trianont 
nem egyedül a háború előtti Magyarország gyengeségei eredményez-
ték, hanem azok a magyar nemzettől merőben idegen, irracionális 
erők, melyek elszabadultak és magukkal sodorták. Nemcsak a „falut”, 
az egész országot elsodorta a forgószél, és nem maradt utána más, csak 
rom és omladék.

Mindez mit sem változtatott azon, hogy magyar ismerőseim szemé-
ben ne Franciaország, helyesebben a francia kormány legyen balsor-
suk legfőbb okozója. Ami nem azt jelentette, hogy mindenki elfordult 
Franciaországtól. Mindennek ellenére azért voltak franciabarátok. 
Leginkább az értelmiség köréből, de olykor az egészen egyszerű embe-
rek köréből is. Igaz, hogy ezek nem sokat tudtak rólunk, de homályosan 

11  Az 1911-ben odavezényelt „Panther” német ágyúnaszád megjelenése az agadiri 
vizeken kirobbantotta a második marokkói válságot.
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azért volt valami fogalmuk róla, hogy Franciaország olyan ország, ahol 
minden másként van, mint őnáluk. Lehet, hogy „1789 halhatatlan esz-
méi” érintették meg őket? Erről még nem tudtam megbizonyosodni. 
Az értelmiség viszont az irodalmunkat, a festészetünket, a szobrá-
szatunkat és a muzsikánkat szerette. Sokan voltak tájékozva arról, 
ami Párizsban történik. Előfizettek a Nouvelle Revue Française-
re és a Nouvelles Littéraires-re, de a francia napilapokat nem na-
gyon olvasták, és egyáltalán nem kísérték figyelemmel Franciaország 
belpolitikáját.

Lassan fészket rak a madár...
Hirtelen fordult tavaszba a tél. A Collegium kertje estéről reggelre 
virágba borult. Zolnai meghívott, látogassak el jó Szeged városába, 
és úgy rendezte, hogy egyúttal előadást is tartsak a nemrégiben be-
mutatkozott francia írókról: Giraudoux-tól Proustig, beleértve Paul 
Morand-t, François Mauriacot, André Maurois-t és a többieket is. 
Vonatra ültem hát.

A fülkében rajtam kívül csak egy ötven körüli úr ült. Elég jó-
módúnak látszott, utazó üzletember lehetett. Alighogy elhagytuk 
az állomást, megszólított... németül. Én is ezen a nyelven feleltem, 
s megkérdeztem, miért nem magyarul szólított meg. Elmosolyodott 
egy kicsit, és önelégülten közölte, hogy elég jó emberismerő, rögtön lát-
ta rajtam, hogy nem lehetek magyar. „Ön csak német lehet. Németet 
mondok, mert osztráknak egy cseppet sem látszik, és a kiejtése is arra 
mutat, hogy a Reich-ból való.” Nem világosítottam föl tévedéséről, 
így aztán meglehetősen zavarba hozott egyik-másik, egyenesen nekem 
szögezett kérdése. Bele kellett képzelnem magamat egy német helyébe, 
és ezt nem volt könnyű rögtönözni. Legjobb tudásom szerint játszot-
tam szerepemet, és a beszélgetés hamarosan olyan irányba terelődött, 
hogy már nem került erőfeszítésembe elrejteni, hogy más is lehetnék, 
mint német. Magyarországról kezdett beszélni, és én megvallottam, 
hogy nem nagyon ismerem még ezt az országot, ő viszont kijelentet-
te, hogy gyűlöli a magyarokat, jóllehet maga is magyar állampolgár. 
Zsidó, és semmi közösséget nem érez a magyarokkal. Igazán nem tehet 
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róla, hogy éppen ebben az országban született, ahol szülei nemrégiben 
letelepedtek. Vannak itt üzleti ügyei és érdekeltségei, de ez minden. 
Nem közösködik ezzel a népséggel. Hosszasan beszélt a zsidók helyze-
téről. Dühöng az antiszemitizmus. Ha tanulni akar az ember, ki kell 
mennie külföldre, mert az egyetem gyakorlatilag zárva van a zsidó 
fiatalok előtt, hacsak nincsen komoly protekciójuk. Minden pillanat-
ban zavargás törhet ki, és ez mindig jó ürügy arra, hogy a zsidókat 
zaklassák. Több esetet is említett, melyek az elmúlt hetekben itt-ott 
megtörténtek. Naivul megkérdeztem, miért nem emigrál barátságo-
sabb vidékre, mondjuk az Egyesült Államokba. Megmagyarázta, hogy 
nem hagyhatja itt érdekeltségeit, nem bocsátkozhat kalandokba. Élni 
kell, és minden szál ideköti ehhez a magyar földhöz, ahol annyira rosz-
szul érzi magát.

A szegedi vasútállomáson Zolnai Béla és Thienemann Tivadar vár-
tak; hozzám siettek, Zolnai franciául szólt hozzám. Útitársam is le-
szállt, és láttam meglepett arcát. Észrevette, hogy franciául beszélek, 
és hogy valószínűleg nem az vagyok, akinek képzelt. Barátaimnak egy 
szóval sem említettem, hogy miről beszéltem ismeretlen útitársammal. 
De a zsidókérdés új szemszögből vetődött fel bennem. Akárhogyan is, 
nem zártam még le magamban ezt a kérdést, de ekkor ezt még csak 
nem is sejtettem.

Szeged szép, tiszta város, különösebb látnivalók nélkül. Hamar vé-
gigjártuk. A szálloda, ahol szobát foglaltak nekem, szép épület volt, ab-
ban a kissé vaskos stílusban, amilyenhez már hozzászoktam. Rendbe 
volt hozva, s most ugyanolyan pompásnak, sőt fényűzőnek látszott, 
amilyen a háború előtt lehetett. Megtudtam, hogy idejár Szeged elő-
kelősége. Elvittek az egyetemre, melynek termei bízvást vetélkedhet-
tek a mi felsőoktatási intézményeink termeivel. Bemutattak néhány 
egyetemi tanárnak, akik kimagasló személyiségnek tűntek, nevezete-
sen egy bizonyos Szent-Györgyi professzornak, aki, mint megtudtam, 
a vitaminokat tanulmányozta. Nem volt kétségem, hogy egy jövendő 
Nobel-díjassal ismerkedtem meg. Délután válogatott közönség jött el 
az előadásomra. Este Zolnai és Thienemann elvittek vacsorázni egy 
Tisza-parti kiskocsmába. Meg kellett kóstolnom az igazi magyar ha-
lászlét. Egészen más volt, mint amit eddig ezen a néven ismertem. 
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Jókora pontyszeletek úszkáltak sűrű, nagyon erősen fűszerezett lében. 
Az asztalt egy mennyezeten függő ódon lámpa világította meg, körü-
lötte ezernyi szárnyas rovar rajzott, s az éjszakát betöltötte a békák ku-
ruttyolása. Nagyon egzotikus volt, jól érezte magát az ember. Másnap 
Zolnai elvitt Tápéra, egy népes nagyközségbe, ahol búzaszentelés volt. 
Akár Beauce-ban is képzelhette volna magát az ember, ha a celebráló 
pap nem másképpen ejti a szertartás szavait. De a parasztok másként 
öltözködtek, mint minálunk, és a templom is kisebb, szerényebb volt, 
mint a francia alföld plébániatemplomai. Ott a harangtornyok meré-
szen szöktek az égbolt felé, itt azonban, ezen a Tisza menti vidéken, 
szinte elcsenevészedtek, mintha a földben nem volna elég nedv, hogy 
táplálja őket.

Röviddel ezután Birkás professzor hívott meg, aki a pécsi egyete-
men adott elő franciát. Ennek a városnak sajátosabb arculata volt, 
mint Szegednek. Lenyűgözően szép volt a székesegyháza, és épületeit, 
utcáit valahogy meghittebbnek éreztem. Ezúttal Anatole France-ról 
kellett előadást tartanom, aki az idő tájt hírneve csúcsán volt. Ő volt 
az az író, akit mindannyian gyönyörűséggel olvastunk a gimnázium-
ban is, az egyetemen is. De ismerték Franciaországon kívül is, hiszen 
Az istenek szomjaznak finn fordítását, a Biblia és más, fakult kötésű 
könyvek szomszédságában, ott láttam egy háméi parasztember sze-
rény házikójának könyvespolcán is, Finnországban. Így szívesen tettem 
eleget ennek a meghívásnak. Birkást, akivel Eckhardt hozott össze 
Budapesten, alig ismertem. Otthonába vitt, ahová néhány barátját is 
meghívta. Először történt, hogy egy magyar egyetemi tanár otthonába 
léptem. Bemutatott a feleségének, aki nagyon szép, elegáns asszony 
volt, néhány percet elbeszélgettem vele. Szerencsére elég jól megtanul-
tam már magyarul, mert ő nem tudott franciául. Ennek ellenére, mint 
később felfedezhettem, nagyon művelt volt, és nemcsak az irodalom 
érdekelte, hanem a képzőművészet is. A hódolók egész kis udvara ala-
kult ki körülötte. Megtudtam, hogy szalonja csaknem mindig nyitva 
áll a jó barátok előtt, akik boldogok, hogy ilyen szép asszony társa-
ságában beszélgethetnek el mindarról, ami érdekli őket. Nagyobbrészt 
kollégák voltak a tanszékről, de akadtak köztük más neves emberek 
is. Volt ebben valami nagyon vidékies, de volt valami bája is. S annál 
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is hasznosabb volt, mivel Pécs városa nemigen kínált egyéb szórakozási 
lehetőséget. A neves embereknek ez a találkahelye afféle művelődési 
otthon volt. Később megértettem azt is, hogy milyen szerepük volt 
ezeknek a szalonoknak a magyar kultúra történetében. Kicsiben azok-
nak a híres szalonoknak feleltek meg, melyekre Franciaország olyan 
büszke. Párizsi létemre nem tudtam, hogy Franciaországban is vannak 
ilyen vidéki szalonok, ahol, akárcsak itt, neves emberek jönnek össze, 
és amelyeknek elég jelentős szerepük van.

Az egyetem előadótermében meglepetés várt. Csak az utolsó pilla-
natban értesítettek róla, hogy Zichy őeminenciája, a pécsi püspök is ott 
lesz hallgatóim között, egész kíséretével. Ott ültek az első sorban. Úgy 
döntöttem, hogy semmit sem változtatok tervbe vett előadásomon. 
Anatole France nem viseltetett valami gyöngéd érzelmekkel az egyház 
iránt, és ebből nem akartam titkot csinálni. Nem lehettem az árulója. 
Ám a püspök igazi nemesúr volt; szemrebbenés nélkül hallgatta végig 
előadásomat, megtapsolta, ragaszkodott hozzá, hogy bemutassanak 
neki, és bókot is mondott választékos francia nyelven. Első találkozá-
som volt ez a magyar katolikus papsággal, és rögtön észrevettem, hogy 
ez a papság korántsem olyan szemellenzős, mint a francia papság egy-
némely képviselője. Inkább a német papságra emlékeztetett, vagy még 
régebbről, arra az olasz klérusra, melyet a Közel-Keletről ismertem. 
Ennek igen nagy hatalma volt, és így még inkább fölötte állt minden 
kicsinyességnek.

Azoknak az oktatóknak, akiknek nem kellett vizsgáztatniok, május-
ban véget ért az egyetemi év; én is ezek közé tartoztam. Hazamentem 
hát Franciaországba, ahol pártfogóim, miután élménybeszámolóimat 
végighallgatták, felszólítottak, hogy most már fogjak hozzá bölcsész-
doktori értekezésem kidolgozásához. Akkoriban az volt a szokás, hogy 
a témát a tanár adta meg. Meillet hallani sem akart az én javaslatom-
ról. Azt terveztem ugyanis, hogy főtételem a magyar igeragozás fejlő-
déstörténete lesz. Túlságosan szűknek találta ezt a témát, és főleg, nem 
illett bele az ő elgondolásába. Az ő szándéka az volt, hogy újra felve-
tesse velem az uráli (finnugor és szamojéd) nyelvek és a török, mongol, 
tunguz és esetleg még más nyelvek feltételezett rokonságának alapvető 
problémáját. Úgy vélte, most érkezett el az ideje, hogy kidolgozzuk 
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a nyelvek hasonlóság szerinti osztályozását, és minden egyes nyelvcso-
portot és nyelvcsaládot abba az együttesbe soroljunk be, ahová tarto-
zik. Ez a gondolat volt a kiindulópontja annak a kollektív munkának, 
melynek a Les langues du monde (A világ nyelvei) címet adta, és ebbe 
tartozott volna bele az a finnugor és szamojéd nyelvekről szóló cikk, 
mellyel engem bízott meg. Meghatározta, mit vár főtételemtől: an-
nak a kimutatását, hogy az urál-altajinak nevezett nyelveknek van egy 
közös szókészletük, és ezt a címet javasolta: Kutatások az urál-altaji 
nyelvek közös szókincséhez. Ez a cím egy kicsit utánérzése volt egyik 
régebbi munkája címének: Kutatások az ószláv nyelv szókincséhez 
és etimológiájához. Ami a melléktételt illeti, rám bízta a téma meg-
választását. Csak annyit jegyzett meg, hogy szívesen venné, ha nem 
nyelvészeti volna, és Magyarországhoz kapcsolódna. Egy Ady Endréről 
szóló monográfiát javasoltam, elfogadta.

A nyár azzal telt, hogy mindkét témámhoz kidolgoztam a módszert, 
melyet a kutatásban kellett alkalmaznom.

Az előadások szeptemberben kezdődtek. Most már jobban éreztem 
magam, hiszen ismerős területre tértem vissza. Csak folytatnom kell, 
amit elkezdtem. De aztán történt egy s más, ami miatt ez a második 
esztendő döntő állomás lett.

Először is, Eckhardt Sándor javaslatára, az egyetem megbízott egy 
francia nyelvtörténeti előadás-sorozattal. Ez nem volt egészen ingye-
nes, a tanszék vezetősége engedélyezett valami igen szerény, a beirat-
kozott hallgatók számától függő tiszteletdíjat. A francia ismereteiket 
gyarapítani szándékozó diákok számát felbecsülve, ez a jövedelem (tan-
díj) valóságos kis vagyont tett ki, ami ugyancsak kapóra jött nekem, 
lévén, hogy a Külügyminisztériumtól (a Külföldi Francia Kulturális 
Intézmények Hivatalától) kapott fizetésem elég szűkösen volt megszá-
mítva. A Közoktatásügyi Minisztérium ennek nagyon is tudatában 
volt, így aztán meg is toldotta némi szubvencióval, de ez sem volt 
jelentős összeg. Ráadásul semmiféle napidíjat nem kaptam. A francia 
állam nem fektetett nagy súlyt a francia kultúra terjesztésére.

Megtudtam, hogy Eckhardt javaslata a legjobb fogadtatásra ta-
lált az egyetemi tanácsban, és ezt figyelemre méltóan alátámasztot-
ta, hogy szót emelt értem Melich János is, aki már nem vette zokon 
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francia polgár mivoltomat, és akiben végül oltalmazóra és jó barátra 
leltem. De általában is befogadott a nyelvészek köre, s ez később hasz-
nomra vált. Meillet a maga részéről Gombocz Zoltánnak írt, és meg-
kérte, hogy irányítson tételem kidolgozásában, és ezt a kényes feladatot 
ez a nagy magyar tudós rögtön a szívügyének tekintette. A francia 
nyelvészek párizsi beszámolóimból tudták, hogy magyar vetélytársaik 
kiváló munkát végeznek, és hogy a tapasztalatcsere velük mindkét fél 
részére csak gyümölcsöző lehet. Gombocz ez idő tájt kezdte tanulmá-
nyozni Ferdinand de Saussure Cours de linguistique-jét (Nyelvészeti 
előadások), és tágabb értelemben is tájékozódott az általános nyelvé-
szet fontosabb kérdéseiről.

A Collegiumba új kolléga érkezett. A francia irodalom fiatal szak-
értője volt, a neve Szegő, de Gyergyai Albert írói néven ismerték. 
Éppen négy esztendővel volt idősebb nálam, és lefordította André 
Gide Meztelen című művét. A mondatformálás szigora és nagyon fi-
nom kritikai szellem jellemezte. Mivel a háború Franciaországban érte, 
ahol ösztöndíjas diákként tartózkodott, Noirmoutier-ba internálták, és 
ott az egészsége annyira megsínylette a rossz életkörülményeket, hogy 
a svájci Vöröskereszt a háború befejezéséig biztos helyre szállította. 
Volt több magyar is abban a barátságtalan táborban, a vendée-i part-
vidéken, nevezetesen egy Kuncz Aladár nevű tanár, aki idősebb volt 
nála, és akinek végig kellett szenvednie a száműzetés öt végeérhetetlen 
esztendejét, s az internálótáborok minden kegyetlenségét el kellett visel-
nie. Nincsen szívet tépőbb, mint végigolvasni azt a csodálatos könyvét, 
melyet akkor írt, mikor végre visszakapta szabadságát, testileg annyira 
megtörve, hogy soha többé nem tudott lábra állni, és 1931-ben meg is 
halt. Franciaország, melyet ezúttal a táborőrök képviseltek, kegyetle-
nül bánt ezzel a művelt emberrel, aki pedig olyan odaadóan szerette 
ezt az országot, hogy neki áldozta egész életét. És a legmegrendítőbb, 
hogy ez a megalázott, bántalmazott, kétségbeesésbe hajszolt ember so-
ha nem neheztelt meg a francia népre. Utolsó percéig a francia kultúra 
ügyét szolgálta. Még találkozhattam vele egyszer, és soha nem fogom 
elfelejteni szavait, egy emelkedett szív és elme megindító megnyilat-
kozását. Egyetlen könyvet tudott csak írni, A fekete kolostor-t, mely 
internálását beszéli el. Ez nemcsak a magyar irodalom egyik legszebb 
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könyve, hanem mindenekelőtt olyan könyv, mely azokhoz szól, akik ál-
dozatul estek vagy áldozatul eshetnek nacionalista előítéleteknek, test-
vérirtó háborúknak, a civilizáció tragédiáinak. Kuncz Aladár szeretett 
mindent, ami francia, s ezáltal sokkal inkább volt Franciaország fia, 
mint a börtönőrei. Valahányszor visszaidézem emlékét, mindig meg-
borzongok arra a gondolatra, hogy milyen sokszor megtörtént már, 
hogy Franciaország ilyen elvakultan bántalmazta azokat, akik pedig 
fogadott fiai voltak, azzá tették magukat. Mártíriumuk szégyen ránk, 
de vigasz is olyankor, amikor kétség fog el bennünket: mit is jelenthe-
tünk mi a világnak. Mégiscsak kell lennie bennünk valami vonzónak, 
ha minden durva visszautasítás ellenére is annyi nemes szellem jött el 
hozzánk és maradt mellettünk.

Gyergyai Albert ezen a téren hasonlított Kunczra. Franciaország, 
mely oly mostohán bánt vele, megőrizte szemében aranyló glóriáját. 
Legjobb íróit fordította, és a mi gimnazistáink is okulhatnának, ha 
elolvasnák tollából a francia regény történetét. Sok tanulmányt is írt 
a francia irodalomról, főleg a jelenkor irodalmáról.

Nagyon jó volt nekem, hogy a Collegiumba került. Rögtön barátsá-
got kötöttünk, és ez a barátságunk egészen a haláláig tartott. Magára 
vállalta, hogy megismerteti velem az irodalmi világot, melyben ő már 
előkelő helyet foglalt el. Valamiféle aszkéta volt Gyergyai, akinél a szel-
lem mindenek fölött állt. Magas, kicsit hajlott alakja volt, mozdulata-
iban árnyalatnyi esetlenség, melyet kimértséggel próbált ellensúlyozni. 
Hangja kellemes és lágy volt, beszédmódja kicsit lassú, fegyelmezett, 
hanghordozása egyenletes. Öltözéke mindig egyszerű és kifogástalan, 
ha nem is kimondottan elegáns. Modora finom, udvarias, egész szemé-
lyisége a szellem arisztokratájára vallott. Csaknem tökéletesen beszélt 
franciául. Legfeljebb egyszer vagy kétszer vettem észre, hogy hibázik, 
mikor plus-que-parfait helyett véletlenül imparfait-t használt. De egy 
magyarnak olyan nehéz francia igeidőkben gondolkozni!

Legelőször Babits Mihályhoz vitt el, akinek, mint említettem, né-
hány könyvét Zolnai már elolvastatta velem. A nagy író akkoriban 
a Reviczky utcában lakott, majdnem szemközt a mi követségünkkel. 
Felesége és ő minden szerda délután, hat órától fogadták barátaikat. 
Fiatal írók jöttek itt össze, közülük nem is egy később híres lett. Babits 
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magas férfi volt, és tiszteletet parancsoló, kicsit a Párizsban megismert 
jugoszlávokat juttatta az eszembe. Elég sötét bőre volt, makrancos ha-
ja, tömött fekete bajusza és nagy fekete szeme. Állán erős bemélyedés. 
Egyébként az ő mozdulataiban is volt valami esetlen, szinte „lerítt” 
róla a félszegség. Halkan beszélt, hangszíne különös ellentétben állt 
tartásának méltóságával. Szavait lassan formálta, mély hangfekvésben. 
Nem volt jó szónok, és jó szavaló sem, észrevettem, hogy még a saját 
verseit is rosszul adja elő. Ez annál inkább is szembeötlött, mert a köl-
teményei igazi zenedarabokként voltak megkomponálva, költészete na-
gyon „míves”, nagyon szigorú, a harmónia minden szabályát nagyon 
tiszteletben tartó muzsika volt. Az idő tájt, amikor megismertem, még 
nem tudott elszakadni egy bizonyos fajta parnasszizmustól.

Bonyolult antik versmértékeket használt, és örökösen a görög mito-
lógiát idézte. Leconte de Lisle-re emlékeztetett, néha még Herediára is. 
Nála minden művészi gonddal volt kimunkálva, de verseiből többnyire 
hiányzott az önkéntelen érzelem. Nyilvánvalóan nem az volt ez, amit 
mélyből feltörő költészetnek neveznek. Tele volt kultúrával, klasszi-
kus kultúrával, vagyis a miénkkel volt rokon, ugyanabból a forrásból 
táplálkozott. Az embernek önkéntelenül is az jutott eszébe, hogy ez 
az a költészet, mely beteljesíthette volna a mi XVII. századunk klasszi-
cizmusát. Ez a gondosan kimunkált művészet nekem olyan volt, mint 
egy remekbe faragott márvány, mely mindennek ellenére hideg marad 
és érzéketlen. Ez az egész tudós költészet – egy-két vers kivételével – 
hidegen hagyott. Csak a háborús költeményei indítottak meg, ezekben 
felemelte hangját és Istenhez kiáltott, mert mélyen vallásos volt, a ka-
tolikus hagyományokhoz kötődött, és ezekből vigaszt és megbékélést 
merített a nehéz órákban.

Gyergyainak gondja volt rá, hogy mielőtt elvitt volna a Reviczky 
utcába, elolvastassa velem Babits verseit, és csalódottan és elszomo-
rodva vette tudomásul véleményemet. Babitsot ő még inkább, mint 
Zolnai, nemcsak a magyar, de a világirodalom legnagyobbjai közé so-
rolta. Nem fogta fel, hogy nekem ez egyáltalán nem lehet ilyen magától 
értetődő. Nekem megvolt az az előnyöm vele szemben, hogy bepillan-
tást nyerhettem olyan irodalmakba is, melyekhez ő nem juthatott el. 
Angol, német, skandináv, orosz költészetet szívtam magamba, ő pedig 
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elsősorban a francia költészetet ismerte, meg az angolt, és természete-
sen a németet is, mint minden művelt magyar. De mikor elmondtam 
neki, hogy bizony a finn Koskenniemi és Manninen is, Babitstól tel-
jesen függetlenül, az antik metrumokhoz nyúltak vissza és gyakran 
a görög mitológiához is, hogy kifejezzék érzelmeiket, kedvesen meghall-
gatott, de meggyőzni nem nagyon tudtam. Emellett alábecsülte azokat 
a hatásokat, melyek Babitsot érték. Hatott rá az angol költészet, de 
ugyanúgy az antik költészet is, a görög és a latin, hiszen Babits egye-
temi tanár volt, a klasszikus oktatást adó, szigorú magyar gimnázium 
neveltje. Latin és görög versek fordításán edzette magát. Sokat olva-
sott, hamar felfedeztem, hogy alig volt háború utáni francia költő, akit 
ne ismert volna. E téren sokkal tájékozottabb volt, mint én, és ráadásul 
ő időt fordított néhány olyan műre is, melyektől én azonnal visszariad-
tam. Magyarul beszélgettünk, mert Babits nem beszélt más nyelven, 
holott olvasni kitűnően olvasott franciául. Később sem hallottam soha, 
hogy kimondott volna egy szót. Én a magam részéről hálás voltam, 
hogy hallhattam magyar beszédét, ha nem volt is beszédes természetű.

Babits mellett ott volt a felesége is, aki az irodalomban Török Sophie 
néven vált ismertté. Szép asszony volt, verseket írt; most sürgött-for-
gott vendégei körül, és pergő nyelve éles ellentétben állt Babits szűk-
szavúságával. Első látogatásom alkalmával valósággal kétségbe ejtett, 
olyan gyors lüktetésű volt a beszéde. A későbbiekben csak spanyolok 
közt találkoztam a szavaknak ezzel a száguldó iramával. Ritka az ilyen 
Magyarországon. Gyergyai bemutatott az íróknak, akik gyakori ven-
dégek voltak a házban. Mondanom sem kell, hogy a beszélgetés szinte 
kizárólagosan az irodalomról folyt, és tekintettel jelenlétemre, a legfris-
sebb francia újdonságokról. Igen tájékozottak voltak, de azért észre-
vettem, hogy nem nagyon figyeltek fel Giraudoux-ra, Paul Morand-ra, 
François Mauriacra, és Proustot sem ismerték még. Így aztán bőven 
volt beszédtémánk. Kedvesen hívtak, menjek el szerdánként, ha van 
kedvem. Volt kedvem.

Így hát gyakori vendége lettem Babitséknak. S valahányszor náluk 
voltam, mindig úgy éreztem, hogy a nyelvet leszámítva, olyan világ 
ez, amelyikben én nagyon is otthonos vagyok, csaknem százszázalé-
kosan a nyugati civilizáció világa. Sőt gyakran előfordult az is, hogy 
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eszembe jutott valamelyik északi író, Hjalmar Söderberg vagy még in-
kább Arne Garberg, és meg kellett állapítanom, hogy őket bizony sok-
kal egzotikusabbnak érzem. Amit Babitstól olvastam, abban nem volt 
semmi olyan, amit ne írhatott volna meg a mi íróink közül bármelyik. 
Ugyanez vonatkozott a költeményeire is, melyek sok tekintetben a nagy 
angolokra emlékeztettek. Leszámítva, természetesen, a versek muzsi-
káját. Ez a muzsika békített ki tudós költészetével. Hiába volt Babits 
elvont, különösen a prózájában, mégiscsak nagy muzsikus volt. Ami 
verseiben dalolt, talányos, de súlyos szavú üzenet volt. Megfejteni nem 
tudtam, de dallamának bűvölete rabul ejtett. Ez annál is különösebb 
volt, mert a magyar nyelv nem nagyon dallamos. A hangközök a szó-
tagok közt szűkek, ám ott van helyette a ritmushangsúly meg a hosszú 
és rövid szótagok váltakozása. Babits csodás művészettel építkezett 
ezekből az elemekből. A legkülönfélébb időmértékekkel élt, ebben em-
lékeztetett a finn Ottó Manninenre, mint ahogy abban is, hogy for-
dító is volt. És micsoda fordító! És mégis, mindezek ellenére és éppen 
ezek miatt, volt valami hiányérzetem. Semmit sem hallottam ki belőle, 
ami tisztán magyar lett volna, egzotikusan magyar. Megvallottam ezt 
Gyergyainak meg Zolnainak, és a tanítványaimnak is, hiszen ők igazi 
izgalommal lesték, hogyan nyomozok a magyar entitás után. Ott érez-
tem az utcákban, a körülöttem levő emberek viselkedésében, de az iro-
dalom nem tárta föl előttem. Egyedül a nagy Ady Endrénél éreztem, 
hogy az eredeti magyar költészet testesül meg benne.

Tapogatózásaim arra mégis jók voltak, hogy egyik jellegzetes voná-
sát felfedezzem azoknak a magyaroknak, akikhez közel kerültem. Ami 
őket érdekelte, az egészen más volt, mint amit én kerestem. Ők azt 
érezték a magyar kultúra legnagyobb eredményének, hogy formában 
és minőségben utolérte annak a Nyugatnak a legjobbjait, melyre egy-
folytában rászögezték tekintetüket. Mintha azt gondolták volna, hogy 
levedlették ősi nemzeti jellegüket, és helyébe – szemmel láthatóan úgy 
vélve, hogy előnyös cserét csináltak – annak a világnak az arcát öltöt-
ték magukra, mely a nemzetek közt élen jár abban, hogy minden ember 
jobb jövőjét kereste. Tanítványaim elbűvölten, valóságos rajongással 
beszéltek bizonyos Szomory Dezsőről, csodálattal olvasták könyvét, 
mely ezt a jellegzetes címet viselte: A párizsi regény. Engednem kellett 



76

unszolásuknak, és bele kellett pillantanom a könyvbe, de én nem lát-
tam benne mást, csak Goncourt regényeinek szélsőséges utánérzését. 
Lehet, hogy tévedtem, de ez a fajta irodalom nem érdekelt. Gyergyai, 
kifinomultabb ízléssel és biztosabb ítélettel, Ambrus Zoltán műveit ad-
ta a kezembe, melyek, ha a nyelvet nem nézzük, a megtévesztésig ha-
sonlítottak a Párizsban divatos, ugyanilyen műfajú könyvekre. Végre 
aztán megértettem, hogy tanítványaim is, mások is makacsul arra tö-
rekednek, hogy bebizonyítsák nekem: a magyar irodalom is van olyan 
színvonalas, mint a francia. Holott nem erről volt szó. Én éppenséggel 
valami olyat akartam felfedezni, amiben a magyar irodalom különbö-
zik a többitől. Sokra megyek vele, ha elolvasom magyarul is ugyanazt, 
amit franciául már olvastam! Még ha másféle módon volt is megírva, 
én bizony elcsépeltnek éreztem. Olykor afféle Diogenésznek éreztem 
magam, aki körbehordozza lámpását, hogy végre rábukkanjon valami 
nyomra, ami elvezetheti a magyar „én” megismeréséhez.

Addig erősködtem, míg magyar barátaim végül is taktikát változ-
tattak. Tanítványaim azt tanácsolták, hogy olvassam el Mikszáth 
Kálmán műveit. Elsőnek egy rövid elbeszélést adtak a kezembe, A ga-
vallérok volt a címe. Sok-sok humorral megírt rajza ez a dzsentri-
nek, vagyis a vidéki magyar kisnemesnek, aki szeretne is, de kénytelen 
is magasabb színvonalon élni, mint ahogy megengedhetné magának. 
Ugyancsak beszűkült világuk, gyakran már-már a bűnözés határát 
súroló kétségbeesett fogásaik, hogy „a látszatot megőrizzék”, naiv il-
lúzióik, csalódásaik, a finom humor és a nagyszerű kifejezőerő ellenére 
a magyar társadalom sebeiből fedtek fel valamit. Mikszáth novellái 
ugyan az első világháború előtti állapotokat festik (A gavallérok 1898-
ban jelent meg), de ez az idő végül is nem volt olyan régen, és lehet, 
hogy a magyarok, akikkel anyám a budapesti pályaudvaron találko-
zott, maguk is azok közé tartoztak, akik, mint Mikszáth hősei, ebben 
a cifra nyomorúságban vergődtek. Ezúttal Magyarországon voltam, 
nem pedig holmi francia irodalmi szalonban. És mindezekhez még 
az író stílusa, nyelvezete. Ha kezdő voltam is még a magyar nyelvben, 
ahhoz már eleget tudtam, hogy megfogjon a varázsa ennek a páratlan 
mesemondónak, aki Alphonse Daudet-ra vagy Guy de Maupassant-
ra emlékeztetett. Valósággal rávetettem magam a többi művére, és 
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egyik elragadtatásból a másikba estem. Többek közt voltak olyan el-
beszélései, melyek döbbenetes választási manővereket, mindenféle kör-
mönfont, kicsinyes politikai ravaszkodásokat írtak le, leleplezve egy 
társadalmi osztály, a vidéki kisnemesség viselkedésmódját. Mikszáth 
a tárgy ismeretében beszélt, hisz annak idején országgyűlési képviselő 
volt, és nagyon is jól ismerte politikus kortársait. Regényei is voltak, 
melyek közül többet is jelentősnek éreztem, kezdve mindjárt annak 
a rendkívüli házasságnak a történetével, melynek körülményei az egy-
házzal szövetkezett uralkodó osztály mindenhatóságáról árulkodnak. 
Különös házasság volt a címe, de inkább illett volna rá a „furcsa 
házasság”. Még ma sem értem, hogy e csodálatosan megírt, szigorú 
szerkezetű regény, mely vetekszik a legjobb nyugati írásokkal, miért 
ismeretlen az európai irodalomtörténetben. De ez még nem minden. 
Egy másik regénye, A Noszty fiú esete Tóth Marival egy dzsentrifiú 
kalandját meséli el egy világot járt gazdag polgár lányával. Ez újra 
csak elemzés a magyar társadalomról, a vidéki nemesek zárt kasztjáról, 
mely kénye-kedve szerint kormányozza a vármegyét, hiszen ez ülésezik 
a megyegyűlésen, abban az intézményben, melyet néhány tájékozatlan 
történész képes volt a cári Oroszország zemsztvó-jához hasonlítani. 
Nos, ebben a regényben a hozományvadász vidéki nemesúrfi be akarja 
hálózni egy olyan gazdag polgárnak a lányát, aki Amerikában megva-
gyonosodott, és így a helyi feudális rendszerrel a pénz hatalmát állít-
hatja szembe. Ez a könyv előrevetíti a harcot két osztály között, melyek 
közül az egyik már csak a közigazgatási hatalom gyakorlásával tudja 
fenntartani magát, mégis azt képzeli, hogy ráerőszakolhatja akaratát 
a győzedelmeskedő kapitalizmus képviselőire, akik viszont szintén arra 
vágynak, hogy érvényre juttathassák hegemóniájukat. Hasonló konf-
liktusról szólt figyelemre méltó mesterségbeli tudással egyik történelmi 
regénye is, melyben a szabad királyi városok nemessége és polgársága 
csapott ádázul össze. Ebben a műben az a sajátságos, hogy a történet, 
mely a XVII. század második felében játszódik, akkor ereje teljében 
lévő két társadalmi osztályt állít egymással szembe. És Mikszáth min-
den művében a saját nyelvükön szólaltatta meg alakjait. Ez már nem 
a nyugati civilizáció visszfénye volt, élő magyarok szólaltak itt meg 
a magyar civilizáció keretei között. Magyarul, hogy Ady Endre olyan 
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gyakran használt szavával éljek. Mindazt, amit Ady Endre a verseivel 
kiáltott bele a világba, ebben a csupa humor és elbűvölően kifejező 
nyelvben újra megtaláltam.

Mikor tanítványaim látták, hogy mennyire tetszik nekem Mikszáth, 
nekibátorodtak, és a kezembe adták egy másik, számomra még isme-
retlen írónak a regényét is: Móricz Zsigmondét. Sárarany volt a címe, 
később Fange et or címen fordították franciára. Ebben a könyvben 
az író a parasztokat mutatta be. Igaz, hogy a gazdag parasztokat, de 
mégiscsak a parasztokat, vagyis azokat, akik abban az időben a né-
pesség négyötöd részét tették ki. Közelebb volt a magyar földhöz. 
Tanítványaim bolondultak érte. Talán nyers stílusa és tájnyelve miatt 
is, melyből mintha áradt volna a magyar föld illata, de valószínűleg 
azért is, mert a történet hőse egy parasztlegény, aki mindenben si-
kert arat, uralja az egész falut, és igaz, hogy nem minden durvaság, 
sőt erőszak nélkül, de ráadásul a földesúr feleségének kegyeit is elnye-
ri. Tanítványaim szemében tehát nemcsak a társadalmi osztályát ért 
megaláztatások megbosszulója volt, hanem egyúttal diadalmas hím is, 
aki rá tudja kényszeríteni akaratát az asszonyra. Vagyis hős, minden 
tekintetben. Igaz ugyan, hogy ez a történet nem volt nagyon meg-
győző, de hát istenem, volt már várúrnő, aki odadobta magát a lová-
szának vagy valami más bugrisnak. Megesett ilyesmi Franciaország 
történelmében is. Mindegy, hogy bujaságból vagy bosszúból történt-e, 
magyar keretek közé helyezve, az ilyesmi elvben nem volt lehetetlen. 
Több középkori francia elbeszélés is az eszembe jutott, s bizonyos 
szempontból nem volt-e Magyarország még mindig a középkorban? 
Aztán meg a Móricz hőse iránti csodálat csak megerősítette azt, amit 
már érteni véltem. Bizalmas vallomásokból tudtam, hogy a magyar 
Don Juan-ideál megfelelt annak, amit huszáros szerelemnek nevez-
nek. Magyarország felfedezése című írásomban utaltam már rá, hogy 
engem milyen mélységesen megbotránkoztatott ez, annyira nem volt 
szokásos abban a világban, amelyben eddig éltem. Nehezen tudtam 
volna elképzelni angol, skandináv vagy francia nőt, aki elviseli az ilyen 
bánásmódot. Lehet, hogy nem volt igazam. Később megértettem, hogy 
akkor sem volna igazam, ha azt feltételezném, hogy a magyar nők ebbe 
mind beletörődnek.
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Tény, hogy ez az olvasmány nemcsak egy nagy magyar írót fedez-
tetett fel velem, hanem, amennyire meg tudtam ítélni, a sajátos ma-
gyar gondolkozásmódot is. Amikor például Babitsot olvastam, olyan 
gondolati kategóriák közt mozogtam, amelyekben otthon voltam, még 
ha magának a nyelvnek a szerkezete nagyon elütött is egy nyugati 
indoeurópai nyelvétől, de amit Móricz írt, az más volt. Csak hosszú 
kérődzés után tudtam megemészteni. Ezúttal egy másfajta szellemi 
alkat nyilatkozott meg a finnugor nyelv eszközeivel, és hajlottam rá, 
hogy ezt tartsam az igazinak.

Elmondtam ezt őszintén Gyergyainak. Abban egyetértett velem, 
hogy Móricz egyike a jelenkori magyar irodalom legnagyobb egyénisé-
geinek, de éreztem, hogy szíve szerint nem kedveli. Elismerte, hogy jó 
képességű író, de szemére vetette, hogy nagyon felületes. „Ez a nagy 
tohonya ember egyszerűen csak odaül az írógépéhez, és megállás nél-
kül kopogtatja egyik oldalt a másik után – mondta. – Ez érződik is 
írásain.” Minthogy nem vagyok magyar, nem tudtam erre mit felel-
ni. Az egyetlen, amit tehettem, hogy elmondjam Gyergyainak: Móricz 
írásaiból sok mindent megtudtam, Babits tökéletes művészete viszont 
olyan csiszolt, olyan gondosan kimunkált, hogy a Royale utcai éksze-
részek kirakatait juttatja az eszembe. Ötvösmunka ez, Móricz prózája 
viszont népművészet.

Egy előre nem látott esemény jóvoltából több kortárs magyar írót 
is megismerhettem. A Magyar Tudományos Akadémia megalapításá-
nak századik évfordulójára különféle ünnepségeket rendeztek, és ezekre 
meghívták a Francia Intézet küldöttségét is. Itt találkoztam a nagy 
Jean Perrinnel is, egyik évfolyamtársam, Francis Perrin apjával. 
Nobel-díjas volt, és így ő lett a francia delegáció vezetője. Párizsban 
többször találkoztam vele. Baloldali volt, közel állt a szocialistákhoz, 
akik közé én is tartoztam, de mindenekelőtt rendkívül jó modorú em-
ber volt, a francia tudomány büszkesége. A különböző fogadások alkal-
mával, ideértve a francia követségi fogadást is, két olyan íróval sikerült 
megismerkednem, akikről ha sokat nem is, de hallottam már. Az egyik 
Didier Kosztolányi volt (ragaszkodott hozzá, hogy a Dezsőt Didier-nek 
fordítsák franciára, holott ez a keresztnév a Désirének felel meg, mely-
ből etimológiailag is származik), a másiknak Karinthy Frigyes volt 
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a neve. Kosztolányi nagyon jól tudott franciául, Karinthy viszont egy 
árva szót sem. Örült, hogy ha nem is túl jó, de elfogadható beszél-
getőtársra lelt bennem. Még francia tolmácsa is voltam. Kosztolányi 
hívott, hogy látogassam meg, Karinthy pedig elmondta, hogy min-
den este hat után találkozik a barátaival a Hadik kávéházban, nem 
messze a Collegiumtól. „Ha kedve van, szívesen látjuk.” Egyik 
legszívbemarkolóbb emlék nekem ez a találkozás, mert Karinthy, mi-
után elmondta, hogy milyen nagyra értékeli a francia irodalmat, elpa-
naszolta, mennyire fáj neki, hogy a magyar irodalmat a franciák csak 
közönnyel fogadják. Újra és újra elismételte: „Mondja el nekik, hogy 
rettenetes, rettenetes ez a közöny.” Kosztolányi látszólag nem vette ezt 
ennyire a szívére, de Gyergyaitól, aki jól ismerte, megtudtam, hogy 
titokban nagyon bántotta Nero, a véres költő című könyve francia for-
dításának teljes kudarca. Karinthy sem volt szerencsésebb Capillária 
című könyvével, melynek szarkasztikus és nőgyűlölő humora franciául 
nemigen érvényesült. Egyikük sem értette a bukást. Hiába is próbál-
tam őket azzal vigasztalni, hogy az északi írók sem találtak jobb fogad-
tatásra. Őket az sértette, hogy a franciák mindent közönnyel fogadnak, 
ami magyar. Én viszont örömmel fogadtam el meghívásukat.

Látogatások, melyekre készültem
Nem vagyok újságíró, és sohasem is voltam az, ha időnként előfordult 
is, hogy egy-egy írásom megjelent valamelyik lapban. Így aztán elkép-
zelhetetlennek tartottam, hogy csak úgy felkeressek egy írót, föltegyek 
neki egy-két jobbára hóbortos kérdést, és ebből „riportot” készítsek. 
Nekem előbb tudnom kellett valamit arról az emberről, akivel dolgom 
volt, feltétlenül el kellett olvasnom legalább ízelítőül néhány jellegzetes 
írását, mielőtt elmentem volna hozzá vagy találkoztam volna vele.

Gyergyai azt tanácsolta, hogy felfedező utamat Kosztolányi néhány 
ismert és elismert írásával kezdjem. Kezembe adta azt a két művét, 
melyet a legalkalmasabbnak tartott erre: egy titokzatos című kisregényt 
(Pacsirta) és egy regényt: az Aranysárkány-t, ami franciául Dragon 
d’or is lehetne, de Cerf-volant d’or (Arany szarvasbogár) is, lévén, hogy 
a „sárkány” szó „dragon”-t és „cerfvolant”-t is jelent, egyéb jelentéseiről 
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nem is szólva. A Pacsirta elég kíméletlenül rajzolta meg a magyar vidéki 
nemesek – pontosabban egy bizonyos magyar vidéken élő nemesek – éle-
tének néhány jellegzetességét. Egy kicsit Maupassant-ra emlékeztetett, 
és egy kicsit Csehovra is, de kiegészítette vagy legalábbis gazdagította 
képemet erről a magyar társadalomról, melyet szerettem volna közelebb-
ről megismerni. Mikszáth A gavallérok-jának a párja volt ez, de nem 
volt benne annyi humor, és nem volt olyan sodrása. Viszont csodálatos 
tisztaságú nyelve volt. Ízelítőt adott a magyar prózából. A másik terje-
delmesebb mű volt, hőse egy középiskolai tanár, aki komisz diákjainak 
lesz az áldozata. Első pillantásra nem érdekelt különösebben, de most, 
újraolvasva, úgy érzem, előrevetíti a kálváriáját sok tanárunknak, akik 
úgyszólván védtelenül ki vannak szolgáltatva a diákok durvaságának és 
szadizmusának. Kosztolányi, anélkül hogy sejtette volna, ezzel az ek-
koriban (1924-ben) megjelent könyvével negyvennégy esztendővel meg-
előzte korát. Legalábbis ami a francia oktatásügyet illeti.

De a tartalomnál még sokkal jobban megragadott a forma. Először 
találkoztam ilyen átlátszóan tiszta nyelvvel; világos volt és kifejező, 
és akár egy lakkozott bútorfelület, sima és makulátlan. Nem Babits 
súlyos és fáradságos művészete volt ez, nem is Mikszáth romantikus 
nyelve, s még kevésbé Móricz vaskos tájnyelve. Kosztolányi kifejezés-
módja egyenértékű volt a mi francia irodalmunk legjobb stilisztáiéval. 
A francián kívül legfeljebb az angol irodalomban találhattunk ehhez 
foghatót, esetleg még Turgenyevnél vagy Puskinnál. Elmondhattam, 
hogy hazataláltam. Egyébként még az író gondolatmenete is hasonlí-
tott a mieinkéhez.

Tüstént el akartam olvasni azt a könyvét is, mely olyan kevés sikert 
aratott francia fordításban: a Nero, a véres költő-t (1922), ami fran-
ciául Le poète sanguinaire (nem pedig Le poète sanglant!). Okosan 
megírt könyv volt ez, finoman árnyalt, ugyanúgy írhatta volna egy 
francia író is. Ez az írása erősített meg abban, amit már a korábban 
elolvasott művei is sugalltak: hogy Kosztolányi a nyugatos magyar iro-
dalom egyik legragyogóbb képviselője. Jobban fel voltam már készülve 
rá, hogy meghívásának eleget tegyek.

Ugyanígy készültem a Karinthy Frigyessel való találkozásra is. 
Gyergyai először a Tanár úr kérem című művét ajánlotta. Ez mintha 
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Kosztolányi iskolaregényének ikerdarabja lett volna, de itt minden a di-
ákok szemszögéből volt bemutatva. És, amennyire én megítélhettem, 
írója jobban belelátott a dolgokba. Megtudtam belőle, hogy a budapes-
ti iskolás gyerekek gondolkozásmódja nem sokban különbözött az én 
időmbeli francia iskolás gyerekekétől. Ők is, mi is annak a görög–latin 
szellemű klasszikus hagyománynak a fiai voltunk, mely közös kultú-
ránkat meghatározza. Semmi egzotikum nem volt ebben a könyvben. 
Legalábbis olyan egzotikum nem, amilyent én kerestem, és melyről úgy 
éreztem, magyar örökség. A nyelven kívül sem az egyik, sem a másik 
írónál nem találtam semmit, ami lényegében más lett volna, mint amit 
más égtájak alatt kiadott könyvekben, más nyelvi megfogalmazásban 
ne olvashattam volna már.

De azt észrevettem, hogy ezeknek a könyveknek a szereplői több-
nyire hasonló anyagi körülmények közt élnek. Egy francia polgár, egy 
német polgár, egy északi polgár vagy egy budapesti magyar polgár ott-
honában több volt a közös, mint az eltérő vonás. Emlékeimben egészen 
másmilyen volt egy angol otthon. De ha jobban megnézzük, többé-ke-
vésbé egybemosódik ez a három terület: a brit, a francia és a közép-
európai, ez utóbbihoz pedig hasonlít egy kicsit az északi.

Irodalmi vonatkozásban az összehasonlítás meglepő: Ibsen, Hjalmar 
Söderberg és sok más északi író hősnőinek a személyisége elüt az an-
golul, németül vagy franciául olvasott regények hősnőinek a személyi-
ségétől. Úgy éreztem, modern szellemükben több az idegenszerű, mint 
abban, amit akár magyar nővéreikről, akár francia, német, sőt angol 
nővéreikről is olvashattam.

Újra csak az a fontos tény világosodott meg előttem, hogy a ma-
gyarok finnugor nyelve, akár a finneké vagy az észteké, elsősorban 
olyan gondolatokat, olyan érzelmeket tolmácsolt, melyekben felismer-
hető a mi Nyugat-Európánk és Közép-Európa civilizációja. Mivel 
nem voltam romanista, és az újlatin nyelvű országokról csak nagyon 
korlátozott és kizárólag könyvekből szerzett ismereteim voltak, le-
hetetlen volt más összehasonlítási pontot találnom. Maradt még az 
oszmán török nyelv és a törökországi emlékeim. Kétségkívül ezeknek 
köszönhettem, hogy olyan konokul kutattam a magyar egzotikum 
után.
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Erről egyébként mindenekelőtt a magyar barátaim akartak lebe-
szélni. Borzadtak tőle, hogy balkáninak vagy ázsiainak tartsák őket. 
Tekintetüket Nyugat felé fordították, és ha az ember Pest utcáin sétált, 
hajlott rá, hogy igazat adjon nekik, mert a Belváros leginkább Bécs 
belvárosára emlékeztetett. Legfeljebb az éttermek konyhája lepett meg 
sajátos ízeivel. A többé-kevésbé jól értesült átutazó idegen ezt gondol-
ta magyar jellegzetességnek. Nem tudták ugyanis, hogy ez a konyha 
nagyrészt csak azoknak a „különlegességeknek” a lemásolása, me-
lyekből a Napkirály lakmározott versailles-i kastélyában, és melyektől 
a derék Fénelon olyan ékesszólóan óvta a trónörököst, lepocskondiázva 
az „ínycsiklandó ételek”-et. Kisgyerek voltam még, mikor újra és újra 
elolvastam a Télémakhosz kalandjai-t, ez volt az egyetlen könyv, me-
lyet egyébként nagyon is köztársasági érzelmű apám adott a kezembe. 
Nos, a magyar egzotikum még csak nem is a magyar uralkodó osztály 
vagy a magyar középosztály konyhaművészetében rejlett.

Néhány héttel azután, hogy könyveiket elolvastam, elhatároz-
tam, hogy felkeresem ezt a két írót, akik olyan kedvesen meghívtak. 
Kosztolányihoz Gyergyai kísért el, mert elég nehéz volt odatalálni ab-
ba a kicsit félreeső budai kerületbe, ahol egy kicsike kerttel körülvett 
házikóban lakott, feleségével és fiával. Nagy, világos helyiségbe léptünk 
be, előkelő, német polgári stílusban készült bútorok közé. Rögtön foj-
togatni kezdte torkomat a levegőben kékellő dohányfüst. A „mester” 
egyfolytában dohányzott, dolgozóasztalán a hamutartó peremig volt 
csikkekkel. Hatalmas üvegajtó nyílt a budai hegyekre. A fogadtatás 
melegebb már nem is lehetett volna. Kosztolányi magas, elég barna 
bőrű férfi volt, fekete hajjal és nagy fekete szemekkel. Eleven, szinte 
már bőbeszédű ember szavait minduntalan élénk kézmozdulatokkal 
kísérte. A beszélgetést franciául kezdtük – Kosztolányi gördülékenyen, 
szaporán beszélte a franciát –, de mikor Kosztolányiné is bejött, át-
tértünk a magyarra, mert az asszony nem tudott olyan jól franciául, 
és szívesebben beszélt az anyanyelvén. Színésznő volt. Magas, karcsú, 
elegáns, pergő nyelvű asszony, nagyon temperamentumosnak látszott. 
Később megtudtam, hogy irodalmi körökben sok körülötte a szóbe-
széd. Én csak azt láttam, hogy elegáns, szókimondó nő, aki nem riad 
vissza attól, hogy kimondja, amit gondol. Megtudtam, hogy van egy 
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fiuk is, aki elég sok gondot okoz nekik. A beszélgetés nagyon fesztelen 
volt. Én inkább csak figyeltem, nem kérdeztem semmit, hiszen mint 
már mondtam, nem riportot készíteni jöttem, hanem hogy megismer-
kedjem a kor magyar irodalmának egyik vezéralakjával.

A csapongó beszélgetésből úgy vettem ki, hogy Kosztolányi ki nem 
állhatja Ady Endrét, aki pedig már öt esztendeje halott volt. Szinte in-
gerelte a halott költő hírneve. Nem vitatkoztam. Tudtam, hogy az iro-
dalmi versengések könyörtelenek, és ez hamarosan be is igazolódott, 
mert röviddel ezután Kosztolányi valóságos polémiát robbantott ki, 
mintegy perbe fogva Ady Endrét.

Ha jól meggondoljuk, érthető volt ez a tiltakozás a magyar olvasókö-
zönség egy részének Ady-kultusza ellen. Kosztolányi „nyugatos” volt, 
azoknak a magyar nyelvű íróknak hosszú lajstromára iratkozott fel, akik 
a századok folyamán az angol, francia, német és természetesen az antik 
szellemű kultúrát képviselték. Kiemelkedett közülük kitűnő stílusával 
és fölényes nyelvművészetével, mely rangot és tekintélyt adott neki, de 
épp ezért volt ellentétes a véleménye Adyéval, aki a Kárpátokon túlról 
jött ősök örökségét támasztotta fel. Nem így kiáltott-e fel Ady: „Góg és 
Magóg fia vagyok én”? És hozzáfűzte: „Verecke híres útján jöttem én 
/ Fülembe még ősmagyar dal rivall.” Sőt van egy rövid verse, melyben 
egyenesen azzal azonosítja magát, ami a leginkább igazán magyar, ami 
a honfoglaló magyarok hatalmát jelképezte, a lóval:

Kipányvázták a lelkemet,
Mert ficánkolt csikói tűzben,
Mert hiába korbácsoltam,
Hiába űztem, hiába űztem.

Ha láttok a magyar Mezőn
Véres, tajtékos, pányvás ménet:
Vágjátok el a kötelét,
Mert lélek az, bús magyar lélek.

A barbár erőknek ez a kitörése pontosan az ellenkezője volt mindan-
nak, ami Kosztolányi szellemét vonzotta, a mértéknek, a józanságnak, 
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az érzelmek és ezzel együtt a nyelv harmóniájának. Közte és Ady között 
ott volt mindaz, ami Versailles kertjeit elválasztja azoktól a sztyeppek-
től, melyeken Tarasz Búiba vágtázik a lovával. És ha engem rögtön 
rabul ejtett Ady varázsa, és hívó szavára rögtön válasz ébredt bennem, 
ez pontosan azért volt, mert azt az egzotikumot testesítette meg, mely 
a nyelvi kifejezésen túl vonzott engem. Egzotikumot mondok, mivel 
barbárnak nevezni nem vagyok hajlandó embereket pusztán azért, 
mert egy másik civilizációhoz tartoznak. Volt sajátos személyiségük, 
és ez volt az a különbség, mely után kutattam. Miben magyarok a ma-
gyarok? Úgy éreztem, ezt a titkot fejthetem meg Ady verseiből, de 
Kosztolányi írásait olvashattam, amennyit akartam, mégsem találtam 
semmit, ami, ha szabad így mondanom, valamiféle személytelen ere-
detiséget fejezett volna ki. Mert Kosztolányinak, mint egyéniségnek 
voltak sajátosságai, melyek megkülönböztették minden más írótól és 
minden más embertől is. De az az egzotizmus, amire gondoltam, nem 
egyéni magatartásformákból áll, hanem ezeknél általánosabb állandó 
jegyekből. Más szóval, én azt kerestem, hogy mi is hát a lényege a ma-
gyar kultúrának, mi az, ami megkülönbözteti a némettől, az angoltól, 
a franciától, az északitól. És ami zavarba ejtett olyan író esetében, mint 
Kosztolányi, mint ahogy Babits, Szabó Dezső vagy Herczeg Ferenc 
esetében is, az volt, hogy sehogy sem tudtam kibogozni, mi az, amivel 
a gondolatok és az érzelmek valami egészen mást fejeznek ki, mint 
amit, árnyalatnyi eltéréssel, egyéb nyelveken is olvastam már. Közös 
sajátosságuk csak annyi volt, hogy ugyanazt a nyelvet használták, és 
hogy ez a nyelv olyan kategóriákat ismert, melyeket más nyelvek nem. 
Egyedül erre a nyelvi különbözőségre korlátozódnék a magyar kultúra?

Az sem világosította meg jobban a dolgot, amit Karinthytól olvas-
tam. Capillária című művének levegőjében volt valami, ami A ping-
vinek szigeté-re emlékeztetett. Nem volt újdonság a nőgyűlölete sem. 
Írt erről eleget August Strindberg is, és ő volt az egyetlen északi író, 
aki ezt a nézetet vallotta. Régi téma volt, túlhaladottnak is éreztem. 
Engem már bosszantott ez a régi nóta. Mikor Skandináviában éltem, 
meggyőződhettem róla, hogy mennyivel barátságosabb egy feminis-
tább beállítottságú társadalom, s hogy mennyivel kellemesebb ott élni. 
A világháború után Franciaországban is megkezdődő női emancipáció 
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bizakodóvá tett, és amit később Magyarországon láttam, csak megerő-
sített abban, hogy egy régi mintájú társadalomban valóban lehetetlen-
né vált az élet.

Mindezek után egy késő délután elmentem a Hadik kávéházba. 
A Collegiumtól nem messze, azon a hosszú sugárúton volt, mely ak-
koriban a kormányzó, Horthy Miklós nevét viselte, és amelyet azóta 
Bartók Béla útnak kereszteltek át.

A Hadik kávéház semmiben sem különbözött a többi kávéháztól, 
melyeket a fővárosi magyar értelmiség látogatott. Egy hatalmas terem 
volt, magas mennyezettel. Legbelül néhány összetolt asztal, az asztal-
főn Karinthy. Fiatal, elég csinos, barna nő ült a jobbján, egyszerűen 
volt öltözve, mégis volt benne valami báj. Már első látásra az volt 
a benyomásom, hogy nem mindennapi ember. Tüntetően fesztelen 
volt, és látszott, hogy roppantul szeret hatást kelteni. A többiek mind 
férfiak voltak. A mester megszokott asztaltársasága, barátok, ismerő-
sök. Úgy ülték körül Karinthyt, akár egy királyt az udvara. Kemény 
vita folyt, és a mesteré volt a döntő szó. Mindenkit meglepett, hogy 
betoppantam, csak Karinthyt nem, aki baráti szavakkal üdvözölt. 
Egy francia a Hadik törzsasztalánál kisebbfajta eseményt jelentett, 
tisztelgést a magyar irodalom előtt, Karinthy személyének szóló elis-
merést. Újra csak azt éreztem, mekkora súllyal nehezedik rám hazám 
tekintélye. De nehéz is franciának lenni és ráadásul Párizsból érkezni! 
Eszembe jutott, amit Jean Delavaud mondott 1918. november 12-én 
Stockholmban, és én is, akárcsak azon az estén ő, egyszerre ereklyehor-
dozó szamárnak éreztem magamat.

A bemutatkozások és a kölcsönös üdvözlések után tovább folyta-
tódott a beszélgetés, de hamarosan megszakította egy fiatalember 
érkezése, akit annak az újságnak a szerkesztőségéből küldtek, ame-
lyikbe Karinthy írt. A fiú Karinthy aznap estére ígért kéziratáért jött, 
melynek a reggeli számban kellett megjelennie. De a kézirat még nem 
volt készen, és a küldönccel kíméletlenül közölték, hogy jöjjön vissza 
később. Ez a közjáték véget vetett a beszélgetésnek. A mester átült egy 
távolabbi asztalhoz, hogy lekörmölje a tárcát vagy humoros karcolatot, 
melyet a főszerkesztő várt. Élni kell valamiből, mondta nekem később 
Karinthy, s tele volt keserűséggel e mindennapi rabszolgamunka miatt.
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Míg ő teljesítette penzumát, én a többieket figyeltem, akik az össze-
tolt asztalokat körülülték. Újra megindult a beszélgetés, de itt-ott már 
kis csoportok különültek el. Észrevettem, hogy Karinthyné lelkesen be-
szél. Azon gondolkoztam, vajon milyen ember lehet. Mindenesetre egé-
szen más volt, mint Kosztolányiné, és nem tudom, miért, valahogy úgy 
éreztem, hogy veszedelmesebb nála. Később a pletykákból megtudtam, 
hogy a Karinthy házaspárnak voltak ugyancsak viharos pillanatai, és 
ez nem tette könnyűvé az író életét. Talán innen eredt a nőgyűlölete. 
Érdekes volna megtudni, gondoltam, hogyan él egy magyar házaspár. 
Hármat már ismertem. A legnagyobb egyetértést Babits és a költőnője 
közt láttam.

Mikor ezen az estén visszatértem a Collegiumba, elgondoltam, hogy 
valójában nem sokat tudok a magyar életről. Azon töprengtem, va-
jon mivel magyarázható, hogy ilyen éles ellentétben állnak a Nyugat, 
pontosabban a Párizs felé forduló irodalmi körök a többi társadal-
mi osztállyal ebben az elmaradott országban, mely még mindig fe-
udalizmusban él, és „semmit sem tanult és semmit sem felejtett”. 
Kosztolányi úgy gondolkodik, mint bármelyik francia liberális polgár, 
és Karinthy ugyanúgy nem fukarkodik bírálattal és háborgással, mint 
akár Georges Duhamel. Mi folyik hát itt?

Beszélgetés egy asztal körül
Röviddel ezután, egy szombat este az Eötvös Collegium öregdiák-ta-
lálkozójára mentem el, a Gellért Szálló kávézójába, ahol az egykori 
tanulótársak havonta egyszer összejöttek. Itt találkoztam Horváth 
Jánossal, akit tanítványaim és mások is a nagy magyar irodalomtör-
ténésznek tartottak. Hincz, ismét csak Hincz, elolvastatta velem Ady 
Endréről írt kis tanulmányát, és szegény fiúnak megint csak csalódást 
kellett okoznom, amikor bevallottam neki, hogy ez szerintem bizony 
„nem sok vizet zavar”. Mindamellett a könyv arra vallott, hogy írója 
mégiscsak megértett valamit a nagy költőből, és ez ritkaságszámba 
ment azokban a konzervatív körökben, melyekhez Horváth János is 
minden bizonnyal tartozott. Beszélgetni kezdtünk, és én elmondtam 
neki egyet-mást abból, ami zavarba ejtett. „Az a kevés, amit az önök 
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irodalmából elolvashattam, úgy érzem, nem különbözik lényegesen 
mindattól, amit másutt, más nyelven már alkalmam volt olvasni” 
– mondtam. Hozzáfűztem, hogy abból, amit olvastam, arra kellene 
következtetnem, hogy Magyarország viszonylag modern ország, más 
tapasztalataim viszont arra mutatnak, hogy javában benne él még 
a feudalizmusban. Horváth elmondta, hogy az irodalom és a képzőmű-
vészet a múlt század végétől kezdve tudatosan elnyugatiasodott, mert 
ebben a korszakban részlegesen modernizálódott az ország. Az ipar 
és a kereskedelem fejlődése megteremtett egy új társadalmi osztályt, 
a bankárok, kereskedők és üzletemberek osztályát. Sokan megvagyo-
nosodtak közülük, sőt némelyikükből fontos személyiség lett, abban 
a királyságban, melyet pedig kizárólagosan a nemesség irányít, és 
melynek kormányrúdját mindig is az arisztokrácia tartotta a kezé-
ben. Ezekből az új urakból, mármint a kapitalistákból, nem is egy 
felcsapott mecénásnak. Mivel az volt a legfőbb gondjuk, hogy szelle-
miekben is, technikában is ugyanolyan magas szintre emelkedjenek, 
mint a nagy nyugati nemzetek, mindent elkövetnek, hogy elősegítsék 
egy olyan életmód kialakítását, mely nagyjából hasonlít ahhoz, amit 
Németországban, Franciaországban, Angliában láttak. A hatalom, 
Magyarországon is, Bécsben is, teret engedett ennek a törekvésnek, 
melyről azt gondolta, hogy ha okosan kézben tartja, hasznot húzhat 
belőle. Az emberben az a csalóka remény ébredhetett, hogy most már 
a liberalizmus uralkodik, s felvirágozhat egy olyan sajtó és egy olyan 
irodalom, mely nyitott a világ áramlataira. Új folyóiratok születtek, 
olyan társaságok alakultak, mint a Galilei-kör, ahol szabadelvű gon-
dolkodók nyíltan kimondhatták gondolataikat. Értelmiségi csoportok 
a magyar társadalom és mindenféle tudomány iránt kezdtek érdeklőd-
ni. Valamelyest a szellemi kibontakozás évei voltak ezek a háború előtti 
esztendők. Többé-kevésbé átvették az új külföldi áramlatokat is. A né-
met művészetet felrázó szecessziós mozgalom tért hódított az osztrák 
és a magyar művészetben is. Festők mentek Párizsba, és felfedezték 
az impresszionizmust. A művelt, franciául is jól tudó közönség felfedez-
te Baudelaire-t, Verlaine-t, Maupassant-t, Zolát stb. Az „értelmiség”, 
vagy, modernebb kifejezéssel, az „intelligencia” a fejébe vette, hogy 
olyan műveket fog alkotni, melyek sem művészi, sem emberi értékben 
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nem maradnak el azok mögött, melyeket szerte a világban csodál-
nak. Nem szolgai utánzásról volt szó, önkifejezésre törekedtek, meg 
akarván őrizni személyiségük függetlenségét, ami nem volt könnyű, és 
nem is mindig sikerült teljesen. Az irodalomban hozzá kellett csiszolni 
a magyar nyelvet új feladatához, és ezzel magyarázható, hogy amit 
a századfordulóig írtak, stílusban és kifejezésmódban egy kicsit már 
túlhaladottnak tűnik.

A beszélgetésbe hamarosan belefolyt az egész asztaltársaság. A té-
ma minden magyart közelről érintett. Mindannyiukon látszott, és el is 
mondták, hogy nem tudnak sajnálkozás nélkül gondolni erre a közel-
múltra, melynek a háború és a vereség hirtelen véget vetett. Fényesnek 
látták ezt a rövid időszakot, és nosztalgiával gondoltak rá vissza. 
Úgy éreztem, nekik kell szögeznem a kérdést: „Boldogabbak voltak 
az Osztrák–Magyar Monarchia idejében?” „Igen” – felelte Sebestyén 
Irén apja, s a lánya is, a turkológus Németh Gyula felesége és a társa-
ság egyetlen nőtagja, élénken helyeselt. „Igen – folytatta a férfi –, mert 
akkor legalább reménykedhettünk, hogy Magyarországot olyan mo-
dern állammá tehetjük, mely megszabadul a múlt minden nyűgétől.”

A válasz nem tudott kielégíteni. Újra csak feltettem az örökkön visz-
szatérő kérdést, mely nem hagyott nyugodni: „És ez a modern állam, 
ahogy ön értelmezi, magyar volna még? Nem válna-e belőle, szükség-
képpen, egy nyugati típusú állam egyszerű másolata? És mi lenne a sa-
játos magyar kultúrával?” Horváth így felelt: „Ha ön az egzotikumot 
látja a magyarság sajátos jellemzőjének, igaza van, de akkor azt is el 
kell fogadnia, hogy az igazi Magyarország éppen ez az elmaradott or-
szág, ahol ön is olyan rosszul érzi magát. Ezt kívánná nekünk?” Majd 
hozzáfűzte: „Ha a honfoglaló magyarok megmaradtak volna olyannak, 
amilyenek voltak, ugyan mennyi ideig maradhattak volna meg Európa 
szívében? Az első korszerűsítést az első magyar király valósította meg, 
így mentette meg a magyarokat. Keresztényeket csinált belőlük; ki-
rályságot alapított, mely megfelelt a kor követelményeinek, ezért tud-
tunk életben maradni. Aztán a XVIII. század végén és a XIX. elején 
újra modernizálódtunk, de soha nem tudtuk a korunkat tökéletesen 
utolérni, mert a múlt erőinek mindig túl nagy hatalma volt.” Hirtelen 
elhallgatott, mintha azon kapta volna magát, hogy túl messzire ment. 
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Ebben a király nélküli államban, mely nemrégiben rendezkedett be, hí-
re-hamva sem volt már a végnapjait élő Habsburg-monarchia liberális 
nekibuzdulásainak. Jobb volt bölcsen hallgatni.

Figyelmeztető jel volt ez, amit hallottam: az ezen az estén körülöt-
tem ülő középosztálybeli értelmiség véleményének és érzelmeinek vissz-
hangja. Tudomásul vettem, hogy nem nagyon politizálnak. A politikai 
elnyomás sokkal kevésbé bántotta őket, mint anyagi körülményeik 
romlása és társadalmi tekintélyük elvesztése. A feudalizmus erőszakos 
visszatérése politikai szemszögből valójában nem érintette őket. Nekik 
csak az volt a fontos, hogy munkájukat elláthassák és lelkiismeretesen 
teljesítsék a feladatukat. Csaknem valamennyien tudósok és tanárok 
voltak. Ha nem hangoztattak „destruktív” eszméket, a rendszer nem-
igen szólt bele kutatómunkájukba. Ha beleásták magukat bűvös köny-
veikbe, vagy bezárkóztak a laboratóriumaikba, békén hagyták őket, ha 
pedig munkájukkal olyan fényes sikert arattak, hogy a külföld is felfi-
gyelt rá, még némi megtisztelő megkülönböztetésben is részesülhettek. 
Nem járt-e a tanszék professzorainak az annyira irigyelt „méltóságos 
úr” cím? Akár egy nemesnek!

Hazafelé menet újra eszembe jutott Kosztolányi és Karinthy. Rajtuk 
érződött, hogy nem értenek egyet azzal, ami a közéletben történik, 
de óvakodtak tőle, hogy ezt világgá kürtöljék. Írásaikból kiérződött. 
Abból, ahogy beszéltek, már sokkal kevésbé. Minden bizonnyal libe-
rális szellemek voltak, de gondosan ügyeltek rá, hogy el ne szólják 
magukat. És alapjában véve elsősorban az ember és nem a társadalom 
tanulmányozása érdekelte őket. Ebben emlékeztettek a mi XVII. szá-
zadi klasszikusainkra: ők is az emberi lélek rejtelmeibe próbáltak beha-
tolni, de a társadalmi állapotokról, melyek közt ezek a „lelkek” és ők 
maguk is éltek, semmit sem tudtak, vagy úgy tettek, mintha semmit 
sem tudnának. Legfeljebb az egyes szereplők: Tartuffe, az úrhatnám 
polgár, és a többiek viselkedéséből adódó általános elmélkedések árul-
tak el némi társadalomkritikát. Ahhoz, hogy szenvedélyesebb szemre-
hányást is halljunk, meg kellett várni Lesage-t vagy Beaumarchais-t. 
Klasszikusaink nem hozták szóba a társadalmat, melyben csak oly 
nagy elővigyázattal és gyakran oly sok kockázattal mozoghattak. 
Az olyan eset, mint Vaubané, kivétel. Elég volt egy apró ballépés, és 
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az ember kegyvesztett lett, ami a pályája végét jelentette, és sokszor 
a szabadságot is elveszítette. Jóllehet előfordult, hogy az ellenszegülő 
maga is abból a rétegből került ki, mely a népet elnyomta. Naiv iroda-
lomtanáromat, aki a gimnáziumban tanított, valósággal lázba hozta 
a nagy francia klasszicizmus, és eszébe sem jutott, hogy lelkesedését 
lehűthetné, ha felidézné magában, hogy milyen is volt az ország „való-
ságos” állapota, hogy az ancien régime egyik legszektásabb pajzsvivő-
jének híressé vált szavát idézzem. Most, hogy visszakerültem egy olyan 
világba, melyről azt hittem, végérvényesen elmúlt már, kétszeresen is 
átéreztem ezt. Én úgy tudtam, a feudális társadalom és az abszolutiz-
mus utolsó bástyája a cári Oroszország volt, mely nagy robajjal össze-
omlott 1917-ben, holott csak tudatlanságom hitethette el velem, hogy 
nem maradt semmi nyoma Európában. Végül is meg kellett értenem, 
miért zárkózott be egy Kosztolányi az irodalom elefántcsonttornyába, 
és hogy Karinthy miért az egész emberiségbe köt bele, leleplezve hibá-
it, következetlenségeit, nevetségességét. Szívesebben rajzolt torzképet, 
sokszor komiszat is, semmint hogy rámutasson magának a társada-
lomnak a vétkeire.

Párizsban elég régen megismerkedtem már a marxizmus tételeivel. 
Tanárunk volt Charles Andler, a téma legnagyobbra tartott francia 
szakértőinek egyike, és Lucien Herr is, az École Normale Supérieure 
könyvtárának teljhatalmú ura, aki a szocialista mozgalmak történe-
tének csalhatatlan doktora volt. Mi, germanisták, miután éppen Karl 
Marx, Engels és különféle német szocialista mozgalmak képviselőinek 
műveit kellett tanulmányoznunk, elég pontos ismereteket szereztünk 
minderről. Így érzékenyebbek is lettünk a társadalmi jelenségekre. 
Jean Jaurès a mi intézetünkben végzett, és ránk hagyott egy szo-
cialista tanulmányt a forradalomról. Tanulótársaim közül többen is 
foglalkoztak azzal, hogy tanulmányozzák egy-egy társadalmi osztály 
helyzetét nemzeti történelmünk egyik vagy másik időszakában. Így 
hát szükségképpen rögtön ráirányítottam a tekintetemet erre a magyar 
társadalomra, melyben még ki tudja, mennyi ideig kell élnem.

Ráadásul mindig is nagyon érdekelt minden, aminek politikai vo-
natkozása volt, még az is, amit ma „malom alatti politikának” hív-
nak. Alain és Anatole France olvasása csak megerősített benne, 
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hogy a dolgoknak olyan szemléletéről van szó, melyet nem szabad 
elhanyagolni.

Gyergyainak, aki megkérdezte, mi a véleményem Kosztolányiról és 
Karinthyról, nyíltan megvallottam tanácstalanságomat. Ekkor mesélte 
el nekem, hogy mielőtt tanítani jött volna a Collegiumba, óraadó tanár 
volt egy gimnáziumban és egyidejűleg házitanítója egy fiatalembernek, 
aki a rokona Lukács Györgynek, annak az esztétának és irodalom-
történésznek, aki az elmúlt néhány évben elég ismert lett a francia 
értelmiség bizonyos köreiben. Egyike volt azoknak a nagypolgároknak, 
akik az első világháborút megelőző években sok magyar értelmiségi 
tudatában fontos helyet foglaltak el. Mivel szerepet játszott az 1918–
19-es eseményekben, száműzetésbe kellett mennie. Élete egy részét 
Németországban töltötte, részt vett a filozófiai és irodalmi életben. 
Írásait többnyire németül jelentette meg, és az igazat megvallva, olyan 
is volt, mint egy német értelmiségi. Azok közé a magyar szellemek 
közé tartozott, akik a német iskolán nevelkedtek, és nem a magyar 
világba tartoztak. Egyike volt az elméleti marxizmus zászlóvivőinek. 
Emlékeztetett egy kicsit a dán Georg Brandes-re, azzal a különbség-
gel, hogy Brandes nem fitogtatta marxista eszméit, és jobban ismerte 
a francia és angol világot. Persze, Lukács is elég jól tudott franciául, 
mint az ő köreiben mindenki. Az a korszak volt ez, mikor tűrhető fran-
cia nyelvismeret nélkül nem is számíthatott valaki művelt embernek.

Engem Lukács nem érdekelt különösebben, mert egyáltalán nem 
éreztem jellegzetes magyar értelmiséginek. Túlságosan is hasonlított 
azokra a német értelmiségiekre, akikkel volt alkalmam találkozni. 
Csak hosszú évek múltán ismerkedtem meg vele, 1948 végén, a párizsi 
Magyar Intézet egyik fogadásán. Emlékszem, hogy sokáig kérdezgetett 
a híres Marshall-terv franciaországi hatásairól. Azon töprengett, hogy 
vajon eredményes lesz-e ez a terv. E tekintetben megnyugtattam, és 
elsoroltam a már elért eredményeket. Ez gondolkodóba ejtette és lát-
hatóan felkavarta, de olyan időszaka volt ez a magyar történelemnek, 
mikor nem illett az embereket nagyon sarokba szorítani. Nem beszél-
hettek szabadon.

Szóval, Gyergyai ezúttal kilépett szokott hallgatagságából, és mesélt 
nekem régi dolgokról, én pedig egyszerre megláttam ebben az odaadó 
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katolikusban az embert, aki legalább egy részét nagyon is átérezte 
azoknak a borzalmaknak, melyeket hazája átélt. Hogy nem kevere-
dett bele semmibe, azt csak annak köszönhette, hogy éppen egy svájci 
internálótáborban volt, miután, mint már említettem, korábban már 
megjárta a noirmoutier-i fogolytábort is, melyet Kuncz Aladár mélysé-
gesen megrázó könyve tett halhatatlanná a magyar irodalomban.

Így hát Magyarország mégsem volt teljes egészében a feudális abszo-
lutizmus országa. A vesztett háború ugyan újra a legsötétebb reakció 
kezébe adta sorsát, de a hamu alatt ott izzott a parázs, készen rá, 
hogy újra lángra lobbanjon, mihelyst valami fel tudja szítani. Mindaz, 
aminek tanúja lehettem, tragikus előrevetítése volt annak, amit mi is 
megéltünk később Franciaországban, amikor amaz „isteni meglepe-
tés”12 kiszolgáltatott bennünket egy könyörtelen ellenségnek, a nem 
remélt diadal mámorában tobzódó árulóknak.

Jaj, hogy is sejthettem volna akkor, hogy tizenöt esztendővel később 
Franciaország kerül majd olyan helyzetbe, mely sok tekintetben hason-
lít ahhoz, amelytől most Magyarország szenvedett?

De addig is: most megtudtam, hogy nemcsak egy, hanem több 
Magyarország is létezik, és hogy kutatásomhoz több időre és erőfeszí-
tésre lesz szükségem, mint gondoltam.

A franciák szemszögéből
Minthogy azért voltam Magyarországon, hogy megtanuljak magyarul 
és a magyar nyelv közvetítésével – mert végül is a magyar nyelv volt a 
tanulmányaim tárgya – megismerjem a magyar életet és a magyar kul-
túrát, nem nagyon törtem magam, hogy fölvegyem a kapcsolatot azzal 
a néhány itt élő franciával, akik egy ugyancsak kis lélekszámú kolóniát 
alkottak. Legtöbbjük a háború előtt telepedett le az országban, és a 
háború alatt itt maradtak. A hadköteles férfiakat először gyűjtőtá-
borokba vitték, de hamarosan ki is engedték őket, és visszatérhettek 
munkájukhoz. Egyiknek-másiknak, de lehet, hogy mindannyioknak, 

12  Charles Maurras zsidóellenes, királypárti író és politikus beszélt „isteni meglepe-
tésről” 1940-ben, a Vichy-kormány megalakulásakor.



94

még jól is jött ez, mert így megúszták a francia mozgósítást, és nyu-
godt napokat élhettek. Volt, akit a francia követség ezért katonaszöke-
vénynek tekintett, és ezeknek a helyzete elég bizonytalanná vált. Ami 
a nőket illeti, ők továbbra is ugyanúgy éltek, mint addig, és csak az or-
szág helyzetéből adódó nehézségekkel kellett megküzdeniük, mikor 
a hadihelyzet már nagyon rosszra fordult, és nekik is kijutott az élel-
mezési és egyéb anyagi és erkölcsi természetű gondokból. Később új 
emberekkel is bővült a francia kolónia, de ezek már valahogy kiríttak 
a többiek közül, mert nehezen illeszkedtek bele a magyarországi életbe. 
A régiek viszont jól meghonosodtak. Több férfi ide nősült, magyar 
módra élt, kitűnően beszélte az ország nyelvét, és társasága csak ma-
gyarokból állt. Mások többé-kevésbé megőrizték nemzeti hovatartozá-
sukat. Ez inkább a műveltebb rétegnél volt így. Ők, bármilyen furcsa 
is, valósággal viszolyogtak tőle, hogy magyarul beszéljenek. Olyan is 
akadt köztük, aki alig pár szót pötyögött csak, és éppen hogy meg 
tudta értetni magát a „bennszülöttekkel”. Ennek ellenére úgy éltek 
a magyarok közt, mint hal a vízben. Ez a műveltebb réteg főleg fran-
ciatanításból élt. Némelyikük kimondottan jó anyagi körülményeket 
tudott teremteni magának azzal, hogy magánórákat adott az előke-
lő vagy legalábbis gazdag réteg tagjainak. Tagadhatatlan tekintélyük 
volt, és sokszor befolyásos összeköttetéseket is szereztek. Természetesen 
sem a férfiak, sem a nők (elég sok volt köztük a nő) nem ártották bele 
magukat a politikába, és csöppet sem háborodtak föl az itt uralkodó 
feudalizmus megnyilvánulásain. Bizonyos értelemben igazi emigránsok 
voltak, a forradalom idejének emigránsaira emlékeztettek, holott nem 
politikai menekültekként jöttek ide. De ugyanolyan ellenséges érzü-
lettel viseltettek eredeti hazájuk iránt, mint Magyarország uralkodó 
osztályai. Úgy gondolkoztak, ahogy a magyar konzervatív körökben 
illett. Így hát 1924-ben a baloldal győzelme ugyanúgy kétségbe ej-
tette őket, mint előkelő ügyfeleiket. Már ha egyáltalán figyeltek arra, 
ami Franciaországban történt. A legműveltebbek is csak azt kísér-
ték figyelemmel, ami a francia irodalmi, művészeti és divatberkekben 
zajlott. Olvasták a Nouvelles Littéraires-t, az olyan folyóiratokat, 
mint a Nouvelle Revue Française, az elmaradhatatlan Revue des 
deux Mondes, a nemrégiben született Revue de Paris, a Mercure 
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de France, a Revue Hebdomadaire stb. Napilapot ritkán olvastak, 
szinte kizárólag csak a férfiak, olyankor, ha elidőzgettek valamelyik 
divatos kávéházban, és éppen ráleltek a Temps legfrissebb számára. 
Igaz, hogy ez a lap az újsággá változott polgárság volt. Nem tudták, 
ki kormányozza Franciaországot, de a legújabb Goncourt-díjas regényt 
olvasták. Így kielégíthették annak az előkelő társaságnak az igényeit, 
amelyikben megfordultak. Egyik-másik ilyen nyelvtanár még fontos 
szerephez is jutott. Ők voltak azok, akik a felső tízezer egy részét 
a francia ügyekről tájékoztatták. Az egyik miniszter hetente egyszer 
vagy kétszer rendszeresen meghívta villásreggelire franciatanárját vagy 
-tanárnőjét, pontosan úgy, ahogy ezt napjainkban az államférfiak vagy 
a fontos nemzetközi szerepet betöltő személyiségek teszik. Az illető 
politikus gyakorolhatta a franciát, úgy frissíthette fel tudását, hogy 
drága idejéből erre a lehető legkevesebbet szánt. Nem egy nyelvtanárt 
ismertem, férfiakat is, nőket is, akik rendkívül magas óradíjat kaptak. 
Egy tanárnő, akinek a módszere különösen eredményesnek bizonyult, 
egy hónap alatt megkereshetett annyit, amennyit nekem a kegyes fran-
cia állam egy esztendőre juttatott. Az ilyen munkát végző férfiak és 
nők sokszor bizalmas kapcsolatba kerültek tanítványaikkal, és ezáltal 
a magyar élet titkaiba is betekintést nyertek.

Hamarosan felfedeztem, hogy egyik-másik ilyen magántanár figye-
lemre méltó szerepet játszik a két ország kapcsolatában. Azt viszont 
már nehezebb volt meghatározni, miben állt a befolyásuk. És hogy 
milyen irányú volt. De Vrégille, a francia konzul, akit említettem már, 
nagyon hamar a tudomásomra hozta, amit észrevett. Sőt azt tanácsol-
ta, ismerkedjem meg néhány Magyarországon élő franciával, már csak 
azért is, hogy lemérjem, milyen hatással vannak a fontosabb magyar 
személyiségek magatartására. Bizonygatta, hogy „ezek az emberek”, 
akik sokszor már nem is érzik Franciaországot szülőhazájuknak, bi-
zonyos körülmények között képesek lennének rá, hogy keresztezzék 
a mi diplomáciánk tevékenységét, ha az cselekvésre szánná el magát. 
Ezt próbálta folyton megértetni a Külügyminisztériummal is. Sőt úgy 
érezte, össze kell hoznia engem az egyik ilyen nyelvtanárnővel, akit 
érdekesebbnek tartott a többinél, és akit itt csak a becenevén, Zsónak 
fogok nevezni. Így szólította minden jó barátja. Története tipikus volt. 
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A háború előtt jött franciatanárnőnek az egyik legelőkelőbb leányneve-
lő intézetbe, ahol ragyogó sikereket ért el. Úgyhogy végül ott is hagyta 
ezt az intézményt, hogy „a saját lábára álljon”. Feleségül ment egy 
francia magántanárhoz, egy igen művelt férfihoz, majd hamarosan el 
is vált, hogy úgy mondjam, baráti megegyezéssel, akkori szemérmes 
szóval: „összeférhetetlenség” miatt. Ahogy múltak az évek, válogatott 
klientélát teremtett magának az arisztokrácia és a nagypolgárság kö-
rében. Azt meg kell adni, hogy tanítani tudott, és ismerte a legfris-
sebb irodalmi újdonságokat. Magyarul elég jól megtanult, és minden 
érdekelte, ami ezen a nyelven jelent meg, így aztán sok ismeretséget 
kötött irodalmi körökben. Sőt barátság fűzte több „liberális” vagy még 
haladóbb gondolkozású emberhez is.

Megismerkedtem hát vele. Ő is örült, hogy találkozhat egy olyan 
értelmiségivel, egy egyetemi tanárral, aki egyenesen Párizsból érke-
zett, és ráadásul nemrégiben végzett az École Normale Supérieure-
ön, melynek sokkal nagyobb a hírneve Franciaországon kívül, mint 
odahaza. Jól jött neki, hogy felfrissíthette velem a franciát, mert azok 
közé a kevesek közé tartozott, akik szükségét érezték, hogy minden 
nyáron elmenjenek Franciaországba. Meghívott magához, és megis-
mertetett jó néhány olyan emberrel, akivel összejárt. Észrevettem, 
hogy valóban ügyesen forog az emberek között, és bejáratos a leg-
különbözőbb személyiségekhez. Mivel minden érdekelte, gyorsan fel-
fedezte, hogy mi az én politikai álláspontom. Mondanom sem kell, 
hogy nem egyezett az övével, már amennyiben ő egyáltalán érdek-
lődött a közügyek iránt. Azzal tisztában volt, hogy szinte minden 
magyar milyen nyomorúságos körülmények közt él. Szigorúan elítélte 
az uralkodó osztály viselkedését, de nem lázadt ellene, és fel sem me-
rült benne, hogy esetleg egy politikai megmozdulás javíthatna a hely-
zeten. Visszasírta a háború előtti időket. Nem mintha az a rendszer 
„liberálisabb” lett volna, hanem mert akkoriban olyan aranyélet volt 
itt, aminek azóta híre-hamva sincs. Neki is, mint oly sok magyarnak 
és oly sok idegennek is, aki itt élt az idő tájt, ezek az évek voltak 
a „boldog békeidők”. De ez a megszépült múlt csak néhány kiváltsá-
gosnak volt szép, akárcsak nálunk Franciaországban, és nekem min-
dig ökölbe szorult a kezem, valahányszor ezeket az állítólagos „boldog 
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békeidőket” hallottam emlegetni, akár Budapesten, akár Bécsben, 
akár Párizsban. Én bizony nem tartoztam ezek közé a kiváltságosok 
közé.

De akárhogyan is, mégiscsak neki köszönhetem, hogy bejuthattam 
olyan körökbe, melyeket nélküle soha meg nem ismerhetek. És akkor 
ugyancsak szűkösek maradtak volna az ismereteim a magyarországi 
életről.

Természetesen akadtak itt olyan francia állampolgárok is, akik 
nem tanításból éltek. Egy párizsi barátom értesítette Budapestre 
jöttömről egyik gyerekkori pajtását, akiből női fodrász lett. Előkelő 
fodrászszalonja volt, idejárt az úri társaság. Ő is befolyásos kapcso-
latokra tett szert, és tele volt bizalmas értesülésekkel, melyeket ven-
dégei akaratlanul is elfecsegtek neki. De mivel a világon semmi dolga 
nem volt a francia diplomáciai képviselettel, ezek a hölgyek nem árt-
hattak senkinek, még ha előfordult is időnként, hogy többet beszéltek 
a kelleténél. Ami fodrász barátunkat illeti, az ő legfőbb kedvtelése 
a szoknyavadászat volt. Egész kis háremet gyűjtött maga köré gon-
dosan kiválogatott fodrászlányokból. Kitűnően megtanult magyarul, 
és senki sem volt nála jártasabb az udvarlás „mesterségében”. Hamar 
rájöttem, hogy nemigen várhatok tőle semmit, bár kedves, egysze-
rű, jó fiú volt, alkalmazottai, akikkel „francia módra” viselkedett, 
imádták, amin vetélytársai persze meg is botránkoztak. De a politika 
iránt tökéletesen közömbös volt, hisz a szalonján kívül semmi sem 
érdekelte, és egyetlen gondja az volt, hogy mindig ilyen jól menjen 
az üzlet.

Aztán voltak itt más franciák is, nem is szólva két vagy három 
úgynevezett „tekintélyes személyiségről”, mint például annak a nagy 
périgord-i cégnek a képviselője, aki nagyban vásárolt fel libamájat, 
hogy Franciaországba szállíttassa, ahol is „francia módra”, vagy ha 
úgy tetszik, périgord-i módra elkészítették. Magyarország nagy liba-
májtermelő volt, sok libát neveltek itt. A máj legnagyobb része kivitelre 
került, és a magyar tenyésztők legjobb vevője ekkoriban Franciaország 
volt. Egy másik francia a borászathoz készült parafa dugókkal keres-
kedett. A Coty parfümgyárnak is volt itt egy képviselője, egy hadirok-
kant, akiről megtudtam, hogy kiugrott pap, de a hajtókája tele volt 
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háborús kitüntetésekkel, és azok közé a kevesek közé tartozott, akikkel 
a konzulátuson tisztelettel bántak.

Kevés volt az itt élő francia, de nem voltak sokan az átutazók sem. 
Többnyire újságírók, néhány kereskedelmi képviselő és nagy ritkán 
turisták.

Majd elfelejtkeztem a Havas és a Temps sajtóügynökségek tudósító-
iról. Magyarul egyikük sem tudott egy árva szót sem. Információikat 
magyar alkalmazottaiktól szerezték be, akik, természetesen, jobbára 
csak elég irányzatos felvilágosításokkal szolgálhattak. Legtöbbjük új-
ságíró volt, akik viszonylag biztos állást találtak itt, és azon voltak, 
hogy egyszerre szolgáljanak két urat, munkaadóikat és a magyar kor-
mányhatóságot. Ez annál is könnyebben ment, mivel a szóban forgó 
munkaadók tárgyilagosság tekintetében nem voltak nagyon szőrszál-
hasogatók. Ezeknek a tudósítóknak semmi kedvük nem volt ujjat 
húzni a helyi hatóságokkal, jól tudván, hogy hivataluk nem szereti 
az ilyen jellegű bonyodalmakat. Bánták is ők, ha ezt az információ 
sínyli meg!

Tény, hogy a tájékozódás a mi Budapesten szolgálatot teljesítő dip-
lomatáinknak is sok gondot okozott. Az élő nyelvek ismerete nem volt 
nagy erősségük. Jó, ha angolul pötyögtek néhányan valamicskét. Azt 
már hiába is kívánták volna tőlük, hogy csak egy oldalnyi német szö-
veget is elolvassanak. Ami pedig jó szolgálatot tehetett volna nekik, 
lévén, hogy a kormány félhivatalos lapja, a Pester Lloyd, egy kicsit 
a mi Temps-unk megfelelője, elejétől a végéig németül íródott. Azzal 
kapcsolatosan, ami magyar nyelven jelent meg, teljesen ki voltak szol-
gáltatva annak, amit alkalmazottaik fordítottak le nekik, vagyis azok 
a magyar hírszolgáltatók, akik többé-kevésbé tudtak franciául, és 
akikről soha nem lehetett tudni, nincsenek-e egyúttal kémkedéssel 
is megbízva. Ugyanez volt a helyzet a követség gépírónőivel is. Úgy 
gépelték le a Külügyminisztériumnak küldött tudósításokat, hogy 
azokról a magyar kormány előbb értesült, mint a francia miniszter, 
sőt mint a Külügyminisztérium Európai Osztálya. Ilyen körülmények 
között a francia közvélemény elé Magyarországról nem is juthatott el 
olyan tájékoztatás, ami ne lett volna tendenciózus. Iskolapéldája volt 
ez annak, amit ma „célzatos tájékoztatás”-nak nevezünk.
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A francia diplomácia és Magyarország
A francia követség teljesen átalakult. Az ügyvivő, de Robien elment, 
még mielőtt az új követ, de Carbonnel megérkezett volna. Ez utóbbi 
hamarosan magához rendelt. Kedves ember volt, nagyon lelkiismere-
tes és nagyon gátlásos. Tudakozódott felőlem, és amit hallott, nyug-
talanította. Majdhogynem holmi kétkulacsos, ha nem háromkulacsos 
ügynöknek festettek le előtte. De mivel semmiféle kompromittáló fel-
adattal nem voltam megbízva, józanul mérlegelni kezdte, miért ját-
szanék ilyen szerepet. Volt olyan őszinte, és ezért ma is hálás vagyok 
neki, hogy ezt a tudomásomra hozta. Elmondtam, milyen szándék-
kal jöttem Magyarországra: hogy megtanuljam a nyelvet, megírjam 
két doktori értekezésemet, és legjobb képességeim szerint felkészüljek 
rá, hogy elfoglaljam állásomat azon a finnugor nyelvészeti tanszé-
ken, melyet párizsi pártfogóim akartak megalapítani az Élő Keleti 
Nyelvek Főiskoláján. Ez megnyugtatta. Kérdezgetni kezdett minden-
féléről, az École Normale Supérieure-ről, felmenőimről, családomról 
stb. Látható megkönnyebbüléssel vette tudomásul, hogy több mint 
egy évig a stock holmi francia követség kötelékébe tartoztam, és Jean 
Delavaud volt a főnököm. Elmondta, milyen nagyra becsüli ezt a ki-
tűnő embert, akit egy dologban marasztalt csak el: hogy beleártotta 
magát a politikába, jóllehet a francia politikusok olyan egyházellene-
sek, hogy az valósággal botrányos. Ő maga buzgó katolikus volt, és 
nagyon ragaszkodott az egyház hagyományaihoz. Hozzátette, hogy 
fiát is a Roches-i Iskolába íratta be, mely az idő tájt a francia úri 
társaságban a legjobb nevű intézetek közé számított. Egyúttal meg-
kérdezte, nem tenném-e meg neki azt a szívességet, hogy egy kicsit 
foglalkozom a fiúval, mikor eljön hozzá az iskolai szünidőben. A jég 
megtört, és most már én is meg mertem kockáztatni, hogy egyet-
mást elmondjak neki. Hogy milyen képtelen dolognak tartom, ha 
a szememre vetik, hogy túl sokat járok össze a magyarokkal. Hogyan 
tanulhatnám meg nyelvüket, hogyan ismerhetném meg gondolko-
zásmódjukat, ha nem találkozom velük, éspedig minden társadalmi 
réteggel? Hát nem éppen ezért küldtek ide? És megkértem, mond-
ja el, pontosan milyen politikai álláspontot foglal el Franciaország 
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Magyarországgal szemben. A kérdés zavarba hozta. Némi habozás 
után azt felelte, hogy a Külügyminisztériumtól csupán negatív uta-
sításokat kapott. Azért van itt, hogy felügyeljen a trianoni szerző-
dés kikötéseinek megtartására, semmi másért. A közeledés, ha csak 
szellemi téren is (az idő tájt nem használták a „kulturális” szót, ami 
germanizmusnak számított), szóba se jöhetett, így hát nem is szándé-
koztak olyan Francia Intézetet felállítani Budapesten, mint amilyet 
az úgynevezett „utódállamokban” alapítottak. Akárhogyan is, sem-
mi olyat nem volt szabad megkockáztatnunk, ami gyanút kelthetett 
a kisantantbeli barátainkban és szövetségeseinkben. De Carbonnel 
becsületesen bevallotta, hogy csöppet sem lelkesedik ezért az irány-
vonalunkért. Igen találóan tapintott rá, hogy magatartásunk a csehek 
és a románok, kisebb mértékben a szerbek kezébe teszi Közép-Európa 
sorsát. Paléologue-gal értett egyet, és úgy vélte, hiba volt felszámolni 
az Osztrák-Magyar Monarchiát. Jól tudta, hogy az igazi hangadó 
a Quai d’Orsay-n Philippe Berthelot volt, és hogy, rajta keresztül, 
végső fokon Beneš döntött. De ezen kívül szinte semmit sem tudott 
a valóságos állapotokról, és az elmúlt évek történetéről még ennyit 
sem. Ő is poggyász nélkül kötött ki a Duna partján. Lényegesen töb-
bet én sem tudtam nála, de én legalább egyre inkább tudatában vol-
tam tudatlanságomnak. Jól vigyáztam, hogy ezt ne éreztessem vele. 
Mégiscsak ő volt Franciaország hivatalos képviselője. Rangja és kora 
tiltotta számomra, hogy bármi olyat mondjak, amit zokon vehetne.

A későbbiekben lassanként kezdett komoly tárgyalófélnek tekinte-
ni, mert azok az információk, melyeket a követségen keresztül vagy 
a Havas és a Temps sajtóügynökségekkel folytatott megbeszélések 
alkalmával kapott, nem elégítették ki, és egyre érdekesebbnek talál-
ta, hogy egybevesse őket azokkal a hírekkel, amiket én szolgáltat-
tam neki. Nem is egyszer megállapíthatta, hogy az én értesüléseim 
megbízhatóbbak.

Mikor a nyári vakáció idejére visszatértem Párizsba, ugyanaz a lég-
kör fogadott, mint a Külügyminisztériumban tett rutinlátogatásom 
alkalmával. Mint már említettem, én a Külföldi Francia Kulturális 
Intézmények kötelékébe tartoztam, melynek vezetője Naggiar főkonzul 
volt, aki éppen akkor tért haza kínai kiküldetéséből. A valóságban 
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sokkal inkább függtem a külföldre kiküldöttek, a „kooperálók” hiva-
talától, de ez a kifejezés akkoriban még nem létezett. Az intézmény 
vezetője, Roger Marx, egyúttal a Tudományos Gyakorlati Főiskola ta-
nulmányi igazgatója is volt, és kelta etnológiával foglalkozott. Alacsony, 
kövérkés, rettenetesen bőbeszédű ember volt, akivel úgyszólván lehe-
tetlen volt beszélgetni, mert egyszerűen nem hagyta az embert szóhoz 
jutni. Volt egy kitűnő helyettese, zsémbes, de aranyszívű, őrá maradt 
minden firkászmunka. Marx nagyon művelt volt, sok emberrel érint-
kezett, és kifogyhatatlan jóakarat lakozott benne. Fáradtságot nem 
ismert. Hajnalban érkezett-szokatlan óra ez a Quai d’Orsay-n és mun-
kája sokszor a késő esti órákba is belenyúlt, minden iroda régóta üres 
volt már, mikor ő hazament. Munkabírása egyszerűen kolosszális volt. 
De ez mit sem változtatott azon, hogy az ember kétszer is meggon-
dolta, hogy hozzá forduljon-e, mert egyszerűen képtelen volt bármit is 
végighallgatni. Az embernek ilyenkor végig kellett hallgatnia egy elő-
adást, melynek témája sokszor igen távol esett attól, amit meg kellett 
volna beszélni. Utána, vigaszul, a helyetteséhez lehetett fordulni, aki 
nem volt ilyen ékesszóló, ám sokkal figyelmesebb. Marx nem szerette 
a magyarokat. A szemrehányásokhoz, melyekkel általában illették őket, 
hozzáfűzött még egyet, ami elég súlyosan esett latba és sajnos jogos is 
volt: az antiszemitizmusukat. Emiatt aztán nem volt hajlandó betenni 
a lábát Budapestre, pedig de Carbonnel úr nagyon várta már, hogy 
megbeszélhesse vele, milyen álláspontot foglaljon el a francia nyelv vé-
delmében és általában Franciaország befolyásának tekintetében ebben 
a közép-európai országban. A nagykövet ugyanis magáévá tette néhány 
indítványomat. Arról volt szó, hogy az Eötvös Collegium és az irodal-
mi tanszék könyvtárát el kellene látni újabb francia kiadványokkal, és 
néhány diáknak, akik erre különösen rászolgáltak, franciaországi ösz-
töndíjat kellene juttatni, minthogy a Magyar Királyság az ösztöndíjait 
azok részére tartotta fenn, akik Németországba, Svájcba, Belgiumba 
vagy Angliába mentek. Franciaországot számkivetéssel sújtották, mert 
a kormány nem nyugodott bele a trianoni szerződésbe. Bár kénytele-
nek voltak elfogadni a szerződésben foglaltakat, bíztak benne, hogy 
egy nap majd mindezt újra napirendre lehet tűzni. Hogyan? Nem tudta 
senki, de továbbra is ugyanúgy nehezteltek ránk.
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Jean Mistler már megpróbált kedvezményeket szerezni diákjaink-
nak, de nehéz volt meghallgatásra találni Párizsban, ahol átmenetileg 
éppen a Külföldi Francia Kulturális Intézmények Hivatalához került. 
Sikerült visszatérnie Franciaországba, de semmi kedve sem volt el-
temetkezni valami vidéki városban, hogy egy gimnáziumban francia 
irodalmat tanítson. Ez az állás a Quai d’Orsay-n lehetővé tette, hogy 
Párizsban maradjon, és jobban felkészüljön a politikai és irodalmi kar-
rierre, melyre vágyott.

Ami a magyar ügyeket illeti, volt egy vita, melyre én nem gon-
dolhattam, hisz senki sem tájékoztatott róla. Az úgynevezett Louis 
Eisenmann-ügyről volt szó. Erről először egy egyetemi fogadás al-
kalmával hallottam, melyet a Sorbonne termeiben rendeztek, és én 
is hivatalos voltam rá. Egy ötven körüli férfi-hegyes szakálla volt és 
vastag szemüvege-odajött hozzám, és megszólított: „Ugye, önt hívják 
Sauvageot-nak? Örülök, hogy találkoztunk, mert figyelmeztetnem 
kell valamire.” És hozzáfűzte: „Eisenmann vagyok, az École Normale 
Supérieure volt diákja.” Tudtomra adta, hogy a háború előtt ő vezette 
a bölcsészkaron a magyar művelődéstörténeti tanszéket, melyet a ma-
gyar és a francia állam alapított, és természetesen a tiszteletdíjat is 
megosztották, olyan arányban, hogy egy harmadrész Franciaországra, 
két harmadrész Magyarországra esett. A trianoni szerződés utáni új 
Magyarország nem volt hajlandó vállalni a költségeit ennek az okta-
tásnak, mely a háború kitörésével megszakadt. Eisenmann úgy vélte, 
hogy az új kormány köteles kifizetni neki a négy háborús esztendőre 
járó tiszteletdíját, mert ebben az időben a fizetés fel volt függesztve. 
A budapesti kormánynak azonban egyáltalán nem ez volt a véleménye, 
és erélyesen tiltakozott e követelés ellen, melynek, szerinte, semmiféle 
jogalapja nem volt.

Fogalmam sem volt, mennyiben érinthet engem ez a jogvita, de 
Eisenmann kertelés nélkül megmondta, hogy ha netalán a tudomására 
jutna, hogy visszaállítják az ő egykori tanszékét, azonnal cselekedni fog, 
és ebből nekem sok kellemetlenségem lehet. Ekkor értettem meg, hogy 
az ő szemében én valami tisztességtelen vetélytárs-féle vagyok. Választ 
sem várva sarkon fordult, és faképnél hagyott. Kisvártatva megke-
restem Paul Boyer-t, az Élő Keleti Nyelvek Főiskolájának vezetőjét, 
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akit joggal éreztem egyik „pártfogóm”-nak, és elmondtam neki, mi 
történt. Tudott a dologról, hisz semmi sem kerülte el a figyelmét, ami 
az egyetemi berkekben lejátszódott. Elmesélte az ügy előzményeit, és 
hozzáfűzte: „Eisenmann ugyancsak jó szakember, csakhogy a tanszék, 
mely önre vár, a Lille utcai főiskolán lesz, és nem értem, mennyiben 
sértheti ez a finnugor oktatás Eisenmann valóságos vagy vélt jogait 
a Sorbonne-on lévő oktatással kapcsolatosan, mely a háború kitöré-
sekor megszűnt. Végeredményben nem nyelvész, és az oktatás nyelvé-
szeti részét ezelőtt is egy magyar lektor vállalta magára. Azon kívül 
Eisenmann most Csehszlovákiával foglalkozik, és ezzel nem nyeri meg 
a budapestiek rokonszenvét. Ne törődjön vele! Nem magára tartozik.”

Az ügy, legnagyobb megnyugvásomra, ennyiben is maradt volna, 
ha Magyarországra visszatértemkor gróf Klebelsberg Kunó vallás- 
és közoktatásügyi miniszter a fejébe nem veszi, hogy új magyar nyelvi 
és irodalmi tanszéket akar létesíteni és természetesen a Sorbonne-on. 
Az ötletet néhány magyar egyetemi tanár sugallta neki, akik nagy 
ártatlanul azt képzelték, hogy kineveztethetik oda magukat, és eltölt-
hetnek néhány tanulságos és egyben kellemes esztendőt Párizsban 
– abban a Párizsban, melyről annyi magyar értelmiségi álmodott –, 
és ha visszatérnek, tisztelet-becsület övezi majd őket. Így aztán egy 
nap behívott magához Magyary Zoltán miniszteri tanácsos, a külföldi 
kapcsolatok irányítója, vagy ahogy ma mondanák, a külföldi kultu-
rális kapcsolatok főigazgatója. Csodálkozva fedeztem fel, hogy ennek 
a magas állású magyar hivatalnoknak, aki valóban tökéletes mása 
volt annak a típusnak, melyet a mi újságíróink megrajzoltak, nehezére 
esett a francia beszéd. Jobban érezte magát az én társaságomban, 
mert velem az anyanyelvén beszélhetett. Annak, hogy magához kére-
tett, egyszerű oka volt: rövidesen Párizsba kellett mennie, hogy egy 
Franciaországgal való kulturális csereegyezmény megkötése céljából 
felvegye a kapcsolatot a francia hivatalos személyekkel. Minisztere, aki 
valószínűleg a kormány legkevésbé franciaellenes tagja volt, elérkezett-
nek látta az időt, hogy véget vessenek a magyar vezetők ellenséges 
magatartásának a francia kormánnyal szemben. Először a szellemi 
kapcsolatokkal lehetett próbálkozni, hiszen ezek, alapjában véve, nem 
jártak különösebb következményekkel. De, tisztában lévén hiányos 
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francia nyelvismeretével, Magyary szerette volna, ha kalauza és szük-
ség esetén tolmácsa lennék. Klebelsberg grófnak elég jó volt a kapcso-
lata a francia követséggel, ennek köszönhettem ezt a feladatot, ami 
nem csupán kínos volt nekem, hanem ráadásul egy csomó kényes, sőt 
veszélyes elintéznivalót is tartogatott. Ehhez járult még egy bosszúság: 
Magyary útja júniusra volt tervbe véve, vagyis arra az időszakra, ami-
kor amúgy is hazamentem volna Franciaországba a nyári szünidőre. 
Csak néhány napot szerettem volna Párizsban tölteni, mielőtt csalá-
dommal nyaralni megyek Franche-Comtéba, egy csöndes kis hegyi 
faluba, ahol a fejem búbjáig belevethetem magam a munkámba, most 
azonban minden felborult. De nem maradt más választásom. Magyary 
meg én együtt szálltunk vonatra, és nekem kellett „pátyolgatnom” – 
hogy Roger Marx szavával éljek –, elkísérnem a hivatalos fórumokhoz, 
ahová a követség irányította.

Szóval, sok egyéb mellett volt Magyary dossziéjában egy ja-
vaslat is, egy magyar nyelv- és irodalmi tanszék felállítására 
a Sorbonne-on. Magyarország hajlandó volt a költségek felét viselni. 
A Külügyminisztérium arra hivatkozott, hogy neki nem áll módjában 
beleszólni a bölcsészkar ügyeibe, és azt tanácsolta Magyarynak, hogy 
keresse fel az egyetem dékánját, de ide már nem kísértem el a magyar 
megbízottat, mert a Külügyminisztériumban rám parancsoltak, hogy 
maradjak nyugton, boldoguljanak egymással, ahogy tudnak. Nekem 
tulajdonképpen semmi közöm sem volt a tanszékhez, de mivel mégis-
csak az egyetem kötelékébe tartoztam, úgy vélekedtek, hogy jelenlétem 
nem kívánatos, még tolmácsi minőségben sem. Így tehát soha nem 
tudtam meg pontosan, mi hangzott el egyik és másik részről. Később 
hallottam, hogy a tanszék az összehasonlító irodalomtörténet taná-
rát bízta meg, hogy foglalkozzék az üggyel, és tegyen jelentést róla. 
Jóval később jutott csak a fülembe, hogy az én nevem is elhangzott, 
mint esetleges jelölté, és hogy Baldensperger úr, az előadó leszögezte, 
hogy én egyáltalán nem jöhetek számításba a tanszéknél, mert nem 
nyelvészre van szükség, hanem irodalomtörténészre. De amennyire 
ezt a később történtekből kikövetkeztethettem, a tanszék egy franciát 
szándékozott kinevezni. Magyary viszont, ha nyíltan nem mondta is 
ki, magyar egyetemi tanárra gondolt, de még ma is úgy vélem, hogy 
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nem egy meghatározott személyre. Az eszmecsere tehát elég rosszul 
kezdődött.

Magyary látogatása után Roger Marx minden további nélkül a tud-
tomra adta, hogy megtiltja, hogy a jövőben ilyen jellegű megbízatást 
elvállaljak. Nem tetszett neki az az ember, akit hozzákísértem. Sok-sok 
évvel később vallotta be egy baráti beszélgetéskor, hogy igazságtalan 
volt vele, mikor ilyen hidegen fogadta. Időközben ugyanis sok minden 
megváltozott.

Az egyetemi kapcsolatok elég feszültek maradtak tehát. A legko-
molyabb ütközési pont az azonos számú diplomák problémája volt. 
Budapest nem akarta, hogy Párizs korlátlan mennyiségben oszthasson 
diplomát a zsidó magyar állampolgároknak, miközben a magyar egye-
temek kénytelenek betartani a numerus clausus-t. Az ösztöndíjasok 
cseréjét sem volt könnyű elrendezni. Végül is arra a mindkét félre kö-
telező hallgatólagos megegyezésre jutottak, hogy minden évben egy 
Eötvös-collegista megy az École Normale Supérieure-re, és az École 
Normale Supérieure két régi növendéke fog tanítani a Collegiumban, 
akik esetleg, ha az egyetemi tanács úgy dönt, az egyetemen is adhat-
nak órákat. Párizs nem ellenzi Magyar Intézet létesítését, melynek 
semmiféle hivatalos kapcsolata nem lesz a francia oktatásüggyel, de 
nem járul hozzá, hogy cserébe Budapesten is legyen Francia Intézet, 
mint az utódállamokban, Lengyelországban, sőt még Bécsben is. 
Ehhez a visszavonható engedélyen alapuló rendelkezéshez tartottuk 
magunkat egészen a második világháborúig.

A frankhamisítás
Röviddel azután, hogy de Carbonnelt áthelyezték, és Clinchant meg-
érkezett a helyére, kirobbant egy botrány, mely nagy port vert fel, és 
néhány áldozatot is követelt.

Egy Jankovich nevű személy szabályos kiküldetési rendelettel vitte 
a futárpostát Magyarország hágai követének, akit Försternek hívtak. 
Alighogy megérkezett, elment a város egyik nagy bankjába, ezerfran-
kos francia bankjegyeket beváltani. Az alkalmazott szemügyre vette 
a bankjegyeket, és rögtön észrevette, hogy hamisak; kis türelmet kért 
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a gyanús ügyféltől, és igazgatója irodájába ment, aki azonnal riasztotta 
a rendőrséget. Röviddel később Jankovich lakat alatt volt, és a holland 
rendőrség nyomozni kezdett.

Ő bájos felsége, a holland királynő mellé akkreditált magyar követ 
először semmit sem értett a dologból. Mint jó diplomata, egy kellő 
módon rejtjeles táviratban (melyet a holland kémelhárító szervezetnek 
sikerült elfognia és megfejtenie), minisztériumához fordult, hírül adva 
az esetet és magyarázatot kérve. Ezt rögtön meg is kapta, rövid, ha-
sonlóképpen rejtjeles és hasonlóképpen meg is fejtett távirat formájában, 
melynek szövege ez volt: „Pénzváltás kétségtelenül jóhiszemű. Küldetés 
fennáll.” Franciára így fordították le: „Change de bonne foi, sans aucun 
doute. Mission vérifiée.” Ez a távirat később újabb bonyodalmat okozott.

A Jankovich-akciónak rögtön híre ment. Az ügyet elkeseredett ma-
gyar „hazafiak” szervezték. Úgy vélték, jobb bosszút nem is állhat-
nának Franciaországon, a trianoni szerződés főbűnösén, mint hogy 
megrontják hitelét a világ előtt, elárasztván Európát a Francia Nemzeti 
Bank hamis bankjegyeivel. És mindjárt két legyet ütnének egy csa-
pásra, mert így biztosíthatnák a szükséges pénzt is egy hadművelet-
hez Magyarországnak azon a részén, melyet Ausztriához csatoltak, 
és amely a Burgenland nevet kapta. Kiderült, hogy ezeket a nagyon 
rosszul utánzott bankjegyeket a Földrajzi Intézet nyomta, melynek 
igazgatója nem kisebb személy, mint maga Teleki Pál gróf, az egykori 
miniszterelnök volt, akit a Hágai Nemzetközi Bíróság annak idején az-
zal bízott meg, hogy döntsön abban a jogvitában, mely Franciaország 
és Anglia között folyt a moszuli petróleummezőkért. Teleki egyébként 
Franciaország javára döntött, és ezzel megnyerte a Quai d’Orsay ro-
konszenvét, ahol különben is elfogultak voltak a főrangú személyek 
iránt, különösen, ha a nemesi címük eredeti volt, ami az idő tájt ritka-
ságszámba ment a francia hivatalnokok közt.

De ez még nem minden. Benne volt az összeesküvésben maga 
a rendőrfőkapitány, bizonyos Nádosy, és természetesen a Földrajzi 
Intézet szakemberei is, Gerő nevű főnökükkel együtt, a többiekről, 
például Windischgrätz hercegről nem is beszélve.

Nem lehetett a dolgot eltussolni. A francia sajtóban felháborodott 
cikkek jelentek meg. Az utódállamok rájuk dupláztak. A Francia 
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Nemzeti Bank pert indított a magyar „királyi” törvényszéken, és sür-
gősen a helyszínre, vagyis Budapestre indított egy szakértőkből álló 
küldöttséget, melyet bizonyos Collard-Hostingue főfelügyelő vezetett. 
Szánalmas küllemű ember volt, elhanyagolt, középszerű, közönsé-
ges, modortalansága valósággal kétségbe ejtette Clinchant követet. 
Az ügyet az a csonka parlament tárgyalta, melyre a rendszer olyan 
büszke volt, és a kormánynak kellett megválaszolnia a szociáldemokra-
ták és az úgynevezett Kossuth-párt – egy bizonyos Habsburg-ellenes, 
magát köztársaságinak és liberálisnak valló nemzeti párt – interpel-
lációit. A tárgyalás elején heves szóváltások voltak a kormány, azaz 
Bethlen gróf és az ellenpárt között. Több incidens is adódott, például 
mikor Töreky, a Kúria elnöke, mielőtt vallatni kezdte volna a pénz-
hamisítással vádolt Gerőt és cinkosait, előbb arra intette őket, hogy 
az igazat és csakis az igazat mondják, jó magyar ember módjára. 
Fölényesebben már nem is lehetett volna gúnyt űzni a világból, és 
a francia követ közzé is tett egy kommünikét, melyben azzal vádol-
ta Törekyt, hogy hivatali hatalmával visszaélve, hamis vallomásra 
akarja rábírni a tanúkat. Volt egy pillanat, mikor francia részről az is 
felvetődött, hogy nem kellene-e egyszerűen megszakítani a diplomá-
ciai kapcsolatot. Ekkor támadt a magyar Külügyminisztériumnak 
az a gondolata, hogy közzétegye a közte és hollandiai képviselője közt 
váltott táviratok szövegét. A magyar minisztérium a már idézett szö-
veget adta meg, melyet a hivatalos tolmácsok így fordítottak: „Change 
d’argent sans nul doute de bonne foi. Mission vérifiée” (azaz: Küldetés 
igazolva). Clinchant felháborodott a szöveg olvastán. Ez a tábornokfi 
energikus férfi volt, nem nagyon művelt, de józan gondolkodású, és 
merészebb, mint egykorú kollégái. Elfogadhatatlannak tartotta, hogy 
a magyar Külügyminisztérium „igazolja” a Jankovichra bízott külö-
nös küldetést, ami, következésképpen, azt jelentené, hogy a magyar 
kormány magára vállalja a felelősséget ezért a Franciaország elleni 
agresszióért. De – isten tudja, hogy jutott az eszébe – este nyolckor 
felhívott telefonon, és megkérdezte, én hogyan fordítanám az eredeti 
szöveget. Felhívtam rá a figyelmét, hogy a közreadott fordítás nem 
fedi pontosan a sérelmezett szöveget. Franciául helyesen így hangza-
na: „Change sans nul doute de bonne foi. II y a bien eu mission” 
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(A küldetés tényleg fennáll). Az „igazolás” (vérification) arra vonatko-
zott, hogy az iratjegyzékben megvolt a nyilvántartás a Jankovichnak 
átadott okmányról, s nem az említett „küldetés” titkos természetére. 
Clinchant azonnal tudomására hozta Walko miniszternek a két fordí-
tás közti eltérést. Az történt, ami várható volt. A magyar fordítószol-
gálat csökönyösen ragaszkodott a saját értelmezéséhez, fel sem mérve, 
hogy ezzel csak minisztere helyzetét súlyosbítja és kompromittálja őt. 
Clinchant újra hívatott, és tisztáztuk a dolgokat. Helyzetem kényes 
volt, hisz külföldi voltam, másrészt azonban tudtam franciául, és olyan 
iskolából kerültem ki, melynek hírneve vitathatatlan. Már csak az volt 
a kérdés, hogy tudok-e eléggé magyarul. Ekkor megkértem Eckhardt 
Sándor professzort, hogy ítéljen ő. Habozás nélkül nekem adott igazat, 
és szidta a másik fordítás szerzőinek a tudatlanságát; bátor kiállás 
volt ez részéről. Clinchant időközben élére állította a dolgokat, kije-
lentvén, hogy ha a magyar kormány ragaszkodik saját változatának 
helyességéhez, neki nem marad más hátra, mint összecsomagolni, mert 
nem tudja elképzelni, hogyan tarthatna fenn kapcsolatot egy olyan 
szervezettel, mely az ügyben ilyen súlyosan kompromittálta magát. 
Ekkor berendeltek a magyar minisztériumba, és a miniszter szemé-
lyesen fogadott. Megmagyaráztam neki, miért fordítottam másképpen 
a nevezetes sürgöny szövegét. Elfogadta érveimet, gratulált, hogy ilyen 
jól megtanultam az anyanyelvén, elnézésemet kérte, majd azt mondta: 
„Tudja, ha egy hivatal egyszer a fejébe vesz valamit, nem bánja, ha 
a világ romba dől is, de nem ismeri be tévedését.” Azok, akik hibásan 
fordítottak (ketten voltak), szégyenben maradtak. Minden jel arra val-
lott, hogy magát a magyar diplomáciát tévesztették meg. Jankovich 
próbált hazafinak számított, hősiesen harcolt a háborúban, és barátai 
között magas rangú személyiségek voltak. Egyszerűen csak egy apró 
kegyben kívánták részesíteni, amikor államköltségen egy kis külföldi 
utazásra küldték, olyan útra, amilyenért a magyarok mindig is bolon-
dultak, és ami még ma sem vesztette el vonzerejét. Az ilyesmi magától 
értetődött abban a cimboraságra épülő, korrupt rendszerben.

A botrány következményei korántsem tették melegebbé a két ország 
kapcsolatát. Az én számomra nagyon is tanulságos volt ez. Megláttam 
a rendszer egyik arcát. Később, visszagondolva, megláttam benne 
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a magyar hazafiság egyik egészségtelen megnyilvánulását is, egy kép-
telen ideológia torz következményét. Mindenesetre a magyar nemzet, 
mint olyan, képtelen volt túltenni magát a veszteségen. Nagyon is jól 
megértettem ezt, annál is inkább, mert a mi vereségünk, az 1870–71-
es, gyerekkoromban egyfolytában foglalkoztatott. Franciaország sem 
törődött soha bele, hogy elviselje a frankfurti szerződés következmé-
nyeit. Azoknak a férfiaknak, akik 1914 augusztusában elindultak, 
hogy szembeszálljanak az ellenséggel, csak Metz és Strasbourg járt 
az eszükben, és ha kell, és ha bírják, elmentek volna akár Berlinig 
is. Pedig hát 1914 Franciaországa még mindig nagyhatalomnak szá-
mított. Hatalmas gyarmatbirodalmat hódított meg. Büszkén lengett 
háromszínű lobogója mindenütt, ahol az ő törvénye uralkodott. Ezt is 
megtapasztaltam. Magyarország helyzete távolról sem volt ilyen irigy-
lésre méltó. Hatalmasnak hitte magát, de elbukott, és nem is ok nélkül 
azt kellett hinnie, hogy soha többé nem tud már talpra állni. Tudtam, 
mit jelenthet ez az egyes embernek és a tömegeknek.

De annyi mindenesetre bizonyos, hogy ez az egész franciabankjegy-
hamisítási kísérlet csupán gyászos bohózat volt. Ugyan hová tették 
az eszüket ezek az emberek, hogy akár csak egy percig is el tudták 
hinni, hogy egy maroknyi hamis bankjeggyel megkárosíthatnak egy 
olyan országot, mint Franciaország? Eszükbe sem jutott, hogy ezzel 
csak gyűlöletessé és egyben nevetségessé teszik magukat? És hogy 
csak árthatnak hazájuknak, melynek állítólag hajdani régi dicsőségét 
szerették volna visszahozni? Ugyan mi magasztos volt ebben a szánal-
mas merényletben, amiben még egy rendőrfőkapitány is részt tudott 
venni? Hátborzongató volt arra gondolni, hogy micsoda őrültségekre 
lesznek képesek ezek az emberek, ha egy napon igazi drámai helyzetbe 
kerülnek. Ami az egész ügyben a szó szoros értelmében megrázott, 
az a tökéletes irrealitás volt. Mintha egyszerűen fogalmuk sem lett 
volna a minden oldalról fenyegető félelmetes valóságról. Szerencsétlen 
Magyarország, micsoda felelőtlen emberek kezébe került! Egyetlenegy 
akadt köztük, aki hirtelen fellángoló önérzettel, nyilvánosan bűnösnek 
vallotta magát: Nádosy főkapitány. Volt ebben a nyilvános gyónásban 
valami megrendítő és egyben félelmetes. Sajnos, néhány esztendő telik 
csak bele, és magas rangú francia katonatisztek ugyanennyi őrültséget 
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fognak elkövetni. Csak éppen köztük egy sem lesz, aki a hibáját beis-
merné. És őket is a megtévedt hazafiság vezeti.

Mélyfúrás
Zsónak tetszett, hogy a maga eleven valóságában próbálom meglesni 
a magyar életet, és egy este összehozott egyik régi tanítványával, akit 
a dzsentriréteg igen jellegzetes képviselőjének tartott. Előkelő családból 
származó férfi volt, elég iskolázott, nagyon jól megtanult franciául, és 
élénken érdeklődött a fontosabb problémák iránt. „Azért nem mind 
ilyenek” – figyelmeztetett Zsó. Ennek a férfinak volt egy néhány évvel 
fiatalabb s nála megnyerőbb külsejű öccse is, aki szintén elég művelt 
volt, de ami személyesen nem érintette, az nemigen érdekelte. Zsónak 
ez a fiú lehetett a gyöngéje, egy kicsit anyáskodóan is bánt vele. A fiú 
elegánsabb volt a bátyjánál, kicsit felületesebbnek tűnt, és idegesítő 
neurotikus tünetei voltak. Például mikor belépett a háziasszony kis fo-
gadószobájába, azzal kezdte, hogy megállította a kisasztalon álló inga-
órát, mondván, hogy a tiktakolása idegesíti. Azért is nem vesztegetek 
több szót rá, mert a felületes társalgási témákon kívül hiába is próbált 
volna beszélni vele az ember bármiről. A bátyját más fából faragták. 
Vele rögtön szót értettem. Magyar volt, olyan társadalmi osztályhoz 
tartozott, mely kiváltságos helyet foglalt el az országban; büszke volt 
rá, hogy olyan ősök hosszú sora áll mögötte, akik hazája történelmét 
alakították, de ha a fiának vallotta is magát, úgy vélte, mentes minden 
előítélettől, és tud egyszerre toleráns és „tárgyilagos” lenni. Előadta 
nekem nézeteit, és én a legnagyobb figyelemmel hallgattam. Nem a tár-
sadalom különféle jellegzetes alakjainak érdemeit akartam én meg-
vitatni, azt szerettem volna tudni, hogy gondolkozik korom magyar 
vidéki nemese. Ahhoz az osztályhoz tartozott, mely a maga idejében 
csakugyan fontos szerepet játszott a társadalomban és az államban. 
De ez az osztály elszegényedett, és fiai ma sem láttak más kiutat, mint 
hogy az államot szolgálják, mely az 1918-as vereséggel maga is tönkre-
ment. A két fivér elvesztette apját, már csak nagyon szerény vagyonuk 
volt, egy birtokuk Csopakon, a Balaton, a magyar tenger partján, mely 
az ország egyik büszkeségének számított. Bort termeltek itt, melyet 



111

meg is kóstoltattak velem, kitűnő volt. Ezután az idősebbik, Sándor, 
elmondta, hogy ő hogyan látja a helyzetet. Úgy vélte, hogy az arisztok-
rácia már csak színleg kormányozza az országot. Ez az arisztokrácia 
a nagytőkére támaszkodik, mert ez tartja kezében az ipari termelést. 
Elmúlt már az az idő, mikor minden politikai hatalom alapja a földesúri 
birtok volt. Egyébként az arisztokrácia nagyon el is adósodott, és ezért 
a nagy bankoktól függ. Az üzletemberek, akik a bankokat és az ipart 
kézben tartják, valamiféle ellenhatalommá váltak, amivel számot kell 
vetni. A hajdani időkben az arisztokrácia beérte annyival, hogy a kö-
zépnemességre meg a kisnemességre támaszkodjon. Az ország minden 
megújítási törekvése elsősorban vagy az arisztokraták, vagy a nemes-
ség kezdeményezésére történt, főleg 1848 előtt. Sok egyéb más mellett 
Széchenyi István gróf nevét említette meg, és emlékeztetett rá, hogy 
Kossuth, 1848 vezető embere is a köznemesség igen nagyra tartott 
tagja volt. Ki akarta felszabadítani a jobbágyokat, kivívni a sajtósza-
badságot, és még annyi mindent? Mindig, mindenkor az az osztály, 
melyet büszkén vallott a magáénak. Szerinte akkor romlott el minden, 
mikor a meggazdagodott polgárság akarta az ország kormányzását át-
venni. A nemességben van becsület, felelősségérzés, tudnak áldozatot 
vállalni a közjóért, a kapitalistáknak viszont, kicsiknek és nagyoknak 
egyaránt, csak egy istenük van: a pénz. A francia mondást idézte: 
„Noblesse oblige.” Igazi hazafiságról csak ők, a nemesség képviselői 
tudnak tanúságot tenni.

Megvártam, míg befejezi, aztán megkérdeztem: „És hogy állnak 
a dolgok ma? Mit szándékoznak tenni?”

Kérdésem egy kicsit zavarba hozta, de ezen hamar túltette magát, 
és azt mondta, az első feladat a belső rend megszilárdítása. Fejleszteni 
fogják az ipart, korszerűsíteni a mezőgazdaságot, és megszilárdítják az 
új kormányzatot, hogy ismét képes legyen régi helyét elfoglalni az euró-
pai nemzetek között. Mindezekből semmi sem jöhet létre áldozat nélkül 
és főleg fegyelem nélkül, és csak egy erős hatalom, sőt az önkényuralom 
képes ezt a feladatot végrehajtani. Mint mondta, a „destruktív” erőket 
legyőzték ugyan, de nem semmisítették meg teljesen. Működnek most 
is, illegalitásban. Először hallottam az „illegalitás” szót ilyen össze-
függésben. Az ő szájából nem hatott bántóan, mert ő elismerte hazája 
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kormányának törvényességét, de később sokat hallottam még a kom-
munisták, szabadkőművesek stb. „illegális” tevékenységéről. Nehezen 
tudtam elképzelni, hogy ezeknek a földalatti mozgalomban működő 
kommunista harcosoknak a szemében a hatalom, mely ellen felkeltek, 
a törvény megtestesítője lett volna. Egyszóval, Sándor tisztában volt 
vele, hogy léteznek ellenséges erők a magyar társadalomban, és el is 
fognak követni mindent, hogy a jelenlegi állapotoknak véget vesse-
nek. Márpedig, ha ez sikerül, az szerinte mindennek a végét jelentené. 
Magyarországon olyan zűrzavar alakulna ki, melyből csak egy kommu-
nista hatalom tudná kirántani. Többször is elismételte: „Vagy mi, vagy 
a kommunisták.” Hogy ezt a gondolatot világosabbá tegye, elemezni 
kezdte azokat a tényezőket, melyek akár az egyik, akár a másik esetben 
hatnának. A konszolidációt természetesen támogatni fogja a nemesség, 
mely viszonylag nagyszámú, de az államnak legalább olyan teher, mint 
amilyen támasz, hisz a közhivatalnokok nagy része belőle kerül ki. 
Az arisztokráciától nem lehet sokat várni, mert nem elég nagy, és 
mert nem tud a tömegekre hatni. Aztán ott vannak még az egyházak, 
kezdve a katolikuson, ámbár egyik-másik egyházi ember politikai téren 
nem mutatkozik nagyon „ortodox”-nak. Sőt, a rabbinusok egy része 
egyáltalán nem nézne jó szemmel egy esetleges rendszerváltozást, még 
a mostani hatalom antiszemitizmusa ellenére sem. A felfordulás ugyan-
is egyszerűen elnyelné azt a gazdag és befolyásos zsidó polgárságot, 
mely a zsidó intézményeket fenntartja. A kis- és főleg a középbirto-
kosok sem mennének el odáig, hogy mindent leromboljanak, félnének 
az óhatatlanul bekövetkező földosztástól. A kézművesek, a kis- és kö-
zépvállalkozók és a kereskedők nagy része mindent el fognak követni, 
hogy elkerüljék a komolyabb válságot, melybe mindannyian belebuk-
nának. Nem szabad viszont megbízni az értelmiségben, a tanárokban, 
a munkásokban, és természetesen a szegényparasztokban sem, akár 
van nekik egy talpalatnyi földjük, akár napszámból élnek. A legnyug-
talanítóbb ez a szegényparasztság. Nem tud majd ellenállni a bujto-
gatásnak, hogy megkaparintsa magának a földet. Bármiféle agitátor 
fellázíthatja, bármilyen hatalom ellen. Egyetlen rendszer létezik csak, 
amelyiknek megvannak az eszközei is és a szándéka is, hogy lecsillapít-
sa: a kommunista rendszer. Csakhogy, és ez talán módosítja egy kicsit 
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a dolgokat Magyarországon, nincsen egységes munkásosztály, mert 
a városi munkások nagyrészt parasztok, akik nemrégiben hagyták el 
falujukat. És bennük még él az ősi alázat ösztöne és a beletörődésé is. 
Mindent egybevetve, Sándort az aggasztotta a legjobban, hogy tudta: 
a tanult emberek nagy része, egy bizonyos elitréteg, néhány parasztve-
zér és a munkásmozgalom káderei az első kínálkozó alkalmat meg fog-
ják ragadni, hogy a jelenlegi kormányzótól megszabaduljanak. De azért 
úgy látta, hogy a közeljövőben semmiféle változás nem lesz. Ezt kizá-
rólag egy újabb háború hozhatná, és csakis akkor, ha az ország megint 
vereséget szenvedne. Mivel nem kételkedett benne, hogy ki fog törni 
még egy világháború, csak attól félt, hogy újra azokat a hatalmakat 
győzik majd le, melyektől Magyarország előnyt remélhet. Ezért nem 
nézte jó szemmel Franciaország és Németország közeledési kísérleteit 
sem. Ezeket egyébként is meddőnek tartotta, mert Németországnak 
vérre ment a játék. Németországnak újra vissza kellett szereznie helyét 
előbb Közép-Európában, a saját hatásterületén, aztán a világ többi 
részében. Beszélgetőtársam itt udvariasan körülírta a dolgokat, hiszen 
úriember volt. Elegánsan értésemre adta, hogy Franciaországnak, mai 
kifejezéssel szólva, nincsen már súlya, és hogy előbb vagy utóbb háttér-
be kell szorulnia a hatalmas Németország mellett, Németország pedig 
azon lesz majd, hogy felülvizsgáltassa a békeszerződéseket, beleértve 
természetesen a trianoni szerződést is, melyet, úgy tűnik, Itália sem 
fogad már el.

1926-ot írtunk. Hitler még nem tűnt fel a láthatáron, és Mussolini 
nem fenekedett még Franciaország ellen. Én is meg voltam győződve 
róla, hogy óhatatlanul ki kell törnie egy új világháborúnak. Emlékeztem 
még Jean Prévost felkiáltására, aki 1921-ben, egy kölni parkban, a sok 
babakocsit tologató fiatal mama láttán azt mondta nekem: „Nézd csak, 
az 1921-es korosztály! Fogunk még találkozni velük.” Én is számoltam 
vele, akárcsak magyar beszélgetőtársam, hogy a háború elkerülhetet-
len, a különbség csak az volt, hogy én nem töprengtem a következmé-
nyein, pontosabban azon, hogy milyen hatással lesz majd a trianoni 
szerződésből adódó állapotokra.

A beszélgetés átsiklott az irodalomra. Nem volt nehéz észreven-
nem, hogy Sándor szinte semmit sem ismer abból, ami az utóbbi 
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időben magyarul jelent meg. Tudott a legújabb Goncourt-díjasról, de 
Móricztól, Babitstól, Kosztolányitól, Karinthytól és a nemzedék többi 
írójától semmit sem olvasott. Nem olvasta a Nyugat-ot, viszont rend-
szeresen járatta a Nouvelle Revue Française-t. Szóba hoztam Adyt, 
mire azt mondta, úgy-ahogy ismeri, de hát az egy dekadens költő, 
züllött életet élt, és nem számít a jelenkori magyar irodalom nagyjai 
közé. Hozzáfűzte, hogy ő magát elég nyitott szellemnek tartja, hiszen 
Remenyik Zsigmond írásai például nem háborították fel. Ez nekem 
nem sokat mondott, mert egy sort sem olvastam ettől az írótól, később 
azonban megtudtam róla, hogy a dzsentrik életét rajzolta meg, nem 
nagyon hízelgő színekkel.

Ez a találkozás gondolkodóba ejtett. A mintadzsentri, akit Zsó be-
mutatott, nyilván nem a legjobb és nem is a legrosszabb volt. Vajon 
jellegzetes volt-e? Annyit mindenesetre megtudhattam tőle, hogy nincs 
mit várni ettől a társadalmi osztálytól. Nem akarta, hogy megfosszák 
azoktól a kiváltságoktól, melyekhez, úgy érezte, történelem adta joga 
van. Emlékeztetett arra az 1789 előtti francia nemességre, mely sem-
miben sem akart engedni, és arra a másik, császárság utáni nemesség-
re, melyről az a mondás járta, hogy semmit sem felejtett és semmit 
sem tanult. A magyar föld továbbra is a kevés számú kiváltságosok 
kezében fog maradni; a magyar társadalom elkerülhetetlenül abban 
a középkori hierarchiában fog tovább élni, mely nem hallotta meg sem 
a francia forradalom szavát, sem 1848-ét, sem azt a szót, mely azóta 
az egész világon visszhangot vert. Ez a nemesség jó lelkiismerettel 
megnyugodott abban, hogy még mindig kedvezőbb alternatívát kínál, 
mint a kommunizmus.

Elmondtam ezt az észrevételemet Zsónak. Azt felelte, hogy Sándor 
csak egyik eleme annak a Magyarországnak, melyet ő olyan jól és 
olyan sok éve ismer már. Megígérte, hogy megmutatja nekem „az érem 
másik oldalát” is. Így történt, hogy egy másik estén egy polgár há-
zaspárral ismerkedtem meg, akikhez Zsót meleg barátság fűzte. Úgy 
mutatta be őket, mint a kurzus áldozatait, akik száműzöttek a sa-
ját hazájukban, és életük örökös küszködés a kormány rendőrségé-
nek ellenséges felügyelete alatt. Magas férfit láttam magam előtt, 
a fejét kissé előrehajtva tartotta. Finom, értelmes arcvonásai voltak, 
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s a szemüvege mögött a tekintete karakánságról árulkodott. A hangja 
vékony, de határozott volt. Halk, egyenletes hangon, kitűnően beszélt 
franciául. Ő volt Benedek Marcell. Gondjairól korábban is hallottam 
már. Tudtam, hogy nagyon jól ismeri mind a magyar, mind a francia 
irodalomtörténetet, és amellett regényíró is. Volt kitől örökölnie, mert 
apja, Benedek Elek, nagyon népszerű író volt, főleg az ifjúsági könyvei 
miatt, de írt komolyabb hangvételű műveket is, melyben a székelyek 
életét festette le. Marcell büszke volt székely származására, és nagyon 
lesújtotta, hogy Erdélyt Romániához csatolták. Apja ott maradt a szü-
lőföldön, román fennhatóság alatt, ahol bizony nem bántak valami kí-
méletesen a magyar értelmiséggel. A magyar „kisebbségnek” nem volt 
jó sora. Tudtam ezt, nem a magyaroktól, akik mindenüket Erdélyben 
hagyva Budapestre menekültek, hanem egy École Normale Supérieure-
beli barátomtól, Anger-tól, akit a kolozsvári román egyetemre küldtek 
franciát oktatni. A bukaresti hatóságok nem sokat törődtek a trianoni 
szerződésnek az idegen kisebbségekre vonatkozó kikötéseivel. Szóval 
a trianoni szerződés egyik áldozata állt előttem. Ő maga egy szót sem 
beszélt erről, és a felesége sem, akit előkelő, művelt és bátor asszony-
nak láttam. Ő volt az első igazi egyéniség azok közül a nők közül, 
akikkel találkozhattam. Igaz, hogy magyar asszonyokkal még nem ta-
lálkoztam. Kosztolányinénak volt ugyan egyénisége, de beszélni alig 
hallottam, mint ahogy nem hallottam Babits és Karinthy feleségét 
sem. Egyikükben sem fedeztem fel azokat a szellemi értékeket, ame-
lyek ezt az asszonyt kiemelték a többi közül. Már ahogy megszólalt, 
észrevettem ezt, mert olyan magától értetődően kapcsolódott bele 
a társalgásba, akár a francia vagy északi nők. Természetesen rögtön 
Magyarországról kezdtem kérdezősködni, különösen a magyar iroda-
lom állapotáról. Benedek bámulatosan ismerte a magyar irodalmat, és 
röviden felvázolta, mi volt a múltja, hogy ebből vezessen el a jelenhez. 
A magyar irodalom szerinte a költő Balassival (vagy Balassával) kez-
dődött. A legfontosabbnak azt tartotta, hogy a nagy magyar költők 
felvilágosult, forradalmár szellemek voltak, a szabadság szerelmesei, 
s mindig készek rá, hogy felkeljenek a jogtalanság ellen. Közülük való 
Balassi is. Emellett ezek a költők hazaszeretők voltak és sokszor val-
lásos lelkek is, sajátos módon szinte mindannyian annak a vallásnak 
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a hívei, mely független maradt mindazoktól a felekezetektől, melyek 
a reformáció és az ellenreformáció idején feldúlták az országot. És itt 
fel kell hívni a figyelmet a protestáns egyházak, nevezetesen a kálvinis-
ta egyház felszabadító munkásságára. Ennek az egyháznak különösen 
fontos szerepe volt a szellemi emancipálódásban. Ez vitte el a mű-
veltséget a legalacsonyabb néprétegekhez, ez terjesztette a reneszánsz 
tudást. Rögtön rájöttem, hogy beszélgetőtársam az értelmiségnek ab-
ból a nemzedékéből való, mely Kálvin iskoláján nevelkedett. Később, 
Móricz egyik regényét lapozgatva, egy mondatra bukkantam, mely az-
óta is gyakran eszembe jut: „Kálvinista, tehát színmagyar falu volt”. 
Így hát sok magyar látta a kálvinizmusban a nemzeti szellem egyik 
fenntartó erejét. De mint hitvallás, csak ellenséges lehetett a Habsburg-
hatalom szemében, mely maga volt a megtestesült ellenreformáció, és 
melyet a magyar hazafiak a par excellence anti-Magyarországnak érez-
tek. A történelemnek ebben a korszakában, mikor az alattvaló köteles 
volt uralkodója vallását követni, nem is lehetett ez másképp. Ez volt 
az oka annak is, hogy XIV. Lajos visszavonta a nantes-i ediktumot. 
A híres Cuius regio, eius religio értelmében két vallás ugyanabban az 
államban nem férhetett meg. Tehát a kálvinizmus azért maradhatott 
fenn Magyarországon, mert harcával és ellenállásával sikerült érvényt 
szereznie magának. De ami Benedek szavaiban meglepett, az az volt, 
hogy ő maga ateistának és antiklerikálisnak vallotta magát. Később 
megtudtam, hogy tagja a magyarországi szabadkőműves-páholynak, 
és ez csak egy okkal több volt rá, hogy kiátkozzák a kurzus emberei, 
akik ugyanúgy, mint később a „vichyi kormány” Franciaországban, 
minden „titkos társaságot” azonnal feloszlattak, és tagjaikat kizárták 
a közéletből.

Benedek arra világított rá, hogy milyen szerepe volt az irodalom-
nak Magyarország történetében. Írói és költői révén ki tudott lépni 
elszigeteltségéből és elmaradottságából. Mert hisz ezek az irodalmá-
rok többnyire művelt, kimagasló szellemek voltak. Megtanultak idegen 
nyelveket, beutazták a világot, sokszor maguk is sokféle viszontagsá-
got, sokféle kalandot éltek át. Ne felejtsük el, hogy Balassi például 
nyolc nyelven tudott, és a külföldi költészet ugyanúgy megihlette, mint 
a nemzeti hagyományok. Katonaember volt, karddal harcolt a török 
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ellen, egyébként egy ágyúgolyó végzett vele, mikor a törökök megszállta 
Esztergom püspöki város alatt csatázott. Volt két jellegzetes vonás, me-
lyekre felfigyeltem: csaknem mindegyikük a nemességbe tartozott, sőt 
néhányan az arisztokráciához, és sokan voltak protestánsok. Ez utób-
bi új volt nekem. Felfedeztem, hogy a protestantizmusnak komoly 
szerepe volt Magyarország szellemi és művészeti kibontakozásában, 
ugyanolyan fontos helyet töltött be itt is, mint Németország irodalmi 
és szellemi életében. Mi franciák nemigen gondoltunk a vallás tényező-
jével. Fel sem merült, hogy egy Victor Hugo, egy Zola, egy Flaubert 
katolikus volt-e vagy sem. Csupán most, a legutóbbi időben fordult elő, 
hogy kerülő úton tudomásunkra jutott, hogy Gide protestáns, Barrès 
katolikus. A mi irodalmunk jeleseit nem „fémjelezte” a vallásuk. Nagy 
klasszikusaink esetében ezt sohasem említették. Legfeljebb annyit je-
gyeztek meg, hogy Agrippa d’Aubigné vagy Clément Marot „hugenot-
ták” voltak, de különösebb figyelmet nem fordítottak rá. Én ahhoz 
a legelső nemzedékhez tartozom, mely már egy olyan Franciaországban 
nőtt fel, ahol az állam elszakadt az egyháztól, és ez az egyház a kato-
likus volt, a legtöbb francia ennek volt a híve. De hát olvastuk-e egy-
általán azokat az írókat, akik magukat katolikusnak vallották, Louis 
Veuillot-t, Huysmans-ot stb.? És mivel a jelenkor irodalma nem hatolt 
be a gimnáziumok falai közé, a középiskolai oktatás nem ismertetett 
meg a legújabb írókkal. Csak az iskolából kikerülve fedeztük fel korunk 
irodalmát, és csak apránként tudtuk meg, és nem is nagyon érdekelt 
bennünket, hogy Péguy és Claudel a katolikus ihletésű írók közé tar-
toznak... Ráadásul, és ez volt a dolog pikantériája, éppen református 
vallású pajtásaim ismertettek meg ezekkel a nevekkel!

Míg Benedeket hallgattam, megfogadtam magamban, hogy most 
már közelebbről is megismerkedem ezzel a magyar irodalommal, 
mert minden bizonnyal kulcs lehet a magyar civilizáció megértésé-
hez, melyet éreztem ugyan magam körül, de körvonalait megragadni 
nem tudtam. Annyit tudtam csak, és napról napra biztosabban, hogy 
mindaz, amit másutt tapasztaltam, semmi segítséget sem adhat ah-
hoz, hogy kiismerjem magam ebben a számomra merőben új világban.

Ugyancsak Zsó közvetítésével ismerkedtem meg egy gazdag buda-
pesti polgárcsaláddal is. Fényűző lakásuk volt a város Lipótvárosnak 
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nevezett kerületében. Ez a kerület arról volt híres, hogy itt lakott 
az elegáns és liberális gondolkodású zsidó társadalom. És legalábbis, 
ami vendéglátóimat illeti, ez a hírnév nem is volt jogosulatlan. Ebédre 
hívtak meg Zsóval együtt, és a ház úrnője, a párizsi Royale utcából 
való ruhájában, elnézésünket kérte a közönséges étkészletért, melyben 
az ételt fel fogja szolgáltatni, de az edényeket a hagyomány szerint ha-
marosan össze kell majd törnie, és kár volna erre azt a drága készletet 
feláldozni, mely máskor asztalukat ékesíti. A társalgás franciául folyt, 
mert az egész háznép: a férj, a már nagyocska kislány, a háziasszony 
húga, ennek férje és egy baráti házaspár, mind zsidók, ritka könnyed-
séggel beszéltek franciául. A francia irodalom volt terítéken. Akkoriban 
sok szó esett Jean Giraudoux-ról a Nouvelles Littéraires-ben vagy 
a Nouvelle Revue Française-ben, erről kérdezgettek, és észrevettem, 
hogy vendéglátóim érdeklődéssel olvastak sok olyan nemrégiben meg-
jelent francia művet, melyekről én semmit sem tudtam. Én viszont 
megkérdeztem tőlük, hogy olvasták-e Kosztolányi Dezső legújabb 
könyvét, az Édes Anná-t, melyet én így fordítottam volna franciára: 
Une vraie perle (Egy igazi gyöngyszem). Csodálatos egyszerűséggel 
megírt mű volt ez, egy fiatal cselédlány tragédiáját mesélte el, aki el-
jött a falujából, hogy egy gazdag polgárcsaládnál szolgáljon, s ott meg 
is becsülték szorgalmas munkájáért, pontosságáért, engedelmességé-
ért, becsületességéért. Ezt a példás szolgálólányt, aki ráadásul szép is 
volt, gazdáinak unokaöccse elcsábította. S miután a fiú teherbe ejtette, 
majd elhagyta, a lány hihetetlen kegyetlenséggel meggyilkolta gazdáit. 
Egy újsághírben megjelent esetről volt szó, melyet Kosztolányi – aki 
olvasta A Vatikán titká-t és Gide-nek a Nouvelle Revue Française-
ben megjelent tanulmányait a crime gratuit-ről13 – fel akart dolgozni. 
A történet a szerencsétlen hősnő elítélésével fejeződik be, zárómon-
data a latinul idézett könyörgés: Absolve, Domine… Megrendített 
ez a könyv, s emellett csodálattal töltött el stílusának tökéletessége 
és szerkezetének harmóniája. Nem állított fel tételt, de tanúnak idézte 
meg az olvasót, és egyúttal óvta is, nehogy elhamarkodottan ítéljen. 
Észrevettem, hogy a jelenlévők ismerik a könyvet, és nagyon meglepi 

13  Öncélú bűn (franciául).
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őket, hogy egy francia eredetiben olvasta el, hiszen még egyetlen idegen 
nyelvre sem fordították le. Még németre sem, pedig a német fordítók 
(többnyire magyar származásúak vagy magyarok) gyorsan dolgoztak, 
a lehető legrövidebb időn belül felszolgálták a német olvasóknak az 
idegen irodalmat. A szó a magyar irodalomra terelődött, és felfedez-
tem, hogy az egész asztaltársaság napról napra nyomon követi, hogy 
mi jelent meg, főleg bizonyos folyóiratokban, különös tekintettel a Pesti 
Napló-ra, melyet egyébként nekem is sokszor a figyelmembe ajánlot-
tak már, és a Nyugat-ra, melyet vendéglátóim a mi Nouvelle Revue 
Française-ünkhöz hasonlítottak. Ez a Nyugat 1908-ban indult, egy 
bonyolult és vonzó személyiség volt az irányítója, aki az álszerény-
kedő Ignotus álnév mögé rejtőzött. Nagyon művelt ember volt, esz-
széket, verseket, meséket és elbeszéléseket írt. Jellegzetes képviselője 
volt a liberális zsidó polgárságnak, nyitott minden szellemi áramlat-
ra. Lapja nem volt „elkötelezett”, ahogy ezt ma mondanánk. Mentes 
akart maradni minden előítélettől, és hajlandó volt támogatni minden 
olyan művészeti irányzatot, ami valami újat hozott. Mint a címéből is 
kitűnik, a Nyugat felé fordult, elsősorban pedig Párizs felé. Gyergyai 
több számát is elolvastatta velem. Aki csak létezett avantgarde író, 
mind szerepelt benne. De akkoriban, amikor én Magyarországon éltem, 
Ignotus, aki az 1918–19-es események idején kompromittálta magát, 
száműzetésben volt. A lap új irányítója, főszerkesztője Osvát Ernő 
volt, akiről Gyergyai már többször is beszélt nekem, de személyesen 
még nem ismertem. Osvátnak rendkívül nagy volt a tekintélye korának 
írói előtt, fiatalok és idősebbek közt egyaránt. Szívesen fogadta az új 
tehetségeket, megvolt rá a képessége, hogy rögtön felismerje őket, és 
ítéletét ritkán hazudtolta meg az idő. Nála, a Nyugat-ban megjelenni 
már önmagában is irigyelt felavatást jelentett. Osvát bizonyos tekin-
tetben Jean Paulhan-ra és a Nouvelle Revue Française-re emlékez-
tetett. A társaság tagjai egyébként már a legelején elmondták, hogy 
az ő Nyugat-juk kerek egy esztendővel előzte meg a Nouvelle Revue 
Française alapítását, és hogy mindkét folyóirat egyazon célnak szen-
telte magát: az irodalom és a képzőművészet megújításának. Ez csak-
ugyan így volt, és én ebben figyelmeztetést láttam. Eztán jobban résen 
kell lennem, gondoltam, és nem kell mindjárt a modernség minden 
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magyar megnyilvánulásában utánérzést látni, vagy egyenesen után-
zatát annak, ami Franciaországban, Németországban vagy egyebütt 
született. A magyarok tudtak eredetiek lenni, még ha az asztal körül 
ülő hölgyek ruhájának csodálatos szabása a párizsi divat elsőbbségét 
hirdette is.

Ez az este, mely, akkori szokás szerint, mélyen belenyúlt az éjszaká-
ba, valami mást is felfedett előttem: hogy a zsidó nagypolgárság érdek-
lődik a magyar irodalom iránt és tud is áldozni rá, ellenben a dzsentri 
igen keveset törődik a magyar hazának ezzel a mind közt legnemzetibb 
megnyilvánulásával, holott, állítása szerint, ő ennek a hazának a leg-
igazabb védelmezője. Biztos, hogy ez nem volt mindig így, éppen el-
lenkezőleg, hisz a múlt nagy íróinak többsége nemes volt, sőt gyakran 
főrangú. Valami megváltozott, s ez mindent kibillentett az egyensú-
lyából. Nem is olyan egyszerű tehát ez az egész, igen mélyre kell fúrni 
a múltban és a jelenben is, ha tisztán akarok látni. Fel hát a kuta-
tómunkára, vagy, műszaki kifejezéssel élve, a mélyfúrásra! Nem egy 
nemzet szellemi kincseit kell-e felfedeznem, azt, ami a legértékesebb 
benne?

Az első fordítás
Úgy éreztem, itt az ideje, hogy munkához lássak, és nekigyürkőzzem 
egy fordításnak, magyarból franciára. Igaz, hogy a körülöttem élő nyel-
vészek legtöbbje nemigen törte magát, hogy nyelvismeretét fordításra 
használja fel, de én soha nem tudtam elképzelni, hogy lehet úgy iga-
zán behatolni egy nyelv szerkezetének titkaiba, ha nem kíséreljük meg 
a gyakorlati alkalmazását. És az én szememben a legfontosabb gyakor-
lati alkalmazás a fordítás volt.

Továbbra is eljártam Babitsékhoz, és természetesen el is olvastam 
tőle mindent, amit az idő tájt megjelentetett, így aztán elejétől végé-
ig elolvastam legújabb regényét is, mellyel ő maga ajándékozott meg. 
Vastag, sűrű sorokban nyomtatott könyv volt. Sokáig tartott, míg 
elolvastam, gyakran el is akadtam egy-egy kifejezésnél, egy-egy stí-
lusfordulatnál. Izgalmas, lebilincselő olvasmány volt. Tanulmány a há-
ború előtti társadalomról. Ma azt mondanánk rá: saga, mert olyan 
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eseményeket mond el, melyek egy eléggé maradi vidéki magyar pol-
gárcsalád történetét jellemzik, amelynek életét feldúlta a szerelmi szen-
vedély, anyagi biztonságát pedig megrendítette a bortermelési válság. 
Az ilyen típusú regények akkoriban kezdtek divatba jönni. Norvégiában 
Olav Duun ekkor indította Juvikfolke (A Juvik nemzetség) című re-
gényciklusát. Franciaországban Roger Martin du Gard ekkor jelent-
kezett A Thibault család-dal, Galsworthy pedig már megjelentette 
A Forsyte Saga első három kötetét. De Babits regénye sokkal tömö-
rebb volt, sokkal elemzőbb is, és főszereplője maga a magyar társa-
dalom. Leginkább A Buddenbrook ház-ra emlékeztetett. Egyébként 
Thomas Mann és Babits írásmódját valahogy rokonnak éreztem. Súlya 
volt ennek az írásnak, mondatai szorosan kapcsolódtak egymáshoz. 
A szavak megválasztásán érződött az igény, hogy a gondolat legfino-
mabb árnyalata is érvényre jusson. Ami könnyű, az itt száműzve volt. 
Kemény anyaggal dolgozott a szobrász. Szerettem volna ezt a szöveget 
lefordítani franciára, de hosszú küszködés lett volna, és engem sür-
getett az idő. Meg kellett még írnom a két disszertációmat, és azon 
kívül hol találtam volna francia kiadót, aki ennek a vastag könyvnek 
a költségeit vállalta volna.

Ekkortájt volt divatja Párizsban az olyan rövid, aprólékos gonddal 
kidolgozott elbeszéléseknek, amilyeneket Gide, Cocteau, Paul Morand, 
Giraudoux, Jules Romains (aki nem kezdett még bele a Les hommes 
de bonne volonté-ba [A jóakaratú emberek]), Valery Larbaud és mások 
írtak. Ha azt akartam, hogy némi esélyem legyen a fordítás megje-
lentetésére, valami rövidebbet kellett választanom. És Babits művei 
között volt is egy elbeszélés, amelyik éppen ilyen volt. Magyarországon 
az ilyet „kisregényének” hívják, más szóval: egy nagyobb novella ter-
jedelmű elbeszélés. Timár Virgil fia, ez volt a mű címe. Egy szerze-
tesről szólt, aki nagyon megszeretett egy kisfiút, egy leányanya fiát, és 
ragyogó tanítványt nevelt belőle. De alighogy a fiú a keze alatt művelt 
és becsületes emberré nőtt, meghalt az anya, és váratlanul megjelent 
az apa. Gazdag ember volt, magához akarta venni a fiát, akit an-
nak idején elhagyott, és könnyű és élvezetekkel teli életet ajánlott fel 
neki. S a fiatalember, aki olyan jó nevelést kapott, szinte gondolko-
dás nélkül úgy döntött, hogy követi azt az apát, akit eddig még csak 
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nem is ismert. Szívesebben választotta az élvezetek széles országúját 
a helyett a szoros ösvény helyett, melyet a pap mutatott neki. Finom 
volt a lélekrajza, kifejezésmódja elegáns és tetszetős. Elhatároztam, 
hogy lefordítom franciára. Mikor a kézirattal elkészültem, átadtam 
Lucien Maurynak, aki a Revue Bleue főszerkesztője volt, emellett 
a Stock kiadó nemzetközi részlegét is ő vezette, melynek egy fordítá-
sokból álló sorozata volt, és elsősorban az északi irodalmat mutatta be. 
Lucien Mauryt Stockholmban ismertem meg, a háború végén. Azért 
küldték oda, hogy a nagyon is aktív német propaganda ellen harcol-
jon. Jó skandinavista volt, elsősorban a svéd irodalomban otthonos. 
Meglátogattam, és nagyon kedvesen fogadott. Adott néhány tanácsot, 
melyek igen hasznosnak bizonyultak, és érdeklődött a munkám iránt. 
Akkor is tartottuk a kapcsolatot, mikor már mind a ketten visszatér-
tünk Párizsba, és amikor én Magyarországra mentem, arra kért, hogy 
tájékoztassam majd munkámról és főleg arról, amit felfedezek. Szóval, 
Lucien Maury, elolvasván a kéziratot, azt ajánlotta, hogy a Stock 
sorozatában jelentessem meg. Tetszett neki Babits elbeszélése, és ez 
megerősített abban, hogy helyesen választottam, mert Lucien Maury 
csalhatatlan kritikus volt. Szigorúnak tartották, és valóban nagyon 
igényes volt. Megnyugodhattam.

A könyvet Franciaországban fordítottam le, a nyári szünidő alatt. 
Utána odaadtam Gyergyainak, és arra a gondolatra jutottam, hogy 
megkérem a szerzőt, hatalmazzon fel néhány apróbb módosításra, mert 
időnként –nagyon ritkán ugyan, de mégis – egy-egy olyan képpel élt, 
ami franciául „nem hangzott jól”. Azt írta például: „ez a hír a presz-
tízs hintaján szállt”, ami szó szerinti fordításban így hangzott volna 
franciául: „La calèche de l’information en avait avisé toute la ville.” 
Nem kockáztathattam meg, hogy szó szerint adjam vissza az eredeti 
szöveget, mert nevetségesen hangzott volna a mi 1927–28-as francia 
nyelvünkön. Babits megdöbbent ezen, és csak nehezen törődött bele, 
hogy elfogadja az én új megfogalmazásomat, mely szerintem közelebb 
állt az ő kifejezésmódjához. Sőt megtudtam, hogy több, a franciában 
elég járatos író barátjának is elmondta ezt az esetet. Ők is ugyanúgy 
megdöbbentek, ami azt jelzi, hogy nem érezték eléggé a korabeli fran-
cia stílust.
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Ez az eset, röviddel az 1926-os frankhamisítási perbeli táviratügy 
után, megértette velem, hogy a nyelvünket használó magyar értel-
miség elbizakodottan biztosnak mutatkozik a dolgában. Sajnos, egész 
pályafutásom során ez semmit sem változott, és még most sem, mikor 
ezeket a sorokat írom. Szívük mélyén meg voltak róla győződve és sok-
szor hangoztatták is, hogy a világon egyedül csak ők tudják a magyar 
kifejezéseket idegen nyelvre fordítani, bármelyik nyelvről legyen is szó. 
Ennek köszönhető az a sok elrontott kiadvány-regények, esszék, versek 
és egyéb írások -, melyeket a rossz francia, német vagy angol fordí-
tás teljesen kivetkőztetett a formájából. Az évek folyamán a magyar 
irodalomból nem is egy mesterművet idézhettem, melyeket egyszer 
s mindenkorra tönkretett a torz fordítás. Az embernek kedve támadna 
azért imádkozni, hogy – magyar kifejezéssel élve – a „magyarok istene” 
mentse meg a magyar irodalmat ezektől a nyersfordítóktól, akik olyan 
elszántan szabotálják a nyelvet. De volna is dolga elég!

 A Tímár Virgil fia francia fordításának csupán erkölcsi sikere volt, 
akár a sorozat többi könyvének. Lucien Maury, ahogy ma mondanánk, 
túl magasra helyezte a mércét. Finomságait csak egy ínyenc olvasókö-
zönség tudja élvezni.

De van a dolognak egy másik vonatkozása is. Újra fel kellett fedeznem, 
mennyire nehéz, sokszor valósággal lehetetlen kiadni Franciaországban 
egy idegen nyelvű mű fordítását, bármilyen értékes legyen is az. Mikor, 
Északról visszatérve, eszembe ötlött, hogy lefordítok egy izlandi sagát, 
nem tudtam kiadót találni, és végül örültem, mikor a La Vie des 
Peuples című folyóiratba, melynek Geouffre de Lapradelle jogász-
professzor volt az alapítója és szerkesztője, sikerült legalább néhány 
rövid fordítást bejuttatnom finnből, norvégből és svédből, meg egy 
nagyon kurta izlandi sagát, A kígyónyelvű Günnlaugr történeté-t. 
De a La Vie des Peuples is rövid életű volt, mert a francia olvasókö-
zönséget, még a legműveltebbjét is, tökéletesen hidegen hagyta mind-
az, ami Franciaországon kívül íródott, különösen, ha olyan országban, 
melyről bámulatosan keveset tudott. Még a háború után is, melyben 
a németek olyan kegyetlenül elbántak velünk, makacsul kitartottunk 
amellett, hogy semmit se ismerjünk abból, amit németül írnak vagy 
kiadnak. De ugyanebben az időben azt sem tudtuk, hogy mi történik 
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az Egyesült Államokban. Egészében véve, a külvilág visszhangja min-
dig csak késve ért el hozzánk és meggyöngülve, hiszen addigra nem 
volt már időszerű. Így lesz ez, láttam már, a magyar alkotásokkal is. 
És ez a jóslatom, fájdalom, napról napra jobban beigazolódik, ma is 
ugyanúgy süketek vagyunk mindarra, ami egy olyan nemzettől ér-
kezik hozzánk, mely annyi mindent át tudott venni tőlünk, mi pedig 
még azt a fáradságot sem vettük magunknak, hogy valamit felkínál-
junk neki. Újra eszembe jutottak Karinthy Frigyes szavai. Jajkiáltását 
senki sem hallotta meg.

Disszertációgondok
A fordítás csupán tanulságos „mulatság” lehetett. „Főnökeim” sür-
gették már azt a két doktori értekezést, mely bölcsészdoktorrá nyil-
vánításomhoz kellett, ez a cím pedig elengedhetetlen ahhoz, hogy 
az ember egy tanszéken egyetemi tanár legyen. Igaz, hogy egy olyan 
tanszéken, amilyet az Élő Keleti Nyelvek Főiskolájára terveztek, nem 
volt feltétele a kinevezésnek, hogy az ember bölcsészdoktor legyen, de 
Antoine Meillet úgy vélte, hogy az én esetemben az elengedhetetlenül 
szükséges, és nem tehettem mást, mint hogy ezt parancsnak vegyem 
és engedelmeskedjem, mert ha Meillet egyszer eldöntött valamit, 
hajthatatlan volt.

Az első értekezésnek, a főtárgynak, mint már mondtam, az általá-
ban urál-altajinak nevezett nyelvekben fellelhető szókészletegyezéseket 
kellett taglalnia, mivel a kutatók azt feltételezték, hogy ezek mind 
egy közös ősnyelvből erednek. Végig kellett tehát böngészni e nyelvek 
szótárait, és rátalálni azokra az elemekre, melyek révén rekonstruálni 
lehet a közös urál-altaji nyelv ősszókészletét. Az uráli nyelvek teo-
retikusainak nagy része azonban még a lehetőségét is határozottan 
kétségbe vonta annak, hogy létezett volna egy olyan urál-altaji nyelv, 
melyből az uráli és az altajinak mondott (török, mongol, tunguz) nyel-
vek erednének, főleg a finn nyelvészek kételkedtek ebben. Meillet tehát 
ezt a kérdést szerette volna tisztázni, mert mint már mondtam, ebben 
az időszakban minden gondolatát a „nyelvcsaládok” meghatározása és 
meghatároztatása kötötte le. Akkoriban jelentette meg, Marcel Cohen 
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közreműködésével, A világ nyelvei című vaskos kötetét, melybe a finn-
ugor és szamojéd nyelvekről (ezek alkotják az uráli nyelvcsaládot) szóló 
cikket én írtam, és ezzel jó néhány kolléga elismerését megszereztem. 
Mint már említettem, szinte versengtek, hogy a segítségemre legyenek 
ebben a kérdésben. Igyekeztek minél több adatot szolgáltatni nekem, 
megvitatták szószármaztatásaimat, hosszasan taglalták egyik vagy 
másik egyeztetésemet. Meillet írt Gombocz Zoltánnak, és megkérte, 
hogy kísérje figyelemmel a munkámat, én pedig Gomboczban csodá-
latos irányítóra leltem. Jó barátságban volt a finn E. N. Setälävel, és 
ennek köszönhettem, hogy harmonikusan dolgozhattam kettejük irá-
nyításával, mert Meillet, ismét csak Meillet, a nagy helsinki nyelvész-
nek is figyelmébe ajánlott, akit a független finn kormány budapesti és 
koppenhágai követének nevezett ki, ez az ország ugyanis nem enged-
hette meg magának azt a fényűzést, hogy minden fővárosba küldjön 
hivatalos képviselőt. Setälä így hát megosztotta idejét két állomáshelye 
között. Ha Magyarországon járt, kihasználtam az alkalmat és felke-
restem. Megkönnyítette a dolgot, hogy a két jó barát, Gombocz és 
Setälä, mindig hívtak, hogy csatlakozzam hozzájuk, és így a beszélge-
tés hármasban folyt. Az igazat megvallva, ha Setälä jelen volt, mindig 
ő vitte a szót. Rendkívüli egyéniség volt. A kutató, a tanár, a politikus 
és a diplomata minden erénye egyesült benne. Emellett emberi tulaj-
donságai is rendkívüliek voltak: szeretetreméltóságával, nagylelkűségé-
vel, egyszerűségével egy szempillantás alatt kellemes légkört teremtett. 
Ragyogó társalgó volt, több nyelven is tudott: finnül, svédül, németül. 
Azt nemigen merte megkockáztatni, hogy franciául beszéljen, jóllehet 
olvasni jól olvasott ezen a nyelven. És nem szívesen használta a ma-
gyart sem, mert nem volt benne elég gyakorlata.

A főtárgy kidolgozása haladt is különösebb zökkenők nélkül, de gon-
dolnom kellett a melléktárgyra is. „Főnökeim” egy irodalomtörténeti 
témát javasoltak melléktárgynak, mintegy ellensúlyozandó a nagyon is 
szigorúan vett nyelvészeti főtárgyat. Jobb felkészülni minden eshető-
ségre, ha megpályázok egy egyetemi tanszéket. Ha minden úgy törté-
nik, ahogy mestereim eltervezték, fölösleges ez az óvatosság, de fel kell 
készülnöm rá, hogy a dolgok esetleg másképp alakulnak. Rögtön arra 
gondoltam, hogy a melléktárgyam témája Ady Endre költészete lesz, 
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hisz Adyt változatlanul korunk legnagyobb magyar költőjének tartot-
tam. Meillet azt mondta, hogy javasoljam ezt Louis Eisenmann-nak, 
akiről már beszéltem. Felkerestem tehát Eisenmannt, és elmondtam 
neki tervemet, hozzátéve, hogy Meillet elgondolása is az volt, hogy 
ilyen jellegű melléktárgyat válasszak. Egy melléktárgyi dolgozat nem 
lehet kétszáz oldalnál nagyobb terjedelmű, és egyetlen körülhatárolt 
kérdéssel kell foglalkoznia. Mondtam Eisenmann-nak, hogy munkám 
tárgya Ady költészetének modernsége lesz. Úgy éreztem, érdekes len-
ne tanulmányozni, mi az, ami stílusban, metrikában, nyelvezetben 
és tárgyválasztásban Adyt minden más magyar költőtől, elődeitől és 
kortársaitól egyaránt megkülönbözteti. Mindent egybevetve, ahogy 
manapság mondani szokás, a nyelvész szemszögéből írt irodalmi dol-
gozat volt ez. Louis Eisenmann nagyon érdekesnek találta a kísérletet, 
és beleegyezett, hogy a munka irányítója legyen. Elnézésemet kérte 
azonban, hogy menet közben nemigen tudja majd figyelemmel kísérni 
munkámat, de hivatalos kötelezettségei nagyon elfoglalják.

Munkához láttam. Ahogy visszatértem Magyarországra, irodalmi 
körökben és másutt is minél több olyan emberrel kerestem kapcsolatot, 
akik jól ismerték Adyt, főleg azokkal, akik barátai vagy tisztelői vol-
tak. Akiket már ismertem, azokat meglátogattam, és kértem, hogy se-
gítsenek. Babits, akit nagyon érdekelt a munkám, elmesélte az Adyval 
való kapcsolatának történetét, és összehozott Schöpflin Aladárral, aki 
Magyarország egyik legjobb irodalomkritikusának számított, és egyike 
volt azoknak, akiknek a legtöbb adatuk volt Adyról. Benedek Marcell, 
aki egy kis Ady-breviárium szerzője is volt, Révész Bélával hozott 
össze. Révész, alkata szerint inkább újságíró, mint író, a nagy költő 
egyik legbensőbb barátja volt, és sokat mesélt nekem az Adyval való 
találkozásairól. Akkoriban ismerkedtem meg Földessy Gyulával is, aki 
sok tanulmányt jelentetett meg Adyról, különösen a metrikájára hívta 
fel a figyelmet. Sőt olyan szerencsém volt, hogy még Ady özvegyének 
is bemutattak, akit a magyar irodalmi körökben inkább a Csinszka 
becenéven ismertek. Második férje, mint mondják, nagyon tehetséges 
festő volt. Vidám, szinte már pajkos fiatalasszony állt előttem, a hódo-
lók valóságos kis udvara vette körül, s ő el is követett mindent, hogy 
figyelmüket magára vonja. Nem volt szép, még csak jól öltözött sem. 
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De az is lehet, hogy valamiféle művészi hanyagságot akart megjátsza-
ni. Ebben az időben valósággal dühöngött a bohémeskedés azok között, 
akiknek közelről vagy távolról csak egy kicsi közük is volt irodalomhoz 
vagy művészethez. Gondoljuk csak meg, még Léon Blum is ennek ál-
dozott, aki széles karimájú kalapot és nagy csokornyakkendőt hordott. 
Rokonszenvesnek találtam Csinszkát. Átlátszó volt, mint egy pohár 
víz, hisz teljes szívével átadta magát a szerepnek, melyet, úgy gondolta, 
játszania kell. Őszinteségéhez nem férhetett kétség. Mégis nehezemre 
esett beleilleszteni abba a képbe, ami Ady személyiségéről kirajzolódott 
bennem. Hogy sikerülhetett ennek a kis vidéki úrilánynak megőriznie 
a helyét e mellett a megfoghatatlan ember mellett, akire már akkor 
szemet vetett, mikor még egészen kislány volt? Abban még nincs is 
semmi meglepő, hogy Ady belement a játékba, de hogyan juthatott 
el odáig, hogy ezt a szerelmi históriát komolyan vegye? Ha pedig Ady 
valamit komolyan vett, akkor biztos volt, hogy az csak drámával vagy 
tragédiával végződhetik.

Lelkesen vetettem hát bele magamat Ady-tanulmányomba, abban 
a csalóka reményben, hogy hozzájárulhatok a költő megismertetéséhez 
nemcsak Franciaországban, hanem mindenütt a világon, ahol olvasnak 
franciául és érdeklődnek a költészet iránt, bárhonnan fakad is az. Nem 
számoltam az előre nem látható eseményekkel.

Többször is írtam Eisenmann-nak, hogy tájékoztassam, hogyan ha-
ladnak kutatásaim. Soha nem kaptam választ. Mikor a nyári szün-
időre visszamentem Franciaországba, felkerestem a Raspail körúton, 
ahol a külföldön működő francia oktatási intézmények hivatalát ve-
zette, és átadtam neki a kéziratomat. Kétszáznyolcvan oldal volt, és 
úgy éreztem, magyarázattal tartozom, amiért egy kicsit túlléptem az 
ilyen jellegű dolgozatok szokásos terjedelmét. Mielőtt elbocsátott vol-
na, megígérte, hogy most már csakugyan minden igyekezetével azon 
lesz, hogy elolvassa munkámat, és hozzáfűzött beszámolójával együtt 
rögtön eljuttassa a tanszékre, nehogy késedelmet szenvedjek, hiszen 
Antoine Meillet is sürgeti a dolgot. Elmentem nyaralni. Mielőtt vissza-
tértem volna Budapestre, ismét meglátogattam Eisenmannt. Elfoglalt 
volt, és csupa bocsánatkérés. Egyetlen szabad perce sem volt, hogy 
belekukkantson a kéziratomba, de el fog vele készülni még az év vége 
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előtt. Eljött az év vége, és még mindig nem olvasta el a kéziratot, 
megint csak elnézésemet kérte. Elmúlt a tél, újra itt volt a nyár, és 
a franche-comtéi nyaralás előtti utolsó látogatásom sem volt eredmé-
nyesebb. Július vége felé – utolsó simításaimat végeztem a főtárgya-
mon az eldugott kis hegyi falu békéjében, ahol családommal a nyarat 
töltöttem – értesítést kaptam a párizsi egyetem bölcsészkaráról, hogy 
Louis Eisenmann leadta jelentését a melléktárgyi dolgozatomról. 
Negatív volt. Kérték ennek szíves tudomásulvételét és egyúttal azt is, 
hogy vegyem át az elutasított kéziratot.

Párizsban maradt fivéremet kértem meg, hogy menjen el és olvassa 
el a véleményt, jegyezze ki a lényeges pontokat és vegye át a kéziratot. 
Ezt meg is tette, és rögtön írt nekem, nem rejtve véka alá a vélemé-
nyét. Louis Eisenmann munkámat teljesen értéktelennek ítélte, mert 
Adyt, a politikust nem mintáztam meg, holott ez elválaszthatatlan 
a költőtől és újságírótól. Ady arcképe nem lehet teljes politikai állás-
foglalásai, a Habsburg-hatalom és a magyar feudalizmus elleni harca-
inak története nélkül. Azonnal írtam Meillet-nek, aki a nyarat mindig 
csodálatos châteaumeillant-i birtokán töltötte. Postafordultával vála-
szolt: hagyjam annyiban az ügyet. „Egyidejűleg írok Vendryes-nek is, 
hogy adjon önnek egy másik témát, ezúttal nyelvészetit. Üdvözlettel 
stb.” Néhány nappal később Vendryes is írt nekem, azt javasolta, hogy 
a gót névelő alkalmazását tanulmányozzam. Szeptemberben, mielőtt 
visszamentem volna Budapestre, felkerestem Meillet-t, aki elmondta, 
hogy ő hogyan látja a dolgokat. Ha meg akarnék felelni Eisenmann 
igényeinek, többesztendei kutatómunkát kellene szentelnem arra, hogy 
megírjak egy tanulmányt, mely már főtárgy méretű lenne. Márpedig 
én nem irodalomtörténész vagyok, hanem nyelvész. És ilyen körülmé-
nyek között, mivel ez a kirándulás az irodalomtörténet világába azzal 
a kockázattal jár, hogy az ember isten tudja, milyen messzire téved, 
okosabb visszatérni a tiszta nyelvészethez. Mielőtt finnugrista lettem 
volna, germanista voltam. Ebből a tudományágból teszek majd vizs-
gát, egy olyan tanulmánnyal, mely a gót nyelvről szól, erről az olyan 
nagyon érdekes nyelvről, melyben Vendryes annyira otthonos.

Újra munkához láttam. Én is lelkesedtem a gót nyelvért, és ez jó 
melléktárgytéma is volt. Be kellett hoznom a lemaradást, melyet egy 
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rosszindulatú tanárnak köszönhettem, aki pedig ugyanabból az inté-
zetből került ki, mint én, és mégsem volt rá gondja, hogy csak egy 
kicsit is tanújelét adja az École Normale-növendékek annyit és oly té-
vesen hangoztatott szolidaritásának. Mikor a téli szünidőben meglá-
togattam Meillet-t, elmondta nekem, hogy valójában annak a pernek 
vagyok az áldozata, mely még ekkoriban is folyt a magyar kormány és 
a Sorbonne magyar tanszékének egykori professzora között. Adott egy 
tanácsot is: „Ne nagyon írjon Magyarországról, míg le nem doktorált. 
Utána csinálhat, amit akar.” Ehhez tartottam magam.

De egy kérdés azért továbbra sem hagyott nyugodni. Ezek sze-
rint Magyarország tiltott vadászterület volna? Tilos vele foglalkozni? 
Félnek tőle, hogy valaki esetleg kifürkészi a terepet? És ha mégis 
megmakacsolnám magam, ha beszélni és írni akarok a magyaror-
szági viszonyokról, lefülelnek, mint orvvadászt? „Elkövettem” egy 
fordítást. Ezt is bűnömül fogják felróni? Már most a fülembe jutott 
olyasmi, hogy azzal vádolnak: isten tudja, mi módon összejátszom 
a Budapesten tomboló reakciós és antiszemita hatalommal. Honnan 
ered ez a szóbeszéd? Nyilván olyan emberektől, akiknek fogalmuk 
sincs róla, ki vagyok. Nemrégiben Stockholmban még „bolseviknek” 
tartottak, és az igaz is, hogy Pierre Laval az én segítségemmel lépett 
érintkezésbe az északiakkal, mikor előkészítette a szocialisták béke-
tárgyalását, előbb Svájcban, aztán Svédországban. Nyíltan elmond-
tam mindezt Roger Marxnak, aki, mint akkoriban sokan a francia 
értelmiségből, „baloldali beállítottságú” volt. Ő legalább ismerte po-
litikai tevékenységemet. Megnyugtatott, hogy egyszerű rágalomról 
van szó, melyet néhány olyan ember terjeszt módszeresen, akiket 
több-kevesebb érdek fűz Csehszlovákiához, és hadat üzennek min-
denkinek, akiről azt látják, hogy akár egy kicsit is másképp nézi 
Magyarországot, és nem befeketíteni akarja. Szokott bőbeszédűségé-
vel előadta nekem, hogy néhányan ezek közül az emberek közül, akik 
jócskán élvezhetik a prágai kormány bőkezűségét, irgalmatlan propa-
gandát fejtenek ki Magyarország és a magyarok ellen, tekintet nélkül 
arra, hogy a Horthy-rendszer kiváltságosairól vagy áldozatairól van-e 
szó. Nincs mit csodálkozni rajta, hogy ellenfélnek tekintenek minden-
kit, akiről úgy látják, hogy esetleg nem a kisantant szája íze szerint 



130

fog erről az országról beszélni. „Itt egy másik háború folyik” – fűzte 
hozzá.

Újra csak meg kellett csodálnom Meillet bölcsességét: a melléktárgy 
a gót nyelvekről megoltalmaz mindezektől az álnok támadásoktól. 
No de azután?

Főtárgyamban írt dolgozatom elkészült. Ki kellett nyomtatni, mert 
kéziratban nem lehetett doktori értekezést beadni, ha még olyan gon-
dosan volt is legépelve. Kiderült, hogy a francia nyomdászoknak nin-
csenek olyan betűik, amilyenekre szükségem lett volna. Egytől egyig 
azt ajánlották, hogy az én „fonetikai jelöléseimet” átírják a meglévő be-
tűkészletből. Ez viszont technikailag is kivihetetlen volt, tudományos 
szempontból pedig megfosztotta volna munkámat minden értékétől. 
Magyar barátaim beajánlottak Magyarország egyik legjobb nyomdá-
jának, a Hornyánszky Viktor Részvénytársaságnak az igazgatójához. 
Az igazgató nagyon szívélyesen fogadott, és felajánlotta, hogy önkölt-
ségi áron nyomtatja ki értekezésemet, annak jeléül, hogy mekkora 
megtiszteltetés számára a Sorbonne egyik disszertációjának megjelen-
tetése. Nem titkolta, hogy büszke erre a kitüntetésre. Egyetlen feltételt 
szabott csak: hogy lehetőleg tiszta és hibátlan gépeléssel adjam be. 
Szerencsére már 1924 óta gyakoroltam a gépírást egy használt Corona 
gépen, mert az írógépek nagyon sokba kerültek, és egy új gép vásárlá-
sát nem bírta volna el a pénztárcám.

A melléktárgyi értekezésemet Franciaországban nyomták ki, és 
1929. június 11-én megjelenhettem a doktori szigorlóbizottság előtt. 
Mivel egyetlen francia szaktanár sem volt, aki elbírálhatta volna fő-
értekezésemet, Meillet, aki a munka irányítását vállalta, Gomboczot 
és Setälät kérte meg egy-egy részletes bírálat megírására, hogy ér-
tekezésem a tárgy ismeretében legyen benyújtható. A melléktárgyat 
Tonnelat, a Collège de France germán nyelveinek professzora vállalta, 
helyesebben, őrá hárította át Vendryes, aki mint a bölcsészkar dé-
kánjának első helyettese, a bizottság elnöke volt. A bizottság tagjai 
egykori mesterem, a turkológus Jean Deny, Paul Pelliot mongolista a 
Collège de France-ból – akinek szintén tanítványa voltam annak ide-
jén – és Paul Boyer voltak. Előbb a melléktárgyra került sor, és gyor-
san végeztünk vele. A két opponens elengedhetetlen felszólalása után 
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adódott egy incidens. Alighogy a bizottság elfoglalta a helyét a nagy 
előadóteremben, mint a szélvész, kirontott a professzori szobából Louis 
Eisenmann, és leült egyenest a zsűri asztalához. Erre senki sem szá-
mított. De Vendryes hirtelen felugrott, és ráförmedt: „Mit keres ön 
itt?” Választ sem várva, minden teketória nélkül kitessékelte. Vendryes 
maga volt a megtestesült szeretetreméltóság. Mindig szívélyes ember-
nek ismertem, most láttam először magánkívül. Később felfedeztem, 
hogy hamar kijön a sodrából, ha visszaélnek a kedvességével. Ezúttal 
hangja és magatartása olyan volt, hogy a betolakodó jobbnak látta, 
ha sürgősen eltűnik. Folytathattuk az ülést. Értekezésemet Párizsban, 
a Sorbonne-on védtem meg, de valójában Magyarország jelent meg 
itt a tudósok személyében, akik tanítottak, irányítottak és segítettek.

Ami pedig nem „Made in Hungary” volt, az Finnországból szárma-
zott. Igaz, ez másként nem is lehetett volna, hisz nem voltak még olyan 
francia oktatók, akik ebben a tudományágban járatosak lettek volna.

Még ma is eltűnődöm rajta, hogy sikerülhetett ez az erőmutatvány. 
És csakugyan, a Sorbonne néhány esztendővel később kereken vissza-
utasított egy magyar vonatkozású témát, azzal, hogy ez nem tantárgy 
az egyetemi karon. Igen, de akkor már az volt az Élő Keleti Nyelvek 
Főiskoláján, méghozzá olyan professzor tanította, aki doktor!...

Ez a cím csak Franciaországon kívül volt valamelyest hasznomra. 
Közép-Európa és az északi országok egyetemi köreiben megerősítette 
pozíciómat. Hivatalos pályafutásomban nem volt nagy jelentősége.

Kirándulás az arisztokratákhoz
Alig néhány hónapja voltam még csak Magyarországon, mikor 
Zichy István grófot megismertem. Egy felolvasás alkalmával történt 
a Magyar Nyelvtudományi Társaságban, melynek szinte már megérke-
zésem pillanatától tagja lettem. A Zichyek előkelő család voltak, mint 
büszkén vallották, a legrégibb, legtekintélyesebb arisztokráciába tar-
toztak. Övék volt az ország egyik legnagyobb vagyona. Főleg földbir-
tokaik voltak, melyeket mindig a család egyik tagja, akkoriban éppen 
István gróf, kormányzott. Méltóságteljes, hűvös eleganciájú férfi volt, 
úgy tudott franciául, akár egy született francia. Francia arisztokrata 
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leányt vett feleségül, és archeológiával meg etnográfiával foglalkozott. 
Mint említettem, még én is fordítottam egy cikkét, melyet egy akkori-
ban induló, franciául megjelenő folyóirat, az Études Finno-ougriennes 
számára írt. Sajnos, a folyóirat csak néhány esztendeig élt, és ma már 
elég nehéz egy-egy számát felkutatni. A tanulmány a magyarokat ért 
török hatások eredetével foglalkozik, azzal az (azóta is újra meg újra 
felmerülő) kérdéssel, hogy hogyan lettek a régi magyarokból, akik mint 
a többi finnugor nép, eredetileg halászok és vadászok voltak, nomád 
lovasok, és hogy kerültek a sztyeppekre. Hol és mikor ment végbe ez 
a változás? Volt egy zavarbaejtő adat: a „ló” névszó azonos volt három 
nyelvben, a magyarban, a vogulban és az osztjákban, vagyis azokban, 
melyeket közösen ugor nyelveknek hívnak. Márpedig sem a vogulok, 
sem az osztjákok nem lettek sztyeppi lovasok. Zichy István is azt ku-
tatta, amit minden nyelvész, aki a magyar múlt felderítésén munkál-
kodott. Még ma is ez a két kérdés vetődik fel újra és újra sok magyar 
értelmiségiben: „Kik vagyunk?” „Honnan jöttünk?” Zichy István vi-
lágfi volt. Modora egyszerű és előkelő, szinte azt mondhatta volna az 
ember, igyekszik elfeledtetni, hogy más társadalmi réteghez tartozik, 
mint az egyetemi tanárok, akikkel érintkezett. Én kizárólag franciá-
ul beszéltem vele, megtakarítván ezzel, hogy belebonyolódjam a kor 
undok magyar udvariassági formuláiba. Egyszerűen csak „monsieur”-
nek szólítottam. Lehet, hogy gyerekesnek hat ez a viszolygás a neme-
si címek használatától, sőt talán valamiféle kisebbrendűségi érzés is 
megnyilvánul benne, de nem tehettem másként, főleg nem egy 1789 
előtti szellemben élő országban, ahol a legkisebb kutyabőr, még ha 
hamisítvány volt is, az élet csaknem minden területén szabad kezet 
adott. Kezdtem megérteni, miért vette fel Jean Mistler a „d’Auriol” 
előnevet neve elé, és miért hívatta magát végül már csak „d’Auriol 
úr”-nak, sőt néha még „d’Auriol lovag”-nak is. Én bizony plebejusnak 
számítottam csupán, ahogy udvariasan azokat nevezték, akik egyszerű 
polgárok voltak. Tartozom vele az igazságnak, hogy Zichy István soha 
nem éreztette velem, hogy, mint hajdan mondták, nálamnál előkelőbb 
születésűnek tartja magát.

De kötöttem én közelebbi ismeretséget másokkal is az arisztokrácia 
képviselői közül. Ezt a fáradhatatlan Zsónak köszönhetem, ő hozott 
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össze egy fiatalasszonnyal, aki ugyan kisnemes volt, de mindenki tud-
ta róla, hogy együtt él Hoyos Miksa gróffal, egy szerény kis lakásban, 
mely ugyanannak a háznak ugyanazon az emeletén volt, ahol Zsó is 
lakott. A fiatalasszony, mint ahogy a gróf is, Zsó tanítványa volt, és 
mivel az előkelő társaság nem fogadta, csak néhány jó baráttal járt ösz-
sze, elsősorban a franciatanárnőjével, Zsóval. Mellette túl tudta tenni 
magát azon a zavaron, mely magyar környezetében gyakran elfogta. 
Engem is befogadtak a közé a néhány ember közé, akiket a gróf ked-
velt, és akiknek nyílt eszű társaságában jól érezte magát. Hoyos Miksa 
ugyanis házasember volt, és azt beszélték, hogy törvényes felesége va-
lami világtól elzárt helyen él, ahonnan sohasem mozdul ki. Sőt voltak, 
akik azt állították, hogy elmezavarral kezelik. Nem tudtam, mi igaz 
mindebből, és a tapintat úgy kívánta meg, hogy ne is próbáljak tuda-
kozódni. Nem tartozott rám. Gyakori vendége lettem hát Hoyosnak, 
aki főleg azért érdekelt, mert a testvérbátyja Rudolf főherceg szárnyse-
gédje volt, így tanúja lehetett a mayerlingi tragédiának. Mindez az én 
szememben olyan volt, mintha ezeket az embereket valami romantikus 
dicsfény venné körül. Hoyos Miksa bátyja tehát az egyetlen, aki tudja 
a titkot, ha egyáltalán van titok. Egyszer célzást is tettem erre Hoyos 
Miksának. Ekkor mesélte el, hogy bátyja eltemetkezett a birtokán, 
Kaposvár közelében, és soha ki nem teszi a lábát. Ferenc József császár 
személyes parancsára zárkózott be, esküt téve, hogy itt marad mind-
addig, míg császára a kötés alól fel nem oldozza. De a császár meghalt, 
és nem tudatta vele végakaratát, ő pedig úgy érezte, hogy ettől fogva 
mindörökre köti az eskü, még ha halott is az uralkodó, akinek esküt 
tett. „Önöktől, franciáktól származik a mondás – zárta le a beszélge-
tést Hoyos Miksa –: noblesse oblige. Önnek tehát meg kell értenie őt, 
és meg kell értenie engem is.” Ilyen körülmények között nem lehetett 
elvárni, hogy akár a legcsekélyebb mértékben is beavasson a titokba. 
Mintha gyónási titkot akart volna az ember egy papból kicsikarni.

Máskülönben Hoyos Miksa meglehetősen modern szellem volt. 
Felfrissítette állatállományát, új földművelési eljárásokat vezetett 
be, alkalmazta a legmodernebb mezőgazdasági gépeket, és nemegy-
szer olyan nézeteket hangoztatott, melyek merészségükkel nem is 
egy barátjának a szemében „destruktívnak” hatottak. Természetesen 
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látogatta azokat a helyeket, ahol az arisztokraták találkozni szoktak. 
Gyakran ebédelt vagy vacsorázott a Nemzeti Kaszinóban, mely min-
den tekintetben a Jockey Clubhoz hasonlított. Ide engem is többször 
meghívott. Versenyistállója is volt, de sohasem fogadott lovakra, és 
nem is pókerezett, nem is tarokkozott, nem is bridzsezett. Zsót egye-
nesen a kétségbeesésbe kergette, mert soha még a legkisebb tippet 
sem adta a lóversenynél, még akkor sem, ha az ő lovai is indultak. 
Minden nyáron Bad Gasteinba ment gyógyvízkúrára, egészen egye-
dül, mint annak idején Ferenc József. Alapjában véve „legitimista” 
volt, és mélységes megvetést tanúsított a kormányzó tengernagy 
iránt, akiben pusztán alacsony származású jogbitorlót látott. Általa 
értettem meg, hogy a rangjabéliek szinte mind Habsburg-pártiak. 
De azért elég realista volt ahhoz, hogy tudomásul vegye: a monarchia 
nem jöhet vissza. Sötéten látta a jövőt. Elejtett szavaiból, egy-egy 
meghökkentően csípős megjegyzéséből lassanként kirajzolódott előt-
tem, hogyan vélekedik a dolgokról. Egyszer, nem tudom már, mivel 
kapcsolatban, azt találta mondani nekem: „A mi arisztokráciánknak 
nincs mit irigyelnie az önökétől. Kérdés, hogy nem ostobább-e még 
annál is.” Viszont abban sem hitt, hogy a polgárság képes volna 
kormányozni Magyarországot. Túlságosan pártoskodónak, túlságo-
san vegyes összetételűnek tartotta. Kétségbeesett pillanataiban ő is 
csak azt jósolgatta, hogy mindez végül is a kommunizmus eljövetelét 
fogja előkészíteni. Csak jó volna tudni, milyen események, milyen 
zűrzavar árán. A fasiszta Itáliához való közeledés politikáját hajme-
resztő ostobaságnak tartotta. Nem hitt benne, hogy Nagy-Britannia 
valaha is akár egyetlen katonát is feláldozna Magyarország védel-
mében, és úgy gondolta, hogy Franciaország, melyet mindenhonnan 
megkörnyékeznek állítólagos szövetségesei és barátai, a csehek, a ro-
mánok és a szerbek, továbbra is magyarellenes politikát fog folytat-
ni. Keserűen mondta nekem egyszer: „Maguk, franciák csak onnan 
tudnak rólunk, hogy a kisantantbeli barátaik egymással versenyez-
ve gyaláznak bennünket. Enélkül még csak észre se vennék, hogy 
a világon vagyunk.” És ez, sajnos, igaz is volt. 1914-ben nem lát-
tuk Törökországot, mert Görögország eltakarta előlünk, és ennek 
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köszönhettük a Gallipoli-ügyet:14 most pedig Közép-Európát kizárólag 
Prága, Bukarest és Belgrád hírein keresztül látjuk. Arról sem tudtunk 
többet, ami Ausztriában történt. Egyszóval csak vaktában hajózgat-
tunk, sűrű ködtengeren, és még csak nyugtalanság sem ébredt ben-
nünk arra a gondolatra, hogy mivel találjuk majd szembe magunkat, 
ha egyszer a történelem szele szétfújja a csalóka képzelgések ködét.

Honfitársnőm, Zsó egy olyan tanítványával is összeismertetett, aki-
nek bizalmas barátnője lett, sőt néha cinkosa is. Egy korabeli miniszter 
elvált feleségéről van szó. Ez a nő a középnemességbe tartozott. Szőke, 
nagyon szép asszony volt, nagyon előkelő és nagyon művelt, és érző-
dött rajta, hogy adott esetben tud ugyancsak erélyes lenni. Beszélték 
róla, hogy viszonya van a külügyminiszter-helyettessel, egy nagynevű 
régi arisztokratacsalád sarjával. Ez a helyzet az íratlan szabályok ér-
telmében, melyek mind az arisztokráciát, mind a középosztályt kor-
mányozták, mondhatni, törvényen kívül helyezte. Egy válás meg egy 
viszony, ha még olyan titkos is, bizony már sok volt ennek a hűbéri 
jellegű társadalomnak, és főleg felingerelte a többi asszonyt, akik sem 
szépségben, sem eleganciában, és hadd fűzzem hozzá, intelligenciában 
sem vették fel vele a versenyt. Néhány esztendővel később, miután 
Róma semmisnek mondta ki első házasságát, feleségül ment Khuen-
Héderváry grófhoz (mert róla volt szó az előbb), aki pedig megrögzött 
agglegény volt, és irigyelt „parti” a férjhez menni akaró lányok szemé-
ben. Újabb botránykő. Az új grófné nem így jutott nemesi címhez, hisz 
grófné volt már házassága előtt is, ám most egyenest felkerült a ma-
gyar társadalom csúcsára, az ország kisszámú örökös urai közé. Latba 
is vetett mindent, hogy befogadják a Nemzeti Kaszinó körébe, egész 
Budapest legválogatottabb előkelői közé. Csak nagy nehézségek árán 

14  Angol–francia hadművelet 1915-ben az első világháború alatt a Törökországhoz 
tartozó Gallipoli-félszigeten, a Boszporusz, a Dardanellák és Konstantinápoly 
elfoglalása céljából, mellyel meg akarták szakítani a kapcsolatot Törökország és 
szövetségesei, a központi hatalmak között, s újabb front megnyitásával és a feke-
te-tengeri összeköttetés létesítésével segítséget kívántak nyújtani a súlyos katonai 
helyzetben lévő Oroszországnak. A csaták során az angol–francia csapatok vere-
séget szenvedtek a törököktől, és 1916. január 8-ig kénytelenek voltak kiüríteni 
a Gallipoli-félszigetet.
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sikerült két pártoló hölgyet találnia, hogy közbenjárjanak az ügyében. 
Nem tudom, hogyan is történt végül a dolog, de az újonnan felvett tag 
szerint – aki elég okos volt ahhoz, hogy ne legyenek illúziói afelől, mi-
lyen érzéseket ébreszt irigyeinek ebben a kis világában – a fogadtatás 
fagyos volt. Maga a gróf, akinek már elege volt belőle, hogy rosszul érzi 
magát a saját köreiben, végül is kiküldette magát követnek Párizsba, 
és tartozom az igazságnak azzal, hogy elmondjam: feleségem és én 
gyakori vendégei voltunk Berri utcai szalonjukban, nem egyszer még 
szűk baráti körben ebédre is meghívtak bennünket.

Ez a két ember rendkívül érdekes tanulmány volt a számomra. 
A grófné semmiben sem különbözött egy ugyanilyen rangú francia 
hölgytől. Ugyanazokban a ruhaszalonokban varratta a ruháit, ugyan-
azokban a kalapszalonokban készíttette kalapjait, ugyanazokkal a mes-
terfodrászokkal fésültette a haját, ugyanazzal a választékossággal, 
ugyanabban a modorban fogadott társaságot, legfeljebb talán francia 
beszéde volt egy hajszállal kicsiszoltabb, mint párizsi vetélytársnőié. 
A grófot inkább nézte volna jó társaságbeli nagypolgárnak, aki nem 
tudja róla, hogy kicsoda. Ő is olyan kifogástalanul beszélt franciául, 
mintha a konzervatív körök egyik luxusintézetében nevelkedett volna. 
A beszélgetés sohasem terelődött politikára. Társalogtak a legutóbbi 
színházi eseményről, a legújabb filmről, ennek vagy annak a színész-
nek vagy színésznőnek a legutóbbi szerepéről, természetesen a legújabb 
Goncourt-díjasról is, vagy arról, akit a Francia Akadémia legújabban 
kitüntetett. A magyar irodalom nem került szóba, legfeljebb a bu-
dapesti Nemzeti Színház egy-egy színészének a sikeréről beszéltek. 
Az opera fontos szerepet játszott, és ugyanígy minden pletyka is, akár 
a legújabb divat került terítékre, akár ennek vagy annak a személyi-
ségnek legújabb hóbortja, melyet széltében-hosszában megtárgyaltak 
a szalonokban, főleg a párizsi szalonokban. Sokszor nehéz volt elhinni, 
hogy magyar földön van az ember, a magyar állam hivatalos képviselői 
között.

Újbóli férjhezmenetele előtt gyakran találkoztam Zsónál a grófnővel. 
Vele másként álltak a dolgok. Ő nem volt legitimista, mint a környe-
zete. A politikai kérdések teljesen hidegen hagyták. Ő volt az egyetlen, 
akit nem háborított fel, mikor a spanyol XIII. Alfonznak, a hölgyek 
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kegyeltjének, le kellett mondania a köztársaság javára. Őt nem érin-
tette hazájának nyomorúsága. Egyetlen gondja az volt, hogy karri-
ert csináljon, és mint körének és korának asszonya, ezt csak egy jó 
házasságban valósíthatta meg. Miután első házassága nem sikerült, 
megszabadult tőle, hogy még egyszer szerencsét próbálhasson. És hogy 
ez sikerült, teljesen elégedettnek, sőt boldognak látszott. De milyen 
boldogságra vágyott tulajdonképpen? Hogy a lehető legsikeresebben 
játssza a nagyvilági hölgy szerepét? És a lehető legmagasabb szinten? 
Túlságosan intelligens, túlságosan éles szemű volt ahhoz, hogy illúziói 
lehessenek annak a rendszernek a szilárdságáról, melyet a két férje 
szolgált. Úgy gondolta, ki kell használnia az időt. Szavai, magatartása 
sokban emlékeztetett a XVIII. századi francia előkelő társadalom höl-
gyeiére. Ha az ő társaságában voltam, mintha két évszázadot mentem 
volna vissza a múltba. De el kell ismerni, hogy meg tudott maradni 
egyszerűnek, a társadalmi érvényesülés nem tette felfuvalkodottá.

Sokszor gondoltam vissza erre a becsvágyó asszonyra, aki minden 
adottságát be tudta vetni, hogy feljuthasson az akkori magyar társa-
dalom legmagasabb létrafokaira. Nővére volt mindazoknak a nagyra 
törő asszonyoknak, akiket megtalálhatunk Párizs, London, de még 
New York előkelő világában is. Mi az, ami magyar volt benne? Csupán 
a sorsa, mely Magyarországra szülte, egy hierarchikus társadalomba, 
mely azokat szolgálta, akik a társadalmi létra legmagasabb csúcsán 
álltak. És erre a csúcsra feljutni csak rangos születéssel vagy rangos 
házassággal lehetett.

De hogyan viselkedtek azok a nők, akik eleve rangosnak születtek, 
és a kisujjukat sem kellett mozdítaniuk azért, hogy a csúcson legyenek? 
Bemutattak egy ilyen, születésénél fogva nagy kiváltságokat élvező 
hölgynek is, aki nagy szalont vitt, és szerény személyemben olyan tár-
salgót keresett, akivel érdemes elcsevegnie a rajongva szeretett francia 
irodalomról. Ott találtam nála Magyarország irodalmának és művé-
szetének egész konzervatív gárdáját. Egy íróasszony trónolt közöttük, 
Tormay Cécile volt a neve, egyik könyvét éppen akkor fordították le 
franciára, La vieille maison (A régi ház) címen. Előrelátóan el is ol-
vastam ezt a művet, mely meglehetősen emlékeztetett a mi Marcelle 
Tynaire-ünk írásaira. 
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Moralizáló mű volt a javából, és még csak a Rózsaszín Könyvtár 
gyöngéd naivitása sem volt meg benne. A férfiak közül Herczeg Ferenc 
ült a trónuson, mint valami írófejedelem. Nem győzték magasztalni 
legújabb drámáját; Bizánc volt a címe, és Konstantinápoly szabadsá-
gának vagy talán inkább függetlenségének utolsó napjait igyekezett 
feleleveníteni. Rajongói esküdtek rá, hogy Shakespeare óta ilyet nem 
írtak, én azonban csak egy egészen könyvízű és egészen sematikus, 
rossz drámát láttam benne. Sajnáltam a színészeket, akiknek elő kell 
majd adniok. Csalódtam ebben az irodalmi szalonban. Szinte kizáró-
lag csak külföldi literatúráról csevegtek, elsősorban a franciáról, lehet, 
hogy miattam, meg azért, mert a bizalmas baráti kör kíváncsi volt 
a véleményemre. Csak hát az a francia irodalom, amit ők ízlelgettek, 
nem az én francia irodalmam volt. Hódoló csodálatuk tárgya Henri 
Bordeaux volt, és a hölgyek többségét Gyp villanyozta fel. Beszéltem 
nekik Colette-ről, André Maurois-ról, Mauriacról, és tapintatból, hi-
szen jól tudtam, milyen környezetben vagyok, óvakodtam tőle, hogy 
megemlítsem Romain Rolland-t, Henri Barbusse-t vagy akár Anatole 
France-ot, jóllehet ő mégiscsak klasszikusnak számított már. Viszont 
felfedeztem, hogy előfizetnek a Nouvelles Littéraires-re és a Nouvelle 
Revue Française-re, ami ugyancsak éles ellentétben állt a szalon 
légkörével. Újra és újra félénk kísérletet tettem, hogy a beszélgetést 
a magyar irodalomra tereljem, a hölgyek és urak nagy meglepetésére. 
Egyszerűen nem voltak hajlandók méltatni a magyar irodalmat, vagy 
dicsérni egy francia előtt.

Későbbi látogatásaim alkalmával azért változott egy kicsit a hely-
zet. Meglepetten hallották, hogy egy francia értelmiségit érdekel, amit 
magyarul írtak. Mintha ezek az emberek, akik teljesen el voltak tel-
ve a hivatásukkal, hogy irányítsák a magyar népet, mind valamiféle 
kisebbrendűségi komplexusban szenvedtek volna. Erről árulkodott, 
ahogy egy-egy könyvet a figyelmembe ajánlottak. Különösen egy Zilahy 
Lajos nevű fiatal író akkoriban megjelent könyvét dicsérték. Zilahynak 
nagy sikere volt, mindenki olvasta háborús regényét, A két fogoly-t, 
mely egy fiatal házaspárról szólt, akiket a háború elszakított egymás-
tól. A férfi, egy fiatal tiszt, aki orosz fogságba esett, megpróbált vi-
gaszra lelni a messzi Szibériában, ahová hurcolták, a fiatal nő pedig 
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küszködött, hogy rabul ne essék egy új szerelemnek. Jól megírt könyv 
volt ez, elég mértéktartó, és a lélekelemzése is egész jól végig volt 
vezetve, de az érzelmi dráma kiszakadt a keretéből, amit a hadifog-
ság és annak következményei meg a vesztett háború után összeomló 
Magyarország alkottak. Végső soron hihető volt, hogy két szerelmes 
csak a saját személyes kalandját éli meg, és közömbös a katasztró-
fa iránt, mely a világot mindenestül felforgatta. Nem hiányzott ebből 
a könyvből az intelligencia, a tehetség, de a magyar lélek titkaiból 
nem sokat fedett föl előttem. Ez a dráma ugyanígy lejátszódhatott 
volna Franciaországban vagy Németországban is. A hölgyek – mert ezt 
a szalont nagyrészt hölgyek látogatták – egy másik írót tömjéneztek: 
Harsányi Zsoltot, akinek regényhősei az ő világukba tartoztak, s ez az-
tán mindenféle értelmezésekre lehetőséget adott. Egymással versengve 
találgatták, vajon ki van megírva ennek vagy annak az elbeszélésnek 
egyik vagy másik alakjában.

Egy új folyóirattal is megismertettek, a Herczeg Ferenc szerkesztette 
Új Idők-kel – ebbe írt azoknak az íróknak egy része, akiket a magyar 
kritika a konzervatívok közé sorolt – és egy másikkal, a Napkelet-tel, 
melyet, mintegy a Nyugat ellenpárjaként, kormányhű írók csoportja 
indított, és a múlthoz való visszatérést hirdette. Csakhogy az ő fel-
fogásukban a múlt ugyancsak messze esett Kelettől. Keletről jöttek 
a magyar honfoglalók a IX. században. Meglepett a cím és a kezembe 
adott számok tartalma. Hogy is van ez? Állítólag Kelet felé fordítják 
a tekintetüket, de a Nyugatot utánozzák, olyannyira, hogy a nyugati 
olvasó sok keletit nem fedezhet fel mindabban, amit ebben a folyóirat-
ban kinyomtattak. Az egyetlen különbség a nyelv volt. A Napkelet 
magyarul írta meg mindazt, amit ugyanúgy megírhattak volna franci-
ául vagy németül, esetleg angolul. A Napkelet szelleme még a Nyugat-
énál is határozottabban nyugatibb volt. A Nyugat-ban azért mégiscsak 
rábukkant néha az ember egy-egy olyan versre, elbeszélésre, melynek 
nem párizsi parfüm- vagy a párizsit utánzó parfümillata volt.

Beszélgettem minderről Gyergyaival. Gyergyai is Párizs felé vetette 
a tekintetét, mint ahogy Párizs felé nézett Eckhardt Sándor is, az 
egykori Eötvös-collegista, aki a francia nyelv és irodalom tanára volt 
az egyetemen. Csakhogy ők mind a ketten szenvedélyesen érdeklődtek 



140

aziránt is, amit magyarul írtak. Gyergyai, aki jól emlékezett még rá, 
hogy egykor házitanítója volt az az idő tájt száműzetésben élő Lukács 
György egyik unokaöccsének, elmondta, hogy Magyarországon való-
jában két elitréteg van: egy meglehetősen heterogén, mely úgyszólván 
minden kapcsolatot megszüntetett a nép nagy tömegeivel, mind a pa-
rasztsággal, mind az egyébként elég kisszámú városi proletariátussal, 
és egy másik, mely szintén nem őrizte meg ezt a kapcsolatot, de azért 
szolidárisnak érzi magát a tömeggel. A köznemesség, a gazdag polgár-
ság és természetesen az arisztokrácia egészen más társadalmi rendet 
alkotott, mint a nemzet többi része.

Minthogy én mindenáron – mai szóval élve – a magyar identi-
tást akartam felfedezni, Gyergyai azt tanácsolta, hogy Móricz mű-
vei mellett ismerjem meg azt is, amit Móra Ferenc írt. És rábeszélt 
Gárdonyi Géza könyveire is, melyek az első világháború előtti idők 
magyar parasztját rajzolják meg, bár életkörülményeit egy kicsit meg-
szépítik. Ennek az írónak a történelmi regényeit – a Láthatatlan em-
ber-t, az Isten rabjai-t és az Eger ostromát megíró Egri csillagok-at 
– Zsó is a figyelmembe ajánlotta már. Gárdonyit, mint később felfedez-
tem, a „konzervatívok” is olvasták, kicsit idillikus parasztábrázolásai 
megnyugtatták őket. Ám a probléma valójában mélyebben gyökere-
zett, mint képzeltem, a magyar történelem mélyebb és állandóbb réte-
geiben. Messzebbre kellett visszamennem az időben, ha meg akartam 
találni ennek a sok ellentmondásnak az okát.

Vissza az időben
Vissza-visszajártak hozzám Mária Terézia testőri palotájának kísérte-
tei. Egyre biztosabb voltam benne, hogy magatartásukat csak akkor 
érthetem meg, ha tudom, hogy jóval előttük mi minden játszódott 
le a nyelv történetében. Erre a kutatásra az vitt rá, hogy találkoz-
tam Gragger Róberttal, a berlini Collegium Hungaricum igazgatójával. 
Gragger Róbert nem sokkal korábban az érdeklődés középpontjába 
került, még a nagy napilapok is írtak róla, mert ő bukkant rá egy, 
a XIV. század eleje körül keletkezett és eleddig ismeretlen, magyar 
nyelven írott Mária-siralom kéziratára. Jakubovich Emil paleográfus, 
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akinek a szakvéleményét kikérték, megerősítette, hogy ez a harminc-
hét sorból álló százharminckét szavas szöveg valóban hiteles, egy latin 
nyelvű siralom (Planctus Sanctae Mariae) átköltése, melynek szer-
zője valószínűleg Geoffroi de Breteuil, a párizsi Szent Viktor-apátság 
subpriorja. Ez a siralom a magyar irodalom legrégibb költői szövege. 
Létezik ugyan egy mintegy száz esztendővel korábbi nyelvemlék is, 
mely Halotti beszéd címen vált ismertté, de ez prózában írott liturgi-
kus szöveg.

Heteken át másról sem esett szó a Centrál kávéházi Kruzsok-
találkozókon, mint a siralomról, melynek olvasata több problémát is 
felvetett. Mindenki nekigyürkőzött a megfejtésének. Csupa fül voltam, 
és nem mertem beleszólni a vitába, de egészen elámultam. Nemcsak 
a keresztfánál álló Szűz Mária szájába adott harminchét verssoron, 
a Halotti beszéd-en is. Valami nem engedte, hogy megelégedjem társa-
im szövegmagyarázatával.

Mikor a Halotti beszéd-et olvastam, meglepett, hogy ennek a cso-
dálatos nyelvemléknek a magyar mondatformálása mennyire moder-
nül hat. Körülbelül úgy építkezett, mint a nyugati nyelvek mondatai. 
Az alárendelt mondatok, nevezetesen a vonatkozó mellékmondatok, 
nem illettek össze a mondatot alkotó szavak archaikus formájával. 
Ezek a mondatok tökéletesen olyanok voltak, mint a megfelelő francia 
mondatok. Hogy lehetséges ez egy olyan szövegben, amely megközelí-
tőleg az 1200-as években keletkezett? Ez a próza egészen olyan volt, 
mintha egy ugyanabból a korból származó francia szöveg lett volna. 
A magyar sajátosságok egyszerűen csak beleilleszkedtek a beszéd szer-
kezetébe. A Fülöp Ágost korabeli francia szerzetesek ugyanígy fejezték 
volna ki magukat, ha a latin helyett a franciát használják. És ugyanez 
állt az Ómagyar Mária-siralom-ra is. Geoffroi de Breteuil latinul írta 
meg, jóllehet az északfrancia langue d’oïl-nak15 már volt irodalma, 
mely nagy becsben állt Európa-szerte.

Eddig azt olvastam és hallottam, hogy a katolikus papok a liturgi-
ában csak a latint használták. A reformációnak kellett eljönnie, hogy 

15  Az északfrancia tartományok nyelve a XIII. század elejéig. Nevét az oïl (=igen) 
szóról kapta, megkülönböztetésül a délfrancia langue d’oc-tól.
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az ige a nép nyelvén szólalhasson meg, Franciaországban is, másutt 
is. Ám a Halotti beszéd a népnek szólt, és az ő nyelvén volt írva. 
A magyar papság tehát két évszázaddal a keresztény magyar állam 
megalakulása után megelőzte a reformátorokat. És csaknem három 
évszázaddal.

Hogy az írott nyelv ilyen körülmények között a papság nyelve volt, 
tehát tudós nyelv, nem lepett meg, hiszen ugyanígy volt ez a finn, 
az észt, a szláv nyelvterületen is. Érthető, hiszen az írás tudományát 
csak a papok ismerték. A mi francia irodalmunk is egy olyan költe-
ménnyel kezdődött, melyet kétségkívül szerzetes írt, jóval korábban, 
mint az Ómagyar Mária-siralom szerzetes-költője, a Szent Eulália 
kantilénája ugyanis 880-ból való. De, akárcsak az Ómagyar Mária-
siralom, ez sem liturgikus szöveg, hanem egy szent tiszteletére írott 
vallásos költemény. A Halotti beszéd egészen más volt. Mindenképpen 
azt tanúsította, hogy a magyar nyelv már alkalmazkodott a latin kife-
jezésmódhoz. Szentesítette azt a választást, mellyel Géza Németország 
felé, fia, I. István pedig Róma felé fordult. A Halotti beszéd nyugat-
európai szöveg volt.

De ott volt az Ómagyar Mária-siralom. Körülöttem a szakemberek 
sajátosan magyar verselésű költeményt láttak benne. De én valahány-
szor csak elolvastam ezt a szöveget, a szerint a kiejtés szerint, melyet 
ezek az urak kikövetkeztettek – bár a kézirat olvasatát illetően nem 
egyezett mindig a véleményük –, csak nem tudtam benne mást lát-
ni, mint a Szent Viktor-apátság derék subpriorja által írt latin vers 
utánzatát. Ebből is a Nyugat üteme hallott ki. Összehasonlítottam 
azokkal a fordításokkal, melyeket Babits olvasott fel időnként a szerdai 
fogadónapokon, és amelyeket Amor Sanctus címen gyűjtött kötetbe. 
Ugyanaz a művelet volt: átköltötte magyarra a középkori szerzetesek 
latinját, de nem finnugor eredetű metrikával.

Voltam olyan ostoba, hogy egy délután elmondtam ezt a Kruzsokban. 
Általános volt a felháborodás. Senki sem fogadta el az én értelmezése-
met. Mindent elkövettek, hogy bebizonyítsák: a szóban forgó két cso-
dálatos nyelvemlék hiteles magyar alkotás. Csak Gombocz hallgatott, 
töprengőn. Nagyon kedvesen, nagyon óvatosan bár, de a tudtomra ad-
ták, hogy semmit sem értettem meg az egészből. Nincs is ezen mit 
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csodálkozni. Nem ismertem még eléggé a nyelvet ahhoz, hogy felfog-
hattam volna, mi az eredeti ebben a két fenséges szövegben.

Állításukkal, mely nem győzött meg, végül is azt a kérdést szögez-
tem szembe, hogy mi lett a Duna-medencét 896-ban meghódító hajdani 
lovasok népköltészetével. Hogyan lehetséges, hogy semmi nyoma nem 
maradt? Bartók és Kodály akkoriban még egészen új keletű felfedezései 
nem arra mutattak-e, hogy milyen sokáig félreismerték a népdal való-
di természetét? Ennek tudatában elfogadhatjuk-e, hogy az Ómagyar 
Mária-siralom verselése más is lehet, mint a Planctus középkori ver-
selésének egyik változata? Ellenérvem süket fülekre talált. Senki sem 
akarta fontolóra venni észrevételeimet. Csak évekkel később fogadták 
el véleményemet az irodalomtörténészek. Az 1965-ben kiadott Kis ma-
gyar irodalomtörténet három szerzője, Klaniczay, Szauder és Szabolcsi 
már így írtak: „Ritmusában, rímeiben [az Ómagyar Mária-siralom 
átdolgozója] a középkori latin verstechnika vívmányait gyümölcsözteti, 
előkészítve a magyar poézist további nagy erőpróbákra.” (18. old.)

Vagyis csakugyan a latin nyelv tündére állt ott a magyar próza és 
költészet bölcsőjénél.

De mégiscsak volt egy ellentmondás, ami gondolkodóba ejtett. 
Hogyan lehetséges, hogy Magyarország írástudói ilyen hosszú ideig 
a latint használták, és nem a nemzeti nyelvet, holott az képesnek bizo-
nyult a nyugati világ régi és új fogalmainak kifejezésére? Az igaz, hogy 
már 1370-től kezdve írtak magyarul vallásos tárgyú elbeszéléseket 
(Szent Margit legendája), és valószínűleg olvasgatták is őket az apáca-
kolostorokban, de a férfiszerzetesrendek nyelve a latin maradt, s emel-
lett minden világi írás, elsősorban az, amit a királyi kancellária adott 
ki, latinul íródott, hiszen ez volt az állam hivatalos nyelve.

Még érdekesebbnek találtam, hogy azok a papok, akik Husz János 
követői voltak, belefogtak a Vulgata magyar fordításába (a bécsi és 
az 1466-os müncheni kézirat alapján), és ennek kapcsán sok új szóval 
gazdagították a nyelvet, igaz, hogy ezek többé-kevésbé latin szavak 
tükörfordításai voltak, de mégiscsak nyers elemekből alkotott szavak. 
Nemegyszer átalakították a mondatot, hogy hívebben tolmácsolhassa 
a szent szöveget. Ebben meg is előzték finn testvéreiket, akik csak 
több évtizeddel később fogtak bele ebbe a munkába. Mindkét esetben 
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megdöbbentett a szilárd eltökéltségük, hogy nem visznek a nyelvbe 
idegen elemet, ha még olyan varázslatosak is a latin szavak. A közép-
európai és az északi fordítók egyaránt elutasították az idegen szavak 
átvételét, ellentétben Wycliffe-fel és követőivel, akik teljes nyugalom-
mal vették kölcsön az olyan szavakat és szerkezeteket, melyekkel koruk 
angol nyelve nem szolgálhatott. A magyarok tehát már a legelső nyelv-
emlékek óta ragaszkodtak hozzá, hogy amennyire csak lehet, megőriz-
zék nyelvük tisztaságát. Ez a törekvés a történelem folyamán később 
is megmaradt, és megvolt azokban az irodalmárokban is, akiket én is 
ismertem. Bessenyei és társai is e szerint cselekedtek. Nem kezdemé-
nyezők voltak tehát, hanem egy eszme továbbvivői. Örökségüket, az 
anyanyelvet, nem csupán megőrizték kegyelettel, de állandóan jobbí-
tották, szépítették, tökéletesítették is. Mindannyian ezt érezték a nem-
zeti örökség lényegének. Magyar nyelv nélkül nincsen magyar nemzet.

Az emberben felmerül a kérdés, hogy vajon az akarat miféle csodá-
ja tudta megmenteni ezt a nyelvet a sok torzítástól, mely fenyegette. 
Az előkelő réteg már a kezdet kezdetén, még a honfoglalás előtt, két 
nyelven beszélt, hisz használta a törököt is. Ráadásul ez az elsajátított 
idegen nyelv egy magasabb kultúra hordozója volt. Bekerültek a nyelvbe 
török kifejezések, de ezek nem változtattak az arculatán. Nem történt 
semmi olyasmi, ami a britek angol (vagy szász) nyelvében a normann 
hódítás után. Holott Hódító Vilmos lovagjai még kíséretükkel együtt 
sem voltak többen, mint az ősmagyarokkal egyesülő török törzsek elő-
kelői. Igaz, hogy a franciák legjobbjai sem tettek semmit a latin nyelvi 
sajátságok elterjedése ellen. De a francia mégiscsak a latinból nőtt ki. 
A franciák csak átvettek a nagy elődtől. A magyaroknak nem volt ilyen 
segélyforrásuk, de még csak arra sem volt módjuk, hogy utánanézze-
nek: a Balti-tenger partján élő távoli testvérek nem szolgálhatnak-e 
nekik esetleg néhány kiegészítő szóval. És aztán, a századok folya-
mán, megtanultak németül, olaszul, franciául. Kétségkívül időnként 
rákényszerültek, hogy engedjék egy-egy idegen szó meghonosodását 
a nyelvükben, de azért, több-kevesebb sikerrel, mindig megpróbálták 
megalkotni jó hangzású magyar megfelelőjét. Ez a törekvés, koronként 
változóan, hol gyöngébben, hol erőteljesebben, de mindig jelen volt, 
és hatása érezhető. Szomorúan hasonlítottam össze, hogyan alakult 
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ez Magyarországon és hogyan Franciaországban. Ha a mi legjobbjaink 
is ekkora éberséget, ekkora leleményességet tanúsítanak, ma nem volna 
olyan sok bajunk például a többes szám kifejezésével, és gyerekeinknek 
nem kellene annyit törniök a fejüket, mit jelenthet az a sok, számukra 
nehezen kibogozható szó, melyeknek az értelmét szótár nélkül csak 
nagy nehezen tudják kitalálni. Emlékszem, mennyire megrémült egy 
Loire menti öreg parasztasszony, mikor azt mondták neki, forduljon 
ophtalmologiste-hoz. Magyar nővére sose esett volna ennyire kétségbe, 
mert őt egyszerűen szemészhez küldték volna. Mindebből megértet-
tem, hogy a Francia Köztársaság nyelve, a „Szabadság, Egyenlőség, 
Testvériség” jelszó ellenére, bizony nem demokratikus nyelv. Igaza volt 
hát Antoine Meillet mesteremnek, mikor azt írta, hogy még egy na-
gyon művelt francia sem írhat le remegés nélkül egyetlen oldalnyi fran-
cia szöveget sem, ha tudatában van annak, hogy ez mennyi buktatót 
rejt magában. Bizony, a nyelv, melyet a magyarok legjobbjai a száza-
dok folyamán kimunkáltak, a felszabadulás és felszabadítás eszköze 
lett mindazok számára, akik írták és beszélték. De akkor hogyan le-
hetséges, hogy ez az ország, mely ilyen nyelvvel van megáldva, ilyen 
elmaradott feudalizmus igája alatt nyög? Nem ellentmondás ez állam 
és nemzeti nyelv között? És vajon mikor oldódik meg?

Újra és újra visszatértem a nagy kalandhoz, mely a Halotti beszéd-
del és az Ómagyar Mária-siralom-mal kezdődött. Mária Terézia test-
őreinek nagy kalandjához. Nem véletlen, hogy ezek a kiváló szellemek, 
akiket meghódított a mi enciklopédistáink felszabadító racionalizmusa, 
a nyelv tökéletesítésének mozgalmát hirdették meg. Azt akarták, hogy 
nyelvük alkalmas legyen az új tartalom, a „felvilágosodás” eszméinek 
a kifejezésére. Mindezzel egy olyan újfajta emberi kultúra eljövetelét ké-
szítették elő, mely sehogy sem fért össze a meglévő magyar társadalom 
formáival. A kiváltságosoknak továbbra is sikerült igájuk alá kénysze-
ríteniük a népet és mindazokat az osztályokat, melyeket „alsóbbren-
dűnek” ítéltek. 1789 után kis híján már kirobbant az első forradalom, 
mely aztán csak 1848-ban tört ki. Már készülőben volt egy újabb 
is, mikor a háború 1914-ben mindent megakasztott. A kettős monar-
chia összeomlása 1918-ban csupán tizenegy hónapra szabadította fel 
a magyarokat. Egyre lehetetlenebbnek éreztem, hogy egy nép, mely 
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ilyen nyelvet tudott alkotni magának, a végtelenségig elviselhessen egy 
olyan rendszert, melyben csak sötétség és rabszolgaság uralkodik.

Ezzel az állapottal magyarázható, hogy miért játszott mindig és 
játszik ma is olyan fontos szerepet e nép történetében az irodalom. 
Mirabeau és Camille Desmoulins beszédet intéztek a franciákhoz a for-
radalom elején. A költő Petőfi Sándor azonban lelkesedést is tudott 
szítani költeményével, melyet elszavalt. És később is jelen volt az első 
magyar köztársaság alakulásának minden mozzanatánál. Minálunk 
Fabre d’Églantine csupán a kérészéletű forradalmi kalendáriumot ve-
zette be, és egyedül Rouget de l’Isle hagyta ránk a Marseillaise-ét. 
De Fabre d’Églantine guillotine alá került Danton többi barátjával 
együtt, és az első francia köztársaság nem sokat törődött a költészettel 
vagy akár csak az irodalommal is. Magyarország története azonban 
– és ezt napról napra tisztábban láttam – elválaszthatatlan a magyar 
nyelvű irodalomtól.

De akkor miért ez a ragaszkodás a latinhoz, egészen a felvilágosodás 
koráig? Találtam rá magyarázatot. A latin az egész Nyugat nemzetkö-
zi nyelve volt, csaknem a legújabb idők kezdetéig. Egy olyan nemzet, 
mely nyelvével ennyire magára maradt, szellemi kapcsolatokat csak 
olyan nyelv közvetítésével teremthetett, melyet jobban ismertek abban 
a világban, ahol élnie kellett. A magyarok sehol másutt nem használ-
hatták anyanyelvűket, csak a hazájukban. A sors arra ítélte őket, hogy 
gondolataikat idegen nyelvbe kelljen öltöztetniök, ha a szomszédaikkal, 
és még inkább, ha egy távolabbi néppel akartak beszélni. Ezért tudott 
a középkor és a reneszánsz sok magyar tudósa több nyelven is. Így 
a latinnak kettős előnye is volt: megtakarították, hogy több nyelvet 
kelljen megtanulniok, és kapcsolatot tudtak teremteni minden művelt 
emberrel, aki beszélt és írt latinul. Luther is latinul volt kénytelen 
Erasmusszal vitázni. Ugyanígy a mi Descartes-unk is előbb latinul 
írta meg Méditations-ját (Elmélkedések), és csak később dolgozta át 
franciára. Pedig hát a francia nyelvnek már a középkor óta európai 
hírneve volt.

Volt még egy másik jelentősége is annak, hogy a latin nyelv ho-
nosodott meg hivatalos államnyelvként, és erről sem szabad elfeled-
keznünk: ez tartotta fenn a királyságot a Nyugat szívében. Géza és 
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Szent István választása Róma táborához kötötte az országot, nem 
Bizáncéhoz. Államuk így határmezsgye lett, két világ választóvonala. 
Az Adriai-tengertől a Mont Blanc gleccseréig. Szent István alattvalói 
ettől fogva bízvást vallhatták római polgárnak magukat. Mécs László, 
a pap-költő nem tévedett tehát, mikor így kiáltott fel: Civis Romanus 
sum.16 Emellett büszkén vallotta magyarnak magát. És hozzátette, 
hogy ha mártírhalállal kell is halnia érte, magyarságát csak életével 
együtt vehetik el. És ezt írta még:

...Tizedem
kálváriajárásban, jajban, könnyben,
kacajban, dalban ma is fizetem.

Korának tudós pap fia, örököse volt azoknak, akik még latinul versel-
tek, így Janus Pannoniusnak, aki latin verssorokkal akarta dicsőíteni 
és az egész világon ismertté tenni magyar hazáját.

De Janus Pannonius úgy vallhatta magyarnak magát, hogy büszke-
ségébe nem vegyült fájdalom hazája tragikus és szomorú sorsa miatt. 
Az a magyar társadalom, melyben ő élt, még nem ébredt rá, hogy 
micsoda is valójában: hogy kétarcú, már-már meghasonlott, hogy élete 
csupa veszély, ám egyúttal nagyszerű és fenséges.

Ugyanakkor a keleti múlt mégis tragikusan kísértett a nemzet em-
lékezetében. Valójában nem is feledték el soha. Így történt, hogy 1235-
ben útnak indult kelet felé négy domonkos rendi barát, hogy megtalálja 
és, ha lehet megtérítse a kereszténységnek azokat a magyarokat, akik 
ottmaradtak az őshazában, mely – úgy hitték –, a Volga mentén te-
rült el. Közülük csak egy, Julianus barát jutott el addig a földig, ahol 
ezek a magyarok éltek. Hátrahagyott feljegyzései azt tanúsítják, hogy 
jól értette nyelvüket, és ő is meg tudta velük értetni magát. Mivel 
a három másik szerzetes meghalt a kalandos úton, Julianusnak visz-
sza kellett térnie, hogy újabb misszionáriusokat vegyen maga mellé. 
1237-ben újra útnak indultak, de ezúttal csak Szuzdal városáig jut-
hattak el, mert a mongolok már elfoglalták Magna Hungáriát, ahová 

16  Római polgár vagyok (latinul).



148

igyekeztek. Rögtön visszafordultak, hogy hírül hozzák a magyaroknak 
a Keletről fenyegető veszedelmet. A mongol seregek, miután meghó-
dították Ukrajnát, betörtek Magyarországra is, ugyanazon az úton, 
melyen négy évszázaddal korábban a magyar lovasok is érkeztek. A ki-
rályi sereg harcba szállt velük, és a Muhi-pusztán, a Sajó-parton, 1241. 
április 1-jén és 12-én megsemmisült. A magyar harcosok elfelejtették 
már őseik harcmodorát, és ugyanannak a hadi fortélynak estek áldoza-
tul, mely a honfoglalás idején őket is győzelemhez segítette.

A mongolok dúltak-raboltak, mészároltak könyörtelenül, ahogy ez 
már szokásuk volt. Maga IV. Béla király is csak a futással menthette 
meg életét. Az Adriai-tenger egyik szigetére kellett menekülnie. 1242-
ben a mongolok, amilyen gyorsan jöttek, olyan gyorsan vissza is vonul-
tak. Birodalmuk, a híres Dzsingisz kán birodalma, bomlásnak indult. 
Csak rom és pusztulás maradt utánuk. A semmiből kellett mindent 
újrakezdeni. Csupán a várak tudtak ellenállni a támadásnak.

Három évszázad sem telt el, és ismét lesújtott az országra a sors ke-
ze. Ezúttal a törökök dúlták fel és igázták le, másfél évszázadra. Igen, 
kettős volt az arca ennek a magyar kultúrának, ám ez nem védte meg 
semmitől, sem egyik, sem másik oldalon.

Arra gondoltam, hogy ez a sok megpróbáltatás is hozzájárult 
Magyarország „európaizálódásához”. A nyugat felől fenyegető veszede-
lem nem volt olyan nagy, mint az, amelyik keletről vagy délről támadt. 
A csatlakozás a római keresztény egyházhoz döntőnek bizonyult. Géza 
és I. István népük jövőjét mentették meg ezzel a lépéssel. Tévedtem, 
mikor mindenekelőtt valamiféle keleties egzotikum nyomai után ku-
tattam. A dolgok sokkal bonyolultabbak ennél. A nemzet, amellyel 
együtt éltem, három elemből tevődött össze: a finnugorból, a törökből 
és a rómaiból.

Elmondtam ezeket a gondolataimat Gombocznak. A magyar nyel-
vészeti társaság egyik összejövetelén voltunk, egy késő délután, és 
Melich János, szokott lendületével, azokról a földrajzi nevekről tartott 
előadást, melyek még a magyar honfoglalókat megelőző s az ország 
keleti részében élő törököktől erednek. Ezeket az üléseket a Magyar 
Tudományos Akadémia impozáns épületében tartották. Az ablakok 
a Dunára néztek, és olyan pompás kilátás nyílt innen, hogy minden 
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alkalommal megcsodáltam. Korán leszállt az este, s a túlsó parton, 
a folyó mentén, mindenütt kigyúltak a lámpák. Majdnem mindnyájan 
lementünk beszélgetni egy közeli kávéházba. Gombocz meghallgatta, 
amit elmondtam neki, majd széles mozdulattal Buda felé mutatott, 
melyet véges-végig beragyogtak a gázlámpák, és azt mondta: „Nézze 
ezt a sok-sok fényt! Azt mutatják, hogy Budapest európai nagyváros. 
Egészen olyan, mint a többi nagyváros. Sőt, ott túl a dombok mögött, 
házakat és utcákat láthat, melyek akár a Montmartre-ot varázsolják 
az ember elé. De egyetlen lépés, és bent járunk Pest belvárosában, 
és a Váci utca Bécsre fogja emlékeztetni meg a Grabenre. A házak 
ugyanolyan stílusban épültek, legfeljebb az üzletek cégtáblái lephetik 
meg az átutazó idegent, mikor ki akarja betűzni őket. De nem ugyan-
ezt tapasztalta-e, amikor Helsinki utcáin sétált? Ott mindennek svéd 
arculata van, és minden Stockholmra emlékeztet, mint ahogy itt 
minden Bécsre. Ön fel akarja kutatni a mi kultúránkat, és nem lelt 
semmi olyat, ami ennek a kultúrának a létét bizonyítaná. De mit is 
keres voltaképpen? Kétségkívül valami finnugort. Vagy talán török 
nyomokat. És elkedvetleníti, hogy nem talál semmi igazán eredetit. 
Semmit, ami elütne attól, amit Ausztriában is megélt már. Ne en-
gedje, hogy a látszat megtévessze, majd meglátja, hogy az embe-
rek itt mások. A legbensőbb reakcióik mások, és az életfelfogásuk. 
Egy eladónő egy Váci utcai divatáruüzletben első látásra majdnem 
ugyanolyan, mint a Graben valamelyik üzletének eladónője. És mégis 
két teljesen különböző embertípusról van szó.” Nekem erre egy mon-
dat jutott az eszembe, melyet Georges Duhamel Civilisation-jában 
olvastam: „A kultúra az emberi szívben él, vagy sehol.” Elmondtam 
ezt a mondatot Gombocznak, aki azonnal megválaszolt rá: „Igen 
ám, de éppen az emberi szívet a legnehezebb kikutatni.” És hozzá-
fűzte: „Sem a finnugor, sem a török vonatkozások nem világíthatják 
meg, mi is a magyar kultúra. Mindez sokkal bonyolultabb, sokkal 
szövevényesebb.”

Rájöttem, hogy túlságosan is leegyszerűsítettem a dolgokat. Igaza 
van Gombocznak. Egy kultúra csupán a benne élő emberek és emberi 
közösségek magatartásában nyilvánulhat meg. Kemény munka várt 
rám.
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Irodalmi közjáték
Néhány nappal húsvét előtt táviratot kaptam; Claude Anet értesített, 
hogy két nap múlva megérkezik, és találkozni szeretne velem.

Anet-t Stockholmban ismertem meg, 1918–19 telén. Szentpétervárról 
jött vissza, ahol elég hosszú időn át a Petit Parisien tudósítója volt. 
Szerkesztősége marasztotta ott, azzal a hiú reménnyel, hogy az ő köz-
vetítésével talán sikerül megtudnia valamit arról, hogy mi is történik 
a vadonatúj szocialista tanácsköztársaságban. Alighogy megismer-
kedtünk, kölcsönösen csodálni kezdtük egymást. Merthogy Anet nem 
akármilyen újságíró volt. Genfben született, és már korán nevet szer-
zett magának, előbb mint teniszbajnok, később pedig mint író. Svájci 
nagypolgár volt, rendkívül művelt, és máris a „nagy riporter” szerepét 
játszotta. Járt Perzsiában – akkor még nem nevezték el Iránnak –, 
és nagyon érdekelte a perzsa irodalom. Nem volt rest megtanulni annyi-
ra perzsául, hogy lefordíthassa Omar Khajjám verseit, akiért rajongott. 
Oroszországban átélt egy nagy szerelmet, és ez mély nyomot hagyott 
benne. Megmutatta nekem annak a regénynek a kéziratát, melyre meg-
lehetősen mozgalmas szerelmi életének ez az epizódja ihlette. Szép fér-
fi volt, elegáns, finom modorú, igazi Don Juan hírében állott. Nagy 
meglepetésemre igen sokat adott a véleményemre, és arra kért, nézzem 
át figyelmesen a kéziratát. Ismét egy olyan kérés, mellyel tulajdon-
képpen az egykori École Normale-növendékhez fordultak. Az emberek 
akkoriban, okkal vagy ok nélkül, meg voltak róla győződve, hogy mi 
jól tudunk franciául. Claude Anet megtisztelt azzal, hogy az én ész-
revételeim figyelembevételével igazított a kéziratán. Engem kért meg 
később a kefelevonat javítására is. A regénynek Ariane, jeune fille 
russe (Ariadné, az orosz lány) volt a címe, és elég szép sikert aratott, 
majdnem a Goncourt-díjat is megkapta. Arra is engem kért meg, hogy 
segítsek párbeszédes formába tenni Mademoiselle Bourrat (Bourrat 
kisasszony) című darabját, melynek címszerepét Ludmilla Pitojeva 
játszotta. Meg hát egymás mellett ültünk a padban, a kisteremben, 
Paul Boyer oroszóráin, a Keleti Nyelvek Főiskoláján.

A távirat meglepett. Nem tudtam elképzelni, mit kereshet ez a vi-
lágutazó Budapesten. Kimentem elébe a Keleti pályaudvarra. Mindjárt 
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el is mondta, mi hozta ide. Elhatározta, hogy regényt ír a mayerlingi 
tragédiáról, és rögtön az jutott az eszébe, hogy én esetleg szolgálha-
tok neki néhány hasznos adattal. Mindent át akart vizsgálni, amit 
tudnak vagy tudni vélnek erről az ügyről. Mindabból, amit megér-
tett, arra következtetett, hogy a kettős monarchia trónörökösének, 
a főhercegnek az eltűnése talán mással is magyarázható, mint amit 
Nyugaton mondanak. Fölmerült benne a kérdés, hogy vajon csakugyan 
öngyilkosságról van-e szó, pontosabban igazi romantikus stílusú ket-
tős öngyilkosságról, vagy pedig államérdekből elkövetett gyilkosságról. 
Különösen arra volt kíváncsi, hogy a többé-kevésbé illetékes magyar 
körökben mit beszélnek, mit suttognak az ügyről, és milyen burkolt 
célzásokat tesznek rá.

Azt mondtam neki, hogy senki sem tud semmit, pontosabban a ti-
tok egyik beavatottja, Hoyos gróf, annak a Hoyos Miksának a bátyja, 
kit jól ismerek, hallgatást fogadott, és fogadalmát meg fogja tartani 
haláláig, de valószínűleg még azon túl is. És arra sincs semmi remény, 
hogy a legitimisták közül, akikhez valami suttogó hír talán még eljut-
hatott, bárkit is szóra lehessen bírni.

Claude Anet unszolt, hogy próbáljak megtudni valamit az ismerős 
történészektől. Bécsben adott nekem találkát, a húsvéti szünetre én is 
odakészültem. Másnap reggel vonatra ült.

Bécsben, a Collegium Hungaricumban, kikérdeztem Eckhardt 
Ferencet és Szekfű Gyulát. Az volt a kérdés, igaz-e, hogy Rudolf főher-
ceg, egy magyar nemesi felkelés élére állva, összeesküvést szőtt atyja, 
Ferenc József ellen. Nagyon rosszul álltak az ügyek az idő tájt Bécs és 
Budapest között, maguk a hatalom birtokosai is gondokkal küszködtek. 
Nyugtalanság, zavargás volt mindenfelé, főképpen Magyarország tilta-
kozott a kettős monarchia hadseregének egységesítése ellen. Másrészt 
úgy hírlett, hogy Rudolf a liberális eszmék híve, és ez aggasztotta és 
nyugtalanította a császár-királyt is, a kamarillát is. Nem volt más 
megoldás, időben el kellett hallgattatni a főherceget is, ifjú kedvesét is. 
Ezzel lehetett meghiúsítani az összeesküvést. De az én történészeim, 
magyarok és jól értesültek lévén, nem fogadták el ezt a magyaráza-
tot. Az igaz, hogy az ügyek rosszul álltak Magyarország és Ausztria 
között, de mégsem tartották valószínűnek, hogy összeesküvés is lett 
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volna. Réges-rég leleplezte volna az osztrák rendőrség, mely éberen 
figyelt mindenkit. A belügyminiszter szinte percről percre tudta, hogy 
a fontosabb személyiségek merre járnak.

Volt egy másik feltevés is. E szerint a fiatal Vecsera bárónő terhes 
volt, és belehalt a magzatelhajtási kísérletbe. A főherceg, elborzadva 
a botránytól, amit ez a haláleset szükségképpen maga után von, el-
vesztette a fejét és öngyilkos lett. Ez a cselekedet illett volna a katonai 
becsület hagyományainak szellemében nevelt herceghez. Hisz egy ilyen 
halál beszennyezte volna az egész császári családot. Csak a vétkes 
herceg öngyilkossága menthette, ami menthető.

És végezetül kínálkozott egy harmadik magyarázat is. E szerint 
egyszerű szerelmi tragédiáról volt szó. A herceg kicsapongásai kétségkí-
vül sok megbotránkozásra adtak okot. Környezetének fiatal nemeseivel 
együtt sűrűn szerepelt a császárváros gáláns krónikájában. Még azt is 
suttogták róla, hogy a morfiumnak hódol, mely a korszaknak nagyon 
is felkapott kábítószere volt, elég abból ítélnem, amit még szinte gye-
rekfejjel magam is láttam Konstantinápoly európai köreiben. Megint 
mások szerint a trónörökös vérbajos volt.

A józanabb gondolkodásúak elképzelhetetlennek tartották, hogy egy 
ilyen romlott erkölcsű ember ne tudta volna magát kivágni egy ilyen 
szerelmi ügyből, mely nyilván nem volt neki fontosabb, mint a többi.

Ennyit tudtam elmondani Claude Anet-nak, miután beszéltem a két 
történésszel. Őket viszont, mint ahogy engem is, elsősorban az érde-
kelte, hogy mi történhetett a trónörökös és a magyar nemesség vezetői 
között. Talán titkos megbeszéléseik is voltak. A magyar arisztokrácia 
vezetői nyilván megpróbálták megnyerni ügyüknek a trónörököst. Arra 
törekedtek, hogy országukat, melynek első emberei voltak, felszabadít-
sák a császári kormány gyámsága alól, és hogy ismét arra a kapcsolat-
ra szorítkozhassanak, mely az 1867-es kiegyezéssel jött létre: egy akkor 
perszonáluniónak nevezett jelképes kapcsolatra. Ugyanez a kapcsolat 
áll fenn jelenleg a Brit Nemzetközösség tagjai között is. Magyarország 
uralkodó osztályai ebben az esetben szabadon gyakorolhatták volna 
hatalmukat, és nem kellett volna törődniök a közös államfő véleményé-
vel. De vajon Rudolf beleegyezett volna-e jövendő hatalmának korláto-
zásába? És ha Magyarországnak sikerül így némiképp függetlenítenie 
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magát, nem bátorodik-e fel erre Csehország is? Ezzel vége is lett volna 
a kettős monarchiának, mely pedig fontos szerepet játszott akkoriban 
Európa államai között. Területe hatalmas volt. Katonai hatalma jelen-
tékeny, és gazdasági súlya sem elhanyagolható, még ha Magyarország 
ilyen szempontból elmaradottsággal vádolta is.

Majdnem biztos, hogy a magyarok azt hitték: Ferenc József utódjá-
tól a császári hatalommal való kapcsolatuk javulását remélhetik. Nem 
tudtak megbocsátani a császár-királynak, aki uralkodását azzal kezd-
te, hogy az orosz cár segítségével eltiporta a független magyar államot. 
Hivatalosan megemlékeztek arról a tizenhárom tábornokról, az ara-
di vértanúkról, akiket minden teketória nélkül kivégeztek. Márpedig 
ezek a vértanúk nemesek és főnemesek voltak. Emellett ott volt a sok 
„jogvita” is, mely a törökök távozása óta gyűlt föl. Emlékeztek rájuk 
és gyűlölték a dinasztiát, melynek minden ellenszegülési kísérletet si-
került letörnie. A Habsburgokat szinte minden magyar szívből gyűlöl-
te. Az egyetlen, akinek sikerült belopnia magát a nép és a nemesség 
szívébe, Erzsébet császárné és magyar királyné volt. Valami szenti-
mentális kultusszal hódoltak neki. Számtalan kislánynak adták szüleik 
az Erzsébet nevet. Talán ennek a szeretetnek köszönhető, hogy a csá-
szárné fiától az ország viszonylagos felszabadulását remélték. Magyar 
barátaimban nemegyszer megsejtettem a hajlamot a dolgok „érzelmi 
megítélésére”. Ha valaki elnyerte rokonszenvüket, azt mindjárt eszmé-
nyítették is. Ez a vonásuk tetszett nekem.

Kihasználtam bécsi találkozásunkat, és összehoztam Claude 
Anet-t André Levallal, apám egyik barátjával, aki, akárcsak én, 
Konstantinápolyban született. A háború előtt és alatt a Temps buda-
pesti tudósítója volt, hogy milyen körülmények közt, arra majd még 
visszatérek – és most ugyanezt az újságot képviselte Bécsben, ahol úgy 
élt, mint hal a vízben. Lépten-nyomon összefutottam vele. Mindig ott 
volt a Sacherban, oda vittem el Claude Anet-t is. Arra gondoltunk, 
hogy talán tud nekünk mondani valamit a mayerlingi ügyről. Ő is csak 
azt mondta, hogy a hivatalos magyarázat az érzelmi okokból elkövetett 
kettős öngyilkosság volt és marad.

Claude Anet, mielőtt visszatért volna Párizsba, meg akarta látogatni 
Vecsera Mária sírját. Elkísértem. Lábán Antal professzor, a Collegium 
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Hungaricum igazgatója, aki a Collegiumi palotát is megmutatta 
Claude Anet-nak, felajánlotta, hogy vezetőnk lesz. Taxiba ültünk, 
és elmentünk Mayerlingbe. Gyászos volt ez a táj a Wienerwaldban. 
Az örökzöldek kivételével csupaszon álltak még a fák. De nem hófödte 
tájon játszódott-e le a dráma is, 1889. január 28-áról 29-ére virradó 
éjszakáján?

A síron friss virág, melyet bizonyára nem virágüzletben vettek. 
Claude Anet megindultan nézte. Azt mondta, bánja, hogy nem jutott 
eszébe egy csokrot hozni. Néhány percig tűnődve állt a sír mellett. 
Sohasem láttam még ilyennek. Éreztem, hogy nagyon megrendült. 
Vajon a történelem rendítette meg, vagy egy fiatal mártírnő sírja?

Hallgatagon mentünk haza. És én – talán mert mindig is érde-
kelt a pszichoanalízis és a pszichopatológia – nem tudtam elhessegetni 
a gondolatot, hogy ami itt a vadászházban történt, az valami bonyolul-
tabb dolog utolsó felvonása volt. Rudolf édesanyja Wittelsbach herceg-
nő volt, unokahúga annak a bajor II. Lajosnak, akiről köztudott, hogy 
élete végén elborult az elméje. A hercegnő maga is ingatag kedélyű 
volt. A fiút a császári apa kora gyermeksége óta kíméletlen szigorral 
neveltette. Azt beszélik, hogy ötvenöt nevelője volt. Hogyan bírhatta 
lelkileg ezt a szüntelen dresszúrát? Nem kellett-e egy napon belerop-
pannia? Szerelem egy tizenhét éves lánykával, akit talán teherbe is 
ejtett, botrány, bonyodalmak mindenfelől, kiábrándulás és talán lap-
pangó betegség is – mindez megtörhette az akaratát. És akkor már egy 
depressziós roham is elegendő volt.

Halála alig-alig változtatott valamit az események folyamatán. 
Nem többet, mint öccsének, Orth Jánosnak eltűnése, aki az utódja 
lehetett volna. Ha jól meggondoljuk, a gondviselés talán egy ki tud-
ja, milyen súlyos katasztrófától mentette meg Magyarországot. Rudolf 
drámája legfeljebb a történelmi regények kedvelőinek érdeklődését csi-
gázhatta fel, a Történelem lapjaira azonban nem íródott be.

Kirándulás falura
A magyar városban hovatovább otthonos voltam, de falut nemigen 
láttam még. Alig vártam, hogy a sok utcakő után, melyek mindegyre 
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Ausztria városait idézték, végre belélegezhessem a mezők illatát. Zolnai 
Béla barátom vállalta, hogy megismertet a Nagyalfölddel, ezzel 
a hatalmas síksággal, melynek csak elsuhanó képeit láttam, amikor 
Szegedre utaztam. A legkáprázatosabb vidékre vitt el, a „délibábjáról” 
híres hortobágyi pusztába. Nekem, aki a beauce-i síkságon kívül nem 
láttam még sík földet, ez megrázó élmény volt. Az ember úgy érezte, 
rabja földnek és égnek. Úgyszólván nem is volt már szemhatár. Arra 
a látványra emlékeztetett, mely a nyílt tengeren fogja el az embert, 
és melyet jól ismertem, hisz gyakran utaztam a levantei kikötőkbe 
járó hajókon. A viszonylag népes falvaknak egyetlen, nagyon hosszú, 
széles főutcájuk volt, melyet zsúpfedeles, fehérre meszelt vályogházak 
szegélyeztek. Csupa földszintes, tornácos ház. Még csak padlásuk sem 
volt, azokkal az elmaradhatatlan létrákkal, melyeket a Loire vidékén 
látni. A főút nem volt sem út, sem utca, csak egy széles csapás, melyet 
a legkisebb eső is rögtön sártengerré változtatott. A házakon túl véghe-
tetlen búza- és kukoricatáblák, vagy füves puszták, melyeken állatcsor-
dák vonultak: nagy szarvú ökrök, lovak, birkák. Juhászok, gulyások, 
csikósok népviseletben. Itt-ott egy-egy ágaskodó gémeskút. Különös 
világ volt ez. Úgy éreztem, most járok igazi magyar vidéken. Nem 
tudtam, hogy fogok még felfedezni gémeskutat Louhans határában, 
Bresse kellős közepén is, és egészen ugyanilyen házakat Camargue-
ban. De abban a pillanatban azt hittem, végre felfedeztem valamit 
abból az egzotikumból, melyet kerestem.

De ha a ház és a gémeskút nem volt is sajátosan magyar, az embe-
rek, úgy tűnt nekem, egészen másfélék voltak, mint a mi parasztjaink. 
Először is megőrizték hajdani viseletüket. Azonkívül tiszták voltak, 
még a munkaruhájuk is. Még az öregek is, pontosabban az öregasz-
szonyok, gondot fordítottak az öltözködésükre. Az otthonaik viszont 
nagyon kezdetlegesek voltak. Kevés bútor, döngölt padló, de hófehérre 
meszelt falak és geometrikus díszítésű faliszőnyegek. Sok, többnyire 
naiv faragású vagy rajzolatú, élénk színekkel festett holmi, szinte min-
denütt ugyanaz a stilizált tulipán. Az emberek szívélyesen fogadtak, 
és udvariasságukban semmi alázatoskodás nem volt, ellentétben azzal, 
amit városon figyelhettem meg. Magatartásukban, mozdulataikban 
megőriztek valami méltóságot, valami ahhoz hasonlót, amit például 
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Norvégiában láttam. Tartózkodóak voltak. Érződött, hogy tartják 
a három lépés távolságot, mivel mi „nadrágos emberek” vagyunk – így 
nevezték a polgárokat és általában azokat, akik divatos ruhában jártak. 
Mintha egy láthatatlan, de nagyon is érzékelhető határvonal húzódott 
volna köztünk, emlékeztetve, hogy két különböző világhoz tartozunk. 
Társalgást kezdeményeznem nem volt könnyű, már csak azért sem, 
mert nem ismertem az ilyenkor szokásos fordulatokat. Zolnai, szeren-
csére, jártas volt ezekben, de az én magyar beszédem túlságosan „vá-
lasztékos”, valójában túl nyugatias volt ahhoz, hogy azt a bizonyos 
láthatatlan, de jól érzékelhető sorompófélét közénk ne emelje. Pedig hát 
elég jól ki tudtam már fejezni magamat ahhoz, hogy Pesten vagy más 
városokban ne ríjon le rólam, hogy „külföldi” vagyok, de túlságosan tu-
dós és túlságosan „purista” nyelven beszéltem. Viszolyogtam tőle, hogy 
olyan kifejezéseket használjak, melyeket nem éreztem elég magyaros-
nak, jóllehet a hozzáértők szemében annak számítottak. Különösen 
a germanizmusokat kerültem, amennyire csak lehetett. És éppen 
ezáltal lett a beszédem egy kicsit ünnepélyes színezetű. Ám ha úgy 
mutattak be, mint franciát, mindenütt azt vettem észre, hogy a tá-
volság köztem és beszélgetőtársaim között azonnal összezsugorodott. 
De mindezek ellenére sem tudtam velük olyan közvetlenül elbeszélget-
ni, mint a finnországi vagy norvégiai emberekkel. A társalgás nem volt 
olyan fesztelen, sőt, mondhatnám, egy kicsit erőltetett volt.

Hamarosan sikerült rájönnöm, hogy még a parasztság sem telje-
sen egységes. Voltak a kisbirtokosok, akik napszámosokat fogadtak fel. 
De maguk a napszámosok is két különböző csoportra oszlottak. Voltak 
a zsellérek, akiknek volt egy talpalatnyi saját vagy bérelt földjük, és ke-
resetüket napszámosmunkával egészítették ki. És volt az úgynevezett 
szegényparasztság, a föld nélküli tömeg. Ezekből került ki az urasági 
béresek és más mezőgazdasági cselédek nagy része, az állandó vagy 
idénymunkások, akiket többnyire éves kommencióval fogadtak fel, sőt, 
ha vándorcsoportról volt szó, úgynevezett summásokról, akiket egy 
maguk közül való ember irányított, valósággal elárverezték őket.

Zolnaitól egyik tanítványom, egy dunántúli parasztfiú, Jankovich 
Ferenc vette át a stafétabotot. Ő a rokonaihoz vitt el, olyan falvakba, 
melyek merőben különböztek a nagyalföldiektől. Másként művelték 
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a földet, másként neveltek állatot. A talaj itt hepehupás, olyan, mint, 
mondjuk, Burgundiában. Szőlők és gyümölcsösök voltak itt, de éppúgy 
sok nagybirtok is. A gazdasági cselédek nagy része az úgynevezett 
pusztán élt, meglehetősen nyomorúságos lakásokban, több család is 
egy födél alatt, úgy összezsúfolva, hogy megdöbbentem rajta. Illyés 
Gyula költő és regényíró egyik könyvében, mely ebben a műfajban 
remekműnek számít, s melyet Ceux des Pusztas (Puszták népe) cí-
men fordítottak franciára, mesterien rajzolja meg az életüket. Hála 
Jankovichnak, tüzetesen meg tudtam figyelni e két falu életét, és 
sok adatot gyűjtöttem össze, melyeket azonban, két másik dossziéval 
együtt, egy házkutatás alkalmával, 1941. december 6-án, párizsi laká-
somban elkoboztak tőlem. A látottak megegyeztek azzal, amit Illyés 
írt le, rendkívüli tehetséggel és ritka megjelenítőerővel. Itt értettem 
meg, milyen is a magyar társadalom legalsó rétege. A megfigyelt való-
ság annál is felháborítóbb volt, mert kutatásom idején már elkezdődött 
a nagy világválság. Mindenütt rosszul táplált, rosszul öltözött embe-
reket lehetett látni, akik kimerítő munkát végeztek, éhbérért. Ezekben 
a parasztokban nem volt annyi büszkeség, mint az alföldiekben, de ér-
ződött, hogy iszonyatos keserűség halmozódott fel bennük, mely egy 
nap robbanni fog. És rávetik magukat uraik földjére... Felidéztem ma-
gamban mindazt, ami Franciaországban a nagy forradalom idején tör-
tént: a lángokban álló kastélyokat és a nagy félelmet, mely végigsüvített 
a vidéken. Igen, A. Sándornak igaza volt, el fog jönni a kommunizmus. 
Ez az egyetlen, ami segíthet rajtuk, mert a többi párt politikusaiban 
soha nem lesz annyi bátorság, mondhatnám, vakmerőség, hogy gyöke-
rében újjá formálják ezt a társadalmat, melyben már képtelenség élni.

Az volt a megdöbbentő, hogy ezek a kiéhezettek és megalázottak 
továbbra is szerették és lelkiismeretesen elvégezték a munkájukat, ha 
mozdulataik meglassúbbodtak is, és arcukon fáradtság és bánat ült 
is. Valahányszor csak visszatértünk Pestre, Jankovich meg én, alig 
tudtam magamba fojtani felháborodásomat. El is mondtam a vélemé-
nyemet tanítványomnak, de arra intettem, hogy hallgasson arról, amit 
mondtam. Semmi értelme belekiáltani a szélbe. A rendőrség minden-
kin rajta tartotta a szemét, akiről feltehető volt, hogy nem ért egyet az 
uralkodó osztályokkal. Szerencsére sikerült Jankovichnak ösztöndíjat 
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szereznem a francia kormánytól, és egy időre elküldhettem az École 
Normale Supérieure-re, az Ulm utcába. Tudtam, hogy ott viszonylag 
biztonságban lesz.

Igen, Magyarországon parasztok tömege élt, akiket megkeményített 
az évszázados robot, de lelkük töretlen maradt. Ezekben a férfiakban 
és asszonyokban olthatatlan éhség és szomjúság élt a tudásra, a fejlő-
désre, a szabadságra. Ők alkották azt a tartalékot, melyből a nemzet 
végső erőforrását merítheti, ha elérkezik a kataklizma, melynek eljö-
vetelét homályosan érezni lehetett, ha azt nem is lehetett tudni, hogy 
mikor és hogyan fog bekövetkezni. Annyi bizonyos, hogy mindenkiben 
ott volt a titkos szorongás a jövőt illetően. Még remény sem élt bennük, 
mely segíthetett volna elviselni a jelen borzalmait.

Mindez arra mutatott, hogy a magyar társadalom valójában sok-
kal bonyolultabb, mint eddig gondoltam. Lehetséges volna, hogy ezek 
az egymástól elkülönülő osztályok, vetélytársak és ellenségek, ugyan-
ahhoz a néphez tartoznak? Mi volt a közös a puszták majdnem job-
bágya és a főnemes között, aki nemesi őseivel hetvenkedett és csak 
egyenrangúakkal érintkezett, vagy olyan más országbeliekkel, akiket 
egyenrangúnak vélt? Még a legjobb érzésűek is úgy vélték, elég, ha itt-
ott apróbb engedményeket tesznek parasztjaiknak, vagy jótékonykod-
nak velük. Megelégedtek az atyáskodással, és fel sem merült bennük, 
hogy milyen hatást váltanak ki ebből a tömegből, mellyel kényük-ked-
vük szerint bántak.

Hogy mekkora a szakadék a földesúr és a cselédjei között, azt igazá-
ból csak akkor tudtam meg, mikor egy este szóba hoztam ezt a témát 
Hoyos Miksa gróf asztalánál. Észrevételeim váratlanul érték, de nem 
háborították föl. Kifejtette, hogy a magyar paraszt lelki alkata szeren-
csére nem olyan, mint a franciáé. Elismerte, hogy a mezőgazdasági 
cselédek valóban nehéz körülmények között élnek, de hozzáfűzte, hogy 
a földesuraknak sem könnyebb a dolguk. Nehéz eladni a termést meg 
az állatokat, és a gazdaság fenntartásához kétségbeejtően hiányzik 
a forgótőke. Bevallotta nekem, hogy miután családtagjai között szét-
osztotta a kinek-kinek kijáró részt a földbirtokból, melynek kezelésével 
ő volt megbízva, bizony ő maga is úgy érezte, hogy összébb kell húznia 
a nadrágszíjat, és kétszer is meg kell gondolnia, hogy taxiba ül-e, vagy 
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bármi egyéb apró kiadást megenged magának. Birtoka tele volt olyan 
termékekkel, melyekre nem talált vevőt, és olykor bizony kénytelen 
volt bankkölcsönhöz folyamodni, hogy a gazdaság költségeit fedezni 
tudja. Úgy gondolta, hogy képtelenség számottevően javítani a me-
zőgazdasági cselédség helyzetén. Pedig hát, ha meggondoljuk, mégis-
csak rajtuk állt vagy bukott minden. Nagyon is értelmes és nagyon is 
realista volt ahhoz, hogy ne értette volna meg: ez a helyzet tartósan 
nem maradhat meg abban az Európában, ahol lépten-nyomon követik 
egymást a társadalmi megmozdulások. Bevallotta: nem tudja, mi lesz 
Magyarországgal. Csak élnek egyik napról a másikra, és a Trianon 
utáni állam szerkezete még csak a reményével sem biztat valamiféle 
megoldásnak. Megkérdeztem, hogy szerinte ezt a helyzetet fenn lehet-e 
tartani a végtelenségig. Ez nem valószínű, ismerte be, ez csak kataszt-
rófához vezethet, de milyen katasztrófához? Ő is csak azt bizonygatta, 
hogy hacsak valami csoda nem történik, végül is a kommunizmus fog 
eljönni. „Csodára nem lehet számítani, mégis ez az egyetlen remé-
nyünk – vonta le a végső következtetést.

Ó, a csoda, a menedékek menedéke, a legvégső remény! Akkor még 
nem sejtettem, hogy 1940-ben, egy június eleji napon ugyanezeket 
a szavakat hallom majd a Francia Köztársaság minisztertanácsának 
elnökétől, Paul Reynaud-tól is, miközben a német hadsereg erőltetett 
menetben közeledik Párizshoz. Így, utólag, eszembe jut, hogy Hoyos 
gróf nem hitt a csodában, és hogy tisztábban látó és egyenesebb ember 
volt, mint a francia politikus. És bátrabb is.

Magyarország megélt már parasztfelkeléseket, nevezetesen az 1514-
es híres parasztháborút, mikor is egy „katonaember”, egy szerény szé-
kely kapitány állott a forrongó parasztok élére. A felkelést leverték, 
és a lázadók kegyetlen megtorlást szenvedtek. Ezerszám mészárolták 
le, akasztották fel, s húzták karóba őket, és új törvényt kényszerítet-
tek a parasztságra, mely Werbőczy hírhedt Hármaskönyvének értel-
mében teljes szolgasorsra jutott. Igaz, 1358-ban a mi nemességünk 
sem volt különb. Még ebben is mi adtunk példát... Kellett-e számolni 
a „szegényparasztság” újabb felkelésével? Sorsán törvényesen javítot-
tak ugyan valamit az 1848-as forradalom után, de politikai szerepe 
még mindig nem volt. Csak a kisbirtokosok vagy, ha úgy tetszik, 
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a „kisgazdák” szervezkedtek. Politikai pártot alakítottak, és megpró-
báltak minél több képviselőt küldeni a bábparlamentbe, ami bizony 
nem volt könnyű az érvényben lévő – és milyen szigorúan érvényesített! 
– nyílt szavazással.

A magyar falvakban tett látogatásom meggyőzött róla, hogy a pa-
rasztkérdés az, ami a legfontosabb. Évszázadokkal előbb felvető-
dött már ez a kérdés, és a múló idővel egyre sürgetőbben követelte 
a megoldást.

A föld súlya
Egy délután, mikor szokásom szerint a Kruzsokban voltam, Eckhardt 
egészen felajzottan érkezett meg. Szinte le sem ült még, máris elővett 
a táskájából egy vékony kis könyvet és ünnepélyesen az asztalra tet-
te. „Íme – szólt –, egy új költő zsengéi. A magyar föld fia, verseiből 
a magyar föld dalol.” Kézről kézre adta a füzetkét. Elolvastam a borí-
tólapon a szerző nevét: Illyés Gyula, és a kicsit talányos címet: Nehéz 
föld. Ez vajon terre lourde-ot vagy terre difficile-t jelent? Hogy 
megtudjam, el kellett volna olvasnom a kezemben tartott versgyűj-
teményt. Megkérdeztem Eckhardtot, hiszen ő már ismerte. „Terre 
lourde” – mondta habozás nélkül. Magyar barátaim is így fordították 
később a címet. Eckhardt a kezembe adta a könyvet, és azt mondta: 
„Olvassa el!”

Elolvastam. És ezúttal a versek muzsikájában éreztem a magyar 
föld minden illatát, és azt is, ami e föld népéből áradt: a veríték szagát, 
a paprikáét, és sok más, szóban kifejezhetetlen illatot. Igen, mind-
ez hiteles volt, és bonyolult, hosszan és avatottan szerkesztett versso-
rokkal kifejezve. A szavakban, a ritmusban ott volt a latin költészet, 
de ott volt a francia is, mely a modern hangvételt hozta. Szerzőjük 
a Dunántúlon, Magyarország nyugati részén látta meg a napvilágot, 
és ott is élt, azon a földön, mely őrizte még a római idők emlékeit, és 
ahonnan a latin kultúra elleni támadás indult, mikor a magyarság 
vezetői elhatározták, hogy „Góg és Magóg fiaiból” – ahogyan népét 
Ady nevezte – olyan nemzetet teremtenek, mely képes együtt élni a ke-
resztény nemzetekkel. Egyik École Normale-beli vagy pontosabban 
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Eötvös Collegium-beli kollégám, a nemrégiben érkezett Farkas Gyula, 
sokat beszélt már nekem erről a Dunántúlról, mely olyan fontos szere-
pet vitt Magyarország történelmében, és melyről éppen akkoriban írt 
könyvet, amelynek a megjelenése egyébként elég nagy feltűnést keltett. 
Nem volt véletlen, hogy annyi költő és író született ezen a vidéken. 
Ősidők óta a „kultúra” földje volt ez.

Elmondtam benyomásaimat Gyergyainak, aki nagyon elcsodálko-
zott, hogy eddig még nem találkoztam a számomra csak most fel-
fedezett Illyéssel. Megtudtam tőle, hogy ez a fiatal író is bejáratos 
Babitsékhoz, akiknél én is gyakori vendég voltam. Gyergyait is meg-
fogták a Nehéz föld versei, és ugyanúgy törte a fejét, hogy hogyan 
kellene a címet lefordítani. Akárcsak a német és az északi nyelvek, 
a magyar sem választja külön a lourdeur és a difficulté fogalmát. 
Mindig aszerint értelmezik, hogy milyen kifejezésben fordul elő a nehéz 
szó (a németben a schwer, a svédben a svår a megfelelője). Csakhogy 
most egy címmel volt dolgunk, és semmiből sem derült ki, melyik 
jelentést kell választanunk. Megjegyeztem, hogy az Eckhardt java-
solta változatot nem érzem odaillőnek, mert úgy is lehet értelmezni, 
hogy agyagos, vagyis nehezen megmunkálható föld. Találni kellene egy 
olyan kifejezést, mely jobban megjeleníti azt, amire a költő gondolt...

Tanítványaim, Lelkes István, Újvári Pál, Pogány Béla most már 
elérkezettnek látták az időt, hogy elolvastassák velem azt a könyvet, 
melyet ők a kor főművének tartottak, Szabó Dezső 1919-ben megje-
lent híres Az elsodort falu-ját. Három vaskos kötetből állt ez a regény 
is, s egy magyar faluról szólt, melyet a trianoni szerződés értelmében 
Romániához csatoltak, és kegyetlen sorsot kellett elviselnie. A törté-
net röviddel a háború előtt kezdődött, és az író azt mutatta be, hogy 
mi lett a háborúban ebből a faluból, melyet hol elfoglaltak, hol visz-
szafoglaltak, míg végül szó szerint magával nem sodorta a történelem 
vihara, akár a forgószél. Hősei nem parasztok, hanem előkelőségek 
voltak. Mértéktelenül idealizált alakok, akik harcoltak a magyarság 
minden ellenségével: külföldivel, zsidóval, mindenféle kapitalistával, 
dekadens értelmiségivel stb. A könyv hősei közül többen elhagyták 
a falut, hogy a fővárosban próbáljanak szerencsét, de csak pusztulás 
várt rájuk. Dühödt vádirat volt ez minden olyan hatalom ellen, mely 



162

bajt hozott a magyarságra. A gyógyulásnak, a megmenekülésnek 
egyetlen útja lehet csak: visszatérni a magyar földhöz, megtisztítani 
a fajt, visszaadni neki erejét és erélyét, hogy mindent helyrehozzon és 
legyőzze ellenségeit. Egyik-másik lapjáról úgy sütött a lázadás, a szen-
vedély, hogy annak szükségképpen a lelke mélyéig meg kellett ráznia 
ennek a legyőzött, megalázott és szinte már az életben maradásért 
aggódó nemzetnek a fiait. Fiait mondok, mert ezek a férfias, már-már 
féktelenül szilaj lapok elsősorban a férfi olvasókat ragadták magukkal. 
A nyelve csodálatos volt, néhol túlságosan is az, voltak mondatok, 
melyek szónokiasnak hatottak, de úgy dübörögtek, mintha az író be-
leüvöltötte volna őket az olvasó képébe. A könyv tele volt életrajzi 
utalásokkal, nem is egy szereplőjéről tudni lehetett, kiről mintázták, 
s a férfi, aki a könyv mögött állt, maga is indulatos, szélsőségekben 
tobzódó ember volt, aki minden alkalmat megragadott, hogy akár 
nyilvános viselkedésével, akár egyéb szertelenségekkel megdöbbentse 
a nyárspolgárt. A mai franciák közül egy kicsit Jean-Edern Hallier-ra 
emlékeztetne, de nagyobb szabású volt és tehetségesebb, egész rend-
kívüli módon tudott bánni a nyelvvel. Az Eötvös Collegiumban vég-
zett, és eredetileg nyelvésznek indult. Egyébként egy ideig a mi École 
Normale-unknak is a növendéke volt, az Ulm utcában, ahol is széles 
körű és elmélyedt ismereteket szerzett irodalmunkról. Barátokra is 
talált, különösen Jérôme Tharaud-val barátkozott össze, aki viszont 
az Eötvös Collegiumban töltött el néhány évet; ő volt egyik elődöm, 
és emléke nagyon is elevenen élt még. A figyelmes olvasó érzi is Szabó 
Dezső regényén, hogy sokat tanult a francia irodalomból. Amellett 
nagy kifejezőkészségű szónok is volt. Zengzetes szavai rabul ejtették 
a fiatal diákokat, akik tódultak, hogy meghallgathassák hosszú szó-
noklatait, melyekben mindenkivel ujjat húzott, készakarva szerezve 
magának ellenségeket.

Tanítványaim azért ragaszkodtak hozzá annyira, hogy elolvastassák 
velem a műveit, mert az ő szemükben Szabó Dezső volt az, aki csodá-
latosan hangot tudott adni minden tiltakozásuknak, fölvetvén egyúttal 
a magyar föld öröktől való problémáját is. Mert ő a parasztban látta 
minden sajátos magyar erény hordozóját. Egyszóval úgy látta, hogy 
a jövő a parasztság széles vállain nyugszik.
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Szabó Dezső azonban egyetlen láncszem volt csupán azoknak 
az íróknak a hosszú sorában, akik a magyar földet és a magyar pa-
rasztot megénekelték. A XIX. század eleje óta a nagy írók a falu népe 
felé fordultak, mert számukra a nép jelképezte a magyarság lényegét. 
Egy egész szellemi mozgalom indult el, melyet „népies”-nek neveztek. 
Az irodalomban ennek a mozgalomnak a jellemzője a népnyelvhez, 
a falu nyelvéhez, a tájszóláshoz való visszatérés volt. Odáig természete-
sen nem mentek el, hogy a tájnyelven való írást követeljék meg, ahogy 
ezt esetenként a finnek és a norvégek tették. Megelégedtek annyival, 
hogy népies kifejezésekkel, sőt tájszavakkal fűszerezzék a nyelvet, mely 
így igen sajátos színezetet kapott. De azért nem vitték túlzásba a „né-
pies” keresését. Sohasem szakadtak el a „köznyelvtől”, melyet a művelt 
rétegek alakítottak ki és formáltak a századok folyamán. Példaként 
természetesen Petőfit idézték nekem, „a magyarság legnagyobb alkotó 
költői géniuszát”, ahogyan a három legkiválóbb magyar irodalomtör-
ténész, Klaniczay Tibor, Szauder József, Szabolcsi Miklós már emlí-
tett Kis magyar irodalomtörténet-ében nevezik a költőt (197. old.). 
De nekem úgy tűnt, hogy Petőfi nyelve nemigen egyezett kora pa-
rasztjának tájnyelvével. Azonkívül ez a fiatal költő jóformán egész 
Magyarországot beutazta, még ha elsősorban a Nagyalföldhöz kötő-
dött is, melyet gyakran meg is énekelt az általam legjobbnak tartott 
verseiben. Figyelmesebben olvasva, nagyon is sok olyan szót fedeztem 
fel nála, melyet több-kevesebb ideje a nyelvújítók alkottak. És, mintegy 
ellensúlyozva ezeket a neologizmusokat, elég sok archaikus vagy archa-
izáló formát is alkalmazott. De hol volt mindebben az igazi falusi nép?

Ezzel szemben úgy éreztem, hogy amit a kor másik nagy költője, 
Petőfi barátja és csodálója, Arany János írt, abban sokkal inkább érző-
dött a föld szaga, elbeszélő költeményeit pedig a néphagyomány ihlette. 
De sem Petőfi, sem Arany nem voltak a parasztság igazi szószólói. 
Egyébként is abban az időben a parasztság édeskeveset törődött a ma-
gyar nyelvű irodalom fejlődésével. A szabad parasztoknak, akiknek 
volt valamicske földjük, éppen elég volt az, hogy fenntartsák magukat, 
és nemigen láttak messzebbre falujuk határánál. Ha fiaik magasabb 
társadalmi rangra emelkedtek, nehéz volt nekik távolról szemmel kí-
sérni a pályafutásukat, mert ezek a fiúk elszakadtak tőlük, immáron 
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más társadalmi osztályba tartoztak, ahová apáik nem juthattak be. 
Mivel a dolgok azóta sem változtak sokat, alkalmam volt megfigyelni 
ezt a jelenséget azokban a falvakban, ahová elvittek. Szakadék nyílt 
azok között, akik hűek maradtak a földhöz, és azok között, akik el-
mentek szerencsét próbálni egy másik világba. Erről eszembe jutott 
egy eset, melyet a Loire-vidéken hallottam. Egy briare-i család egyik 
fia, akiben az esperes elhivatottságot látott és papi szemináriumba 
küldte, meglátogatta özvegyen maradt édesanyját, s az asszony nem 
tudta másképp szólítani, csak „tisztelendő úr”-nak. A fiatal pap min-
dent megtett, hogy erről lebeszélje, de hiába, így aztán szomorúan 
tért vissza a plébániájára, szemmel láthatóan nagyon bántotta ez az 
eltávolodás, melyet sohasem tudott volna elképzelni. Előfordult, hogy 
még a Magyarországon uralkodó feudális rendszerben is sikerült vala-
kinek felemelkednie a föld nélküli parasztság legalsó rétegéből, egészen 
magas pozíciókig, különösen, ha egyházi pályára lépett, de ezek az 
emberek úgy hagyták maguk mögött a múltjukat, mint valami ócska 
lomot, sőt akadtak olyanok, akik még szégyellték is. Ez világjelenség: 
nem a Petőfi és Arany korabeli magyar társadalom sajátos jellemzője, 
és nem is azé, amelyet Magyarországon találtam, de még csak a 89-
es forradalom utáni állítólag felvilágosodott francia társadalomé sem. 
Másutt is szenvedtek ettől. A norvég Arne Garborg is írt erről a jelen-
ségről egyik szép regényében, és Strindberg is keserűen beszélt róla val-
lomásaiban (A cseléd fia). Azóta sok szerző vallomása megerősítette 
már ezeket az észrevételeket, még ha némelyik munkás vagy paraszt-
származású író rájuk cáfolt is, s azzal dicsekedhet, hogy nemcsak hogy 
hű maradt osztályához, de soha nem is távolodott el tőle.

A magyar írók állítólagos paraszti „népiessége” bukolikus illúzióival 
elég csalókának bizonyult. A paraszti élet keménységéről ritkán esett 
szó, annál jobban kidomborították viszont a föld népének egyszerű er-
kölcsét, józanságát, erkölcsi értékek iránti tiszteletét. Az efféle olvasmá-
nyok akkoriban hatottak meg, mikor még egészen kisfiúként a La Mare 
au Diable-ot (Az ördögmocsár), a La petite Fadette-et (A kis Fadette) 
vagy a François le Champi-t (A talált gyerek) olvastam.17 A német 

17  Georges Sand művei.
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irodalmat is ez a vergiliusi bukolika árasztotta el. Többek között Peter 
Rosegger bűvölt el széles olvasótábort. De én olvastam Kiara Viebiget 
és Zolát is, és főleg a norvégeket és a finneket, kezdve mindjárt Aleksis 
Kivin. És itt már nem a hamis egyszerűség vagy a hamis tisztaság szí-
neiben jelent meg a falusi világ. Az emberek ugyanolyan rosszak voltak, 
mint a városokban. Ugyanazok a szenvedélyek, ugyanazok a bűnös haj-
lamok irányították őket. Más volt a díszlet, de az emberi komédia 
pontosan ugyanaz volt. És emlékeztem a Loire menti Briare-ban élő 
emberekre, és, még kisgyerek koromból, egyik nagy-nagynéném egyál-
talán nem az én fülemnek szánt pletykáira is. S végül, mikor családom-
mal Haut-Doubs-ban nyaraltam, magam is megfigyelhettem, hogyan él 
a francia falu. És bizony ez sem volt mindig szép.

Így érdekeltek és megfogtak Illyés most megjelent versei. Annál is 
inkább, mert ebben a lírai költészetben benne volt mindaz a szenvedés, 
melyet a magyar parasztok átéltek. Ez a földnek áldozott élet még 
keservesebb teher volt, mint a többi munkás élete, holott az sem volt 
irigylésre méltó, főleg a trianoni szerződés utáni Magyarországon nem. 
És ami megigézett ebben az – egyébként nagyon is tudós – költészet-
ben: megvolt benne az a törekvés, ami az én törekvésem is volt: meg-
határozni, hogy mi az, amiben ez a falusi nép kizárólagosan magyar. 
Emellett egészen új hangot ütött meg.

A magyar parasztot, a kelet-magyarországit már megrajzolta 
a nagy Móricz Zsigmond, meséiben, novelláiban, sőt önéletrajzában 
is. Olyan eleven volt, olyan hitelesen volt megfestve minden nyomo-
rúsága, hogy lehetetlen volt nem megérteni, miről van szó. Móricz 
gondolkodás nélkül alkalmazta a tájnyelvet a szövegében, valószínűleg 
egy kicsit „megfésült” tájnyelvet, mely azonban mégis olyan benyo-
mást keltett, mintha egyenesen hősei ajkáról vette volna. Kétségkívül 
nem ment olyan messzire ezen a téren, mint a norvég Arne Garborg 
vagy a finn Sillanpää, de azért olyan népi ízt adott írásainak, ami 
elbeszéléseit elevenebbé tette. Illyés, bár maga is paraszti ivadék, csak 
nagyon óvatosan élt ezzel az eljárással. Egész pályafutása során vigyá-
zott rá, hogy csak hébe-hóba hintsen el egy-egy tájnyelvi szót. Csak 
annyit, amennyivel hangulatot teremt. Emellett Illyés parasztja más-
féle paraszt volt. Dunántúli. Közelebb volt a Nyugathoz és, amennyire 
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megítélhettem, talán még keservesebb volt a sorsa, mint a kelet-ma-
gyarországi parasztnak, aki elveszetten élt ugyan tanyavilágában, de 
az égboltja határtalan volt. Illyés egyébként azt írta, hogy maga sem 
érzi jól magát olyan vidéken, mely nem viseli magán az emberi mun-
ka nyomát. Ellentétben Rousseau-val, a vad és lenyűgöző természet 
annyi más rajongójával, neki az kellett, hogy megművelt földeket, la-
kóházakat, utakat, hidakat lásson, szóval olyasmit, ami az ember je-
lenvalóságát igazolja. Hosszan beszélgettem vele erről. Én ugyan nem 
éreztem úgy, mint ő, de megvallottam neki, hogy szeretek a Loire 
vidékén lenni, ahol mindig kirajzolódik a láthatáron egy-egy templom, 
sokszor nagyon régi templom harangtornya. És még ha Beauce kellős 
közepén volt is az ember, elég volt néhány kilométert menni, hogy meg-
lássa a chartres-i Miasszonyunk templomának csúcsos tornyát, melyet 
Péguy annyira szeretett.

A dunántúli paraszt a római kultúra földjén élt, egészen kö-
zel Ausztriához, délen pedig ott volt Horvátország, mely korábban 
Magyarországhoz tartozott, s hajdan szintén a római felségterület őr-
tornya volt.

Ezen a vidéken a föld népe tudatában volt keserű sorsának. 
Nyomorúságának minden súlyát érezte, és kezdett „rossz gondolato-
kat” forgatni a fejében. Illyés pedig, mikor Párizs után újra ebben a hű-
béri világban találta magát, gondolkodás nélkül elmondta az igazat 
azoknak az életéről, akik továbbra is az övéi maradtak. Elégiá-jában, 
ebben az oly sok olvasóját megrendítő költeményében így kiáltja ki ezt 
az igazságot:

A kölesdi állomás előtt
teleköpködött járda szélén
ül egy napszámos –
mellette egy kislány, egy asszony.

Az asszony ölében kosár,
a kislány tökmagot eszik,
a férfi fejében lukas kalap,
a lukból hajszál sarjadoz.
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Nem beszélnek, közönyösen
várják a vonatot s jövőt,
előttük két nagyfejű kapa
ölelkezik, hunyorg a napba.

Mozdulatlanságukról is
látszik, hogy magyarok, e föld
népei ők, aki nevében
a kormányférfiak beszélnek.

Aki nevében hírlapok
vitáznak, akik érdekében
megcsinálták a csillogó sínt
és amott azt a templomot.

Értük lelkesednek a költők,
a hadsereg értük gyakorol,
értük gyűlnek tanácskozások,
s koccannak metszett poharak.

Nevükben suhan a miniszter
halk gépkocsiján s lelkükért
hajlong és könyörög a főpap
és emel arany serleget.

Őket, őket kerestem én is,
nékik kívántam szólni mindig.
Most itt vannak, néznek reám,
ujjammal érinthetném őket.

Igen, a nép, a szépszavú,
daltermő, munkás, harcias,
a végtelen folyam egy habja
itt felcsapódik s látható.
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A férfi meztelen lábának
horgas nagy ujjai közül
kikaparja a port s a piszkot,
zsebébe nyúl, nem húz ki semmit.

A sínek mögül egy jegenye
két ága közt akár fészekben ül
a szárnyas nap, egy percre
megpihen itt, szétnéz a tájon.

Mint ezredévek mélyiből
tekint reá vissza a férfi,
mint kék égre a vízbefúló,
ki már kiáltani se tud.

Mások voltak ezek a sorok, mint az a sok költemény, mely a föld népét 
ünnepelte. Világgá kiáltották a szorongatottságát ennek a parasztság-
nak, mely a nemzet legnépesebb rétegét alkotta, s amelyet mindenki 
sorsára hagyott, hiába az irodalmi és egyéb kinyilatkoztatások, melyek 
állítólag benne látták a magyar szellem ezredéves erősségét. Illyést ol-
vasván fedeztem fel, hogy mi a valóság. És ez megerősítette a gyanúmat. 
Mert néha mintha elkaptam volna egy-egy szemvillanásban, mintha 
megéreztem volna egy-egy hangsúlyban, a szavak mélyén, hogy ezek 
a parasztok már nem azt a csordát alkotják, melyet kardlapozva hajthat 
maga előtt a csendőrség, ha ráuszítják. A férfiak közül, akikkel találkoz-
tam, sokan végigszolgálták a háborút. Kiragadták őket otthonukból, és 
megmutatták nekik a világot, egy veszedelmes világot, és amit meglát-
tak, nem tudták többé elfelejteni. Voltak, akik orosz fogságba estek, és 
testvérnek érezték a lázadó muzsikot. A forradalom kitörésekor átélték 
a lelkesedés óráit, és hatalmas remény ébredt bennük, melyet gyorsan 
és erőszakosan letörtek ugyan, de úgy tűnt, mégsem hunyt ki egészen. 
Belélegezték a változás levegőjét. A legtöbbjük talán csak nagyon ho-
mályosan volt ennek tudatában. De már nem tudtak megalkudni, nem 
tudták elhinni, hogy a jövő végérvényesen bezárult előttük.

Igen, a magyar nemzet jövendő sorsára súlyosan nehezedik rá a föld.
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Az újonnan érkezettek
Gyakran felkerestem Babitsékat, és egy este, vagy inkább egy késő 
délután, végre mégis találkoztam ezzel az Illyés Gyulával, akinek ver-
sei annyira megfogtak. Nyurga fiú volt, valósággal fitogtatta feszte-
lenségét. Érződött, hogy csupa önbizalom. Már régebben visszajött 
Párizsból. Sok új benyomás érte, sok tapasztalatot hozott magával, és 
párizsias irodalomszemléletet. Különösen az akkoriban születőben lévő 
szürrealizmusért lelkesedett. Még a kor párizsi avantgarde íróinak kis 
körébe is sikerült bejutnia, ami pedig nem könnyű. Ott a helyszínen 
élte át az új irodalom születését, és e téren sokkal tájékozottabb is volt, 
mint amilyen én lehettem. Csaknem kifogástalanul beszélt franciául. 
Egyébként mindaz, amit mesélt, arra vallott, hogy elég jól be tudott il-
leszkedni Franciaországban. Megszokta, hogy kertelés nélkül beszéljen, 
szinte már túlságosan is őszintén, mert szélsőséges baloldali nézeteiből 
nem csinált titkot. Engem egy kicsit meglepett ez, és nyugtalanított 
is. Én a tartózkodáshoz és az óvatossághoz szoktam, már csak azért is, 
hogy ne „kompromittáljam” beszélgetőtársaimat. Úgy éreztem, Illyés 
még nem illeszkedett vissza az itteni viszonyokba. Dicshimnuszt zen-
gett nekem a szovjet rendszerről. Mintha csak valami derék párizsi 
értelmiségit hallottam volna.

A fiatal magyar írók nemzedékéből Illyés volt az első, akivel talál-
koztam. Néhány évvel még fiatalabb is volt nálam, és így megenged-
hettem magamnak, hogy őszintébb legyek vele, mint a „nagyokkal”, 
akikkel eddig találkoztam. Franciául kezdtünk beszélgetni, de később, 
udvariasságból, áttértünk a magyarra. Illetlenség lett volna különbe-
szélgetést folytatni egy olyan nyelven, melyet a ház ura és úrnője nem 
értenek, és így a beszélgetésben nem tudnak részt venni. De Babits 
viszolygott a politikai témáktól. Vissza kellett hát térnünk az iroda-
lomhoz. Annál is inkább, mert a ház ura nem volt meggyőződve róla, 
hogy a szürrealizmus gyökerében meg fogja újítani a költészetet. Elég 
élénk vita kerekedett. Rögtön megértettem, hogy a jelen lévő írók nem-
igen hisznek benne, hogy igazi forradalomról van szó. Ez a kör még 
a szimbolizmus és az impresszionizmus közti harcnál tartott. Adyt 
a szimbolizmus képviselői közé sorolták, amivel én, mindenki nagy 
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meglepetésére, hevesen perbe szálltam. Képtelenségnek éreztem, hogy 
párhuzamot lehessen vonni Ady és a francia szimbolisták között. Nem 
lévén sem író, sem irodalomkritikus, nehezen fogadtam el, hogy egy 
költészeti irányt meg lehessen határozni egy teljesen absztrakt elne-
vezéssel, mely maga is csupán bizonytalan álpszichologikus elképze-
léseken nyugszik. A lényeg a kifejezés milyensége és a mondanivaló. 
Azonkívül, és ezt sok francia költőnél nehezményeztem, a francia ver-
sek csak olvasásra valók, nem lehet őket fennhangon elmondani, mint 
azoknak a magyar költőknek a verseit, akiket ismertem.

Ezek után a nyelv zenei hatásai kerültek szóba. A jelenlévők közül 
senki sem tudta volna meghatározni, mi adja a zeneiséget egy francia 
versben, a magyar metrikai módszerek viszont könnyen elemezhetők, 
bár Ady költészete kivételt jelent, mert ebből a szempontból kifür-
készhetetlen. Én ennek nem tulajdonítottam jelentőséget, hisz mégis-
csak jól szavalható költészet ez, azonnal érzékelhető zenei hatásokkal. 
A divatos francia költők közül a mindenkinél nagy tiszteletben álló 
Paul Valéryt idéztem. Megvallottam, hogy nem vagyok eléggé vizuális 
ahhoz, hogy verseit élvezni tudjam. Ha hangosan mondom őket, kiáb-
rándítónak érzem, és abba is hagyom. Ezután megkértem Babitsot, 
mondja el nekünk egyik legújabb versét. Kérésem zavarba hozta, de 
teljesítette a kedvemért. Nem szavalt, mint a hivatásos előadóművé-
szek, hanem tompa hangon, lassan, majdhogynem színtelenül mondta 
el verseit. Szordinós zene volt ez. De zene volt... „mindenekelőtt zene”. 
És mindenképpen lehetővé tette, hogy kimutassam, mi különbözteti 
meg a magyar verselést a franciától. Ezt ki is használtam. A magyar 
költő metrikája gazdag: ott a hosszú és rövid, a hangsúlyos és hang-
súlytalan szótagok váltakozása, a rímek, az alliterációk, francia vetély-
társa pedig csak a meghatározott számú szótagokat állíthatja egymás 
mellé. A francia vers egyetlen díszítőeleme a sorvégi rím, tagolására 
csak a cezúra szolgál. Nem könnyű zenei hatást elérni a nagyjából 
egyforma hosszúságú szótagok sorával, melyeket csupán a rím zár le, 
és olyan szavakkal, melyeken csupán gyenge nyomaték van, mindig 
az utolsó szótagon. Ha az ember a legcsekélyebb mértékben is felhasz-
nálja az ortográfiát, hogy megkülönböztesse egymástól az úgynevezett 
hím- és nőrímeket, szembe találja magát a dilemmával, hogy kurtítsa-e 
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meg a verssort egy szótaggal, vagy ejtse-e ki a némának nyilvánított 
e félhangzót. És ez még nem minden, ott a szórend is, mely a franciá-
ban meglehetősen merev, a magyarban azonban viszonylag laza, ami 
lehetővé teszi az érzelmi hangsúlyhatásokat, és ezáltal olyan lendületet 
adhat a versnek, amilyet a francia költő nem tud megteremteni, ha-
csak nem töri meg a szavak sorrendjét. Ez pedig lehetetlen, főleg ebben 
a korban, mikor a francia mondatszerkesztésből csakugyan minden 
rugalmasság hiányzik.

Ezután arról beszéltünk, hogy mi a költészet helye a mai francia 
irodalomban. Nehezen tudtam megértetni, hogy a franciák nem tulaj-
donítanak túl nagy jelentőséget a modern költészetnek, és azoknak az 
iskoláknak, melyek forradalminak képzelik magukat, még annyit sem. 
A művelt emberek többsége nem ismeri Guillaume Apollinaire-t, sose 
hallott szürrealizmusról, kineveti a dadaistákat meg a többi szeleverdit, 
ahogy a kubistáknak és más szélsőségeseknek sem tulajdonított soha 
különösebb jelentőséget. Az érzékeny lelkű hölgyek Paul Géraldy ver-
seit mondogatják, a jól tájékozott értelmiségi pedig rajong mindenért, 
amit Paul Valéry írt. Éreztem persze, hogy ebben a szalonban senki 
egyetlen szavamat sem hiszi el. Őket az igézte meg, amit avantgarde 
költészetnek neveztek. Azonnal felfigyeltek minden kísérletre, ami va-
lami újat, lehetőleg valami feltűnőt akart létrehozni. Holott, ha csak 
egy pillantást vetett is az ember abba, amit a jelenlévők maguk írtak, 
azt kellett látnia, hogy abban semmi sem igazán avantgarde. A magyar 
költészet, akárcsak a finn, az észt, a skandináv, ugyanazon az úton 
haladt, mint minden más költészet. A formaújítók nem teremtettek 
új költészetet. Ami eltért néha a hagyományoktól, az a tartalom volt. 
És még az sem mindig, hisz a híres „közhelyek”, más és más köntös-
ben, mindenütt megjelentek. Sőt a kalevalai versformát, Koskenniemi 
vagy Otto Manninen tollából, sokkal rafináltabbnak éreztem nem egy 
magyar vers hexameterénél. És arra gondoltam, milyen változatos, mi-
lyen merész a szkaldok, az ősi norvégek költészete, vagy Wildenvey 
egészen modern versei, melyeket Oslóban ismerhettem meg.

Ekkortájt ismerkedtem meg Gyergyai révén egy másik, nálam alig 
idősebb fiatal íróval is: Déry Tiborral. Déry, Illyéssel ellentétben, jó-
módú polgárok fia volt. Kiváló neveltetést kapott, de valójában nem 
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volt műveltebb Illyésnél. Ezzel szemben világfi volt, és meglehetősen 
kozmopolita. Sokat utazott, „expresszionistának” vallotta magát, és 
volt olyan szerencsés, hogy elhelyezhette néhány novelláját a Nyugat-
ban, ami némiképp íróvá avatást jelentett. Nyitott szellem volt, és 
akár a nyugati értelmiség egy része, olyan nézeteket vallott, amelyeket 
mi „balos”-nak mondanánk, s ez a kor politikai és társadalmi égöve 
alatt elég bátor magatartásnak számított. Mégsem rokonszenveztünk 
egymással. Azért volt-e, mert kicsit „dandy” módra viselkedett? Vagy 
mert egy kicsit fitogtatta sznobizmusát? Valószínűleg inkább azért, 
mert úgy éreztem, mintha egy kicsit a nagysága magaslatáról kezelne 
engem, mivelhogy én az ő szemében csupán egy kis egyetemi taná-
rocska voltam. Volt már ilyen érzésem máskor is, írók és művészek 
között. Amekkora becsülete volt a nagyközönség előtt az egyetemnek, 
ugyanannyira semmibe vették a különféle művészkörök. Sok igazi vagy 
álértelmiségi csupán valami tudákos iskolamestert látott egy egyetemi 
tanárban. Nemcsak Magyarországon vélekedtek így. El kell ismerni, 
hogy kollégáim, a franciaországi gyakorlattal ellentétben, szívesen be-
zárkóztak szaktárgyukba, és semmiféle kiruccanást nem engedtek meg 
maguknak más területekre. Melich János például csak a nyelvészetről 
beszélt, holott, mint utóbb felfedeztem, érdekelte az irodalom és kép-
zőművészet is, és még inkább a színház meg az opera, Gomboczról 
nem is beszélve, akinek műveltsége a reneszánsz ember műveltsége 
volt. Akárhogyan is, nem tettem egyetlen lépést sem, hogy gyakrab-
ban találkozzam Déry Tiborral. Egyébként az írásai sem tetszettek. 
Stílusa nem felelt meg az én ízlésemnek. Írásmódját nem éreztem elég 
magyarnak. De hát vakmerőség lett volna idegen létemre egy itteni 
íróról ítéletet mondani, ezért a tanítványaimat is kikérdeztem róla. 
Ők megerősítettek véleményemben. Ami Gyergyait illeti, őt jobban 
zavarba hozta a dolog. Elismerte, hogy Déry írásai nem mindig jelleg-
zetesen magyarosak, de azért nem ítélte el.

Egyik tanítványom egy este elvitt egy előadóestre, ahol egy egé-
szen másfajta író verseit mondták el. Kassák Lajosnak hívták a szer-
zőt. Ő már jóval idősebb volt nálam. Azt mondták róla, hogy nagyon 
szegény cigánycsaládból származik. Már szinte gyerekkorában maga 
kereste meg a kenyerét, lakatosinas volt valami névtelen kis faluban. 
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Egy szép nap azután otthagyott csapot-papot, és nekiindult a nagy-
világnak. Évekig csavargott, gyalog járta be Németország, Belgium és 
Franciaország egy részét. Egyébként a mi országunkban érezte magát 
a legrosszabbul. Később gyári munkás lett. Belépett a szociáldemokra-
ta pártba, aztán otthagyta. Talán mert a párt nem volt elég tevékeny, 
vagy talán mert ő nem tudta elviselni a pártfegyelmet. Külön utakon 
járó ember volt, önmaga tanítómestere, és egy napon felfedezte magá-
ban a költőt. Az 1919-es „kommün” bukása után száműzetésbe ment, 
Ausztriában élt, rövid életű irodalmi folyóiratokat szerkesztett, aztán 
visszajött hazájába. Úgy vettem észre, hogy leginkább a mi anarchis-
táinkra hasonlít. Ő a költészetet akarta forradalmasítani. Ezért maga 
köré gyűjtött néhány fiatal írót és néhány lányt is, akik színésznők 
vagy táncosnők szerettek volna lenni. Ezt fedeztem fel azon az elő-
adóesten, melyre elvittek. Nem ő beszélt itt, és a verseit nem ő maga 
mondta el. Földig érő sötét ruhába öltözött nők kórusa zsolozsmázott 
hosszú verssorokat, melyek még a Walt Whitmanéinél is hosszabbak 
voltak, és ezzel még csak nem is mondtam sokat. De nemcsak eb-
ben volt hasonlóság. A versek tartalma is emlékeztetett egy kicsit az 
amerikai költő verseire. Ugyanúgy eltért a megszokottól, de más volt 
a ritmusa. Volt valami bája ennek az énekbeszédnek. Jólesett a fülnek, 
de azért a beígért nagy forradalmat nem hozta el.

Személyesen csak hosszú idővel később sikerült megismerkednem 
Kassákkal. Az volt a benyomásom, hogy olyan ember, akit megke-
ményített a balsors, és egészen átitattak meglehetősen ellentmondá-
sos eszméi. És mintha már nem is tartotta volna magát harcosnak. 
Fásultnak, kiábrándultnak látszott, bezárkózott a költészetébe. 
Furcsamód ugyanolyan kérlelhetetlen tekintély volt most is, és én szán-
tam azokat, akik még mindig követték.

Rendkívül koraérett fiatal költővel ismertetett meg egy másik ösz-
szejövetel, itt-ott hallottam már emlegetni a nevét: József Attilának 
hívták. Most érkezett haza Párizsból. Szikár, lesoványodott test, 
szegényes ruha, vizionárius arc, volt valami vad lobogás benne, ami 
nyugtalanítóvá tette a tekintetét. Mintha bármelyik percben robbanni 
készülne. Semmit sem ismertem tőle, holott két verseskötetet is kiadott 
már. Megtudtam, hogy apja munkásember volt, aki asszonyát-gyerekét 
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odahagyva kivándorolt az Egyesült Államokba. Anyja, szegény mo-
sónő, korai haláláig küszködött, hogy kimondhatatlan áldozatok árán 
felnevelje őt és nővérét, olyan nélkülözések között, melyeknek nyomait 
a költő még mindig magán viselte. Hála sógorának, József Attila mégis 
tanulhatott, Franciaországba ment, és amikor visszatért hazájába, nem 
volt rendszeres keresete. Jól tudott franciául, s megismerte modern iro-
dalmunkat is. Engem Jean Guéhennóra emlékeztetett, aki ugyanilyen 
mélyről jött, de volt olyan szerencsés, hogy Franciaországban szület-
hetett, a Harmadik Köztársaság idején, elvégezhette az École Normale 
Supérieure-t, felfigyeltek rá az egyetemen, és ragyogó pályája a Francia 
Akadémiáig ívelt. A magyar proletárok szegény fia azonban sajnos 
gonosz csillagzat alatt jött a világra, hisz néhány esztendő elteltével 
hazáját szétdúlta a háború, s egy semmi könyörületet nem ismerő feu-
dális kormányzás alá került. Éhezett, megalázták, fellázadt sorsa ellen. 
Első versei a szegénység versei voltak, a nélkülözésé és a kétségbeesésé. 
Most először hallottam egy igazi proletár jajkiáltását: az emberiség egy 
része jajdult föl benne. Szocialistának vallotta magát, de azt rebesget-
ték róla, hogy valójában kommunista. Ez meglepett. Lázadó volt ez az 
ember, szavából csak szenvedés kiáltott, zendülés, tiltakozás az erőszak 
ellen. Verekedett az élet jogáért; verekedett, hogy ne kelljen meghalnia 
éhségtől, hidegtől, hogy ne kelljen meghalnia a szégyentől. Úgy vetette 
oda a verseit, ahogy a köveket hajítják le a barikádokról. Szinte láttam, 
ahogy harcol az utcán, egyedül is, ha kell. Én nem ilyennek képzeltem 
el a harcos szocialistákat és kommunistákat. A kommunisták inkább 
építésre szervezkedtek, nem rombolásra. József Attila minden oldalra 
vagdalkozott. Versei összefogottak, kemények, zaklatott ritmusúak vol-
tak. Ez a fajta költészet hiányzott a mi 1848-as forradalmárainknak és 
a kommünárainknak. Ezek mellett a magyar versek mellett szegényes 
fűzfaköltészet volt mindaz, amit mi hallottunk. A magyar proletár-
költő Spartacust juttatta az ember eszébe. Nem lepődtem meg, mikor 
1937-ben megtudtam tragikus halálát. Túlságosan is telítve volt rob-
banóanyaggal, robbannia kellett. Ám mielőtt meghalt volna, világgá 
kiáltotta az elnyomottak, a megalázottak, a kizsákmányoltak minden 
nyomorúságát.
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Kelet fia
Illyés Gyula a Dunántúl fia volt. Úgy éreztem, vissza kell térnem Kelet 
szülöttéhez, a Nagyalföld fiához. Számomra ez Móricz Zsigmond volt. 
Gyergyaitól kérdezősködtem róla. Amit olvastam tőle, tetszett, de tisz-
tában voltam vele, hogy nem ismerem eléggé, és részletesebb tájéko-
zódásra van szükségem. Gyergyai, mint már mondtam, nem szerette, 
Babitscsal állította szembe, neki ő volt az istene. Hamar rájöttem, 
hogy szerinte Móricz nem volt elég művelt, nem érdekelte eléggé, hogy 
mi történik a nagyvilágban, abban a világirodalomban, mely annyi 
magyar író képzeletét felajzotta. Móricz megmaradt a magyar életnél, 
a magyar polgárnál, a magyar parasztnál. Őket a lelkük mélyéig ismer-
te, és láthatólag egy csöppet sem vágyott rá, hogy kilépjen ebből a vi-
lágból, melyben otthonos volt. Gyergyai, többszöri kérésemre, végül 
is elvitt abba a kávéházba, ahol Móricz összejárt a barátaival, és be-
mutatott neki. Már a megjelenése is egészen más volt, mint a legtöbb 
irodalmáré, akikkel addig megismerkedtem. Nagydarab, testes, már-
már esetlen ember volt. Arcbőre sárgás, szeme fekete, az arccsontja 
kiálló, és bajuszt viselt. Mozdulatai lassúak. Dús, kicsit mindig borzas 
haja nem volt jól elválasztva. Az egész fellépése egy parasztra emlékez-
tetett. Ha úgy tetszik, egy Duna menti parasztra. Beszélni vele csak 
magyarul lehetett. Ez nem is volt ellenemre, mert utáltam azokat az 
eszmecseréket, melyekben a francia nyelv, még ha szabatosan beszél-
te is, megakadályozta beszélgetőtársamat, hogy hiánytalanul kifejez-
hesse magát. Előfordult, hogy ezzel ők maguk is tisztában voltak, és 
miután bebizonyították, hogy tudnak franciául, áttértek a magyarra, 
mint például Kosztolányi. Móricz nem törte magát ezért. Mindjárt 
az anyanyelvén kezdett velem beszélgetni, s a kiejtése azt is elárul-
ta, melyik tájról való. Tisza melléki magyar nyelv volt ez, nem Duna 
menti. Meglepett ízes beszéde, melyet nem rontottak el a franciából 
vagy latinból kölcsönzött szavak. Debrecenben végezte tanulmányait, 
a protestantizmusnak abban a „Mekkájában”, mely egyúttal a ma-
gyar nyelvi kultúra egyik történelmi központja is volt. Kálvinistának 
vallotta magát, de én, a francia, nem éreztem benne azt a merevséget 
és szigort, mellyel gondolatban e protestáns felekezetet felruháztam. 
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Móricz szerint ez a sajátosan magyar vallás, említettem már, hogy 
egyik írásában így jellemzett egy magyar falut: „kálvinista, tehát szín-
magyar”. Kedélyessége, kedvessége, közvetlen modora inkább a Loire 
vidéki parasztokra emlékeztetett. Bárkivel hangot tudott találni, külö-
nösen a föld népével. Közöttük egészen otthonos volt. Én még nem is-
mertem ezeknek az alföldi tájba belevesző kis tanyáknak a parasztjait, 
a tanyasiakat, akikről annyit olvastam, de megsejtettem, hogy kileste 
beszédmódjukat, és legalább annyit merített belőle, mint uraik, a kis-
birtokosok, különféle előkelőségek, dzsentrik és papok vagy tanítók 
nyelvéből, akik ugyanezen a környéken éltek, falvakban és kisvárosok-
ban. Móricz úgy kötődött a hazai röghöz, mintha egész testét belőle 
gyúrták volna. Egyébként nagyon tanulságos volt ez az első találkozás 
azzal a férfival, akinek több könyvét is olvastam, már csak azért is, 
mert Gyergyai is jelen volt, aki maga is író volt. Szembeszökő volt az 
ellentét közöttük: egyik oldalon egy nagy nyugat-európai műveltségű, 
már-már modoros ember, a másikon pedig egy egészen másféle típus 
szinte már egzotikus egyszerűsége, egy olyan emberé, aki nyilvánvaló-
an egy másik kultúrán nevelkedett.

Beszélgetésünk élénk volt, jóleső elégedettséggel vettem búcsút 
a nagy írótól. Végre olyan embert ismertem meg, aki, úgy éreztem, 
közelebb visz, és főleg, biztosabban visz közel ahhoz a magyar lelki 
alkathoz, melyért megérkezésemtől fogva végigzarándokoltam az or-
szágot. Együtt mentünk vissza a Collegiumba, s útközben Gyergyai 
elmondta, ő hogyan élte meg ezt a találkozást. Nem titkolta, hogy 
meglepődött, mikor észrevette, hogy első látásra kölcsönös rokonszenv 
ébredt honfitársa és a francia között, akiről azt hitte, minden távol 
áll tőle, ami magyar. Nem tudott hová lenni a csodálkozástól, mikor 
látta, milyen jól érzem magam ezzel a kiugró pofacsontú, tájszólás-
ban beszélő barbárral. És láthatóan csalódást is okozott neki elragad-
tatásom, hiszen Babits társaságában nem látszottam ilyen lelkesnek, 
de még Kosztolányiéknál és Karinthyéknál sem. Pedig egyszerű volt 
a magyarázat: Móricz egyenes ember volt, egyszerű és mégis kifür-
készhetetlen, egy tömbből faragott, a többiek pedig – hiába próbáltam 
elhessegetni a gondolatot – gátlásosnak tűntek fel előttem. Amennyire 
meg tudtam ítélni, egytől egyig olyan emberek voltak, akiket németül 
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problematische Naturen-nek neveztek abban az időben. Elemezgették, 
fürkészgették magukat, túl gyakran voltak világfájdalmasak, Móricz 
viszont nem szedegette szét magát apró darabokra, és nem figyelgette 
percenként, vajon jól működik-e belső mechanizmusa. Holott neki is 
megvoltak a maga gondjai. Nagyon meg kellett harcolnia érte, hogy 
azzá az íróvá legyen, aki lett. Állandóan pénzhiánnyal küszködött, és 
érzelmi ügyei is sok gondot okoztak neki.

Móriczban az bűvölt el, hogy a nyelve népi gyökerekből táplálko-
zott. Én több magyar irodalomkritikus és irodalomtörténész szerint 
is jól érzékeltem a báját ennek a tőrőlmetszett, ízes magyar nyelvnek, 
mely olyan volt, mint egy húsos, érett gyümölcs, és melynek dallama 
olyan jólesett a fülnek. Teli volt szólásokkal, közmondásokkal, me-
lyek megannyi ínyencfalatot jelentettek. Még a szórend is sajátos volt. 
A gondolat olyan útjait tárta fel, melyek nekem szokatlanok voltak, 
de valahogy mégis rokonnak éreztem őket azzal, amit a finnországi 
parasztok szájából hallottam. Kifejező volt, képszerű. És főleg, kézzel-
fogható. Éreztem, hogy ilyen nyelvhasználatig én sohasem juthatok el. 
Ezt csak az anyatejjel szívhatja magába az ember, a Tiszatáj szívében. 
Itt volt hát az igazi magyarság, hallótávolban, csak fel kellett ismerni, 
hogy miben is áll valójában.

Szembeötlő volt, hogy a beszélő mindig azt a fogalmat helyezte 
előtérbe, amit a legfontosabbnak érzett. Kiderült, hogy egyetlen mon-
data sem volt semleges. Egyik sem volt kétértelmű. Az ember mindig 
tudta, hogy a beszélő mit akar mondani. Ami nem jelenti azt, hogy 
ebből tudni lehetett azt is, hogy magában mit gondol. Óvakodtak tőle, 
hogy kimondják azt, amit fölöslegesnek, nem helyénvalónak, esetleg 
meggondolatlanságnak ítéltek. A Móricz-elbeszélések alakjai soha nem 
voltak sem csapongóak, sem bőbeszédűek. Általában keveset beszél-
tek, és gyakran semmitmondó dolgokat. Ezt a benyomásomat később 
megerősítette Illyés Gyula írása a magyar nyelvről, melynek ő volt az 
egyik legavatottabb mestere. Bár Illyés írásmódja azért más. Soha nem 
tudta egészen levetkőzni azt a lényeget kiemelő stílust, melyet talán 
Babitsnak köszönhet, és amelynek megfelelőjét franciában Flaubert-
nél találhatjuk meg. Számomra Móricz egyike volt a legnagyobb 
magyar prózaíróknak, Kosztolányival együtt, aki egészen másfajta 
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kifejezésmódot képviselt. A magyar kritika gyakran kijelentette, hogy 
Kosztolányi prózája „franciás”, és én is ezt éreztem. De a stílusa az, és 
nem a nyelve, ami néhány nagy francia íróra emlékeztet. Kosztolányi 
ugyanazzal a mértéktartással, ugyanazzal az eszköztelenséggel, ugyan-
azzal az összeszedettséggel írt, mint Anatole France, azokból az építő-
kövekből építkezve, melyeket anyanyelve adott a kezébe. Ezt egyébként 
nagyon is tudatosan csinálta, sokat beszéltünk erről. Magyarnak érez-
te magát, magyar akart lenni, és éreztem, mennyire megörült, mikor 
rámutattam egyik-másik fordulatára, mondván, hogy ezt jellegzetesen 
magyarnak találom. Csak éppen nem úgy gondolkozott, mint Móricz, 
és az alakok, akiket megteremtett, más lelki alkatúak voltak, mint 
azok, akik közt Móricz érezte jól magát.

Újabb fejezet a magyar nyelv harcában
Itt tartottam gondolataimban, mikor megjelent Kosztolányi egyik vi-
tairata, melyben keményen támadta mesteremet, Antoine Meillet-t.

Ez az írás meglepett. Egyrészt, mert Kosztolányi, akivel pedig elég 
sűrűn találkoztam, egy szóval sem említette. Másrészt, mert nem 
nyelvész lévén, eléggé félreértette, amit Meillet írt. Egy népszerűsítő 
mű második kiadásáról volt szó, mely a háború végén jelent meg. 
Meillet abban a nagy megtiszteltetésben részesített, hogy ideadta ne-
kem elolvasásra a kéziratot, és a kefelevonatot javításra, holott akkor 
még húszéves sem voltam. Meillet ezt a könyvet barátai és kollégái 
kifejezett kérésére írta meg, akik tudni szerették volna, hogy mi a vé-
leménye az európai nyelvészet helyzetéről, és főként, hogy mi várható 
a háború után.

Nos, a finn, az észt és a magyar nyelv valahogy kiesett annak 
a Meillet-nek a látóköréből, akit egyik legkiválóbb mesteremnek tisz-
telek és fogok is tisztelni mindig. Ő volt az, aki J. Vendryesszel és 
Paul Boyer-val egyetértésben eltérített a skandinavisztikától és ál-
talában a germán nyelvektől, és mint korábban a boldogult Robert 
Gauthiot-t, a Kelet felé, a finnugor nyelvekhez irányított. Csakugyan 
szükségesnek tartotta, hogy Párizsban tanszéket alapítsanak azoknak 
a nyelveknek az oktatására, melyekkel ő maga nem tudott foglalkozni. 
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Mindebből az következett, hogy a Les langues dans l’Europe Nouvelle 
(Az új Európa nyelvei) című munkában a magyar nyelvnek be kellett 
érnie azzal, hogy a szerző csak felületesen foglalkozott vele. S ez a rész 
azzal a minden kétséget kizáró következtetéssel zárult, hogy mihelyt 
a magyar állam határain kilépünk, ez a nyelv egyszerűen megszűnik 
létezni, holott ez a megállapítás Magyarországra vonatkozóan a triano-
ni szerződés óta már nem volt egészen pontos, hisz Magyarországnak 
most már több millió gyermeke élt az új határokon kívül.

A magyar nyelv és a magyar nyelv helyzete kiesett Meillet látó-
köréből, viszont volt valami, amit meg Kosztolányi nem tudott: azt 
ugyanis, hogy Meillet-nek megvolt a maga nagyon is egyéni elmélete 
a nyelveknek arról a szerepéről, melyet a civilizáció jövőjének kialakí-
tásában játszanak, a civilizáció jövőjét ugyanis nem tudta elválasztani 
a nyelvek jövőjétől. Szerinte a modern kultúra indoeurópai nyelven jut 
majd kifejezésre, s minél egyetemesebb lesz ez a kultúra, annál inkább 
olyan nyelveken fog megszólalni, melyeket ő „kultúrnyelveknek” ne-
vezett. Azokról a nyelvekről volt itt szó, amelyek a legelterjedtebbek 
és a legfejlettebb kultúrák hordozói. Európában nyugaton a francia, 
az angol és a német, keleten az orosz.

Emellett Meillet, ellentétben korának többi nyelvészével, nagy gon-
dot fordított arra, hogy a nyelvek minél kifejezőbbek legyenek. A néme-
tet ezért az információ szempontjából nem érezte elég gazdaságosnak. 
Azt kifogásolta, amit a mai teoretikusok „redundanciának” neveznek. 
Különösen a melléknév ragozását tartotta túlságosan bonyolultnak ah-
hoz képest, amennyit a kifejezés nyer vele. E tekintetben az angolt 
sokkal egyszerűbbnek, ésszerűbbnek és gazdaságosabbnak találta.

Ezek a premisszák Meillet-t csak egyetlen következtetéshez vezet-
hették: Európának nem érdeke a nyelvi szétaprózódás. A másodlagos, 
a „kis” nyelvek elburjánzása végzetes lenne számára. Egyszerűen fö-
lösleges energiapazarlás minden független államban megteremteni egy 
használatban lévő saját kultúrnyelvet. Ennek alapján elég keményen 
ítélte meg a cseh nyelvet. Szerinte képtelenség, hogy tükörszavakkal 
akarják kifejezni ugyanazt az egész Európában közös gondolatot, me-
lyet az így létrejött változatok sora esetleg teljesen kiforgathat eredeti je-
lentéséből. Félt, hogy Európa „balkanizálódni” fog. Azt szerette volna, 



180

ha a másodlagos népek két nyelv használata mellett döntenének: 
a mindennapi életben az anyanyelvüket használnák, mindahhoz pedig, 
ami a helyi vonatkozások fölött áll, valamelyik nagy kultúrnyelvet.

Nyilvánvaló, hogy ez a nézet szöges ellentétben állt azzal a felfo-
gással, mely benne gyökeredzett minden magyar lélekben, és melyet 
a már említett híres történelmi mondás így összegezett: „Nyelvében él 
a nemzet.”

Kosztolányi előbb megbotránkozott Meillet könyvén. Aztán felhá-
borodott, és úgy érezte, tiltakozását indulatos szavakkal kell világgá 
kiáltania. Úgy érezte, személyében érte sérelem, hiszen ezek az esz-
mefuttatások kétségbe vonták mindazt, amiben ő hitt. Az ő szemé-
ben a francia tudós a magyar hazát, a magyar népet támadta meg. 
A leggyűlöletesebb ellenségek közé tartozik, azok közé, akik egyenesen 
a magyar identitás ellen törnek. És mert Kosztolányi író volt, aki rá-
adásul magyar nyelven írt, úgy érezte, nemcsak művészetében, mű-
veiben, de személyében is megbántották. Egy nagyhírű külföldi tudós 
elvitatta azt a jogát, hogy anyanyelvén szólhasson, mint a francia, 
német, angol vagy akár orosz nyelvű író. A lekicsinylés, amit a magyar 
nyelvre tett rövid utalásból kiolvasni vélt, annál is jobban fájt neki, 
mert Párizsban fogalmazódott meg, a világosság városában, mely neki 
is szent volt, mint ahogy szent volt a múltban és szent ma is annyi 
magyar intellektuelnek. Több volt ez, mint megbántás, több volt ez, 
mint sértés, egyenesen a jog megtiprása volt. Ezt nem lehet szó nélkül 
hagyni. Mióta csak írnak magyar nyelven, a magyar írástudók min-
dig arra törekedtek, hogy tökéletesítsék, fejlesszék nyelvüket, mígnem 
olyan hathatós, olyan biztos szerszám nem lesz, mint a „nagy kul-
túrnyelvek”. Mindenáron azt akarták, hogy magyarul is ki lehessen 
mondani és le lehessen írni legalább annyit, mint bármely más, akár 
a legtökéletesebb nyelven. Azt hitték, méltán büszkélkedhetnek vele, 
hogy ez sikerült, és akkor tessék, egy francia, a Collège de France-beli 
tanszékének magasáról, néhány könnyedén odavetett mondattal lerom-
bolja mindazt, amit hosszú évszázadokon át hatalmas áldozatok árán 
felépítettek. Ez azért már sok volt.

A felháborodás és a fájdalom jajkiáltása, mely Kosztolányiból ki-
tört, megrendítette a sajtót és a közvéleményt. De azért megoszlottak 
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a vélemények. Akadt néhány műszaki ember, többek között egy or-
vos is, egyike a szakma legjobbjainak, aki szembe mert szállni ezzel 
a nézettel, arra hivatkozva, hogy szerinte igenis vannak hiányosságok 
a magyar nyelvben, ugyanis nem mindig alkalmas például tudományos 
fogalmak kifejezésére. Nem is a franciával hasonlította össze, hanem 
a némettel, mely véleménye szerint e téren vitathatatlan fölényben van. 
Ez az ellenvélemény és még néhány másik hosszú vitát indított el.

Mi tagadás, meglehetősen kényelmetlen helyzetbe kerültem. 
Szerencsére az egyetemi tanárok nem avatkoztak bele ebbe a vitába. 
Viszont igen széles közönség szemében Franciaország még rosszabb 
színben tűnt fel, mint eddig. Nem mi voltunk-e a főbűnösök, ha nem az 
egyedüli bűnösök annak a trianoni szerződésnek a létrejöttében, melyet 
mindenestül a mi Clemenceau-nknak róttak fel? Nem űztünk-e még 
mindig módszeresen ellenséges politikát Magyarországgal szemben, az 
úgynevezett utódállamok javára, amelyeknek „örökrésze” épp az volt, 
hogy olyan területeket csatoltak hozzájuk, ahol magyarok milliói éltek, 
kulturálisan kisebbségi helyzetben, kiszolgáltatva a győzteseknek?

Ismerőseim többnyire voltak olyan tapintatosak, hogy nem emlí-
tették a Meillet provokálta tiltakozást jelenlétemben. Az egyetemiek 
tudták, hogy növendéke, sőt tanítványa voltam. Tudták azt is, hogy 
ő volt az, aki engem Magyarországra küldött, és aki a párizsi magyar 
nyelvi tanszék felállítását szorgalmazza. Sőt akadtak, akik úgy vélték, 
hogy Kosztolányi túl messzire ment. Ez a nyelvészek véleménye volt, 
akik azért jobban tisztában voltak a nyelvvel kapcsolatos kérdések-
kel. Ami pedig a tanítványaimat illeti, ők napról napra látták, hogy 
mennyit vesződöm nyelvük megtanulásával, és tudták, hogy a kul-
túrnyelvek küldetése kérdésében nem vagyok egy véleményen párizsi 
mesteremmel. Említettem már, hogy szót emeltem előbb az újnorvég, 
később pedig a finn nyelv mellett, és így érthető volt, hogy tapasztala-
taim alapján másként vélekedem a magyar nyelvről.

Természetesen fontosnak tartottam, hogy megbeszéljem a dolgot 
Kosztolányival, akinek irántam való barátsága mit sem változott. 
Először egy-egy nép hiteles önkifejezésének problémája vetődött fel, hisz 
ez a kérdés nemcsak Magyarországra vonatkozott. Figyelmeztettem rá, 
hogy sok más ország és sok más nyelv van ugyanebben a helyzetben. 
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Elmondtam neki, hogy szerintem minden nyelv lehet kultúrnyelv, be-
töltheti a kultúrnyelv szerepét, és ehhez nem szükséges, hogy az adott 
nyelvterületen kívül is használják. Ez egyedül csak azoktól függ, akik 
élnek vele. Az ő dolguk egyetemes értékű nyelvvé formálni nyelvüket. 
És ehhez elegendő annyi – ez viszont okvetlenül szükséges –, hogy 
olyan eszközökkel lássák el, melyek képessé teszik a kor kulturális fo-
galmainak kifejezésére. A Halotti beszéd szerzetes-írói olyan kultúr-
nyelvvé tudták formálni a kor magyar nyelvét, mely tolmácsolhatta 
a kereszténység gondolatait. És az idők folyamán újra és újra tovább 
formálták ezt a nyelvet, úgy hogy mindig is megmaradt kultúrnyelvnek. 
Így volt ez az írott finn nyelvvel is, melyet a XVI. században alkottak 
meg, és azóta is állandóan újítanak. Egy kultúrnyelv általában, sőt 
mondhatjuk, mindig olyan idióma, melyet tudatosan művelnek ki egy 
meghatározott küldetésre. Biztosítottam róla a nagy írót, hogy minden 
bizonnyal jobban megértette volna a sérelmezett Meillet-szöveget, ha 
előzetesen elolvasta volna két másik írását, az Aperçu d’une histoire 
de langue grecque-et (A görög nyelvtörténet rövid áttekintése) és az 
Essai d’une histoire de la langue latine-t (Tanulmány a latin nyelv 
történetéről). Láthatta volna belőlük, hogy az antik kultúra e két nyel-
vét ugyanolyan tudatosan munkálták ki, mint a magyart, a finnt vagy, 
nem is olyan régen, az újnorvéget.

Meillet könyve riadóztatta Kosztolányit: figyelmesen tanulmányoz-
ni kezdte anyanyelvét, és több kis tanulmányt is közölt egyik-másik 
sajátosságáról, néhány módosítást is javasolt, figyelmeztetett bizo-
nyos szabályokra, és bírált egy-egy eltévelyedést, egy-egy stílushibát. 
Egyszóval, ő is „nyelvművelésre” adta a fejét, mint annyian már a ma-
gyar nyelv történetében, és tulajdonképpen a francia nyelv történeté-
ben is, emlékezzünk csak Vaugelas Remarques-jára, és hány hasonló 
esetet említhetnénk még! Csak hát ennek a nyelvművelési akciónak 
megvolt az a hibája, hogy az író nem volt nyelvész, így e téren nem 
rendelkezett tudományos képzettséggel.

Apránként a többi író is, egyik a másik után, védelmezni kezdte 
anyanyelvét, tapasztalatai alapján és érzései szerint. Megtaláltam ezt 
a törekvést Illyés Gyulánál is, aki jóval később, nagy gonddal összegyűj-
tötte és kiadatta Kosztolányi jegyzeteit, s a kötetnek az Erős várunk, 
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a nyelv címet adta, mint Luther koráljának első sora: Ein’ feste Burg 
ist unser Gott, magyar fordításban: Erős várunk az Isten... Csak 
az „Isten” szó helyére a magyar költő egyszerűen a „nyelv” szót tette. 
A korál első magyar fordítása egyébként így hangzott: Erős várunk 
nekünk az Isten.

Nem sokkal ezután a Magyar Tudományos Akadémia elindított egy 
kis folyóiratot, melynek Magyarosan volt a címe, s a nagyközönség 
számára javaslatok és elgondolások voltak benne a nyelv hibáinak ki-
javítására, a szókincs bővítésére és az ősi nyelvszerkezet tiszteletben 
tartására. Vagyis újra csak visszatértek a nyelvműveléshez, melyet 
különösen a háború előtt szorgalmaztak, akkoriban a nyelvvédőknek 
külön szaklapjuk is volt, a Magyar Nyelvőr. Ez a kis szemle évente 
négy vékony füzetkében még most is megjelent, de mivel a nyelvészek, 
akik szerkesztették, a kormány szemében mind gyanús elemekké vál-
tak, csak nagy nehézségek árán tudott fennmaradni. A lap 1872-ben 
indult, egy Szarvas Gábor nevű nyelvész alapította, akit az Akadémia 
is támogatott, és aki 1898-ban úgy érezte, méltán büszkélkedhetik ve-
le, hogy „visszahozta az irodalomba a néplélek és a népnyelv megifjí-
tó hatását”, és itt a „nép” elsősorban a földművelő népet jelentette. 
Szerencsére 1904-ben egy másik nyelvészcsoport, mely a Magyar 
Nyelvtudományi Társaságot megalapította, szintén lapot indított, s ez 
a lap, a szerényebb Magyar Nyelv címen, hamarosan ugyancsak évente 
négyszer jelent meg, ugyancsak azzal a célkitűzéssel, hogy a magyar 
nyelv fejlesztésén és tökéletesítésén munkálkodjon. Ezt a nyelvészcso-
portot Magyarország új urai nem tartották annyira „destruktív”-nak. 
Tagjai hetente kétszer az Erzsébet Királyné Szálloda kávézójában ta-
lálkoztak, belőlük állt a már említett Kruzsok, melynek főpásztora 
Szinnyei József mester volt. Rendszeresen eljártam közéjük, de elláto-
gattam a Magyar Nyelvőr híveinek ritkábban tartott üléseire is, ahol 
Munkácsi Bernát ült a trónuson, aki múlhatatlan érdemeket szerzett 
a vogul népénekek gyűjtésével, megmentvén így a finnugor nyelvcsalád 
egyik leginkább veszélyeztetett nyelvének becses örökségét. Itt olyan 
emberekkel is szót válthattam, akik ugyan nem tudták mindig eltit-
kolni keserűségüket, de szabadabban beszéltek előttem, mint ahogy 
a többiek akartak vagy tudtak, mikor néha-néha egy kicsit elszakadtak 
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a tudománytól. A Magyarosan folyóirat megindításával az Akadémia 
hallgatólagosan elismerte, hogy a Magyar Nyelvőr, melyet a kormány 
ellenséges magatartása miatt teljesen le kellett egyszerűsíteni, még-
iscsak hiányzik. De azért a Magyar Nyelvőr szerkesztői sem ültek 
ölbe tett kézzel. Minden erejükkel küzdöttek érte, hogy kiadványu-
kat fenntarthassák, és hogy legjobb belátásuk szerint folytathassák 
kutatásaikat.

Ez a nyelvvédő és nyelvtökéletesítő mozgalom, melyet Kosztolányi 
tiltakozása indított el, illetve a legtöbb magyar intellektuel állásfogla-
lása csak megerősítette bennem azt a gondolatot, hogy számos isme-
rősöm és a tanítványaim szemében is a nemzeti nyelv kérdése az egyik 
legfontosabb kérdés. Sőt életbe vágó kérdés, hisz senki sem tudta volna 
a magyar nemzetet a nyelve nélkül elképzelni, akárhonnan eredt is 
ez a nyelv.

Üdvösnek éreztem a hatást, amit Antoine Meillet könyve kiváltott, 
s mely egyben igazolta azt is, hogy tanítványai és növendékei okkal 
kérték meg rá, írja meg, hogyan látja a nyelvészet helyzetét a hábo-
rú következtében átalakult Európában (abban az időben csak „nagy 
háborút” vagy röviden „háborút” mondtunk). Meillet jól tette, hogy 
ezt a művet megjelentette, még ha itt-ott tévedett is. A könyv valódi 
hibája egyébként abban a felfogásban volt, melyet nyelv és kultúra 
viszonyáról alakított ki. Meillet, haladó szellem lévén, ahogy ma mon-
danánk, baloldali gondolkodású volt. Nem hordta ugyan a zsebében 
sem a SFIO,18 sem semmiféle más politikai szervezet piros könyvecs-
kéjét, de mindig figyelt mindenre, ami liberális, ami előrelépés lehet. 
Másfelől viszont az ő területe az indoeurópai nyelvek összehasonlító 
nyelvészete volt, és ennek kapcsán a régi nyelvekből kiindulva, me-
lyeknek egyik legavatottabb ismerője volt, valamiféle történetfilozófiát 
alkotott magának. Nyelv és kultúra kapcsolata akkor tárult föl előt-
te, mikor a Védák, az Aveszta és Homérosz szövegeit tanulmányozta. 
Azt állapította meg, hogy ezeket a nyelveket, mind között a legbecse-
sebbeket – mint mondani szokta –, a „legkiválóbbak” alakították ki 

18  Section française de l’Internationale ouvrière – a Munkásinternacionálé Francia 
Szekciója (franciául).
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és tökéletesítették. Egyébként pedig történetesen olyan hódítók beszél-
ték ezeket a nyelveket, akik nagy birodalmakat alapítottak, melyek-
ben az emberi civilizáció kibontakozhatott és fényesen felragyoghatott. 
Nagy Sándor görögjei és utódaik után a rómaiak terjesztették el nyel-
vüket messzi földön, és olyan életmódot tettek uralkodóvá, mely az em-
beri társadalom történetében a haladás hordozójának tűnt. Rómaiak, 
görögök, hinduk és perzsák mintegy az emberiség arisztokráciája vol-
tak Meillet szemében. Nem győzte például csodálni a hellenisztikus 
görögöt, aki a Földközi-tenger vidékének nagy részén tért hódított 
magának, és soha nem töprengett rajta, hogy kinek a rovására ter-
jeszkedett. Ugyanez volt a helyzet a Nyugat népeivel is. Csöppet sem 
sajnálkozott például azon, hogy a latin kiszorította a keltát Galliából, 
vagy nem is tudom már, melyik nyelvet az Ibériai-félszigetről. A görög 
Alexandria az egész antik Nyugatot lángba borította, de mi lett az 
egyiptomi civilizációból? Meillet szemében csak az emberiség általános, 
egyetemes haladása számított. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy 
könnyű szívvel feláldozott minden nemzeti identitást. Egyszerűen csak 
nem gondolt vele. Mikor az újnorvég nyelvről beszéltem neki, éreztem, 
hogy nem ért egyet velem, később nyíltan is kifejezést adott ennek, 
valószínűleg egykori tanítványa, Alf Sommerfelt befolyására, akinek 
a szavára sokat adott. Ugyanez volt az álláspontja a belga kérdésben is, 
mikor egyszer felvetettem előtte. Bár anyám vallon volt, megértettem 
a westvlaamsch mozgalom lelkes kezdeményezőit, mert igazat adtam 
nekik abban, hogy önmaguk akarnak maradni, és nem hajlandók el-
franciásodni. Meillet szemében ez az egész csupán fölösleges, sőt ha-
szontalan kísérlet volt. Minek új nyelvet alkotni, mely csak a franciát 
utánozná? Vagy a németet, a holland közvetítésével. Volt ebben vala-
milyen igazság, mert a későbbiek azt bizonyították, hogy a flamandok 
végül is lemondtak róla, hogy az alnémet dialektusokból egy saját nyel-
vi változatot gyártsanak maguknak, és ehelyett egyszerűen a hollandot 
használták úgy, ahogy volt.

Meillet nézeteinek a hibája az volt, hogy nem illettek bele a háború 
szétaprózta Európába. Most tűnt ki, hogy a nemzetek, melyek meg-
szerezték vagy visszaszerezték függetlenségüket, csak akkor tudják ezt 
megőrizni, ha van saját nyelvük. Ezért kerültek a szlovákok a csehekkel 
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összeütközésbe, visszakövetelvén a jogot, hogy saját nyelvüket használ-
hassák, Jugoszláviában pedig a szlovének akarták ugyanezt. A litvá-
nok és a lettek a maguk nyelvét tették meg államnyelvnek. Ugyanígy 
tettek az albánok is, és a vadonatúj Szovjetunióban minden nemzetiség 
megkapta a jogot a saját írott nyelvhez, még ha ez a jog inkább csak 
elméletben létezett is. Egész sor új írott nyelvet alkottak: kettőt a cse-
remiszeknek, kettőt a zürjéneknek, egyet a votjákoknak, kettőt a mord-
vinoknak, egyet a voguloknak és az osztjákoknak, de a tunguzoknak 
többet is stb. A gyakorlatban ennek nem volt túl nagy jelentősége, de 
az elvet hivatalosan kihirdették, és megállapították, hogy az alkalma-
zása is megkezdődött.

A magyaroknak minden okuk megvolt rá, hogy kellő módon ér-
tékeljék a nyelvi szempontot. Országuk szétdarabolásakor a győztes 
hatalmak elsősorban a nemzetiségi kisebbségek nyelvét vették számí-
tásba. A nyelvek miatt osztották szét prédául a megvert országot: 
Erdélyben és a Bánságban ott volt a román, a Délvidéken a szerb, 
Pozsony környékén a cseh, északon a szlovák, bár ott volt Kassa városa 
is, ahol magyarul beszéltek, mint ahogy magyarul beszélt Kolozsvár, 
Temesvár, Arad városa is, és még folytathatnánk a sort. A többi szem-
pont: a vallás, a társadalmi szerkezet, az életmód nem játszott megha-
tározó szerepet.

Én a magam részéről más meggondolásból nem fogadtam el az in-
doeurópai nyelvek elméleti felsőbbségét. Néhány ezek közül személyes 
természetű. Kisgyerek korom óta beszélek újgörögül, és ez megóvott 
a hellén komplexustól, melynek annyi francia rabul esett. Mindent egy-
bevetve, én nem éreztem a görögöt annyira tökéletesnek. Sőt kényelme-
sebben és biztonságosabban tudtam magamat magyarul vagy finnül 
kifejezni. Azonkívül nem éreztem úgy, hogy a grammatika bonyolult-
sága előnyére vált volna a régi indoeurópai nyelveknek. Én is, akár 
Max Muller angol nyelvész, úgy találtam, hogy például a török szer-
kezetileg összehasonlíthatatlanul egyszerűbb és gazdaságosabb nyelv. 
Nagyjából ugyanez állt a finnugor nyelvekre is, melyek szintén nem 
bonyolódtak minduntalan komplikáltnál komplikáltabb paradigmákba.

És még valami. Kezdetben a régi görögök is csak barbárok vol-
tak, akik dúltak, romboltak és civilizációjukat úgy szerezték, hogy sok 
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mindent átvettek a náluk pallérozottabbaktól. Nem ők voltak azok, 
és nem is a régi perzsák, vagy a régi hinduk, akik az írást kitalál-
ták. Nagyságukat annak köszönhették, amit Léopold Sédar Senghor 
„kulturális vérkeveredésnek” nevezett. Ha nem kapnak annyit a kré-
taiaktól, az egyiptomiaktól meg másoktól, megmaradnak továbbra is 
barbárságukban. A civilizáció azok között a népek között született 
meg, akik sumér, asszír, egyiptomi és ki tudja, még milyen nyelvet be-
széltek. Az indoeurópai hódítók, akik erőszakkal kerítettek hatalmuk-
ba egy egész földrészt, különféle nyelveiket rákényszerítették a népekre, 
melyek aztán így elveszítették identitásukat, és beolvadtak legyőzőik-
be. Vajon biztosak lehetünk-e benne, hogy az emberi civilizációt nem 
érték-e pótolhatatlan veszteségek azzal, hogy annyi nép eltűnt, melyek 
a maguk részével egytől egyig mind hozzájárulhattak volna egy sok-
színűbb és gazdagabb emberi civilizációhoz? Róma latinná tette az et-
ruszkokat. Vajon ez nyereség volt-e?

Nem lehetett hát nem megértenem Kosztolányi és a többiek érzel-
meit. Személyiségüket akarták megőrizni, és ennek a személyiségnek 
a gyökere mindenekelőtt a nyelv volt, melyet apáik féltő gonddal mű-
veltek ki a századok folyamán, és melyért felbecsülhetetlen árat fizet-
tek. A nyelv létkérdés volt a magyaroknak.

Merész vállalkozás
Egy este, amikor Benedekéknél voltam vendégségben, Benedek Marcell 
váratlanul és a maga egyszerű és kimért modorában nekem szögezte 
a kérdést: „Kedves barátom, nem gondolja, hogy ideje volna hozzáfog-
nia a nagy francia–magyar szótárhoz, melyre már olyan égető szüksé-
günk van?” Nem jutottam szóhoz. Soha még csak célzás sem történt 
ilyen tervre. Igaz, többször is hiányoltam egy megfelelő segédeszközt, 
hogy közvetlenül a franciából lehessen magyarul, és fordítva, a ma-
gyarból franciául tanulni. Megdöbbenten láttam, hogy legjobb tanít-
ványaim is a Langenscheidt-féle francia–magyar szótárt használják, 
sőt a német–franciát is, melyekből, jóllehet, elég vaskos mind a kettő, 
gyakran téves megjelöléseket halásztak ki. Például a francia alcool szót 
makacsul két o-val ejtették, alco-ol-nak, mert a legfőbb tekintélynek 
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tartott Sachs–Villatte-ban ez a pontatlan átírás szerepelt. De semmi 
olyan mű nem volt, amit helyette a kezükbe adhattam volna. Jobb 
híján azt tanácsoltam nekik, hogy nézzenek bele a Petit Larousse-ba 
is. Erre azonban nem tudták magukat rászánni. Legtöbbjük ugyanis 
francia–német szakos tanárnak készült. Csakhogy voltak olyanok is, 
akik a szabályzatnak megfelelően a francia mellett a magyar nyelv ta-
nárának készültek. Az élő nyelvek tanárainak ugyanis mindig két nyel-
vet kellett tanítaniok, nem úgy, mint Franciaországban, ahol mindenki 
csak egy nyelvvel foglalkozott. Így aztán a francia–magyar szakosok-
nak, azoknak, akik a francia mellett a magyar oktatására készültek, 
nem volt meg az a segélyforrásuk, hogy szükség esetén a német szótár-
hoz fordulhassanak.

Úgy gondoltam, hogy a magyar szakosok dolga lenne ezt a kétnyel-
vű francia szótárt elkészíteni, mint ahogy csináltak már németet, sőt 
angolt is. Nem értettem, hogy nekem miért kellene beleütni az orromat. 
Többször is feltettem ezt a kérdést Eckhardtnak, aki csak annyit felelt, 
hogy ő is gondolt már rá, és egyszer el is készíti majd azt a francia–
magyar és magyar–francia szótárt, melyre vágyom, de a hangjából úgy 
vettem ki, hogy nem nagyon sürgős neki a dolog. Majd eljön az ideje 
annak is. Akkoriban éppen Franciaország és Magyarország kulturális 
kapcsolatairól írt könyvet, és emellett még a magyar nyelvtörténet 
néhány kisebb problémája is foglalkoztatta. Fel sem merült senkiben, 
hogy magára vállalja ezt a munkát, aminek pedig nagy haszna lett 
volna, hiszen két nép egymást megismerése volt a tét.

Én magam sem vettem ilyen jellegű munkát tervbe. A szótárszer-
kesztés nem érdekelt különösebben, sőt nagyon is viszolyogtam tőle. 
Emlékszem, hogy egyszer látogatást tettem a Svéd Királyi Akadémia 
irattárában, s megcsodáltatták velem a cédulatornyokat, melyek annak 
a svéd nyelvnek a készülőben lévő szótárához kellettek, mely éveken 
át a kedvenc nyelvem volt. A svéd tudós, aki megtisztelt azzal, hogy 
bevezetett ezekbe a berkekbe, azt mondta nekem: „Nézze ezeket a cé-
dulákat: túlságosan kicsik, és ez az egész halmaz használhatatlan lett, 
mert képtelenség eligazodni rajtuk. Ez a szótár sohasem fog megjelen-
ni. Ha valaha ebben az életben szótárt találna szerkeszteni, minden-
képpen nagy formátumú cédulákkal dolgozzon, úgy, hogy a szavak 
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nagy része ráférjen egyetlen lapra. Máskülönben ön is ugyanígy bele 
fog fulladni ebbe a papírtengerbe.”

Így aztán természetes, hogy hirtelenében kereken azt feleltem Benedek 
Marcellnek: „Eszemben sincs. Nem tudom, miért vállalnék olyan fel-
adatot magamra, mely a magyar nyelvészekre tartozik. Az ő dolguk, 
hogy ezt a szolgálatot megtegyék a hazájuknak.” Önkéntelenül bukott 
ki belőlem ez a válasz, és mindjárt el is szégyelltem magamat. Most 
vettem észre, hogy én is beleestem abba a bűnbe, melyet oly sokszor 
vetettek a szemünkre, nekünk, franciáknak: a nemzeti gőg, a gloire-
imádat, a sovinizmus bűnébe. Úgy beszéltem, mint egy nagy nemzet 
fia, aki büszke múltjára, és biztos a jelenben, s megszokta, hogy cso-
dálják és irigyeljék, sőt sokszor gyűlöljék is. És ez még nem is minden: 
akaratlanul is azon kaptam magam, hogy olyan ostobán viselkedem, 
mint Rivarol, aki azt hangoztatta, hogy a francia nyelv tökéletes és 
egyetemes, holott én már régen megütköztem rajta, hogy mint valami 
korántsem tökéletes szerszámot, nehezemre esik használni, s a hibái 
többször zavartak. Vagyis a nagyság és felsőbbrendűség örök álma egy 
pillanatra engem is a hatalmába kerített.

Benedek megérezhette, hogy eszembe jutott valami, ami belém foj-
totta a szót. Felesége és sógornője döbbenten meredtek rám. Zsó, aki 
szintén jelen volt, és akinek határozottabb volt a természete, úgy érez-
te, hogy közbe kell lépnie. Azt bizonygatta nekem, hogy ez a szótár 
nélkülözhetetlen a francia nyelv oktatásához a trianoni szerződéssel 
megcsonkított Magyarországon. Eddig az a társadalmi osztály, ame-
lyik franciául akart tanulni, elküldte gyerekeit Franciaországba vagy 
Svájcba vagy Belgiumba, hogy megmártózhassanak egy francia nyelvű 
közegben, és gyakran ezeket a gyerekeket már korábban is tanították 
Franciaországból jött tanárok, vagy még gyakrabban, francia nevelő-
nők, akik már egészen kicsi koruktól mellettük voltak, úgyhogy a ma-
gyarral egy időben tanultak meg franciául, ha nem előbb. De most 
megváltoztak az életkörülmények, s azoknak, akik meg akarnak ismer-
kedni a francia nyelvvel, más módszerhez kell folyamodniok. A könyv 
most már nélkülözhetetlen. Ez olyannyira igaz volt, hogy egy párizsi 
kiadó éppen akkor jelentetett meg egy kis francia–magyar szótárt, mely 
korántsem volt kielégítő, és tele volt mindenféle hibákkal, de jobb híján 
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ez lett az egyetlen segédeszköze azoknak, akiknek még vagy már nem 
volt módjuk rá, hogy francia nyelvterületen tanulhassák a nyelvünket.

Én pedig elgondoltam, hogy itt van a magyar nyelv. Szép nyelv, 
évszázadok munkájának gyümölcse, kitűnő kifejezőeszköze egy olyan 
nemzetnek, melyről szinte semmit sem tudtunk, és mely azért kiált, 
hogy ismerjék és elismerjék. Ez a nyelv gyakorlatilag csak a németen 
keresztül közelíthető meg. Holott évszázadokon át a magyarok azon fá-
radoztak, hogy kivonják magukat a német nyelv uralma alól. Ez ellen 
védekeztek, mikor több ízben is megújították nyelvüket. És ami még 
ennél is rosszabb, maguk a német–magyar szótárak is olyanok, hogy 
csak a magyaroknak teszik lehetővé a német szó elsajátítását, a néme-
teknek nem, hogy megtanuljanak magyarul. A magyar szótárkészítők 
mintha, hogy úgy mondjam, lemondtak volna anyanyelvükről, és már 
maguk is olyan kifejezőeszköznek tekintenék, melyet csakis az használ-
hat, aki először ezen a nyelven szólalt meg.

Én személy szerint eredetileg germanista voltam, és az északi nyel-
vek a germán világban csak még járatosabbá tettek. Nemcsak hogy 
tudtam németül, de azoknak a szimbólumoknak a nagy részét is, me-
lyekre gondolkozásom épül, a német nyelv segítségével sajátítottam 
el. Egyébként állandóan használtam is, hiszen ez volt a nyelvészet 
par excellence nyelve ebben a korszakban. A németen át jutottam el 
az északi nyelvekhez és az oroszhoz, hogy a magyarról ne is beszéljek. 
Azonkívül a német egyike volt a nagy kultúrnyelveknek. Elszakadnom 
tőle olyan lett volna, mintha megcsonkítottak volna, sohasem hever-
tem volna ki. Az én részemről tehát nem lett volna a német nyelvvel 
szemben ellenséges lépés, ha közvetlen kapcsolatot teremtek a francia 
és a magyar között, ezzel csak közelíteni szerettem volna egymáshoz 
azt a két népet, melyek soha nem álltak szemben egymással, soha 
nem harcoltak egymás ellen, és egyéb vágyuk nem volt, mint hogy 
találkozzanak.

Benedek, rövid hallgatás után, újra hozzám fordult. Elmondta, 
hogy kiadója, a Dante Kiadó, tervbe vette egy nagy francia–magyar 
és magyar–francia szótár megjelentetését, két vastag kötetben. Ő pe-
dig magára vállalta, hogy rábírja az igazgatóját, Erdőst, hogy e nagy-
szabású terv kivitelezésével engem bízzon meg. Ő, Benedek Marcell, 
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úgy érzi, én vagyok az a szakavatott ember, aki véghez tudná vinni 
ezt a vállalkozást, és bizalmasan hozzáfűzte, hogy Erdős azt szeret-
né, ha a tervbe vett szótár egy nap majd kiadója büszkesége lenne. 
Természetesen nem arról van szó, hogy teljesen egyedül kell dolgoz-
nom. A Dante Kiadó rendelkezésemre bocsátaná azokat a szakem-
bereket, akiknek a segítségét szükségesnek tartom. A lényeg, hogy 
a dolog gyorsan menjen, mert a lehető leghamarabb eleget kellene 
tenni ennek a valóban sürgető szükségletnek.

Gondolkozási időt kértem. Doktori értekezésem, helyesebben: érte-
kezéseim, most kerültek ki a nyomdából. Még nem tettem le a doktori 
szigorlatot. 1929. június 11-re volt kitűzve. Addig volt hát időm újabb 
feladat vállalására. Igaz, hogy tervbe vettem egy tanulmányt az izlan-
di nyelvről, mert nem akartam a germán nyelvek birodalmától teljesen 
elszakadni, de semmi határozott elgondolásom nem volt még. Szóval 
ráértem. Igazából arról volt csak szó, hogy hozzászokjam ehhez a szá-
momra új műfajnak a gondolatához. Keresnem kellett egy módszert, 
melyet a legapróbb részletekig kidolgozhatok. Mert nekem éppolyan 
sürgős volt ez az ügy, mint a kiadónak. De hát nem volt-e őrült vak-
merőség egy ilyen kalandba beleugrani?

Mikor visszatértem Eötvös Collegiumi szobámba, számba vettem, 
milyen problémákat fog felvetni Erdős nagyra törő tervének megvaló-
sítása. Ami az első részt, a francia–magyart illeti, világos volt, hogy 
egyedül nem boldogulok vele. Már azoknak a francia szavaknak az 
összegyűjtése is nagy nehézséget jelentett, melyeknek a magyar olvasó 
részére szánt szótárban szerepelniök kellett. Az egynyelvű francia szó-
tárok, melyekből kiindulhattam volna, egytől egyig elégtelenek voltak. 
Szó sem lehetett például arról, hogy a Littré-re, vagy a Dictionnaire 
général-ra támaszkodjam, mert ezeknek a szókészlete már határo-
zottan elavult. Még maguk a Larousse-ok is elmaradtak a gyakor-
lat mögött, ez a korszak nem sokat törődött a nyelvbe bekerült új 
kifejezésekkel. Ami pedig az akadémia szótárát illeti, amellett, hogy 
sok minden hiányzott belőle, meghatározásai hol légből kapottak, hol 
túlságosan is részletezőek voltak. Olyan művet kellett létrehozni, mely 
a jelenkori francia köznyelvet mutatja be, és lehetővé teszi, hogy se-
gítségével minden művelt ember behatolhasson bármely nem műszaki 
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francia szövegbe. Sorra kellett venni minden meghatározást, minden 
példát, minden szólást és kifejezést, és mindig jelölni kellett, hogy egy-
egy szó a helyes francia nyelvhasználat szerint milyen nyelvtani szer-
kezetbe illeszthető be. Ez az én dolgom volt, de minden francia szóhoz 
meg kellett találni a helyes magyar megfelelőt is, ezt a feladatot érez-
tem a legnehezebbnek. Ezt csak magyar szakemberek segítségével old-
hattam meg. Mindjárt arra gondoltam, hogy egyikük Benedek Marcell 
lehetne. Már meglehetősen sok francia művet fordított le, s maga is jó 
író és kiváló irodalomkritikus volt. Csak az volt a baj, hogy nem volt 
nyelvész, és így a vállalkozás tudományos részével nem foglalkozhatott. 
Szükség volt egy olyan nyelvészre is, aki már bizonyította szakértelmét 
a magyar nyelvben. Rögtön Balassa József neve jutott eszembe, aki 
a magyar tájszólásokról írott tanulmányaival tűnt ki, és megjelente-
tett egy német–magyar, magyar–német szótárt is. Tulajdonképpen én 
is az ő Toussaint–Langenscheidt-kiadású két zsebszótárából kezdtem 
magyarul tanulni.

Tudtam, hogy a második részt, a magyar–franciát még nehezebb 
lesz összeállítani. A magyaroknak még saját használatra sem volt sem-
miféle egynyelvű szótáruk. Ezen már magyar nyelvi tanulmányaim 
kezdetekor is megdöbbentem, de nem volt értelme beérnem annyival, 
hogy bánkódjam ezen. Én megszenvedtem már ezt a hiányt a finn, sőt 
a skandináv nyelveknél is, kivétel csak az újnorvég volt, amely pedig 
Észak legvitatottabb nyelve, sőt némelyek egészen odáig is elmentek, 
hogy a létét kétségbe vonják. Ami a magyar nyelvet illeti, ez a hiá-
nyosság annál is meglepőbb volt, mert azok a nyelvészek, akik között 
annyi tanulságos órát töltöttem el, időt és fáradságot nem kímélve köz-
zétettek egy régi szavak szótárát, sőt Gombocz Zoltán és Melich János 
gondozásában, egy etimológiai szótár is készülőben volt, és valóságos 
mesterműnek ígérkezett. De honnan szedjük össze a magyar szavakat? 
Persze, nagy részükhöz alapul lehetett venni a német–magyar szótá-
rak szógyűjteményét és a helyesírási és grammatikai célokra összeállí-
tott szójegyzékeket is, ezekhez azonban nem tartozott szómagyarázat. 
Akárhogyan is, sem a kétnyelvű szótárak, sem az említett szójegyzékek 
nem foglalták magukba az egész nyelvi szókincset. Ezzel már régen 
tisztában voltam. Maradandót csak úgy alkothattunk, ha mi magunk 
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gyűjtjük össze azokat a szavakat, melyek semmiféle szótárban nem 
szerepeltek, és ez bizony jó hányadát tette ki annak a szókészletnek, 
melynek a francia fordítását meg kellett adnunk. 

De nem a szavak összegyűjtése volt az egyetlen nehézség. Ezeket 
rendezni is kellett, és mindenekelőtt módszeresen neki kellett fogni 
minden egyes szó fordításának. A legtöbb kiadvány, melyet segítségül 
vettem, valami leírhatatlan rendetlenségben tálalta a szómagyaráza-
tait. A leggyakrabban egy sor, többé-kevésbé rokon értelmű kifejezést 
megadtak egy-egy szó fordítására, viszont csaknem mindig elmu-
lasztották megjelölni, hogy hogyan illeszkedik ez a szó a mondatba. 
Így aztán sohasem tudhatta az ember, melyik szót kell választania, 
hogy adott helyzetben visszaadja a fogalmat, melyet le akar fordítani, 
vagy melynek a pontos értelmét szeretné megragadni. Rendszerezni 
kellett tehát minden egyes szónak a különböző jelentéseit, példákkal 
megvilágítani őket, és megjelölni azt is, hogy a helyes mondatszerkesz-
téshez milyen nyelvtani eszközt kell használni. Hogy egyetlen példát 
említsek csak, az egyik, nem is olyan régi szótárban, az érik szó mel-
lett a következőt lehet olvasni: „mûrir; venir ou arriver à maturité; 
parvenir à sa maturité ou à maturité complète; s’aoûter, (vin) vieillir, 
(fromage) s’affiner” stb. Honnan tudhatná egy francia, melyik megje-
lölést válassza, ha a szótár semmiféle támpontot nem ad, és hogyan 
bogozza ki a boldogtalan magyar, melyik szót használja, ha meg akarja 
értetni magát egy franciával? Vagy, ha megérteti is magát, hogy vala-
mi nevetségeset ne mondjon?

Mikor a Benedek Marcell tervezte kétkötetes szótár körvonalai már 
kezdtek kibontakozni előttem, úgy láttam, hogy nem elég, ha a második 
kötet, a magyar–francia, csak a magyaroknak segít a egy francia mon-
dat megszerkesztésében. Olyan útbaigazításoknak is kell lenniük ben-
ne, melyek, ha úgy adódnék, a franciáknak is megkönnyítik a magyar 
nyelv megértését. Ezért nem elég felsorolni egy szó különféle jelentéseit, 
hanem azt is meg kell jelölni, hogyan illeszthető helyesen a mondatba: 
az ige és a főnév vonzatát, szólásokat stb. Valahányszor csak egy nyelv 
tanulásába fogtam, mindig sokat bajlódtam azokkal a célszerűtlen 
szótárakkal, melyekből hiányoztak a nélkülözhetetlen útbaigazítások, 
úgyhogy leendő olvasóimnak szerettem volna megtakarítani ezeket 
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a nehézségeket. Lexikográfus nem voltam ugyan, a kérdéssel még csak 
nem is foglalkoztam eddig, de elég sok nyelvet tanulmányoztam ahhoz, 
hogy legalább annyit tudjak, hogyan nem szabad egy kétnyelvű szótárt 
megszerkeszteni.

Még egy utolsó kérdés merült fel: szükséges-e megjelölni a szószár-
maztatásokat is? Olyan művet akartam készíteni, mely a nyelv mai 
gyakorlatára épül. A nyelvészeti zsargon kifejezésével: „szinkron” szó-
tárt. Ezzel szemben, legalábbis, ami a franciát illeti, okvetlenül jelöl-
nöm kellett a kiejtést, még ha csak többé-kevésbé „durva” átírásban is.

Éppen ezen töprengtem, mikor telefonhoz hívtak. Meg kell monda-
nom, hogy az Eötvös Collegium tanári szobáit nem látták el ezzel a ké-
nyelemmel. Az egyetlen készülék a portásfülkében volt, az alagsorban, 
a bejáratnál. Lementem, felvettem a kagylót: Benedek Marcell hívott, 
Erdős irodájából. A Dante igazgatója kérte meg rá, hogy hívjon fel és 
beszéljen meg velem egy találkát, mert szerette volna, ha megismerke-
dünk és elbeszélgetünk a munkáról, mellyel meg akart bízni.

Egyik délután öt órában állapodtunk meg. Előtte szerettem volna 
még találkozni Benedekkel, hogy megbeszéljük, mit mondjunk. Még 
aznap este elmentem hozzá. Több olyan kérdés is volt, amiben meg kel-
lett egyezzünk. Egyrészt szerettem volna, ha Benedek Marcell szemé-
lyesen működik közre, másrészt tudnom kellett, hogy megnyerhetjük-e 
Balassát is. Azonkívül, míg Eckhardtot nem értesítettem, semmit sem 
kezdeményezhettem. Ez tisztességtelen lett volna. Csakhogy akármi-
lyen fontos is ezt megtenni, az ügy kényes volt. Eckhardt a kurzus, 
vagyis a kormány emberének számított. Benedek Marcellt viszont el-
csapták állásából, és Balassát sem nézték jó szemmel. Mindkettejüket 
eltiltották minden hivatalos működéstől. Az egyiket azért, mert 
a kommunista közjáték idején tanszéket vezetett a budapesti egye-
temen, a másikat pedig, mert ő volt a nagymester-helyettese a ma-
gyarországi szabadkőműves-páholyban, melyet ugyanúgy feloszlattak, 
mint később, a Vichy-kormány idején a francia szabadkőműves-pá-
holyokat. Igaz, hogy hasonlóképpen feloszlatták ezeket a páholyokat 
a Szovjetunióban is, és a nem kommunista országokban is eltiltották 
tőlük a Harmadik Internacionálé tagjait. Benedek felhívta Balassát, 
akit aztán – a korára való tekintettel és tiszteletből is – mi kerestünk 
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fel. Balassa, akivel találkoztam már a Magyar Nyelvőr nyelvészeinek 
kis körében, nagyon vonzó személyiség volt. Volt benne valami, ami 
fölébe emelte kora hívságainak. Hihetetlen derűvel nézte a dolgokat 
és az embereket, ellentétben Benedekkel, aki gyakran csak nehezen 
tudta megőrizni tartózkodó modorát, mely mögött örökös forrongás 
sejlett. Tervünk technikai részleteiben azonnal megegyeztünk, de vi-
gyáznunk kellett arra is, hogy Eckhardtot meg ne bántsuk. Abban 
maradtunk, hogy felkeresem és felajánlom neki, hogy csatlakozzék 
hozzánk. Én személy szerint még örültem volna is ennek, mert mind-
járt nagyobb tekintélyt adott volna a csoportunknak. Másrészt féltem, 
hogy Eckhardt elutasítja majd a javaslatot, azzal az indokkal, hogy 
a hatóságok, akiktől függött, nem néznék jó szemmel, ha részt venne 
egy olyan munkában, melyet egy zsidó kiadó indított el, és egy francia 
valósít meg, két kormányellenesnek nyilvánított személy közreműkö-
désével. Ebben tévedtem. Alighogy elmondtam, hogy egy nagy fran-
cia–magyar, magyar–francia szótár összeállításával akarnak megbízni, 
még ki sem mondtam a kiadó nevét, Eckhardt közbevágott: „Kedves 
barátom, pillanatnyilag más dolgom van. Egyébként úgy látom, el sem 
tudja képzelni, mennyi nehézséggel jár egy ilyen vállalkozás. Higgye 
el, ha eddig még senki sem próbálkozott vele, ez azért van, mert nagy 
a kockázata, hogy az ember egyszerűen elvész benne, vagy legalábbis 
elveszteget vele isten tudja, hány esztendei munkát. Azonkívül, ha 
egyszer mégis elszánnám magam, hogy szótárt szerkesztek, szeretném 
szabadon, a saját belátásom szerint csinálni. Nagyon kedves öntől, 
hogy gondolt rám, de ekkora felelősséget senkivel sem oszthatok meg. 
Aztán meg, ahogy mi magyarul szoktuk mondani, két kakas nem fér 
meg egy szemétdombon. Ön önfejűbb, mint amilyennek látszik, és egy 
szótár szerkesztésénél kell is, hogy az ember minden szóról határozot-
tan állást tudjon foglalni. Ezért, ha a tervét valóra akarja váltani, azt 
tanácsolom: kösse ki a kiadójánál, akárki legyen is az, hogy minden 
körülmények között egyedül és megfellebbezhetetlenül dönthessen.” 
Megköszöntem őszinteségét és kitűnő tanácsát. Elmondtam neki, hogy 
a kiadó a Dante volna, és hogy Benedek és Balassa közreműködését 
szeretném kérni. Meglepetésemre azt mondta, hogy ez nagyon jó vá-
lasztás, különösen, hogy Balassára is gondoltam, aki kiváló nyelvész.
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Itt hát zöld utat kaptam. Elmentem Erdőshöz, ott újra találkoz-
tam Benedekkel és Balassával. A megbeszélés rövid volt. Vázoltam, 
mi a tervem, a módszerem, és hozzáfűztem, hogy csak úgy vállalom 
a munkát, ha biztosítanak, hogy teljesen függetlenül, szabadon dönt-
hetek mindenben. Ha nem kaphatom meg a teljhatalmat, melyet kérek, 
a szóban forgó munkát sajnálattal vissza kell utasítanom. Erdős ün-
nepélyesen megígérte, hogy úgy lesz, ahogy kívánom. Sürgetett, hogy 
most már minél előbb fogjak bele a szerkesztői munkába.

De hát ez azért nem olyan munka volt, melybe csak úgy minden 
további nélkül bele lehet fogni. Előbb össze kellett gyűjteni az anyagot, 
vagyis a szavakat és azokat a mondatokat, melyekben ezeket a sza-
vakat szerepeltetjük. Mivel a franciával kezdtük, ennek az anyagnak 
az összegyűjtése az én dolgom volt. Hozzá is láttam azonnal. Betűről 
betűre összeállítottam a tervbe vett szavak listáját, és lejegyeztem azo-
kat a kifejezéseket és nyelvi szerkezeteket is, amelyekben ezek a szavak 
az általam ismert francia nyelvben gyakrabban előfordulnak. A na-
gyon ritkán előforduló kifejezéseket kerülni kellett, ugyanígy az elavult 
szólásmódokat is, és, hogy a Francia Akadémia első szótárához írt 
előszónak a kifejezésével éljek, „törölni” kellett mindent, ami már nem 
szerepelt a korabeli francia nyelv „corpus”-ában. Az a szókincs ma-
radt meg, mely Montaigne-től és Rabelais-től legújabb kori íróinkig 
kialakult. Viszont, az 1694-es akadémikusokkal ellentétben, el kellett 
fogadnom, hogy a szótárban többé-kevésbé speciális műszaki szavak 
is szerepeljenek, mert korunk társadalma sokszor élt a technika kifeje-
zéseivel. Elképzelhetetlen lett volna, hogy ne jelöljem meg az autózás 
vagy a repülés fogalmait, a sportról például nem is beszélve. Csak 
persze azt sem engedhettem meg, hogy a hatalmába kerítsen a túl-
ságosan is részletes szaknyelv, melyet csak a beavatottak érthetnek. 
Úgy döntöttem tehát, hogy az előfordulás gyakoriságát veszem alapul. 
Minden olyan, egyértelműen műszaki kifejezés, mely gyakran (legalább 
tízszer) előfordul a mindennapi olvasmányokban vagy a nem szakma-
beli beszélgetésekben, szerepelni fog, az olyan szavak viszont, melyek 
csak egyszer-kétszer bukkannak fel, kimaradnak. 

Mivel az akkoriban használatos francia szótárak mind elma-
radtak a mindennapi nyelv mögött, az a gondolatom támadt, hogy 
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végigböngészem az enciklopédiákat meg a különféle használati utasí-
tásokat, az útikalauzokat, prospektusokat stb. Ehhez természetesen 
segítségre volt szükségem: kiválasztottam néhány olyan munkatársat, 
akik egytől egyig magyarok voltak, és jól kiismerték magukat a fran-
ciában. Ennek egyszerű oka volt: be kellett gyűjtenem mindazokat 
az alapelemeket, melyek érdekesek lehetnek a magyar olvasónak, és 
meg kellett kapnom a szótárba szánt kifejezések magyar fordítását. 
A franciák közül csak ketten tudtak ebben segíteni, és ezt hathatósan 
meg is tették: Maxime Beaufort és a lánya, Elma Clavel. Beaufort 
hosszú éveken át tanított franciát Magyarországon, a lánya pedig ma-
gyar gimnáziumban tanult, úgyhogy két nyelven beszélt. A hála ar-
ra kötelez, hogy felsoroljam mindazoknak a magyar munkatársaknak 
a nevét, akik, Benedek Marcell és Balassa József mellett, segítségemre 
voltak: Schmidt József, Havas József, Bence István, Fehér Jenő, Honti 
Rezső, Lelkes István, Strém Géza, Újvári Pál. Volt egy elvem, éspedig 
az, hogy soha ne én tegyem az első javaslatot egy francia szó vagy 
kifejezés magyar fordítására. Mindig megvártam, hogy magyar mun-
katársam javasoljon elsőnek, én csak azután mondtam el – a nyelvben 
elsajátított ismereteim alapján – a véleményemet. Mert hisz minden-
napjaimban magyarul beszéltem és írtam, úgyhogy sokszor napok is 
elteltek anélkül, hogy a magyaron kívül más nyelvet is használtam 
volna. Minden eszközt megragadtam, hogy magamba szívjam a nyel-
vet, míg csak teljesen el nem telek vele. Nem volt ez újdonság nekem, 
ugyanígy voltam a norvéggel és a svéddel is, az angolról és a németről 
nem is beszélve. Így egybevethettem saját meglátásaimat munkatársa-
im javaslataival. Ha így sem tudtunk megállapodni, legfőbb ítészként 
Gombocz Zoltánt kerestem meg, és ő segített a döntésben. Soha nem 
ismételhetem eleget, mennyit köszönhetek ennek a páratlan mesternek, 
aki mindjárt világosságot tudott gyújtani olyankor, ha hiába erőlköd-
tünk, hogy tisztán lássunk.

Nem Gombocz volt az egyetlen, aki nagy érdeklődéssel kísérte mun-
kánkat. Fellelkesítette a francia követet, a velem nagyon rokonszen-
vező Louis-Edmond de Vienne-t is, aki úgy találta, hogy ez a munka 
nagyon sokat fog tenni a francia nyelv jövőjéért Magyarországon, és 
ezért szubvenciót szerzett hozzá a Francia Köztársaság kormányától. 
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Ez nagy anyagi segítség volt, és ráadásul vitathatatlan tekintélyt is 
szerzett a szótárnak. Hivatalos magyar részről egyedül Klebelsberg 
Kunó gróf, az akkori magyar vallás- és közoktatásügyi miniszter támo-
gatott. Szokása lett, hogy időről időre meghívjon egy-egy beszélgetésre, 
melyet ma eszmecserének mondanánk, ahol is megbeszéltük a magyar 
gimnáziumokban történő francianyelv-oktatás kérdéseit. Mindjárt fel-
mérte, hogy egy ilyen szótár megjelenése rendkívül hasznos lesz, ahogy 
ezt aztán meg is írta a szótárhoz írt bevezetésben, melynek elkészítését 
már akkor felajánlotta.

Támogatása inkább plátói volt, hiszen a szótár készítői egytől egyig 
olyan emberek voltak, akiket a rendszer félreállított. És hogy teljes le-
gyen a kép, a két francia, aki a munkában közreműködött, a SFIO tag-
ja volt: Maxime Beaufort a Fédération de l’Yonne embere, én magam 
pedig az 5. párizsi szekcióé. De 1929 Magyarországának légkörében 
elismerésre méltó tett volt egy minisztertől, hogy nyíltan támogasson 
olyan „destruktív elemeket”, akiken a rendőrség rajta tartotta a sze-
mét. Igaz, hogy Klebelsbergnek „legitimista” híre volt, vagyis azok-
nak a Habsburgoknak a híve volt, akiket trónfosztottnak nyilvánított 
az az parlamentszerűség, mellyel a rendszer ékeskedett. Egyébként le 
is mondatták miniszteri tárcájáról, és azt az előszót, mely a szótár első 
(francia–magyar) kötetét bevezeti, már mint volt miniszter írta alá, 
1932. február 11-én.

Ez a kötet a rákövetkező hetekben került piacra. A nagy szlavista, 
Paul Boyer, az idő tájt az Élő Keleti Nyelvek Főiskolájának igazga-
tósági tagja, teljes súlyát latba vetette egy tanári gyűlésen, amikor 
azt javasolta: folyamodjanak a Közoktatásügyi Minisztériumhoz, hogy 
engem nevezzenek ki tanárnak a főiskola újonnan alakult finnugor tan-
székén. De ne vágjunk a dolgok elébe! Meg kell jegyeznem, hogy ez 
a kiadvány bizony nem sokat használt ügyemnek a francia nyelvészek-
nél. A nagy és feledhetetlen emlékű arab nyelvész, William Marçais, 
nagyon barátian a szememre hányta, hogy elfecséreltem az időmet hol-
mi „szótárfabrikálással”, ahelyett hogy minden időmet valami fontos 
nyelvészeti problémának szenteltem volna. Szerinte nem kell nyelvész-
nek lenni ahhoz, hogy az ember „láncba fűzze a szavakat”. A párizsi 
Nyelvészeti Társaság egy másik tagja, sokkal kevésbé barátságosan, 



199

azt bizonygatta, hogy tévúton járok. Bármit érdemesebb lett volna 
kiadni, mint egy ilyen érdektelen munkát, hiszen végül is egytucatnyi 
francia ha lesz, aki annyira megfeledkezik magáról, hogy az elkövet-
kezendő évek során magyarul akarjon megtanulni. Csak Paul Boyer 
és Antoine Meillet gratuláltak ahhoz, amit ők nagy teljesítménynek 
tartottak: hogy három év alatt sikerült tető alá hoznom az első kötetet, 
1178 nagy formátumú, kéthasábos oldallal, melyeken több mint négy-
ezer új francia szó első ízben szerepel. Francia részről az ügy utójátéka 
az volt, hogy Meillet-t és barátját, Joseph Vendryes-t, aki tanárom 
volt, a Sorbonne Tudományos Gyakorlati Főiskolája 4. szekciójában 
leszavazták, amikor egy üresedés alkalmával azt javasolták, hogy hoz-
zanak létre egy vezetői státust a finnugor nyelvek oktatására, és azt ne-
kem adják. Louis-Edmond de Vienne sem járt több szerencsével, mikor 
néhány esztendővel később, a munkámért jutalmul, a Becsületrendet 
akarta kérvényezni nekem. Ezt végül 1948-ban kaptam meg, de egé-
szen másért, hogy miért, az nem tartozik most ide. A merész vál-
lalkozás rossz ügynek bizonyult. Francia részről a Louis-Edmond de 
Vienne által szerzett szubvenció volt a figyelem egyetlen megnyilvánu-
lása. A magyar közönség szerencsére másképp fogadta ezt az ügyet. 
Magyarország, szemben a francia közönnyel, újra csak kimutatta oda-
adását nyelvünk és kultúránk iránt. Bizony, nagyon is jogosak voltak 
Karinthy Frigyes szemrehányásai, és igaza volt Kosztolányi Didier-nek 
is, mikor tiltakozott a magyar nyelv lekicsinylése ellen. Mi megint csak 
nem léptünk tovább, s mérhetetlen távolságra voltunk a magyaroktól, 
mintha csak két teljesen különböző világban éltünk volna.

A második kötet, ugyanilyen nagy formátumban és 1359 oldalon, 
1937 szeptemberében jelent meg. Magyarországi visszhangja olyan 
nagy volt, hogy néhány hónappal később a már említett Khuen-
Héderváry gróf, Magyarország párizsi követe, átnyújtotta nekem érte 
a Magyar Érdemrend lovagkeresztjét. Ez a kitüntetés annál is várat-
lanabbul ért, mivel 1935-ben én voltam az egyetlen francia egyetemi 
tanár, akit „elfelejtettek” meghívni a budapesti egyetem megalapításá-
nak háromszázadik évfordulójára rendezett ünnepségekre. A magyar 
politikai rendőrség, a mi Renseignements généraux-nk megfelelője, 
közbelépett és kihúzatta a nevemet. Ez volt az a korszak, mikor sokan 
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a magyar elitrétegből nyakig merültek a fasizmusba, és minden remé-
nyük abban volt, hogy Hitler és Mussolini kegyes jóindulata vissza 
fogja állítani a régi magyar nagyságot, visszacsatolván az országhoz 
azokat a területeket, melyeknek lakossága zömében magyar: Erdélyt, 
a Bánságot, a Felvidéket és Burgenlandot. Úgy vélték, hogy a demok-
ráciák – melyeket megvetettek – vereségre vannak ítélve. Felkészültek, 
hogy végső csapást mérjenek rájuk, mint ahogy azokra a szörnyszülött 
szovjetekre is, akiknek, szerintük, szintén csak az lehetett a sorsuk, 
hogy eltűnjenek a föld színéről. Úgy gondolták, hogy Hitler hatalom-
ra jutása megkondítja majd a vészharangot ezek fölött a banditák 
fölött. Le a trianoni szerződéssel, és le a versailles-i szerződéssel is! 
Berchtesgaden és Róma fiainak uszályában, egyetlen puskalövés nélkül 
ölükbe fog hullani az elveszített örökség. Éljen Nagy-Magyarország!

Szerencsére a szótár már elkészült. Erdős megkapta a megérdemelt 
elégtételt: közzétehette azt, amit kiadója ékességének tartott. Az első 
kiadás néhány hét alatt elfogyott. Éppen idejében. Az események fel-
gyorsultak. Ami pedig személy szerint engem illet, az én pályafutásom-
ban is lezárult egy korszak.

Vacsora egy mecénásnál
Egy délután Gyergyai váratlanul beállított hozzám. Nem volt ebben 
semmi meglepő, gyakran meglátogatott. Azért jött, hogy megmondja, 
holnapután estére mind a ketten meg vagyunk híva vacsorára Hatvany 
Lajos báróhoz, aki néhány hónapja visszatért száműzetéséből, és visz-
szaköltözött fényűző palotájába. Szeretne engem megismerni, mert 
hallotta, hogy nagyon érdeklődöm Ady iránt, akinek ő mecénása volt. 
Nemcsak mi leszünk ott, meghívta az irodalmi élet több jelentős sze-
mélyiségét is.

Hatvany neve nem volt ismeretlen előttem. Tudtam, hogy a nagy-
polgárság egyik dúsgazdag képviselője. Apja Ferenc Józseftől kapott 
nemességet, és nevét különféle írásokkal tette ismertté. Az egyiknek, 
mely németül jelent meg, ez volt a címe: Die Wissenschaft des Nicht-
Wissenswerten (A tudni-nem-érdemes tudománya). Ez a cím, beval-
lom, egy kicsit meghökkentett. Valami szellemi dandyzmust sejtetett 
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az írójáról, amitől egy csöppet sem voltam elragadtatva. Tudtam azt 
is, hogy sokáig Németországban élt, sokat utazgatott, egyik luxusszál-
lodából a másikba költözött, sok neves személyiséggel találkozott, és jó 
néhány eseménybe jócskán belebonyolódott. 1918–19-es magatartása 
miatt száműzetésbe kényszerült. Kényelmes száműzetésbe. Úgy lát-
szik, a rendszer nem tartotta már nemkívánatos elemnek, mert nemré-
giben megengedte, hogy visszatérjen, és tovább élje a nemességet nyert 
nagypolgár életét. Eddig jobbára csak abból a három tanulmányából 
ismertem, melyeket Adyról és Ady munkásságáról írt. Egy vagy két 
alkalommal találkoztam már Hatvany Lilivel is – nem emlékszem már, 
hogy a húga vagy az unokahúga volt-e, vagy esetleg más rokona –, aki 
szintén írt, de mindenekelőtt nagyvilági hölgy volt, figyelemre méltó 
jelensége a lóversenyeknek és minden olyan társadalmi eseménynek, 
ahol „Budapest előkelősége” megjelent. Az elegancia mintaképének 
tartották, méghozzá joggal, és ez bizony engem sem hagyott hidegen. 
Meg kell hagyni, volt stílusa, nem rítt volna ki Párizs előkelő köreiben 
sem. Azt is tudtam, hogy Hatvany volt a Nyugat egyik finanszírozója, 
mondhatni, a legfőbb tőkéstársa. De ami igazán érdekelt, az az volt, 
hogy jól ismerte Adyt, és sok olyasmit mesélhetett nekem, amit tudni 
szerettem volna, hogy pontosabb képem legyen róla. Louis Eisenmann 
gonosz tréfája meghiúsította ugyan, hogy a melléktárgyi értekezésem 
megjelenjen, hiába írtam meg, ám a kézirat azért megvolt: ott lapult 
egy faliszekrény mélyén anyósom házában, a Doubs hegyvidék egyik 
kis falujában, jobb napokat várva. Nem adtam fel a reményt, hogy 
egy nap megjelentethetem, persze átdolgozva és kiegészítve a később 
szerzett adatokkal. Ami kétségkívül azt is jelentette, hogy egyik-másik 
álláspontomat felül kell vizsgálnom. Szóval, a találkozás Hatvanyval 
éppen kapóra jött. Nagy reményeket fűztem hozzá.

Gyergyai eljött értem, és elindultunk abba a kis kastélyfélébe, aho-
vá hivatalosak voltunk. Nagy fényűzés: tágas szalon, csodálatos fest-
mények, antik bútorok, süppeteg szőnyegek, libériás inasok. Szikrázó 
csillárok a magas mennyezeten. A kölcsönös bemutatkozások után 
asztalhoz invitáltak. A ház ura azzal tisztelt meg, hogy engem ülte-
tett a jobbjára. Itt volt még Karinthy Frigyes is, az irodalomkritikus 
Schöpflin Aladár, és még néhány olyan ember, akit nem ismertem.
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A társalgás, mint az ilyen összejöveteleken lenni szokott, csak ne-
hezen indult meg. De már ahogy vendéglátónk megszólalt, engem 
valami rossz érzés fogott el. Azzal kezdte, hogy kikérdezett: mivel fog-
lalkozom, ki vagyok, és mindezt azzal a leereszkedő, hamisan csen-
gő szívélyességgel, mellyel találkoztam már néhányszor pályafutásom 
során, ha olyan emberekkel kerültem össze, akik éreztetni akarták 
velem felsőbbrendűségüket. Rájöttem, hogy ezzel akar hatást elérni. 
Nem sikerült. Nem voltam már olyan naiv, hogy az ilyesmi elfogódottá 
tegyen. Lettünk volna csak a követség szalonjában vagy bárhol má-
sutt, s nem az ő házában, azonnal visszavágok, de itt a vendége vol-
tam, hát uralkodtam magamon. Higgadtan válaszolgattam kérdéseire, 
melyek olykor meglehetősen tapintatlanok voltak és megdöbbentettek. 
Magyarországon még soha nem tettek fel nekem ilyen kérdéseket, egyre 
inkább úgy éreztem, hogy a férfi, akinek a jobbján ülök, egészen más, 
mint a többi magyar.

Végül rátértünk arra is, ami engem érdekelt: Adyra. Megtisztelt 
vele, hogy végighallgathattam egy hosszadalmas bevezetést a költő-
ről, pályakezdéséről meg arról, hogy ő hogyan ismerkedett meg ve-
le. Ezután nagyjából elismételte, amit Adyról írt, s ezzel semmi újat 
nem mondott nekem, hiszen réges-rég ismertem már ezeket a műveket. 
Megkockáztattam néhány kérdést én is: milyen ember volt Ady, ho-
gyan viselkedett, hogyan írt verset, hogy fogta el az ihlet. Csak úgy 
önkéntelenül törtek elő a versek belőle, vagy csiszolgatta-munkálgatta 
őket? Ha jól értettem, a versei egyetlen lendülettel ömlöttek formába, 
úgyszólván öntudatlanul alkotott. Hatvany válaszolt a kérdéseimre, 
aztán nekifogott, hogy lefesse nekem Ady jellemét. Azt állította, hogy 
ebből a szempontból nála jobban senki sem ismerte. Úgy vélte, tudomá-
somra kell hoznia, hogy ez a nagy költő híján volt minden emberi mél-
tóságnak. Züllött, rendetlen életet élt, örökösen pénzt koldult. „Térden 
csúszott előttem néhány koronáért – mondta, egy kézmozdulattal adva 
nyomatékot szavainak –, akár valami cigány.” Majd hozzáfűzte: „Nem 
volt valami nagy jellem.” Ez a mondat felidézett emlékezetemben egy 
másikat, mely akkor vágott mellbe, mikor a felülmúlhatatlan Heinrich 
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Heine iránt kezdtem érdeklődni: „Ein Talent, aber kein Charakter.”19 
Alig tudtam uralkodni magamon. Hatvanyt már magával ragadta 
a lendület. Végig kellett hallgatnom, hányszor mentette meg Adyt 
a végromlástól, és hogy ez mennyi pénzébe került. Mindezt vendég-
látóm francia nyelven mondta el, melyet igen folyékonyan beszélt, így 
aztán a többi vendég nem tudta követni beszélgetésünket. Gyergyai 
messze ült tőlem, az az ismeretlen úr pedig, aki a házigazda balján 
foglalt helyet, asztalszomszédjával társalgott. Így egyedül én hallgat-
tam Hatvany elbeszélését, és természetesen lehetetlen volt eldöntenem, 
hogy igazat mond-e, vagy pedig mindez csak egy olyan ember beteges 
elégtétele, aki bosszút áll azért, amiért alacsonyabb rendűnek kellett 
éreznie magát egy lángelmével szemben. De még ha igaz is mindaz, 
amit elmondott nekem, miért élvezi annyira, hogy egy francia előtt 
beszennyezi hazája irodalmának egyik legnagyobbját? Nekem soha 
eszembe nem jutott volna, hogy kiteregessem Verlaine-nek vagy bárki 
másnak az ocsmányságait. Egyetlen dolog számít csak, a mű. Vagy 
pedig hagyjuk a költőre, hogy meggyónjon. Mint ahogy ezt a svéd 
Gustaf Fröding tette, szívet tépő, mélységesen emberi költeményeiben. 
Egyébként Ady sem hallgatott arról, amit bűnül rótt fel magának. 
Kiteregette minden vétkét, mint ahogy minden szenvedését is, és drá-
gán megfizetett őszinteségéért, mert megbotránkoztatott és eltávolított 
vele magától sok olyan embert, akik még csak nem is voltak mind 
képmutatók.

Hatvany le akarta alacsonyítani a szememben Adyt, az embert, 
silány személyiségnek akarta feltüntetni előttem. Olyan embernek, aki 
képes megalázkodni, képes elveszíteni minden emberi méltóságát egy 
olyan ember előtt, aki egyetlen dologban áll csak fölötte: abban, hogy 
pénze van. Ezt a pénzt ráadásul még csak nem is a saját munkájával 
vagy a saját erőfeszítése árán szerezte, egyszerűen csak örökölte, ennyi 
volt az érdeme. Mindig megbocsátottam a gazdagságukat azoknak, 
akik munkájukkal jutottak hozzá. Még akkor is, ha csak újgazdagok 
voltak, és ez a viselkedésükön is látszott. De a másik gazdagság, az in-
gyen kapott, az mindig, hogy úgy mondjam, bitorlás volt a szememben. 

19  Tehetség, de nem nagy jellem (németül).
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Hatvany semmi mást nem csinált életében, mint kihasználta az öröksé-
gét. Azt hittem, valamiféleképpen bocsánatot akart ezért nyerni magá-
nak azzal, hogy vagyonát ezeknek a tehetségeknek a támogatására és 
pártfogolására fordította, akiket felfedezett. Ezt meg is tette, de olyan 
fennhéjázóan, annyi gőggel, mely elárulta: minden adománya csak esz-
köz volt arra, hogy fitogtathassa felsőbbrendűségét. Gyalázatos diadal-
lal szemlélte azoknak a nyomorúságát vagy megalázottságát, akik az 
útjába kerültek.

Az is felháborított, hogy nagysága magaslatáról tekintett le rám. 
Valójában rosszabb volt, mint azok az arisztokraták, akikkel talál-
koztam, mert azok legalább úgy tettek, mintha nem tartanának 
alacsonyabb rendű lénynek. Sem Zichy István, sem Hoyos Miksa, 
sem Khuen-Héderváry, sem Bánffy, de még Perényi sem próbálta 
éreztetni velem, hogy egy másik világba tartozom, a kisebb rendű 
emberek közé. Az estélyről hazafelé menet kiöntöttem a szívemet 
Gyergyainak, aki rögtön észrevette, hogy a „mecénás” nem nyerte 
meg a rokonszenvemet. Ez szemmel láthatóan lesújtotta. Bevallotta, 
hogy azokat a részleteket, melyeket Hatvany Ady jellemtelensé-
géről mondott, nehezen tudja elfogadni. Még abban is kételkedik, 
hogy mindez igaz volna. De akárhogyan is, aljasság volt kiteregetni. 
Az ember ne dicsekedjék az alamizsnálkodásával, akárkinek adott is. 
Maradjon ez mindig titok. Azzal az érzéssel mentem el erről a vacso-
ráról, hogy Hatvany egyszerűen ronda fráter, aki mindörökre lejárat-
ta magát a szememben. Felkapaszkodott tőkés, ha százszor nemesi 
címet kapott is. Ennek a magyarnak még csak fogalma sem volt róla, 
hogy mi a becsület, melyre pedig még a csikós, a juhász, a csordás is 
olyan sokat ad.

Soha többé nem láttam Hatvanyt. Valahányszor alkalmam lett 
volna rá, mindig találtam ürügyet, hogy kibújjak a találkozás alól. 
1948-ban, mikor Párizsba jött, és tudtomra adta, hogy szívesen ta-
lálkozna velem, visszautasítottam. Még ma sem értem, hogy tudta 
elviselni a magyar baloldali értelmiség, de még akár a kormánypártiak 
is ezt az arrogáns embert, aki megtestesítette mindazt, ami csak ellen-
szenves lehet a kapitalista társadalomban, amelyben felnőtt. Ha igaz, 
hogy Adyt rávitte a nyomorúság, hogy térden csússzon előtte néhány 
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koronáért, ez annak a szégyene, aki eltűrte ezt a megaláztatást. A tör-
ténelem a költőnek fog elégtételt adni.

Emberek, találkozások
Jean Mistler elment, a helye megüresedett, de csak rövid időre. 

Hamarosan szemet vetett az állásra Jean Carrère, de volt olyan óva-
tos, hogy előzetesen nálam tudakozódott, milyen kilátásai volnának, 
ha kineveztetné magát Mistler utódjául. Amit megtudott, tetszett ne-
ki, rögtön meg is pályázta az állást, és mivel a budapesti állomáshely 
rossz hírneve mindenki mást elriasztott, kérését azonnal teljesítették. 
Egy szép reggel aztán tanúja lehettem, amint kikötött a Keleti pá-
lyaudvaron. Régi diáktársam volt, velem egyidős. 1897-es születésű. 
A megjegyzés úgy szólt, hogy ő veszi át Mistler előadássorozatát 
az egyetemen, és nem avatkozik a Collegium ügyeibe; a Quai d’Orsay 
szerint ez már az én magánterületem lett, habár én sosem ragaszkod-
tam ehhez a kiváltsághoz, hisz volt ott hely kettőnek is. Már iskolai 
emlékeink is összekapcsoltak minket. Épp a velem szemközti odúban 
„lakott”. Eugène Revert és Paul Henry voltak a szobatársai. Revert, 
akárcsak ő, az 1916-os évfolyamba tartozott, Paul Henry pedig azok 
közé, akik 1919-ben szereltek le. Ez utóbbi, rendkívül népes évfolyam 
csillaggal volt jelölve, megkülönböztetésül az ugyanaz évi rendes évfo-
lyamtól, és ez a megjelölés akkor elég hátrányos volt. Revert és Carrère 
is, akárcsak én magam, a SFIO szajnai szervezetéhez tartoztak. Jean 
Carrère, mint nevéből is kitűnik, délfrancia volt, akárcsak Jean Mistler. 
Tanulmányait Toulouse-ban végezte, tartalékos tüzérként hívták be, 
ami elég meglepő volt, mert a bölcsészkarhoz tartozott, nem a termé-
szettudományihoz. A fronton kitüntette magát, a harctéren kétszer is 
előléptették, és napiparancsban többször is megdicsérték. Dicsőséges 
részvétele a nyugati front kemény csatáiban fanatikus pacifistává tet-
te. Meg sem várva leszerelését, 1919. július 14-én egyenruhában részt 
vett a Père Lachaise-i antimilitarista tüntetésen, amikor én még javá-
ban Finnországban, Kangasalában voltam. Letartóztatták, és bezár-
ták a Cherche-Midibe, Párizs katonai fegyházába, éppen csak hogy 
megúszta a lefokozást. Ez a bánásmód, ha lehet, csak még jobban 
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meggyőzte tiltakozásának igazáról. Ezzel a mélyen benne gyökerező 
meggyőződéssel érkezett a Duna partjára. Mivel nem sajnálta a fárad-
ságot, és elég jól megtanult németül, nem érezte magát egészen honta-
lannak. Bécset már ismerte, és Pest belvárosa emlékeztette egy kicsit 
az osztrák fővárosra, csak az üzletek cégtáblái voltak másmilyenek. 
Azonkívül sűrűn lehetett találkozni, még az utcán is, olyan emberek-
kel, akik értettek németül. Egészen elveszettnek tehát nem érezhette 
magát. Már csak azért sem, mert szelleme nyitva állt mindenre, ami 
körülötte történt. Az internacionalizmus meggyőződéses híve volt, és 
semmiféle elfogultság nem volt benne egy olyan nemzet fiaival szem-
ben, melyről ugyanúgy nem tudott semmit, mint a többi francia értel-
miségi abban az időben. Ellensége volt mindenféle türelmetlenségnek 
és mindenféle fanatizmusnak. És hát ezeknek az időknek a szocialistái 
nem felejtették el az Internacionálét. Fülükben csengett Karl Marx fel-
szólítása: „Proletarier aller Länder, vereinigt euch!” (Világ proletárjai, 
egyesüljetek!) Kész volt követni a parancsot. Okleveles történelemta-
nárként előbb Nantes-ban tanított, de ezt a várost rögtön meg is utálta, 
soha nem értettem meg, miért. Csak egy évig maradt itt, aztán vissza-
tért Párizsba, a Thiers-alapítványhoz,20 azzal az ürüggyel, hogy dok-
tori értekezést akar írni, de mihelyst sikerült magát Magyarországra 
küldetnie, lemondott erről a tervéről. Más oka nem is volt, hogy eljöj-
jön közénk. Magas, barna bőrű férfi volt, haja itt-ott egy kicsit megrit-
kult már; általában keveset beszélt, és egykedvűség jellemezte, melyből 
szinte semmi sem tudta kizökkenteni. Nekem a lehető legjobb emlékem 
maradt Jean Carrère-ről, őszinte, megbízható, hűséges barát volt, tö-
kéletes szellemi tisztesség és nem mindennapi lelki tisztaság volt ben-
ne. Lehet, hogy mindez protestáns voltából adódott? Abban az időben, 
mikor együtt voltunk, szívesen vallotta magát radikális ateistának, 
és szeretett kedélyes cimborává változni, szinte dionüszoszi lendülettel 
vetette magát a mulatozásba. Szerette a jó bort, a nótázást, a muzsikát 
és a nőket. „Wein, Weib und Gesang”21 – vallotta a német diáknótával. 

20  Adolphe Thiers politikus, újságíró és történész alapítványa, mely a doktori érteke-
zésükön dolgozó diplomásoknak három évre szállást biztosít.

21  „Bor, nő és dal.” (németül).
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Valójában csak a bor és a muzsika tudta felélénkíteni. Ha az alkalmi 
cimborák tekintetében nem volt is nagyon válogatós, annál igényeseb-
ben választotta meg a jó bort és főleg a jó muzsikát, szinte benne élt 
a zenében. Szó szerint illett rá annak a magyar színműnek a címe, 
melynek egész Budapest tapsolt akkortájt: „Nem élhetek muzsikaszó 
nélkül.” Ő maga is zongorázott, nem is tehetségtelenül. Énekelt is, 
szép basszus hangján. Egy hangversenyért vagy egy szép operaelőadá-
sért mindent odaadott volna. Meg sem tudnám számolni, hány esti és 
délelőtti előadásra mentünk el együtt, hogy meghallgassunk egy-egy 
virtuóz művészt, vagy végigüljünk egy hangversenyt vagy egy opera-
előadást. Budapest a zene egyik központja volt Európában. Itt játszott 
Dohnányi, itt muzsikált Kodály, és a nagy Bartók pályája is akkoriban 
kezdett felfelé ívelni. A világ minden tájáról eljöttek a legjobb szop-
ránok és a legjobb tenorok. Basszus, bariton és alt viszont volt itt is 
elég, s közülük kerültek ki a legjobbak. Egy olyan zenebolondnak, mint 
Carrère, kiapadhatatlan forrás volt Budapest. Merített is belőle annyit, 
hogy egészen megittasult tőle.

A követség hivatalos köreivel nem voltak túl jók a kapcsolatai. 
Elismerték, persze, szellemi és emberi erényeit, de kifogásolták, hogy 
„nem ad magára”. Főleg az öltözködésére nem. Pedig ez nagyon fontos 
volt egy olyan országban, ahol a férfiak eleganciája talán még a nőkénél 
is jobban számított. A „társaságbeli” férfiak sokat költöttek ruhájukra, 
és lábbelijükre talán még többet. Még egy tudákos professzor is gondot 
fordított a küllemére. Évszakonként váltogatták öltönyüket, és meré-
szen kiálltak a világos ruha mellett, miközben a kor francia polgára ma-
kacsul kitartott a sötét öltözék mellett. Egyik budapesti kollégám, aki 
néhány hetet Párizsban töltött, visszatérve csodálkozó arccal vallotta 
meg nekem, mennyire megbotránkozott rajta, hogy Párizsban a férfiak 
nem adnak az eleganciára, egytől egyig egyformán szürkében és feketé-
ben járnak. És bizony ezek a részletek nagyon is érdekelték a Kruzsok 
vagy a Centrál kávéház asztalánál ülő tanárokat, ami Franciaország 
hasonló köreiben egyszerűen elképzelhetetlen lett volna. Mondanom 
sem kell, hogy Carrère-t az ilyesmi csöppet sem érdekelte volna, ha 
egyáltalán vette volna a fáradságot magának, hogy eljöjjön a külön-
böző kávéházakba, ezekre az összejövetelekre. Nem járt össze magyar 
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kollégáival, az irodalmi vagy művészeti körökbe pedig, ha lehet, még 
ritkábban látogatott el. A franciákkal viszont fenntartott valamelyes 
kapcsolatot, hivatalost és nem hivatalost is. Az a néhány magyar, 
akikkel találkozgatott, muzsikus volt vagy zenerajongó, esetleg va-
laki abból a szűk körből, mellyel – ahogy ma mondanák – „kultu-
rális” beosztottként kellett a kapcsolatot tartania; ezek a kulturális 
ügyek lényegében a francia nyelv magyarországi, azaz a fővárosban 
való oktatására szorítkoztak. Ez az oktatás szinte kizárólagosan az 
Alliance Française-re hárult, melynek nyelviskoláját sokan látogatták. 
Ezenkívül Carrère-nek olyan feladatokat kellett még ellátnia, melyek 
ma már kultúrattaséinkra tartoznak. Vagy az intézeteinkre, de akkori-
ban nem volt Francia Intézet Budapesten. Ez a feladatkör kapcsolatba 
hozta néhány olyan magyarral, akik a követségünk vagy a konzulátu-
sunk kötelékében működtek. Sőt még a katonai attaséval is. Ez utóbbi 
vörös posztó volt Carrère szemében. Jouars ezredesről van szó, aki pe-
dig maga volt a szerénység és a tapintat, semmi sem volt benne abból 
a kardcsörtető hadfiból, akit egykori École Normale-beli tanulótársam 
látott benne. Én személy szerint nagyon szívélyes, sőt baráti viszony-
ban voltam ezzel a magas rangú katonatiszttel. Erre egyébként szükség 
is volt, mert az ő kívánságára a kötelező tartalékos szolgálat idejére az 
ő parancsnoksága alá tartoztam. Ebből kifolyólag többször is előfordult 
az évek során, hogy engem keresett meg, ha nem tudta pontosan, ho-
gyan értelmezzen egy-egy esetet vagy egy-egy okiratot, melyről szemé-
lyesen kellett beszámolnia felettes hatóságának. Ez a megoldás nagyon 
jó volt nekem, mert így a szünidő idején szabad voltam és elmehettem 
Franciaországba. Carrère-ben olyan heves volt a pacifista tiltakozás, 
hogy szokott nyugodt természete ellenére, ha egy katona a közelébe 
került, még ha civilben volt is az illető, egyszerűen minden hidegvérét 
elvesztette. Egy este, egy fogadás alkalmával, a Fészek Klubban, az 
irodalmárok és művészek otthonában, a bejáratnál futottunk össze, 
az ezredes meg mi ketten. Hátraléptem, hogy utat engedjek a kato-
natisztnek, de Carrère hirtelen közénk lépett, és megelőzte Jouars-t, 
ezzel a kiáltással: Cedant arma togae!,22 ezúttal büsz kén hivatkozván 

22  A fegyver hajoljon meg a tóga előtt (latinul).
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arra a tógára, melyből máskor csak gúnyt űzött. Meg kell jegyeznem, 
hogy akkoriban minden tanár ilyen tógában ékeskedett a tanév végi 
díjkiosztás napján, különösen, ha a kötelező beszédet is neki kellett 
tartania. Jouars úgy tett, mint aki semmit sem vett észre. Később sem 
tett nekem említést a dologról. Carrère-ről viszont csak úgy sugárzott 
az indokolatlan önelégültség, mintha isten tudja, miféle diadalt vívott 
volna ki. Máskor is meglepetést keltett ezekkel a váratlan és oda nem 
illő, többnyire önkéntelen reakcióival. Támadtak is belőle kellemetlen-
ségek. Egy éjszaka, mikor Benedekéktől egy késő estébe nyúló össze-
jövetelről gyalogosan tartottunk hazafelé a Collegiumba, egyszer csak 
hangosan fütyülni kezdte a Marseillaise-t, ami az ő részéről eléggé 
meglepő volt. Azon nyomban mellettünk is termett egy rendőr, ke-
ze súlyosan nehezedett társam vállára, és felszólította, hogy kövesse 
a legközelebbi őrszobára. Bűnösnek találtatott egy felforgató, szigorúan 
tiltott dal hallatásában. Mindent latba vetettem, hogy megértessem 
a rendőrrel: ez a franciák nemzeti himnusza, nem pedig „bolsevik” dal, 
de csak akkor csillapodott valamelyest, mikor meglátta diplomata-útle-
velünket. Még így sem távozott anélkül, hogy ne figyelmeztetett volna 
bennünket: ezt a felforgató dalt tilos énekelni, vagy akár csak fütyülni 
is. Önmagában nem is volt semmi meglepő a rendőr közbelépésében. 
Erre volt parancsa. Akkoriban a forradalmárok, ha ünnepélyes alka-
lomra gyűltek össze, az Internacionálé után mindig a Marseillaise-t 
énekelték el.

Carrère történész volt ugyan, de csak francia irodalomtörténetet 
kellett tanítania, és ebbe valóságos szenvedéllyel vetette bele magát. 
Viszont nagyon nehezményezte, hogy sokat kell áldoznia idejéből arra, 
hogy holmi látszatellenőrzést végezzen az Alliance Française nyelv-
iskolájában, melynek nem volt francia felettes hatósága. Leginkább 
attól viszolygott, hogy összeköttetésben, sőt kapcsolatban kellett len-
nie annak a Francia–Magyar Baráti Társaságnak a hivatalos magyar 
vezetőivel, mely csak mímelte, hogy a francia nyelv terjesztése és 
általában a francia ügyek érdeklik. Többé-kevésbé látszatszervezet 
volt ez, inkább csak a propaganda szerve. Elnöke egy olyan ember, 
aki mindjárt az első látásra ellenszenves volt nekem: bizonyos Pékár 
Gyula. Az Eötvös Collegium igazgatója szerette úgy emlegetni, hogy 
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ő a harmadik sorscsapás az országon: van tűzkár, van vízkár, és van 
Pékár. Nagy, behemót ember volt, a koponyája beretvált, a hangja 
harsogó, arcán örökös derű, s láthatólag nagyon meg volt eléged-
ve önmagával. Képviselő volt, mondani sem kell, hogy kormánypár-
ti, fontos szerepet játszott a bábparlament külügyi bizottságában. 
A franciaországi propaganda ügyeivel bízták meg. Ennek ellenére, 
ellentétben az említett bizottság többi tagjával, elég rosszul beszélt 
franciául. Kárpótlásul megjátszottá, hogy nagyon érdeklik a fran-
ciaországi ügyek, melyekről semmit sem tudott. Ő volt az, aki meg-
hívta a francia újságírókat, és minden igyekezetével azon volt, hogy 
megokosítsa őket. Sikerült bejuttatnia az Alliance Française nyelvis-
kolájába egy gimnáziumi igazgatót, aki az ő embere volt. Ennek kö-
szönhetően az említett iskola diákjai nem voltak kitéve annak, hogy 
nyugtalanító dolgokat halljanak, mivel az oktatószemélyzet, mely 
még háború előtt idetelepült franciákból állt, az ő jóvoltából alapo-
san meg volt rostálva. A rendszer, több-kevesebb sikerrel, azon volt, 
hogy elhallgattasson mindenkit, aki felemelheti szavát az országban. 
Szó sem lehetett róla, hogy más is hallathassa a hangját, még idegen 
nyelven sem, de főleg nem olyan idegen nyelven, melynek ilyen nagy 
a tekintélye, mi több, melyen már több mint egy évszázad óta a leg-
veszedelmesebb eszmék szólalnak meg. A hagyománynak megfelelően 
a rendszer embereinek nagy része olyan nevelést kapott, mely szinte 
kötelezővé tette a több-kevesebb francia nyelvismeretet, szerencséjére 
– mint tudjuk – sok francia férfinak és még több francia nőnek, akik 
abból éltek, hogy magánórákat adtak olyanoknak, akik megenged-
hették maguknak, hogy ezt megfizessék. Az Alliance Française nem 
ezekért a szerencsés kiváltságosokért volt. Tanfolyamai olcsók voltak. 
Beiratkozhatott bárki, akinek csak egy kis műveltsége volt. Ez a kö-
zönség többé-kevésbé gyanús volt a hatóságoknak. Szemmel kellett 
tartani őket, és ezt meg is tette a rendőrség, de még segítőtársakra is 
lelt a rendszer egyéb bérenceiben, akik a társadalom minden területé-
re és minden rétegébe be voltak szervezve. Pékárnak az volt a felada-
ta, hogy ügyeljen rá, hogy a franciaországi „kulturális” kapcsolatok 
kedvezően alakuljanak. Az a törtető gimnáziumi igazgató az egyik 
munkatársa volt, és nem ő volt az egyetlen. Ott volt még a titkára is 



211

ennek a Francia–Magyar Baráti Társaságnak, amely csupa rendszer-
hű magyarból állt.

De amit ez a sok derék ember még csak nem is sejtett: minden 
mesterkedésük szinte teljesen légüres térben folyt. Tudtak franciául, 
de nem tudták, mi Franciaország. Ismertek néhány franciát, de arról 
fogalmuk sem volt, mi a francia állam és a francia nemzet. Ebből 
a szempontból tudatlanabbak voltak, mint például Petőfi vagy bár-
ki más az elmúlt század, vagy még inkább a XVIII. század magyar 
értelmiségéből.

Időről időre átutazott Budapesten néhány jeles francia személyi-
ség, többnyire Bukarestbe menet vagy onnan jövet. Hol egy újság-
író, hol egy író, hol egy bankár és nagy néha egy-egy üzletember is. 
Ha a „kulturális világhoz” tartoztak, Carrère-re hárult, hogy fogadja 
őket. A többieket de Vrégille „vette kezelésbe”, esetleg a követ vagy az 
első tanácsos beszélgetett velük.

Én többnyire kimaradtam ezekből a vendéglátásokból. Csak kü-
lönleges alkalmakkor vettem részt bennük, például amikor a Magyar 
Tudományos Akadémia megalakulásának centenáriumára francia aka-
démikusok érkeztek, vagy amikor a francia képviselőket hívták meg. 
De egyszer mégis előfordult, hogy Clinchant, a követsége idején, meg-
kért rá, hogy képviseljem őt a Vincent d’Indy tiszteletére rendezett 
operai gálaesten, ahol is d’Indy Szent Kristóf-ját adták elő és a szerzőt 
is meghívták. A követ nem volt zenebarát, és irtózott az ilyen ünnep-
ségektől. Az volt a feladatom, hogy átadjam üdvözletét, és egyúttal 
ki is mentsem a mester előtt, akinek, legalább látszatra, mégiscsak 
meg kellett adni a tiszteletet. Az előadás valóságos diadalünnep volt. 
Nem akart vége szakadni a tapsviharnak. Mikor a függöny végre legör-
dült, odamentem a páholyhoz, amelyben a művész volt, és beküldtem 
a névjegyemet. Röviddel később bebocsátottak hozzá. Hatalmas ag-
gastyán volt, sűrű, hófehér sörénnyel, és úgy is viselkedett, ahogy egy 
hírneves muzsikushoz illik. Névjegyemet a kezében tartva megkérdezte: 
„Rokona ön az én hajdani öreg barátomnak, Claude Sauvageot rézmet-
szőnek?” „Igen – feleltem–, ő volt a nagyapám.” Úgy éreztem, mint-
ha a szavaim valósággal megrázták volna. Rám nézett, aztán megint 
a névjegykártyámra pillantott, végül megszólalt: „És mit keres ön itt? 
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Látom, hogy egyetemi ember. Az École Normale Supérieure növendéke! 
A barátom unokája! Szégyen, gyalázat!” Tolmácsoltam a követ bocsá-
natkérését, és visszavonultam. Így hát Vincent d’Indy szemében nagy 
vétség volt, hogy nem a Képzőművészeti Főiskolára mentem. Mint a 
nagyapám, a nagy-nagybátyám, a tulajdon apám. Csak azért nem tud-
tam rá haragudni, amiért így megalázott, mert éreztem, hogy fájdalma 
őszinte, és erről eszembe jutott, mennyire kétségbeesett apám is, mikor 
bejelentettem neki, hogy az Ulm utcában folytatom tanulmányaimat. 
Hűtlen lettem a képzőművészethez, hitehagyott voltam. Lemondtam 
róla, hogy méltó tagja legyek a „dinasztiának”. Ezeknek a széplelkek-
nek még csak eszükbe sem jutott, vajon érzek-e magamban annyi te-
hetséget, hogy a nyomdokaikba léphessek. Engem más vonzott, és úgy 
éreztem, megillet a választás joga. Másnap beszámoltam a történtekről 
Clinchant-nak, és nem hallgattam el a nekem oly kínos megjegyzést 
sem. „Ugyan mit várt? – kérdezte. – Apáink azt szeretnék, ha tovább 
élhetnének bennünk. Engem katonai pályára szántak, de inkább diplo-
mata lettem. No, föl a fejjel! Lesz még más is, amit a szemére fognak 
vetni.”

Nemcsak én keserítettem el az apámat. Ez volt a helyzet egyik fiatal 
honfitársammal is, akit ekkoriban küldtek hozzánk Párizsból, hogy 
egy budapesti gimnázium végzős osztályában franciát oktató magyar 
tanár mellett ő is tanítsa a franciát. François Gachot-nak hívták, 
úgy mutatkozott be, mint író és német szakos tanár. Azért jött, hogy 
részt vegyen a francia és magyar oktatók együttműködési kísérleté-
ben, melyet Klebelsberg miniszter kezdeményezett. Klebelsberg úgy 
látta, hogy a magyar középiskolákban a francianyelv-oktatás ered-
ményei ugyancsak lehangolóak, és arra gondolt, hogy egyesült erővel 
talán többet tudnának elérni. Nem volt ez új dolog, el is mondtam 
neki, hogy ugyanezt a módszert vezették be Párizsban az Élő Keleti 
Nyelvek Főiskoláján is, ahol is minden francia tanár mellett ott volt egy 
korrepetítor, aki az anyanyelvén vezetett nyelvgyakorlatot a diákoknak. 
Így össze tudták házasítani az elméletet és a gyakorlatot. Az eredmény 
nyilvánvaló volt. A Külföldi Francia Kulturális Intézmények Hivatala 
beleegyezett a kísérletbe, és végrehajtására ezt a fiatal tanárt szemel-
ték ki. Kicsit beteges küllemű volt, vézna, kis termetű, haja nagyon 
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sötét, arca napbarnított, a megjelenésében semmi tekintélyt paran-
csoló, és bizony félő volt, hogy nem tud majd a tanítványai között 
fegyelmet tartani. De a szelleme élénk volt, a véleménye és az ízlése 
pedig nagyon határozott. Egyetlen fia volt egy tekintélyes angoulême-i 
polgárnak, aki, hogy mást ne mondjunk, nem minden aggodalom nél-
kül „küldte fel Párizsba”, hogy tanulmányait a Sorbonne-on végezze. 
François Gachot álma tulajdonképpen az volt, hogy író lesz. Sikerült 
bejutnia azoknak a fiataloknak a körébe, akiknek bálványa Cocteau 
volt, és köréje csoportosultak. A kor úgynevezett avantgarde művészei 
közül is többel összejárt. Különösen André Lhote-ról, Max Jacobról és 
Crevelről beszélt nagy lelkesedéssel, és isten tudja, ki mindenkiről még, 
meg a dadaizmusról, a kubizmusról, a vadonatúj szürrealizmusról stb. 
Ő beszélt először nekem Picassóról, és ez csak még jobban megerősített 
abban, mennyire igazam volt, hogy nem vittem tovább a képzőmű-
vészvonalat és nem lettem festő, ahogy apám szerette volna. A ta-
pasztalat azt mutatta, hogy másképpen látok, mint ezek a művészek, 
akik mintha tévelyegve kerestek volna egy új művészetet. François 
Gachot nyitotta rá a szememet ennek az új világlátásnak, életfelfogás-
nak a születésére. Kezembe adta Cocteau Potomac-ját, amiből egy 
szót sem értettem, legfeljebb annyit, hogy ez a nyelv sérti a fülemet 
és a józan eszemet. Gachot akkoriban jelentetett meg egy füzetkét 
a Gallimard-nál, Jeux de dames (Dámajáték) címmel, melyben elme-
sélte néhány gáláns kalandját. Nem volt tehetségtelen írás, stílusa tö-
mör és szabatos. Így hát sohasem értettem meg azt a néhány kritikust, 
akik úgy nekimentek ennek a kis novellagyűjteménynek, melyről még 
ma is az a véleményem, hogy nem volt olyan rossz.

Gachot akaratlanul is két elég kellemetlen incidenst idézett elő. 
Mikor megérkezett, sikerült elérnünk, hogy ő is a Collegiumban kapjon 
szállást, ugyanazon az emeleten, ahol mi. Szinte azonnal zenebona tört 
ki ellene a diákok közt, de ezek nem az én tanítványaim voltak. Miután 
védelmembe vettem, az egyik diák, aki valami bandavezérféle volt itt, 
kijelentette, hogy ezzel a cselekedetemmel megsértettem a Collegiumot 
és a diákjait, és elküldte hozzám a segédeit, hogy elégtételt adjak. 
Ennél groteszkebbet már elképzelni sem tudtam volna. Elküldtem 
a két „segédet” a pokolba, közölvén velük, hogy nem megyek bele 
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ebbe a bohóckodásba, ezeket a „becsületbeli ügyeket” holmi vívóter-
mekben szokás elintézni, és az egész természetesen csak arra jó, hogy 
az ember néhány vágást szerezzen az arcára. Nem volt új nekem az 
efféle komédia, voltam már ilyennek tanúja Németországban, ahol né-
melyik diákegyesület (Burschenschaft) még ápolta ezt a hagyományt. 
Parlagi nemesúrfiak között dívott ez a rítus, nevetségessé téve őket 
a többi diák szemében. A visszautasítás után az egyik tanítványom 
meglátogatott, követségbe jött, azzal, hogy ő és társai kötelességük-
nek érzik, hogy ne látogassák többet az óráimat. „Ahogy tetszik – 
feleltem –, és ha már így esett, meg fogom kérni kormányomat, hogy 
rendeljen vissza engem is és francia barátomat és kollégámat is, önök 
pedig búcsút mondhatnak minden együttműködésnek a párizsi École 
Normale Supérieure-rel. A történtekről pedig nemcsak a követemet 
fogom tájékoztatni, hanem azokat a magyar hatóságokat is, amelyek 
engem akkreditáltak. Nem ugrom be annak, amit némelyik társa ki-
főzött. Levonjuk szépen a konzekvenciákat.” A derék fiút, aki – és ez 
bizonyára nem véletlen – nem tartozott a legjobb tanítványaim közé, 
megzavarta válaszom, és elment fellármázni a kollégáimat, magya-
rokat és külföldieket, egy osztrákot és egy németet is, akiről később 
szó esik még. Az ügyet az tette bonyolulttá, hogy ez a derék párbaj-
hős, aki az egész felfordulást okozta, dzsentrifiúnak számított, és csak 
a rendszer egyik nagy hatalmú személyiségének energikus közbelépé-
sével tudott bejutni a Collegiumba. Megértettem, hogy ő sérthetet-
len, és hogy a többi diák utálja, de néhányan azért inkább félelemből, 
mint meggyőződésből melléje szegődtek. Megtudtam, hogy ez a fiú 
zsidófaló volt, bolsevikfaló és franciafaló. Ezért aztán az első alkalmat 
megragadta, hogy szenvedélyét kiélhesse. Inkább azon csodálkoztam, 
hogy nem kötött belém már az elején. François Gachot érkezése alkal-
mat adott rá, hogy helyrehozza mulasztását. Kollégáim közvetítésével 
tudtukra adtam, hogy ha következő előadássorozatomat nem tudom 
megtartani, azonnal értesítem az igazgatót és a Francia Köztársaság 
követségét, és máris csomagolok. Ha valakit sérelem ért, az nem ez 
a csirkefogó banda, és nem is a főkolomposuk, hanem igenis az a tanár, 
akit nagyon megsértettek méltóságában. Tanítványaim közül többen is 
sorra megkerestek, hogy megkérjenek, ne tegyek semmit, és folytassam 
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az oktatást. A tanteremben voltunk, azt mondtam nekik, ha beleegye-
zem, hogy maradok, ez csak arra való tekintettel lesz, hogy tanújelét 
adták tiszteletüknek és barátságuknak. Mindamellett, ha ilyesmi még 
egyszer előfordulna, kenyértörésre kerül a dolog. Nemcsak velem, ha-
nem Franciaországgal is, melyet én képviselek közöttük. Ezek ma már 
nagy szavaknak hatnak, de akkor híven tükrözték mindazt, ami az 
emberek fejében lejátszódott. Később elgondolkoztam rajta, nem kel-
lett volna-e másképp viselkednem. De a második incidens, melyre már 
céloztam, amellett szól, hogy nem volt más választásom.

Gachot, aki a történtek után már nem érezte jól magát 
a Collegiumban, a városban keresett szállást, és egyszer találkozót be-
szélt meg velem a belváros egyik nagy kávéházában. Sosem jártam még 
ebben a kávéházban, kívül esett az egyetemi negyeden, nyelvészek, ál-
talában egyetemi emberek nemigen jártak ide. Elmentem a megbeszélt 
helyre, és Gachot-val épp a bejáratnál futottam össze. Az egyik sarok-
ban leültünk egy asztalhoz. Csöndes órát fogtunk ki, nagyon kevesen 
voltak. Alighogy kiszolgáltak, odajött hozzánk a főpincér, és megkérte 
Gachot-t, legyen olyan kedves és kövesse. Mivel magyarul mondta, 
Gachot meg sem érthette, mit akar. Én viszont értettem, és határozott 
hangon magyarázatot követeltem. Először fordult elő, hogy Gachot 
olyan helyen volt, melyet én is csak hírből ismertem. Végül is sikerült 
megtudnom, hogy e neves kávéház jó híre tiltja, hogy zsidókat beenged-
jenek. A személyzet szemlátomást zsidónak nézte Gachot-t. Elöntött 
a düh. Gachot francia állampolgár, mondtam, és nem zsidó, de ha zsidó 
volna is, annak sem volna különösebb jelentősége. Időközben riasztot-
ták a főnököt, aki jött is, és nyomatékosan értésünkre adta, hogy nem 
akar bennünket itt látni, felszólított, hogy azonnal hagyjuk el a he-
lyiséget, mert különben hívja a rendőrséget. Csakhogy elszámította 
magát ezzel a fenyegetéssel, mert azt feleltem neki, hogy magam is épp 
arra akartam kérni, telefonáljon a rendőrségre, hogy rendőri segítség-
gel biztosíthassuk magunknak a hivatalos kiküldetésben lévő francia 
állampolgárnak kijáró tiszteletet. Gachot persze egyetlen szót sem ér-
tett ebből a számára ismeretlen nyelven folyó, meglehetősen izgatott 
hangú eszmecseréből. Elővettem az útlevelemet a diplomatavízummal. 
A főnök egyszeriben hangot váltott, és nem győzött bocsánatot kérni. 
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Végtelenül sajnálatos félreértés történt, mondta. Mi viszont felálltunk, 
és azt mondtam neki: egy percig sem vagyunk hajlandók tovább ma-
radni ezen a barbár helyen. Tudtam, hogy a barbár szóval kegyetlenül 
megsebzem ezt az embert, aki zavarodottan és megszégyenülve állt 
előttünk. Hogy is tudhattam volna én akkor, hogy egy napon ugyan-
ilyen jelenetek játszódhatnak majd le abban a Franciaországban is, 
mely az emberi és állampolgári jogok fellegvárának mondta magát.

Természetesen a követségi tisztviselők és az átutazó franciák elkép-
zelni sem tudták, hogy Magyarországon ekkora az antiszemitizmus. 
Ahol ők megfordultak – a luxusszállodák, az előkelő éttermek, az első 
osztályú nyilvánosházak –, nem olyan helyek voltak, ahol a személyzet 
ilyen túlkapásokat megengedhetett volna magának. Azonkívül pénzzel 
mindent el lehetett „simítani”, hogy ezzel a ma használatos kifejezéssel 
éljek. Egy Rothschild hosszabb időt is tölthetett Budapesten, anélkül 
hogy bármit is megsejtett volna.

Ezzel szemben nem magyar kollégáim semmiféle illúziót nem táp-
lálhattak. A fiatal német, akit az előbb már említettem, és aki egyidős 
volt velem, olyan nevet viselt, mely jól csengett a francia romanisták 
körében. Apja, Philipp Becker, a lipcsei egyetem professzora, tanára 
volt a mi Joseph Bédier-nknek, aki akkoriban a középkori francia 
irodalomról, többek közt a Roland-ének-ről szóló munkái révén nagy 
hírnévnek örvendett a francia egyetemi körökben. Mindannyian el-
bűvölten olvastuk Trisztán és Izolda regényét az ő elragadóan szép 
feldolgozásában; ez a próza a maga nemében egyenrangú volt Wagner 
operájának halhatatlan muzsikájával. Henrik (és nem Heinrich!) 
Becker azért jött tanítani a Collegiumba, mert apja, pályája kezde-
tén, a budapesti egyetem professzora volt. Magyar kollégáival, akik 
nagyra becsülték, később sem szakította meg a kapcsolatot. Fiát így 
mindenütt melegen fogadták. Ragyogó, rendkívül művelt fiatalember 
volt. Csodálatosan beszélt franciául, és nemcsak apja ismereteinek jó-
tékony hatása miatt, hanem főleg azért, mert az édesanyja francia 
volt. Élénk szellemű volt, és nagyon temperamentumos, s emellett tele 
humorral. Nagyon örültem, hogy megismerhettem, hamarosan szinte 
elválaszthatatlanok lettünk. Soha ki nem fogyott a szóból. Elég volt 
akár egy teljesen jelentéktelen megjegyzés is, és máris, mintegy 
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gombnyomásra, elszabadult a szavak áradata, csak úgy ömlöttek be-
lőle a gondolatok, hol komoly, sőt mélyenszántó gondolatok, hol olyan 
mulatságos és bohókás ötletek, hogy az ember olykor nem állhatta 
meg, hogy féktelen nevetésben ne törjön ki. Mindenről nagyon tájéko-
zott volt, liberálisnak vallotta magát, és a Demokratische Partei tag-
ja volt, mely elég kíméletlenül támadta a Sozialdemokratische Partei 
Deutschlandsot (SPD), ez utóbbi, akárcsak a mi SFIO-nk, a Második 
Internacionáléba tartozott. Ez végeérhetetlen vitákat indított köztünk 
a weimari Németország politikai és gazdasági kérdéseiről. Említettem 
már, hogy ő is beleavatkozott a „nacionalista” diákokkal történt ösz-
szeütközésbe, és bizony, keményen odamondogatott nekik. Nemcsak 
megbotránkozásának adott hangot, de megvetésének, sőt utálkozásá-
nak is. Bátor cselekedet volt ez, hisz nagyon jól tudta, hogy magára 
haragítja vele a hatalom bérenceit.

Volt még egy finn is a Collegium vendégei között, aki azért jött, hogy 
egy kis magyar ragadjon rá: Eliel Lagercrantz lapp nyelvvel foglalkozó 
tudós, már túl a harmincon, a déli lapp nyelvjárást tanulmányozta, 
mint korábban már egy magyar nyelvész is, ha nem is ilyen mélyre-
hatóan. Elég hamar megtanult annyira magyarul, hogy ellenőrizhette 
elődje munkáiban azokat a gyűjtéseket, melyekkel ő maga is foglalko-
zott. Akkoriban éppen annak a leíró nyelvtannak a kefelevonatát javí-
totta, melyet a déllapp szótárán végzett utolsó simításokkal egy időben 
készített. Lagercrantz, mint neve is mutatta, svéd anyanyelvű finn pol-
gárok fia volt. Velem a legszívesebben anyanyelvén beszélt. Szűkszavú 
volt, lassan, de megbízhatóan dolgozott. Engem bizonyos szempontból 
az uppsalai tanulótársaimra emlékeztetett, és azt hiszem, hogy én vi-
szont Észak hangulatát idéztem vissza neki egy kicsit. Kevés szóból is jól 
megértettük egymást, de azért nem tartottam vele, mikor úgy este hat 
óra tájt egyedül ült le annak a Hadik kávéháznak az egyik asztalához, 
melyben nagyjából ugyanakkor Karinthy Frigyes járt össze a társaival. 
Lagercrantz erős szeszt rendelt magának, s ki tudja, miféle elmélkedés-
be merülve lassan, sokáig kortyolgatta. Nem volt ebben semmi szokat-
lan egy olyan országban, ahol annyi ember töltött el hosszú estéket 
egy pohár pálinka vagy egy üveg bor mellett. Ahogy a Magyarország 
felfedezésé-ben is írtam, eleinte bosszantott ez a látvány, de lassanként 
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hozzászoktam. Magyar barátaim megmagyarázták, hogy náluk ez is 
egyik módja az „idő múlatásának”. Finn barátom csak utánozta őket. 
Elemében is volt egyébként egy olyan országban, ahol nem volt teljes 
az alkoholtilalom. Az ember mámorba ihatta magát egyedül, bármikor 
és bárhol, ha úgy hozta a kedve. De azért Lagercrantz sose ivott töb-
bet a kelleténél. Soha nem látta senki tántorogni, mikor az asztaltól 
felkelt. Ebben nem hasonlított a többi északi ismerősömre, akik sose 
tudtak idejében megállni. Csak éppen a szokottnál is hallgatagabb lett 
az alkoholtól. Ő egyébként csak nagy ritkán járt el nyelvésztalálko-
zóinkra, és idővel rájöttem, hogy valamiféle gőgös megvetés él benne 
minden iránt, ami magyar. Az ő szemében a „bennszülöttek” alacso-
nyabb rendű emberek voltak. Nem lepett meg ez az álláspont. Az észa-
ki országokban is volt már alkalmam tapasztalni, hogy mindaz, ami 
nem germán „fajú”, értéktelen „metoikosz”-nak számít. Szőkének és 
világos szeműnek kellett lenni ahhoz, hogy az ember ne legyen kitéve 
a csaknem tapintható megvetésnek, mely rögtön megnyilvánult, mi-
helyst valakinek barna bőre, fekete haja és sötét szeme volt. A reakció 
szinte kézzelfogható volt. A fajelméletnek ezt az ösztönös megnyilvá-
nulását legnagyobb elképedésemre akkor fedeztem fel, amikor a skan-
dináv világ kellős közepén éltem, és áldottam a sorsot, amiért olyan 
küllemmel ajándékozott meg, mely megtéveszthette a Sarkcsillag alatt 
élő embereket. De mihelyst délebbre mentem, már nem biztosított ilyen 
kedvező fogadtatást. Hisz magam hallottam, hogy az egyik lány, akivel 
az én kedves Hincz Győzőm barátainál táncoltam, azt mondta, hogy 
nem szereti a szőkéket. Utálja a sótlanságukat, ízetlenségüket, mondta 
a fülem hallatára, mert meg volt róla győződve, hogy úgysem értek egy 
szót sem abból, amit bizalmasan elmond Hincznek, akit ez érezhetően 
ugyancsak kínosan érintett. Hazafelé menet megnyugtattam. Kezdtem 
megérteni, hogy van ösztönös fajelmélet is. A felfedezés csak az volt, 
hogy létezik Magyarországon is, de ellenkező előjellel. Végeredményben 
ez természetes is volt. Annyi volt csak a különbség, hogy a magyar 
kislány mindezt kizárólag a külsőre vonatkoztatta, Északon viszont 
egy felsőbbrendűségi érzés is járult hozzá, melyet hajlamosak voltak 
többé-kevésbé tendenciózus érvekkel alá is támasztani. Ott minden 
gondolat és érzés teljesen tudatos volt.
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Északi utamig csupán annyit tapasztaltam, hogy a különféle népek, 
többnyire történelmi okokból, kölcsönösen megvetik egymást. Ezúttal 
másról volt szó. A török lenézi a görögöt, az örményt, az arabot stb. 
És viszont. Nem volt ez újdonság. A zsidók megvetették és gyűlölték 
az idegeneket. A muszlimok legalább annyira megvetették a hitetlen 
gyaurokat, akik viszont őket vetették meg és gyűlölték ugyanúgy. 
Tengerjáró hajón hallottam, hogy a breton matrózok a „mocó”-kat, 
a földközi-tengerieket becsmérelték. De mindennek semmi köze sem 
volt a bőr, a haj, a szem színéhez. Lagercrantz kedvelte az ő lappjait, 
de alacsonyabb rendű fajnak tartotta őket, és majdhogynem ugyanígy 
gondolkodott szomszédunkról, Hamid Zübeirről, egy Törökországba 
emigrált kazáni törökről is, aki ösztöndíjas diákként turkológiát és 
finnugor nyelveket tanult a Budapesten tanító mesterektől. Hamar jó 
barátok lettünk. Hallotta, hogy Konstantinápolyban születtem, me-
lyet most már Isztambulnak hívnak. Eléggé hasonló török nyelvjá-
rást is beszéltünk. Mindig segített, ha valamiben nem voltam biztos, 
vagy ha nehézségbe botlottam a doktori értekezésem kidolgozásánál. 
Kapcsolatunk később sem szakadt meg. Egészen a második világhábo-
rúig leveleztünk egymással gondolatainkról. Ő bejutott a török egye-
temre, és ragyogó pályát futott be. 1940-ben vesztettem szem elől.

Volt még egy másik külföldi is, aki nagyon felkeltette az érdeklődé-
semet, és akivel a kapcsolatom egészen néhány esztendővel ezelőtt be-
következett haláláig fennmaradt. Egy V. I. Lïtkin nevű zürjén fiú volt, 
aki azért jött, hogy magyarul tanuljon. Szovjet állampolgár volt, de 
ugyanúgy tanulhatott, mint a többiek. A Collegiumban lakott, mind-
untalan összeakadtunk. Sok mindent köszönhetek neki abból, amit 
a permi nyelvekről tudok.

Röviddel később, Lagercrantz távozása után, egy másik finn érkezett 
a Collegiumba. Ő turkológus volt, Martti Räsänennek hívták. A híre 
megelőzte, neves kutatónak mondták, ő is sokban volt a segítségemre. 
Még Lagercrantznál is hallgatagabb volt, de ha beszélt, finnül beszélt. 
Elsősorban a már említett Németh Gyula turkológus mellett dolgo-
zott, és Gombocz mellett is. A disszertációm témáját illetően – melyet 
akkoriban dolgoztam ki – nem egyezett a véleményünk. Mint a finn-
országi nyelvészek többsége, ő sem hitt abban, hogy a finnugor és 
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szamojéd nyelvek rokonságban volnának a török, tunguz és mongol 
nyelvekkel. Más szóval, elvetette az „urál-altaji” rokonság hipotézisét. 
De vitáink nagyon baráti hangúak voltak. Cáfolataiban nem mutat-
kozott olyan nyersnek, mint amilyen Lagercrantz volt. A hipotézis, 
melyet igazolni szerettem volna, egyiküknek sem tetszett, és ennek el-
sősorban nem kellő megalapozottságú tudományos okai voltak, hanem 
egy másik, kevésbé bevallható oka, melyet valószínűleg ők sem láttak 
egész világosan. Egyébként ellentmondásba kerültek több nagy finn 
elődjükkel, például Matias Aleksanteri Castrénnel. A magyarok nem 
idegenkedtek annyira tőle, hogy ezt a rokonságot elfogadják. Németh 
Gyula és Gombocz Zoltán elfogadták a lehetőségét, és biztattak, hogy 
folytassam kutatásaimat ebben a birodalomban, mely még nincs kel-
lőképpen feltárva, különösen a szókincs esetleges egybeeséseit illetően, 
melyek doktori értekezésem tárgyát képezték. Csak hosszú évek múl-
tán csatlakozott Martti Räsänen ahhoz az irányvonalhoz, melyet én 
követtem. Elég sok kutatóval kerültünk ellentétbe, főleg északiakkal, 
akik egy másik feltevést, az uráli és indoeurópai nyelvek közti rokon-
ság hipotézisét részesítették előnyben. Soha nem tudtam szabadulni 
a gondolattól, hogy titkon annak az elismerésétől borzadnak, hogy 
a finnek, a magyarok, az észtek és a többiek azoktól a szegény vadá-
szoktól és halászoktól származnának, akik olyan keserves küzdelemmel 
tengették életüket a tundrákon meg a tajgán, s ezért utasítják el olyan 
makacsul az urál-altaji rokonság lehetőségét, és kínálják fel helyette 
az indoeurópait. Mennyivel hízelgőbb volt azt feltételezni, hogy azok-
nak az indoeurópai népeknek a családjába tartoznak, melyeknek csatái 
Nyugaton és Keleten mindenütt visszhangot vertek, és amelyek végül 
az új európai kultúra létrehozói lettek. Ez olyan rokonság volt, mellyel 
büszkélkedni lehetett.

Röviddel Räsänen távozása után megérkezett a tanszékre a harma-
dik finn tanár. Jó híre megelőzte. T. Lehtisalo volt az, a nyelvész és 
etnológus, aki elment a jurák-szamojédek közé (nyenyeceknek is mond-
ják őket, mert ők így nevezik magukat, s ez annyit jelent: emberek), 
hogy nyelvüket és népszokásaikat tanulmányozza. Nem remélt alkalom 
volt ez nekem a szamojéd nyelv tanulmányozására. Abban az időben 
csak nagyon kevés ismeretünk volt erről a nyelvről. Amit tudtunk róla, 
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azt a legvilágosabban Lehtisalo nagy elődjének, Matias Aleksanteri 
Castrénnek a befejezetlen grammatikája foglalta össze, és ez bizony 
még 1854-ből származott. Lehtisalo előadássorozatot tartott, melyen, 
Gombocz mellett ülve, én is részt vettem. Nem volt nagy hallgatósá-
ga: csupán néhány nyelvész, aki érdeklődött a szamojéd nyelv iránt. 
Nagyon szűk körű, de válogatott társaság. Előadásait leszámítva, 
Lehtisalo zárkózott volt és hallgatag. Ritkán mutatkozott a városban, 
összejöveteleinken nem vett részt. Ennek nyilván az lehetett az oka, 
hogy csak finnül beszélt, finnül tudó pedig kevés volt, pontosabban 
három, köztük Gombocz és a turkológus Németh Gyula felesége, 
Sebestyén Irén, aki egy ragyogó kis kézikönyvet meg is jelentetett 
a finn nyelvről. Elég furcsa volt, hogy a finnugor unokatestvéreket 
csak ilyen kevés szál fűzi egymáshoz. Az egyetemen nem volt finn 
ösztöndíjas, és a Collegiumban sem volt egyetlen finn szakos tanár 
sem. Csak az összehasonlító finnugor nyelvtan hallgatói számára volt 
kötelező, hogy úgy-ahogy vizsgát tegyenek a finn nyelvből. Mesterük 
és vizsgáztatójuk a tiszteletre méltó Szinnyei József volt, aki már afféle 
pátriárkának számított.

Találkoztam egy fiatal német nyelvésszel is, aki Budapestre jött 
dolgozni. Wolfgang Steinitz volt a neve. Ebben az időszakban főleg 
a mordvin nyelv érdekelte, és csodálkoztam is, hogy nem Helsinkibe 
ment, hiszen a mordvin nyelvnek, mely elsősorban a finn nyelvészeket 
érdekelte, ott voltak a specialistái. Igaz ugyan, hogy a legnevesebb 
közülük, Heikki Paasonen már nem élt, de utódja, Paavo Ravila már 
Finnország egyik legragyogóbb összehasonlító nyelvészének számított, 
és méltó örököse volt Paasonennek, akinek posztumusz munkáit ő adta 
ki. Ráadásul Steinitz zsidó is volt, és mint nekem megvallotta, a né-
met kommunista párt tagja. Két oka is volt hát rá, hogy ne érezze 
jól magát a budapesti környezetben. Nagydarab, nagyon rokonszenves 
fiú volt, tudományának megszállottja, hosszú beszélgetéseinkre csak 
nosztalgiával tudok visszaemlékezni. Mint megtudtam, ő is, mint én, 
azért jött Magyarországra, hogy megtanuljon magyarul. A különbség 
csak annyi volt, hogy őt kizárólag a nyelvészet és az ehhez kapcsolódó 
tudományok érdekelték, én viszont a magyarországi életet szerettem 
volna megismerni. A későbbiekben Steinitz osztják nyelvi kutatásaival 
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tűnt fel, és volt olyan szerencsés, hogy tanulmányait a helyszínen foly-
tathatta. Most, mikor e sorokat írom, éppen készülőben van az általa 
lejegyzett osztják nyelvjárások etimológiai szótára.

Budapest tehát mintha csak a találkahelye lett volna nyelvészeknek 
és nyelvészpalántáknak. Többségük a Collegiumban lakott, ez meg-
könnyítette a tapasztalatcserét, gyakran kötődtek tartós barátságok 
is. Az egyik szomszédom, néhány ajtónyira tőlem, Carlo Tagliavini 
volt, fiatal olasz romanista, bolognai születésű, a román nyelvre spe-
cializálta magát. Első látásra rokonszenveztünk egymással. Az igaz, 
hogy a fasiszták jelvényét, a liktorok vesszőnyalábját viselte, de csak 
azért, hogy nyugta legyen az olasz hatóságoktól, mert azok, mint min-
den olaszt, figyeltették titkosrendőrségükkel, mely elég szép számmal 
képviseltette magát az olasz követségen. Majd mindennap összejöt-
tünk ebéd után (mely tizennégy órakor volt), ilyenkor szobájába hívott 
bennünket, Carrère-t meg engem, hogy együtt igyuk meg a számára 
elengedhetetlen feketekávét. Néhanapján együtt mentünk egy kis olasz 
vendéglőbe, a tulajdonosa szintén bolognai volt, és kitűnő konyhát ve-
zetett. Egy másik olasz is volt a Collegiumban, a már említett Italo 
Siciliano, de a két ember szinte mindenben különbözött egymástól. 
Siciliano irodalomtörténész volt, és majdhogynem megvetéssel viselte-
tett minden iránt, ami a nyelvészet körébe tartozott. Azonfelül ő nem 
volt fasiszta, még látszatra sem, mert nem tűzte ki a hírhedt jelvényt. 
Ennek ellenére folyton a követségre járt, és már-már úgy is viselkedett, 
akár egy diplomata, Tagliaviniről pedig mintha tudomást sem vettek 
volna az olasz hivatalos körök.

Aztán lakott a Collegiumban néhány olyan egyetemi tanár is, akiket 
nem érdekelt sem a magyar nyelv, sem a nyelvészet, egyszerűen csak ar-
ra szorítkoztak, hogy az anyanyelvüket oktassák. Megismerkedhettünk 
egy fiatal angollal, aki akkor került ki Cambridge-ből, nagyon jól is-
merte a modern angol költészetet, rendkívül arisztokratikus jelenség 
volt, de jó fiú. Kollégája, egy másik fiatal tanár, amerikai volt, egy 
Amerikába vándorolt közép-európai családból származott. Ő már 
az Egyesült Államokban született, és teljesen elamerikaiasodott. 
Kiejtése is elütött a brit fiú „oxfordi” kiejtésétől. Nem jártak össze, 
legfeljebb az ebédlőben vagy az olvasóteremben lehetett őket együtt 
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látni. A német irodalom oktatásáról egy némettanár gondoskodott. 
Előbb egy magas, barna délnémet fiú, Göthling nevezetű, aki na-
gyon kellemes társ volt. Ő kezdett barátkozni velünk, a két franciával, 
Carrère-rel és velem. Azok közé a német értelmiségiek közé tartozott, 
akik rokonszenveztek Franciaországgal, és úgy vélték, itt az ideje véget 
vetni a két nép több mint ezeréves ellenségeskedésének. Úgy adódott, 
hogy Párizsban újra találkoztam vele, a Goethe-társaságot vezette, 
mely néhány francia germanistából és Párizsban tartózkodó, szintén 
germanisztikával foglalkozó németekből állt. Budapestre egy másik, 
hasonló szellemiségű német jött a helyére, dr. Karl Epting, előkelő 
ifjú tanár, egy lelkész fia, és szintén lelkes híve a francia–német köze-
ledésnek. Őt, sajnos, egészen más körülmények között láttam viszont 
Párizsban, a megszállás idejére a lengyel követség épületébe beszállá-
solt Német Intézet igazgatója volt. De aztán kiderült, hogy ugyanaz 
a jó barát maradt, aki Budapesten volt, s nagy veszélyt vállalva nem 
is egy franciatanárt megmentett, amit a felszabadulás után a francia 
bíróság is elismert.

Mindez azt tanúsítja, hogy a vesztett háború okozta nyomorúság 
és a szinte feudális diktatúra elnyomása ellenére is a magyarországi 
École Normale Supérieure, a budapesti egyetem, és ugyanígy a többi 
vidéki egyetem is, olyan művelődési központ volt, ahol sok országból, 
gyakran igen messziről jött diákok, tudósok és értelmiségiek gyűltek 
össze. A magyar szellem ragyogása nem hunyt hát ki egészen, még 
a háború sorscsapásai után sem, és még ha sötét és maradi új kormá-
nya szűklátókörűbb volt is, mint valaha.

Franciaország magyar szemmel
Ahogy ismeretségi köröm bővült, és egyre több magyar férfival és ma-
gyar nővel kerültem személyesebb kapcsolatba a legkülönbözőbb tár-
sadalmi osztályokból, lassanként észrevettem, hogy egészen más képet 
alkottak maguknak hazámról, mint vártam volna. Arra természetesen 
felkészültem, hogy egészen másfélét, mint én. Amivel nem azt aka-
rom mondani, hogy hamisat, hisz az is lehet, hogy nekem van saját 
hazámról téves elképzelésem. De az, hogy nem vagyok tévedhetetlen, 
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még nem jelenti azért, hogy magyar barátaimnak vagy ismerőseimnek 
mindenben igazuk volna. Lehet ferde képük nekik is, nekem is.

Vendéglátóim között kétféle álláspont volt a leggyakoribb. Némelyek 
egyszerűen csak gyűlölték Franciaországot, mások több-kevesebb ro-
konszenvvel viseltettek iránta. De olyan, aki hazámat valóban „szeret-
te” volna, tudomásom szerint nem akadt. Legfeljebb becsülte, tisztelte 
vagy elismerte. Némelyek addig is elmentek, hogy csodálják, de ez még 
a franciabarátoknál is ritkán történt meg fenntartás nélkül. Nem volt 
ebben semmi megbotránkoztató, még csak meglepő sem. Nem vol-
tam-e feltétel nélküli hazafi magam is? Nem játszottak-e közre az én 
érzelmeimben is keserű tapasztalatok?

Mikor a kérdést tüzetesebben is megvizsgáltam, a következőkre 
jutottam:

A Franciaországgal való kapcsolatok Magyarországon valójában 
csak nagyon kevés embert érdekeltek. Ezek többnyire a vagyon vagy 
a szellem kiváltságosai közé tartoztak.

Voltak az előkelőek: arisztokraták, főnemesek, a dzsentrivilág egy 
része. Megtanultak franciául, jól vagy kevésbé jól, de többségükben in-
kább jól. Figyelték a franciaországi, pontosabban a párizsi női divatot 
(a férfiak nem követték Párizs férfidivatját), tudomást szereztek min-
denről, amit kiadtak, megfestettek, szoborba mintáztak, amit előadtak 
a Boulevard színpadain, arról viszont már kevesebbet tudtak, amit 
a Comédie Française-ben mutattak be, mert annak a műsora nem 
sok embert érdekelt. De a nők többségének Franciaországra vonat-
kozó érdeklődése ezzel ki is merült, és kisebb mértékben a férfiaké is. 
Olvastak irodalmat és divatos folyóiratokat, de a politikai vagy világ-
nézeti sajtót nem. Senki még csak célzást sem tett a franciaországi élet-
re, legalábbis az én jelenlétemben nem. Franciaországot mint politikai 
hatalmat Magyarország ellenségeinek a táborába sorolták. A tisztán 
csak szellemi kapcsolatokon kívül minden egyéb a diplomatákra tarto-
zott, és valósággal szánták őket, amiért kénytelenek érintkezni ezekkel 
a gyalázatos istentagadó republikánusokkal, akiknek a közönségessége 
egyszerűen felkavarja az ember gyomrát. Akármilyen kedvesek voltak 
is hozzám, azért csak megéreztem, hogyan gondolkodnak. Megfogott 
megtisztelő kedvességük, még ma is hálás vagyok érte minden egyes 
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vendéglátómnak, de soha nem tudott megtéveszteni ez a sokszor na-
gyon is finom viselkedés. Ez csupán személyhez szóló volt, és nem 
tükrözte annak a társadalmi osztálynak az álláspontját, melyhez ven-
déglátóm vagy gyakrabban az engem vendégül látó hölgy tartozott.

Nyilvánvaló, hogy egészen más volt a légkör azok közt az irodalmá-
rok, művészek, értelmiségiek között, akik befogadtak a társaságukba. 
Ők arra törekedtek, hogy szemmel tarthassák azokat a legújabb párizsi 
eseményeket, melyek az irodalommal és mindenfajta művészettel vol-
tak kapcsolatosak. Sokukat nagyon érdekelte, amit François Gachot 
hozott azon frissiben abból a művészkörből, melybe sikerült bejutnia, 
és ahonnan a legmerészebben modern művészet sarjadt. Nagyon meg-
örültek ezeknek az információknak, mert a segítségükkel ők is meg-
próbálhattak valami hasonló értékűt, sőt ha lehet, még merészebben 
újat is létrehozni. Ám többnyire csak a szakmáról beszéltek a jelenlé-
temben, még csak célzást sem tettek olyasmire, ami Franciaországban 
más területeken történhet. Lehet, hogy csak látszólagos volt ez a kö-
zöny a „franciaországi változások” iránt, hogy Batsányi János híres 
mondásával éljek, hiszen nem szült jó vért, ha az ember nyíltan vé-
leményt mondott egy olyan országban, ahol a francia újságok nagy 
része be volt tiltva. De azoknál, akik nem féltek tőle, hogy hangot 
adjanak többé-kevésbé „destruktív” nézeteiknek, más rejlett a tartóz-
kodás mögött. Ők azt nem bocsátották meg Franciaországnak, hogy 
segített révbe juttatni azt a feudális rendszert, melynek igája alatt 
nyögtek. Szentül meg voltak róla győződve, hogy katonáink a harc-
téren és államférfiaink Trianonban mindent elkövettek, hogy a ma-
gyar főurak a kezükbe kaparinthassák a hatalmat, és mindezt azért, 
mert gyűlölték a kommunizmust. Meséltem már, hányszor próbáltam 
ezt a nézetet megdönteni azokban, akik megnyíltak előttem, de hiá-
ba. Félbeszakították a beszélgetést, hogy meg ne bántsanak. Még az 
olyan őszinte jó barát is, mint Benedek Marcell, inkább kurtán lezárta 
a témát, de soha nem hagyta volna magát megingatni lelke legmé-
lyén gyökerező meggyőződésében. Elsősorban a francia katonákat és 
a francia politikusokat tették felelőssé a legyőzött Magyarország nyo-
morúságáért. Ezek a haladó szellemek nem üvöltöttek együtt a rend-
szer bajnokaival, akik fennen hirdették mindenütt, villamosokban, 
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autóbuszokban, közintézmények falain, hogy soha meg nem alkusznak: 
„Nem, nem, soha!” Nem csatlakoztak azokhoz, akik lépten-nyomon 
a „magyar hiszekegy”-et szavalták: „Hiszek egy Istenben, hiszek egy 
hazában, hiszek egy isteni örök igazságban, hiszek Magyarország fel-
támadásában.” De szívükben gyászt viseltek magyar hazájukért, azért 
a hazáért, melyet eszméik szerint szerettek volna felépíteni. Kis idő 
múltán mégis megérezte az ember, hogy titkon örökkön vérző sebet 
viselnek magukban. A léleknek ez a méltósága egyébként sok magyart 
jellemzett. Szemérmesek voltak érzelmeikben, még a legnemesebbekben 
is. Benedek Marcell az ő Erdélyországáért gyászolt, a Székelyföldért, és 
hallgatva szenvedett ő is, akárcsak azok az elzásziak és lotaringiaiak, 
akikkel a háború előtt találkoztam.

Akárhogyan is, az irodalomnak és a művészetnek e kimagasló szemé-
lyiségei, akiket többségükben haladó gondolatok, érzelmek lelkesítettek, 
nem figyeltek arra, hogy mi történik a francia társadalomban, melyet 
én szemmel kísértem, hiszen minden szünidőmet Franciaországban 
töltöttem, és ilyenkor mindig felkerestem SFIO-beli elvbarátaimat, és 
segítettem nekik, valahányszor alkalmam nyílt rá.

Mivel a francia sajtó úgyszólván nem is került a magyar elit kezébe 
– akár a haladó, akár a kormánypárti elitről volt szó –, a magyar kö-
zönséget a franciaországi eseményekről csak a saját sajtója, lényegében 
a napilapok tájékoztathatták. Természetesen csak engedélyezett sajtó 
jelenhetett meg. A szociáldemokraták lapja a Népszava volt, a liberális 
polgárságé Az Újság, a középosztály főleg a Pesti Napló-t olvasta, 
a „hazafiak” pedig leginkább a Pesti Hírlap-ot kedvelték, mely ál-
lítólag a nagy Kossuth Lajosnak, az 1848-as forradalom vezéregyé-
niségének az örökét őrizte. A mindenki délutáni újságja Az Est volt, 
a szélsőjobboldaliak pedig a kisebb példányszámú és a technikailag 
meglehetősen gyenge kivitelű lapokat olvasták. Volt ezek közt egy, 
mely kifejezetten az „ébredő” magyarokhoz szólt.

A legolvasottabb és legtehetősebb újságoknak volt állandó párizsi 
tudósítójuk is, akihez szükség esetén még egy-egy alkalmi tudósító, 
többnyire egy-egy író is csatlakozott. Írásaikat olvasva, óhatatlanul 
felmerül a kérdés az emberben: nem azt a feladatot kapták-e, hogy 
Franciaországból, vagy inkább Párizsból, csakis azt lássák meg, amit 
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ócsárolni vagy gúnyolni lehet. Gyakran jut eszembe egy cikksorozat 
a prostitúcióról, melynek szerzője, úgy látszik, megfeledkezett róla, 
hogy ugyanilyen látványosan jelen van ez Pest bizonyos utcáin is, 
ahol az utcanők azon a néhány száz méternyi járdarészen ácsorog-
nak, melyet cifra sétára engedélyeztek nekik, a rend őreinek fásult 
tekintete előtt, akik hűségesen felügyelnek rá, hogy valahogy el ne 
találjanak kalandozni arról a területről, mely kijelöltetett számukra, 
és mely valami állatkert elkerített parkját juttatja az ember eszébe. 
Persze voltak nagy kicsapongások a boulogne-i erdőben, és ott volt 
a sok éjszakai mulató a Montmartre-on. Ezek az újságírók utálkozva 
emlegették a Moulin Rouge meg a Folies Bergères látványosságait, 
mi pedig, Carrère meg én, azon mulattunk, hogy Pest erényes városa 
is megnyitotta a maga Moulin Rouge-át, pontosan ugyanúgy, mint 
Közép-Európa többi nagyvárosa. No de hát a pesti Moulin Rouge 
bizonyára sokkalta erkölcsösebb volt. Habár puszta szemmel olyan 
nagy különbséget én azért nem vettem észre, amikor egyetlenegy-
szer betettem ide a lábamat Fortunát Strowski társaságában, aki 
ekkor a Sorbonne professzora volt, s annak a Heltai Jenőnek a meg-
hívására jött Budapestre, hogy a francia színjátszásról tartson né-
hány előadást, akinek a darabjait akkoriban nagy sikerrel játszották 
a Vígszínházban, mely egy kicsit a mi Boulevard-színházainkra em-
lékeztetett. Semmi sem talált kegyelemre ezek előtt a rosszindulatú 
riporterek előtt. Megírták, hogy Párizs piszkos, piszkosak a kórházai 
és a szállodái, sőt még a lakóházai is. Kávéházakban, éttermekben 
botrányos a kiszolgálás. Ehetetlen még a kenyér is, alig várja az 
ember, hogy újra a jó magyar kenyérbe haraphasson (melyet viszont 
a Magyarországon tartózkodó franciák éppolyan ehetetlennek ta-
láltak). S, természetesen, a párizsi nők és általában a francia nők 
mind erkölcstelenek. Festik és szemérmetlen ruhákban mutogatják 
magukat. Nyoma sincs bennük annak a szűzies és alázatos nőiség-
nek, melyet magyar nővéreikben olyan sokra becsültek. Nem akarnak 
gyereket, és megcsalják a férjüket, sőt néha még a szeretőjüket is. 
Ami pedig a férfiakat illeti, azok közönségesek, otromba ruhát és még 
annál is otrombább cipőt viselnek. Ha elegáns férfiba botlik az ember, 
az külföldi.
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És sajnos nemcsak újságírók adtak hangot ilyen véleménynek, szí-
vesen megtette ezt egynémely író is. Hogy csak egyet említsek, Márai 
Sándor az Egy polgár vallomásai-ban, mely csak később, 1934-ben 
jelent meg, kiapadhatatlan az efféle megjegyzésekben. Olyan mélysége-
sen meg volt róla győződve, hogy véleménye megalapozott, hogy még 
jóval később is, 1947-ben, mikor megérkezett Párizsba, első cikkéből 
azt tudhatta meg az olvasó, hogy azon töpreng: ugyan miért is cserélte 
fel Pestet Párizzsal, mikor Franciaország fővárosa ma már olyan város, 
ahol semmi sem történik, Pesten pedig épül az új világ. Pedig ezúttal 
még csak arra sem hivatkozhatott, hogy okkal gyűlöli Franciaországot, 
mert most nem Franciaország volt az, aki hazája sorsát megpecsételte. 
Mivel akkoriban volt egy szószékem, a francia rádió magyar nyelvű 
adása, melyet én vezettem, nem tudtam megállni, hogy oda ne vágjam 
neki: mi sem egyszerűbb, üljön fel a vonatra íziben, és siessen vissza 
a Duna mellé, ahol most világméretű események történnek. S arra sem 
restelltem emlékeztetni, hogy a nagy Ady Endre fájdalommal vált meg 
a Szajna-parttól, melyet annyira szeretett.

Olvastam én ilyen bántó hangú írásokat Franciaországról és a fran-
ciákról, szinte szóról szóra ugyanezeket, a háború előtti német sajtó 
bizonyos lapjaiban is, és akkor azzal a gondolattal vigasztaltam ma-
gamat, hogy ezek az emberek valójában a Franciaországból elinduló 
eszméktől félnek, melyek előbb vagy utóbb „destruktív” gondolatokat 
szülnek. Volt erre már példa 1848-ban.

Szerencsére volt egy másféle magyar sajtó is, valamivel tárgyilago-
sabb, ide tartozott Az Újság és a Pesti Napló. Ezeket magyar kapi-
talisták és a zsidó elit tartották fenn. Párizsról szóló riportjaik nem 
voltak ugyan mindig valami hízelgőek, de legalább úgy tettek, mintha 
más megvilágításban is meg akarnák mutatni Franciaországot, anélkül 
hogy bármin is különösebben fennakadnának. De ezeket a riportokat 
– még ha szerzőik őszintén arra törekedtek is, hogy megértsék, amit 
láttak és hallottak – egytől egyig a francia valóság teljes meg nem 
értése jellemezte. Különösen a politikai életünkből nem tudtak felfog-
ni szinte semmit. Ezért aztán az egymást követő francia kormányok 
viselkedése állandó meglepetések forrása volt számukra, zavarba hoz-
ta őket, ezért egyszerűen a hírhedt francia állhatatlanság számlájára 
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írták. E tekintetben komoly tekintélyekre hivatkozhattak, és nem is 
tagadták meg maguktól az örömet, hogy ezt ki ne használják. Mintha 
csak Goethe és néhány más neves ítész megállapítása óta a franciák 
lelki alkata nem változhatott volna! Ami ellenben egészen elbűvölte 
egyik-másikát ezeknek az újságíró uraknak (hölgyek, legjobb tudomá-
som szerint, nem voltak a magyar újságok párizsi tudósítói között), 
az az volt, amit mi zűrzavarnak nevezünk. Rendetlenségünk, fegyel-
mezetlenségünk, mely már-már tagadása minden polgári erénynek, és 
makacs szembeszegülésünk minden szabályzattal, akár a legésszerűb-
bel is, olyan légkört teremtett, melyben az ember különösebb szorongás 
és, valljuk be, különösebb kockázat nélkül, ma divatos kifejezéssel élve, 
„kiengedhette a gőzt”.

Azoknak, akik itt Magyarországon akartak tájékozódni Francia-
országról, két csatorna állt rendelkezésre: 1. a francia kiadványok, 
2. a fordítások. Ezek magyar és német fordítások voltak. Tény, hogy 
akik franciául tanultak, többé-kevésbé tudtak már németül. Magam is 
tapasztalhattam, hogy Zsó tanítványai és barátai meg barátnői közül 
sokan német fordításokból ismertek meg francia írókat, ha még nem 
volt a műnek magyar fordítása. Ez is egy ok volt arra, hogy a Dante 
Könyvkiadó vállalkozott annak a bizonyos nagyszótárnak a közzétételé-
re. Azok, akik olvastak franciául, elsősorban az irodalmárok, általában 
a művelt emberek közül kerültek ki. A tudomány és technika világá-
ban viszont a német nyelv volt az uralkodó. Nem voltam-e magam is 
kénytelen németül beszélni a nyelvészek összejövetelein? Egyébként, 
főleg a középpolgári rétegben, a nők közül többen olvastak franciául, 
mint a férfiak közül.

De a könyvek, csakúgy mint a folyóiratok, csak papírízű informáci-
ókat nyújthattak azoknak, akik, ha fogalmat nem is, legalább valami 
képet szerettek volna alkotni maguknak Franciaországról. A francia 
filmek nehezen jutottak el a magyar közönséghez, és ha kivételesen 
mégis levetítették valamelyiket a pesti mozikban, az csak rövid ideig és 
csak két-három előkelő filmszínházban volt műsoron. Ilyenkor össze-
gyűlt Budapest úri társasága, és a bemutató sokáig beszédtéma maradt 
a szalonokban, a látogatottabb kávéházakban, de még inkább a cuk-
rászdákban, ezek közt is elsősorban a hírneves Gerbeaud-ban, melynek 
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névadója az a francia-svájci cukrász volt, aki itt csinálta meg a szeren-
cséjét. De miféle beszélgetések voltak ezek? Emlékszem még a Sous les 
toits de Paris (Párizs tetői alatt) című film előadására. Nagy sikere 
volt, és jócskán hozzájárult, hogy megerősítse a közönség hagyomá-
nyos elképzeléseit a franciákról. Szánalmas egy alkotás volt, a gics-
csek giccse. Azoknak, akik Pesten a Pigalle-ról meg a Montmartre-ról 
álmodoztak, most alkalmuk nyílt rá, hogy benépesítsék képzeletüket 
hamisnál hamisabb képekkel egy olyan élet kulisszatitkairól, melyben 
a legmesterségesebb montmartre-i erotika a legolcsóbb melodrámával 
vetekedett. Rossz utánzat volt ez, melyet a Fórum meg a többi elegáns 
mozi közönsége hitelesnek vélt, és ennek a hamis képnek az alapján 
ítélte meg a francia életet. Rögtön felmérhettem, mekkora kárt okozott 
ez a film, mely az ellenpropaganda legfényesebb sikerének bizonyult. 
Ezt még diplomáciai képviselőink is észrevették, mikor egy-egy hiva-
talos fogadáson hallották, milyen visszhangja van magyar vendégeik 
között. Hogyan is alkothatott volna magának a külföldi néző csak vala-
melyest is helyes fogalmat a francia életről, ha látta ezt a filmet, melyet 
az alvilág eszményített erkölcse ihletett? Igaz, hogy a vagányok, a ke-
rítőnők divatos témát jelentettek. Újra műsorra tűzték Molnár Ferenc 
Liliom-át, melyet nagyra értékeltek, mert az Egyesült Államokban 
sikert aratott. A magyarok is, mint annyian mások, csak akkor lelke-
sedtek igazán egy íróért, művészért vagy tudósért, ha külföldön méltá-
nyolták. Attól a pillanattól fogva bálvány lett belőle, akit hála illetett, 
amiért megismertette és főleg elismertette a magyar kultúra érdemeit. 
A dolog pikantériája az volt, hogy sokszor éppen azok hangsúlyozták 
a legjobban országuk sikereit, akik közben mélységesen elítélték a mi 
sovinizmusunkat és gloire-szomjunkat (így, franciául mondogatták 
ezt a szót). Csak hát nem vették észre magukat. Egyszerűen nem 
tudatosult bennük a dolog, ellentétben például a svédekkel, akik nyíl-
tan és fennen hirdették, hogy mennyire kötődnek dicső múltjukhoz és 
büszkék rá. Az én barátaim és ismerőseim nem merengtek állandóan 
hazájuk múltján, mely pedig dicsőséges volt. A jelentől szenvedtek, 
és fájdalmukra attól reméltek gyógyírt, ha a jelenben a lehető leg-
több sikert aratják. Ezt különösen az irodalmárokról lehetett elmon-
dani és mindenfajta művészről, a tudomány embereiről és még inkább 
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a műszakiakról. Nem azzal kezdte-e a beszélgetést a Hornyánszky-
nyomda igazgatója is, hogy az ő cége technikai szempontból az elsők 
közé tartozik a világon, és hogy, ezzel szemben a francia vetélytársak 
egészen elmaradottak? A Kruzsokban Melich János gyermekded vizs-
gának vetett alá: írjam le fonetikusan azt a két felszólító módú ala-
kot, hogy „kapj” és „rakj”. Kelepcébe akart csalni. Azt kellett ugyanis 
jelölni, hogy a -j írásjegy kiejtése olyan, mint a lágy -y-é. Nevetni 
lett volna kedvem ezen az átlátszó csalafintaságon, de azért a lehető 
legnagyobb komolysággal hajtottam végre a feladatot. Nem nagyon bí-
zott meg abban az oktatásban, melyet Párizsban kaphattam, csakhogy 
arról elfeledkezett, hogy mit köszönhet a fonetika Rousselot abbénak, 
Hubert Pernot-nak és Poirot-nak, akit újra viszontláttam Helsinkiben: 
az egyetem hívta meg, hogy a kísérleti fonetikai laboratóriumot vezes-
se. És azért gondolhatta volna, hogy feltehetőleg mégiscsak olvastam 
Ottó Jespersent és Eduard Sieverse-t, hogy a nagy finn nyelvészről, 
E. N. Setäläről ne is beszéljek, akinek a finnugor hangzókra vonatkozó 
átírásait én magam is alkalmaztam. Az orvos, akihez Hincz elvitt, 
amikor fájt a torkom, szánakozva hallgatta, mikor elmondtam, hogyan 
kezeltek hasonló panasz miatt Párizsban. De azért mégsem tudott sem 
ugyanolyan gyorsan, sem ugyanolyan alaposan kigyógyítani a bajból. 
A tanult embereknek ez a magatartása nemcsak némi tudatlanságot 
árult el, hanem valami rejtett sovinizmust is, mely a vesztett háború 
és a vele járó nyomorúságok miatt végképp megkeseredett hazafias 
érzelemből fakadt. Az egész ország betege volt a trianoni szerződésnek. 
Ezt mondtam és mondogattam újra és újra egész pályám során, és nem 
győztem ismételni, hiszen nem tehettem egyetlen lépést sem úgy, se fa-
lun, se városon, hogy ne ezt lássam. Az ember belélegezte a levegővel, 
bármerre járt is.

Ez a közhangulat nemigen járult hozzá, hogy megértsék, mi történik 
Franciaországban. Némelyeknél a gyűlölet, másoknál a kiábrándulás 
útját állta ennek. Sokszor az volt az érzésem, hogy azok, akik valaha 
őszintén szerették Franciaországot, erővel kényszerítették magukat, 
hogy elforduljanak tőle, akár a szerelmes férfi, akit szeretője megcsalt 
vagy egyszerűen csak elhagyott, és éppen a legnagyobb szorongatott-
ság órájában. Nehéz volt ebbe beletörődni.
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És mégis, az irodalom és a művészet legfiatalabbjai másként reagál-
tak. Megkapott többek között Illyés Gyula esete. Menekülnie kellett 
egy szigorú rendszer elől, mely gyűlöletes volt neki, és mellyel harcba 
szállt. Aztán menedéket talált Franciaországban, abban a Párizsban, 
melyről Eckhardt Sándor azt írta, hogy a szellem Mekkája, ahová 
minden magyar szeretne elzarándokolni. Úgy fogadták, mint minden 
emigránst: védelmet kapott a politikai üldöztetések ellen, de semmi 
egyebet. Szerencsére abban az időben lehetett munkát találni. A Bercy 
rakparton rakodómunkásokat fogadtak fel napibérre, hogy berakják 
vagy kirakják a szajnai uszályokat. Illyés, jó kötésű dunántúli parasz-
tok ivadéka, nemcsak tettre kész volt, hanem erős is, és nem ijedt 
meg a munkától. Ahogy párizsi éveiről szóló emlékezéseiben is megírta 
(Hunok Párisban), minden erejével nekifeküdt a munkának. És még 
arra is módot talált, hogy jobban behatoljon a francia társadalomba. 
Ez pedig nehéz vállalkozás, mert a párizsi franciák féltékenyen őrzik 
világukat. Idegeneket nem fogadnak be. Emigránsokat vagy ismeret-
len országok menekültjeit pedig még úgy sem. Márpedig a magyarok, 
akik ebben a városban kötöttek ki – nekik a Fények Városa volt –, 
mégiscsak olyan nép fiai voltak, mely a háborúban az ellenség oldalán 
harcolt. Annak a „barbár” Magyarországnak a fiai, melyről a párizsiak 
annyi rosszat hallottak cseh barátaiktól, és román barátaiktól még an-
nál is többet. Komoly tett volt hát Illyéstől, hogy sikerült elfogadtatnia 
magát a különböző francia körökben. Fiatal írókkal ismerkedett meg, 
akik az irodalom forradalmasítására törekedtek, és rögvest csatlakozott 
is hozzájuk. Mint ezeknek a fiataloknak egy része, ő is szürrealista lett.

Felkereste a politikai menekültek kommunista csoportját is, de ott 
bizalmatlanul fogadták. A magyarázat, amit ehhez fűzött, azt mutatja: 
nagyon érzékenyen érintette, hogy kiközösítették maguk közül. Ennek 
valójában az volt az oka, hogy Illyés soha nem volt olyan ember, akit 
politikus alkatnak neveznek, és soha nem is tudott azzá válni. Sokkal 
inkább költő volt ő annál. Nehéz családi körülményei ellenére is kiváló 
ismereteket tudott szerezni egy budapesti gimnáziumban, bátran ösz-
szemérhette erejét bármelyik francia vetélytársával.

Egyike volt azoknak a magyar értelmiségieknek, akik a leginkább 
közel tudtak kerülni a franciaországi franciákhoz, ha nem is mindig 
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értette őket. Nem üldögélt a híres kávéházak teraszain, nem sétálga-
tott tárlatról tárlatra, hanem együtt verejtékezett a francia proletárral. 
Arról nála szó sem lehetett, hogy éjszakai mulatókba járjon, de még 
csak színházba sem mehetett gyakran. Viszont gyönyörrel lélegezte be 
a szabadság levegőjét, még akkor is egészen mámoros volt tőle, mikor 
megismerkedtünk. De hogy mi történt Franciaországban az irodal-
mi és a művészi berkeken kívül? Ezt hiába is kérdezték volna tőle. 
Politikai menekültek, akikre rálelt, hazájukból száműzöttek, sokan él-
tek akkoriban Párizsban. Volt köztük néhány, akinek sikerült bejutnia 
a két baloldali vagy inkább szélsőbaloldali pártba, mert a franciák 
abban az időben a szocialistákat és a kommunistákat egy kalap alá 
vették. Többen felvétették magukat a mi SFIO-szekcióinkba, egyik-
másikkal én is találkoztam, mikor a szünidőre Párizsba jöttem. Mindig 
udvariasan meghallgatták őket. Velük együtt felháborodtak, de soha 
senki semmit meg nem jegyzett abból, amit mondtak. A mi szekcióink 
csak társadalmi problémákkal törődtek. A pártnak valójában semmi-
féle külpolitikája nem volt. Egyfajta homályos pacifizmushoz tartot-
ták magukat: békesség a földön a jóakaratú embereknek. Követelték 
a leszerelést, és a tökéletes internacionalizmust hirdették. A párt hívei 
mintha csak behunyták volna a szemüket, és befogták volna a fülüket, 
hogy semmi meg ne zavarhassa azt a szép álmukat, hogy ez volt a vi-
lágon a legeslegutolsó háború.

Pusztába kiáltott szó volt a menekültek szava és nemcsak a magya-
roké. A fasizmus elől szökött olaszok minden más hangot túlharsogtak. 
Sokan voltak, s jól tudtak beszélni és kiabálni. Csak rájuk figyeltek.

Az, hogy Párizsban magyar menekültek voltak, nemigen változtat-
ta meg az otthon maradott magyarok véleményét Franciaországról. 
Már csak azért sem, mert a párizsi és Párizs környéki magya-
rok többségükben munkások voltak, „gürcöltek” a Renault vagy 
a Citroën cégnél, általában gyárakban. Aztán voltak kézművesek is, 
bár kevesebben, és itt-ott akadtak olyanok is, akik üzletet nyitottak. 
Ezek gyakran a Szent Pál-negyedbe költöztek, mely afféle kis gettó 
volt, zsidó emigránsok gyűltek ide a világ minden tájáról. A magyar 
közvélemény tőlük se tudhatott meg semmit arról, hogy mi történik 
Franciaországban.
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A legjobban azonban a hatalom birtokosai fogtak mellé 
Franciaországgal kapcsolatban. Még olyan kiváló ember is, mint 
Károlyi Mihály, aki az Osztrák–Magyar Monarchia felbomlása után 
kapcsolatba próbált lépni a francia kormánnyal. Ehhez pedig jobbat 
ki sem tudott találni, mint hogy a francia arisztokratákhoz forduljon, 
és őket kérje meg, legyenek szószólói. Aki tudja, hogyan gondolkoztak 
abban az időben a radikálisok és a radikálszocialisták, akiknek a ke-
zében Párizsban a kormányrúd volt, elképzelheti, hogy ez az út csak 
járhatatlan lehetett. Hihetetlen naivság kellett hozzá és tökéletes tájé-
kozatlanság Franciaország dolgaiban, hogy valaki ettől bármit is re-
mélhessen. A republikánus polgárságnak nem is lehetett más válasza, 
mint az elutasítás. Ők bizony meglehetősen különös eljárásnak talál-
ták, hogy valaki rábízza magát a ci-devant-okra,23 és rájuk hivatkozva 
kezdjen tárgyalni. Évekkel később, 1948-ban, alkalmam adódott, hogy 
elbeszélgessek erről Károlyi Mihály gróffal, aki Magyarország párizsi 
követe lett. Ő maga elevenítette fel nekem, nem minden keserűség 
nélkül, akkori kudarcát. Tisztelettudóan rámutattam, hogy hiba volt 
ezen a csatornán át kísérelni meg a kapcsolatot a francia kormánnyal, 
mely ezt semmiképpen sem fogadhatta volna el, már csak azért sem, 
mert szövetségesei előtt úgy tűnhetett volna fel, mint aki a hátuk mö-
gött különtárgyalásokba bocsátkozik, és félő volt, hogy ezzel magára 
haragítja őket. Ez nem lett volna sem lehetséges, sem illendő, és a Quai 
d’Orsay soha nem egyezett volna bele. És ha igen, akkor a heves vérű 
Lloyd George háborodik fel. És igaza lett volna. Meg aztán: el lehet-e 
képzelni, hogy a franciák különtárgyalásba bocsátkozzanak egy olyan 
magyar hatalommal, melynek az ő szemükben semmiféle képviseleti 
joga nem volt, és törvényessége még úgy sem?

Károlyi Mihály ballépése nagyon tanulságos. Naivul azt képzelte, 
hogy illusztris címe, tagadhatatlanul őszinte liberális érzelmei, elismert 
nagylelkűsége nemcsak a legelőkelőbb szalonokat nyitják majd meg 
előtte, hanem a nyugati demokratikus országok miniszteri szobáit is. 
Ha ismeri ezeknek az országoknak a valóságos politikai állapotát, soha 
ilyesmivel meg sem próbálkozik.

23  A francia arisztokrácia megnevezése az 1789-es forradalom alatt.
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Nem járt el bölcsebben a többi arisztokrata sem, mikor az Osztrák–
Magyar Monarchia felbomlását követő események sodrába beavatko-
zott. Nem voltak ennyire nagylelkűek, jobban átitatta őket osztályuk 
felsőbbségének tudata, és céljuk érdekében gondolkodás nélkül bármi-
lyen, akár erkölcstelen eszközhöz is nyúltak, de Franciaország dolgairól 
ugyanúgy ők sem tudtak semmit. Csak annyiban különböztek Károlyi 
Mihály gróftól, hogy a nyugati demokráciáktól semmi jót nem vártak. 
Minden reményük azokban volt, akik esküdt ellenségei voltak minden 
demokráciának. Ők is hibát követtek el, legalábbis Franciaországot 
illetően. Itt ugyanolyan vérszomjasan acsarkodtak a jobboldal, sőt 
még a szélsőjobboldal hívei is, hogy elbánjanak ezzel a magyar ál-
lammal, mely meg akart maradni királyságnak, és melynek feje va-
lami régensféle volt, egy flotta nélküli tengernagy személyében. Nekik 
más indítóokuk volt. Ők nem ítélték el az új magyarországi rendszert. 
Egy feudális és antiszemita reakciót ők csak helyeselhettek. Csak azt 
nem tudták megbocsátani sem a magyaroknak, sem az osztrákoknak, 
hogy a háborúban a németek oldalán álltak. És aztán annyira lelkesed-
tek a románokért és a hős szerbekért, hogy még ellenséges indulataikat 
is osztották azokkal a „barbárokkal” szemben, akik üldözték Erdély, 
a Bánság és más jogtalanul bitorolt területek derék népeit. Ma már 
szinte úgy tűnik, hogy a mi jobboldalunk és főleg a szélsőjobbolda-
lunk a román és szerb lobby-kkal cimborált. A románok előkelő helyet 
vívtak ki maguknak a közvéleményben és a francia társadalom egy 
bizonyos rétegében. A szalonokban, a színpadainkon, az egyetemeinken 
csak őket lehetett látni. Franciaország leghívebb barátainak tartották 
őket, és jó néhány franciával még azt is el tudták hitetni, hogy közép-
európai politikánk bizton számíthat rájuk. Diplomatáink egy része volt 
olyan süket és olyan vak, hogy elhitte ezt. Láttam ezeket a tényeket, és 
a fülemben még ott csengett annak a román embernek a sértő szitko-
zódása, akivel együtt utaztam az Orient expresszen, mikor legelőször 
Magyarországra mentem. Az volt a szomorú, hogy a franciák teljes 
tudatlanságára a magyarok hamis információkkal feleltek.

Elég sok gondot okozott nekem, hogy kibogozzam, ki milyen ké-
pet alkothat magának a hazámról. Nyilvánvaló volt, hogy kímélet-
ből óvakodtak tőle, hogy nyíltan megmondják nekem, mit gondolnak. 
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Egyik sem akart az elmarasztalásban túl messzire menni. Nem volt mit 
tenni, az újságokat böngésztem végig, meg mindenféle más kiadványt, 
hogy megtudjam, hogyan írnak rólunk. Zsó, akinek elmondtam ezt 
a tapasztalatomat, megerősített benne, hogy senki sem fogja az igazi 
gondolatait elárulni. De azért, mondta, azt hiszi, hogy azok, akikkel 
ő összejár, vele őszintébbek, ha minden gondolatukat nem is mondják 
el neki. Zsó is elolvasott Franciaországról mindent, ami csak a kezébe 
került, de mivel a politika egyáltalán nem érdekelte, nemigen mondha-
tott nekem semmit arról, hogyan ítélik meg ismerősei Franciaország 
külpolitikáját, a belpolitikát illetően pedig még annyit sem. Csak annyi 
bizonyos, hogy a Franciaországról alkotott kép nagyon is sokféle volt, 
nemcsak egyénenként, hanem társadalmi osztályonként is. Ahogy ap-
ránként inkább megsejtettem, mint megállapítottam, hogy miben kü-
lönböznek ezek a képek egymástól, csak annyi maradt bennem, hogy 
a francia társadalmi helyzettel kapcsolatban többnyire teljes értetlen-
ségről árulkodnak. De magamba néztem, és kérdőre vontam saját ma-
gamat is. Nem ugyanilyen tökéletlen és torz-e vajon az a kép is, mely 
énbennem alakult ki Magyarországról? Eltöprengtem ezen.

Eklekticizmus
Az eklektikus bölcsészeti irány problémája akkor vetődött fel bennem, 
mikor Nietzschét kezdtem olvasni. Nietzsche elítélte ezt az irányt, és 
honfitársainak azt vetette a szemére, hogy „többlelkűek”, és ezért nincs 
is egységes, határozott és szilárd személyiségük. Sokkal különbnek tar-
totta a franciákat, akiknek, szerinte, határozottabban körvonalazott 
a személyiségük, nem olyan elúszó, nem olyan alaktalan, mint a néme-
teké. Persze az érem másik oldala az, hogy a franciák zárkózottabbak, 
többé-kevésbé érzéketlenek a külvilág iránt, és ezért tudják érintetlenül 
megőrizni identitásukat. Következésképpen a franciák valamiféle gőgös 
magányban élnek, és ebből nem hajlandóak kilépni.

Figyelmesen szemügyre vettem önmagamat, és úgy láttam, 
hogy az én személyiségemre nem illik rá Nietzsche megállapítá-
sa. Vizsgálgathattam magamat erről is, arról is, semmi sem mu-
tatott arra, hogy egységes, szilárd és határozott volnék. Úgy tűnt, 
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ha a személyiségem nem is, de gondolkodásom sok forrásból táplálko-
zik, és úgy éreztem, éppen ezek az átvett és hitem szerint kellőképpen 
meg is emésztett gondolatok gazdagították szellememet. Ugyanígy volt 
ez az ízlésemmel is; gyakran előfordult, hogy nem tudtam az egyik 
dolgot a másik elé helyezni.

Ha művelt magyarok között voltam, bármelyik társadalmi osztály-
hoz tartoztak is, minden alkalommal megállapítottam, hogy érezhetően 
különböznek azoktól, akikkel a művelt francia körökben találkozhat-
tam. Itt, úgy tűnt, arra helyeztek súlyt, hogy ismereteik sokoldalúak 
legyenek. Még az is ritkaság volt, hogy valaki kizárólag a magyar 
kultúrában mélyült volna el. Minden művelt ember olvasott franciául, 
németül, sőt néha még angolul vagy olaszul is. Nem sajnálták a fárad-
ságot, hogy minél több nagy nép irodalmát megismerjék valamelyest. 
Sokan komolyan tanultak latint, egyik-másik értelmiségi még ógörögöt 
is. Ha az ember megemlített valakit a francia, orosz, spanyol vagy bár-
mely más irodalom nagyjai közül, ritkán találkozott olyan emberrel, 
aki előtt e nevek teljesen ismeretlenek lettek volna. Általában persze 
a német nyelvű irodalmat ismerték a legjobban. A gondolkodási jel-
rendszer nagy részét a német nyelv adta, és ez, mint már említettem, 
nekem nagy segítség volt, hiszen ezen keresztül közelebb tudtam ke-
rülni az emberekhez. Kétségkívül sokan voltak, akiknél az ismeretek 
széleskörűsége a mélység rovására ment. A legújabb Goncourt-díjast 
olvasták ugyan, de nem ismerték ezt vagy azt a sokszor sokkal fon-
tosabb művet. Így volt minden területen. Az egyéni műveltség sok 
mindenre kiterjedt, de sokszor elég felületes volt.

Érdekes ezt összehasonlítani azzal, amit Franciaországban figyel-
hettem meg. Nálunk egy művelt ember gondolkodása szinte kizárólag 
csak arra épült, amit megtanult, akár az iskolában, akár azon kívül, 
és szimbolikáját lényegében honi irodalmi művekből merítette. És még 
ezt az irodalmat is inkább csak Rabelais-tól, Montaigne-től, Ronsard-
tól kezdve ismerték. Csak elvétve akadt olyan, aki Villont is olvasta. 
Más országok irodalmát nem nagyon ismerték. A tanult emberek át-
lagos műveltsége legfeljebb ha a nagy angolok, a nagy oroszok, esetleg 
néhány olasz és spanyol mű ismeretéig terjedt. Természetesen ismer-
ték, fordításból, a görögöket és a latinokat is, de a „kis” irodalmakból 
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jobbára semmit sem. A norvég Knut Hamsunt mindenütt olvasták már 
Közép-Európában, de Párizsban senki még a hírét sem hallotta. Ibsen 
alig-alig tudott tért hódítani, Strindberg pedig szinte ismeretlen volt. 
A legmeglepőbb, hogy a német irodalmat is alig ismerték. Az ember 
az ujjain megszámolhatta azokat, akik Goethét vagy Schillert fordí-
tásban olvasták. Nyilvánvaló volt, hogy a művelt emberek, akik össze-
jártak zártkörű szalonjaikban, szinte semmit sem tudtak arról, hogy 
mit olvasnak és írnak a világ többi részén. Külföldi mű alig-alig tudott 
„betörni”.

A francia elitnek ez a magatartása nem segítette elő, hogy a magyar 
irodalom eljuthasson Franciaországba. Apró nyomozásaim, melye-
ket, valahányszor csak alkalmam nyílott rá, franciaországi vakáci-
óim idején folytattam, mindig azt bizonyították, hogy nem ismerik 
Magyarországot. Volt egy unokahúgom, zongorista, a konzervatórium 
növendéke, aki meglepetten hallotta, hogy „Franz” Liszt magyar zene-
szerző! Senki egyetlenegy magyar írót vagy költőt nem tudott megem-
líteni. Még Petőfit sem. Hát nem, Nietzsche nem tévedett. A franciák 
bezárkóztak tulajdon kultúrájukba, habár ez történetileg sokkal össze-
tettebb volt, mint gondolták.

Szóval a magyar kultúra eklektikus volt. Megnyílt mind a négy 
égtáj fuvallatainak. Ha az irodalom került szóba, a magyar irodalmat 
belehelyezték a világ összes irodalmának együttesébe. Sőt mindig szem 
előtt tartották a „világirodalom” fogalmát. Babits szájából például igen 
gyakran elhangzott ez a szó. Arra törekedtek, hogy a honi alkotások 
beleüljenek a külföldi alkotások sorába, és ez arra késztette őket, hogy 
összehasonlítsák, összemérjék, felmérjék összegyűjtött ismereteiket. 
Utánozták, amit a legjobbnak éreztek, sőt megpróbálták ugyanazzal 
a módszerrel még jobban csinálni. Sokszor hallottam környezetemben 
és olvastam is újságokban és folyóiratokban, hogy egyik-másik írót ab-
ba a csoportba sorolták, mely „franciás” modorban írt, vagyis tömören, 
rövid mondatokban. Közéjük tartozott Kosztolányi és Benedek Marcell 
is. Az én mesterem, Gombocz Zoltán stílusa is világos volt, mond-
hatni magvas, emlékeztetett másik mesteremére, Antoine Meillet-ére. 
Egy másik iskola, a német ihletésű, már bonyolultabb mondatokban 
írt, sokszor nehezen érthetően. De általában a világos kifejezésmód 
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igénye uralkodott és a tömörségé. Ezt kínálta maga a nyelv is, mert 
rendkívüli módon tömör volt, főleg a falusi nép ajkán.

Ez az eklekticizmus nemcsak az irodalomra vonatkozott, hanem 
a művészet minden fajtájára, sőt még a tudományra és a technikára 
is. Muzsikában, festészetben, szobrászatban mindenféle stílus és min-
denféle iskola élt egymás mellett. Ifjú kollégám, François Gachot, mint 
már említettem, nagy műkritikusi hírnevet szerzett magának, mikor 
ismertette, ami Franciaországban, pontosabban Párizsban született 
a kubisták, dadaisták, szürrealisták és más „avantgardisták” között, 
akik közül néhányat személyesen is ismert.

Mikor magamba néztem, egyre inkább fel kellett fedeznem, hogy 
az én egyéni műveltségem is éppolyan eklektikus. Kicsi gyerek ko-
rom óta ismertem a brit szellemvilágot. Keresztapám angol orvos volt. 
Lánya, aki soha nem ment férjhez, szinte saját gyermekeként dajkált. 
Később Konstantinápolyban éltem, korombeli fiatal angolok között. 
Közösek voltak játékaink, olvasmányaink, szórakozásaink, és, termé-
szetszerűleg, együtt alakítottuk ki nézeteinket és látásmódunkat is. 
Aztán fejest ugrottam a német nyelvbe és abba a kultúrába, melyet ez 
a nyelv közvetített. Éppen abban a pillanatban akartam német nyelvű 
naplót kezdeni, mikor kitört az első világháború. Ettől fogva az északi 
nyelvekre tértem át, és Uppsalában úgy döntöttem, hogy kizárólag 
svédül fogok beszélni, ehhez tartottam is magamat, egészen addig, míg 
el nem indultam Magyarországra. Egyidejűleg oroszul is megtanultam, 
és elragadtatással olvastam Puskint, Lermontovot, Gogolt, Tolsztojt, 
Gorkijt és a többieket. Csak Dosztojevszkij riasztott vissza, de azért 
elolvastam őt is. Aztán jött Finnország nyelve, mely tele van költőiség-
gel, s melynek szintén gazdag az irodalma, és ez mély nyomot hagyott 
bennem. Most pedig a magyar nyelvet kezdtem meghódítani, és máris 
a hatása alá kerültem.

Mikor elvégeztem ezt az önvizsgálatot, lehetetlen volt nem éreznem, 
mennyi a közös vonás az én szellemi fejlődésem és a környezetemben 
élő értelmiség szellemi fejlődése között. Ők is, akárcsak én, minden 
irányba kitekintenek. Szokványos kifejezéssel élve; tekintetük a végte-
lenre nyílt. Hiába éltek a szárazföld kellős közepében, tengerektől és 
óceánoktól távol, mindig több levegőt, tágabb teret kellett keresniük. 
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Atavizmus volt ez vajon? Hajdan volt nomádok, nem bolyongtak-e 
valaha szabadon a sztyeppek végtelenjében? Egy biztos, egy helyben 
maradni nem tudtak. Akinek csak alkalma vagy módja nyílt rá, állan-
dóan utazott, az egyik legkeményebb háborús megpróbáltatás az volt 
számukra, hogy a külföldi utak túlságosan drágák lettek az ő zsebük-
nek. Nemegyszer érezni lehetett, hogy egyik-másik férfiban vagy nőben 
forr a türelmetlenség arra a gondolatra, hogy itt kell vesztegelnie or-
szága földjén. Szándékosan nem szülőföldet mondok, hiszen sokuknak 
a szülőföldje kívül esett a mostani határokon. Átéltem én is ezt az ér-
zést 1911 és 1918 között, mikor nem volt alkalmam rá, hogy elutazzam 
Franciaországból. Megértettem hát nosztalgiájukat. Nem a szabadság 
szükséglete szülte-e bennük a vágyat, hogy elmenjenek, ha csak rövid 
időre is, hogy másutt legyenek, más égbolt alatt, más földön? És mikor 
ezt végiggondoltam, egyszerre tudtam, hogy ez a nép nem fogja a vég-
telenségig tűrni, hogy rab legyen és elnyomott. Menthetetlenül elérke-
zik majd az óra, mikor, nem bírván tovább, felkel sorsa ellen. De mikor 
és hogyan? Most még megbénították láncai.

Ezek a felismerések bátorítottak. Úgy éreztem, ha ennyi minden 
közös bennük és bennem, és próbálok azonosulni velük, végül én is 
úgy fogok majd érezni, mint ők, és valóban megértem őket. Biztosabb 
voltam benne, mint valaha, hogy igazán megérteni csak a hasonlóak 
tudják egymást. És attól a pillanattól fogva, hogy megértik egymást, 
nem tudnak már gyűlölködni, ahogy ezt Selma Lagerlöf mondta nekem 
egy alkalommal, mikor meghívott, hogy meglátogassam: „Den som 
förstår kan inte hata.”24 Mintha most kezdeném érteni ezt...

A francia követség
Mint már többször is utaltam rá, egyszerre azon vettem észre maga-
mat, hogy akarva-akaratlan belekeveredtem a francia–magyar diplo-
máciai ügyekbe. Nem hivatalosan ugyan, de félhivatalosan. Eredetileg 
az lett volna a feladatom, hogy egyrészt franciára oktassam a diáko-
kat az Eötvös Collegium nevű intézményben, melyet jogosan tartottak 

24  Aki megért, nem gyűlölhet (svédül).
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a mi Ulm utcai École Normale Supérieure-ünk magyar megfelelőjének, 
másrészt hogy megtanuljak magyarul, és ezzel megszerezzem a szük-
séges képesítést ahhoz, hogy elfoglalhassam állásomat a finnugor 
tanszéken, amelyet az Élő Keleti Nyelvek Főiskolájának kötelékében 
kívántak felállítani. Sem egyikkel, sem másikkal nem járt együtt, hogy 
így vagy úgy belefolyjak mindabba, ami Franciaország magyarorszá-
gi diplomáciai ügyeit érintette. Kezdetben nem is kellett semmit sem 
tennem. Békében hagytak a Collegiumban, és kapcsolatom a követség-
gel néhány protokolláris ügyre szorítkozott, alig egy-két alkalommal 
találkoztam de Robien úrral. Ott volt mellette Jean Mistler, mintegy 
védőfalat vonva köré, énrám nem volt szükség. Jobbat nem is kíván-
hattam volna.

Aztán, mint már említettem, amikor de Carbonnel úr megjött, 
a dolgok megváltoztak valamelyest. Hogy biztosítani tudja a titkos 
összeköttetést a Külügyminisztériummal, kezdett engem is bevonni 
az ügyekbe, és ezt Jean Mistler távozása bizonyos fokig meg is könnyí-
tette. Egyébként meg is volt vele szemben az a tagadhatatlan előnyöm, 
hogy elég jól tudtam már magyarul. Aztán a katonai attasé is kezdte 
igénybe venni a szolgálataimat. Előfordult, hogy átadott egy-egy ma-
gyar nyelvű okiratot, hogy ismertessem a tartalmát, sőt néha arra 
is megkért, hogy szóról szóra fordítsam le. Nem utasíthattam vissza, 
mert az itt verbuvált beosztottjaitól kapott tájékoztatás nem volt min-
dig megbízható, és titoktartást igénylő ügyeket sem lehetett rájuk bíz-
ni. Ahogy utaltam is már rá, bármikor előfordulhatott, hogy kiszivárog 
valami, és más megoldás csakugyan nem volt, mint hogy az egyetlen 
magyarul tudó franciához forduljanak. És én már megálltam a helye-
met a bankjegyhamisítási ügy alkalmával. Olyan kérés volt ez, melyet 
nem lehetett nem teljesíteni.

Időközben Clinchant helyére Louis-Edmond de Vienne került, aki 
rögtön megérkezése után arra kért, hogy legyek a félhivatalos tájékoz-
tatója. Akárcsak barátja, Jean Delavaud, stockholmi francia követsége 
idején, ő is hamarosan arra kért, hogy fogalmazzam meg egyik-másik 
jelentését, mondván, hogy mint az École Normale Supérieure egykori 
növendéke, minden bizonnyal kifogástalanul írok franciául. Ő maga na-
gyon művelt ember volt. Nagyon érdekelte az irodalom, még regényeket 
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is írt, Edmond Le Ratz álnéven (a Le Ratz édesanyja leánykori neve 
volt). Ez volt az az időszak, mikor a Quai d’Orsay igyekezett minél job-
ban tiszteletben tartani a szabatos francia nyelvhasználatot. Hosszan 
vitatták, melyik szórend a helyesebb: je vous prie de vouloir bien... 
vagy je vous prie de bien vouloir... (kérem, szíveskedjék... vagy: ké-
rem, legyen olyan szíves, és...). Nekem jobban tetszett a második meg-
fogalmazás, és hosszan meg kellett magyaráznom, miért. Akkora gond 
volt a jó stílus, hogy de Vienne később még arra is megkért, nézzem át 
befejezett regényének a kéziratát, mielőtt nyomdába adná. Aztán arra 
is, hogy javítsam ki a kefelevonatot.

Azt is felfedezte, hogy tudok géppel írni. Több alkalommal is meg-
kért, hogy én gépeljem le egyik-másik jelentését a követség írógépén, 
ahelyett hogy ezt tűzrőlpattant titkárnőjére bízta volna. És ebben na-
gyon is igaza volt. Természetesen ilyen esetekben engem is ugyanúgy 
kötelezett a titoktartás, mint minden más francia közhivatalnokot, akit 
beavattak az úgynevezett államtitkokba. Bár, az igazat megvallva, ezek 
a titkok gyakorta nyílt titkok voltak, olyanok, melyeket minden követ-
ségi irodában nagyon kedvelnek. Mindamellett a Külügyminisztérium 
és a követ levelezésébe való bepillantásnak az az előnye mégiscsak 
megvolt, hogy megtudtam, hogyan alakult ebben az időben a magyar-
országi politikánk.

Semmit sem változott. Az újonnan érkezett követ most is ugyanazo-
kat az utasításokat kapta. Figyelni kellett minden „baljós jelet”, ezek 
pedig, Párizsból nézve, a következők voltak: 1. egy esetleges Habsburg 
restauráció lehetősége, 2. a trianoni szerződésben engedélyezett kato-
nai erők titkos felfegyverzése, 3. „ifjúsági szervezetnek vagy fronthar-
cos baráti egyesületnek” álcázott párhuzamos hadsereg felállításának 
lehetősége, 4. a budapesti kormány többé-kevésbé titkos manőverei 
bizonyos nagyhatalmak, mindenekelőtt Nagy-Britannia és a fasiszta 
Olaszország jóindulatának elnyerésére.

Mellesleg, bizonyos határok között, a Quai d’Orsay illetékesei 
pártolták a kereskedelmi forgalom fenntartására vagy fejlesztésé-
re irányuló törekvéseket, ha ezek megegyeztek a francia érdekekkel. 
Főleg azoknak a franciáknak az ügyét támogatták, akiknek ma-
gyar értékpapírjaik voltak, pontosabban olyan értékpapírok, melyek 
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Magyarországnak a háború előtt külföldön felvett kölcsöneiből álltak, 
és melyeket a gyászos emlékű orosz kölcsönökkel együtt többnyire 
Franciaországban jegyeztek. Pártolták továbbá, még szűkebb határok 
között, törekvéseinket a – mai szóval élve – kulturális csereegyezmé-
nyek fenntartására és, ha lehet, fejlesztésére. Ez lényegében az irodalmi 
és művészeti tevékenységre szorítkozott. Roger Marx, aki a Külföldi 
Francia Kulturális Intézmények Hivatalának a kötelékében működött 
– ez volt Jean Carrère meg az én közvetlen felettes hatóságom –, végül 
is megszavazott nekünk egy szerény hitelt, hogy legjobb tanítványa-
ink közül néhányat tanulmányi ösztöndíjban részesíthessünk, hiszen 
a magyar hatóságok még mindig nem küldtek ösztöndíjasokat egye-
temeinkre és főiskoláinkra, és hogy a Collegium könyvtárát elláthas-
suk francia könyvekkel. Még arra is jutott pénzünk, hogy a könyvtár 
előfizethessen a legfontosabb francia folyóiratokra, melyek az olvasó-
teremben így mindenkinek a rendelkezésére állhattak. De ez volt min-
den. Marx változatlanul megtagadta, hogy Budapesten is létesítsenek 
olyan Francia Intézetet, amilyen Közép-Európában mindenütt volt 
Lengyelországban, Csehszlovákiában, Jugoszláviában, Romániában 
és Bulgáriában is. Túl reakciósnak, franciaellenesnek, antiszemitának 
tartotta a magyar kormányt ahhoz, hogy ezt megérdemelje. Csak jóval 
később értette meg, hogy akaratlanul is sajnálatos hibát követett el. 
Hogy nekünk volt igazunk, mikor azt bizonygattuk, hogy egy Francia 
Intézet közvetett módon ugyan, de eredményesen terjesztette volna 
eszméinket, és elsősorban azokat, melyeket mi tartottunk fontosnak. 
Carrère valósággal könyörgött neki, s próbálta megértetni vele, hogy 
a Francia Köztársaság által alapított intézet otthona lehetne minden 
szabadságszerető szellemnek. Ennél jobb választ nem is adhattunk vol-
na arra a propagandára, melyet a magyar hatóságok lassanként az 
egész Nyugat ellen kifejtettek. A magyar királyi kormány alapított is 
időközben Párizsban egy magyar oktatási központot, melynek vezeté-
sét, jó érzékkel, egy francia szakos egyetemi tanárra, Müller Lipótra 
bízták. Magas, szőke, jó megjelenésű fiatalember volt, külseje arra val-
lott, hogy Magyarországra települt svábok leszármazottja. Homlokán 
forradás volt, komoly sebesülés emléke a háborúból, melyet tartalékos 
tisztként szolgált végig. Meg kellett lékelni a koponyáját, de ez a műtét 
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szerencsére a magatartásán nem hagyott nyomot. Kinevezése egy ki-
csit meglepte a Collegiumot, melynek hajdan növendéke volt, mivel-
hogy eretnekség gyanújában állt. 1918–19-ben „meggondolatlanul” 
viselkedett, és az volt a híre, hogy „szocialista” elveket vall. Egyébként 
nagyon istenfélő volt, mint a svábok általában, és rebesgették, hogy 
kinevezését az akkoriban nagyon befolyásos katolikus egyház közben-
járásának köszönhette. A későbbiekben megbizonyosodhattam róla, 
hogy valóban harcos neokatolikus magatartás jellemzi az élet minden 
területén, és ezzel elnyerte néhány francia értelmiségi rokonszenvét, 
akikkel rögtön fel is vette a kapcsolatot. De szoros kapcsolatban állt 
a párizsi magyar katolikus misszióval is. Ennek székhelyét kezdetben 
egy Geoffroy St. Hilaire utcai új bérház egyik lakásában rendezték 
be, igen szerényen. Később áttették a Panthéon térre, majd a Pierre-
Curie utca 18-ba, ahol nagyobb helyiség volt. Müller Lipóttal még pá-
rizsi útja előtt megismerkedtem. Eljött hozzám látogatóba. Ez tisztán 
udvariassági gesztus volt. Úgy érezte, semmiképpen sem alapíthatja 
meg úgy Párizsban azt a szervezetet, melyet irányítani fog, hogy erről 
a Budapesten tartózkodó francia kollégáit személyesen ne tájékoztat-
ná. Ezzel szemben Párizsban, a Quai d’Orsay-n egyszerűen tudomást 
sem vettek róla. A Közoktatásügyi Minisztériummal semmiféle hivata-
los kapcsolatba nem tudott lépni, ugyanígy a Sorbonne-nal és a többi 
egyetemi intézménnyel sem, ami ugyancsak kínos volt nekünk, há-
rom franciának, akiket Budapestre küldtek, méghozzá a Vallás- és 
Közoktatásügyi Minisztérium és az egyetem jóvoltából. Carrère meg 
én az Eötvös Collegiumban kaptunk szállást, azonkívül a bölcsészkar 
tantestületének is a tagjai voltunk. Sőt előadásainkért még tisztelet-
díjat is kaptunk, úgy, mintha magyar állampolgárok lettünk volna. 
Engem Klebelsberg Kunó miniszter még a közoktatási tanácsba is 
meghívott. Volt valami dühítő ebben az ügyben, nem vált a francia 
hatóságok becsületére.

Ilyen körülmények között nem volt nagyon irigylésre méltó a Francia 
Köztársaság rendkívüli és teljhatalmú követének lenni a Magyar 
Királyságban. Alig iktattak be valakit ebbe a hivatalba, máris mene-
külni akart, amilyen gyorsan csak lehet. Diplomatáink majdhogynem 
kényszermunkának érezték ezt a feladatot. Így aztán de Carbonnel csak 
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rövid időt töltött itt, és gyorsan elment Clinchant is. Louis-Edmond 
de Vienne érkezése meglepetés volt. Számára ez igazi kegyvesztettséget 
jelentett. Ragyogó ember volt. Kis termetű, élénk mozgású; hosszúkás 
arcát mély ráncok barázdálták, de nem az öregség barázdái. Elegánsan 
öltözködött, szemüveget hordott, s a tekintete olykor nagyon keménnyé 
tudott válni. Mestere volt a szónak. Személyisége nagyon is kilátszott 
a hagyományos diplomatamaszk mögül. Tudott nagyon megnyerő len-
ni, de időnként érződött, hogy heves, sőt lázadó indulatok forronganak 
benne. Egyenes volt és szókimondó, emiatt sokszor keveredett bajba 
ezen a pályán, ahol a talpnyalás kötelező. Szeretett ugyan tetszeni, de 
nem mindenáron. Ideges alkat volt, egy percig sem tudott egy helyben 
maradni, és hosszú szipkájából egyik cigarettát a másik után szívta. 
Közvetlen munkatársai előtt olyan ocsmány kifejezéseket használt, me-
lyek – amint elégedett arccal maga is elismerte – bátran felvehették 
a versenyt a legdurvább őrmester legdurvább kiszólásaival is. Ennyi 
trágárságot összehordani életemben nem hallottam még, de Vienne 
már-már túltett az oroszokon, magyarokon vagy törökökön is. Ifjonti 
éveim viktoriánus szellemű neveltetése, meg azok az esztendők, me-
lyeket az északi országokban töltöttem, ahol egy ember mindörökre 
lejárathatta magát, ha egy szitok kicsúszott a száján, nemigen készítet-
tek fel erre az „ízes” nyelvre, melyhez egyébként soha nem is tudtam 
hozzászokni. De Vienne volt olyan jóindulatú hozzám, hogy hamaro-
san megkímélt ezektől a „hatásos” fordulatoktól, melyekben látszólag 
olyan nagy kedvét lelte. Intelligens ember volt, reális gondolkozású, 
ami ugyancsak ritka erénye a mi diplomatáinknak és valószínűleg a vi-
lág minden diplomatájának.

Hamarosan beszámolt nekem a helyzetéről, és bizalmasan elmond-
ta, hogy a Külügyminisztériumban ki nem állhatják. Lotaringiai csa-
ládból származott, ősei gazdag polgárok voltak, akik a forradalom 
idején nemzeti javakra tettek szert, és ennek jóvoltából felvehették 
a megszerzett földbirtok nevét és a „de” nemesi partikulát. Jó ösztön-
nel mindjárt hozzá is fűzte, hogy semmi köze a híres Jean de Vienne 
admirálishoz, akinek nevét több hadihajónk is viselte. Ezt oko-
san tette, már csak azért is, mert én olvastam azt a részt Saint-
Simon emlékirataiban, ahol kétségbeesik, mikor a tudomására jut 
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egy de Vienne-nek, az admirális egyik leszármazottjának a halála. 
Ez a de Vienne úgy halt meg, hogy nem maradt utána utód. A precíz 
memoáríró nagyon fájlalta e nagy és nemes család kihalását. Ő, a kö-
vet, a „vatikáni lovag” címet viselte, de megvallotta, hogy nem sokra 
becsüli ezt az operettkutyabőrt. Ellenben kétségbevonhatatlanul azok 
közé tartozott, akiket néhány esztendő múlva „a kétszáz család” né-
ven emlegetnek majd. Wendel lányt vett feleségül, és így sógora volt 
Franz von Papennek, aki tudvalevőleg a második Reich utolsó alkan-
cellárja volt. Szívből utálta a sógort, mert lotaringiai vére fenemód 
hazafivá tette, a hazafiság talán még a reakciós gondolkozásmódnál is 
erősebb volt benne. Furcsamód ki nem állhatta az Action Française-t, 
sem Maurras-t, sem Daudet-t, viszont meleg barátság fűzte de la 
Roque ezredeshez, és később csatlakozott a tűzkeresztpártiakhoz. 
Őszinteségére csak őszinteséggel felelhettem. Elmondtam, hogyan 
látom Franciaország politikáját. Nem volt titok előtte, hogy a SFIO 
tagja vagyok, alárendeltjei, akik tökéletesen ismerték Carrère nézete-
it meg az enyéimet, rögtön felhívták erre a figyelmét. Mindamellett 
egy csöppet sem zavarta, hogy szocialistákkal van dolga, és főleg 
soha nem vette sértésnek, hogy a mi gondolkozásmódunk ellentétes 
az övével. Igaz ember volt, tehát toleráns. Az, hogy azonnal barátsá-
gába fogadta Carrère-t meg engem, a követségi tisztviselők körében 
csodálkozást, talán még megbotránkozást is keltett. Mi ketten idegen 
testnek számítottunk a szemükben, s megpróbáltak kivetni bennün-
ket maguk közül. Ám de Vienne szemmel látható rokonszenvének 
megvolt az az örvendetes hatása, hogy az első tanácsos és az attasék 
is kezdtek bennünket társadalmilag elfogadható embereknek tarta-
ni. Az első tanácsos, Edmond de Beauverger gyakran meg is hívott 
asztalához, melynél felesége, egy nagyon elegáns és nagyon művelt, 
szép barna asszony vitte a szót, aki „a régi Franciaország” legjobb 
hagyományai szerint tudta a társalgást irányítani. 1941-ben, mikor 
Vichy jogbitorlói „felmentettek hivatalomból”, de Beauverger báróban 
volt annyi bátorság – ami pedig ritkaság volt azokban az időkben – és 
annyi nagylelkűség, hogy levelet írjon nekem, melyben kifejezte őszin-
te felháborodását és az irántam való rokonszenvét, és hozzáfűzte, 
hogy ha módjában áll, igyekszik a segítségemre lenni.
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Louis-Edmond de Vienne, – akinek, Léon Blum rosszalló megjegy-
zése ellenére, meghagyom nemesi partikuláját – tehát nagypolgár volt. 
Mint osztályából annyian, köztársaságpárti volt ő is, emlékezvén rá, 
hogy ha a forradalom nincs, valószínűleg egyszerű közrendűnek szüle-
tik, kitéve mindazoknak a megaláztatásoknak, melyektől a „jó család-
ból való” emberek senkit sem kíméltek, akinek nem volt nemesi címere. 
Talán még nekünk is megbocsátotta, hogy szocialisták vagyunk, hi-
szen ezt a forradalmat a mi elődeink csinálták.

Ebből a szempontból aztán közte és magyar vendéglátói között némi 
félreértés volt. Az urak a külügyből nem sokat tudtak a francia társa-
dalom szerkezetéről, és azt hitték, de Vienne az ő emberük. Tévedtek, 
mert de Vienne-t nem tévesztette meg a viselkedésük annak látta őket, 
akik voltak, hihetetlenül maradi, feudális uraknak. De hogy lehet el-
hinni ilyesmit von Papen sógoráról? Magyar hivatalos körökben úgy 
gondolták, ez csak egy okkal több, hogy megbízzanak de Vienne-ben, 
akit többnyire közülük valónak véltek, és ezért, ha úgy adódott, gon-
dolkozás nélkül megnyíltak előtte. Így, a magyarországi francia diplo-
mácia történetében először, képviselőnk olyan értesülésekhez jutott, 
melyeket rajta kívül senki más nem kaphatott volna meg.

Ezek az értesülések a leggyakrabban csak megerősítették azokat 
az információkat, melyeket én gyűjtöttem össze. Ezekhez magyaráza-
tot is fűztem, és a követ ezt szívesen vette. Akárcsak elődei és akárcsak 
én magam is, úgy jött ide, hogy alig tudott valamit Magyarországról. 
Mielőtt útnak indult volna, a minisztérium európai osztályán termé-
szetesen átlapozta a „Magyarország” dossziét, de ebben csak diplo-
máciai okiratok voltak, azaz olyanok, melyek a két állam hivatalos 
kapcsolataira vonatkoztak, meg néhány titkos jelentés, többé-kevésbé 
kétes forrásból. Az igazat megvallva, magáról az országról fogalma sem 
volt, a történelméről pedig végképp semmit nem tudott. Próbáltam 
beszélni neki arról, hogy én milyennek látom Magyarországot, és hogy 
mit sejtettem meg a magyarok jelleméből. Felidéztem a finnugor múl-
tat, a hosszú vándorutat az Uráltól a Vereckei-hágóig, a Duna-medence 
meghódítását, a kalandozásokat Németországban, Franciaországban, 
egészen a Spanyolföldig, a háborúkat a németekkel, később a törö-
kökkel, a hosszú sínylődést a török hódoltság alatt, a küzdelmet 
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a megújhodásért, a magyar kultúra fejlődését, s mindez egészen lázba 
hozta, minden alkalommal újabb és újabb kérdéseket tett fel, pontos 
adatokat akart. És én beszéltem neki a trianoni szerződés hatásairól, 
rámutattam a kiáltó igazságtalanságokra, és meggyőződésem, hogy 
sikerült megnyernem őt a magyar nép ügyének, szembehelyezve ezt 
a népet a korabeli vezetőivel. Ő pedig tanulmányozni kezdte a dol-
gokat, és közelebbről is szemügyre vette a helyzetet. Hamarosan azt 
vettem észre, hogy barátsággal fordul e nép felé, mely méltó a tiszte-
letre és megbecsülésre. Így történt aztán, hogy a szótáramhoz állami 
támogatás kérelmét indítványozta, és érdeklődni kezdett a magyar iro-
dalom, művészet és tudomány olyan személyiségei iránt, akik francia-
barátnak számítottak. S az elkövetkező események is azt bizonyították, 
hogy a háború óta először töltötte be olyan ember a budapesti francia 
követ tisztét, aki barátja volt Magyarországnak. Nem mindennapi do-
log volt ez. Általában ritkán fordult elő, hogy francia diplomata ilyen 
nagy érdeklődést tanúsítson az ország iránt, ahová küldték, de azért 
voltak már ebben nagynevű elődök, és de Vienne nem volt méltat-
lan hozzájuk. Ennek a közös látásmódnak köszönhettem, hogy Louis-
Edmond de Vienne meleg barátságával tüntetett ki, és ez a barátság 
egészen a megszállás alatt bekövetkezett tragikus haláláig megmaradt. 
Kegyelettel őrzöm emlékét.

Propaganda
Elült a frankhamisítási ügy vihara, és a magyar vezetők úgy gondol-
ták, hogy talán mégsem nagyon okos dolog Franciaországgal csupán 
kellemetlen légkörű kapcsolatokat fenntartani, hogy erősebb kifejezést 
ne használjak. Mint említettem, az első lépések egyike az volt, hogy 
szerény keretek között ugyan, de létrehoztak Párizsban egy Magyar 
Intézet-félét. Bíztak benne, hogy gyökeret tud majd verni ebben a vá-
rosban, mely, úgy látszik, megőrizte varázsát. Ezután elhatározták, 
hogy részt vesznek a Párizsi Vásáron, ahol a magyar pavilon majd 
bemutatja eladásra szánt termékeit. Egyidejűleg meghívták a franciá-
kat is a Budapesti Nemzetközi Vásárra. Egyéb előkészületeket is tet-
tek, hogy ismét megindulhassanak a szinte már nullpontra süllyedt 
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kereskedelmi kapcsolatok. Ez fontos volt, mert a gazdasági nehézségek 
csak súlyosbodtak. A gabonafélék kivitelét Nyugatra megnehezítették 
az Egyesült Államokból és Kanadából érkező hatalmas búzaszállít-
mányok. Mivel Magyarország változatlanul a mezőgazdaságából élt, 
megpróbáltak Franciaországban és más nyugati országokban piacot 
találni a mezőgazdasági termékeiknek. A tárgyalásokat francia rész-
ről a diplomáciai képviseletünkhöz nemrégiben kirendelt kereskedelmi 
tanácsos ellenőrizte, időnként versenyezve konzulátusunkkal, hiszen 
az efféle ügyek mind ez idáig erre a szervre tartoztak. Mindennek 
az lett az eredménye, hogy de Vrégille konzul az áthelyezését kérte, és 
hamarosan el is ment Montrealba. Hivatalát Nugues, a helyettese vet-
te át, aki szeretetre méltó, jó fiú volt, de olyan hallgatag, hogy bizony 
gyakran visszakívántuk a nagyszájú franche-comtéit.

Bennünket közelebbről a kulturális kapcsolatok érdekeltek, melyek 
szintén megélénkültek. Ezeket a magyar hatóságok nagyon a szívükön 
viselték. Persze megvoltak ezeknek a kapcsolatoknak az árnyoldalai is. 
Az irodalom és a képzőművészetek francia képviselőit semmiképpen 
sem lehetett olyan látogatóknak tekinteni, akik már eleve meg vannak 
győződve róla, hogy azok az eredmények, melyekért elismerést várnak 
tőlük, csakugyan olyan jelentősek. Ki kellett választani a megfelelő 
embereket. A külügyminiszter Müller Lipótra bízta, hogy Párizsban 
ezt a szükséges válogatást elvégezze. Neki kellett kiválogatnia azokat 
az embereket, akiket különösebb kockázat nélkül meg lehetett hívni 
egy kis magyarországi körútra. El kell ismerni, hogy hagyományos 
magyar vendégszeretetben részesültek, s azzal a megelégedéssel térhet-
tek vissza Franciaországba, hogy a barátság minden jelével elhalmoz-
ták őket. Magyarországon épp ennek a kedvességnek a hatására 
számítottak. „Tejben-vajban fürösztötték őket”, ahogy ezt magyarul 
mondani szokás. Sorra végigvonult így Franciaország sok, többé-kevés-
bé neves személyisége. Az egyik Henry Bordeaux volt, az akadémikus, 
aki néhány hónappal azután, hogy visszatért Párizsba, megírta 
az Au pays des deux Élisabeth (A két Erzsébet országában) című mű-
vét. A könyv összeállítása az ittléte alatt kapott töméntelen mennyisé-
gű dokumentum alapján egyébként jóval tovább tartott alig kéthetes 
magyarországi tartózkodásánál. Ez kifejezetten propagandamunka 
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volt, pontosan olyan, amilyet vendéglátói elvártak tőle. Volt eset, hogy 
elcsodálkoztunk a vendég érkezésén, mert egyszerűen nem értettük, 
mire jó ez a néhány napos tartózkodás egy olyan országban, melyről 
semmit sem tud, és amely tulajdonképpen csupán turisztikai látvá-
nyosság neki. Így volt ez például az Éditions des Belles Lettres igazga-
tójával, akitől még azt sem lehetett várni, hogy bármit is megjelentessen 
Magyarországról. Még egy fordítást sem. Ugyanez volt a helyzet André 
Salmon íróval is, akit egy előadás megtartására kértek fel. Aztán 
Fortunat Strowski jött el, az École Normale Supérieure volt növendéke, 
akkor már a francia irodalom professzora a Sorbonne-on, akiről tud-
ták, hogy elsősorban a színház érdekli. Rendszeresen írt színikritikákat 
a Comoedia című folyóiratba. Két előadást tartott, egyet a francia 
színházról és egyet Pascal időszerűségéről. Ezt az alkalmat használta 
fel Heltai Jenő, a magyar drámaíró, hogy meghívja egy előadásra 
a Vígszínházba, és megkért engem, hogy menjek velük és legyek a tol-
mácsuk, mert Heltai nem tudott elég jól franciául. Elsősorban azt 
akarta megmutatni, hogy Pesten is vannak kiváló művészek, jelen 
esetben Gál Franciska színművésznő. A darab egy amerikai színmű 
fordítása volt. Gál Franciska játéka, mint ahogy várható volt, vagy 
legalábbis ahogy én vártam, meglehetősen elütött a francia színésznők 
játékától. Ez újdonság volt Strowskinak, akit az előadás ugyancsak 
zavarba hozott. Nem nagyon tetszett neki a magyar színésznő játéka, 
és rám bízta, hogy válaszait némiképp megszépítve tolmácsoljam. 
Beszélgetni kezdtünk, s Heltai arra hívta fel a figyelmet, hogy a szí-
nésznő sokat tanult a filmből, és ezeket a tapasztalatokat használja fel 
színpadi játékában. Ez rosszul jött ki, mert Strowski, éppen ellenkező-
leg, azon a véleményen volt, hogy a filmet és a színházat semmiképp 
sem szabad párhuzamba állítani, és hogy egy színházi színész vagy 
színésznő nem süllyedhet odáig, hogy a moziszínészeket majmolja, akik 
a némajátékról épp ekkoriban tértek át a hangosfilmre. Kezdett a sze-
repem nehézzé válni. Hogyan próbáljam kivédeni a két ellentétes felfo-
gás összeütközését? Azon voltam, hogy kiszélesítsem a vitát, és 
a beszélgetést általánosságban a magyar színházra tereljem. 
Felvetettem, hogy minket, franciákat leginkább az lep meg, hogy 
a magyar irodalomnak olyan kevés drámaírója van. Ezzel újabb vitát 
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indítottam el, melybe Heltai jelen lévő barátai közül többen is beleszól-
tak, de franciául egyik sem tudott tisztességesen. Strowski arra muta-
tott rá, hogy a francia klasszicizmus fényét minden bizonnyal a nagy 
drámaírók adták: a két Corneille, Racine, Molière és társai, később 
Marivaux, Lesage, Diderot, Beaumarchais, és hányat lehetne még so-
rolni! Sőt a drámaírást tartották a legfontosabb irodalmi műfajnak. 
Megpróbálkozott vele minden író, vagy majdnem mindegyik, ha nem 
is mind sikerrel. Beszélgetőtársaink erre azt felelték, hogy a magyar 
irodalom története nyilvánvalóan másképp alakult, itt mindig is a köl-
tészet volt az uralkodó. A magyar irodalom nagyjai a költők voltak 
a múltban is, és azok most is: Balassi, Csokonai, Berzsenyi, Kölcsey, 
Vörösmarty, Petőfi, Arany, Ady, a kortársak közül pedig Babits, 
Kosztolányi, és vannak még szép számmal az egészen fiatalok között 
is. Hagyomány ez, mely megmaradt. Strowski megkérdezte, hogy miért 
van ez így, és ezzel zavarba hozta magyar barátainkat. A francia szín-
ház sikerének titka, magyarázta ekkor Strowski, a francia társadalom 
akkori szerkezetében keresendő. A francia színészeket Versailles-ba 
szerződtették, és itt olyan közönség előtt játszhattak, mely értékelni 
tudta őket. Még ha első szárnypróbálgatásaikat vidéken tették is, 
a legtehetségesebb művészek mindig eljutottak Párizsig, és innen már 
Versailles nem volt messze. Heltai erre azt mondta, hogy Magyarországon 
csakugyan egészen mások voltak a társadalmi körülmények, itt sokáig 
lehetetlen volt megalakítani egy állandó színtársulatot. Elsősorban 
azért nem, mert itt nem volt olyan közönség, mint amilyen 
Franciaországban tapsolt a színészeinek és támogatta őket. Az iroda-
lom hosszú ideig fényűzés volt, mely csak a kiváltságos osztályokat 
érdekelte. Többnyire főnemesek és nemesek művelték, a közrendű írók 
a legtöbbször kivételes egyéniségek voltak, akik műveltségükkel és tu-
dásukkal ellensúlyozták azt, amit a születés megtagadott tőlük. Ekkor 
megjegyeztem – és úgy vettem észre, hogy ez kényelmetlenül érintet-
te beszélgetőtársainkat –, hogy a szépirodalom mindenképpen egy 
kisszámú elit kezében született meg és bontakozott ki, egy ugyancsak 
kisszámú, válogatott olvasóközönség gyönyörűségére. A csodálatos 
középkori irodalom tekintetében Franciaországban is ez volt a hely-
zet, csak éppen a francia értelmiség nagy része erről megfeledkezett. 
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És ha nem a nemesség művelte az irodalmat, akkor a papság, mely 
gyakran a feudális hatalmat is megosztotta a nemességgel. A színház 
a nép körében született meg, és hosszú időn át csak a tömegé volt, mely 
ott tolongott a templomtereken és a vásártereken. A szépirodalom és 
a tudományos irodalom viszont kastélyok és kolostorok terméke. 
Mindehhez hozzáfűztem még, hogy Finnországban is nagyon későn 
született meg a drámairodalom, és hogy a költészetnek itt talán még 
nagyobb a súlya, mint Magyarországon. Most magyar vendéglátóinkon 
volt a támadás sora: azt kérdezték, miért lett ennyire kegyvesztett 
a francia költészet a mi olvasóink körében. A francia napilapok soha 
nem közölnek verseket, és többnyire a folyóiratok sem. Strowski is, én 
is zavarba jöttünk. Nem tehettünk mást, el kellett ismernünk, hogy ez 
csakugyan így van. Kétségtelen, hogy nálunk a költészet az olvasó-
közönségnek már csak egy egészen kis hányadát érdekli. Hogy miért, 
azon soha nem gondolkoztunk. Sem Strowski, sem én. A magyar iro-
dalmárokat viszont nyugtalanította ez a kérdés. Ők ugyanis azt a re-
ményt táplálták, hogy költőik remekműveit megismertetik a franciákkal. 
És mivel ők maguk sok francia verset magyarra fordítottak, úgy gon-
dolták, hogy ennek a fordítottja is lehetséges, sőt elengedhetetlenül 
szükséges is, hogy az irodalmi csere a két ország között egyensúlyba 
kerüljön. Mindent egybevetve, ez a csereforgalom, hogy kereskedelmi 
kifejezéssel éljek, a magyarok számára deficittel járt. Ők sokat impor-
táltak, mi pedig keveset, vagy egyáltalán semmit. Mint már mondtam, 
amióta itt voltam, eleget hallottam Karinthy Frigyes és Kosztolányi 
Didier panaszait. Megdöbbentettek és felzaklattak, mert a szavak mö-
gött olyan emberek megbántottságát éreztem, akiket megaláz, hogy 
nem becsülik őket érdemük szerint. Ezen az estén ugyanezt a szemre-
hányást hallottuk Heltaitól és barátaitól, és ez most is ugyanolyan meg-
indító volt. És Heltai, kihasználva, hogy a beszélgetés erre a témára 
terelődött, ugyanazt a kérdést tette fel: hogy lehet az, hogy a franciák 
legjobbjai nem hajlandók tudomást venni arról, amit magyarul írtak? 
És főleg, hogy fordulhat elő olyan, hogy a Sorbonne egyik francia iro-
dalomtörténész professzora, az École Normale Supérieure egykori nö-
vendéke, még csak lelkifurdalást sem érez, amiért nem tudja, kiről van 
szó, mikor Petőfi varázslatos nevét kiejtik előtte, mert hisz ez történt. 



253

Nincs az a művelt magyar, aki ne tudná, hogy ki volt Victor Hugo 
vagy Baudelaire vagy bárki más. Műveiket a legkiválóbb magyar köl-
tők fordították, és ezek a fordítások olyan sikeresek, hogy művészi ér-
tékük gyakran felér az eredetiben olvasható remekmű értékével.

Én is tanúsíthatom, hogy ez így van, mondtam honfitársamnak. 
Semmi kétség, nagy íróink művei magyar átültetésben önmagukban 
is remekművek. Magyarul eleve „műfordítás”-ról beszélnek. Csakhogy, 
és ez sem kerülte el figyelmemet, ezek az irodalmilag olyan figyelem-
re méltó műfordítások bizony „nem adják vissza” az eredeti jelentést. 
Inkább variációk ezek francia témákra. Többnyire sötétebb, tragiku-
sabb, szenvedélyesebb hangvétellel. Példaként Verlaine Őszi chanson-
ját hoztam fel, Français d’hier ou français de demain ? (Tegnapi 
francia vagy holnapi francia?) című írásomban, s a verset Tóth Árpád 
átültetésével vetettem egybe, azzal a változattal, melynek költői érté-
keire méltán büszkék a magyar irodalomkritikusok, akiknek azonban 
abban nincs igazuk, hogy a fordítás híven tükrözi azt az érzést, amit 
Verlaine élt meg, és amit francia olvasói is éreznek. Tóth Árpád gyö-
nyörű költeményében csupán az szólal meg, amit, Adyval szólván, egy 
bús magyar lélek érezhet, nem pedig az, amit a költő Verlaine érzett. 
Egyébként becses szöveg annak is, aki azt szeretné megragadni, hogy 
miben különbözik egymástól ez a két kultúra. Strowski, akinek, be kell 
vallanom, halvány fogalma sem volt róla, hogy milyen egy külföldi 
irodalom, akár a magyar, akár más, sehogy sem értette, miért akarnak 
vendéglátóink meggyőzni bennünket arról, hogy a magyar költészet 
remekeit minél hamarabb és „művészi színvonalon” le kell fordítani, és 
el kell ismertetni a francia olvasóközönséggel, ily módon érvényesítve 
a magyar irodalomnak azt a jogát, hogy ott lehessen Párizsban, mely 
ebben az időben a népek nagy találkozóhelye volt. Ők is akarták hal-
latni a hangjukat ezen a „nagy vásártéren”, ahogy Romain Rolland 
nevezte, az a Romain Rolland, akinek lefordított műveit széltében-
hosszában olvasták liberális értelmiségi körökben, habár nem mindig 
értették, hogy miről van szó bennük. Ahogy ez ilyenkor lenni szokott, 
beszélgetésünk mélyen belenyúlt az éjszakába. Mikor búcsúzásra került 
a sor, Heltai kedves közvetlenséggel azt mondta: „Szívesen találkoz-
nék magával máskor is, látogasson meg, amikor csak kedve tartja, 



254

örülni fogok magának.” Szaván fogtam, s a későbbiekben többször is 
találkoztunk.

Rövid idő múltán újabb látogatás következett. A követség értesí-
tett, hogy jön Gillet tisztelendő atya, a dominikánusok rendfőnöke. 
Ez nagy esemény volt. Még beszédet is tartott a delegációs teremben 
a Parlamentben, ebben a szép épületben, mely ikerpárja a westminsteri 
parlamentnek. Annyi csak a különbség, hogy a széles Duna mellett ez 
kisebbnek hat, mint a Temze-parti épület.

Ismertem Gillet atyát, többször is találkoztam vele Párizsban, ahol 
gyakran eljött a „thalas” gyülekezetébe, vagyis az École Normale 
Supérieure növendékeinek katolikus körébe. Egyébként két tanuló-
társam is volt, aki belépett a prédikáló testvérek rendjébe: évfolyam-
társam, Jean Festugière, és Charles Avril, az 1919-es rendhagyó 
évfolyamból. Gillet magas termetű, jó kedélyű, igen művelt és széles 
látókörű ember volt, nagyon támogatta az Équipes Sociales25 moz-
galmat, melynek lelke Robert Garric volt, szintén az École Normale 
Supérieure növendéke, tehát közülünk való. Egyszer alkalmam volt 
rá, hogy a jelenlétében ismertessem mindazt, amit Uppsalában a svéd 
lutheranizmusról és Nathan Söderblom hercegprímásnak a keresztény 
egyházak összevonását célzó törekvéseiről megtudtam. Láttam, hogy 
nagy érdeklődéssel hallgatja. De azért meglepődtem, mikor a követ-
ségről telefonáltak. Mi dolgom nekem ezzel a magas rangú egyházi sze-
mélyiséggel, aki a magyar kormány meghívására érkezett? Én magam 
nem voltam valami meggyőződéses katolikus, és jelen esetben semmit 
sem képviseltem. Elmentem másnap reggel a követhez, bár nem tud-
tam, miről van szó. Megtudtam egykettőre. De Vienne dühöngött. 
Gillet atya nem a Külügyminisztériumon keresztül jelentette be ma-
gát. Emellett maga de Vienne nem volt vallásos. Megmutatta nekem 
a meghívót, melyet a parlament külügyi bizottságának elnöke küldött 
neki. Rajta volt a meghívott személyek névsora. Az én nevem is, még-
hozzá előkelő helyen. A követ a francia polgárságnak abba a rétegébe 
tartozott, mely nyíltan ateistának vallotta magát. Ezek az emberek 

25  Fiatal katolikus értelmiségiekből álló csoportosulások, melyek az első világháború 
után fel akarták venni a kapcsolatot a tömegekkel.
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sokszor még a gyerekeiket sem kereszteltették meg, és az egyház áldá-
sa nélkül kötöttek házasságot. A hajdani „libertinusoknak” ezek a le-
származottai vagy követői ettől függetlenül ugyanolyan konzervatívak 
voltak, sokszor reakciósak is. Ugyanezt lehetett elmondani az Action 
Française kiváló tagjaira is. Azért térek ki ezekre a részletekre, mert 
Magyarországon elképzelhetetlen volt, hogy egy nagypolgár eltökélten 
antiklerikális lehessen. Ilyesmi legfeljebb a rangosabb zsidó értelmi-
ség körében fordulhatott elő, másutt nemigen. Az ateizmus leginkább 
az úgynevezett baloldali értelmiség örökrésze volt. Ismertem közülük 
néhányat, egyiket-másikat egészen közelről. Vagyis de Vienne-nek 
semmi kedve nem volt elmenni és meghallgatni Gillet atya „prédikáci-
óját”, ahogy ő nevezte. Mondtam neki, hogy én személyesen is ismerem 
a dominikánust, nyilván ez lehet az oka, hogy engem is meghívtak. 
Nem titkoltam, hogy tisztelem és nagyra becsülöm. Ám az én ked-
ves követem sokkal reakciósabb volt annál, semhogy értékelni tudta 
volna bizonyos katolikusoknak azt a törekvését, hogy olyan társadal-
mi osztályokban is szervezkedjenek, melyeket ő alacsonyabb rendűnek 
tartott, és melyek alapjában véve csöppet sem érdekelték. Úgy dön-
tött, hogy első tanácsosával képviselteti magát, és engem bízott meg, 
hogyha netalán beszélnék a prelátussal, mentsem ki előtte. Gillet ki-
tüntetett azzal, hogy felismert, amikor beléptem a terembe, ahol elég 
sokan egybegyűltek már. Ez a terem csak meglehetősen korlátozott 
létszámú közönséget tudott befogadni. Ezúttal, mint egyébként szinte 
mindig, válogatott társaság volt. Még Serédi bíboros, Magyarország 
hercegprímása is méltóztatott idefáradni, segédpüspöke és személyi tit-
kára kíséretében. Jelen voltak más egyházi személyek is és az uralkodó 
réteg „színe-java”. A mi dominikánusunk meglepetést tartogatott szá-
mukra. Hosszasan ismertette a francia egyház feladatait és munkás-
ságát. Leginkább azt hangsúlyozta, hogy ismét meg kell nyerni a nép 
bizalmát, és támogatni minden olyan politikát, mely a nép anyagi és 
erkölcsi körülményeinek javítását célozza. Kijelentette, hogy a konkor-
dátum visszavonása a köztársasági kormány részéről csak felszabadí-
totta az egyházat, jobb szolgálatot nem is tehettek volna neki. Cavour 
híres mondását idézte: Chiesa libera nello stato libero. A francia 
egyház válsága nagyrészt annak tudható be, hogy kiegyezett a világi 
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hatalmakkal, és hogy a kiváltságosok kedvéért elhagyta az egyszerű 
embereket. De most már szabad, és teljes egészében apostoli hivatásá-
nak szentelheti magát.

Elszórakoztam vele, hogy időnként egy-egy pillantást vetettem 
a körülöttem ülőkre. Ahogy a prédikátor, jól ismert ékesszólásával, 
egyre jobban belemélyedt ebbe az erkölcsi prédikációba, melyre nem 
számítottak, a tekintetük egyre jobban elsötétült. Az udvarias tapsok 
meg a szokásos gratulációk után a szerzetes elbocsátotta a köréje nyo-
makodó tekintélyes személyiségeket, és magához intett. A hivatalos 
személyek arcáról elképedést olvashattam le. Legtöbbjük ismert, hisz 
ezer alkalom volt már rá, hogy találkozzam velük. Tisztában voltak 
nézeteimmel. Ezekről tájékoztatta őket a rendőrség. Szemmel látható-
lag nem értették, mit jelent a dominikánus meglepő gesztusa. Ő pe-
dig arra kért, látogassam meg a kolostorban, ahol megszállt. Szeretett 
volna megtudni egyet-mást a dolgok valódi állásáról. A fontos egyházi 
személyiségeket nem tudta félrevezetni ennek vagy annak a kormány-
nak a propagandája. Tudvalévő, hogy a Vatikán az a hely, ahol talán 
a legjobban tudják, mi történik a nagyvilágban. Másnap reggel elmen-
tem a kolostorba, és Gillet atya töviről hegyire kikérdezett az ország 
állapotáról. Beszámoltam de Vienne-nek a történtekről. Figyelmesen 
végighallgatott, aztán, félig tréfásan, félig komolyan, csak annyit mon-
dott: „Minden elismerésem, soha nem gondoltam volna, hogy ilyen 
kitűnő kapcsolatai vannak.”

A magyar Külügyminisztérium, mint már említettem, erőit legszí-
vesebben a jobboldalinak számító francia személyiségekre összponto-
sította. Átlátszó eljárás volt ez. A személyt, akire a választás esett, 
hivatalosan meghívták Magyarországra, megcsodáltatták vele a rend-
szer minden „eredményét”, és egyúttal buzgón igyekeztek megértetni 
vele, hogy a dolgok nem is mennek annyira rosszul, hogy a zsidóknak 
nincs is olyan keserves sora, hogy a törvény csak a kommunisták-
nak számító terroristákat üldözi és bünteti meg stb. Ezután rátértek 
a trianoni szerződés igazságtalanságaira, de azt persze nem fűzték 
hozzá, hogy mihelyst az első kedvezőnek tartott alkalom kínálkozik, 
mindent hajlandók elkövetni, hogy a hibát helyrehozzák. Máskülönben 
csöndes az ország. Rend és tiszta erkölcs uralkodik benne. Ezek után 
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a vendégül látott úr (hölgyekkel nem találkoztam a meghívottak kö-
zött) azon vette magát észre, hogy a könyvek, prospektusok és egyéb 
írások egész özönét ajánlják fel neki, azzal a kéréssel, hogy vigye őket 
magával, és tetszése szerint egészítse ki velük ismereteit. Ez néha siker-
rel járt, mint például Henry Bordeaux esetében is. Ha más nem, egy 
újságcikk vagy folyóiratcikk azért született belőle.

Volt a vendégek között egy újságíró, akit Párizsban sokra tartot-
tak. De Bonnefoy volt a neve, és ő írta az egyik nagy párizsi napilap, 
a Journal vezércikkeit. Középkorú férfi volt, jól megtermett, nehéz-
kes és pocakos, nagyon magabiztos, nagyképű, és imádott szónokolni. 
Tartott egy előadást, melyben a francia politikai helyzettel foglalko-
zott. Az előadás elfogult volt, de nagyon tanulságos. Csak hát, sajnos, 
hallgatóságának nem volt füle a mi „malom alatti” politikánk finom-
ságaihoz. Más világ volt ez, ilyet még elképzelni sem tudtak. Nagy 
meglepetésemre az előadó meghívott ebédelni a Hungária Hotelbe, ahol 
a szállása volt. Azt mondta, négyszemközt szeretne beszélgetni velem, 
hogy a helyére tegye magában mindazt, amit hallott. Ez a vén róka 
nem ugrott be vendéglátói apró ravaszkodásainak. Újabb bizonyíték ez 
a magyar vezetők angyali naivságára. Azt képzelték, hogy senki sem 
veszi észre, ha hamis képet próbálnak festeni az idegeneknek országuk 
helyzetéről. Vagyis nemcsak holdkórosok voltak, hanem együgyűek is.

Mivel fogalmuk sem volt róla, milyen benyomást tesznek a fran-
cia elmékre, egészen odáig merészkedtek, hogy francia politikusokat 
is meghívjanak. Két látogatás maradt emlékezetes. Az első egy fran-
cia képviselőkből álló delegáció látogatása volt, itt mindenesetre vol-
tak olyan óvatosak, hogy a legmegbízhatóbb embereket válogatták ki. 
A delegáció vezetője a jobboldali radikális André Hesse volt, akiről 
nem lehetett feltételezni, hogy nyugtalanító beszédet tartson. A töb-
biek, küldöttek és szenátorok, mindannyian még nála is konzervatí-
vabbak voltak, és ezzel még csak nem is mondtam sokat. Egyikük 
Georges Pernot, a Pontarlier körzet képviselője volt. Ismertem, ta-
lálkoztunk már nyilvános összejöveteleken Pontarlier-ben, sőt még 
Morteau-ban is. Én voltam az ellenfele, az SFIO képviseletében. Ezek 
az összecsapások mindkét fél részéről a leglovagiasabb formák között 
történtek, s utána mindig kezet szorítottunk, ahogy ez barátságos 
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sportmérkőzéseken illik. Sőt állíthatom, hogy kölcsönösen tiszteltük 
is egymást. Tudta, hogy Budapesten vagyok, és kért, hogy találkoz-
zunk. Ez nem szerepelt ugyan a magyar minisztérium által szervezett 
programban, de csavarintott egy kicsit rajta, és egy délutánt szabaddá 
tett a számomra. Ő is csak azt szerette volna, hogy valami más infor-
mációt is kapjon, ne csak a hivatalos propagandáét. Elmondtam, amit 
Magyarország valóságos állapotáról tudtam, és azt javasoltam, hogy 
látogassuk meg együtt Pest ipari peremvidékét. Taxiba ültünk, és kör-
bejártuk ezeket a helyeket, ahová ritkán tévedt idegen. Sok mindent 
tisztábban látott, mire visszaértünk. A rendőrség, amelyet ez készület-
lenül ért, még csak nem is követtette a kocsinkat.

A Parlamentben, ugyancsak a delegációs teremben, André Hesse 
nagy hévvel előadta, hogyan működik a francia parlament, és hogy mi 
a hatásköre. Szónoklatát ezzel a szépen ívelő, ünnepélyes mondattal 
zárta: „Franciaországban a kormány javasol és a parlament dönt.” 
Carrère meg én végigpásztáztuk tekintetünkkel a hallgatók arcát. 
Úgy tűnt, nem egykönnyen emésztették meg, amit az arcukba vágtak, 
és ami már-már úgy hatott, mint valami kihívás. Alábecsülték a fran-
cia nép képviselőit.

És ha már benne voltak, a magyar vezetők, akik továbbra is ugyan-
olyan tájékozatlanok voltak, meghívták a Nemzetközi Munkaügyi 
Hivatal igazgatóját. Ez már kockázatos találkozás volt. Albert 
Thomas egyik vezető személyisége volt az SFIO-nak és a Második 
Internacionálénak is. A háború idején hadügyminiszter volt, és azzal 
tette magát híressé, hogy részt vett annak az intézménynek a meg-
alapításában, amelynek most az igazgatója volt. Bankettet rendeztek 
a tiszteletére, és meghívták Carrère-t meg engem is, ami már igazán az 
előzékenység netovábbja volt, hiszen, mint már említettem, a magyar 
rendőrség figyelmét nem kerülték el sem nézeteink, sem magatartá-
sunk, de még a legjelentéktelenebb tetteink sem. Elérkezvén a pohár-
köszöntő perce, a magyar felsőház elnöke megindult hangon dicsérő 
beszédet mondott, melyben kiemelte a szocialista Albert Thomas mér-
sékletességét és politikai bölcsességét. Thomas ugyanilyen udvarias 
fordulatokkal válaszolt, de beszédébe becsúsztatott egy megjegyzést: 
„Köszönöm, uram, a bókokat, melyekkel szocialista minőségemben 
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illetett, ám engedje meg, hogy hozzáfűzzem: a másik ország szocialis-
táit mindig jobban szeretjük.” Láttam, amint a fejek sorra lekókadnak 
az asztal körül. Újabb baklövés, s méghozzá mekkora!

Természetesen a propagandát nemcsak Franciaországra akarták ki-
terjeszteni. Alaposan megdolgozták Nyugat-Európa többi országait is, 
különösképpen Olaszországot, mellyel sikerült egyezményt aláírniok, 
és Nagy-Britanniát, ahol érdekelt pártfogóra leltek Lord Rothermere 
sajtómágnás meglehetősen különös személyében, aki kezében tartot-
ta Anglia legnépszerűbb újságjait, egyébként olyan olvasóközönséggel, 
mely tökéletesen közömbös volt minden olyan politikával szemben, 
melynek nem volt köze a brit királyi felség kormányához. Jól ismer-
tem ezeket az újságokat, és újra csak megcsodáltam a magyar vezetők 
fellegekben járó gondolkozását. Ne tudták volna, hogy külpolitikával 
egyedül a Foreign Office foglalkozik, ezt pedig ugyancsak nehéz befo-
lyásolni? Azt képzelték a boldogtalanok, hogy pártfogóra találhatnak 
az angol konzervatívok körében, sőt néhány ködevő még odáig is el-
ment, hogy azt gondolta, sikerülhet a híres-neves Rothermere lordból 
vagy a fiából magyar királyt csinálni. Kész röhej. Percek kérdése, és 
egy angol király arra kényszerül, hogy lemondjon a trónjáról; ezek a de-
rék emberek bebizonyították, hogy tényleg fogalmuk sincs semmiről, 
ami a La Manche túlsó partján történik. Mentségükre legyen mond-
va, a franciák sem láttak világosabban. Az az igazság, hogy Nagy-
Britanniát nem érdekelte Közép-Európa. Tekintete most még inkább 
elmerült a messzeségben, és angol barátaim, valahányszor csak ta-
lálkoztam velük, váltig ismételgették, hogy Franciaország nagy hibát 
követett el, mikor beleavatkozott a Passau és a Fekete-tenger között 
zajló eseményekbe. Megjósolták, hogy ebből csak kellemetlenségeink 
lehetnek. Nem is gondolták akkor, milyen igazuk van.

1929-től kezdve súlyosan nehezedett Magyarországra a gazdasági 
válság, és erről túlságosan is gyakran meggyőződhettem jómagam 
is. Napról napra romlottak szinte az egész lakosság életkörülményei. 
Mindenkit sújtott ez, egyre keményebben, és a legszegényebbek már 
egészen kétségbeejtő nyomorúsággal küszködtek. Némelyik faluban 
a parasztgyerekek egész télen nem tudtak iskolába menni, mert 
nem volt cipőjük. Mezítláb mégsem lehetett őket kizavarni a hóba. 
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Csaknem az egész lakosság rosszul táplált volt, még a középosztály 
is. Magam is tanúja voltam nem egy szomorú jelenetnek 1931-ben. 
Jól öltözött személyek, főleg nők, rosszul lettek a járműveken vagy az 
utcán. Ezek a legkegyetlenebb képek, melyeket magammal hoztam 
ennek az időszaknak a Magyarországáról. Hoyos Miksa gróf, akivel 
elég sűrűn találkoztam, elmondta nekem, miért romlott le ennyire 
a gazdasági helyzet. A legfontosabb kiviteli cikk, a búza ára lezu-
hant, és az állam arra kényszerült, hogy anyagilag támogassa a leg-
inkább érintett termelőket az úgynevezett bolettás pótlékrendszerrel, 
az egész sajtó erről beszélt. Általában minden kiviteli cikk ára esett, 
és ez megfosztotta az országot a külföldi devizától. A pengő értéke 
csaknem harminc százalékkal romlott, ezt személy szerint én ma-
gam is megéreztem, mert a szótár szerkesztői tiszteletdíját pengőben 
állapították meg, és a pengő, szemben a korábbi 4,80-as értékkel, 
frankban most csak 3,60-at ért. Ugyanígy zuhant az iparcikkek ára 
is. Felütötte a fejét a munkanélküliség, és rövidesen aggasztó mérete-
ket öltött. Nyilvánvaló lett, hogy az állam erőtartalékaiból most már 
nem futja, már csak azért sem, mert az ország anyagi eszközeihez 
képest túlméretezett adminisztrációs gépezet maga is súlyos terhet 
jelentett. És mint ilyenkor mindig, ez mindenfelé elégedetlenséget, 
sőt haragot váltott ki. Sztrájkok törtek ki itt is, ott is, és tünteté-
sek voltak, ami nem fordult elő, mióta ez a kormány volt hatalmon. 
Támadták Bethlen grófot, még az Egységpárton belül is, melyet pe-
dig ő alapított. A parasztok háborogtak, főleg a legszegényebbek, és 
ellenszegültek a kisgazdák is.

Hoyos Miksa nem látott kiutat a válságból. Az csak egyre nőtt, 
s a nemzetközi háttér nyugtalanító volt. Németországban napról napra 
nagyobb tért hódított a nemzetiszocializmus, és ott is munkanélküli-
ség dühöngött. Ennek csak rossz vége lehetett. Hoyos Miksa nem hitt 
benne, hogy egy újabb háború megoldást hozhatna. Megmagyarázta 
nekem, hogy még ha egy háború jóvoltából, mely már csak világháború 
lehet, visszakapná is az ország elveszített területeit, a gazdasági válság 
csak súlyosbodna. Ez a teljes összeomláshoz vezetne, akkor pedig min-
den lehetséges, nevezetesen a forradalom is, mely a kommunista rend-
szer hatalomra jutásával végződne. Az érve az volt: egy tökéletesen 
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elpusztított országban csak egy kegyetlen diktatúra képes a rendnek 
legalább a látszatát fenntartani. Hoyos gróf a rend híve volt.

És e tragikus háttér előtt mind jobban és jobban sürgölődött-fon-
toskodott a propaganda, mintha mi sem történt volna. Így látoga-
tott meg egy nap az ifjabb Dupuis, akit apja társul vett maga mellé 
a Revue Hebdomadaire-hez. Az apa hírneves jogtudós volt, és nagy 
tekintély a nemzetközi jog területén. Szót emelt azok mellett az er-
délyiek mellett, akik megtartották a magyar állampolgárságukat, és 
akiknek a románok nem voltak hajlandók kártérítést adni, hiába kötöt-
te ki ezt a trianoni szerződés, melyet egyébként szigorúan betartottak 
minden olyan esetben, mikor számukra előnyös volt. És így költözött 
a Collegium kivételes vendégeknek fenntartott lakosztályába egy ele-
gáns, nagyon bőbeszédű fiatalember, aki mindjárt meg is látogatott 
bennünket, Carrère-t meg engem. Épp csak néhány szót váltottunk, 
és máris elfoglaltuk hadállásainkat. Ő bejelentette, hogy az Action 
Française tagja, és büszke rá, hogy a camelot-k közé tartozik, vagyis 
abba a rohamcsapatba, melyről mindenki tudja, hogy milyen mesteri 
módon bánik a vasalt bottal. Mi ezt azzal viszonoztuk, hogy bennün-
ket meg a másik, a szemben álló táborban találhat meg. Nem ütődött 
meg ezen, sőt megnyugtatott, hogy honfitársainak tekint bennünket, 
és legfőbb vágya, hogy jó viszonyban lehessen velünk. Erre rá is kény-
szerült, hiszen sehogy sem ismerte volna ki magát ebben az országban, 
melyről semmit sem tudott, még a nyelvét sem beszélte, és pusztán 
csak a franciával nem jutott volna messzire. Annyi azonban biztos, 
hogy bármennyire hatott is rá a magyar hivatalos körök előzékeny-
sége, eszébe sem volt cimborálni velük. Maurras feltétlen híve és eltö-
kélt royalista lévén, neki a magyarok most is csak annak az ausztriai 
uralkodóháznak a szövetségesei és cinkosai voltak, amely ellen a fran-
cia királyok harcoltak. Csakhamar kiderült, hogy igazi bonviván, aki 
minden váratlanul kínálkozó alkalmat ki akar használni. Szívből mu-
latott mindazon, amivel a magyar propagandisták meg akarták etetni. 
Budapesti tartózkodását csupán nagyszerű alkalomnak tekintette, hogy 
jól kiszórakozza magát: azzal kezdte, hogy sorra járta a nyilvánoshá-
zakat, szép cigánylányok után, mert sok jót hallott a képességeikről és 
a szerelemben való jártasságukról. Erre később többször is visszatért, 
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meglehetősen csalódottan, a kifejezéseit azonban nem ismétlem meg. 
Én beértem annyival, hogy elkísérjem ezeknek a házaknak a kapujá-
ig, és elmagyarázzam, hogyan jut vissza a Collegiumba. Carrère, aki 
egyszer-egyszer maga is ellátogatott a széplányokhoz, magára vállalta, 
hogy bemutatja nekik, de nem aratott különösebb sikert. A magyar 
életnek ez a megnyilvánulása határozottan nem volt a vendég kedvére 
való. És nem volt elragadtatva az elegáns éttermek konyhájától sem 
– kizárólag ilyenekbe járt. Ellenben kegyelmet talált nála a magyar 
bor, és elismerte, hogy egyik-másik fajta bízvást felveheti a versenyt 
a mieinkkel. Vajon a borok tették? Nagyon kedves lett hozzánk, s vé-
gül azzal búcsúzott, hogy ha visszatérünk Franciaországba, szeretne 
találkozni velünk, ami meg is történt. Tartozom vele, hogy elmondjam: 
1941-ben, abban az időben, mikor a hatalmat bitorló Vichy-kormány 
elcsapott állásomból, ő azon kevesek egyike volt, akik felháborodtak 
ezen, és többször is hívott a feleségemmel együtt Maisons-Laffite-be, 
abba a kis kastélyfélébe, ahol a feleségével élt, időközben ugyanis meg-
nősült. Azok közé tartozott, akik főkolomposukkal ellentétben nem 
éreztek „isteni meglepetést”.

Ugyancsak e propagandatörekvések során történt az is, hogy 
a Collegium fogadta és vendégül látta Aldo Dami francia-svájci újság-
írót, aki szintén azzal kezdte, hogy felkeresett bennünket. Valamivel 
idősebb volt nálunk, és a korszak svájci sajtójában már némi hírnevet 
szerzett magának. Én egy kicsit görbe szemmel néztem rá. Egyszerű 
okból. Akkoriban rendszeresen a svájci határ mellett töltöttem a nyá-
ri szünidőt, a Gras-fennsík falucskájában, néhány kilométernyire 
La Brévine-től, melyet Gide olyan híressé tett, és sokat bosszankod-
tam a svájciak miatt, akik idejöttek szoknyakalandra, és sokszor igen 
faragatlanul viselkedtek. Felsőbbrendűségi érzésük szálka volt a sze-
memben, mert hiába voltak gazdagok, és hiába kérkedtek azzal, hogy 
majorságaik takarosabbak, mint a francia hegylakóké, elég művelet-
lenek voltak, és a viselkedésük ellenszenvet keltett. Carrère viszont, 
akinek nem voltak ilyen tapasztalatai, közelebb került hozzá. Többször 
is szerveztek közös programot, én viszont csak két vagy három alka-
lommal beszélgettem a svájci újságíróval. Művelt ember volt, sokat 
utazott, a hivatalos magyar köröknek semmi esélyük nem volt rá, hogy 
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félrevezessék. Nyilván nem volt igazam, mikor távol tartottam maga-
mat tőle. De ő ezt nem vette zokon, mert később – csak néhány éve 
– arra is gondja volt, hogy megküldje nekem írását, melyben a francia 
nyelv „válságáról” elmélkedett.

Mindez csak azt bizonyítja, hogy milyen nevetséges volt a Francia-
országnak szánt propaganda. Sem a közvéleményre, sem a vezetőkre 
semmiféle hatással nem volt. És soha nem tudott fölébe kerekedni a 
kisantanthatalmak oly hatékony propagandájának. Így tapasztalta ezt 
minden magyar, aki ezekben az években Párizsban az események szem-
tanúja volt, többek közt Illyés Gyula is, aki szemmel láthatólag nagyon 
pontos emlékeket őrzött erről az időszakról.

Vonzások és választások
Bármilyen nyaktörő kaland volt is, mégis a szótárnak köszönhettem, 
hogy kénytelen voltam a nyelv titkainak legalább egy részébe behatol-
ni. Móricz Zsigmond tanácsára mindig volt nálam egy kis jegyzetfüzet, 
ahová rögtön följegyeztem minden szót és kifejezést, mely megütötte 
a fülemet. Más választásom nem is volt, hisz akkoriban nem létezett 
még hordozható magnetofon. Semmi más nem avathatott volna be így 
a legkülönbözőbb élethelyzetek mindennapi beszédébe. Arra töreked-
tem, hogy lassacskán egy új gondolkozásmódot alakítsak ki, utánoz-
va azokat az embereket, akiket hallgatózva figyeltem. Ezt próbáltam 
tenni Norvégiában és Svédországban is, és akkoriban úgy éreztem, 
ez sikerült is. És azt is éreztem, hogy egy kis szerencsével most is 
sikerülhet, még ha nehezebbnek látszott is. Hála istennek, ehhez az új 
gondolkodásmódhoz hamarosan úgy hozzászoktam, hogy nemegyszer 
azon kaptam magam: szinte már önkéntelenül is ugyanúgy reagálok 
a dolgokra, mint beszélgetőtársaim. Valamiféle mimikrihajlam műkö-
dött bennem, és ennek köszönhettem, hogy egyszer, kimondhatatlan 
örömömre, egy bolti elárusítónő azt mondta nekem: „Maga úgy be-
szél, mint egy magyar!” Kiérdemeltem a magyar ember nevet. Mint 
annak idején az orosz nyelv esetében, itt is ez volt az igazi megméret-
tetés, melynek annyira szerettem volna megfelelni, mikor az oroszok 
között voltam. De nem sikerült kiprovokálnom a hízelgő felkiáltást: 
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„Maga úgy beszél, mint egy orosz ember!” (kak russzkij cselovek). 
Csak a haraso jelzővel ajándékoztak meg, ami bárkinek jár, aki hoz-
závetőleg ki tud mondani néhány nem túl bonyolult mondatot. Most 
megnyugodtam, és felbátorodtam a folytatásra.

Miután ennyit már elértem, nem maradt más hátra, mint hogy, 
amennyire csak lehet, összegyűjtsem magamban annak az életnek a ké-
peit, mely ott zajlott körülöttem, és megtestesült azokban az emberek-
ben, akiknek a köreibe bejuthattam. Ez nem volt könnyű feladat, még 
a feledhetetlen magyar vendégszeretet ellenére sem, mely már szinte 
az első pillanatban otthonos légkört tudott teremteni. De bármilyen 
barátságosak és kedvesek voltak is, nehezen nyíltak meg. Ezt tiltotta, 
de legalábbis megnehezítette a magyar szemérem. Hosszú ideje kellett 
ismerni egy barátot ahhoz, hogy az ember egy kicsit bővebbet vagy 
pontosabbat is megtudhasson arról, mit gondol és mit érez. Sőt ennél is 
többre volt szükség. Inkább csak a cselekedeteiket, álláspontjukat, vi-
selkedésüket, reakcióikat lehetett megismerni, s ezek mind olyan meg-
nyilvánulások, melyek a lelket nem meztelenítik le. Az írók többsége 
alig-alig érintett olyan dolgokat, melyek természetesek lettek volna egy 
francia író tollából (de nem egy angoléból, vagy akár egy északiéból). 
Ez nem is zavart volna, hisz bennem is megvolt ez a tartózkodás. 
A dolgot inkább az tette bonyolulttá, hogy mielőtt Magyarországra ér-
keztem volna, bizalmas barátaim mindig csak nők voltak, férfiak soha. 
Bizalmas barátnőt azonban ebben a társadalomban szinte lehetetlen 
volt találni. Általában megütköztek rajta, ha valaki feltárta a lelkét. 
Ez is egyik oka volt annak, hogy a nagyközönség soraiból sokan elma-
rasztalóan ítéltek meg egy olyan költőt, mint Ady Endre. Különösen 
szerelmes versei lepleztek le olyan dolgokat, melyekről mindenki tudta 
ugyan, hogy léteznek, de soha nem engedték volna meg maguknak, 
hogy célzást tegyenek rájuk, talán még azt se, hogy a lelkük mélyén 
gondolkozzanak róluk. Ha egy férjes asszonnyal való viszonyát túlságo-
san nem is vetették a szemére, legfeljebb csak az erénycsőszök, verse-
inek egy-egy képe, a gyönyörnek vagy a fájdalomnak egy-egy sikolya, 
egy-egy vallomása még olyanokat is sértett, akik pedig mégiscsak le-
vetkőztek már bizonyos konvenciókat. Baudelaire-t csak azért fogad-
ták el, mert francia, és mert egy szerelmi botrányairól híres nép fiától 
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ilyen dolgok nem érik készületlenül az embert. Még olyan írók lelkében 
is gyökeret vert ez az érzés, akikről pedig azt hitte volna az ember, 
hogy mentesek annak a társadalomnak az előítéleteitől, amely ellen fel-
lázadtak. Így aztán Baudelaire híres verseskötetének, a Les fleurs du 
mal-nak a címét így fordították: A romlás virágai, holott ennek fran-
cia megfelelője Les fleurs de la décomposition vagy Les fleurs de la 
pourriture volna. A legtöbb fordítóban (volt azért néhány kivétel) fel 
sem merült, hogy a „mal” szót metafizikai vagy teológiai értelemben 
kellene felfogni, és így a magyarban a „gonosz” szó felelne meg neki. 
Itt ugyanabban az értelemben szerepel a „mal”, mint a Pater noster-
ben: „libera nos a malo”, magyarul: „szabadíts meg a gonosztól”. 
Meglepett egyébként, hogy akik eredetiben olvasták a verseket, úgy 
látszik, nem értették meg, hogy a költő a démonaival vívott harcáról 
beszél, akárcsak Verlaine a Sagesse-ben (Jóság). Baudelaire, azoknak 
a kiválasztottaknak a szemében, akik akár eredetiben, akár fordítás-
ban olvasták a verseit, a „dekadencia” megszemélyesítője volt, és ezen 
a dekadencián inkább az erkölcsök megromlását és nem a civilizáció 
hanyatlását értették. Mindenképpen tiltott olvasmány volt katolikus 
növendékeim számára, akiket az egyetem lelkésze arra kötelezett, hogy 
kérjenek tőle engedélyt minden olyan műre, amelyet el akarnak olvasni. 
Ám ez, amennyire én láttam, szinte senkit sem akadályozott meg ben-
ne, hogy rávesse magát az indexre tett műre. Sőt egyik-másik diákot és 
diáklányt mintha éppen ez a „dekadencia” vonzotta volna. Szinte már 
úgy tűnt, azért érdeklődnek annyira Baudelaire iránt, és azért csodál-
ják annyira, mert valamiképpen hálásak neki, amiért magára vállalta, 
hogy meggyónja mindazokat a bűnöket, melyeket ők is szerettek volna 
elkövetni. Ugyanígy volt ez Ricarda Huch német költőnővel is, akinek 
szintén megvolt a maga olvasótábora, csupa női olvasó, meg a mi Anne 
de Noailles-unkkal, akinek a verseiben megtalálták a nemes kifejezését 
mindannak, amit ők maguk is szerettek volna megtenni vagy kimon-
dani. Igaz ugyan, hogy e két költőnő mellett a hölgyek nagy része Paul 
Géraldy verseit suttogta magában...

A szűzi erény, a lovagias, mondhatnám, romantikus érzelmek tisz-
teletéhez hazaszeretet társult. Különösen az kapott meg, mikor lát-
tam, hogy még Illyés Gyula is, aki pedig testestül-lelkestül belévetette 
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magát a szürrealizmusba, abban az egyben nagyon is különbözik azok-
tól a párizsi irodalmároktól, akikkel összejárt, hogy mindig és minden 
körülmények között hitet tett hazafiságáról. Ekkoriban éppen azokat 
a tanulmányait írta, melyek, két kötetben összegyűjtve, nem sokkal ké-
sőbb meg is jelentek, a sokatmondó Magyarok címen. Ebben a költőben 
soha egy percre meg nem rendült magyarságának tudata, és érezhető 
volt, hogy erre büszke is. Sőt úgy érezte, nemzeti küldetése van. Mint 
annyi elődjét és sok kortársát, őt is hatalmába kerítette az az érzés, 
hogy felelősséggel tartozik népéért és anyanyelvéért. Én, a nyelvész, 
nem lehettem érzéketlen arra, hogy ő így fogta fel a költő vagy író sze-
repét, akármi legyen is az. Nem sovinizmus volt ez nála, hanem őszinte 
ragaszkodás ahhoz a közösséghez, mely szülte őt, és melynek egyszerű-
en magáért a létezésért volt hálás. Mint ahogy az édesanyjának hálás 
az ember, amiért a világra hozta. Fájdalomban, teszem hozzá, és még 
csak nem is kell a Szentírásra hivatkoznom. A magyar anyák ebben 
az időben kétszeresen is fájdalomban szülték gyermekeiket.

Ezt a hazaszeretetet vetették a magyarok szemére szomszédaik. 
Pedig hát nem volt-e létjogosultsága? A magyar író újra és újra azzal 
a szorongató kérdéssel került szembe: érdemes-e szívvel-lélekkel átad-
nia magát egy olyan nyelvnek, melyet örökösen fenyeget a megsemmi-
sülés? És csak úgy áldozhatta neki egész lényét, ha hitte, hogy hazája 
a legszentebb neki ezen a világon. Bennem is megvolt ez a hit. Ebben 
az érzésben egy voltam magyar barátaimmal. Még egy testvéri köte-
lék, köztük és köztem. És még ha előfordult is, hogy bíráló, korholó, 
szemrehányó szavakat mondtak, ezeket soha nem a becsmérlés mon-
datta velük. Ady a legszilajabb átkokat mondta azokra a honfitársaira, 
akik nem voltak rá méltók, hogy magyarok legyenek. Kikiáltotta, amit 
„fajtája” vétkének tartott, hogy gyönge, hogy gyáva, hogy elpuhult, de 
azonosult képével, hazája sorsa az ő sorsa is volt:

Mert gyáva volt és szolga volt 
S életét élni sohse merte,
A Sors, a sorsa,
Hajh, be megverte, be megverte.
.........................................................
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Rossz, drága fajta, ki felé
Kerekedtek mindig a latrok,
S a Sors, a sorsa,
Bűnben, vészben, és bennem harsog.

És jövőbe látóan ezt írta:

Most itt várhatja a Pokolt
Szórva, megtépetten, ritkulva
S a Sors, a sorsa,
A sorsa búsabb, mint a múltja.

És mégis, dacolt ezzel a rettegett és rettenetes sorssal. Bírált, vádolt, 
lázadásra hívott, de soha nem hallatta egyetlen szavát sem a meg-
vetésnek. Az ember nem szégyelli a hazáját, még ha igazságtalansá-
goktól és nyomortól szenved is. A hazáját nem átkozza el az ember. 
És mindig kész rá, hogy megvívjon érte. Ez az érzés mindenkiben 
élt. Kiváltságosakban és a nép tömegeiben egyaránt. Az a szó, hogy 
magyar, semmit sem veszített varázserejéből. Új volt ez nekem, mind-
azok után, amiket Franciaországban nagyon is gyakran hallottam, 
különösen a széplelkektől, akik minden előítélettől és hagyománytól 
megszabadultnak mondták magukat. Túl sok olyan emberrel akadtam 
össze Párizsban is, másutt is, akik lépten-nyomon azt hangoztatták, 
hogy nem akarnak többé harcolni, bármiért vagy bármi ellen folyjon 
is a harc. S nem kell-e majd szomorúan hallanom, hogy a Francia 
Tanítók Nemzeti Szakszervezetének másodtitkára a szervezet 1938. évi 
kongresszusán így kiált fel: Inkább a szolgaság, mint a halál a becsü-
let mezején! A Francia Köztársaság egyik tanítója, száznegyvenkilenc 
esztendővel a nagy francia forradalom kitörése után! Megtagadja a sza-
badság hőseit! Tartozom vele, hogy hozzáfűzzem: később elismerte, 
hogy hibázott, és bátran halt meg az ellenállás alatt. Magyar baráta-
im, akik nem vettek részt az 1789. évi versailles-i rendi országgyűlésen 
megindult mozgalomban, sosem tétováztak, ha a haza sorsáról volt 
szó. Ebben közel éreztem hozzájuk magamat. Az én őseim is habozás 
nélkül mentek harcba, 93-ban és 48-ban, sőt 1871-ben is.
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Szóval, egytestvérnek éreztem magamat ezekkel a férfiakkal és 
nőkkel, akiknek társaságában olyan gyakran megfordultam. Magam 
választotta szellemi kötelék volt ez, és észrevettem, hogy valami vi-
gaszfélét adott. Pedig nem volt mindig olyan örömteli. Nem marad-
hattam érzéketlen, még kevésbé közömbös a sok gond és baj láttán, 
melyekkel küszködtek, méghozzá annyi méltósággal, hogy az tiszteletet  
váltott ki belőlem. De ezzel nem álltam-e egyúttal melléjük ellensé-
geikkel szemben, külső és belső ellenséget egyaránt beleértve? Más 
szóval, nem vesztettem-e el a pártatlanságomat? Nem tettem-e le túl 
nagy részt az életemből ennek a nagy folyónak a partjára, melyen 
szinte mindennap átkeltem, tekintetemet a Várhegyre emelve, amely 
körül annyi csata dúlt már? Itt ütközött meg egymással Róma és 
Ázsia. Eltűnődtem rajta, hogy magam is olyan partokon, olyan or-
szágban születtem, mely, egy más ég alatt, szembeszállott ugyanezzel 
az Ázsiával. Igazuk lett volna francia mestereimnek, mikor megváltoz-
tatták az utamat, hogy visszatérjek a nyugati civilizáció keleti határ-
mezsgyéjére? És gondoltam a burgundokra is, akiket Attila legyőzött, 
és akik az én távoli őseim voltak. És Attila székvárosa nem itt volt-e, 
Magyarország szívében, egészen közel ahhoz a helyhez, ahol már évek 
óta éltem? Róma, Bizánc meg a Kelet minduntalan ezen a vidéken ta-
lálkozott össze. Hogy megvívjanak, hogy kölcsönösen elpusztítsák egy-
mást, de azért is, hogy keveredjenek egymással. És a kultúra, melyet 
meg akartam ismerni és körül akartam határolni, ezekből az esemé-
nyekből született meg. A népnek, melyben megtestesült, sikerült ösz-
szevegyítenie magában ezt a sokféle elemet, és egységbe foglalnia őket. 
És miközben megpróbáltam beilleszkedni ennek a népnek az életébe, 
én is része lettem e nagy műnek. Ez egyben válasz is volt egy kihívás-
ra. Az emberek úgy gondolták, és ezt sokszor éreztették is velem, hogy 
a magyarok iránt senki nem érdeklődik, senki nem örül nekik, senki el 
nem ismeri őket. És szenvedtek ettől a közönytől. Nemcsak Karinthy 
vagy Kosztolányi mondta ezt, hanem mindenki, akivel csak találkoz-
tam. Adyval panaszolhatta volna mindenki, még az is, aki sohasem 
olvasta: „...nekünk senki nem örül.” Erre cáfoltam rá én. Én értékelni 
tudtam mindazt, amit olyan jó szívvel, annyira minden érdek nélkül 
felkínáltak nekem, és hálás voltam érte. Befogadtak, mintha valóban 
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a családhoz, a nemzethez tartoznék. Elég volt úgy beszélnem, mint ők, 
úgy élnem, ahogy ők, azt találnom jónak, amit ők jónak találnak, és 
őrizkednem tőle, hogy azt tegyem, amit ők nem akarnak tenni. Vagyis 
ugyanabban lelni kedvem, amiben ők, és tisztelnem mindazt, ami ér-
tékes bennük. És mélyen magamba vésni azokat a képeket, amiket 
mindenfelé láttam. Úgy éreztem, ha köztük vagyok, megértem őket, és 
szinte önkéntelenül ráállok hullámhosszukra. Olyan rokonság volt ez, 
melyet én szereztem magamnak, munkával és akarattal.

Vajon változott-e a személyiségem? Erősödött vagy gyengült-e? 
Mindenesetre tapasztalatban gazdagabb lett, és összetettebb is. A szí-
nész, aki egy szerepet el akar játszani, büntetlenül nem öltheti ma-
gára annak a ruháját, akit megszemélyesít. Ha levetette is a jelmezt, 
valamit megőriz belőle, még ha csak a taglejtéseiben és önkéntelen 
mozdulataiban is, de legalábbis az emlékezetében. Elég volt egy ki-
csit leszállnom önmagamba, és máris megtaláltam azt, aki például 
életem északi korszakában voltam. Nem lehet ez másképp ezzel a ma-
gyar időszakkal sem – gondoltam –, mely lassan végéhez közeledett. 
De vajon csakugyan befejeződik-e? A Párizsban megalapított tanszék 
pályám hátralévő idejére Magyarországhoz köt majd, és ugyanúgy 
Finn országhoz is. Az lesz a feladatom, hogy megismertessem ezeknek 
az országoknak a nyelvét és azt is, aminek minden nyelv a hordozója, 
vagyis azt a kultúrát, melynek ez a nyelv a leghitelesebb kifejezője. 
Nem szakadok el többé ezektől a kultúráktól, hacsak még egyszer újra 
pályát és küldetést nem változtatok.

Ilyen gondolataim voltak nem sokkal azelőtt, hogy visszatértem vol-
na Franciaországba. De addig is ki kellett használnom minden napot, 
mely még megadatott nekem magyar földön.

Villanások az ég alján
Magyarországi küldetésem a vége felé közeledett tehát, ha életem 
magyar szakasza nem is. Mikor 1930 őszén megjöttem a szünidőről 
– az utolsó tanévkezdésem volt ez itt –, komor hangulat fogadott. 
Alig szálltam le a vonatról, a két növendék, aki, mint rendesen, most 
is elém jött, máris elmesélte, hogy társaik közül többeket, köztük 
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olyanokat is, akik az én tanítványaim, letartóztattak és börtönbe 
vetettek, azzal az ürüggyel, hogy „kommunista” tevékenységet foly-
tattak. Súlyos büntetés várt rájuk, és pályájuknak mindenképpen be-
fellegzett. Másnap felkerestem Louis-Edmond de Vienne-t, aki komoly 
arccal fogadott. Tudott már a letartóztatásokról, és rögtön azt mondta 
nekem: „Sauvageot, ezt nem szabad ennyiben hagyni. Azonnal közbe 
kell lépni. Tényleg kommunista agitátorok a tanítványai?” Nemmel 
feleltem. Lehet, hogy nem voltak elég óvatosak, és olyasmit mondtak, 
ami rosszindulatú értelmezésekre adott lehetőséget, bár ezt sem hit-
tem, mert elővigyázatosnak ismertem őket. Valószínűbbnek tartottam, 
hogy valami besúgónak eshettek áldozatul. De Vienne azon nyomban 
eldöntötte, hogy amilyen gyorsan csak lehet, kieszközöl nekem egy 
kihallgatást a külügyminiszternél. Mivel olyan diplomata járt közben, 
aki a bizalmukat élvezte, a külügyi urak már harmadnap fogadtak. 
Előadtam kérelmemet: tanítványaimat hamis vádak alapján tartóz-
tatták le, helyezzék őket szabadlábra. Különféle kérdésekre kellett vá-
laszolnom, volt köztük néhány meglehetősen képtelen is. Végül aztán 
kijelentettem, hogy ha mindez a Francia Köztársaság kormányának 
a tudomására jut, az rögtön cselekedni fog. Megemlítettem a francia 
képviselők látogatását, és felhívtam rá a figyelmet, hogy egyiküket, 
Georges Pernot-t, a képviselőház alelnökét jól ismerem. De ismerek 
másokat is, fűztem hozzá, nevezetesen Marius Moutaet urat, az SFIO 
lyoni képviselőjét, aki egyben elnökhelyettese a képviselőház külügyi 
bizottságának is, és még néhány embert. Szóval, mi sem könnyebb, 
mint hogy megkérjem Jean Piot-t, az Œuvre főszerkesztőjét, adjon 
le egy megtorló cikket, amiből aztán nagy botrány lesz. Végül meg-
jegyeztem, hogy küldetésem maholnap úgyis lejár, és fütyülök rá, ha 
visszarendelnek.

Úgy mentem el a minisztériumból, hogy az égvilágon semmi biztosí-
tékom nem volt rá, hatott-e a zsarolásom, és ekkor jutott eszembe, hogy 
talán jó volna, ha értesíteném a dologról Hoyos Miksa grófot. Elébe 
tártam a helyzetet. Megígérte, hogy személyesen fog a kormányzónál 
közbenjárni. Megkérdezte, hogy a tengernagy előtt is hajlandó len-
nék-e megvédeni tanítványaimat, ha annak netán eszébe jutna, hogy 
hívasson és tőlem kérjen felvilágosítást. Úgy érezte, az ügy nagyon 
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súlyos. Tény, hogy megsokasodtak az elégedetlenség, sőt a lázadás 
aggasztó jelei az országban, melyet a gazdasági válság napról napra 
egyre súlyosabb megpróbáltatásoknak tett ki. Azt mondtam, hogy el-
megyek én akár az ördöghöz is, ha ezzel segíthetek valamit. Másnap 
délután hat órára beidéztek a palotába. Egy parancsőrtiszt jött ér-
tem a Collegiumba, ami a portán óriási feltűnést keltett. Megjelentem 
tehát a kormányzó előtt, aki franciául beszélt velem, és tréfálkozva 
azt mondta, hogy nem tud elég jól magyarul ahhoz, hogy meg merje 
kockáztatni a magyar beszédet egy olyan francia előtt, aki tökéletesen 
megtanulta ezt a nyelvet. Feltett néhány kérdést a francia flottával 
kapcsolatban, és érdeklődött néhány magas rangú tiszt után, akik őt 
nagyra becsülték. Befejezésül megnyugtatott „kedves tanítványaim” 
sorsa felől és elbocsátott. Visszavittek a Collegiumba. Egy óra sem telt 
bele, és telefonhoz hívtak. Schöpflin Aladár, a neves magyar iroda-
lomkritikus és irodalomtörténész adta hírül, hogy visszakapta a fiát, 
és hogy szeretné nekem ezért háláját kifejezni. Az ügy rendben volt. 
Másokat is kiengedtek.

A döntés tehát már az én kihallgatásom előtt megszületett. 
Hoyos Miksa nem sokkal később elmesélte nekem, hogy a Bethlen-
kormány, mely amúgy is sok belpolitikai gonddal küszködött, úgy érez-
te, nem engedheti meg azt a fényűzést magának, hogy összetűzzön 
Franciaországgal. Néhány esztendővel később, mint már említettem, 
a kormányzó kitüntetett a Magyar Érdemrenddel, és egyúttal elküld-
te nekem az arcképét is, dedikálva, ahogy illik. Ezt az arcképet az-
tán 1941-ben, mikor a vichyi kormány rendőrsége a Sicherheitspolizei 
embereinek kíséretében házkutatást tartott nálam, elkobozták tőlem. 
Kell-e mondanom, hogy ezek a kegyek semmit sem változtattak a vé-
leményemen erről a rendszerről, melyben életemnek több mint nyolc 
esztendejét kellett leélnem? A diplomácia kötelez.

Újra megkezdtem előadásaimat, de éreztem, hogy tanítványaim 
gondterheltek. Görcsös figyelem lépett az addigi pezsgő elevenség helyé-
re. Volt valami a levegőben, ami megfoghatatlan szorongást ébresztett. 
Éreztem, hogy történt valami, de nem tudtam, micsoda. Lassacskán 
ez is kiderült. Először is azt vettem észre, hogy mindenkit megrá-
zott, ami szeptember elsején, három héttel az érkezésem előtt történt. 
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Először fordult elő, hogy felvonult a munkanélküliek és a legkülönfélébb 
szakmákat képviselő bérmunkások hatalmas tömege, tiltakozni a kor-
mány belpolitikája ellen. A lovas rendőrség azt az utasítást kapta, hogy 
oszlassa szét a tömeget, de egyszerűen elsodorták: ekkor tüzet nyitott 
a tüntetőkre, aminek rengeteg áldozata lett. Kemény figyelmeztetés 
volt ez a Bethlen-kormánynak. Mindebből csak egy gyönge visszhang 
jutott el Franciaországig. Az emberek akkor jöttek vissza szabadságról, 
és a sajtó csupán néhány sürgönymásolatot tett közzé, feltehetően eze-
ket is cenzúrázva. Mint mondtam, sem az Havas, sem a Temps ügy-
nökség állandó sajtótudósítója soha nem vetemedett volna soha arra, 
hogy más információt küldjön Párizsba, mint amit a Magyar Távirati 
Iroda megadott, melynek egyébként szintén megvolt Párizsban a maga 
tudósítója, bizonyos Ajtai, aki, ahogy akkoriban mondták, a kurzus, 
vagyis a kormány embere volt. Végszükségben az Havas meg a Temps 
még közölhette volna azokat a híreket, melyek a német nyelvű Pester 
Lloyd-ban jelentek meg, amelyről mindenki tudta, hogy a kormány 
félhivatalos lapja. Nem tudtam tehát felmérni az események horderejét. 
Át kellett értékelnem a hivatalos „igazságot”. Minden diktatúrának ez 
a módszere, az ilyent hívják manapság félretájékoztatásnak. És ahogy 
múltak a napok, láttam, hogy a történtek szinte már a szorongásig 
fokozódó nyugtalanságot keltenek. Volt, aki csak magában háborgott, 
volt, aki barátainak sírta el bánatát, és voltak, akik erélyes rendszabá-
lyokat követeltek, melyek azonnal elfojtják ezt a méreteivel és féktelen-
ségével olyan megdöbbentő lázadást. Több ismerősöm is megvallotta 
nekem, hogy rettegnek a kommunizmus hírhedt kísértetétől és mind-
attól, ami vele jár. Egy-egy ilyen beszélgetés után arra gondoltam, 
hogy ez a rendbontástól és a forradalomtól való félelem talán némi 
haladékot ad a kormánynak, de az vajon tud-e élni vele? Nem tar-
tottam valószínűnek, hiszen ezek az emberek, a híres mondással élve, 
sem tanulni, sem felejteni nem tudtak. Megállapítottam a diagnózist: 
Magyarország katasztrófába rohan. Csak a mikort és a hogyant nem 
tudtam megjósolni.

És egy másik vészjel. Belépek a Centrál kávéházba, ahol több egye-
temi tanár is együtt van, főleg történészek, és egyikük, gúnyos és 
megvető éllel, odaveti: „Íme, a mi demokratánk!” És még hozzáfűzte, 
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metsző hangon: „Nem gondolja, hogy ennek a maga demokráciájának 
a napja már leáldozott? A jövő a fasizmusé. Elég, ha csak Olaszországot 
nézi, de rövidesen nézheti már Németországot is.” Végül ellátott egy jó 
tanáccsal: „Nem veszi észre, milyen elmaradottak, és hogy itt az ideje, 
hogy haladjanak a korral?” Válaszom kurta volt: „Majd meglátjuk.” 
Épp ekkor utaztam végig Németországon, Kehltől Passauig, és mást 
sem láttam, csak horogkeresztet és horogkeresztet, a falakon, sőt még 
a háztetőkön is, a vasútvonal mentén végestelen-végig. És a szünidő-
ben Haut-Doubs-ban meglátogatott egy hajdani tanulótársam az École 
Normale Supérieure-ről, René Montigny, egy elzászi fiú, aki a német 
hadseregben szolgálta végig a háborút, és a La Flèche-i katonaiskolá-
ban volt némettanár. Most tért vissza Németországból, és rémülettel 
töltötte el, amit ott látott és hallott. Mindenféle revansista népség 
került nyeregbe, és szédületes iramban terjeszkedett a nemzetiszoci-
alizmus. „Előbb-utóbb kitör a háború” – vonta le a következtetést. 
Kínos helyzetben voltam hát, hiába is szerettem volna, nem vághattam 
vissza diadalmasan. Bizonyos, hogy sokan számítottak a fasizmus győ-
zelmére, és az események olyan fordulatát remélték tőle, mely ezúttal 
kedvez a magyar irredentizmusnak. Azt várták, hogy majd Rómából 
és Berlinből eljön az üdvösség. Hogy mikor és hogyan, azon, úgy lát-
szik, nem tűnődtek el. Legalábbis énelőttem nem beszéltek róla. Nem is 
egyszer éreztem úgy egy-egy beszélgetés során, hogy nem bíznak ben-
nem. Másoknak is gyanús lettem, nemcsak a rendszer rendőrségének? 
Pedig ez utóbbi mintha megnyugodott volna a személyemet illetően. 
Legalábbis ezt a benyomást keltette bennem egy apró esemény, mi-
kor a nyári szabadságra mentem. A reggel hét órakor induló vonattal 
utaztam, mert Párizsba menet szerettem volna útba ejteni Bécset is. 
Clauzel báró, aki apám barátja volt, meghívott ugyanis a bécsi fran-
cia követségre. Elhelyeztem poggyászomat a fülkében, ahová a jegyem 
szólt, és elindultam az étkezőkocsiba. Alighogy leültem az egyik sarok-
asztalhoz, megállt előttem egy egyenruhás rendőrtiszt. Megkérdezte, 
nem zavar-e, ha az asztalomhoz ül. Rendkívül udvariasan bemutat-
kozott, a címemen szólított, és azt mondta, nagyon örülne, ha hall-
hatna valamit tőlem a magyar irodalomról. Nagyon érdekelte, hogy 
mi a véleményem róla. Kértem, hogy foglaljon helyet, és igyekeztem 
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kívánságának eleget tenni. Elmondtam neki, hogy ezt vagy azt az írót 
jobban szeretem, mint a másikat. Egyik-másik név, melyet megemlítet-
tem, szemmel láthatólag meglepte. Kertelés nélkül megmondtam neki, 
hogy Herczeg Ferencet nem tartom valami sokra, viszont nagy tiszte-
lője vagyok Babitsnak, Kosztolányinak, Móricznak és még többeknek. 
Megkérdezte, hogy miért, én pedig egy kis irodalomtörténeti előadást 
rögtönöztem neki. Eltöprengett és végül némi megindultsággal azt 
mondta, hogy hálás nekem, amiért így érdeklődöm az anyanyelve és 
hazájának legnagyobb írói iránt.

Néhány perccel azelőtt, hogy a vonat befutott volna a hegyeshalmi 
határállomásra, felállt, begombolta köpenyét, föltette csákóját, és szer-
tartásos katonai tisztelgés után, szíves elnézésemet kérve felszólított, 
hogy mutassam meg útlevelemet, melyet azután elvett és rögtön visz-
sza is adott, anélkül, hogy megnézte volna. Újabb köszönetmondások 
között elbúcsúzott, és még egyszer megismételte, mennyire örül, hogy 
találkozhatott velem. Én is felkeltem, hogy visszamenjek a fülkémbe. 
Arra gondoltam, hogy ez tipikusan magyar színjáték volt. Egyetlen 
más országot sem ismertem, ahol ilyesmi előfordulhatott volna, sem 
Nagy-Britanniában, sem Németországban, sem az északi országokban, 
Svájcban végképp nem, a francia határnál semmi esetre sem. Azoknak 
a paradoxonoknak az egyike volt ez is, melyeknek ugyancsak hosszú 
a listája. Újra csak azt kellett megállapítanom, hogy a magyarok visel-
kedése más. Ezt bizony tudomásul kellett venni.

Két esztendővel később, 1932 októberében, mikor néhány hétre ismét 
Budapestre mentem, újabb meglepetés ért. Ugyancsak a hegyeshalmi 
állomáson, a rendőrségi és vámvizsgálat alkalmával, a szolgálatos tiszt, 
ezúttal egy másik, belepillantott az útlevelembe, és megkérdezte tőlem, 
hogy nem annak a szótárnak a szerkesztője vagyok-e, melynek első 
kötete néhány hónapja jelent meg. Igennel válaszoltam, és hallottam, 
amint azt mondja a kíséretében levő két vámosnak, hogy ne nyissák ki 
a bőröndömet, csak tegyék rá az átvizsgálást igazoló krétajelet. Újabb 
példa, mely éppoly jellegzetes. Ettől függetlenül egyébként minden lé-
pésemet figyelték. Ilyen ellent-mondásos dolgok nem történhettek volna 
meg Franciaországban és sok más országban sem. A magyarok reakci-
ója megint csak eltért a megszokottól. Nem a hatalomé, az egyéneké. 
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Mindebből csak az derült ki, hogy a dolgok és az emberek sokkalta 
bonyolultabbak, mint gondoltam.

Volt ezen mit töprengeni. Ha a dolgok tragikus fordulatot vesznek, 
kiszámíthatatlan lesz a magyarok egyéni magatartása. A legrosszabb 
és a legnagyszerűbb egyaránt megtörténhet. Csak egy biztos: az egyé-
ni bátorság nem fog hiányozni.

Ez hamarosan be is igazolódott. Sorra megkerestem jó barátaimat 
és ismerőseimet, és elmentem Babitshoz is. Halogattam ezt a látoga-
tást, mert hallottam, hogy beteg, de a felesége, Török Sophie, felhívott 
telefonon, és azt mondta, Babits nagyon szeretné, ha elmennék hozzá. 
Ágyban találtam. Mindenképpen beszélni akart velem. Nagyon sápadt 
volt, az arca nyúzott. Megviselte az influenza, mondta Török Sophie. 
Nem tudhattam, hogy ez már annak a betegségnek az előjele volt, mely 
1941-ben elvitte. Várakozásommal ellentétben nem az irodalom volt 
az, amiről, levegő után kapkodva, beszélni kezdett. Azt kérdezte tőlem, 
hogyan látják Párizsban az európai helyzetet, és elmondta, mennyire 
aggasztja, ami Magyarországon történik. Láttam, hogy őt is mélysé-
gesen megrázták a szeptemberi események, melyek az 1905-ös szent-
pétervári vörös vasárnapot juttatták az eszébe. Ő is érezte a háború 
szelét, és ez a sejtelem kétségbeesést váltott ki belőle. Annyira sóvá-
rogta, annyira akarta már a békét az első világháború idején! Eszembe 
jutott, amit nem sokkal 1916 húsvétja előtt, az egyik legszebb versében 
írt, mely ezekkel a sorokkal zárul:

Ó, béke! béke!
legyen béke már!
Legyen vége már!
Aki halott, megbocsát,
ragyog az ég sátra.
Testvérek, ha túl leszünk,
sohse nézünk hátra!
Ki a bűnös, ne kérdjük,
ültessünk virágot,
szeressük és megértsük
az egész világot:
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egyik rész a munkára,
másik temetésre: adjon Isten bort, búzát,
bort a feledésre!

Persze nem ő volt az egyetlen magyar író, aki szót emelt a háború el-
len, melyben „drága magyar vér” folyt, de bátran emelte fel a hangját, 
azzal kezdve, hogy „ha kiszakad ajkam, akkor is...”. Ady is minden 
maradék erejével kikiáltotta kétségbeesését és félelmét, látván, hogy 
„Sohse volt még kisebb az ember”. És talán egy sem volt a magyar 
írók között, aki megénekelte és dicsőítette volna a háborút és annak 
fegyvertényeit. Ez meglepett, hiszen a magyar honvéd harci erénye 
már-már legendás volt. Az örökség kötelez, és volt kitől örökölnie, hisz 
azzal büszkélkedett, hogy őse a legyőzhetetlen Attila volt, akit meg-
állítani egyedül csak Aetius tudott, ám leverni ő sem, hiába segítette 
Merowech is és Theodorik.

Igen, Babitsot a legsötétebb előérzetek gyötörték, de alkata nem 
adott rá módot, hogy más lehessen, mint szemlélő. Voltak viszont, 
akik cselekedtek. Egyre többet találkoztam Illyés Gyulával és 
Déry Tiborral. Mindketten növekvő nyugtalansággal figyelték az „éb-
redő magyarok” ébredését, és azt, hogy újra színre lépett az a szemé-
lyiség, aki a fajvédő nacionalizmus megtestesítője volt: Gömbös Gyula. 
Más berkekben, többnyire „tolerált” szociáldemokratának álcázva, 
újraszerveződött a földalatti kommunista mozgalom, és megkezdte 
leleményes propagandatevékenységét a munkások között; a paraszti 
származású írók és értelmiségiek pedig a gazdasági válság súlyosbo-
dása miatt végleg elkeseredett kisgazdákból álló népes párton belül 
a földhöz való visszatérést hirdették. Ezek közé tartozott Illyés is. 
Az ő szemében a szántóvető, a földmíves testesítette meg a magyarsá-
got, őbelé helyezte minden reményét. Verseiben felfedte a parasztság 
minden nyomorát, hangja sok olvasót mélyen megrendített. Igaz, hogy 
ez a sokat szenvedő és sokszor nagyon sanyarú sorsra kárhoztatott 
parasztság mégiscsak a nép többségét jelentette, és minden ismerősöm-
nek az volt a véleménye, hogy a parasztság munkája nélkül semmire 
sem juthatnak. A fiatal értelmiség tagjai közül sokan elmentek vidékre, 
hogy tanulmányozzák a helyzetet. Versengve közöltek tanulmányokat 
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erről vagy arról a faluról. Tanítványom, Jankovich Ferenc, maga is 
paraszti ivadék, sok különféle adatot hozott nekem szülőföldjéről, kü-
lönösen a szülőfalujából. Képet kaptam róla, micsoda nyomorúságban 
élnek családok százezrei. Franciaországba visszatérve fel is használtam 
mindezt, az SFIO-ban és másutt tartott előadásaimban. Ezek az ál-
lapotok kiválóan alkalmasak voltak arra, hogy felszítsák a haragot 
a falvak népében, és hogy e mozgalom jóvoltából megalakulhasson egy 
erőteljes parasztpárt. Tanítványaim sokat emlegettek nekem egy bi-
zonyos Nagyatádi Szabót, aki rögtön Horthy és híveinek hatalomra 
jutása után alakított egy agrárpártot, mely egyébként ekkorra már 
lepaktált az új hatalommal. Nemigen értettem, miért hivatkoznak erre 
a kísérletre, mely végül semmi jót nem hozott, és régen letűnt vezetője 
olyan nézeteket vallott, melyeket ifjú barátaim már nem fogadnak el. 
Mert ezúttal arról volt szó, hogy egyesüljenek, és – mai szóval – „sza-
badelvűvé” tegyék a kormányt, mellyel ma már csaknem mindenki 
elégedetlen volt. Beleértve Eckhardt Sándort is, akit mindeddig a rend-
szer hűséges hívének tekintettem, és aki, meg kell vallani, a rendszer 
kegyeltjei közé tartozott. Katolikus volt és integrista, nem úgy, mint 
Gyergyai Albert, aki sokkal vallásosabb volt ugyan, de a tolerancia és 
a liberalizmus példaképének számított.

Azok, akik „destruktív” elemnek számítottak, mint Benedek Marcell 
és Balassa József, nem is annyira egy új világháború kirobbanásától 
féltek, sokkal inkább attól, amit ők a meglévő rendszer fasizálódásá-
nak neveztek. Mindaz, ami körülöttük történt, a „kommün” bukását 
követő évekre emlékeztette őket. Még nem fehérterror, de már nem 
érzi magát biztonságban az ember. Furcsa ellentmondás: több neves 
száműzött hazatért és újra elfoglalta helyét a magyar társadalomban. 
Emellett egyre erősödött az antiszemitizmus, mégpedig az egyetemen. 
Egy szerda délután, mikor felmentem a bölcsészkar lépcsőin, hogy 
megtartsam előadásomat, egy csoport diákot láttam a bejárat előtt 
ácsorogni. Egyik leányhallgatóm, aki észrevett, szemmel láthatólag fel-
zaklatva odajött hozzám, és megkérdezte, megengedném-e neki, hogy 
velem együtt jöjjön be a terembe. Mihelyst a küszöböt átléptük, lát-
tam, hogy a Turul Szövetség egyensapkáját viselő fiatalemberek fésülik 
át a bejáratokat. Ketten tévedésből odajöttek hozzám is, hogy elkérjék 
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a személyazonossági papírjaimat. Ezt kategorikusan megtagadtam, 
mondván, hogy én vagyok a franciatanár, és hogy jobban teszik, ha 
tüstént eltakarodnak. Választ sem várva, karon fogtam a diáklányt, és 
beléptem vele a tanterembe. Zsidó lány volt. Senki sem mert utánam 
jönni. Az előadás végén megkértem hallgatóimat, hogy újabb inciden-
sek elkerülése végett velem együtt jöjjenek ki. Ezúttal egyik uszító sem 
vette magának a bátorságot, hogy zaklatni merészeljen. Mikor kiértem 
az utcára, hirtelen meggondoltam magam, visszamentem az egyetem-
re, egyenest a rektorhoz. Azonnal fogadott, és én elmondtam neki, mi 
történt az előbb. Szavaim zavarba hozták. Igazat adott nekem, hogy ez 
valóban kínos eset, de hozzátette, hogy sajnos semmit sem tehet elle-
ne. Kíméletlenül vágtam vissza, hogy neki kötelessége betartani a ren-
det, és hogy hatalmában áll kihívni a rendőrséget. Bevallotta, hogy 
ezt nem teheti meg, nem nehéz kitalálni, hogy miért. Otthagytam és 
azonnal a követségre siettem, nem volt messze. Elmeséltem de Vienne-
nek, mi történt. Azt tanácsolta, értesítsem magát a rendőrfőkapitányt. 
Ilyesmit semmi áron sem szabad eltűrni. Ismertem Ferenczit, ő volt 
ekkoriban a főkapitány, vagyis Budapest rendőrfőnöke. A követségről 
hívtam fel, a követ jelenlétében. Megnyugtatott. A következő szerdán, 
mondta, az utolsó sorban lesz majd néhány új hallgatóm, vagyis civil 
ruhás rendőrök. Ez ugyan sérti az egyetem autonómiáját, de annyi 
baj legyen. Kornis rektor aggályaival nem törődik, tőle úgysincs mit 
várni. És valóban, a rákövetkező szerdán az utolsó padban hat „di-
ák” ült, akiknek a külseje némiképp elütött a többiekétől, és akiket 
háromnegyed órán át sújtottam az ófrancia nyelv szintaxisáról szóló 
elméletemmel. A többi padsor viszont elég néptelen volt. Az antiszemi-
ta szűrővizsgálat megtette a magáét. Engem is nyomon követett egy 
rendőr, de tekintettel a körülményekre, ez most inkább megnyugta-
tó volt, mint bosszantó. Ekkor fedeztem fel, hogy egy francia repub-
likánussal is megeshet, hogy nem sétálhat büntetlenül egy forrongó 
városban.

Mindenütt forrt hát a nyugtalanság. A jobboldali bajkeverők azt 
hitték, elérkezett az ő órájuk, és a baloldali elégedetlenkedők is kilép-
tek – sokszor bizony meggondolatlanul – látszólagos belenyugvásukból. 
A leghatározottabbak – sőt olykor már vakmerők – a kommunisták 
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voltak, akik a kockázattal nem törődve, megkettőzték tevékenységü-
ket. A kormány ugyanis, érezvén, hogy szorítása gyöngül, napról napra 
nyugtalanabb lett, s ezáltal minden hidegvérét elvesztette. A legkisebb 
ürügy is elég volt rá, hogy kegyetlen intézkedéseket hozzanak. Egy új-
ságírót több hónapi börtönre ítéltek, mert tiszteletlen megjegyzést me-
részelt tenni a Boldogságos Szűz Máriára. Scitovszky belügyminiszter, 
szigorú protestáns, jegyzőkönyvet vétetett fel azokról a kocsisokról, 
akik ocsmány szitkokkal illették lovaikat, ha azok nem akartak enge-
delmeskedni. A Ferenc József hídon, melyen Pestre menet át kellett 
kelnem, reggel olykor teljesen elzárták az utat a lovas szekerek, melyek-
nek kocsisait felírták a rend és béke őrei. Az államrendhez hozzátarto-
zott az erkölcsi rend is.

Az volt a szomorú, hogy ez a sok forrongás, a felszínen vagy 
a földalatti mozgalom mélyén (az érdekeltek „illegalitás”-nak nevez-
ték), a lakosságot nem tudta kimozdítani passzivitásából. Újból csak 
azt állapítottam meg, hogy a középosztály, mely soha nem játszott 
politikai szerepet, láthatóan közönyös maradt. Az igaz, hogy egyre 
több gondot okozott nekik a mindennapi megélhetés. Egyik hónap-
ról a másikra mindenkinek elfogyott a pénze. Boszorkányos ügyes-
ség kellett hozzá, hogy boldoguljon az ember. Egyik kollégám, egy 
rokonáról beszélve, aki nemrégiben kapott állást kétszázötven pengő 
fizetéssel, azt mondta, hogy így majd lehetősége lesz rá, hogy ennek 
a kétszeresét költse. Mindenki úszott az adósságban, fent is, lent is, az 
egész társadalmi létrán. A nagybirtokokat jelzáloggal terhelték meg, és 
ha a bank megtagadta a további kölcsönök folyósítását, vagy követel-
ték a kamatok megfizetését, tulajdonosaik a lehető legnagyobb teher-
rel eladták őket. Ezeket a földeket gazdag spekulánsok vásárolták föl, 
vagy sokszor egész egyszerűen egy-egy bank. Ebben az utóbbi esetben 
a mezőgazdasági munkások életkörülményei még nyomorúságosabbak 
lettek, mert a bankok igazgatói csak a jövedelmet ismerték, meg az 
úgynevezett „rentabilitást”. Ennek pedig a mezőgazdasági munkások 
itták meg a levét. A falvakban ez óriási elégedetlenséget idézett elő, 
ám a gazdasági válság kellős közepén mindenkit visszatartott, való-
sággal megbénított a félelem a munkanélküliségtől. Itt-ott azért voltak 
lázongások, de ezeket a csendőrség könyörtelenül elfojtotta. Ezeknek 
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a tényeknek a láttán a hatalom kezdett meginogni. A rendszer támo-
gatói különféle félmegoldásokhoz folyamodtak, több-kevesebb sikerrel. 
Egyes nagybirtokokon például a mezőgazdasági gépeket szépen beál-
lították a kocsiszínbe, és ismét csak a napszámosok kétkezi munkáját 
vették igénybe. A munkanélküliségtől ugyan megmentették őket, de 
gürcölniük kellett látástól vakulásig, a végkimerülésig, és krajcáros bé-
rük igazán nem vidíthatta fel őket, hisz éppen csak annyit kerestek, 
hogy éhen ne haljanak.

Bárhová nézett is az ember, mindenütt csak nyomor és nyomor, 
kétségbeesés és létbizonytalanság. A válság már azokat a társadalmi 
osztályokat is elérte, melyeknek mindeddig még sikerült, úgy-ahogy, 
„rangjukhoz méltóan” élni. Így állt ez a dzsentrikkel is. Valahányszor 
csak találkoztam A. Sándorral Zsónál, újabb és újabb sirámokat hal-
lottam, a magatartása azonban elég meglepő volt. Semmiben sem adta 
alább. Változatlanul büszke volt rá, hogy ahhoz a kiváltságos osztály-
hoz tartozik, melynek fennmaradását – ezt szentül hitte – feltétlenül 
megkívánja az állam és a nemzet üdve. Érződött, hogy el van szánva: 
kitart a végsőkig. Megpróbáltam kereszttűz alá venni, hogy kihoz-
zam a sodrából, de szilárd ellenállásba ütköztem; éreztem, nem fogja 
elárulni, pontosabban nekem nem fogja elárulni végső, legtitkosabb 
gondolatát. Csak annyit engedett sejteni, hogy rendíthetetlenül hiszi: 
ha majd elérkezik a nagy leszámolás és a nagy beteljesedés órája, az 
ő osztálya képes lesz rá, hogy megmentse az országot. Egyik-másik 
talányos mondata azt sugalmazta, hogy valami nagy, apokaliptikus ki-
fejletre vár, mely egy csapásra megsemmisíti Magyarország minden el-
lenségét. Ha majd a fasiszták győzedelmeskedtek. A haza üdve nem is 
képzelhető el másképp, csak úgy, ha körülötte minden népet porba sújt 
egy világrengető földindulás. De vajon gondolatban tovább is elment-e?

Ilyen beszélgetések után zúgó fejjel tértem vissza a Collegiumba, és 
ha útközben felnéztem a budai dombon álló királyi palotára, melyet 
az emberek Várnak neveznek, szinte már azt vártam, hogy mögüle 
valami óriási tűzvész lángjai csapjanak a felhők felé. Ilyenkor eszembe 
jutottak az óizlandi Edda egyik énekének sorai, melyekben a völva, ez 
az északi Szibilla megjósolta az istenek alkonyát, a ragnarök-öt:
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Feketül a nap fénye,
a föld tengerbe tűnik,
fogynak az égről
az égő csillagok,
tombolnak párák
tüzek poklaként,
forróság fojtja
fönn a magasságot.26

Így hát az osztályérdek még attól sem riadna vissza, hogy Európa egy 
részének a romba dőlésével számoljon, abban a reményben, hogy mind-
ebből Magyarország majd győztesen kerül ki? Azt képzelik, hogy az or-
szág jelenlegi urai sértetlenek maradhatnak? Hogy egyedüli túlélőkként 
továbbra is élvezhetik majd kiváltságaikat? Hát megbolondultak ezek? 
A fasizmusban, a nácizmusban bíznak. Hát olyan holdkórosak vol-
nának, hogy fel sem tételezik, hogy ezért a lépésért mindenképpen 
meg kellene fizetni, mert sem a Reich, sem Mussolini nem kínálná fel 
ingyen a rendszernek az elszakított területeket és Nagy-Magyarország 
visszaállítását? Hozzászoktam már, hogy a körülöttem élő emberekből, 
vezetőikkel az élen, alapvetően hiányzik minden valóságérzék. De hogy 
ennyire vakok legyenek, azt mégsem hittem volna.

És a szélsőbal emberei, mindenekelőtt a kommunisták, ugyan miben 
reménykednek? Egy népi felkelésben? Ebben az irányban ugyanúgy el 
van zárva minden út. Hát egy csöppnyi józan eszük sincs, hogy felmér-
jék: egy proletárforradalmat azonnal vérbe fojtanának? Ha másképp 
nem menne, idegen segítséget hívnának, északról vagy délről. Pontosan 
úgy, mint 1849-ben. Hisz a helyzet nyilvánvaló volt. Harcot kirobban-
tani egyedül a kommunista rohamcsapatok képesek. A „kommün”-nek 
nevezett példa ezt jól megmutatta. Fellépésük a fasiszták azonnali el-
lentámadását vonná maga után. És akkor vajon a Szovjetunió közbe-
lépne-e? Én ebben kételkedtem. Akárhogy csűrtem-csavartam, nem 
sikerült olyan feltételezésre jutnom, mely megfelelőnek tűnt volna. 
A villanások az ég alján egyelőre semmiféle világosságot nem hoztak.

26  Tandori Dezső fordítása.
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Viták egy magyar tanszék körül
Említettem már, hogy a magyar Vallás- és Közoktatásügyi 
Minisztériumnak már korábban szándékában állt egy magyar nyelvi 
és irodalmi tanszék létesítése a Sorbonne-on, és ekkor magyar részről 
engem kértek meg, hogy Párizsban hivatalról hivatalra „kalauzoljam” 
küldöttjüket, egy Magyary Zoltán nevű magas rangú (miniszteri taná-
csos) tisztviselőt, aki a külföldi, akkor még nem „kulturálisnak” neve-
zett kapcsolatok intézésével volt megbízva. Elmeséltem már, ami akkor 
történt, és hogy milyen kínos helyzetbe hozott ez a kalandos vállalko-
zás. Roger Marx a szememre hányta, hogy nem kellett volna „kísérget-
nem” ezt a magyar funkcionáriust, aki a modorával ellenszenvet váltott 
ki. Sem a Quai d’Orsay, sem a Sorbonne nem tudta méltányolni ezt 
a lépést, már csak azért sem, mert Magyary elég rosszul beszélt franci-
ául, és nem is értették pontosan, miről van szó. Klebelsberg Kunó gróf 
egyébként éppen ezért kért meg engem, hogy kísérjem el Magyaryt. 
Különben sem volt egészen világos ez a küldetés, melyet olyan emberre 
bíztak, akiről nyilvánvaló volt, hogy nem tudja teljesíteni. A magyar 
miniszter azt szerette volna, hogy közös költségen létesítsenek tanszé-
ket. Azt javasolta, hogy az anyagi terhek egyik felét majd ő biztosítja, 
a költségek másik felét pedig a francia kormány fizesse. Így a buda-
pesti kormánynak is meglett volna a beleszólási joga az új létesítmény 
ügyeibe, és ez lehetővé tette volna, hogy az állást betöltő személy 
kiválasztásakor ő is elmondhassa javaslatát. Hivatkoztak arra, amit 
már én is említettem, hogy már a háború előtt is létezett itt magyar 
tanszék, és ennek költségeit Magyarország csak egyharmad részben vi-
selte. Ez volt az a tanszék, melyet kezdetben Kont Ignác, később Louis 
Eisenmann vezetett. Elmondtam már, hogy Eisenmann és a háború 
utáni új magyar hatóságok jogvitájának végül is én ittam meg a levét. 
Klebelsberg nem titkolta előttem, hogy örülne, ha engem jelölnének 
az általa javasolt tanszék vezetésére. Kitérő választ adtam, mert nem 
tudtam elképzelni, hogy egy olyan tanszéket vezessek, mely nagyon is 
különbözne attól, amit a „főnökeim” terveztek. És semmi kedvem nem 
volt függeni, még ha csak részben is, a magyar kormánytól. Szabad 
akartam lenni, és teljes egészében a finnugor nyelvészetnek akartam 
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szentelni magamat. Tudtam, hogy a Sorbonne-on meg kellene felelnem 
az összehasonlító irodalomtörténet szakosok követelményeinek, és min-
denféle kínos vizsgáztatói munkában is részt kellene vennem.

Én tehát semmiféle lelkesedést nem éreztem, hogy eleget tegyek 
a magyar miniszter nyilvánvalóan hízelgő kívánságának, mások vi-
szont annál jobban fondorkodtak, hogy megszerezzék ezt az állást. 
Magyary úgy gondolta, hogy magyar egyetemi tanár barátainak ked-
vezhet vele. Mivel többen is pályáztak erre a mindenki által irigyelt 
posztra, még arra is gondolt, hogy egymás után több jelöltet is kine-
veztethet, vagyis váltanák egymást az emberek, és így mindenkinek 
vagy majdnem mindenkinek a kedvére tehetne. Miután a küldetése 
zátonyra futott, a párizsi magyar követség próbálta folytatni, amit 
ő megkezdett. Ugyancsak eredménytelenül.

Közben, 1929-ben, a költségvetés megtárgyalása alkalmával Bracke-
Desrousseaux szocialista képviselő, Paul Boyer-nak, az Élő Keleti 
Nyelvek Főiskolája igazgatójának kérésére, módosítást javasolt a nem-
zeti oktatás költségvetésének 29. pontjához, melyben kérte, hogy 
irányozzák elő a szükséges hitelt egy finnugor tanszék létesítésé-
hez az Élő Keleti Nyelvek Főiskoláján. Az akkori pénzügyminiszter, 
Chéron, Calvados képviselője, ellene volt ennek a módosításnak, arra 
hivatkozva, hogy a gazdasági nehézségekkel küszködő állam nem tud 
újabb státusokat létrehozni.

A képviselőházban történtek nem kerülték el Az Est párizsi tudó-
sítójának figyelmét, és rögtön továbbította is a híreket Budapestre. 
Néhány héttel később magához hívatott Louis-Edmond de Vienne, és 
egy iratot mutatott, melyet épp akkor juttattak el hozzá a külügyből. 
A magyar királyi kormány tudatta vele, hogy visszavonja korábbi ja-
vaslatát egy magyar tanszék létesítésére a Sorbonne-on, mivel úgy 
tűnik, hogy a francia hatóságok a legcsekélyebb érdeklődést sem mu-
tatják az ügy iránt. Továbbá, hogy a magyar kormányt semmiféle 
olyan magyar oktatási intézmény nem érdekli, mely nem a Sorbonne 
keretében létesül.

Megkönnyebbültem. Végre annak rendje-módja szerint ejtették ezt 
az ügyet. Néhány nappal később egy fogadáson találkoztam Magyary 
Zoltánnal. Odajött hozzám, és ő is megerősítette, amit már tudtam; 
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nyilvánvalóan fel sem merült benne, hogy a követem esetleg engem már 
minderről tájékoztatott. Nagyon meglepődött, mikor megmondtam, 
hogy de Vienne elolvastatta velem a neki küldött feljegyzést. A derék 
magyar királyi miniszteri tanácsos szemmel láthatólag elképzelni sem 
tudta, hogy egy teljhatalommal felruházott követ ilyen bizalmas dol-
gokról beszélhessen egy kis egyetemi tanárocskával. Szó, ami szó, az 
ördög se ismeri ki magát ezeken a franciákon.

Sem Paul Boyer, akit Antoine Meillet is támogatott, sem 
Joseph Vendryes nem tulajdonított túl nagy jelentőséget Chéron vé-
tójának. Az elutasított módosítási kérelmet törvényjavaslat formájá-
ban újra benyújtották, és ezúttal már nemcsak Bracke-Desrousseaux 
írta alá, hanem Hippolyte Ducos, a radikálisok között köztisztelet-
ben álló tarbes-i radikálszocialista képviselő is, sőt a jobboldalibb 
nézeteket valló Landry is, Korzika képviselője. Az ügy az illetékes 
bizottság elé került, és végül is 1931. február 17-én megszavazta 
a képviselőház, majd március 17-én a szenátus is. Erről azonnal ér-
tesített Paul Boyer is, és Antoine Meillet is, anyám pedig megküldte 
nekem a Journal Officiel-nek azt a számát, mely a képviselőházi 
szavazás előtti vitáról számolt be. Elégtétellel állapíthattam meg, 
hogy Bracke-Desrousseaux habozás nélkül engem jelölt meg a meg-
alapítandó tanszék vezetői állásának méltó pályázójaként, és hogy 
a törvényjavaslatot aztán egyhangúlag meg is szavazták. A szenátus 
pontosan egy hónappal később ugyanígy tett.

Véget ért hát az átmeneti állapot. Magyarországi tartózkodásom 
hosszabbra nyúlt a tervezettnél. Innentől kezdve egészében a magyar, 
a finn, az észt és a többi rokon nyelv tanulmányozásának szentelhetem 
magamat. Éppen ideje volt már. Csak a miniszteri intézkedést kellett 
megvárnom, hogy megkezdhessem az oktatást az Élő Keleti Nyelvek 
Főiskoláján, melynek hajdan, orosz és török szakon, én is a növendéke 
voltam.

Egy kicsit előreugorva az időben, rögtön hozzá kell fűznöm, hogy 
a tanszék létesítésére megszavazott hitelkeret nem foglalta magában 
a nélkülözhetetlen „lektorok”, vagyis a nyelv gyakorlati oktatásával 
megbízott külföldi tanársegédek tiszteletdíját. A főiskola (melyet most 
Keleti Nyelvek és Kultúrák Nemzeti Intézetének hívnak) a rendtartásban 
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kétféle oktatást ír elő; az elméleti vagy tanárképzést és egy gyakorlati 
képzést, mely egy olyan személyre van bízva, akinek ez az anyanyel-
ve. Volt tanszékem, de nem voltak munkatársaim. Paul Boyer, aki 
állandó összeköttetésben volt Finnországgal, elérte, hogy E. Neuvonen 
személyében kinevezzenek mellém egy finn anyanyelvű tanárt, aki 
„lektori” minőségben a segítségemre lehetett. Magyar részről a pári-
zsi Magyar Intézet igazgatója, Müller Lipót ajánlotta fel önként, hogy 
szívességből elvállalja ezt a feladatot. Pedig nem is létezett semmi-
féle kulturális egyezmény Magyarország és Franciaország között, de 
az egyéni kezdeményezés és a jó szándék többet ért minden írott szö-
vegnél. Ezt a hallgatólagos megegyezést Finnország is, Magyarország 
is betartotta egészen 1956-ig, ettől fogva pedig már megkaphattam 
a szükséges hitelt a finnugor tanszék tanársegédeinek tiszteletdíjá-
ra. Az adott szó a világot felforgató katasztrófa ellenére is kötelezte 
mindkét felet. Szeretném kifejezni mélységes hálámat Finnországnak 
is, Magyarországnak is, amiért oly sok viszontagság közt annyi éven 
át a segítségemre voltak. Azt hiszem, hogy minden diák, aki e hosz-
szú esztendők alatt a lektorok önzetlen, odaadó munkáját élvezhette, 
ugyanúgy érez, mint én.

Meditáció
Azon a napon, amikor „odúmba” mentem, hogy magamhoz ve-
gyem utolsó okmányaimat is, és búcsút mondtam az École Normale 
Supérieure-nek, a folyosón összefutottam Jean Prévost-val, aki szintén 
távozóban volt. Hívott, hogy még egyszer, utoljára menjünk fel a tető-
re, és vessünk egy pillantást Párizsra. Július utolsó napjaiban jártunk, 
1923-ban. Tiszta volt az ég, a láthatárt csak könnyű pára fátyolozta. 
Igazi île-de-france-i mennybolt tárult elénk. Tekintetünk hosszasan vé-
gigpásztázott az elénk táruló tájon, az Eiffel-toronytól Ménilmontant-
ig. Aztán lejöttünk, hallgatagon, elgondolkozva. Egy korszak lezárult 
az életünkből, nekem is, neki is. Szorongás fogott el. Valószínűleg így 
volt ezzel Jean Prévost is, de ő gyorsan összeszedte magát, nekem 
viszont nehéz volt magamhoz térnem. Ő rögtön újra magabiztos lett. 
Tudta, hová megy. Én viszont nem tudtam. Magyarország ismeretlen 
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volt számomra. Vajon mi vár rám? Életemben először nyugtalanított 
egy utazás. Nem ismertem magamra: máskor mindig felvillanyozva in-
dultam útnak, csupa lendület voltam, csupa remény. Most pedig isten 
tudja, micsoda szorongó aggodalom kerített a hatalmába.

Azóta eltelt több mint hét esztendő. És most egyszerre elfogott 
a vágy, hogy felmenjek a Halászbástyára, a Várhegyre, és mielőtt eluta-
zom, még egy utolsó pillantást vessek Budapestre. Afféle búcsú volt ez. 
Csöndben kapaszkodtam fölfelé. Forrón tűzött a június eleji nap, az ég 
lángolt, nem tündökölt. Hömpölygött sziklás partjai között a Duna. 
A túlsó parton a folyó menti épületek sora. Baloldalt a Parlament, 
mely mindig Londont juttatta az eszembe. Pompázatos és nevetséges 
ikerpárja a parlamenti demokrácia legrégibb emlékművének. S egyben 
tanúja a magyarok álmának. Ennek az álomnak sok ember szívében 
most hagymázos rémálmok léptek a helyére. Tekintetem lassan ván-
dorolt tovább: az Akadémia, ahol oly sokszor megfordultam. A lu-
xusszállók s a Duna-korzó, melyen oly sokszor végigmentem. Mögötte 
a koronázó templom, még távolabb a Bazilika, a Múzeum, az Opera, 
a Nemzeti Színház, az Egyetem, a Kálvin téri templom tetői, csupa 
olyan hely, ahol sokat jártam. És a folyón a hidak, majdnem pontosan 
alattam az Erzsébet híd.

Ha az ember felnézett, a messziségben valami ürességet lehetett 
látni. A tekintet beleveszett a síkságba, melyet a Kárpátok határol-
nak, és „Verecke híres útja”, melyen Árpád lovasai 896-ban átkeltek. 
És melyen, sajnos, átkelt annyi országdúló ellenség is, például a mon-
golok. Beözönlöttek, akár a tengerár, eljöttek egészen annak a hegynek 
a lábáig, melyen én álltam most. De felhágtak mások is ezen a meredek 
hegyoldalon, és a helyet, ahol álltam, annyi sereg ostromolta a száza-
dok folyamán, hogy szinte már azt kérdezhetné az ember, miért nem 
piroslik itt minden a kiontott vértől. Igaz, a követ, melyre rákönyököl-
tem, már nem szennyezte be vérfürdő. Újjáépítettek itt azóta mindent. 
Vajon ez a kő tiszta marad-e, nem ömlik-e majd erre is vér, tiszták 
vagy tisztátalanok vére?

Éreztem, hogy fent állok most is a Történelem egyik magasla-
tán, egy olyan történelmén, melyről oly sokáig semmit sem tudtam. 
Egy kultúrát kutattam, amelyben benne akartam élni, és ez a kutatás 
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most véget ért. És még most is azon tűnődtem, kik is hát ezek a 
magyarok, akikhez hasonlítani próbáltam, hogy végre megértsem 
őket, és most, mielőtt elváltam volna tőlük, még most sem voltam 
biztos benne, hogy igazán megértettem őket. Tudtam, hogy nem 
egészen olyanok, mint más népek, legalábbis nem olyanok, mint azok 
a népek, melyeket már ismerni véltem. Az utolsó pillanatig újabb 
és újabb meglepetéseket tartogattak. Vendégszeretőnek, megértőnek 
mutatkoztak. És láttam, hogy büszkék, szemérmesek, és tudják ma-
gukról, hogy mások, mint a körülöttük élő népek, akik gyűlölik őket. 
És mégis, soha nem hallottam tőlük a gyűlölség, az átok vagy akár 
a gúny szavait. Büszkék voltak, és nem voltak hajlandóak a pénz 
hatalmasságait isteníteni, s ha úgy érezték, megbántották őket, köny-
nyen megsértődtek, sőt támadóvá váltak. De azért magukba tudtak 
szállni, és belátták tévedéseiket. Nem írta-e meg Rákóczi Ferenc 
nagyságos fejedelem a vallomásait, melyben lelkiismeret-furdalás-
ról beszél, amiért rossz úton vezette híveit, és a vesztüket okoz-
ta? És Teleki László gróf, politikai ellenfeleinek csapdájába esvén, 
1861-ben nem lett-e inkább öngyilkos, mintsem hogy hitszegőnek 
tartsák? Inkább a halált választották, mint a becstelenséget. Több 
más ragyogó példa is bizonyítja, hogy a becsületet mindennél többre 
tartották. És lovagiasak is voltak. A realizmus egyiknek sem volt ép-
pen erős oldala azok közül, akiknek a közelébe kerültem. És nemigen 
értettek a fondorkodáshoz sem: ellenségeskedéseik, összeesküvéseik 
hamar átcsaptak nyílt erőszakba. És hát tele voltak becsvággyal, le-
írhatatlan becsvággyal. Ez sokszor meglepő gyermetegséggel társult. 
Mindenben elsők akartak lenni. Különösen, ha arról volt szó, hogy 
a külfölddel kell összemérni magukat. És végül – és ez indított meg 
engem a legjobban – tudtak hálásak lenni. Ritkán fordult elő, hogy 
a jószolgálat hálátlanra talált volna. Akárcsak ők, én is gyűlöltem 
a hálátlanságot, ahogy gyűlöltem a megalázkodást is. Soha nem ta-
lálkoztam sem egyikkel, sem másikkal ebben a városban, mely ott 
lélegzett most a szemem előtt, akár egy hatalmas, élettől duzzadó 
test. Tudtam, hogy a magyarok büszkék fővárosukra. Most búcsúz-
tam tőle, és gondolatban megköszöntem neki mindazt a jót, amit 
nyújtott nekem.
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Készülőben voltam haza, az én Párizsomba. Korábban azt hittem, 
ez kimondhatatlan boldogság lesz. Eszembe jutott, hogy milyen ujjon-
gással szálltam fel annak idején az Ionie tengerjáróra, amikor eljöttem 
Konstantinápolyból, a szülővárosomból. De itt, a Halászbástyán, nem 
tört fel bennem ez az annyira várt boldogság. Örültem, de semmi 
több. Mi történt velem? Nehezemre esnék elszakadni ettől a földtől, 
melyen állok? Mintha örömömet valami csöndes bánat fátyolozta vol-
na el. Azért-e, mert életem ismét új fordulat előtt állt? De hát ezúttal 
nem szerencsés fordulatról volt-e szó? Nem azt értem-e el végre, amire 
annyira vágytam? Akkor pedig miért ez a különös érzés, mely már-
már szomorúságra emlékeztet? Talán mert egyedül ebben a városban 
nem éreztem sem szorongást, sem szenvedést, Párizs utcái pedig oly 
sokszor voltak tanúi a nyugtalanságomnak, a keserűségemnek, a kiáb-
rándulásomnak. Sok gyötrelmes és kétségbeesett órát éltem meg ott. 
Igen, Budapest jobb volt hozzám. Nemcsak örömteli napokat éltem itt, 
de ami fájt, az ugyanúgy fájt minden férfinak és nőnek, akiket boldog-
talanoknak láttam. Nem a saját balsorsuk miatt bánkódtak, hanem 
hazájuk súlyos helyzetén. Nemes fájdalom volt ez, mely meggyőzött 
igazukról. Most, a búcsú pillanatában, talán az kavart fel, hogy érez-
tem: semmit sem tudtam tenni értük. Ők, nagylelkűen, odaadtak ne-
kem mindent, és én ugyan mit tudtam adni cserébe? Az előadásaimat? 
Hiszen én Franciaországnak dolgoztam. Talán az előkészületben lévő 
szótárt? De hiszen ki sem jött még a nyomdából. Néhány cikk, néhány 
beszámoló, fordítások. Nagyon is kevés, ha összehasonlítom azzal, amit 
én kaptam tőlük, anélkül hogy kértem volna.

A hazatérő poggyásza
Már csak a csomagolás volt hátra. Búcsút vettem már a kollégáimtól, 
barátaimtól és főként a tanítványaimtól. Illően, érzelmesség nélkül. 
Tartózkodóan és szemérmesen. Magyar módra. Ők csak akkor enged-
ték szabadjára az érzelmeiket, ha egyedül voltak. Ha nem volt tanú. 
Ahogy a Szentírás mondja: in abscondito.27

27  Rejtve (latinul).
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Csaknem nyolc évet éltem ezekben a szobákban, és most, hogy 
a holmimat belerakosgattam azokba a táskákba, melyek annyit utaz-
tak velem Párizs és Budapest között, számvetést csináltam. Ennyi 
volna csak a poggyász, melyet magammal viszek? Sok minden történt, 
és itt volt az alkalom, hogy mindent mérlegre tegyek.

Először is, tanultam magyarul. Nem mertem így mondani: megta-
nultam, mert egészen soha nem lehet az ura az ember egy nyelvnek, 
még az anyanyelvének sem, és én eleget inaskodtam már ahhoz kü-
lönféle idegen nyelvekben, hogy tudjam: ezzel a szóval óvatosan kell 
bánni. Kóstolgattam a magyar irodalmat, de illúzióim itt sem voltak: 
korántsem olvastam el minden mesterművet. Erre egy egész életet kel-
lett volna szánni, és ezt nem tehettem meg. Nyelvész voltam, és nem 
összehasonlító irodalomtörténész, ezt keményen a szememre is vetették. 
A képzőművészet terén sem voltam nagyon tájékozott, ezt valamelyest 
szégyelltem is, hiszen, családi hagyományaim folytán, ennek jobban kel-
lett volna érdekelnie. Hallgattam sok magyar zenét, és eljutottam odáig, 
hogy kedvteléssel vagy megrendülten hallgattam, mikor a cigányok el-
húzták nosztalgikus dallamaikat, vagy mikor a többi muzsikus magyar 
népzenét játszott, az igazit, az eredetit, melynek hangzatai és férfias 
üteme elárulják, hogy a sztyeppék hajdani lovasai hozták magukkal. 
Felfedeztem Bartókot, megízleltem Kodályt és másokat is. A Rákóczi-
induló úgy csengett a fülemben, mint egy hősi kihívás. Kölcsey magyar 
Himnusz-a ugyanolyan mélyen megrendített, mint Runeberg finn éne-
ke. Borzongás járt át, valahányszor csak hallottam őket.

Ez volna minden? Nem, sokat tanultam még magyar mestere-
imtől, kollégáimtól, növendékeimtől és mindazoktól, akikkel ta-
lálkoztam. Kaptam kemény leckét, és kaptam lelkesítőt. Előtte, 
miután Törökországból eljöttem, csak demokratikus országok-
ban éltem: Angliában, Skandináviában, Finnországban, a weimari 
Németországban. Magyarországon egyszerre újra a távoli múltban ta-
láltam magam, az 1789 előtti korban, és ez a visszahajózás az időben 
javamra vált. Szenvedtem tőle, de megerősített meggyőződéseimben. 
Végtelen hálával gondoltam vissza dédapámra, aki fél lábát elvesztet-
te, amikor 1793-ban az egy és oszthatatlan köztársaságért harcolt, 
és nagyapámra és nagy-nagybátyámra, akik ott álltak a barikádokon 
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1848-ban, és részt vettek a kommünben 1871-ben. Ők tettek engem 
szabad ország szabad polgárává. Most már tudtam, mit jelent ez.

Magammal vittem az emlékét mindazoknak, akikkel összetalál-
koztam, és mindannak, amire megtanítottak. Ahány ember, annyi el-
gondolkoztató sors. Belepillanthattam egy olyan ország történelmébe, 
melyről semmit sem tudtam eddig. És megtanultam belőle, hogy sem-
milyen nagyság nem épülhet fel, ha nem ömlik ki érte sok vér, tenger-
nyi könny és veríték. Napról napra szemmel követhettem a férfiak és 
nők sokszor néma küzdelmét, akik azért harcoltak, hogy hazájuknak 
legalább egy darabját megtarthassák, egy darabka ősi földet, és főképp 
és mindenekelőtt, a magyarságukat. Éreztem, hogy összetartanak 
a megpróbáltatásban, és ha meggondoljuk, ők jelentették a többségét 
ennek a nemzetnek, melyet elnyomott egy zsarnoki kormány, egy olyan 
kormány, melyet nem ez a nemzet választott, és melyet egyre tűrhetet-
lenebbnek érzett. Voltak, akik között már-már otthon éreztem magam, 
és olyanok is, bár kevesebben, akik között olyan hontalan voltam, mint 
sehol 1911 óta, amikor búcsút vettem a Török Birodalomtól.

Tagadhatatlan, hogy nagy felfedezést tettem, és arra gondoltam, 
hogy most én is olyan helyzetben vagyok, mint sok kutató, aki annyi 
adatot gyűjtött össze, hogy csaknem egész hátralévő életét ezeknek 
a feldolgozásával és értelmezésével töltheti. A szótár, esztendők sza-
kadatlan erőfeszítésének gyümölcse, már megvolt, de ez csak kicsiny 
része az egésznek. A poggyászokon kívül, melyekben szerény holmimat 
elhelyeztem, lelkem és emlékezetem egy másik poggyászt is cipelt, és ez 
másként volt súlyos. És tudtam, hogy bizony hosszú időbe telik majd, 
míg kicsomagolom és elrendezem. 

A Keleti pályaudvaron
Magyarország felfedezése című könyvemben elmeséltem elutazá-
som körülményeit. De azt nem mondtam el, hogy milyen gondolatok 
szegődtek hozzám, mikor a vonat, mely elragadott innen, elhagyta 
a Dunát, és útját nyugatnak vette.

A Keleti pályaudvarról indultam el, és ez a név Ady Endre À Gare 
de l’Est-en című versét juttatta az eszembe. Akkor írta ezt a verset, 
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mikor először ült fel a vonatra, mely hazavitte Budapestre. Leírta, 
mennyire fáj elszakadnia „a szép ámulások szent városá”-tól, Párizstól, 
mely elkápráztatta, és a szorongást, mely arra a gondolatra fogta el, 
hogy ismét egy olyan hazában találja majd magát, melyet ezentúl még 
sötétebbnek, még elmaradottabbnak fog érezni, mint valaha, és ame-
lyet így nevezett: a naptalan Kelet.

Én most az ellenkező irányban tettem meg ezt az utat. Az egyik 
Keleti pályaudvartól a másikig. Szerencsésebb voltam, mint a költő, 
nem a sötétség felé mentem, hanem oda tértem vissza, ahol megint 
szabadon kimondhattam minden gondolatomat, és szabadon járhat-
tam-kelhettem anélkül, hogy a rendőrség nyomon követett volna, 
s ahol felvehettem újra a harcot olyan eszmékért, melyek drágák voltak 
nekem.

Nem szerettem ezt a verset, és ezzel gyakran el is szomorítottam 
azokat a magyar barátaimat, akik Ady egyik legszebb versének tar-
tották. Valami túlzó és kétes színpadiasság áradt belőle. De a vasúti 
fülke magányában – nem volt egyetlen útitársam sem – nem hagyott 
nyugodni a gondolat, hogy Ady utoljára 1911-ben – éppen húsz éve – 
volt Párizsban, és a nagy lelkesedés, melyet 1905-ben érzett, ekkorra 
a kiábrándultságnak adta át a helyét. Mindent egybevetve, énbennem 
éppen a fordítottja történt. Budapest csöppet sem bűvölt el, mikor 
1923-ban leszálltam az Orient expresszről. És nem búcsúztam tőle sem 
kiábrándultan, sem csalódottan. Mint már írtam, lelkem mélyén úgy 
éreztem, mintha a hazámat hagynám el, melyet szeretek, és melyről 
tudom, hogy veszély fenyegeti. Szomorú voltam, gondterhelt. Mi lesz 
ezzel az országgal, ezzel a néppel? Értékei, melyeket rám bízott, hogy 
elismertessem őket honfitársaimmal, vajon meddig maradnak még 
meg? Utolsó átutazásaim a Reichon nem hagytak bennem semmi két-
séget. Az emberek itt háborúra fegyverkeztek. Vajon hol robban majd 
ki az új viszály, mely ezúttal az egész világot lángba fogja borítani? 
Hogyan fognak viselkedni a feudális hatalmasságok, akik Magyarország 
urai? Bármelyikükkel beszéltem is, soha még a legkisebb célzást sem 
sikerült kicsikarnom belőlük. És hogyan reagálnak majd a liberális 
szellemek, a munkások, a parasztság? Hiábavaló volt minden tapoga-
tózásom. Mindenki úgy érezte, hogy az országban tűrhetetlenné váltak 
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az állapotok. Mindenkit riadókészültségben tartott az eljövendő bor-
zalmak előérzete. De mit tesznek majd, ha elszabadul a pokol? Igen, ha 
Ady, húsz esztendővel azelőtt, kiábrándultan tért haza Párizsból és 
Franciaországból, amiért az nem szánta el magát egy újabb forrada-
lomra, nem is sejtve, hogy ezúttal valami mással kell szembenézni, én, 
a francia, éreztem, hogy ismét fenyeget Németország, mely 1911-ben, 
Agadir esztendejében hazám ellen tört, épp akkor, amikor eljöttem 
Keletről, ahol már érezni lehetett, hogy remeg a föld a lábunk alatt.

Ezek a gondolatok csak még jobban elszomorítottak. Kit féltsek 
a legrosszabbtól? Franciaországot vagy Magyarországot? A válasz: 
mind a kettőt.

De történjék bármi, fel kell venni a harcot. Nem tudtam még, ho-
gyan, de az nem lehet, hogy az ember megadja magát a sorsának, még 
a balsorsának sem. Ha eddig kételkedtem volna, magyarországi életem 
tapasztalatai most megerősítettek benne, hogy az utolsó leheletig küz-
deni kell. Aki másként dönt, az nem méltó a szabad polgár névre. 

Látogatóban
Kétszer mentem még Magyarországra, mindkét alkalommal ott töltöt-
tem néhány hetet. Hála a collegiumi vezetőség kedvességének, mindkét 
alkalommal régi, meghitt lakosztályom várt rám, és újra viszontlát-
hattam azt a környezetet, ahol annyi éven át éltem. És felvehettem 
a kapcsolatot azokkal a növendékeimmel, akik még nem fejezték be 
tanulmányaikat. Késő éjszakába nyúló estéket töltöttem Gombocz 
Zoltánnal tágas irodájában, ahol a levegő már nem kéklett a cigaret-
tafüsttől, mert Gomboczot egy szívinfarktus miatt eltiltották a do-
hányzástól; kemény megpróbáltatás volt ez neki, alig tudta elviselni. 
Könnyedebb légkörben és mindenesetre könnyebben belélegezhető 
levegőben újra felvettük azoknak a végeérhetetlen beszélgetéseknek 
a fonalát, melyeknek annyit köszönhettem. Másokkal is beszéltem, 
a kiadómmal és munkatársaimmal, mert a szótár megjelenését siettet-
ni kellett. Mindannyian éreztük, hogy óráink meg vannak számlálva.

Első alkalommal, 1932-ben, feleségem is elkísért, így ő is megismer-
kedhetett azzal a kis világgal, melyben éltem, és ez feledhetetlen élmény 



293

maradt számára, úgy elhalmozták kedvességgel mindenütt, ahol csak 
megfordult. Bár enélkül is rokonszenvet érzett minden iránt, ami ma-
gyar. Annak idején, mikor a szünidőre hazamentem Franciaországba, 
barátaim valósággal elhalmoztak a neki küldött ajándékokkal. És so-
kan meg is látogattak az Haut-Doubs hegyei között megbúvó kis falu-
ban, a svájci határ mellett. Eljött Zsó, barátnőjével és tanítványával, 
Rózsával, a jövendő Hoyos grófnéval. Ők két évvel később újra meg-
látogattak, és hamarosan eljött Gyergyai Albert is, akit átkísértünk 
a határon a svájci La Brévine faluba, ahol André Gide élt egy időben, 
és ahol Pásztorének című műve játszódik. Irodalmi zarándokút volt ez. 
Még a levelezőlapot is aláírtuk, melyet Gyergyai küldött az írónak, aki-
nek több művét is lefordította. 1930-ban Balassa József töltött néhány 
napot nálunk, és rögtön fel is használta az alkalmat, hogy kapcsolatba 
lépjen a pontarlier-i Nagyoriens szabadkőműves-páhollyal, ahol ünne-
pélyes fogadtatásban részesítették.

1931 nyarán, éppen, mikor hivatalomat készültem elfoglal-
ni Párizsban, magyar barátaim megkértek, hogy képviseljem őket 
a Nyelvészek Nemzetközi Kongresszusán, melynek én voltam a magyar 
küldöttje. Ezt megtiszteltetésnek éreztem.

1933-ban újra Budapestre mentem, ezúttal egyedül. Megfeszített 
munka hetei vártak rám. Az idő egyre jobban sürgetett.

Újra csak végiglátogattam barátaimat és ismerőseimet. A szótár 
első kötete épp akkor jelent meg. Ez nagy esemény volt. A lapok-
ban több cikk is megjelent, jó néhány közülük ismert ember tollából. 
Egykori kollégáim, élükön Eckhardttal, gratuláltak. És, ahogy már 
meséltem, a vámtiszt a hegyeshalmi határállomáson, mikor az útleve-
lemet megnézte, azt kérdezte, nem én vagyok-e a szótár szerkesztője, 
és amikor igennel válaszoltam, gratulált és utasította két beosztottját, 
hogy ne nyissák ki a bőröndjeimet.

Épp csak hogy berendezkedtem régi Collegiumi szobámban, mikor 
Török Sophie megkért, hogy menjek el megint Babits betegágyához. 
A költő látni akart. Most már kapkodva szedte a levegőt, s az ar-
ca beesett volt. Nagybetegnek látszott. Alig hallható hangon kér-
déseket tett fel nekem. Újra csak azt szerette volna tudni, hogyan 
gondolkoznak és mit beszélnek Párizsban. Nagyon feldúltnak láttam. 



294

Kiderült, hogy az utolsó hetek eseményei zaklatták fel. Hitler a Reich 
kancellárja lett. Franciaország mit fog tenni? – kérdezte. Tisztelem 
az igazságot, így kénytelen voltam azt felelni: semmit. Bevallottam, 
hogy hazámnak úgyszólván nincs is kormánya. Egymást váltogatják 
a kormányok, még arra sincs idejük, hogy belefogjanak valamibe, ha 
egyáltalán van hozzá kedvük. A kapcsolatok Magyarországgal javultak 
valamelyest. Megszavaztunk egy hitelt a Károlyi-kormánynak, melyet 
aztán a Gömbös Gyula kormánya váltott föl, de Magyarország vá-
laszul moratóriumot jelentett be. Mikor Babits megkérdezte: félnek-e 
a franciák a háborútól, azt feleltem: „Nem, egyszerűen nem gondolnak 
rá.” Pedig a belpolitikai helyzet és a társadalmi körülmények egyre 
rosszabbodtak. Újra felütötte fejét a munkanélküliség. Kiéleződtek 
a társadalmi harcok. És ami még ennél is rosszabb, a jobboldali értel-
miség egy része, a németországi eseményektől vérszemet kapva, heve-
sen támadta a köztársaságot. Példáját több sajtóorgánum is követte. 
Ligák alakultak, és mások is akcióba léptek. Az emberek kitódultak az 
utcára. Magam is jelen voltam, mikor a „király rikkancsai”28 betörtek 
a Sorbonne udvarára, és vasalt botjaikkal rátámadtak a baloldali di-
ákokra. Magyarországon még sokkal rosszabb a helyzet, mondta erre 
Babits, itt a közvélemény egy része már nyíltan fasiszta beállítottsá-
gú. Gömbös szövetséget kötött Mussolinival, és nyilván közeledni fog 
Hitlerhez is, abban a reményben, hogy így elérheti majd, hogy a tria-
noni szerződést így vagy úgy revízió alá vegyék. Török Sophie közben 
intett nekem, és gyorsan elbúcsúztam, nehogy túlságosan kifárasszam 
a beteget. Babits hosszan szorongatta a kezemet, és elfúló hangon azt 
mondta: „Ezúttal istenhozzádot mondok önnek, és nem azt, hogy a vi-
szontlátásra.” Az volt a benyomásom, hogy reménytelen az állapota. 
A felesége is ezt erősítette meg, amikor kikísért. Vigasztalni próbáltam, 
nem sok reménnyel. Azt mondtam, bíznunk kell az erejében, és közben 
arra gondoltam, hogy egyik legnagyobb, legtisztább lelkű költőjét ve-
szíti el benne Európa. Babits nagy nehezen mégis lábra állt, ha a régi 
erejét nem is nyerte vissza többé, és még nyolc esztendeig élt. Később 
sokszor láttam magam előtt a képet, amint ott feküdt kicsi ágyában, 

28   Royalista utcai hírlapárusok, a francia fasizmus előfutárai.
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mely keskeny volt és kemény, mint a magyar ágyak általában. Megint 
csak Ady jutott eszembe, aki úgy szerette a puha francia ágyakat. 
Az ember, ha magyar, nem puha párnák közt hal meg.

Magyary Zoltán miniszteri tanácsos magához kéretett, és én el-
mentem hozzá. Átadtam az altisztnek az új névkártyámat. Mikor be-
léptem, Magyary a kezében tartotta. Rögtön megjegyezte, hogy ezen 
egyetlen szóval sincs megemlítve, hogy magyart tanítok. Azt feleltem, 
hogy semmi rosszindulatot nem kell ebben látni. Ennek a tanszéknek 
a létesítését, melyen már két esztendeje dolgoztam, nagyon régen, még 
a háború előtt tervbe vették. Eredetileg az elhunyt Robert Gauthiot-
nak szánták, és párizsi mestereim a germán tanulmányokról azért irá-
nyítottak át a finnugor nyelvekhez, melyek nemcsak a magyar nyelvet 
foglalják magukban, mert Gauthiot 1917-ben meghalt. Egyébként is, 
először finnt és lappot tanultam. Vagyis annak az oktatásnak, mellyel 
megbíztak engem, és a tanszéknek, melyet ő szeretett volna létrehozni 
a Sorbonne-on, semmi köze egymáshoz. Hozzáfűztem, hogy magyar 
szemszögből nincs is mit sajnálnia. A tanszék a Sorbonne-on foglal-
kozott volna összehasonlító irodalomtörténettel vagy bármivel, ami 
tetszik, csak éppen a magyar nyelv oktatásával nem. Elég meggyőző, 
ami az orosszal történt. A Sorbonne nincs is berendezkedve arra, hogy 
igazából oktatni tudjon egy olyan nyelvet, mint a magyar. Az a nagy 
iskola viszont, melyhez most már én is tartozom, elég sok bizonyságát 
adta már eredményességének. Végül azt mondtam még, hogy valósá-
gos katasztrófa lett volna, ha a tanszéket, melyet ő szeretett volna lét-
rehozni, az a debreceni professzor kapja meg, akinek a nevét többször 
is megemlítették. Minden fenntartás és harag nélkül megígérte, hogy 
kiküld mellém egy magyar lektort, teljes munkaidőre. Úgy gondolta, 
hogy Müller Lipót (akinek ekkor még nem kellett a nevét Molnosra 
magyarosítania) nem tudna elég időt szentelni nekem, mert a párizsi 
Magyar Intézetnek, melynek az igazgatója volt, egyre több feladatot 
kellett ellátnia. Így arra kért, mondjam meg én, hogy kit szeretnék 
magam mellé tanársegédnek. Egykori növendékemet, Gáldi Lászlót ja-
vasoltam, és ezt el is fogadta.

Akárcsak az előző évben, megérkezésem után most is rögtön tisz-
telgő látogatásra mentem a követünkhöz. De Vienne-t valóságos 
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dührohamban találtam. Először annak a kölcsönnek az ügyéről 
számolt be, melyről előre látta, hogy soha nem lesz visszafizetve. 
Ő idejében figyelmeztette a Külügyminisztériumot, de Pierre Flandin 
miniszter ügyet sem vetett rá. De Vienne ezt valami suba alatti 
sötét ügylettel magyarázta. Azonkívül, és ezt is nagyon visszatet-
szőnek találta, valami kétes személy azt ajánlotta azoknak az er-
délyieknek, akik megtartották magyar állampolgárságukat, hogy 
megveszi tőlük azokat a hitelleveleket, melyeknek beváltását a ro-
mán kormány makacsul megtagadta. Bizonyos földesurakról volt szó, 
arisztokratákról vagy főnemesekről, akiknek birtokait elkobozták, 
mivel a trianoni szerződés után a magyar állampolgárságot válasz-
tották. A javaslat nem nyerte el az érdekeltek bizalmát. Arra kérték 
a magyar kormányt, tartson vizsgálatot. A dolgot csak komplikálta, 
hogy a szóban forgó gyanús személy Jean Chiappe rendőrfőkapitány 
meleg hangú ajánlólevelével jelentkezett a budapesti rendőrfőkapi-
tánynál. Hozzá kell tennem, hogy Chiappe, még abban az időben, mi-
kor én Budapesten dolgoztam, egyszer ellátogatott Magyarországra. 
Ferenczi főkapitány vendége volt. Vele jött a felesége, egy termetes 
asszonyság is, akiben sem báj, sem elegancia nem volt, meg egy tem-
peramentumos nő, aki énekesnőnek mondta magát, és büszkén viselte 
a kissé hivalkodó Gloria Victrix művésznevet. De Vienne-t felbő-
szítette ennek a hármasnak a bevonulása, mivel Chiappe még csak 
azt a fáradságot sem vette magának, hogy a Külügyminisztérium 
közvetítésével jelentse be magát. Én egyszerűen undorítónak talál-
tam Chiappe fennhéjázását és pökhendi modorát. De azt mondtam 
magamnak, hogy talán csak elfogultságom az oka. Chiappe-nak re-
akciós híre volt, és a párizsi sztrájkok alkalmával nagyon brutálisan 
viselkedett. Rendőrsége kegyetlenkedéseiről volt híres. Mondani sem 
kell, hogy a baloldaliak nem kedvelték. De volt de Vienne-nek más 
oka is a rosszkedvre. Nyugdíjba küldték, anélkül hogy nagykövetnek 
léptették volna elő. És végül nyugtalanították a közép-európai ese-
mények is. A Magyarországgal való enyhülési politikája kérdésessé 
vált. Azt minden ellenérzés nélkül vette tudomásul, hogy sógorát, 
von Papent, félreállították a Reich kancelláriájából, az utódja azon-
ban még kevésbé tetszett neki. Ez, mint tudjuk, Adolf Hitler volt.
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Bevallotta azt is, hogy mióta nem vagyok mellette és nem tájékoz-
tatom, nem érzi olyan biztosnak magát. Nem bízott a magyar vagy 
félmagyar munkatársakban, akiket igénybe kellett vennie. Az egyiket 
nem érdekelte a politika, a másik összeszűrte a levet a rendszerrel, 
mely, főleg mióta Gömbös került hatalomra, egyre ellenszenvesebb lett 
de Vienne-nek. És közben érezni lehetett, hogy forr a harag a parasz-
tokban, a munkásokban, a liberális értelmiségben, de a kormány embe-
reinek semmi nem volt drága azért, hogy a hatalmukat fenntarthassák. 
Könyörtelenül megtorolták a lázadás legkisebb szikráját vagy a legki-
sebb engedetlenséget is. Már Károlyi Gyula miniszterelnöksége idején 
is minden teketória nélkül felakasztottak két földalatti kommunistát. 
De Vienne nagyon reakciós volt ugyan, de annyira azért mégsem, hogy 
az ilyen eljárást megengedhetőnek tartsa. Véleményvétségért azért 
mégsem járhat halálbüntetés. A rendőrség szünet nélkül szimatolt 
mindenütt, és a kezére jártak mindenféle besúgók is. Emiatt gyanak-
vással és nyugtalansággal volt teli a levegő, s ez már-már elviselhetet-
lenné vált. Mindez az akkori kormány – a követ Horthy-rendszernek 
nevezte, ellenségei pedig, mint már említettem, kurzusnak – hatalomra 
jutását követő fehérterror idejére emlékeztetett. Csak éppen most más-
féle körülmények játszottak össze. A fasizmus szilárdan megvetette 
a lábát Itáliában, Németországban pedig már a nácizmus kerekedett 
felül. Időközben Romániában is valami fasizmusféle ütötte fel a fejét, 
itt a Vasgárda dühöngött, de nem volt különb a Jugoszláviában ural-
kodó diktatúra sem. Már csak Csehszlovákiát és Ausztriát kerülte el 
a fertőzés, de ha Prágában rend honolt is, annál nagyobb volt a feszült-
ség Bécsben, ahol a szociáldemokrácia alig tudta megvédeni állásait. 
És mindent megrendített a gazdasági és pénzügyi válság. Ez volt hát 
az a kép, melyet de Vienne felvázolt nekem. És amit én tapasztaltam, 
csak megerősítette mindezt.

Egy este, Benedekéknél, meglepetésemre a magyar szociáldemokrata 
párt három fontos tagjával találkoztam. Az egyik Peyer Károly volt, és 
a párt vezérének számított. A másik kettő: egy nő, akiről sokat hallot-
tam már, Kéthly Anna, és egy nagyon előkelő megjelenésű férfi, akinek 
a nevét nem jegyeztem meg. Tájékoztatni akartak az események ala-
kulásáról, és meg akartak kérni, hogy értesítsem francia elvtársaikat, 
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hogy azok mindenáron eszközöljék ki, hogy a Második Internacionálé 
tegyen javaslatot a versailles-i és trianoni szerződések felülvizsgálatára. 
Ezt látták az egyetlen módnak arra, hogy szembeszállhassanak a fasiz-
mussal, főként Németországban. Megígértem, hogy megteszem, amit 
kérnek, és megkértem őket, hogy az ügy megkönnyítése érdekében 
adjanak egy írásbeli nyilatkozatot is. Ezt átadhatom majd az SFIO 
szajnai pártszervezetének, sőt a doubs-inak is, melynek néhány eszten-
deje minden nyáron dolgoztam. Azonkívül megígértem, hogy megké-
rem majd barátomat és munkatársamat, Maximeé Beaufort-t is, hogy 
tegyen lépéseket a yonne-i pártszervezetnél, melynek tagja volt, és ahol 
sokat adtak a szavára.

Az idő gyorsan múlott, nagyon is gyorsan. Vissza kellett térnem 
Párizsba tanévkezdésig, mely november második hétfőjére volt kitűz-
ve. Az elutazásom előtti napon Gombocz Zoltán meghívott ebédre 
a Gellértbe. Említettem már, hogy néhány hónappal korábban szív-
infarktuson esett át, és az orvos eltiltotta a dohányzástól, bár nem 
esküdnék meg rá, hogy ezt be is tartotta. Hosszasan elbeszélgettünk, 
és mint már említettem, azt mondta nekem: „Számítunk önre. Legyen 
a mi előretolt őrszemünk odaát!” Azt feleltem: „Bízhat bennem, bár 
tartok tőle, hogy elveszett őrszem leszek.”

Másnap este vonatra ültem. Az éj gyorsan leszállt, a város kigyúj-
totta minden fényét. A Magyarország felfedezésé-ben leírtam már, 
milyen érzés fogott el ebben a pillanatban. Most csak elismételni tu-
dom, amit akkor írtam. Az 1937-ben megjelent mondatokat 1934-ben 
vetettem papírra. Nem azt tükrözik tehát, amit utólag, a távolodó 
évekkel, érezhettem. Íme:

„Ami a magyar életet leginkább jellemzi, az az, hogy elsősorban 
a lélek uralja, annyira, hogy az álom fölébe kerekedik a valóságnak. 
Nem hiszem, hogy valaha is lett volna nemzet, mely ilyen szűkös anya-
gi viszonyok közt ilyen fényűző civilizációt tartott volna fönn. Ezért 
ragyog Budapest ma is minden fényével, elkápráztatva az utast, aki, 
odaérkezésekor, csak ámulni tud.

Ám az az utas, aki úgy szakad el tőle, hogy itt hagyja sorsának 
egy darabját, nem nézheti úgy a város távolodó fényeit, hogy a szí-
ve össze ne szoruljon. És hogy óhatatlanul föl ne tegye magának 
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a kérdést: vajon meddig ragyognak még ezek a fények Közép-Európa 
nyugtalan egén?

Mert ha ez a ragyogás valaha is kihunyna, a fényes katlan alatt 
újra megnyíló sötétség olyan áthatolhatatlan volna, akár egy feke-
te lyuk, egy mély örvény, melynek sötétje az egész európai kultúrát 
elhomályosítaná.”

Nem tudom, milyen előérzet íratta ezeket a sorokat velem. 
Magyarországot és a magyar fővárost csak 1964-ben láttam vi-
szont. 1934-ben a Lydia Stahl-féle kémügyben mint szakértő-tol-
mácsnak kérték a közreműködésemet. 1935-ben, amikor az eredetileg 
Nagyszombatban alapított és később Pestre áthelyezett egyetem fenn-
állásának háromszázadik évfordulóját ünnepelték, engem nem hív-
tak meg, holott ebből az alkalomból több francia egyetemi tanárt 
is vendégül akartak látni, többek között a nagy russzista nyelvészt, 
Paul Boyer-t, aki akkor az Élő Keleti Nyelvek Főiskolájának igazga-
tója volt, a párizsi bölcsészkar dékánját meg másokat is. A meghívást 
csaknem mindannyian visszautasították, annyira felháborította őket, 
hogy így viselkedtek velem. Ők sem akartak megjelenni ott, ahol én 
nem lehettem jelen. Márpedig én nem kívánatos elemnek számítottam. 
Egyébként a budapesti egyetem rektora buzgólkodott lázasan ebben 
az ügyben. Nem sokkal ezután azonban bocsánatkérő levelet kaptam 
a párizsi magyar követtől. De ez már nem változtatott azon, hogy 
a kapcsolat megszakadt. A magyar nemzethez való viszonyulásomat 
azonban nem zavarta meg ez az incidens. 1937 szeptemberében meg-
jelent a szótár második kötete. Épp ideje volt. Máris elveszett őrszem 
lettem.

A nehéz időkben viszont segítettek rajtam. A magyar nép nem feled-
kezett meg rólam. És az első segítségadók között, a finn követ mellett 
ott volt Holma professzor is, aztán a vichyi új magyar követ, Bessenyei 
gróf, annak a magyar nyelvújítónak a leszármazottja, akire oly sokat 
gondoltam azután, hogy a magyar testőrök bécsi palotájában laktam, 
talán még ugyanabban a szobában is, melyben egykor ő lakott, de 
mindenképpen ugyanaz alatt a tető alatt...

A magyarok megvédelmeznének, ha életemet veszély fenyegetné. 
Nemcsak ők, hisz mellettem állnának finn barátaim is, de a magyarok 
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tennék a legtöbbet értem. Összefognának és megmentenének. S anyám, 
aki soha nem tudta elfelejteni budapesti átutazását, az Úr 1900-adik 
esztendejében, mindebben a gondviselés kezét látná, és egész lelkéből 
imádkozna Magyarországért. És lesz, aki úgy gondolja, hogy a sors, 
a sorsom sajátosan hozzákötött engem a magyar sorshoz, a gyönyörű, 
a nagy, a tragikus magyar sorshoz.

Zárszó
Nehéz, halálos is sokszor, magyarnak lenni, de megéri.

(Csurka István, Élet és Irodalom, 1984. II. 24.)
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Aurélien Sauvageot köszöntése 
(1964. április 20.)

Tisztelt Professzor Úr!

Szeretettel köszöntöm az Eötvös Kollégium tagsága nevében. Mi mind-
annyian, akik a mai Eötvös-kollégisták vagyunk, jóleső érzéssel üd-
vözöljük mindig körünkben a régieket, elődeinket, tanárainkat.

Jóleső érzés látnunk és tapasztalnunk, hogy akik itt tanítottak, ta-
nultak, mennyire keresik az alkalmat, hogy ellátogassanak ide azért, 
hogy felidézzék a múltat, és hogy lássák, milyen is és hogyan dolgozik 
az új nemzedék.

Professzor úr is minden bizonnyal nagyon várta, hogy ismét vi-
szontláthassa a Kollégiumot, ahol hét évig tanított. Bizonyára nagy 
élmény találkoznia a volt tanítványokkal, és a tanítványok eredmé-
nyein lemérnie az itt töltött hét év munkájának az eredményét.

Ismételten hangsúlyozom: mindannyiunknak nagy örömére szol-
gál, hogy Professzor úr ellátogatott hozzánk a Kollégiumba. És úgy 
érzem, nincs is szükség kalauzolásra, nem szükséges mindent kü-
lön-külön bemutatnunk Professzor úrnak. Kérjük, érezze éppoly 
otthonosan magát most is a Kollégiumban, mint 35 évvel ezelőtt. 
Remélem, tudjuk éreztetni Professzor úr iránti őszinte tiszteletün-
ket és nagyrabecsülésünket. És azt hiszem, mindannyiunk nevében 
mondhatom, hogy számunkra ez a találkozás emlékezetes marad. 
Hiszen mi is elmondhatjuk mától fogva: újra itt volt, itthon járt mi-
nálunk Sauvageot tanár úr!

Kiss Jenő
III. éves bölcsészhallgató

(Az Eötvös Kollégium nagytársalgójában elhangzott üdvözlő szavak.)



302

Aurélien Sauvageot az Eötvös Collegiumban (1964. április 20.)
Sauvageot jobbján a felesége és Szabics Imre, tőle balra Bárczi Géza és 

Ligeti Lajos professzorok láthatók. Mögötte Nyírő Lajos irodalomtörténész, 
illetve Sinkovits István történészprofesszor, a Bölcsészkar akkori dékánja ül.

Háttérben az Eötvös-kollégisták
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Utóhang

Az Eötvös Collegium kezdeményezése, Aurélien Sauvageot 
Magyarországi életutam című könyvének újrakiadására mindenek-
előtt arról a megható tiszteletről tanúskodik, amellyel a magyarok 
a francia nyelvésznek adóznak. Míg ebben az országban számos mű-
vészt és értelmiségit vonz, és komolyan érdekel a francia kultúra, 
ugyanők eközben azt tapasztalhatják, hogy a franciák viszonyulását 
Magyarországhoz gyakran a tudatlanság, a közöny, de akár még egy-
fajta gyanakvás is jellemzi. Ha őszinték akarunk lenni, el kell ismer-
nünk, hogy benyomásaik néhány történelmi időszaktól (1848, 1956) 
eltekintve nem teljesen alaptalanok. Van azonban néhány kivételes 
személyiség is, mindenekelőtt Aurélien Sauvageot.

Valóban, Sauvageot nem csupán kiváló nyelvész és a finnugor nyelv-
család szakértője volt, azt is tudta, hogyan térképezheti fel a magyar 
nyelv alapos ismerete révén ennek a Franciaországban oly kevéssé 
ismert országnak az irodalmát, kultúráját, történelmét, sőt társa-
dalmi viszonyait. Nemcsak pontos megfigyelő volt, hanem ahhoz is 
értett, hogyan találja meg az arany középutat a megfigyelés tárgya, 
a „magyar világ” iránt érzett együttérzése, sőt lelkesedése és a rész-
rehajlást nem tűrő kritikai távolságtartás között. A Magyarországi 
életutam című műve a francia olvasónak még ma is kitűnő bevezető 
Magyarország megismeréséhez.

A Budapesti Francia Intézet örömmel társult tehát az Eötvös 
Collegium azon indítványához, hogy újra megjelenjen ez a könyv, annál 
is inkább, mert a Corvina gondozásában, 1988-ban napvilágot látott 
első kiadás példányai mára már elérhetetlenek. Jelen kiadásnak kö-
szönhetően ismét előtérbe kerülnek azok a szálak is, amelyek az Eötvös 
Collegiumot és a párizsi École Normale Supérieure-t összekötik, hiszen 
Sauvageot éppen e két intézmény cserekapcsolata révén jött először 
Magyarországra. Horváth László igazgató úr és munkatársai szemé-
lyes elkötelezettségének köszönhetően a Collegium és az École Normale 
Supérieure közötti együttműködés az utóbbi években új lendületet ka-
pott – amelyhez a Francia Intézet örömmel adta a támogatását.



304

Végezetül köszönetet mondok mindazoknak, akik tevékenyen 
részt vettek abban, hogy ez a könyv újra megjelenhessen: elsősor-
ban Horváth Lászlónak, de Vargyas Brigittának, Egedi-Kovács 
Emesének, Arnaud Prêtre-nek és Jean-Robert Armogathe-nak is. 
Hála nekik, a francia–magyar kapcsolatok történetének egy alapvető 
jelentőségű műve válik ismét elérhetővé a magyar és a francia olvasók 
számára egyaránt.

François Laquièze
a Francia Nagykövetség együttműködési 

és kulturális tanácsosa,
a Budapesti Francia Intézet igazgatója



Díszdoktori címének ünnepélyes átvételére éppen fél évszázada láto-
gatott vissza az ELTE-re és az Eötvös József Collegiumba Aurélien 
Sauvageot, a magyar kultúra „előretolt őrszeme”, miként őt a búcsú-
záskor, 1931-ben Gombocz Zoltán nevezte. Sauvageot egész életében 
hű maradt a küldetéshez, amelyet a kedvezőtlen diplomáciai helyzet 
ellenére már a húszas évek második felében Budapesten megkezdett. 
Ő volt az, aki rendületlenül szorgalmazta, hogy a francia–magyar 
kapcsolatok erősítésére kulturális képviseletet kell létrehozni a ma-
gyar fővárosban, így teremtette meg gondolatban elsőként a Budapesti 
Francia Intézetet. Sauvageot ritka és éppen ezért számunkra oly ked-
ves példaként, idegen létére egyre elmélyültebben igyekezett megérteni, 
mi is a hamisítatlanul eredeti magyar kultúra. A jogos szemrehányáso-
kat túlszárnyaló őszinte lelkesedése és elismerése ma is megdobogtatja 
szívünket emlékiratai olvasása közben. 

A Collegium, miként azt a kötetben közzétett 1964. évi köszöntő és 
fénykép is bizonyítja, soha nem feledkezett meg nagyrabecsült tagjá-
ról. A finnugor nyelvészt, az egykori Ady-kutatót övező tisztelet 2011-
ben, Sauvageot halálának évfordulóján abban is megmutatkozott, hogy 
a Collegium tudományos ülésszakot rendezett, és bronz emléktáblát ava-
tott. A Francia Köztársaság nagykövete, René Roudaut és a Francia 
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Intézet igazgatója, François Laquièze nemcsak az ünnepségen voltak je-
len, hanem a Notre Sentinelle Avancée (Eötvös Collegium, 2012) című 
kötetünkbe is írtak. 

Sauvageot magyarországi emlékiratainak francia és magyar nyel-
vű mostani közös kiadása (EC–IF) több szempontból is szimbólum. 
Egyszerre jelképezi a Collegium tagságának töretlen francia elköte-
lezettségét (tucatnyi hallgató és kolléga dolgozott a mű tudományos 
előkészítésén), a Collegium mindig megújulni képes oktatói-kutatói te-
vékenységét (a kiadást támogató ún. szemantikus környezetet informa-
tikus kollégáink fejlesztették), az École Normale Supérieure irántunk 
tanúsított megkülönböztetett figyelmét (Armogathe atya előszava) és 
különösképp azt a szellemi közösséget és tartalmas együttműködést, 
amely a francia kultúra hivatalos budapesti letéteményese, a Francia 
Intézet és az ELTE Eötvös József Collegium között fennáll.

Hirdesse e kiadvány honfitársaink előtt a jövőben is, hogy volt és 
van olyan francia és magyar, aki nyitott szívvel, a kölcsönös megbe-
csülés és tisztelet hangján fordul a másik felé, és az ilyen emberek – 
nem utolsósorban „Sóvágó” miatt – egyre többen vannak.

Horváth László
igazgató

ELTE Eötvös József Collegium




