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Il perché del cinema

I1 perché del cinema

Il cinema nasce dalla forte esigenza che I'uomo ha di raccontare e di rac-
contarsi, &€ come se si volessero imprimere sulla pellicola le proprie impron-
te, il tutto per lasciare un segno, un messaggio che possa poi raggiungere
lo spettatore. Questa capacita di coinvolgere e stimolare le emozioni venne
compresa fin dalla nascita dei primi filmati, all’inizio venivano create storie
molto semplici, poi sempre pitt complesse, spesso ¢’¢ stato anche chi ha uti-
lizzato la macchina da presa per raccontare la grandezza (vera o presunta) di
un Paese, per mostrare le proprie conquiste, basti pensare ai cinegiornali ed
alla loro attivita propagandistica. Tuttavia, percorrendo la storia del cinema
di varie nazioni, ci si accorge di come i film e le varie correnti cinemato-
grafiche abbiano accompagnato e mostrato la storia, la cultura, la lingua di
ognuno di questi Paesi, offrendo non solo un quadro chiaro di come una
nazione cambi, ma mettendo in evidenza anche il modo in cui questa si
vuol presentare. Il cinema di un determinato Paese si trasforma, quindi, in
un insostituibile strumento di conoscenza, in un veicolo capace di esportare
lingue e culture lontane, di raccontare vizi e virtu di un popolo, di mostrare
le proprie paure e le proprie debolezze, ma anche di stimolare la curiosita
dello spettatore. Utilizzare i film a scopo di apprendimento non ¢ certo una
novita, soprattutto negli ultimi vent’anni il cinema ¢ entrato lentamente nel-
le aule delle scuole e delle universita, tuttavia oltre all’utilizzo dei filmati per
il perfezionamento delle conoscenze linguistiche, ci si accorge sempre di pitt
di come i film rappresentino una sorta di cartina di tornasole degli usi e dei
costumi di un popolo, una vera e propria mappa costituita da frammenti
di storia e di cultura. Sembra inoltre che i film si trasformino, di volta in
volta, in una sorta di lente magica capace di mostrare I'approccio verso la
realta esterna, un approccio che a volte dissimula e distorce la realta stessa,
a volte la rende nebulosa, altre ancora cruda e schietta, fino a rifugiarsi, in
alcune occasioni, in un'onirica atmosfera dai contorni surreali. Si ride, si
piange, ci si commuove e ci si arrabbia di fronte alle banalita ed alle com-
plessita dell'uomo, di fronte a quello strano modo di guardare il mondo e
di raccontarlo. I primi filmati cercavano di catturare il movimento, ci si
sorprendeva a vedersi vivere, a guardare se stessi dall’esterno, poi si cerco
pian piano di mostrare i fatti e le persone, ma ormai la miccia era innescata
e si voleva andare oltre, ci si voleva immergere nell’anima delle persone,
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Il perché del cinema

nel loro modo di essere e di agire, si voleva sempre piu cercare di capirle, di
entrare nei misteriosi meccanismi che regolano la vita. Cera quindi posto
per la realta e per la fantasia, per il passato e per il futuro immaginato, per
la letteratura, la poesia, la musica e il teatro, Cera spazio per tutte le arti, per
la storia, la filosofia, la scienza, c’era il momento per il sorriso e quello per il
pianto, per la spensieratezza e per la riflessione, tutto sembrava poter trovare
il modo per essere raccontato e per far rivivere sullo schermo gioie, dolo-
ri, sofferenze, paure e quant’altro 'essere umano fosse in grado di provare.
In Italia il cinema ¢ stato, molto piu che in altri Paesi, uno strumento per
raccontare la societa italiana ed i suoi cambiamenti, assumendo la dimen-
sione di un ininterrotto racconto. Nelle pagine che seguono si cerchera di
intraprendere, quindi, un vero e proprio viaggio nell’Italia che il cinema e i
suoi protagonisti ci hanno voluto raccontare. Si tratta di un lungo viaggio,
fatto di gioie e di dolori condivisi sullo schermo, un viaggio di emozioni
e di partecipazione collettiva, un percorso variegato e carico di suggestio-
ni che, come tutti i viaggi, non potra e non pretendera di essere esaustivo.
Non si tratta quindi di una vera e propria storia del cinema italiano, non si
percorreranno tutte le correnti cinematografiche e non si parlera di tutti i
protagonisti che ne hanno fatto parte, si cerchera tuttavia di porre, su alcuni
momenti fondamentali, una lente d’ingrandimento che ci possa far capire
meglio, nel bene e nel male, 'anima stessa dell’Italia. Il quadro che ne verra
fuori sara estremamente vivace e variopinto, mostrera il fascino di un Paese
e lo fara tramite i volti e le storie che lo hanno attraversato, sara un dipinto
impregnato di vita e carico di melodie ed atmosfere tutte italiane.
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I primi passi di un cinema alla ricerca di se stesso

Tra storia, epopea e letteratura

Alla sua nascita il cinema desto molta curiosita ma anche molti pareri con-
trastanti, tuttavia verso la fine dell’Ottocento furono in tanti ad interessarsi
a questa forma di espressione, non solo in Francia e non solo i famosi fratelli
Lumiére’, non solo in Germania, in Inghilterra e negli Stati Uniti, ma anche
in molti altri Paesi dove, nell’'ultimo decennio del XIX secolo, ci si confron-
tava e si sperimentavano nuove tecniche che permettevano di mostrare im-
magini in movimento. Anche I'Italia non fu da meno, forse si parti con un
po’ di ritardo ma il contributo italiano al mondo del cinema ¢ sicuramente
di grande rilievo fin dai suoi primi passi. La prima cosa da notare ¢ che, no-
nostante le prime proiezioni fossero gia presenti in vari Paesi, non possiamo
ancora dire che esistesse una vera e propria arte cinematografica e, ancora
di meno, che il cinematografo avesse una certa coscienza di sé. Bisognera
aspettare di arrivare ai primi del Novecento per notare un cambiamento
nei confronti del cinematografo, possiamo quindi inserire questo processo
all’interno di un piti complesso cambiamento sociale che consisteva, in re-
alta, in una sempre maggiore diffusione e commercializzazione delle produ-
zioni artistiche. Cresceva quindi il numero dei giornali, dei libri pubblicati
e venduti in un numero sempre maggiore di copie, cio era inoltre collegato
alla nascita di case editrici sempre pit grandi e professionali, per non parlare
della diffusione sempre piti capillare di concerti e della commercializzazione
dell’arte figurativa in generale. Il cinema si inserisce quindi all’interno di
un pill vasto processo e lo fa cercando di trovare delle tematiche che fossero
sempre piu proprie, dei soggetti che potessero renderlo sempre piti originale

! A parte la famosa affermazione pronunciata dal padre dei due fratelli Lumiére, secondo

cui il cinematografo si limiterebbe ad essere una semplice curiosita scientifica, furono gli
stessi Auguste e Louis Lumiére a considerare questa loro scoperta una moda momentanea,
tanto che Louis si premurava di avvertire subito i novelli operatori dicendogli, senza mezze
parole, che quel mestiere da “saltimbanchi” che stavano imparando non era certo in grado
di garantirgli un futuro, il cinematografo sarebbe durato pochi mesi per poi svanire (cfr.
G. Sadoul, Histoire générale du cinéma, 1° vol., LInvention du cinéma, Denoél, Parigi 1947).
Di contro il produttore Charles Pathé era riuscito a vedere oltre, era anzi convinto che il
cinema sarebbe diventato lo spettacolo, il giornale e la scuola di domani (cfr. AAVV. L'Arte
di tutte le arti. Il centenario del cinema in Italia, Ist. Poligrafico e Zecca Dello Stato, Roma
1995, p. 124).
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ed insostituibile, o in un certo senso non intercambiabile con le esperienze
e le opere prodotte dalle altre arti. Il primo vero film italiano, pur duran-
do solo una decina di minuti, ha subito mostrato il suo avvicinamento alla
storia. Siamo nel 1905 e Filoteo Alberini, che gia nel 1895 aveva brevettato
il suo Kinetografo?, decise di portare su pellicola, per il trentacinquesimo
anniversario dell’annessione di Roma al Regno d’Italia, 'evento chiave di
quel momento storico, ovvero la breccia di Porta Pia, che offre quindi spunto
a La presa di Roma’®, considerato unanimemente il primo film a soggetto:

La storia, la Grande storia — come afferma Gian Piero Brunetta —
irrompe nel cinema italiano fin dal suo atto di nascita e lungo tutta
la sua evoluzione nel corso del Novecento ne diventa elemento co-
stitutivo e identitario, assieme alla piccola storia quotidiana, a tutti i
cromosomi letterari, teatrali, melodrammatici che ne compongono
il patrimonio genetico®.

2 Lidea del Kinetografo venne ad Alberini osservando il Kinetoscopio di Thomas Edison, fu

in quel momento che scatto in lui qualcosa: “non sarebbe forse meraviglioso poter far vedere
quella fotografia animata a centinaia di persone col mezzo della proiezione luminosa sul
tipo della vecchia lanterna magica?”. Cfr. Riccardo Redi, Cinema muto italiano (1896-1930),
Marsilio, Venezia 1999, p. 14 e F. Alberini, Dalla prima sala cinematografica allo stereocine-
ma, in “La Tribuna”, Roma, 1° febbraio 1923. In un documentario uscito nel 2019 e diretto
da Stefano Anselmi, viene non solo messa in evidenza I'importanza di Filoteo Alberini,
ma si parla anche di una storia che sarebbe forse dovuta andare diversamente, come indi-
ca, forse con un pizzico di provocatorieta, lo stesso titolo del documentario: L’italiano che
invento il cinema. 11 documentario mostra, tra l’altro, le date di un percorso importante:
1871, Antonio Meucci inventa il telefono; 1895, Guglielmo Marconi inventa la radio; infine
la data del 1895, legata ai Lumiére, che viene poi sostituita dal 1894, indicando Filoteo
Alberini come inventore del cinema. Pare infatti che il ritardo del cinema italiano rispetto
ad altri Paesi fosse dovuto, in realta, a qualche intoppo burocratico e finanziario, visto che
larichiesta del brevetto da parte di Filoteo Alberini avvenne nel 1894. Si narra inoltre di un
viaggio di Alberini in Francia proprio per mostrare il suo Kinetoscopio ai fratelli Lumiére,
per confrontarsi e condividere con loro eventuali sviluppi. U'invenzione del cinema ¢ ormai
legata ai fratelli Lumiére, ha forse poco senso riparlare oggi di chi sia arrivato prima, la
verita ¢ che era un periodo di grande fermento, il fascino delle immagini in movimento era
una flamma ormai accesa e molti cercavano un modo per realizzarla: il nostro Alberini fu
sicuramente uno di questi pionieri. Si veda anche G. Lombardi, Filoteo Alberini. L'inventore
del cinema, Sacco Editore, Roma 2008.

Per maggiori approfondimenti si rimanda a A. Bernardini, G. Lasi, G.P. Brunetta,
M. Canosa, 1905, La presa di Roma: alle origini del cinema italiano, Le Mani, Genova 2006
e G. Lasi, La presa di Roma (Filoteo Alberini, 1905). Nascita di una nazione, Milano-Udine,
Mimesis Edizioni, 2015.

G. P. Brunetta, L'Italia sullo schermo - Come il cinema ha raccontato 'identita nazionale,
Carocci, Roma 2020, p. 15.
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Comincia cosi il lungo percorso del cinema italiano che, dopo le prime
prove cinematografiche volte a catturare il movimento, cerca fin da subito
di scandagliare nella propria storia, nel proprio teatro e nella propria lette-
ratura alla ricerca di soggetti che potessero trasformarsi in immagine. Oltre
alle vicende tratte da momenti storici o eventi culturali, faceva ingresso nel
mondo del cinema anche la natura e tutto cio che ad essa era legato, in tal
modo il cinematografo offriva un ventaglio di possibilita che le altre espres-
sioni artistiche non possedevano. Un caso particolare & quello del film di
Arturo Ambrosio e Luigi Maggi intitolato Gli ultimi giorni di Pompei, uscito
nel 1908. La peculiarita di questa pellicola & che racchiude in sé molte delle
caratteristiche del cinema piu recente, perché se da un lato prende come
spunto un evento storico ben preciso e cerca di ricostruire una calamita
naturale, ovvero la tragica eruzione del Vesuvio avvenuta nel 79 d.C., non
si dimentichi che si tratta anche di un adattamento cinematografico dell’'o-
monimo romanzo storico di Edward Bulwer-Lytton, pubblicato nel 1834.
Oltre a cio, pur trattandosi anche in questo caso di una pellicola che, se la
si confronta con i film successivi, non é molto lunga, potremmo tranquilla-
mente farla rientrare nel genere epico, sono quindi presenti, oltre al contesto
storico, anche le peripezie amorose e drammatiche dei protagonisti. Levento
naturale dell’eruzione diventa parte stessa della narrazione, cambia i destini
dei personaggi e condiziona le loro vite coinvolgendo, in tal modo, lo spet-
tatore che osserva, al tempo stesso, un momento storico, un evento naturale
ed una storia fatta di anima, sentimenti, azione e drammaticita. Sara forse
anche per questo che Gli ultimi giorni di Pompei fu il primo film italiano a
girare moltissime sale e ad attirare I'attenzione del pubblico straniero, alcuni
lo definirono una vera e propria opera d’arte’, altri affermarono addirit-
tura che questa pellicola rivoluzionava, per 'accuratezza con cui era stata
prodotta, I'intero mercato cinematografico®. Fu questo consenso collettivo
a dare spinta al cinema italiano, ovviamente molti dei film che seguirono
cercarono di cavalcare 'onda di questo successo, concentrandosi in maniera
pitt marcata sul filone epico e portando sullo schermo, in maniera sempre
pitt consapevole, titoli come La caduta di Troia, L'Odissea e L'Inferno, film
usciti tutti nel 1911. Notiamo subito come i primi successi e I'interesse sem-
pre pill vivo del pubblico portassero ad una produzione sempre maggiore di
film ma, oltre a cio, bisognera considerare come si venissero pian piano ad

5 Cfr. “Ciné-Journal”, n.14, 19.11.1908.
¢ Crf. “Ciné-Journal” n. 166, 28.10.1911 e n. 167, 4.11.1911.
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intrecciare le varie espressioni artistiche. Con L'Inferno, per esempio, oltre
a trovarci di fronte alla prima trasposizione cinematografica del capolavoro
di Dante, 'immagine filmica trova ispirazione nelle famose illustrazioni di
Gustavo Doré. L'Inferno € un film che ci fa riflettere anche su un altro mo-
tivo, ovvero sul fatto che le varie case di produzione cominciano a farsi una
spietata concorrenza, abbiamo infatti due film con lo stesso titolo che sono
usciti a distanza di pochi mesi I'uno dall’altro. L'Inferno della Milano Films
¢ sicuramente quello pitt completo ed elaborato, non solo per la lunghezza,
che superava l'ora di proiezione, ma anche per i primi effetti speciali di un
certo rilievo, per 'attenzione ai costumi ed alle didascalie. D’altro canto la
pellicola della meno quotata Helios Film, pur essendo riuscita ad anticipare
la concorrenza, mostrava una minor attenzione ai dettagli ed agli approfon-
dimenti tematici, basti pensare che la pellicola non superava i quindici mi-
nuti e che, nonostante delle interessanti trovate e qualche azzardata nudita,
non aveva la stessa coerenza tematica e didascalica dell’altra produzione.
A far parlare ancora di piu dell’Ttalia all’estero fu pero Quo vadis?, film del
1913 diretto da Enrico Guazzoni che, rifacendosi al famoso omonimo ro-
manzo, ci riporta nell’antica Roma di Nerone e riesce a conquistare anche il
pubblico americano, facendo si che il genere epico-storico fosse considerato,
in un certo senso, di stampo prevalentemente italiano. Non & un caso che
nel 1951 usci il Quo vadis?” americano, un rifacimento di quasi tre ore che,
riprendendo il pitt modesto film italiano, divenne un successo di grande
portata. Nonostante le case di produzione italiane fossero ancora piccole
e non avessero grandi mezzi a disposizione, mostrano indubbiamente un
grande ingegno ed una innegabile duttilita.

7 Alla versione americana di Quo vadis?, diretta da Mervin LeRoy, si deve anche la ripresa
delle attivita cinematografiche del dopoguerra, il film viene infatti girato principalmente
a Roma, dando anche spazio ad alcuni attori italiani: Marina Berti, Alfredo Varelli, Pietro
Tordi, ma anche alcune comparse di attori che si stavano affacciando al cinema in quegli
anni, come una giovanissima Sophia Loren e Carlo Pedersoli, che dovra poi aspettare vari
anni prima di farsi conoscere con il nome di Bud Spencer (in quegli anni si dedicava prin-
cipalmente al nuoto, ¢ proprio del 1951 uno dei suoi sette ori ai campionati italiani di nuoto
e l’argento ai Giochi del Mediterraneo nei 100 metri a stile libero).
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Teatro e cinema: un rapporto di amore e odio

Se daun lato era chiaro che la nuova arte si cibasse, in un certo senso, di quel
che le veniva offerto dalle sorelle maggiori, ovvero dalla pittura, dalla lette-
ratura, dal teatro, ma anche dalla fotografia, dalla storia, dalla natura e dalla
scienza, dall’altro lato notiamo come, con il passare degli anni, il cinema cer-
casse di ritagliarsi una sempre maggiore autonomia. La settima arte assume
quindi delle peculiarita che gli permetteranno di differenziarsi dalle altre arti
pur continuando ad attingere da queste, a volte trasformandosi in una vera
e propria cassa di risonanza per tutte le altre espressioni artistiche. Un caso
particolare & quello del teatro che, in un certo senso, lo si potrebbe definire il
parente piu diretto del cinema. Dal teatro il cinema mutua il movimento e la
fisicita dei personaggi, la capacita di raccontare storie tramite il linguaggio del
corpo, si tratta pero di due forme di espressione diversa che, per fortuna, non
solo possono convivere ma anche incrociarsi, collaborare e ispirarsi vicende-
volmente. Un’altra cosa in comune tra il teatro ed il cinema é la presenza del
pubblico, ovviamente si tratta di espressioni artistiche che hanno un tipo di
fruizione differente, potremmo tuttavia dire, senza ombra di dubbio, che se
non esistesse il pubblico le opere teatrali e i film perderebbero il loro valore.
11 fatto che i teatri si prestarono, agli albori del cinema, ad ospitare le prime
proiezioni, non vuol quindi significare un passaggio del testimone bensi il
tendere la mano ad un fratello che ancora deve crescere. Questo era allora il
cinematografo, un neonato che aveva bisogno di attenzioni, che necessitava di
un suo spazio, che aveva bisogno degli spettatori e che, ovviamente, imitava i
fratelli piti grandi. Questo utilizzo continuo da parte del cinema di altre for-
me di espressione artistica era anche un modo per conferire a questa nuova
forma d’arte, fin da subito, una certa dignita culturale, come se si poggiasse,
riprendendo la famosa frase di Bernardo di Chartres, sulle spalle dei giganti.
Il concetto & ben espresso anche da Brunetta, secondo cui questo

indiscriminato saccheggio di opere e soggetti di tutti i tempi e di
tutte le letterature testimonia della fame di racconto dei pubblici ci-
nematografici e del tentativo di promuovere culturalmente questa
balbettante nuova forma di espressione®.

Cibarsi di arte significava proseguire per una via sicura, lungo una strada gia
battuta e tuttavia ancora ricca di tante cose da dire. Forse non si & pero trattato

¢ G. P. Brunetta, Letteratura e cinema, Zanichelli, Bologna 1976, p. 1.

17



I primi passi di un cinema alla ricerca di se stesso

di un vero e proprio saccheggio, lo potremmo piuttosto considerare come una
rivisitazione visiva e immaginifica di un percorso indubbiamente gia visto, ma
ora investigato con delle lenti diverse. Cimentarsi con le altre arti permetteva al
cinema di assimilare le vie del racconto e di adattarle alle proprie potenzialita,
perfezionando di volta in volta il tiro, aggiustando la mira per poter raggiun-
gere un livello di comunicazione sempre piu alto. La cinematografia cercava
nutrimento, sostegno ed ispirazione nella culla culturale da cui era nata ed in
cui muoveva i primi passi, & quindi normale che il cinema italiano si sia

servito nei primi anni di vita della storia (e della letteratura) come
punto d’appoggio, ma pill di tutto come di un fattore privilegiato
d’accelerazione della crescita, per acquisire legittimita culturale,
esplorare le sue possibilita spettacolari e drammaturgiche e misu-
rare i propri poteri rispetto ad altre arti e discipline piu blasonate®.

Il cinema imparera pian piano a camminare da solo, si allontanera a poco
a poco dal teatro e dalle altre arti, pur rimanendone collegato e facendovi
costante riferimento. Il motivo principale che gli permise di incanalarsi su
una strada tutta sua e di sfruttare a pieno le sue potenzialita gli venne dato,
senza dubbio, dai continui sviluppi a livello tecnologico. Vorrei perd mette-
re in evidenza un’altra caratteristica comune tra cinema e teatro, ovvero la
capacita di osservare e di farsi osservare, quella particolare attitudine a ri-
proporre l’esistenza umana in tutti i suoi aspetti, spesso esagerando con la
mimica, i gesti e le espressioni. Questo era necessario soprattutto nei primi
film, anche perché quando non cerano le parole bisognava trovare il modo
per potersi esprimere e trasmettere i significati, bisognava fare come quegli
attori di teatro che calcano un’espressione, un movimento, un gesto, pur di
poter arrivare anche agli spettatori piu lontani. Non si dimentichi che nei
primi film non esistevano i primi piani, I'esagerazione, a volte un po’ goffa e
grottesca, diveniva quindi necessaria per poter comunicare qualcosa. Non &
quindi un caso che a fianco ai film storici, ai film epici, alla rappresentazione
della natura, nascesse fin da subito anche il cosiddetto film comico. Furono
molte le cooperazioni per la realizzazione dei primi film, per quanto riguar-
da il comico ¢ interessante notare, per esempio, il fatto che molti interpreti
dei film italiani provenissero dalla Francia e dalla Spagna. Anche in questo
caso si tratta di film piuttosto semplici, dove la comicita nasceva proprio dal
movimento, dalle espressioni eccessive, dalle forzature della mimica. Per far

° G. P. Brunetta, L'Italia sullo schermo, cit., p. 16.
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sorridere non c’era quindi bisogno di parole, era sufficiente un banale scher-
z0, un movimento maldestro, una caduta, ma anche quella classica e spas-
sosa confusione generale a seguito della quale i personaggi, spesso, finivano
a rincorrersi tra loro, il tutto accompagnato da movenze esageratamente
artificiose, a volte addirittura meccaniche.

Le prime serie comiche: Fregoli, Cretinetti e Tontolini

Leopoldo Fregoli fu sicuramente uno dei primi mattatori del genere co-
mico italiano al cinema, un personaggio che mostra, ancora una volta, la
stretta connessione tra teatro e arte cinematografica. Fregoli puo essere
considerato il padre dei trasformisti, era inoltre cantante e attore, ma ad
avvicinarlo al cinema fu senza dubbio 'incontro con i fratelli Lumiere.
Affascinato dalla possibilita di portare sullo schermo la sua arte camaleon-
tica e i suoi giochi di prestigio, a partire dal 1898 produsse dei brevi filmati,
legati alla cosiddetta serie Fregoli, che ebbero un grande successo. Senza
entrare nei dettagli', bisognera comunque notare la capacita poliedrica e
lestro di Leopoldo Fregoli, un artista completo che viaggio molto e fece
di tutto per diffondere il suo mestiere e per aggiungere qualcosa a quelle
prime proiezioni, ricche di suggestioni ma ancora tecnicamente imperfette.
Furono suoi i primi tentativi di aggiungere la voce ai personaggi proiettati
sullo schermo, in una sorta di doppiaggio da lui stesso effettuato in contem-
poranea con la proiezione. La sua arte richiedeva velocita di movimento,
cambi repentini che Fregoli cerco, quindi, di trasferire sulla pellicola, in una
sorta di illusioni sceniche che richiamano, in alcuni casi, dei veri e propri,
pur se rudimentali, effetti speciali. La sua comicita era racchiusa in quella
speciale arte di sorprendere chi osserva, giocando con la sua immagine che
si moltiplicava, che si trasformava in un vecchio o in una donna, che talvol-
ta proponeva fotogrammi che procedevano in senso contrario, cambiando
sembianze in men che non si dica e riproponendo, grazie alla sua bizzarria,
una realta varia e multiforme.

Per una comicita che si confronti maggiormente con la societa e che co-
minci a cercare sempre piu il sorriso nell’autoironia, bisognera attendere
il 1909, con l’arrivo dell’attore francese André Deed in Italia per volere di
Giovanni Pastrone e con la nascita del famoso personaggio Cretinetti. I mol-
tissimi film girati in pochianni cominciarono ad essere apprezzati e richiesti

' Per un approfondimento su Fregoli si veda A. Rusconi, Fregoli. La biografia, Stampa
Alternativa, Roma 2011.
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in tutta Europa, cio perché la comicita del personaggio Cretinetti, nella sua
assurdita rumorosa e visionaria, era qualcosa di universale. Come gia ci
suggerisce il nome, Cretinetti era un personaggio capace di rendersi spesso
ridicolo, non solo per le sue azioni insensate ma anche per le sue reazioni
spesso esagerate e surreali. Bisogna inoltre notare come i film di Cretinetti
facessero gia un uso sapiente della camera, spesso cercando di sfruttare tutte
le possibilita che il mezzo filmico poteva offrire. Non ci dobbiamo sorpren-
dere nel vedere delle riprese accelerate, cosi come non ci dovra stupire il
competente utilizzo delle dissolvenze tra un’immagine e I’altra, utilizzando
in alcune occasioni persino il fermo immagine.

Grande fortuna ebbe anche un’altra serie di film che si ispirava al per-
sonaggio Tontolini, interpretato dall’italo-francese Ferdinand Guillaume",
che proveniva dal mondo circense ed era riuscito a portare in scena per-
sonaggi dalle movenze tipiche del clown. Con Cretinetti e Tontolini, che
oltre al nome parlante avevano in comune tante altre cose, il comico entra
quindi nel vivo, si ride per le disavventure di un personaggio un po’ tonto,
goffo ed impacciato, ma spesso dietro quelle espressioni buffe si nascondo-
no anche delle pieghe malinconiche. Il primo film su Tontolini ¢ del 1910
e fu seguito da molti altri, quello di Tontolini era diventato, cosi come per
Fregoli e Cretinetti, un nome che permetteva subito di inquadrare il ge-
nere di film a cui si andava incontro. Tra i vari episodi della serie vorrei
ricordarne uno del 1911, Tontolini é triste, film in cui si nota quanto le arti
stessero tra loro comunicando e quanto il cinema cercasse di rivendicare,

1 Ferdinand Guillaume, conosciuto anche col nome d’arte di Polidor, ando oltre il cinema
muto, interpretando piccoli ma indimenticabili ruoli per grandi registi. Uno dei ruoli che
sicuramente tutti ricordano ¢ il clown de La dolce vita (1960) di Federico Fellini, che riporto
Polidor all’arte circense che tanta parte aveva occupato nella sua famiglia. Lo ritroviamo
sempre con Fellini, stavolta come monaco, ne Le notti di Cabiria (1957), ¢ inoltre uno degli
operai-clown de Le tentazioni del dottor Antonio, episodio del film Boccaccio 70 (1962),
mentre in 8 % (1963) lo vediamo rivestire nuovamente i panni del clown. In Toby Dammit,
episodio del film Tre passi nel delirio (1968), interpreta invece il vecchio attore cieco che
doveva ricordare, nelle movenze, il grande Toto. Le collaborazioni coi grandi registi non
sono quindi mancate, basti pensare a Pier Paolo Pasolini, che gli assegna il ruolo del becchi-
no in Accattone (1961), oppure al primo film di Marco Ferreri, Una storia moderna - Lape
regina (1963), dove Polidor interpreta frate Lorenzo. Non si dimentichi, infine, che nel 1911
aveva interpretato per la prima volta al cinema, nel film Pinocchio di Giulio Antamoro, il
famoso burattino di Carlo Collodi. Per ricostruire la vita e 'opera di Ferdinand Guillame
si rimanda a E. Mosconi, Loro di Polidor: Ferdinand Guillaume alla cineteca italiana,
11 Castoro, Milano 2000; G. Marlia, Polidor. storia di un clown, Ibiskos Ulivieri, Empoli
2010; M. Giusti, Polidor e Polidor, Cineteca di Bologna, 2019.

20



Le prime serie comiche: Fregoli, Cretinetti e Tontolini

per se stesso, alcune caratteristiche che tendessero ad identificarlo. In que-
sto film il nostro protagonista ¢ visibilmente giti di morale, nel mezzo della
sua tristezza gli viene recapitato un messaggio del Dottor Conciso che gli
suggerisce una cosa apparentemente banale, ovvero che per combattere la
tristezza ¢’¢ un unico modo: divertirsi. Nella sua concisione il messaggio
sembra essere giunto a Tontolini che, di conseguenza, decide di fare qual-
cosa che possa farlo divertire. Per prima cosa si reca a teatro, ha tuttavia la
sfortuna di trovare in scena una rappresentazione triste, € cosi che il povero
Tontolini uscira dalla sala in lacrime, ancor pitt addolorato di quanto non lo
fosse prima. Vagando per la citta si imbatte poi in un circo, lo spettacolo sta
per cominciare e, vedendo molte altre persone interessate, decide di entrare
anche lui. Tuttavia neanche stavolta i propositi di combattere la sua tristezza
vanno a buon fine, da una lite tra i clown si scatena una rissa che coinvolge
anche gli spettatori, finché tutti non cominciano a correr via in un fuggi
fuggi generale. Sconsolato e ormai quasi privo di speranze si trova di fronte
ad un cinema, decide quindi di sedersi ed attende, senza troppe aspettative,
I'inizio del film. Sulla tela bianca compare un signore alquanto buffo che
comincia a saltellare di qua e di la, volteggia, poi sale su una sedia, sale sul
tavolo ma cade per terra e, tra I'ilarita generale, pian piano, un sorriso si
accende anche sul volto di Tontolini. Accompagnati dalle doti funamboliche
del personaggio sullo schermo, da vari oggetti che si rompono e da due don-
ne che irrompono improvvisamente sulla scena e percuotono con due scope
il malcapitato, i sorrisi degli spettatori diventano fragorose risate collettive,
neanche Tontolini riesce pit1 a trattenersi: finalmente & guarito. Il potere del
cinema ¢ quello di cambiare lo stato d’animo delle persone, i film sono an-
che puro divertimento, un momento per dimenticarsi delle cose brutte della
vita, in una sorta di catarsi liberatoria che permette di riacquistare serenita.
Tra il teatro, il circo ed il cinema, ad assumersi il compito di far tornare ’al-
legria all'uomo ¢ proprio quest’ultimo, con quella sua leggerezza spontanea
mescolata alla schiettezza delle immagini proiettate. Ad aggiungere forza
simbolica ed a farci riflettere & I'interprete che ritroviamo sulla tela di quel
film nel film che, guarda caso, ¢ lo stesso Ferdinand Guillaume-Tontolini.
Per capire la portata di questi personaggi si pensi che il loro nome divento
addirittura un modo di dire, in alcuni casi anche qualcosa di pil, entrando
persino a far parte del vocabolario italiano. Si pensi per esempio al frego-
lismo, parola che ¢ passata ad indicare anche gli improvvisi cambiamenti
di idee che avvengono, purtroppo di frequente, in ambito politico, per non
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parlare della cosiddetta sindrome di Fregoli, una malattia a livello psichiatri-
co che porta il malcapitato a convincersi di essere perseguitato da una per-
sona e di riconoscere in altri individui, confondendoli, la stessa fisionomia
del presunto persecutore. Nel 1959, invece, si sente nominare nuovamente il
nome Cretinetti, a rispolverarlo fu Dino Risi nel film Il vedovo, interpretato
da Franca Valeri e Alberto Sordi. Il film comincia con Alberto che si confi-
da con un suo collaboratore: ha sognato di essere rimasto vedovo e di aver
provato un senso di gioia e di liberazione, mentre tutti piangevano lui era
l'unico a ridere. Mentre si procedeva nel funerale Alberto sente un colpo,
anche abbastanza forte, dietro la nuca. Si sveglia improvvisamente, era la
moglie che lo guardava stranita dicendogli, con accento milanese: “Cos’hai
Cretinetti, ridi nel sonno?”. Era questo il suo modo di chiamare il marito,
deridendolo continuamente per la sua incapacita, canzonandolo con quel
soprannome parlante che piu volte si ripete nel film: “Cosa fai, Cretinetti,
parli da solo?”. Ormai il modo di dire & quasi in disuso, tuttavia lo si tro-
va ancora in molti vocabolari e sta ad indicare, in maniera scherzosa, una
persona sempliciotta, buffa e, suo malgrado, comica. Meno documentato
¢ l'uso della parola Tontolini e, anche se bonariamente si puo sentir dire a
qualcuno di non fare il “tontolino”, non & detto che ci sia una diretta deri-
vazione dal personaggio di Guillaume. Su Tontolini vorrei fare pero un’altra
considerazione, in particolare ripensando ai suoi ruoli nel cinema piu re-
cente, i ruoli che gli sono stati affidati da Fellini, Pasolini, Ferreri: a pensar-
ci bene sono soprattutto dei ruoli malinconici, piccole parti che mostrano
l'ombra di quell’antica comicita, forse un po’ ingenua, sicuramente poetica,
portando in scena il mesto incedere di un clown o di un vecchio attore cieco.
Guillaume-Tontolini diventa la maschera di un mestiere che, cosi come lo
aveva inteso e vissuto lui, € ormai passato, superato, nel bene e nel male, da
un’espressione cinematografica sempre piu tecnologica.

Pirandello e la sguaiataggine del cinema parlato

Finisce pian piano l'era del primo comico, lasciandosi alle spalle tutta
quella forza poetica che lo contraddistingueva, tuttavia era chiaro che si era
dato il via ad un genere che, se da un lato aveva spopolato per il primo decen-
nio del ‘900, dall’altro aveva sicuramente gettato le basi per quella che sara
la futura commedia all’italiana. Non & un caso che esca proprio in quegli
anni, per l'esattezza nel 1908, il celebre saggio di Pirandello su Lumorismo,
una serie di riflessioni che tende a mostrare cosa sia il comico e cosa invece
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si possa definire umoristico. In pratica il comico & proprio quel che si vedeva
in quelle prime prove cinematografiche, ovvero il portare sulla scena dei
movimenti esagerati e caricaturali, il mostrare quel che non ti aspetti, il biz-
zarro, 'imprevedibile. Quel che suscita il comico & proprio 'avvertimento
del contrario, come lo definiva Pirandello, I'accorgersi che ci6 che vediamo ¢
diverso da quel che dovrebbe essere, il percepire che c’¢ una nota stonata che
interrompe ’armonia e, proprio per questo, suscita il sorriso. Se la comicita
dei primi film si era fermata a questo avvertimento del contrario, potremmo
sicuramente affermare che la successiva commedia all’italiana era andata
oltre, si era quindi proiettata in quello che Pirandello aveva definito, nel suo
saggio premonitore, il sentimento del contrario. Questo sentimento & quel
che nasce dalla riflessione, dal pensiero che scava dietro quella nota stonata,
che cerca di capirne i motivi e, spesso, vi trova la malinconia. Quel sorriso
comincia a storcersi, comincia a diventare quasi una smorfia di compassio-
ne, si entra nella vita degli altri per capirne il lato malinconico e, di conse-
guenza, il sorriso viene accompagnato da una lacrima. La letteratura ed il
teatro hanno un forte interesse per quel che sta accadendo attorno a questa
nuova bizzarria umana rappresentata dal cinematografo e, se inizialmente
non sembravano esserci grandi ostilita, quando nel giro di pochi anni si
comincio a pensare di offrire agli attori di cinema il dono della parola, ine-
vitabilmente ne nacque un dibattito. Se il cinema avesse acquistato la parola
ci sarebbe stato ancora posto per il teatro? In questi dibattiti si inseri proprio
Pirandello che, in un breve saggio pubblicato sul Corriere della Sera il 16
giugno del 1929 ed intitolato Se il film parlante abolira il teatro®, afferma
per 'appunto che il teatro,

cosi di prosa come di musica, puo star tranquillo e sicuro che non
sara abolito, per questa semplicissima ragione: che non ¢ lui, il tea-
tro, che vuol diventare cinematografia, ma & lei, la cinematografia,
che vuol diventare teatro®.

Secondo Pirandello, quindi, il teatro non correrebbe alcun pericolo: per
il cinema adottare la parola sarebbe stato, a suo dire, un tentativo di avvici-
narsi troppo a cio che il teatro faceva gia benissimo, ovvero essere una delle
naturali forme di espressione della vita stessa. Il cinema sarebbe diventato,
tramite la parola, una grottesca emulazione,

12 Pubblicato poi in Lumorismo e altri saggi, Giunti, Firenze 1994.

3 Se il film parlante abolira il teatro, in Lumorismo e altri saggi, cit., p. 341.
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una copia fotografica e meccanica, pill 0 meno cattiva, la quale
naturalmente, come ogni copia, fara sempre nascere il desiderio
dell’originale™.

Ovviamente Pirandello era di parte, tuttavia cera del vero nelle sue parole,
in particolare quando faceva riferimento alla tecnica che, ad essere sinceri,
non era ancora in grado di riprodurre suoni che si avvicinassero alla realta,
con quelle bocche che si muovevano a vuoto ed il suono che non si riusciva
asincronizzare, con fastidiosi rumori di fondo, ronzii e voci cavernose, quasi
meccaniche. Vista in questo modo, senza pensare alla quasi perfezione tec-
nica dei nostri giorni, bisogna riconoscere che il ragionamento di Pirandello
non faceva una grinza, tuttavia si partiva da un presupposto sbagliato: il ci-
nema non voleva essere una copia del teatro né tantomeno voleva ripeter-
ne 'esperienza per prendere il suo posto. Un altro problema che sollevava
Pirandello era 'internazionalita che poteva avere il cinema muto: I’errore
del cinema era stato quello di voler passare alla parola che, innegabilmente,
rendeva pitt macchinosa la possibilita di portare all’estero e rendere com-
prensibile a tutti una pellicola parlata. Quel che era chiaro ¢ che ormai la
macchina del cinema era avviata, non ci si poteva fermare e non c’era piu la
possibilita di tornare indietro, ma di certo la situazione non era cosi tragica
come la descriveva Pirandello:

¢ avvenuta alla cinematografia questa gravissima disgrazia: che
il pubblico dopo tanti anni si era abituato alla visione muta; ora
che il film ha parlato, per quanto malamente, grottescamente, in-
sopportabilmente abbia parlato, chi ritorni a vedere un film muto
prova una certa disillusione, un senso d’insofferenza che prima non
avvertiva. Quel silenzio ¢ stato rotto. Non si rifa pill. Bisognera dare
adesso a ogni costo una voce alla cinematografia'.

Una cosa era sicuramente vera, il poetico silenzio dei film muti era ormai
finito, i movimenti esagerati degli attori erano anch’essi destinati a sparire
pian piano, assieme a quelle trame apparentemente semplici per cui, a volte,
era sufficiente poco per suscitare un sorriso. I primi film italiani parlati
e completi di sonoro furono proprio di quegli anni, nel 1930 viene realizzato

Y Ibidem.
1 1Ivi, p. 344.
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Resurrectio di Alessandro Blasetti', film che verra pero distribuito sola-
mente nell’anno successivo. Pur essendo stato completato dopo Resurrectio,
il primo film a spezzare il muto, uscendo nelle sale gia nel 1930, fu La can-
zone dell’'amore di Gennaro Righelli”” che, ironia della sorte, ¢ liberamente
ispirato alla novella In silenzio di Luigi Pirandello. Quello di Pirandello &
solo uno dei tanti esempi che dimostrano I’interesse, ma anche una certa
ritrosia ed una evidente diffidenza, rispetto alle novita del cinematografo.
Teniamo conto anche del fatto che, in quei primi anni di diffusione del mon-
do legato al cinema, mancavano tutte le parole di cui si aveva necessita per
definire cosa fosse il cinema stesso e chi fossero le persone che cilavoravano.
Ne ¢ una chiara dimostrazione il fatto che lo stesso Pirandello usasse, nel
suo saggio a difesa del teatro, le parole francesi régie e régisseur, sostituite nel
1932, grazie al suggerimento del linguista Bruno Migliorini, con le parole
che oggi noi tutti conosciamo: regia e regista. Queste due parole si diffusero
a gran velocita sia nel mondo del teatro che in quello del cinema, a dimostra-
zione che la nuova arte cinematografica cominciava a prendersi i suoi spazi
e a ritagliarsi un campo d’azione ben preciso. Daltro canto il teatro, come
ben evidenzia il saggio di Pirandello, non voleva essere da meno, quindi
utilizzare quei neologismi significava tenere il passo coi tempi, non arretrare
di fronte alle novita e presentarsi in una veste quasi nuova.

Il cinema irretisce 'uomo?

Lo sguardo sospettoso nei confronti del cinema porto Pirandello a scrivere
anche uno dei suoi romanzi piti controcorrente di quegli anni, un romanzo
che precorre i tempi e parla di una vita che, a causa della macchina, si ¢

1e Alessandro Blasetti attraverso il Novecento dedicandosi in tutto e per tutto al cinema e spa-
ziando tra vari generi, oltre ad essere passato dal muto al sonoro. Tra i suoi film si ricordino
1860 (film uscito nel 1933 in cui la spedizione dei Mille si intreccia alle storie della gente
comune), Quattro passi tra le nuvole (film del 1942 in cui si respira gia aria di neoreali-
smo), fino alle diverse commedie girate nel dopoguerra ed alle molteplici figure femminili
che popolano i suoi film. Avendo parlato di Pirandello non si puo tralasciare il film Liola
(1964), ispirato al’'omonima commedia dello scrittore siciliano. Su Blasetti si veda G. Gori,
Alessandro Blasetti, La Nuova Italia, Firenze 1984 e L. Verdone, I film di Alessandro Blasetti,
Gremese, Roma 1989.

7 Tra i tanti film di Gennaro Righelli si ricordi un altro film tratto da una commedia di
Pirandello, Pensaci, Giacomino! (1936), per giungere poi a due grandi successi: Abbasso la
miseria (1945) e Abbasso la ricchezza (1946) in cui diresse Anna Magnani. Tuttavia Righelli
si era gia avvicinato a Pirandello ai tempi del cinema muto, portando in sala nel 1921, con
lo stesso titolo, la novella Il viaggio.
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trasformata in una inutile e alienante corsa dell'uomo, una corsa frenetica
che ci portaa perdere di vista i valori veri e a svalorizzare sentimenti ed emo-
zioni. Questo romanzo usci dapprima con il titolo Si gira... nel 1916, per poi
giungerealla suaversione definitivanel 1925 conil titolo Quaderni di Serafino
Gubbio operatore. Pirandello, ancor prima del breve saggio dedicato all’abo-
lizione o meno del teatro da parte del cinema, aveva creato un personaggio
che era ormai assuefatto dalla macchina, un operatore cinematografico che,
svolgendo il suo lavoro in maniera meccanica, era diventato una semplice
mano che girava una manovella. In fondo sembra di ritrovare le atmosfere
di Charlot che, qualche anno dopo, in Tempi moderni (1936), si ritrovava a
stringere bulloni in maniera disumana e ripetitiva. Caccostamento potrebbe
sembrare azzardato, tuttavia il meccanismo che porta Serafino a girare una
manovella e Charlot a stringere bulloni ¢ lo stesso, si tratta di gettarsi a piene
mani nello sviluppo tecnologico (per Serafino rappresentato dal cinema, per
Charlot dalla fabbrica) con I'inevitabile conseguenza di allontanarsi dalla
tradizione e da tutte quelle espressioni artistiche che, in realta, sarebbero
piu consone all'uomo. Le macchine divorano pian piano la nostra esistenza,
in pratica lo strumento di cui noi dovevamo servirci comincia a dettare il
ritmo delle nostre vite, ci ruba il tempo e falsifica la realta piti vera. Il rischio
preannunciato da Pirandello era, quindi, quello di confondere gli strumenti
della comunicazione con la comunicazione stessa, dimenticandosi pian pia-
no di immaginare, di riflettere, di sorprendersi, sentendosi quindi sempre
piu disorientati di fronte alla frenesia di un mondo che corre a gran velocita
e di quell’essere umano che, a fatica, cerca, arrancando, di stargli appresso.
Luomo diventa addirittura parte di quegli ingranaggi e la macchina

ha bisogno di ingojarsi la nostra anima, di divorar la nostra vita.
E come volete che ce la ridiano, I'anima e la vita, in produzione cen-
tuplicata e continua, le macchine? Ecco qua: in pezzetti e bocconci-
ni, tutti d’'uno stampo, stupidi e precisi*®.

Il cinema fa parte di quel percorso verso la macchinizzazione dei senti-
menti, una sorta di iniziale globalizzazione interiore in cui I'anima si con-
suma e diventa artefatta rappresentazione dell’'umanita. Pirandello aveva
previsto, in tempi non sospetti, quanto il mondo del cinema potesse facil-
mente lasciarsi tentare dagli interessi e diventare puro commercio, lasciando

'8 L. Pirandello, Tutti i romanzi. Uno, nessuno e centomila. Quaderni di Serafino Gubbio ope-
ratore, Newton, Roma 1993, p. 40.
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da parte quella vena artistica che lo contraddistingueva e cadendo talvolta
nella volgarita. Attorno a questo dibattito, come si € visto, i pareri erano al-
quanto contrastanti, Giovanni Papini nel 1907 proponeva un vero e proprio
invito a seguire il cinematografo, un invito indirizzato a quanti snobbavano
il cinema, agli intellettuali e ai filosofi in particolare. Per Papinilo spettacolo
cinematografico permette all'uomo di sdoppiarsi, di vedersi dal di fuori, di
osservare quelle figurine effimere di luce e riconoscere la nostra piccolezza.
L'immaginazione di Papini si spinge oltre, suggerendo un pensiero strano,
un po’ provocatorio, che € anche un invito alla riflessione:

Non potrebbe esser 'universo un grandioso spettacolo cinemato-
grafico, con pochi mutamenti di programma, fatto per il passatem-
po di una folla di potenti sconosciuti? E come noi scopriamo, gra-
zie alla fotografia, I'imperfezione di certi movimenti, il ridicolo di
certi gesti meccanici, la grottesca vanita delle smorfie umane, cosi
quei divini spettatori sorrideranno di noi, che ci agitiamo su questa
piccola terra, percorrendola furiosamente in ogni senso, inquieti,
stupidi, avidi, buffi, finché la nostra parte finisce e scendiamo ad
uno ad uno nella silenziosa oscurita della morte®.

In fondo non siamo molto lontani dalla riflessione che Pirandello aveva
fatto sul teatro, tuttavia se in quel caso sul palcoscenico ritroviamo perso-
ne in carne ed ossa, sullo schermo cinematografico vediamo le immagini
dell’essere umano, in una trasposizione di noi stessi e del reale che ingigan-
tisce certi elementi e ne appiattisce altri. Resta tuttavia indicativo il fatto che
Pirandello, gia nel 1886, riflettesse sul modo in cuil'uomo si pone di fronte
all’esistenza:

osservando la vita ti sembra un’enorme pupazzata, senza nesso, sen-
za spiegazione mai®.

Dentro questa immagine dell’enorme pupazzata ritroviamo racchiusi
moltissimi personaggi creati da Pirandello, con le loro paure, le loro ango-
sce, sono personaggi che si guardano vivere, che vedono le loro esistenze da
fuori, in un meccanismo che pero, nell'immaginario pirandelliano, ha una
sacralita che solo il teatro puo restituire in tutta la sua profondita. Il cinema

" G. Papini, La filosofia del cinematografo, “La Stampa”, Torino, a. XLI, 18 maggio 1907, p. 2.

2 L. Pirandello, lettera del 31 ottobre 1886, in Lettere giovanili da Palermo e da Roma (1886-
1889), Bulzoni, Roma 1993, p. 149.
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sarebbe troppo rumoroso per la riflessione, troppo distante per poter ri-
proporre 'umanita in tutte le sue pieghe. A lasciarsi ispirare dal cinema ¢
anche Edmondo De Amicis che, in un racconto intitolato Cinematografo
cerebrale (1907), mette velatamente in contrasto, ancora una volta, teatro e
cinema. In realta in quest’opera non si parla di vero e proprio cinema, tutta-
via, come suggerisce il titolo, ci troviamo di fronte ad un film della mente.
Nel racconto abbiamo un uomo che, dopo aver accompagnato la moglie e le
tiglie a teatro, si trova solo e libero da impegni. Come impiegare quelle ore
in cui non ha nulla da fare? Se inizialmente cerchera invano di non pensare
anulla, si ritrovera poi assalito da pensieri che richiamano altri pensieri, da
fantasiose associazioni mentali, da connessioni e immagini che cambiano
in continuazione, in una sorta di inconsapevole aggressione di collegamenti
cerebrali che, senza sosta, si muovono freneticamente sulla linea del tempo.
Ecco pronto il film, fatto di quella serie di suggestioni che si susseguono, di
pensieri contrastanti, di idee che nascono, si modificano e ci sorprendono.
In maniera geniale De Amicis ¢ riuscito, in un racconto, a spiegare cosa sia
il cinema senza mai parlare di cinema, mostrandoci quale possa essere il
fascino, I'incanto ma anche il timore che puo suscitare e risvegliare in noi
la visione di un film. Tra le altre voci che spiccano in questo intreccio di ri-
flessioni c’¢, senza dubbio, anche quella di Guido Gozzano che, come spesso
¢ accaduto anche ad altri che parlarono di cinema, espresse, a pil riprese,
pensieri contraddittori. Anche Gozzano pone I'accento sul diverso modo
che il cinema ha di comunicare, un modo pit diretto e meno ridondante
rispetto al teatro:

non piu prolissita di dialogo e di scena, non piu difficolta di accer-
tamento, ma la proiezione muta ed eloquente ad un tempo; il nastro
prodigioso che rivela e commenta?®.

Oltre a cid Gozzano, in un saggio del 1916 intitolato Il nastro di celluloide
e i serpi di Laocoonte, cerca di offrire un'immagine che descriva il rapporto
tra le arti e il cinema, un rapporto che rischia di sbilanciarsi e perdere gli
equilibri: da un lato abbiamo il nastro di celluloide, la nascente industria
del cinema rappresentata dalla pellicola cinematografica, dall’altro abbiamo
Laocoonte, qui a simboleggiare I'arte in generale, che potrebbe rimanere

2 E. De Amicis, Cinematografo cerebrale, Ledizioni, Milano 2016.

2 C. Casella, Poesie e cinematografo — conversando con il Poeta Guido Gozzano, in “La vita
cinematografica”, Anno I, n. 2, Torino, 20 dicembre 1910, p. 2.
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strangolato dai serpenti, da quei rotoli di pellicola cinematografica che si
avvicinano con fare minaccioso e avviluppante. Nonostante tutto Gozzano
lascia anche spazio ad un accorato elogio, non tanto al cinema in sé, quanto
all’Italia, alle sue bellezze, alla sua storia, alla sua gente, a quell’Italia che
sembra fatta apposta per far rigogliare il cinema:

1l cinematografo ha bisogno dell’arte: non si nutre che di quella. E
dal suo covo nordico si diresse fatalmente verso la terra dell’arte.
In nessuna parte del mondo si sviluppd come in Italia. Tutto gli &
stato dato [...] bellezza, grazia, valentia di attori e di attrici, ingegno
d’autori, di pittori, di musici, scenari storici offerti dai monumenti
nostri piu illustri e dalle citta pit gloriose, panorami incantevoli,
arte e luce?.

A non avere dubbi sulle potenzialita artistiche del cinema ¢ invece Ricciotto
Canudo che, in maniera passionale ma ben argomentata, vede nel cinema il
culmine di tutte le altre arti, in una concatenazione che sembrerebbe porta-
re questa nuova forma di espressione ad essere considerata come la “settima
arte”*. E proprio a Canudo che dobbiamo questa fortunata formula con cui
identifichiamo il cinema, una locuzione che ha resistito, nel corso degli anni,
fino a giungere ai nostri giorni. In pratica dalla musica e dall’architettura na-
scono la poesia, la danza, la pittura e la scultura, il cerchio si chiude proprio
con la settima arte, la cinematografia, che riesce a riunire in sé tutte le arti
che ’hanno preceduta. Il cinema ¢ immagine e luce, musica e parola, spazio
e tempo, puo rappresentare nello stesso momento I’anima e il corpo. Canudo
vede nel cinematografo non solo la capacita ammaliante del movimento ma,
in un certo senso, anche l'espressione pit1 vicina allo stile di vita di quegli anni,
una vita sempre pill veloce, sempre pili legata ai ritmi della modernita. Non &
un caso neanche che siano gli anni in cui compare sulla scena il Futurismo,

» G. Gozzano, Il nastro di celluloide e i serpi di Laocoonte, in G. Gozzano, Opere, a cura di C.
Calcaterra e A. De Marchi, Garzanti, Milano 1948, p. 1084.

2 Ricciotto Canudo pubblico nel 1911 il Manifesto delle sette arti e nel 1921 La nascita della
settima arte. Sulla sua casa natale, a Gioia del Colle, & stata apposta una targa che lo ricor-
da, tra laltro, come il fondatore dell’estetica cinematografica. In quegli anni usciva anche
UEstetica del cinematografo (1916) di G. Bellonci, Verso una nuova arte: il cinematografo
(1920) e 'Antiteatro - Cinematografo come arte (1928) di S. A. Luciani, che defini il cine-
ma “musica per gli occhi”. Sullo stesso argomento dedico un capitolo all’interno della sua
Estetica (1931) anche Adriano Tilgher, intitolandolo Il cinema é arte a sé? Tilgher definiva
il cinema, tra l’altro, “arte della luce e del’'ombra, del bianco e del nero” A. Tilgher, Estetica,
Tipografia del Senato, Roma 1931, p. 164.
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un movimento culturale ed artistico che metteva al centro di tutto la velocita
ed il dinamismo e che prese il via proprio dall’Italia per diffondersi, con pit1 0
meno fortuna, oltreconfine. Lavvicinamento e I'interesse del Futurismo per il
cinema fu consacrato, nel 1916, con Il manifesto della cinematografia futurista,
all’interno del quale F. T. Marinetti individuava, nel cinema, “lo strumento
ideale di una nuova arte, immensamente pil vasta e piu agile di tutte quelle
esistenti”, ma ne rivendicava anche una certa autonomia, perché “il cinema-
tografo ¢ un'arte da sé. Il cinematografo non deve copiare il palcoscenico®”.
In mezzo a questo dibattito che, spesso a fatica, seguiva i veloci sviluppi tecnici
del cinema, talvolta costringendo alcuni critici a cambiare repentinamente
idea, le piccole fabbriche familiari continuavano a sfornare film e, di anno in
anno, crescevano le ambizioni di portare sugli schermi pellicole sempre piu
accurate e perfette. Inoltre, come si & visto, non era solo il cinema ad attin-
gere al teatro, alla letteratura, alla musica, alla pittura, ma avveniva anche il
movimento inverso. Le altre arti, cosi come molti dei loro rappresentanti, si
avvicinavano al nuovo mezzo cinematografico, attratti non solo dal mistero
della novita, ma anche dal desiderio di poter vedere la propria arte trasformata
in film o, quantomeno, affiancata, appoggiata e sostenuta dalle immagini.

Gabriele D’Annunzio:
il cinematografo contro la mortificante ignoranza

Un caso sicuramente importante per I'Italia ¢ quello di Gabriele
D’Annunzio, un vero e proprio uomo del suo tempo, uno scrittore che era in-
curiosito da tutto quel che quegli anni potevano offrire. Era interessato alla
fotografia, al fonografo, ama inoltre il movimento e la velocita, non ¢ un caso
che subi il fascino delle prime automobili e fu tra i primi italiani a guidare
una macchina. Era inoltre incredibilmente affascinato dal volo®, tanto da
ottenere il brevetto di pilota e, addirittura, guidare personalmente un aereo
in varie operazioni militari, la pitt famosa fu il volo su Vienna del 1918. Il suo

» [l manifesto della cinematografia futurista fu pubblicato I’11 settembre del 1916 sul numero
IX. del giornale L'Italia Futurista e portava le firme di F. T. Marinetti, B. Corra, E. Settimelli,
A. Ginna, G. Balla, R. Chiti. Cfr. anche il paragrafo sul cinema futurista in G. P. Brunetta,
11 cinema muto italiano, Laterza, Roma-Bari 2008.

¢ 1l romanzo Forse che si, forse che no (1910) mostra chiaramente la passione e I’interesse
di D’Annunzio per I’aviazione e per le automobili. Il poeta non solo ebbe moltissime auto
(tra cui la Florentia 35 HP, la Isotta Fraschini 8 e la sportivissima Alfa Romeo 2003 T) ma
pare fosse anche un pilota alquanto spericolato ed indisciplinato, amante del rischio e della
velocita.
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occhio non poteva certo rimanere indifferente di fronte al cinematografo,
un’espressione artistica che univa in sé la riproposizione e al tempo stesso
la dissimulazione della realta, che era in grado di riprodurre i movimentiela
velocita, oltre ad essere capace di ridar vita al passato. D’Annunzio non na-
scondeva le imperfezioni e la mediocrita di alcune scelte del cinematografo,
ma allo stesso tempo era sicuro che ci fossero delle incredibili potenzialita e
che, grazie anche al suo sostegno, il fatto stesso di proporre dei testi ben co-
struiti avrebbe dato nuova linfa e profondita alle immagini. Per D’Annunzio
il cinematografo ¢

uno strumento efficacissimo di elevazione del gusto e del pensiero,
di raffinamento estetico, d’istruzione. Il popolo ignora tutto di sé,
della sua storia, del suo paese, della innumerabile vita. Il cinemato-
grafo puo molto contro questa mortificante ignoranza®.

Il cinema viene quindi ad assumersi il compito ambizioso di far conoscere
I'Italia, di raccontare qualcosa di significativo di un Paese, della sua vita,
della sua storia, di tutte quelle caratteristiche culturali che molti ignorano.
Bisognera quindi dare profondita alle immagini tramite le parole, ¢ cosi che
nasce Cabiria (1914), ideato e diretto da Giovanni Pastrone?. Cabiria & in-
nanzitutto un progetto ambizioso, ¢ stato spesso definito, a buona ragione,

77 Interviste a D’Annunzio (1895-1938), a cura di G. Oliva, Editrice Carabba, Lanciano 2002, p. 131.

2 Nel 2019 esce Pastrone! di Lorenzo De Nicola, un’interessante film-documentario che ri-
porta all’attenzione la figura di Giovanni Pastrone e ricostruisce la vita, avventurosa e ro-
mantica, di uno dei primi grandi innovatori del cinema italiano. Il film nasce pero dalla
scoperta di un manoscritto che mette in evidenza un altro grande interesse di Pastrone che,
oltre al cinema, si era dedicato alla medicina, raggiungendo tra I’altro risultati importantie
portando avanti, anche in quel campo, delle innovazioni. La vita di Pastrone & affascinante
e malinconica, si trattava di un uomo eclettico, capace di spaziare dalla regia di film su
Cretinetti ai grandi film legati alla storia. Non si devono tuttavia dimenticare le sue inven-
zioni, sia quelle legate al cinema, come un aggeggio simile a quello che oggi viene chiamato
carrello, sia le invenzioni legate alla meccanica ed all’elettrotecnica. Amava la musicae tra i
tanti mestieri fece anche il liutaio, era inoltre appassionato di tutte le arti, amava dipingere
e scolpire, non era mai appagato e cercava sempre nuove sfide. Giunse quindi alla medicina,
una passione legata al desiderio, nato anche in seguito ad una sua malattia, di sondare i
misteri della vita e della morte. La macchina da lui realizzata per curare i suoi pazienti, no-
nostante molte guarigioni, non fu mai accettata dalla medicina ufficiale, tanto che Pastrone
volle distruggerla. Lo studio di De Nicola, oltre a degli scritti inediti, & riuscito a riportare
allaluce questa misteriosa macchina e, allo stesso tempo, a ridare vita alla figura poliedrica
ed avvincente di uomo fuori dal comune. Nel documentario la voce di Pastrone ¢ affidata
all’attore Fabrizio Bentivoglio.
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come il primo colossal italiano e, nonostante i grandi meriti di Pastrone,
il film e soprattutto ricordato per le didascalie di D’Annunzio. In realta la
storia € alquanto controversa, nel senso che D’Annunzio entro nel progetto
a cose fatte, il film era praticamente pronto e lui apporto varie modifiche,
alcune anche importanti e significative, ma Pastrone aveva principalmente
visto, nel nome di D’Annunzio, una garanzia per la promozione del film.
La storia in sé non fu modificata e, a ragion del vero, si tratta di un adat-
tamento cinematografico del romanzo Cartagine in fiamme di Emilio
Salgari®, scrittore forse un po’ sottovaluto che, con la sua fervente imma-
ginazione, dette ispirazione a moltissimi film. Tornando a Cabiria si dovra
subito notare come, rispetto ai film che lo avevano preceduto, siano molte
le novita, innanzitutto il sottotitolo del film, Visione storica del III Secolo
a.C., che ci offre subito una precisa indicazione, suggerendo allo spettatore
che quel che vedra sullo schermo non ¢ la realta storica ma, per 'appunto,
una ben determinata visione di una storia che viene rivisitata e portata sullo
schermo per il grande pubblico. Potrebbe sembrare, questa, una precisazio-
ne scontata, se tuttavia la riportiamo a quegli anni si tratta senza dubbio di
una grande novita e di una vera e propria presa di posizione. A dimostrarlo
e tutto 'apparato scenico e narrativo, la massiccia presenza di attori in scene
di massa, ma anche riprese molto pitt mobili, grande attenzione alla musica,
effetti speciali per 'epoca molto ben studiati e operazioni di montaggio che
hanno il chiaro obiettivo di offrire ritmo alla scena. Pur trattandosi di un
film muto ha gia in sé il germe della narrazione tipico dei film parlati, le sce-
ne si susseguono in maniera fluida e, pur non parlando di un film perfetto,
sembra di trovarsi di fronte ad una nuova dimensione cinematografica e ad
un linguaggio filmico senza precedenti.

Litaliano diventa un Maciste

Una trovata di D’Annunzio fu anche il nome di Maciste, il cosiddetto
forzuto che, per I'appunto, fa il suo esordio al cinema proprio in Cabiria.

# Emilio Salgari ¢ principalmente ricordato per i suoi romanzi d’avventura, in particolare per
il personaggio di Sandokan, tuttavia non si dovranno dimenticare i suoi romanzi storici e
fantastici, tanto che molti lo considerano il precursore del genere fantascientifico in Italia;
si ricordino, per esempio, Le meraviglie del duemila, uscito nel 1907 (riedito di recente
Le meraviglie del 2000, Nulla Die, Enna 2021) ma anche la raccolta di alcuni suoi visionari
racconti Alla conquista della luna, Cliquot, Roma 2016. Per i film ispirati alle opere e ai
personaggi di Salgari si veda C. D’Angelo, Eroi di carta sul grande schermo. Emilio Salgari
e il cinema, Simple, Macerata 2011.
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Maciste entro persino nel vocabolario italiano per indicare, ovviamente,
una persona forte e gigantesca, dando anche il via ad una serie di film che
venivano subito inquadrati nel loro genere proprio perché portavano, gia nel
titolo, il nome di Maciste. Si tratta del cosiddetto genere peplum, di diretta
derivazione dai film storici, con qualche incursione nella mitologia e nel
melodramma. Il successo di Maciste, lanciato da D’Annunzio e Pastrone,
durd fino al 1926, anno in cui usci I'ultimo film legato al primo storico in-
terprete di questo personaggio, Bartolomeo Pagano, scaricatore del porto di
Genova che divenne il gigante buono, simbolo di forza e di coraggio. Dopo
un lungo silenzio Maciste resuscito nel cinema sonoro, interpretato da vari
attori in una serie di film che furono distribuiti tra il 1960 ed il 1964. I film
di Maciste furono prodotti anche nei difficili anni della Prima guerra mon-
diale, se tuttavia il Maciste di Cabiria era uno schiavo di colore, si passo ben
presto a trasformarlo in un cittadino italiano a tutti gli effetti. Rimasero
le caratteristiche che lo identificavano come uomo forte, 'eroe buono che
soccorre i pit deboli, tuttavia é come se queste sue qualita servissero, da
quel momento in poi, a dare fiducia ed unita all’Italia. Se da un lato sembra
quasi che I'immagine di quest'uomo voglia ricalcare ed emulare, in un certo
senso, le muscolose statue degli antichi eroi greco-romani, dall’altro si pensi
chelo stesso Benito Mussolini, durante le sue apparizioni in pubblico, ripro-
duce alcune pose tipiche di Maciste per rievocarne il suo immaginario e, di
conseguenza, mostrarsi forte e vincente al popolo®. Lasciando ora da parte
il fascismo, bisognera comunque dar atto a Maciste di aver rappresentato
I’idea del riscatto ed un forte ritorno alla dignita della patria, rievocando il
passato e spingendosi verso un futuro di buone prospettive. Il cinema co-
mincia a far sognare, nascono i primi divi e le prime dive, ci si lascia cattu-
rare dagli entusiasmi della tecnica e si resta abbagliati, sempre pil, da quel
che il cinema ci mostra: se nei primi anni di diffusione del cinematografo
era il cinema ad imitare le persone reali, pian piano saranno le persone reali
ad imitare sempre pill i personaggi presentati dal cinema. Tuttavia, com’e-
ra naturale e prevedibile, oltre ai grandi successi il percorso del cinema ha
dovuto superare anche battute di arresto e momenti di crisi, modificando
spesso le modalita di diffusione, a volte avvicinandosi troppo alle richieste
del mercato, altre presentandosi in maniera inaspettatamente rinnovata ed
al passo coi tempi. Cabiria era stato un grande successo, tuttavia la Itala

30 Per ricostruire la figura di Maciste si veda anche J. Reich, The Maciste Films of Italian Silent
Cinema, Indiana University Press, Bloomington 2015.

33



I primi passi di un cinema alla ricerca di se stesso

Film, che lo aveva prodotto, si trovo penalizzata a causa dello scoppio della
guerra: le ingenti spese che erano state affrontate per la produzione di questo
colossal non ebbero quindi il tempo di portare ai produttori i frutti sperati.
La grande intuizione fu proprio quella di puntare su un genere di film che
potesse costare poco, mettendo quindi da parte la necessita di una ricostru-
zione storica e riportando la storia alla contemporaneita. Fu cosi che nac-
que, nel 1915, il primo film intitolato semplicemente Maciste, si tratta di un
film d’azione che racchiudeva, in varie parti, anche qualche risvolto comico
oltre a mettere in evidenza, ovviamente, la forza buona del protagonista.
Ritroviamo inoltre, proprio in questo film, la creazione di uno stratagemma
che ha una doppia conseguenza: da un lato rende credibile la trasformazione
di Maciste, schiavo di colore vissuto ai tempi delle guerre puniche che diven-
ta, ora, un uomo bianco, libero e che vive molti secoli dopo, dall’altro tende
a trasformare Maciste stesso in un personaggio reale. La trovata geniale, che
metteva in atto una sorta di cinema nel cinema, era quella di far interpretare
al protagonista la parte di un attore, Maciste per I'appunto, che ovviamente,
cosi come era effettivamente accaduto, aveva interpretato uno dei suoi ruoli
pitt importanti proprio nel film Cabiria. La trama & quindi molto semplice,
una donna ¢ in una situazione di pericolo, la stanno inseguendo e, per far
perdere le sue tracce, si rifugia all’interno di un cinema dove, guarda caso,
stanno dando proprio Cabiria. Uscita dal cinema, essendo stata colpita dalle
gesta di quest’attore, decide di mandargli, tramite una lettera, una richiesta
d’aiuto. In tal modo riuscira a capire anche se Maciste & davvero Maciste o se
si tratta solo di una finzione cinematografica. Il gioco del cinema nel cinema
continua mostrando i teatri di posa della Itala Film, dove lo stesso Maciste
lavora e dove, leggendo il messaggio della ragazza, decidera di andare in suo
soccorso. La figura di Maciste fa subito breccia negli italiani perché ¢ uno del
popolo, non appartiene alla mitologia e la sua forza, pur se invincibile, ¢ tutta
umana. Se quindi se ne servi in parte, almeno inizialmente, il movimento
fascista che, in un certo senso, era in cerca di eroi che dessero I'immagine di
un’ltalia forte e indomita, rimane un dato di fatto che Maciste era qualcosa
di piu. Si tratta di un personaggio che incarna ed interpreta le paure e i sogni
di un popolo, un personaggio che si reinventa e si ripropone, mostrando le
debolezze di un’epoca ed il desiderio di avere qualcuno accanto che possa,
in qualche modo, prendersi cura di noi. Maciste ¢ il primo supereroe e gli
italiani, non solo di quegli anni, vorrebbero, nel loro immaginario, vestire
i suoi panni e cancellare le proprie debolezze.
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Fin dagli albori del cinema erano senza dubbio gia molti i film che facevano
affidamento alla musica. Le melodie di accompagnamento alle immagini,
oltre a riempire I’assenza di parole nel cinema muto, contribuivano sempre di
pit, con il passare degli anni, ad essere parte integrante delle pellicole, tanto
che non se ne poteva piu fare a meno. Con Cabiria Giovanni Pastrone aveva
voluto fare, anche dal punto di vista musicale, le cose in grande. Innanzitutto
fu la prima volta che venivano composte delle musiche appositamente per un
film, come se Pastrone avesse voluto cucire sulle immagini un vestito fatto
loro su misura. Il grande nome per la creazione delle musiche, un nome che
doveva far da contraltare alla forza letteraria di D’Annunzio, era quello del
compositore Ildebrando Pizzetti. Anche in questo caso le cose non andarono
come previsto, il cinema non era ancora considerato cosa seria, il Maestro
Pizzetti non voleva quindi abbassarsi a lavorare per quella sorta di baraccone
di immagini. Spard come compenso una cifra alta, pensando che gli sarebbe
stata rifiutata, cosi non fu, quindi accettd a malincuore. Rimuginando ancora
sopra questa sua decisione ritratto, per poi tornare, convinto anche dalla pre-
senza di D’Annunzio, a comporre solo alcune delle musiche: in realta com-
pose solo la Sinfonia del Fuoco per il sacrificio a Moloch, una delle scene pil
importanti del film. Per il resto delego le restanti due ore di pellicola al suo
allievo e collaboratore Manlio Mazza che divenne, di conseguenza, il primo
vero autore di una colonna sonora da film. La reazione di Pizzetti non deve
sorprendere, siamo ancora in un periodo di studio ed il cinema non si era
ancora guadagnato quel ruolo incisivo che portera, negli anni successivi,
a collaborazioni con grandi compositori. Durante questi anni avvenne pero
qualcosa di inaspettato e forse anche alquanto azzardato, ovvero lo strano
avvicinamento tra il cinema e l'opera lirica. In un certo senso questo dialogo
tra cinema e teatro d’opera potrebbe sembrare qualcosa di estremamente na-
turale, cio anche per la grande tradizione melodrammatica italiana, per quel
modo diraccontare le storie e trasformarle in uno spettacolo che possa essere,
ad un tempo, musica e teatro. Fu cosi che molti film cominciarono a concen-
trarsi, in quegli anni, sulle canzoni liriche, tentando addirittura di portare
l'opera al cinema. Se quindi & vero che il luogo per eccellenza dell’opera lirica
¢ il teatro, bisognera notare, ancora una volta, come il cinema cerchi, per cosi
dire, di testare le sue capacita e di portare sul grande schermo un’espressione
artistica diversa da quella cinematografica. Nonostante l'opera ed il cinema
abbiano tempi narrativi diversi e difficilmente conciliabili, si annoverano
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vari film legati alla cosiddetta cine-opera gia a partire dal cinema muto, basti
pensare, per esempio, al film I trovatore (1912) di Ugo Falena. Sono pero gli
anni successivi a dar nuova forza a questo genere, si ricordano in particolare
i lavori di Carmine Gallone che, oltre ai suoi film storici, annovera molte
pellicole legate alla musica lirica e ad i suoi protagonisti*'. In seguito I'interes-
se del cinema per 'opera venne pian piano a diradarsi, offrendo pero pellicole
di grande pregio, si ricordino Il cavaliere del sogno (1947) di Camillo
Mastrocinque, Enrico Caruso, leggenda di una voce (1951) di Giacomo
Gentilomo, Giuseppe Verdi (1953) di Raffaello Matarazzo, Aida (1953) di
Clemente Fracassi. Andando avanti con gli anni troviamo Carmen (1984) di
Francesco Rosi, ma anche L'Otello (1986) e la Traviata (1987) di Franco
Zeffirelli, per arrivare ai piti recenti film per la TV: Tosca, nei luoghi e nelle
ore di Tosca (1992), La traviata a Paris (2000) di Giuseppe Patroni Griffi e il
Rigoletto a Mantova (2010) di Marco Bellocchio. Rimanendo al melodram-
ma, credo pero che si debba assegnare un ruolo particolare al grande capola-
voro di Luchino Visconti®, Senso (1954), che comincia proprio con una scena

3 Casta diva (uscito nel 1934 e presentato nel 1935 alla terza edizione della Mostra del Cinema
di Venezia), Il sogno di Butterfly (1939), Amami Alfredo (1940), Manon Lescaut (1940), Rigo
letto (1946), Avanti a lui tremava tutta Roma (1946), La signora delle camelie (1947), Addio
Mimi (1947), La leggenda di Faust (1948), Il Trovatore (1949), La forza del destino (1950),
Cavalleria rusticana (1953), Madama Butterfly (1954), Tosca (1956). Gallone ricostrui an-
che alcune biografie romanzate, come ad esempio il film Giuseppe Verdi (presentato nel
1938 alla sesta edizione della Mostra del Cinema di Venezia) e Puccini — vissi d’arte vissi
d’amore (1953), ma anche Casa Ricordi (1954). Questi film affrontavano e riproponevano
Popera lirica in modi diversi, a volte concentrandosi sulla vita dei compositori, altre volte
lasciando ampio spazio alla musica e riproponendo in buona parte I'opera stessa, alternan-
do spesso parti cantate e recitate. Nonostante la grande attenzione per la musica e la lirica,
Carmine Gallone verra pero principalmente ricordato per un film di matrice epico-storica,
Scipione I’Africano, presentato nel 1937 alla quinta edizione della Mostra del Cinema di
Venezia. Sia con Casta diva che con Scipione I’Africano Carmine Gallone ottiene ’allora
Coppa Mussolini come miglior film italiano in concorso.

w
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Si ricordi che Visconti fu sempre molto influenzato dalla musica, in particolare dall’opera
lirica, basti pensare che il padre era tra i finanziatori del Teatro alla Scala e che la madre,
diplomata in pianoforte, conosceva personalmente Verdi, Puccini, Mascagni e Toscanini.
Le frequentazioni di casa Visconti erano quindi particolarmente legate al mondo dell’opera,
senza dimenticare che lo stesso Luchino si esibi a quattordici anni nel suo primo concerto
di violoncello e, a ben vedere, in tutti i suoi film la musica e il teatro ricoprono sempre un
ruolo di fondamentale importanza, senza contare che fu anche regista teatrale de La vesta-
le, de La sonnambula e de La traviata. Non ¢ neanche un caso che gli assistenti alla regia
di Visconti per il film Senso furono proprio Francesco Rosi e Franco Zeffirelli che, come
abbiamo visto, decisero di portare anche loro 'opera al cinema.
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de II trovatore di Verdi rappresentata al Teatro La Fenice di Venezia*. Con
Senso abbiamo un’eccezionale commistione di generi, si tratta cioe di un
adattamento dell’'omonima novella di Camillo Boito, ¢ un film storico in co-
stume e, anche per il modo in cui la storia viene costruita e raccontata, pro-
cede come un melodramma, di cui assorbe i ritmi, tenendo come importante
sfondo la musica ed il teatro. Nonostante i meriti di un film considerato an-
cora oggi tra le pellicole da non dimenticare, Senso fu molto colpito dalla
censura e, nonostante proteste e critiche, non ottenne nessun premio alla
quindicesima edizione della Mostra del Cinema di Venezia: a vincere il Leone
d’oro fu il pitt appoggiato Giulietta e Romeo di Renato Castellani, che supero
anche un altro indiscusso capolavoro di Federico Fellini, La strada, che ot-
tenne comunque il Leone d’Argento. Un discorso a parte meritano i cosiddet-
ti musicarelli, film senza grandi pretese che, come un lungo videoclip,
mettevano al centro della storia un cantante famoso ed una canzone da lan-
ciare. Il cinema italiano era sempre molto attento alla musica, non poteva
quindi rimanere indifferente a questo genere di film a basso costo che, sulla
falsariga dei film musicali americani degli anni ’50, vennero poi realizzati
anche in Italia. Cosi come il famoso Carosello pubblicizzava spesso un pro-
dotto grazie alla partecipazione di un attore famoso, allo stesso modo il mu-
sicarello faceva leva su un cantante di successo per avere un doppio risultato
che, alla fine, accontentava tutti: spendendo pochi soldi si realizzava un film
che portava la gente al cinema e, al tempo stesso, il cantante in questione
poteva promuovere il suo ultimo disco. In realta dobbiamo spingerci agli anni
’60 per vedere in Italia i primi musicarelli, siamo quindi gia in pieno boom
economico ed Adriano Celentano diventa sicuramente uno dei protagonisti
del genere. La cosa interessante dei musicarelli ¢ che, nonostante non ci fosse
una grande originalita di sceneggiatura, riescono tutti a raccontare alcune
caratteristiche della societa italiana dell’epoca e dei suoi costumi. Ad essere
scelti e rappresentati erano soprattutto i cantanti amati dai giovani, ovvia-
mente in un periodo in cui i gusti musicali stavano cambiando e la nuova
generazione rinnegava, o comunque snobbava i cosiddetti cantanti melodici.
Il nuovo era rappresentato dagli urlatori, cantanti che simboleggiavano, con
illoro modo di essere un po’ ribelle e spavaldo, il momento del cambiamento.

3 1l cinema a volte viene ad assumere anche dei compiti pratici ed impensati, spesso i film
diventano veri e propri documenti storici. Nel caso di Senso ci troviamo di fronte ad un
film che divenne anche una testimonianza utile alla ricostruzione del Teatro La Fenice di
Venezia, in particolare delle decorazioni dei palchi e della cavea del teatro, a seguito dell’in-
cendio subito nel 1996.
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Non ¢ un caso che Celentano compaia, nel ruolo di se stesso, anche ne La dol-
ce vita di Federico Fellini, cid perché questi cantanti erano considerati, con
i loro testi ed il loro modo di stare sul palco, incarnazione di quello stile di
vita che, pian piano, venne ad indicare I'espressione stessa della dolce vita.
Significativo un altro film del 1960, uscito a pochi mesi di distanza da La
dolce vita, in cui il regista Domenico Paolella aveva riunito vari cantanti (tra
cui Teddy Reno, Little Tony, Mina, Tony Dallara) affiancati da attori come
Mario Carotenuto, Paolo Panelli, Tiberio Murgia ed altri ancora. Il film si
intitolava I teddy-boys della canzone* e portava in scena un gruppo di can-
tanti che sfida la televisione ufficiale e, attraverso un’emittente clandestina da
loro creata, manda in onda una trasmissione musicale che, godendo di gran-
de successo tra i giovani, mette in discussione persino I’austera televisione di
stato. Questo film ¢ un po’ I'emblema di quel che stava accadendo, i giovani
si ribellavano e si riconoscevano in queste canzoni, cercavano un mondo pit
libero, volevano che anche il ruolo delle donne cambiasse, erano anticonfor-
misti e,immancabilmente, venivano ostacolati dagli adulti. Che gli argomen-
ti, pur se scanzonati, fossero attuali, lo dimostra il fatto che, a poco pitt di un
anno dall’uscita di questo film, il 4 novembre 1961, Mina annunciava la na-
scita di un nuovo canale televisivo: si trattava di Rai2*. Lobiettivo era non
solo quello di offrire un’alternativa, ma anche di dare spazio ai piu giovani,
molti dei quali occuparono poi un ruolo dirilievo nella storia dello spettacolo
italiano. Tra i tanti protagonisti di alcuni musicarelli di successo si ricordino
Gianni Morandi, Al Bano, Rita Pavone, Caterina Caselli: tutti interpretavano
personaggi in contrapposizione con una generazione che non li riusciva a ca-
pire ma che, da un certo momento in poi, accettava il cambiamento e, com-
prendendone le buone intenzioni, appoggiava i giovani. Non si tratta di
indimenticabili capolavori del cinema ma, in alcuni casi molto piu di tanti
altri film, queste pellicole sono riuscite a mostrarci, senza troppe pretese, le
atmosfere, i sogni, le problematiche e le dinamiche che alimentavano una
parte dell’Italia e dei giovani degli anni ’60.

3 Il titolo del film si riferiva ovviamente al movimento giovanile Teddy Boy, nato negli anni
’50 a Londra. Coloro che facevano parte di questo orientamento erano caratterizzati da uno
stile volutamente eccentrico, portavano capelli lunghi e ciuffo e, con il passare degli anni,
si appassionarono sempre di pitt al rock and roll.

w
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Rail si era presentata con un servizio regolare di diffusione il 3 gennaio del 1954, ancora
gli utenti erano poco pitl della meta della popolazione italiana, ma nel 1961, anche grazie
all’avvento di Rai2, si riesce a coprire quasi tutta Italia e si raggiunge la quasi totalita della
popolazione.
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La consacrazione del cinema come settima arte:
la prima Mostra del Cinema di Venezia

Quando si parla di cinema italiano una delle prime cose che viene in mente
¢ la Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, la cui prima
edizione, che risale al 1932, rende questa manifestazione il primo festival di
cinema organizzato al mondo, preceduto solo dagli Oscar di Hollywood
(le prime statuette furono infatti consegnate nel 1929). Fin da subito si capisce
che si tratta di un appuntamento importante e necessario, non solo perché
diventa un modo per far conoscere I'Italia all’estero, ma anche perché il cine-
ma italiano ha finalmente un interlocutore di prestigio, mostrando di aver
superato quella fase di rodaggio in cui procedeva un po’ a tentoni. Il cinema,
che tanto aveva faticato per farsi accettare tra le grandi arti, aveva ora una
vetrina prestigiosa all’interno della quale potersi mostrare. Indicativo ¢ il fatto
che la Biennale di Venezia, istituita nel 1895 per favorire e promuovere la pro-
duzione e l’attivita artistica, in primo luogo nelle arti figurative, viene con il
passare degli anni ad includere, a giusto titolo, anche la musica, il teatro, ’ar-
chitettura, la scultura e la danza. La prima Mostra del Cinema di Venezia non
era ancora un festival competitivo, si tratta pero gia di una rassegna ricca di
importanti titoli e di grandi personaggi, attirati non solo dalla novita, ma an-
che dalle bellezze della Serenissima. Per poter ottenere I'ambito Leone d’oro
bisognera aspettare la fine delle ingerenze fasciste e della Seconda guerra mon-
diale, tuttavia fin da subito la manifestazione ha espresso il suo fascino e la sua
unicita. L'Ttalia comincia ad attirare la curiosita dei cineasti di tutto il mondo
che, di anno in anno, saranno sempre pill orgogliosi di poter presentare le
proprie opere all’interno di una rassegna di sempre maggiore prestigio. A rap-
presentare il cinema italiano in questa prima Mostra del Cinema di Venezia ci
sara il film di Mario Camerini Gli uomini che mascalzoni... (1932), con il suo
protagonista, il divo nascente Vittorio De Sica. Il film di Camerini ¢ una pia-
cevole commedia sentimentale ma, oltre ai meriti del film, questa pellicola la
si ricorda per uno dei primi tormentoni musicali, la famosa Parlami d'amore
Marity, interpretata qui dallo stesso De Sica. Questo film, nella sua semplicita
e nella sua genuina ed amabile schiettezza, & sicuramente una scelta azzeccata
per rappresentare I'Italia al festival, non solo per le sue qualita, ma proprio
perché & uno specchio sincero dell’'Ttalia di quegli anni. Innanzitutto si ricordi
che si tratta del primo film che si decide di girare in esterno, evitando cosi quel
senso di inautenticita che potevano dare i teatri di posa. La citta che ritroviamo
sullo schermo & Milano, che viene mostrata senza perd essere esibita,
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mettendo piuttosto in evidenza la piccola e media borghesia, fatta di sogni
e desideri di riscatto. Non € poi un caso la presenza di una canzone che viene
ad assumere, quasi involontariamente, un ruolo centrale e al tempo stesso
armonioso e garbato, inserendosi con grazia tra leimmagini. Potremmo quin-
di affermare che Gli uomini che mascalzoni... rappresenta l’altro filone dei
tilm legati alla musica, dando il via ad un genere che porta sul grande schermo
una commedia di buoni sentimenti in cui, cosi come accadeva nei film-opera,
le canzoni e la musica vengono ad assumere un ruolo di rilievo. Attorno alla
melodia di Parlami d’'amore Mariu trova forza e si intreccia la storia del film,
cosi come dalle parole stesse della canzone prendevano forma i personaggi ed
iloro caratteri. In questo genere di film a vincere sono i sentimenti semplici,
spesso ostacolati da qualche incomprensione e, oltre a cio, imbevuti da tracce
e testimonianze di usi e costumi dell’Italia dell’epoca. Non possiamo ancora
parlare di musicarello, perd potremmo sicuramente dire che le radici di quel
genere le possiamo ritrovare gia in questo film. amore assume i contorni
della sofferenza per poi trionfare, spesso accompagnato da melodie come
quella cantata da De Sica, con dei ritornelli orecchiabili che rimangono tal-
mente impressi da essere canticchiati per strada. Non siamo ancora alla com-
media all’italiana, si tratta pero di film che si staccano dalla narrazione
epico-storica, che non vogliono rimanere legati alla cruda realta per raccon-
tarla in maniera drammatica, ma non si accontentano neanche di far sorridere
facendo uso del grottesco: stiamo entrando in quello che molti definiscono
una sorta di neorealismo rosa. Sono molti i film che provano a raccontare
I'Ttalia con leggerezza, nel tentativo di mostrare la parte speranzosa e deside-
rosa di spensieratezza di un Paese in cerca d’identita. Camerini, con Parlami
d'amore Mariu, ci porta fin da subito dentro le case delle persone, poi al bar,
dal giornalaio, ci invita insomma a seguire gli italiani, a entrare nei loro am-
bienti, ci mostra le loro piccole abitudini quotidiane. Vittorio De Sica & nei
panni di un giovane che, per far colpo su una ragazza, decide di metter da
parte la sua bicicletta e di utilizzare, a sua insaputa, la macchina del suo datore
dilavoro. La semplicita dei suoi personaggi la vediamo nelle piccole cose, vi ¢
tra l’altro anche qualche richiamo alla comicita del cinema muto, quando ad
esempio il nostro protagonista, affiancando la ragazza in sella ad una bici e
proseguendo a pedalare, guardando lei e disinteressandosi alla strada, andra
a finire contro una bicicletta per la raccolta dei rifiuti che si trovava sul bordo
del marciapiede. Da cinema muto sono anche gli sguardi tra i due mentre lui,
sempre in bicicletta, segue il tram su cui lei sta viaggiando; anche in quel caso
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il corteggiamento verra interrotto, suscitando le risa della ragazza, dagli schiz-
zi d’acqua di una macchina per la pulizia stradale che finiranno per bagnare
il malcapitato. Ovviamente la scena che piti si ricorda & proprio quella del ballo
che i due giovani fanno sulle note di Parlami d’‘amore Marii, con Vittorio De
Sica che canta questa canzone alla ragazza che sta cercando di conquistare e
che, guarda caso, si chiama proprio Mariuccia. LItalia che viene mostrata con
timida disinvoltura non ¢ solo Milano, si vede il Lago maggiore, I'Isola dei
Pescatori, si tratta di un’Italia viva ed in movimento, desiderosa di divertirsi,
di godersi su un vaporetto il panorama del lago, di ascoltare musica in maniera
spensierata. C’¢ chi € ricco e chi, come il giovane rubacuori, vuol farsi credere
tale per conquistare la ragazza, in un rapporto che andra avanti tra cose non
dette, bugie e piccoli dispetti, fino a giungere al tanto atteso lieto fine. Il motivo
di Parlami d’'amore Marii lo sentiamo uscire da uno dei primi jukebox e, an-
che se la vera diffusione in Italia arrivera soltanto negli anni seguenti, quella
scatola urlante aveva gia un suo fascino quasi proibito. Il film italiano presen-
tato a Venezia nel 1932 racchiude, quindi, anche il desiderio di mostrare come
I'Italia sia al passo coi tempi, non solo tram, macchine che sfrecciano e “scato-
le” da cui fuoriesce musica, ma anche voglia di divertirsi, di stare insieme, di
ballare e di scoprire luoghi nuovi. Le immagini dell'automobile che scorre via
veloce riscoprono il forte desiderio del cinema di catturare il movimento, le
immagini si susseguono in maniera repentina, si vedono scorrere sullo scher-
mo insegne pubblicitarie, manifesti, tutto sembra rappresentare il progresso.
Limpressione & quella di tanti frammenti che raccontano il modo in cui la
comunicazione stesse cominciando a cambiare: se da un lato abbiamo laghi,
colline, campagne, dall’altra abbiamo tram, macchine, vaporetti, telefoni, ra-
dio e tanti altri simboli di un mondo in evoluzione. I personaggi di questo film
sono ingenui e scanzonati, allegri e pieni di voglia di vivere, affrontano le
difficolta con leggerezza, rappresentando i sogni modesti e intensi di quegli
anni, ma anche contribuendo a creare 'immagine di uomini e donne che sono
proiettati verso il futuro. Comincia cosi una delle manifestazioni cinemato-
grafiche pitt importanti al mondo, proponendosi come una rassegna che porta
il mondo a Venezia e, al tempo stesso, racconta qualcosa dell’Italia al mondo.

Un’Italia in cerca di identita

Qual ¢ quindi I'Ttalia raccontata da questi primi decenni di vita del cine-
matografo? Innanzitutto si tratta di un quadro molto vivace che, indubbia-
mente, non possiamo racchiudere, come abbiamo avuto modo di vedere, in
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categorie ben precise e delimitate. Fin da subito abbiamo visto un’Italia che
si confronta con la sua storia, che cerca di guardarsi alle spalle e raccontare
il suo passato in un modo diverso rispetto alle altre arti. Pian piano entrano
in gioco altri protagonisti, non solo la natura, che diventera un elemento di
innegabile importanza, prendendosi a volte la scena e diventando parte stes-
sa della trama, ma anche le storie individuali, quelle che potrebbero essere
di ognuno di noi. Si tratta di un Paese alla ricerca di se stesso, non dimen-
tichiamo che l'unita d’Italia era ancora fresca e che gli italiani cercavano
di conoscersi, di capirsi, di sentirsi sempre pitt veramente uniti. Potremmo
dire che il cinema ha accompagnato questo percorso e che, quello sguardo
al passato e, in particolare alla letteratura, doveva servire proprio a costruire
un legame forte ed unitario. Il genere comico mostra invece un’Italia che sa
fare autoironia, che sa guardarsi allo specchio e prendersi in giro, ma mostra
anche un Paese che ha un legame forte con il teatro e che, di conseguenza,
entra in crisi per una presunta collisione tra le due espressioni artistiche.
I1 dibattito che ne viene fuori & non solo interessante e ricco di suggestioni,
ma mette insieme le opinioni di vari intellettuali creando una nuova, intri-
gante commistione tra letteratura, teatro e cinema che, punzecchiandosi tra
loro, si ispirano vicendevolmente. Potremmo inoltre dire che I'Italia comin-
cia ad apprezzare sempre di pitl le proprie bellezze storiche, geografiche ed
architettoniche, le rivaluta anche grazie al cinema e a quella sua incredibile
capacita di inserire queste bellezze all’interno di un contesto narrativo. Si &
poi parlato delle varie parole nate grazie al cinema, parole che gia in questi
primi anni hanno visto una forte diffusione, in particolare i nomi di alcuni
personaggi comici che, pur appartenendo al cinema muto, hanno saputo
parlare molto pill di quanto avrebbero potuto fare se avessero avuto il dono
della parola. Si tratta anche di un’Italia poetica e malinconica, legata alle sue
tradizioni ed alle sue usanze ma che, all’occorrenza, sa mostrarsi pronta alle
novita ed al cambiamento. Quest’apertura al nuovo I’abbiamo notata in pit
aspetti, sia dal punto di vista tecnologico che da quello puramente estetico
e narrativo, basti pensare, oltre a quanto gia detto in precedenza, al parti-
colare ruolo che venne ad assumere un personaggio come Luca Comerio
che, quando ci si concentrava sul comico e sui film storici o di epopea, ebbe
I'intuizione ed il coraggio di seguire, come operatore, per la prima volta,
delle spedizioni militari, fino ad aggregarsi alle truppe italiane durante la
Prima guerra mondiale. Potremmo quindi parlare di Comerio come il pri-
mo vero documentarista, ogni suo viaggio era finalizzato a documentare
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quel che osservava, molti ricordano per esempio le sue riprese durante un
viaggio nel 1913 in Cina, ma ha anche ripreso eventi sportivi come il Giro
d’Italia e varie gare automobilistiche®. Vorrei infine tornare alle parole nuo-
ve legate al cinema, abbiamo gia parlato di alcuni neologismi che si sono
incuneati nella lingua di tutti i giorni, vorrei perd qui aggiungerne una sim-
bolica e singolare, si tratta della parola film. Questa parola, inizialmente
pronunciata al femminile, deriva da un acronimo italiano e si riferisce alla
Fabbrica Italiana Lamine Milano® che, nel 1920, produsse le prime emul-
sioni cinematografiche. Cio non significa che la parola sia stata inventata
in Italia, ma se la parola film giunge ad assumere, soprattutto in Europa, il
significato che le attribuiamo oggi, venendo quindi ad indicare la pellicola
cinematografica, ebbene questo utilizzo nuovo lo dobbiamo proprio all’l-
talia e a questa piccola fabbrica milanese. Anche questa ¢ la dimostrazione
di un’Italia in fermento che si inserisce, a pieno titolo, in questa scia di in-
venzioni e progressi tecnici tipici di quegli anni, mostrando come il cinema
sia lo strumento ideale per poter intraprendere un viaggio che, per fortuna,
dura fino ad oggi e ci ha regalato grandi capolavori.

3 Per la figura di Luca Comerio si rimanda al saggio di L. Sardi, Luca Comerio, pioniere del
cinema milanese, Vita e Pensiero, Milano 1994, in Comunicazioni sociali XV1, 1994, 3-4,
Pp. 275-286.

La FILM fu fondata nel 1917, aveva sede a Milano e gli stabilimenti a Ferrania (SV). Si veniva
quindi ad inserire tra le grandi aziende internazionali del tempo: la AGFA di Wolfen per la
Germania (fondata nel 1867), la Eastman Kodak di Rochester per gli Stati Uniti (fondata nel
1888) e la Pathé di Vincennes per la Francia (fondata nel 1896). La data di fondazione della
Film sembrerebbe denotare un certo ritardo rispetto alle altre grandi aziende, tuttavia si
tratta di una societa che si inseriva (con un percorso simile alle altre nei rispettivi Paesi) nel
processo di perfezionamento della fabbricazione di apparecchi e pellicole fotografiche che,
in Italia, fu introdotta dalla fabbrica dei fratelli Alberto e Francesco Tensi, che fondarono
la Tensi & Co. a Milano il 15 giugno 1867. Le prime lastre fotografiche furono prodotte
invece intorno al 1886 dalla societa del fiorentino Michele Cappelli. Dalla collaborazione
e dagli scambi tra queste ed altre industrie italiane si giunse quindi, negli anni Venti del
Novecento, a produrre ed esportare le prime emulsioni per il cinema. Ad accompagnare e
documentare questi progressi fu la storica rivista Progresso Fotografico (fondata da Rodolfo
Namias nel 1894) all’interno della quale si trovano importanti testimonianze che mettono
in evidenza la grande attenzione che si era creata attorno a queste tematiche.
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Dalle ceneri del fascismo al neorealismo

I Cinegiornali ed il racconto di un’Italia che non esiste

I Cinegiornali sono sicuramente uno degli strumenti pit utili per ricostru-
ire alcuni momenti dell’Italia. I pili conosciuti e studiati sono senza dubbio
i Giornali Luce, grazie ai quali possiamo accedere ad un patrimonio di im-
magini di inestimabile valore storico e sociale. Sono gli anni del ventennio
fascista, anni in cui I'informazione era monopolizzata e le proiezioni dei
Cinegiornali erano imposte in tutta Italia: erano obbligatori prima e dopo
la visione di ciascun film, senza contare i cosiddetti cinemobili, ovvero dei
furgoni attrezzati per la proiezione che, grazie alla loro mobilita, garantivano
una diffusione capillare e facevano giungere i Cinegiornali anche nei luoghi
piti isolati del Paese. LIstituto Luce nasce nell’anno IV dell’era fascista®, per
l'esattezza il 5 novembre del 1925 e, in un certo senso, rileva il Sindacato
Istruzione Cinematografica fondato gia nel 1924. Pur se l'acronimo L.U.C.E
staad indicare L'Unione Cinematografica Educativa, 'assonanza con la paro-
la Duce non lascia molti dubbi sugli intenti del fascismo. Il fine sembrerebbe
meritevole, ovvero dare maggiore possibilita di diffusione all’istruzione ed
alla cultura tramite la cinematografia. A dire il vero sono molti, soprattut-
to nei primi anni, i documentari a sfondo naturalistico, ma potremmo dire
che, a partire dal 1931, la propaganda fascista prende il sopravvento, sfrut-
tando anzi la possibilita di penetrare capillarmente nell’attivita pedagogica.
Mussolini aveva capito, facendone addirittura uno slogan, che la cinemato-
grafia eral’arma piu forte, sapeva che le immagini potevano avere un’incredi-
bile e fascinosa forza ammaliatrice. Il racconto che ci viene fatto & perd quello
di un’Italia che non esiste, di un’Italia che vuole essere mostrata, agli italiani
e non solo, per quel che non ¢. Con la realizzazione di circa quattro cinegior-
nali a settimana comincia la ricerca del consenso a tutti i costi, I'Istituto Luce
diventa una fabbrica al servizio della propaganda fascista, influenza la vita
sociale e politica, in un meccanismo attraverso il quale tutto viene sfruttato
per mostrare la propria grandezza. Larte, la cultura in generale, ma anche

* Lera fascista comincia il 29 ottobre 1922 (ovvero il giorno successivo alla marcia su Roma)
e termina con la caduta del fascismo. Dal 29 ottobre 1927 fu reso obbligatorio aggiungere,
in numero romano, anche I’'anno dell’era fascista (in alcuni libri veniva addirittura omessa
la data dell’era cristiana).
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la scienza, lo sport, le innovazioni tecnologiche, tutto diventava una sorta
di spettacolo di magnificenza. Limmagine da creare, da sostenere e da mo-
strare, anche all’estero, era quella di un’Italia al passo coi tempi, moderna e
ricca di innovazioni, capace di incredibili primati aerei e navali. In tempi di
espansione coloniale mostrarsi audaci e pronti alla conquista di nuovi territo-
ri poteva far infervorare gli animi, non € quindi un caso che i cinema italiani
di quegli anni mostrano anche storie di soldati che rientrano a casa dopo
un'operazione militare e, spesso con frasi piene di enfasi, riabbracciano gli or-
gogliosi familiari. Un altro obiettivo era quello di conquistare il rispetto degli
altri Paesi, per farlo era sicuramente utile mostrare le immagini di un Paese
che desse I'impressione di grande vivacita economica, di ordine sociale e for-
za militare. Questi filmati sono interessanti anche per le imponenti realizza-
zioni architettoniche ed infrastrutturali che mostrano, spesso di fronte a folle
esultanti e grandi adunate. Ad essere riprese erano, oltre a varie esercitazioni
militari ed incontri diplomatici, immagini che mostravano iniziative come
la cosiddetta battaglia del grano, oppure la bonifica di terre insalubri, senza
dimenticare I’idea di creare una sensazione di generale benessere. Per questo
motivo molte scene che venivano riprese erano basate sulla vita quotidiana,
sulle tradizioni da mantenere, portando sullo schermo un’Italia serena che
lavorava per crescere e rinnovarsi. Abbiamo quindi la possibilita di attingere
a migliaia di video che permettono di conoscere da vicino le campagne ita-
liane, le coltivazioni presenti, i volti di coloro che le popolavano e molto altro
ancora. Non venivano invece mostrate la fatica, le difficolta, la miseria, non
si parlava di emigrazione e non veniva dato spazio ad eventuali opinioni con-
trarie. Potremmo considerare queste opere filmiche come dei veri e propri
documenti, ma anche come delle mirabili e mistificatorie alterazioni, a volte
addirittura contraffazioni della realta. Oltre alle imprese compiute ed alla di-
mostrazione della forza militare, sono molti i filmati volti a creare 'immagi-
ne di Mussolini come un instancabile patriota che, nelle sue rare ore di riposo,
si dedica allo sport: dall’equitazione alla scherma, dallo sci al tennis, senza
dimenticare il nuoto, precisando come persino a fine ottobre, in autunno or-
mai inoltrato, il Duce non rinunci a farsi una sana nuotata. Mussolini doveva
essere mostrato come una persona fuori dal comune, un uomo dai mille in-
teressi che, alla necessita, era pronto a diventare pilota di aerei, motociclista,
ma anche saldatore, mietitore e via dicendo. Il tutto veniva documentato con
riprese che dovevano quindi mostrarne la grandezza e la forza, anche nelle
piccole cose, anche nella quotidianita che, in ogni caso, doveva distinguersi
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da quella di un uomo “normale”. Sotto questo aspetto, anche facendo riferi-
mento a personaggi come Hitler o Stalin, che venivano ripresi principalmente
in situazioni ufficiali, ovviamente maestose e ricche di fasti, l'uso delle riprese
cinematografiche del Luce si distingue proprio per una meticolosa attenzione
nella ricostruzione dell'immagine personale di Mussolini, immortalando la
sua vita privata e le presunte abitudini che occupavano le sue giornate. Dopo
la caduta del fascismo I’Istituto Luce sopravvive, si reinventa, cerca di recu-
perare la sua genuinita e prosegue nella sua attivita di documentazione, met-
tendoci a disposizione un preziosissimo archivio. Oggi ci rimangono, senza
dubbio, degli interessanti e pregevoli frammenti storici, immagini di un’Italia
che non c’¢ pit1 e che, in realta, cosi come veniva mostrata, non ¢ mai esistita.

Ossessione: un’Italia rovesciata come primo passo verso il Neorealismo

Da un lato cera I'Italia dei Cinegiornali, I'Italia grandiosa, appariscente
e fascista, dall’altro clera invece una piccola Italia, fatta di italiani in difficol-
ta, pervasa da debolezze e problemi nascosti, un’Italia operosa che stentava a
crescere e che, nonostante tutto, necessitava di essere raccontata. Non tutto
poteva pero essere raccontato, bisognava usare degli stratagemmi, delle storie
che nascondessero dei messaggi tra le loro pieghe. Uno di questi film che, in
un certo senso, rappresenta anche un vero e proprio passaggio ad un modo di-
verso di intendere il cinema fu, senza dubbio, Ossessione di Luchino Visconti.
Siamo nel 1942 quando Visconti comincia a girare, non senza difficolta, que-
sto film che sembrerebbe non dover intaccare 'immagine del regime. In realta
Luchino Visconti, discendente da una nobile famiglia milanese, nonostante
alcuni suoi parenti avessero un ruolo attivo nel regno e, in qualche caso, fos-
sero anche apertamente vicini al fascismo, decise pian piano di allontanarsi
dalla comoda e privilegiata realta familiare. Comincio a viaggiare, soprattut-
to in Francia, sentendo sempre piu l'esigenza di raccontare storie vere, reali,
storie che stridevano con lo splendore intaccato dei film dei telefoni bianchi,
che all’epoca erano di gran moda. Non ¢ un caso che questo genere venisse
anche definito come commedia all'ungherese, le trame erano spesso tratte da
opere di autori ungheresi, cosi come alcuni registi, attori ed operatori unghe-
resi ebbero modo di lavorare per questi film*. Al contrario dell’Italia fascista
I"'Ungheria era considerata come un Paese in cui vi era una grande liberta
sociale e di costume, si pensi che quando in Italia si chiudeva un occhio sul

* Sull’argomento sirimanda a A. Rosselli, Quando Cinecitta parlava ungherese: gli ungheresi
nel cinema italiano, 1925-1945, Rubbettino, Soveria Mannelli 2005.
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delitto d’onore, in Ungheria era gia possibile divorziare, cosa che fecero, ad
esempio, Toto e Diana Bandini Rogliani, ottenendo I'annullamento proprio in
Ungheria nel 1939%. A Visconti questi film ovattati che descrivevano uno stile
di vita borghese, vero o presunto, che mostravano case ben arredate e vestiti
eleganti non interessavano, non era questa la sua idea di cinema, il cinema
doveva esprimere quella che era la realta italiana dell’epoca, senza inutili edul-
corazioni. Visconti scrive in quegli anni, all’interno della rivista “Cinema”,
un articolo intitolato Cadaveri, un epiteto che si riferiva allo stato del cinema
dell’epoca e che descriveva, senza peli sulla lingua e senza lasciare alcuno spa-
zio all'immaginazione, la situazione in cui versava la cinematografia. Forse
le parole di Visconti erano eccessivamente dure, nascevano tuttavia da una
necessita ed erano fortemente sentite. Il cinema torna a mettersi in discussione
e si pone delle domande chiare: cosa vogliamo raccontare della nostra Italia?
Ci basta vedere quei manichini sullo schermo? Ci bastano le dimostrazioni di
una ricchezza e di una forza apparente per sentirci migliori? Evidentemente
il cinema non poteva asservirsi ad una mistificazione della realta, non era
il momento per farlo, bisognava gettare la maschera, era necessario scende-
re nuovamente nelle cantine, nel disordine e nella miseria, anche morale, di
quell’Ttalia in apparenza scintillante. Per far cio Visconti non poteva che rivol-
gersi alla letteratura verista, in particolare a Giovanni Verga. Fu cosi che, gia
all’inizio degli anni 40, acquisi i diritti di alcune opere dello scrittore siciliano,
tra cui il suo grande capolavoro, I Malavoglia, adattamento che uscira poi nel
1948 con il titolo La terra trema e verra proiettato, in anteprima, alla nona
edizione della Mostra del Cinema di Venezia. L'interesse per Verga porta
Visconti a scrivere fin da subito una sceneggiatura tratta dalla novella verghia-
na Lamante di Gramigna®, tuttavia la presenza di un brigante e, forse, di una
storia troppo passionale, fece si che il fascismo ne bloccasse la realizzazione.
Se si cita questa novella verghiana ¢ tuttavia perché, nella parte iniziale del
racconto, immaginato come una lettera scritta ad un amico, vengono indicate
alcune caratteristiche che, oltre a rappresentare la letteratura verista, potreb-
bero benissimo essere riprese per indicare i caratteri principali su cui si basera

40 Siveda O. Caldiron, Il principe Toto. La vita, il teatro, il cinema, i ricordi di chi I’ha cono-

sciuto, Gremese Editore, Roma 2002, p. 31.

411 film otterra, in quell’occasione, un premio internazionale per i suoi valori stilistici
e corali.

2 In seguito la novella verra trasposta per il cinema, con lo stesso titolo, da Carlo Lizzani, in
un film del 1968 con Stefania Sandrelli e Gian Maria Volonte.
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il neorealismo italiano. Innanzitutto ¢ il fatto umano a dover essere preso in
considerazione, grazie alla sua efficacia intrisa “delle lagrime vere, delle feb-
bri e delle sensazioni che sono passate per la carne*”. Questa ricerca di verita
umana deve far parte dell’opera, sia essa scritta o riprodotta per immagini,
le parole devono essere quelle del popolo e la creazione stessa dell’opera deve
rimanere nascosta, solo in quel caso

Parmonia delle sue forme sara cosi perfetta, la sincerita della sua
realta cosi evidente, il suo modo e la sua ragione di essere cosi neces-
sari, che la mano dell’artista rimarra assolutamente invisibile, allora
avra 'impronta dell’avvenimento reale, l'opera sembrera essersi fat-
ta da sé, aver maturato ed esser sorta spontanea, come un fatto na-
turale, senza serbare alcun punto di contatto col suo autore, alcuna
macchia del peccato d’origine*.

Con questi presupposti nasce Ossessione che esce, tra numerosi intralci,
nel 1943, suscitando interesse ed accendendo un dibattito che alimentera
curiosita, lodi ed aspre contestazioni. Il fumoso strascico che si portera
dietro gli chiudera le porte di molti cinema, lo si vedra in qualche piccolo
cinema di provincia, ma verra spesso rinviato, proibito o, per qualche mo-
tivo, cancellato dalla programmazione, come accadde a Bologna e a Milano
nel 1944. Come cambiavano gli equilibri storici e sociali cambiavano anche
i criteri attraverso i quali alcune scene venivano accettate, altre tollerate ed
altre ancora, invece, dovevano assolutamente essere bandite. Le revisioni si
susseguivano, spesso con esiti diversi sullo stesso film e, oltre al fascismo,
a contribuire alla censura c’era anche la Chiesa, che vedeva in certi film una
messa in mostra di comportamenti assolutamente privi di moralita che, se
non sedati sul nascere, avrebbero potuto offrire dei cattivi esempi da seguire.
La pellicola di Ossessione verra addirittura distrutta dal neonato governo
della Repubblica di Salo, quell’'ultimo disperato strascico del regime fascista
aveva deciso che bisognava prendere, anche in questo campo, delle decisioni
drastiche®. Per fortuna Visconti riesce a nascondere e salvare uno copia del

# G. Verga, Lamante di Gramigna, in Verga - La Lupa e altre novelle di sesso e di sangue,
Tascabili Economici Newton, Roma 1996, p. 53.

* Ivi, pp. 53-54.

4 Sul cinema italiano durante il fascismo e sull’influenza che su di esso ebbe la censura fa-
scista si rimanda a G. P. Brunetta, Il cinema italiano di regime. Da “La canzone dell’amore”
a “Ossessione”, Roma-Bari 2009.
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film che, dopo la fine della guerra, verra riprodotta e tornera nuovamente,
in maniera meno clandestina, a girare nei cinema. Com’¢ noto il film di
Visconti era ispirato al famoso romanzo Il postino suona sempre due volte*s,
scritto da James M. Cain nel 1934, pubblicato a New York e poi tradotto in
moltissime lingue. Molte sono le somiglianze, ma molte anche le differenze
tra romanzo e film, quel che pero ¢ assolutamente interessante ¢ il fatto che
la storia viene trasportata in Italia e, di conseguenza, i personaggi respirano
le fatiche di un Paese che versa in una situazione critica. Rimane il violento
realismo dell’intreccio, salta agli occhi la vivacita delle immagini ma anche
la crudelta brutale delle passioni raccontate. Cosi come Verga aveva traspor-
tato il naturalismo francese (che aveva il suo naturale sfondo nelle grandi
citta d’oltralpe) in piccole realta paesane (come Acitrezza ne I Malavoglia),
allo stresso modo Visconti porta i protagonisti da San Francisco a una re-
alta piu piccola: siamo ora tra i paesaggi del Po e vengono mostrate piccole
cittadine, come Ferrara, Ancona, Comacchio, luoghi che il cinema, fino a
quel momento, non aveva mai preso in considerazione. Ancora una volta la
letteratura offre spunto e linfa alla cinematografia, c’era bisogno di verita,
c’era bisogno di lasciar parlare i personaggi a modo loro, di fare in modo
che si esprimessero anche nelle loro pieghe negative. Non piu grandi citta,
non piu eleganti appartamenti e neanche paesaggi ricercati o costruiti, c’e
una forte esigenza di verita, anche scomode e tristi, ma certamente reali
e lontane dall’ipocrisia. Un incontro fatale, una passione improvvisa, una
storia clandestina ed un tradimento, ma anche il desiderio di cambiare vita,
mentre il destino sembra riportare i personaggi, ineluttabilmente, a quella
frenesia insana che sfocera nella violenza, in un delitto ed in una separa-
zione forzata dagli accadimenti. Se da un lato gli eventi sono sicuramente
piu ricercati rispetto ai film neorealisti successivi, d’altro canto i personag-
gi, le loro miserie, il loro essere, come i Malavoglia, dei vinti, delle persone
sconfitte dalla vita ma, al tempo stesso, incredibilmente comuni, offrono ad
Ossessione un taglio assolutamente neorealista’’. Ne esce male la famiglia, ne
esce male la vita racchiusa in stereotipi, non si ritrovano pil pacifici sorrisi,

4

S

Visconti, sia per la guerra in corso che a causa del fascismo, non avra la possibilita di ottene-
re i diritti sul romanzo. Questa mancanza costringera il regista a non citare 'opera di Cain
e, al tempo stesso, terra il film lontano dai cinema americani fino al 1976. Nel frattempo
negli Stati Uniti era uscito, gia nel 1946, il film Il postino suona sempre due volte di Tay
Garnett, di cui verra proposto un rifacimento nel 1981, questa volta diretto da Bob Rafelson.

&

]

In merito si veda anche L. Micciche, Visconti e il neorealismo - Ossessione, La terra trema,
Bellissima, Marsilio Editore, Venezia 2006.
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non si sentono accomodanti voci fuoricampo né si vedono salottini imbevu-
ti di borghese mondanita. Al benessere fanno da contraltare la precarieta, la
disoccupazione, I'instabilita economica, ad una vita tranquilla e ai modelli
fissi, socialmente accettati ed apparentemente idilliaci, si contrappongono
famiglie spezzate, inganni, crimini e ragionamenti senza scrupoli. Il deside-
rio di fuggire potrebbe essere anche interpretato come la voglia di lasciarsi
alle spalle quelle gabbie sociali che, se da un lato potrebbero essere comode
e permettere il quieto vivere, dall’altro costringono ad accettare una vita che
non ci piace. Vale anche qui, come in Verga, I'ideale dell’ostrica, per cui ogni
tentativo di cambiare lo stato di cose sarebbe vano e porterebbe ad un inevi-
tabile fallimento: I'uvomo ¢ destinato a rimanere attaccato al proprio scoglio,
finché non arrivera un’onda piu forte delle altre a portarselo via. Quell’Ttalia
rovesciata apre le porte al neorealismo, si tratta di un’immagine capovolta
rispetto a quella che veniva raccontata in quegli anni, come se si trattasse di
un quadro appeso per nascondere una macchia sul muro. E come se Visconti
avesse non solo spostato quel quadro, ma lo avesse anche ribaltato all’im-
provviso, mostrando I'Italia da un altro punto di vista, senz’altro piu triste,
ma sicuramente pil vicino al vero. Quell’'umanita arida, a volte desolata, in-
sensibile e disadorna, si trova a lottare per la propria esistenza, I'unico obiet-
tivo sembra quello di sopravvivere ed appagare le proprie pulsioni. II titolo
inizialmente immaginato per questo film era Palude, un titolo che spostava
l’accento suiluoghi, sui paesaggi, su quella desolazione che era lo specchio di
una inaccettabile decadenza morale. Abbiamo quindi dei frammenti di un’l-
talia sconosciuta e forse neanche immaginata, ci troviamo di fronte ad un
Paese impoverito, ad una provincia popolata da gente senza scrupoli, votata
perfino alla violenza ed al proprio soddisfacimento. Lambiente fa quindi da
contraltare alla fisicita dei personaggi, tutti ben caratterizzati, sia nel corpo
che nel loro modo di pensare, tutti inseriti in uno spazio geografico che
rispecchia, nei luoghi scelti, la loro profonda istintualita. Come aveva ben
osservato Sandro Bernardi,

Ossessione €, dunque, un film sulla provincia, dove la piana ferra-
rese diventa simbolo del mondo. E il paesaggio non ¢ piu sfondo,
ambiente, in cui si svolgono alcuni momenti della storia, non & nep-
pure una veduta che fa da sospensione rasserenante o drammatica
nella storia raccontata, come poteva essere in molti film italiani
del periodo precedente o successivo; non ¢ pill un semplice riflesso
dell’'anima [...] ¢ invece personaggio nel pieno senso del termine:
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misterioso, a volte infido, prende parte alla storia e la fa cammi-
nare o ristagnare, s’insinua fra gli altri, a dividerli o unirli con la
sua vastita senza direzioni, commenta i loro gesti o i loro rapporti,
assente-presente, silenzioso e tanto piu influente, impossibile da
ignorare. Il paesaggio, specialmente quando lo si vede appena, in
Ossessione diventa immagine del destino*.

Alla fine i luoghi della palude, pur presenti nel film, lasciano il posto
all’ossessione e a tutto quello che, quest’assillante deformazione del reale, si
porta appresso. In questa mescolanza di sensazioni, tra angosce, tormenti
e persistenti preoccupazioni, sembra di riconoscere, in tutti i personaggi,
i simboli dell’Italia di quegli anni: vi ritroviamo nascosto il fascismo, il de-
siderio di liberta, la poverta e la sofferenza scavata nei volti e negli occhi dei
personaggi, sia quelli ancorati al passato che quelli gia in attesa del cam-
biamento. Quel che cercava di fare Visconti era sfuggire all’idea di cinema
portata avanti da quei cadaveri che si vedevano girare per le sale, da quelle
carcasse senza vita che si ostinavano a rappresentare un’Italia che non esiste-
va. Rovesciare quell'immagine d’Italia fu quindi il primo passo verso la vita,
verso la verita, verso il nuovo, spinto da un’esigenza forte ed imprescindibile,
ben descritta in un famoso articolo di Visconti che, in un certo senso, ¢ di-
ventato espressione della sua ars cinematografica:

Al cinema mi ha portato soprattutto I'impegno di raccontare storie
di uomini vivi: di uomini vivi nelle cose, non le cose per se stesse.
Il cinema che mi interessa € un cinema antropomorfico. [...] Lespe-
rienza fatta mi ha insegnato che il peso dell’essere umano, la sua
presenza, ¢ la sola ‘cosa’ che veramente colmi il fotogramma; che
I’ambiente & da lui creato, dalla sua vivente presenza, e che dalle pas-
sioni che lo agitano questo acquista verita e rilievo®.

4 S. Bernardi, Prigionieri del paesaggio. Sfondi e volti di Ossessione, in “Bianco & Nero”
- Rivista bimestrale della Scuola Nazionale di Cinema, a LX, n.2 marzo-aprile 1999, p. 44.

4 L. Visconti, Il cinema antropomorfico, all’interno della rivista “Cinema - quindicinale di
divulgazione cinematografica”, fascicolo 173/174, 25 settembre-25 ottobre 1943.
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Il neorealismo italiano:
espressione di un’Italia distrutta e di buoni sentimenti

Quando Luchino Visconti parlava della necessita di raccontare storie di
uomini vivi, faceva anche riferimento alla capacita dell’essere umano di cre-
are, grazie alla sua presenza, 'ambiente, dandogli forza ed ancora maggiore
vitalita. Quel che accade alla fine della Seconda guerra mondiale & qualcosa
di incredibile, che va ancora oltre le parole di Visconti. U'Italia era distrutta,
non solo le citta, i monumenti, le fabbriche, era ormai distrutta la “casa”
degli italiani, dove con il termine casa si intende il proprio spazio vitale,
si intendono gli affetti, le tradizioni, i luoghi a noi cari, le nostre abitudini,
inostri vizi e le nostre virtti. Tutto sembrava essere finito sotto le macerie di
un’Italia devastata, ferita, tutto sembrava destinato a sparire, sembrava non
ci fosse piti nulla da raccontare, nulla da mostrare. Quel che era distrutta era
anche I'immagine stessa dell’Italia, malvista e malconcia, povera e immo-
rale. Sembrava di trovarsi di fronte ad un vicolo cieco, il buio e la vergogna,
la sensazione di una terribile incapacita di potersi riscattare, eppure I'Italia
ha trovato il modo per rialzarsi e, quasi come per magia, lo ha fatto anche
attraverso il cinema. Nessuno avrebbe pensato che, dalle rovine di Cinecitta,
sarebbe rinato con tanta forza il cinema italiano, cosi come nessuno poteva
neanche minimamente concepire che, nel giro di pochi anni, si sarebbe as-
sistito ad una vera e propria ricostruzione dell’Italia. Cinecitta era stata in
pochianni trasformata in campo dilavoro per prigionieri di guerra, era stata
poi saccheggiata di tutte le attrezzature cinematografiche, in parte distrut-
te ed in parte portate via dai nazisti verso la Germania o verso la giovane
Repubblica di Salo. Cinecitta era diventata inoltre un obiettivo militare per
gli alleati, che non esitarono a bombardare i teatri di posa, fino a che quegli
spazi non diventarono, in un breve lasso di tempo, un vero e proprio campo
per rifugiati di guerra: cerano coloro che erano rimasti senza una casa, ma
anche ebrei rientrati dai campi di concentramento, soldati e figli di solda-
ti, orfani e profughi®. Era davvero impensabile presagire che I'immagine
dell’'Ttalia sarebbe presto cambiata, riassumendo in poco tempo le sembian-
ze del bel paese di dantesca memoria. Se c’erano le rovine era da quelle che
bisognava partire, se Cinecitta non esisteva pit, bisognava andare a cercare
qualcosa di piti vero ancora, bisognava scendere per strada e, se le citta erano

50 Per la storia di Cinecitta si veda anche F. Mariotti, C. Siniscalchi, Il mito di Cinecitta,
Mondadori, Milano 1994.
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distrutte, sarebbe stata proprio quella distruzione a fare da scenario ai film.
A spingere in quella direzione non era certo il desiderio di esibire quei bran-
delli di citta rimasti, né tantomeno la voglia di commiserarsi, si trattava
piuttosto della necessita di ricostruirsi, di guardarsi allo specchio per potersi
riconoscere e per potersi rialzare. C’era bisogno di uomini vivi, come diceva
Visconti, ma stavolta non bastavano pili la presenza e le passioni, questa vol-
ta cera dietro un paesaggio che si faceva carne e sangue, c’erano dei luoghi
che entravano nella pelle e nelle rughe dei protagonisti. In un celebre articolo
della rivista “Mondo Nuovo” si leggeva, nel marzo del 1945, che girare un
film in Italia, in quel periodo, sarebbe stato come costruire una casa co-
minciando dal tetto, si sarebbe trattato di una casa senza fondamenta, non
cerano basi da cui partire, non cerano travi su cui appoggiarsi.

Eppure nei teatri di posa italiani si continuano a girare film. Mera-
viglia come soltanto ora, che non si hanno pill i mezzi di una volta,
la cinematografia italiana corrisponda a quello che ¢ I'animo del
paese’’.

Era quindi 'animo disperato di un Paese che aveva voglia di raccontarsi
anche in quelle condizioni, che non voleva far nulla per abbellire o edul-
corare le storie, bastava la cruda realta, era sufficiente cercare delle storie
semplici e intrecciarle con la grande storia, con quella storia che aveva chiuso
uno dei capitoli pitt dolorosi mai vissuti prima. Nasce cosi il Neorealismo,
con Roberto Rossellini che si immergera in queste storie con semplicita, cer-
cando di seguire i suoi personaggi in silenzio, mostrando solo l'essenziale,
senza mai esagerare né omettere qualcosa. Si comincia con Roma citta aper-
ta (1945) e Paisa (1946), procedendo poi con alcuni capolavori di Vittorio
De Sica, primi tra tutti Sciuscia (1946), Ladri di biciclette (1948) e Umberto D.
(1952), senza tralasciare un grande film come Riso amaro (1949) di Giuseppe
De Santis. Comincia non solo un modo nuovo di fare cinema ma nasce an-
che, al tempo stesso, un’altra Italia che, con storie apparentemente scarne,
¢ capace di attirare persino il pubblico internazionale.

5t Cinema italiano. Manca tutto ma si lavora lo stesso, in “Mondo Nuovo”, n. 1, 19 marzo 1945,
p. 24.
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Roma citta aperta: le cicatrici della memoria

Roma citta aperta si avvicina a vari personaggi, cerca di stargli appresso
per capire come si vive in quella Roma che, a seguito dell’armistizio dell’8
settembre 1943, ¢ ancora in mano ai tedeschi. In questo senso si tratta di un
film corale, non esiste un unico protagonista, abbiamo tuttavia una serie di
persone che vengono a interagire, ci sono eventi storici pitt grandi di loro,
piu grandi di quei destini che si incrociano e si intrecciano drammatica-
mente. C’¢ chi riesce a fuggire alla polizia, c’é chi si sta per sposare, ci sono
sentimenti e, dietro questi, uomini e donne che cercano di trovare la forza
di reagire per riprendersi le proprie vite. Una delle scene pili conosciute del
cinemaitaliano éla celebre corsa di Pina, interpretata da Anna Magnani che,
urlando per la disperazione, segue il camion sul quale ¢ stato fatto salire il
suo futuro sposo. Proprio mentre cerca, in un ultimo drammatico slancio,
di non farsi strappare la speranza per il futuro, verra brutalmente fucila-
ta. Sembrerebbe quindi non esserci alcuna speranza alla quale aggrapparsi,
vengono pian piano a cadere alcuni tasselli importanti legati alla resistenza
romana, persino il parroco, Don Pietro, verra fucilato. Alla fine del film
alcuni ragazzini, tra cui quel bambino che gia aveva assistito alla morte del-
la madre fucilata, saranno presenti anche all’uccisione del parroco, accom-
pagnati da una drammatica e solitaria impotenza. Tornando pero indietro
nel film, in particolare alla scena in cui, seduti sulle scale di casa, Pina ed
il suo fidanzato si ritagliano un attimo per parlare da soli, ascoltiamo delle
parole di sconforto e, al tempo stesso, di fiducia nel futuro. E vero, come dice
Francesco, che tutti s’illudevano che la guerra sarebbe finita presto, si pen-
sava che sarebbe stata una cosa lontana, un evento che avrebbero visto solo
attraverso il cinematografo. Purtroppo non sara cosi, quelle che si vedevano
al cinema non erano immagini che rispecchiavano la realta, la realta & piu
vera e piu dura rispetto a quello che si era voluto far credere. Se Pina sembra
quasi rassegnata a quell’inverno che sembrava non dover finir mai, d’altro
canto Francesco la rassicura, dicendole non solo che finira, ma anche che
tornera una primavera piu bella delle altre, sara la primavera della liberta.
Sono convinti di andare nella giusta direzione, non solo cera il bisogno di
credere in quella liberta e di volerla, ma sono convinti anche che i risultati di
quella lotta non possano non arrivare: sara forse una lotta estenuante, lunga
e difficile, ma si potra arrivare ad un mondo migliore da lasciare ai figli. Si
torna cosi a quei ragazzini, a quel futuro che osserva, dietro ad un recinto
di filo spinato, quell’esempio di vita che viene ‘ingiustamente giustiziato’.
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Fischiano, i ragazzini, fischiano in segno di solidarieta, di sostegno, in quel
fischio c’¢ un abbraccio, una promessa, forse una speranza. Don Pietro,
mentre viene accompagnato al luogo dell’esecuzione, dira una frase emble-
matica, significativa in tutta la sua semplicita: non ¢ difficile morire bene, &
difficile vivere bene. Dopo I'esecuzione i ragazzini vanno via a testa bassa,
sullo sfondo la cupola di San Pietro, & I’alba, nonostante tutto sembri perduto
forse I'inverno sta per finire, ¢’ ancora un piccolo spazio per la speranza,
arrivera il tempo in cui si potra rialzare la testa. Secondo Godard ¢é pro-
prio a partire da Roma citta aperta che 'Italia ha “riconquistato il diritto di
una nazione di tornare a guardarsi in faccia®®”. Lopera di ricostruzione di
quell’immagine rovinata, sgualcita, macchiata, era cominciata subito, aveva
trovato linfa ed ispirazione in tante storie vere ed aveva avuto inizio dal
basso, da quella “casa” distrutta, dalle macerie lasciate nei cuori delle per-
sone. Il neorealismo porta uno sguardo nuovo sull’Italia, il reale doveva far
parte della finzione, doveva entrarvi con tutta la sua carica umana, doveva
inoltre intrecciarsi ai luoghi vissuti, confondersi, perdersi e ritrovarsi nei
suoi ambienti. I personaggi dovevano essere veri, dovevano portare sui loro
volti e nel loro parlato tutte le sfumature presenti nella vita reale, sara quindi
naturale che non troviamo quasi mai, in un film neorealista, personaggi
completamente positivi ed altri completamente negativi: anche il bene ha le
sue ombre ed anche quelle, assieme alle debolezze, devono essere mostrate
cosi per come sono. In fondo ¢ anche grazie al bene nascosto tra le pieghe
del male che, nei momenti pit bui della nostra storia, sono state salvate tante
vite, proprio in quei momenti in cui il male cedeva per un secondo, era li che
trionfava il bene che vi si era annidato, pronto ad uscire per dare speranza e
forza. Per dare un’immagine nuova dell’Italia non si poteva mentire, erano
i volti che dovevano parlare, in tutta la loro schiettezza. Non & un caso che,
nonostante si tratti di un film corale, Roma citta aperta abbia il pregio di

mantenere a ogni storia il suo carattere precipuo e al tempo stesso
di riuscire ad integrarla perfettamente col quadro d’insieme. In al-
tre parole 'opera, pur nella sua compattezza narrativa e nella sua
rigorosa progressione drammatica, si articola in decine di piccoli
fatti; e i fatti, che sono spesso autonomi, si sommano, quasi inavver-
titamente [...] si da comporre una sorta di affresco, in cui la storia di
ognuno si confonde con quella dell’intera citta®.

52 J. L. Godard, Historie(s) du cinema. La monnaie de I'absolu, Gallimard, Parigi 1999, p. 78.
% G. Rondolino, Roberto Rossellini, La Nuova Italia, Firenze 1974, p. 52.
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In questo affresco le piccole storie private si scontrano con qualcosa di
piu grande di loro, si amalgamano dolorosamente con quella storia che va
oltre I'individuo, mescolando i loro sentimenti e trovandosi a condividere
dei luoghi che, nella loro desolazione, cominciano a parlare, a condividere
anch’essi sofferenze e sconsolata disperazione. Laffresco di quel microco-
smo diventa I'affresco di un popolo intero, coinvolgendo e fotografando il
sentire di un’intera nazione. E attraverso quei volti che si racconta I'ITtalia,
sono quelle piccole storie che riaprono delle ferite che hanno lasciato, nella
memoria, cicatrici che non potranno essere cancellate, che rimangono scol-
pite nelle anime e si tramandano di generazione in generazione. L'Italia della
propaganda fascista sembra essersi sfasciata come un castello di cartone, il
cinema non poteva pill essere quello di prima, sentiva l'esigenza di seguire e
la necessita di raccontare il percorso accidentato della storia e della societa
italiana e, per farlo, doveva affidarsi alla realta delle persone e dei luoghi.
Clera perd qualcosa che non era cambiata, quella capacita tutta italiana di
inserire all’improvviso, come un lampo, un sorriso nell’angoscia, di saper
raccontare la sofferenza ed essere capaci di trovare al suo interno, nel mo-
mento stesso del dolore, la capacita di sorridere, di evidenziare il lato quasi
comico, assurdamente, tragicamente comico, di fronte al quale la vita, di
tanto in tanto, ci pone. Un chiaro esempio lo ritroviamo nella scena in cui
Don Pietro, interpretato da Aldo Fabrizi, magistrale nel comico e profondo
nel drammatico, durante una retata dei tedeschi si trova a dover nascondere
delle armi e, per non farsi scoprire, finge di dover dare I’estrema unzione
ad un anziano inquilino del palazzo. Lignaro vecchietto si sveglia all’im-
provviso e, contrariato dalla malaugurante visione del prete, inizia a fare
gli scongiuri e ad inveirgli contro. Il tempo € poco, i tedeschi stanno per
arrivare anche a controllare quell’appartamento, non ¢ il momento per le
chiacchiere e Don Pietro, per metterlo a tacere, si trova quindi costretto a ti-
rare al malcapitato una bella padellata sulla testa. Il dramma pero incombe,
la gia citata scena durante la quale verra fucilata Pina, arriva proprio subito
dopo essersi concessi quell’istante di incongruente, timida leggerezza. Quel
colpo con la padella, pur se non apertamente mostrato, ha gli stessi toni dei
film comici muti, quei toni che si manterranno nel tempo e resisteranno
poi nella commedia all’italiana, fino a giungere a La vita é bella di Roberto
Benigni ed arrivare ai nostri giorni. Questo saliscendi di emozioni, quei
mezzi sorrisi spezzati dal dolore, altro non potevano fare se non accrescere
la solidarieta verso i personaggi e le loro storie: la nuova immagine dell’'Ttalia
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riparte proprio da quelle sofferenze urlate, da quei sentimenti contrastati, da
quei sorrisi soffocati sul nascere.

Paisa: I'Italia ricucita e le speranze soffocate sul nascere

Ad un anno di distanza da Roma cittd aperta esce Paisd, un film dal ta-
glio piu storico e meno sociale, si tratta tuttavia di un percorso di rinascita
che doveva passare anche da li, da quel desiderio di ricucire I'Italia e la sua
identita. Si parte dallo sbarco in Sicilia per poi procedere lentamente ver-
so nord, ma anche in questo caso la grande storia é lo sfondo necessario
ed indispensabile per mostrare come le piccole storie, drammaticamente,
vengono ad intrecciarsi con gli eventi. Sembra che Rossellini abbia voluto
prendere ago e filo per rammendare un Paese ferito, lungo un viaggio che
diventa anche un’estrema ricerca di umanita, sofferente, dolorante e sem-
plice umanita. Si tratta comunque di un percorso di violenza e patimenti,
fatto di divise diverse, di lingue che si portano appresso suoni, culture e
storie differenti, con i loro pregiudizi e la loro cattiveria, ma anche con la
loro bonta e solidarieta. C’¢ di tutto dietro un volto, dietro due anime che se
si fossero incontrate in circostanze diverse avrebbero forse condiviso la loro
tavola, i loro sorrisi, le loro vite. Basta osservare quelle microstorie per poter
riflettere sull’impotenza che ha travolto milioni di persone, basta prenderne
alcune, qua e la per I'Italia di quegli anni, per capire quanto la situazione in
cui gli italiani si erano venuti a trovare fosse incomprensibile ed insensata.
In questo modo I'Italia e gli italiani cominciano ad essere visti con un occhio
diverso, si capisce che il timbro del fascismo non aveva fatto di tutta l'erba un
fascio, cosi come il bene ed il male convivono ovunque, nell’'una e nell’altra
divisa. D’altro canto la sofferenza ¢ la stessa, da nord a sud si & un unico Paese
martoriato dagli eventi, incapace di reagire, esausto e desideroso di voltare
pagina. Ogni episodio ¢ un passo in piti verso la rinascita, ¢ un piccolo tas-
sello che portera ad una lenta ricostruzione delle citta e delle coscienze di
chi le abitava. Paisa € un vero e proprio documento, una testimonianza che
si trasforma in racconto, tenendosi pero fortemente aggrappato alla realta.

Nel primo episodio, dopo lo sbarco, ascoltiamo voci e suoni che si con-
fondono, il dialetto dei locali esprime la loro quotidianita interrotta, inizial-
mente non sanno neanche se i soldati che si trovano di fronte siano tedeschi
o americani. Una giovane ragazza siciliana, dopo aver accompagnato un
gruppo di soldati americani, verra a trovarsi da sola con uno diloro e, anche
se inizialmente afferma con forza che tutti quelli che impugnano un fucile
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sono uguali, siano essi americani, tedeschi o fascisti, cominceranno pian
piano a comunicare, ognuno nella propria lingua. Verranno fuori confiden-
ze, uscira finalmente il lato umano, affidato ad alcune confessioni, a qual-
che breve racconto. Il piccolo idillio verra tuttavia interrotto dili a poco, in
guerra non si pud mai abbassare la guarda, basta una piccola distrazione e si
rischia di cadere. La giovane donna assistera cosi alla morte del soldato ame-
ricano per mano dei tedeschi, per poi essere lei stessa uccisa e gettata dalla
scogliera. Nessuno sapra di quelle confidenze che stavano abbattendo un
muro, nessuno riuscira mai a comprendere che forse, in circostanze diver-
se, a quella storia sarebbe stato riservato un lieto fine. Le impressioni sono
distorte, le percezioni tristemente falsate, sara cosi che i soldati americani
crederanno che sia stata lei, quella “sporca ragazza italiana”, a tradire il loro
compagno. Con il secondo episodio siamo gia a Napoli e, oltre ad un soldato
americano, tra i protagonisti ritroviamo un bambino, uno di quei bambini
che in vari film venivano a simboleggiare la grande voglia che I'Italia aveva
di ricominciare. Quel piccolo scugnizzo napoletano approfitta del fatto che
il soldato sia ubriaco per rubargli le scarpe, tuttavia il soldato scovera il ra-
gazzino per recuperare quanto gli era stato trafugato. Anche in questo caso
vediamo due tipi diversi di solitudine, quell’ubriacatura servira al soldato
per liberarsi, pur se per poco, della sua malinconica nostalgia, tuttavia nel
momento in cui si trovera di fronte alla realta di quello scugnizzo, ormai
orfano, in una grotta piena di sfollati, scappera via, travolto dalla miseria di
un bambino a cui & stata strappata per sempre I’infanzia. Lepisodio romano
¢ testimone di un’altra realta fatta di dolorosi equivoci, di possibilita man-
cate, di sogni infranti sul nascere. Una prostituta porta in una pensione un
soldato ubriaco, lui le racconta di una ragazza che aveva incontrato appena
arrivato a Roma, una ragazza che lo aveva colpito e che avrebbe voluto tanto
rivedere. Quella ragazza era proprio lei, il destino aveva deciso di farli incon-
trare nuovamente e, in men che non si dica, i suoi occhi tornano a brillare
e si riaccende la speranza di una vita nuova: la ragazza gli lascia un bigliet-
tino con il suo indirizzo e un appuntamento per il giorno successivo. In un
momento diverso sarebbe stata, anche in questo caso, un’altra storia, nelle
attuali circostanze pero il soldato americano partira senza dare importanza
a quel biglietto, si trattava soltanto dell’indirizzo di una prostituta. La ra-
gazza lo aspettera sotto la pioggia, lo aspettera come si aspetta un sogno,
come si attende la realizzazione di una speranza per il futuro, un futuro
che, purtroppo, non arrivera. A Firenze sara invece un’infermiera inglese a
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cercare di raggiungere, in una citta assediata e divisa in due, un partigiano
di cui si era innamorata. Ancora una volta vediamo come il bene ed il male
vengano ad intrecciarsi tra loro, nonostante tutto la ricerca della donna sara
vana: il partigiano ¢ stato ucciso. Non poteva poi mancare la religione, &
cosi che il quinto episodio si svolge in un convento dell’Appennino Tosco-
Emiliano, dove i frati si troveranno a pregare per la conversione di alcuni
cappellani americani che non sono cattolici. Lultimo episodio € forse il piu
tragico, siamo in Romagna, alle foci del Po, dove dei partigiani verranno
sterminati per poi essere gettati in acqua, alcuni di loro con un cartello con
scritto sopra ‘partigiano’.

Questa e I'Italia che Roberto Rossellini ha consegnato alla memoria, ha im-
mortalato dei frammenti di storia ed ha poggiato una lente d’ingrandimento
sugli individui, li ha voluti bloccare nel tempo affinché non ci si dimenticasse
di loro, dei tempi bui che hanno attraversato. La voce narrante non solo ci
accompagna in questo viaggio dalla Sicilia verso il nord Italia, ma rende tutto
ancora pil reale. Laccostamento che si potrebbe fare tra la voce fuoricampo
di Paisa e quella che si ascoltava, fino a poco tempo prima, nei cinegiornali
di propaganda fascista, ¢ qualcosa di stridente. Tramite quella narrazione
che ci introduce e collega un episodio a quello successivo, ci viene garantita
ancor di piu la verita dei fatti, quella verita che a lungo era stata contraffatta
e pomposamente alterata. Ora sembra quasi che ci si voglia riappropriare
di quella realta drammatica e dolorosa, una realta intermezzata da quella
voce ufficiale, quasi distaccata, che cerca di rimanere obiettiva. Era una realta
dura, cruda, manon cerano altre realta da raccontare. Ad aumentare ancor di
pitt questa drammatica percezione del vero ci sono inoltre alcune immagini
di repertorio, si parte quindi da una visione generale dei fatti per poi restrin-
gere la prospettiva e concentrarsi sulla storia di una ragazza, di un bambino
o di un sentimento che, a ben vedere, rappresenta qualcosa di altrettanto uni-
versale. In un’intervista® del 1969 Roberto Rossellini, ripercorrendo alcuni
momenti della sua vita, mette in primo piano anche la sua idea di cinema,
spiegando come sia necessario riportare il linguaggio ad essere accessibile a
tutti. Lestetica fine a se stessa & qualcosa di estremamente lontano dalla vita,
non solo si potrebbe avere I'impressione di trovarsi di fronte ad una mera
esercitazione di bravura o di stile, ma si rischia di allontanarsi in maniera
irreparabile dal pubblico e dall’'uomo stesso. Luomo bisogna riscoprirlo nella

** Sivedalintervista Roberto Rossellini: i segreti di un mito, puntata del programma televisivo
Incontri 1969, diretto da Ugo Gregoretti e Gastone Favero.
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sua storia, la funzione dell’artista ¢ quella di dargli parola, di avvicinarsi alla
sualingua e di parlare attraverso le sue sofferenze. Il cinema non deve quindi
mostrare il saper stare dietro la macchina da presa, bensi il saperla nascon-
dere, celando al tempo stesso qualsiasi contraffazione della realta. Il regista
deve essere tutti gli altri, li rappresenta, deve essere animato dalla volonta
di avvicinarsi alla verita e, per farlo, deve utilizzare un linguaggio diretto,
semplice, comprensibile, anche perché ¢ solo cosi che si potra raggiungere,
assieme al racconto di una storia, anche un’emozione.

Vittorio De Sica: il drammatico nelle situazioni quotidiane

Nonostante 1'Italia del dopoguerra sia povera e priva di mezzi, dalle im-
magini di quella poverta sembra fuoriuscire un incessante brulicare di
emozioni e, tra le pieghe di quelle sofferenze, ¢ presente anche una magi-
ca forza ed una incredibile vitalita. Vittorio De Sica ¢ sicuramente uno dei
personaggi che pit ha contribuito a creare una nuova immagine dell’Italia,
grazie anche alla sua personalita poliedrica che gli ha permesso, sia come
attore che come regista, di toccare le corde giuste, quelle della commedia
e quelle drammatiche, dando uno sguardo all'uvomo, al suo passato ed al
suo futuro. L'Italia sembrava rimodellarsi grazie a quello sguardo indirizza-
to al quotidiano, alla gente comune, alle occupazioni di tutti i giorni. Con
Sciuscia tornano di scena i ragazzini, in questo caso & attraverso iloro occhi
che si guarda al futuro, ma lo si fa partendo dal basso, osservando il mondo
dalla prospettiva che offrivano le scarpe da lucidare dei soldati americani.
Shoe-shine, era questa una delle espressioni che piu si sentiva per le strade
delle citta italiane dell’immediato dopoguerra, quell’espressione che entro
storpiata nella lingua italiana, passando ad indicare con il termine sciuscia
gli stessi lustrascarpe. In questo, come in altri film dell’epoca, viene portato
sulla scena quel che ha lasciato la guerra, pertanto lo sfondo non ¢é piu la
guerra in sé, con i suoi avvenimenti, bensi i suoi strascichi. La guerra la ve-
diamo ancora negli occhi di quei bambini, ma vediamo anche il loro spirito
diadattamento, la voglia di fare, la necessita di rimboccarsi le maniche senza
piangersi addosso. La situazione ¢ quella, bisogna sopravvivere e, anche se
si tratta di bambini che sono dovuti crescere troppo in fretta, ¢ comunque
forte il desiderio di distrarsi, di sentire ancora il dondolio della loro culla
infantile. Appena possono si concedono un po’ di evasione da quella realta,
vanno a Villa Borghese per divertirsi, affittano un cavallo bianco e sognano
di poterlo un giorno acquistare. Si tratta pero di ragazzi senza una guida,
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vivono alla giornata e spesso rischiano di venire risucchiati dalla delinquen-
za, cosa che puntualmente accadra. La storia trasuda verita, cosi quei due
bambini su cui De Sica ha voluto puntare 'attenzione, si troveranno ad es-
sere rinchijusi in un riformatorio. Avrebbero meritato un’infanzia diversa
cosi come tanti altri bambini e, in quell’Italia in ginocchio per la sofferenza,
fa tenerezza e rabbia vedere come quegli ometti si troveranno, anche loro
in ginocchio, a lucidare delle scarpe. Il riformatorio non ¢ certo il luogo
pit adatto per alimentare la loro amicizia ed i loro sogni, sara cosi che, tra
inganni, frustrazioni e vendette, quel cavallo bianco e, assieme ad esso la li-
berta, non verranno mai raggiunte. Uno dei due morira a causa dell’amico, la
disperazione ed il dolore segneranno invece, per sempre, I’altro bambino. I
momento che stava vivendo I'Italia era estremamente critico, non cera piti la
guerra ma regnava, dentro e fuori, una totale distruzione. Tutto era precario,
ci si arrabattava come si poteva, spesso ci si abbandonava alla delinquenza,
senza farsi troppi scrupoli e senza preoccuparsi degli altri. In una simile
realta ¢ normale che ad avere la peggio fossero proprio i bambini, erano loro
i pit esposti alle intemperie della poverta, i pit indifesi di fronte al richiamo
della criminalita e all’incapacita della societa di prendersene cura. In Italia
l’atteggiamento di fronte a film di questo genere fu contraddittorio, c’era chi
li apprezzava per la loro schiettezza ma, d’altro canto, c’era chi non vedeva di
buon occhio il fatto che si mostrasse un Paese in queste condizioni. Questa
era pero I'Italia, non c’era molto da ricamarci sopra, il ritmo delle storie
raccontate era dettato dalla realta, da quei volti pescati per strada per inter-
pretare, in molti casi, quella che era la loro stessa quotidianita. Se tuttavia in
Italia ci furono alcune resistenze ad accettare Sciuscid, all’estero venne tal-
mente apprezzato che si decise persino di istituire un nuovo premio, ’Oscar
per il miglior film in lingua straniera, cosa che fino a quel tempo non era
mai accaduta prima. La forza di raccontare la realta era, in quegli anni, I'atto
pit eccezionale di creativita che potesse essere fatto.

Due anni piu tardi esce Ladri di biciclette, un altro grande capolavoro
in cui una storia semplice diventa il simbolo di Roma e dell’Italia stessa.
La trama del film & cosi scarna che la si potrebbe racchiudere in una sola
frase: viene rubata la bicicletta ad un operaio che, rischiando di perdere il
posto di lavoro per questo motivo, comincera un’affannosa ricerca, in giro
per Roma, nel vano tentativo di ritrovarla. Eppure, dietro questa apparente
carenza a livello tematico, € racchiuso un mondo intero, una vita di buoni
sentimenti tradita dalla disperazione, una famiglia che cerca di vivere con
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dignita, che cerca di rialzare la testa. Lo spettatore ha la possibilita di segui-
re quel povero operaio per tutto il film, si ha quasi 'impressione di stargli
appresso, di essere a due passi da lui senza pero poterlo aiutare. In questo in-
seguimento si conosce la Roma del dopoguerra, non solo le rovine ma anche
i vecchi fasti, piazza Vittorio ed il mercato di Porta Portese: la citta diviene
cosl personaggio tra i personaggi. Roma ¢ inoltre popolata da gente di tutti
i tipi, ci sono quartieri malfamati, ci sono persone che cercano di sbarcare il
lunario, chi ¢ costretto ad andare al banco dei pegni e chi va, invece, a chie-
dere lumi sul futuro ad una veggente. E poi ci sono una moglie comprensiva
ed un figlio, anche lui costretto a divenire grande per forza. Sara proprio il
piccolo Bruno ad accompagnare il padre in questa estenuante ricerca della
bicicletta, sara lui a dargli conforto, ad ascoltare la disperazione e la rabbia,
sara sempre lui a salvare il padre e, forse, a dargli la forza di continuare.
Quando l'operaio si vede rifiutare I'aiuto di tutti e capira che non ha nessu-
na speranza di ritrovare la bicicletta, quando capira che il lavoro che aveva
ottenuto, dopo tanta attesa, & praticamente perso gia sul nascere, decidera di
passare dall’altro lato della societa. Fino a quel momento aveva atteso sem-
pre il suo turno, aveva sempre rispettato le regole, era sempre stato un uomo
onesto, con voglia di lavorare per dare un futuro migliore alla sua famiglia.
Arrivera tuttavia una decisione istintuale e tormentata: se a lui hanno ruba-
to una bicicletta ne rubera una anche lui per poter mantenere il lavoro e la
dignita. Che non ¢ un ladro lo si nota subito, verra acciuffato in poco tempo,
rischia una denuncia, forse il carcere e, proprio in quell’istante, la dignita
sembrerebbe andare a fondo. A questo punto interviene il figlio, che non si
era allontanato come gli era stato chiesto, si avvicina al padre in difficolta,
lo salvera da chi inveisce contro di lui, facendolo sprofondare ancor di piu
quando si riferiscono al bell’esempio che mostra al figlio. Il padre non avra
il coraggio di alzare lo sguardo, non riesce a guardare negli occhi il figlio e
sembra quasi ipnotizzato dagli eventi. La parte finale del film ¢ sicuramente
la pitt commovente, il figlio guarda con affetto e preoccupazione il padre,
per un attimo quasi inciampa ma non stacca lo sguardo da lui, lo prende per
mano, al tramonto, sulla via di casa: non parlano, ma lo sguardo silenzioso
ed amorevole del figlio dice pitt di mille parole e lascia aperta una speranza
per il futuro. L'Ttalia di quegli anni era il bene e il male, era disperazione e
affetto, era voglia di ricominciare con le proprie forze, ma anche tentazione
di prendere vie sbagliate. Lo sguardo di quel bambino ha i colori di un’'umilta
forte, capace di rimboccarsi le maniche e lavorare per un mondo migliore.
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C’¢ pero un’altra categoria di persone deboli di cui poco si parlava, perché
se € vero che i bambini sono il futuro, d’altro canto le persone anziane sono
la memoria, la tradizione, il passato che ci permette di non dimenticare.
Nasce cosi, pochi anni pitt tardi, Umberto D., un altro personaggio che tocca
subito il cuore ed offre un soffio d'umanita. Si tratta di un pensionato, ha
lavorato tutta la vita eppure, con la miseria della pensione, fa fatica perfino
a pagare l'affitto della stanza in cui abita. C’¢ solitudine, c’¢ amarezza, ma
c’¢ anche grande dignita, quasi vergogna per la situazione in cui si ¢ venuto
a trovare. Abbiamo inoltre la superficialita di contorno, di chi non si ac-
corge delle difficolta di un vecchio, di chi e troppo impegnato a crearsi un
futuro per poter dare un'occhiata al passato. Umberto D. & perd molto di piu
che una denuncia alla situazione di quegli anni, & anche un profondo scavo
nell’animo umano, nella mancanza di rispetto, nell’incapacita di offrire una
vita, se non agiata almeno tranquilla, ai nostri anziani. Quell’'nomo ¢ co-
stretto a vendere quel che ha per poter pagarsi da vivere, ¢ come se vendesse
il proprio passato, la propria memoria, come se facesse a pezzi e desse via,
a piccoli frammenti, la sua stessa vita. Una delle scene sicuramente pit toc-
canti ¢ il tentativo di chiedere ’elemosina, qualcosa a cui non era abituato,
qualcosa che sembra ledere la sua dignita, qualcosa di ingiusto per chi, come
lui, aveva sempre vissuto onestamente. Ci prova, a tendere la mano, cerca di
piegare il suo orgoglio, di forzare la sua fierezza e, con difficolta, aprire quel
palmo, allungare il braccio e chiedere. Una scena cosi semplice e cosi potente
la si & vista raramente nel cinema italiano: dopo tanti indugi quella mano
tesa e, finalmente, un avventore pronto a dargli qualche spicciolo, quando
improvvisamente assistiamo ad un colpo di coda del suo orgoglio. La dignita
lo spinge ad alzare lo sguardo, non ¢ lo sguardo basso di chi rinuncia a se
stesso, € lo sguardo di chi vuol togliersi di dosso I'imbarazzo e, al tempo
stesso, guarda al cielo. La mano si muovera per controllare se per caso stesse
cominciando a piovere, per poi ricomporsi e, mentre I’avventore si defila,
tornare alla propria vita con una nuova speranza affidata al cielo, con la cer-
tezza che non ci si riesce a piegare a quel destino, in fondo non piove ancora.
Il cammino di quella solitudine sembra pero6 procedere verso un vicolo cie-
co, 'unico fedele compagno di vita e di sventure ¢ un cagnolino che allevia le
giornate dell’anziano signore. La disperazione spinge Umberto a pensare al
suicidio, vorrebbe pero6 prima dare una nuova casa al suo cagnolino e, dopo
vari tentativi che non andranno a buon fine, lo trascinera con sé sui binari,
in attesa che arrivi un treno a portarsi via la sofferenza. A salvare l'anziano
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signore sara proprio il suo cagnolino che, all’arrivo del treno, si divincola
spaventato e, d’istinto, Umberto lo seguira nel vicino parco. La scena finale
¢, anche in questo caso, di estrema tenerezza: Umberto cerca di recuperare la
fiducia del suo cagnolino, prende una pigna e prova a chiamarlo a sé, a fargli
credere che anche quello di prima era solo un gioco, un gioco pericoloso si,
ma soltanto un gioco, uno scherzo della vita. Dopo vari tentennamenti il
cagnolino sembra quasi credergli, non puo abbandonare anche lui quell’'uo-
mo disperato, sara cosi che si allontaneranno pian piano, lungo una via del
parco, soli, verso un futuro ignoto. A dare una speranza, nel finale, sono
ancora dei ragazzini che, improvvisamente, mentre I'uomo ed il cane, di
spalle, spariscono sullo sfondo, irrompono sulla scena correndo dietro ad un
pallone. Quanto é malinconicamente bella quell’Italia, sicuramente povera,
spesso ingiusta, ma terribilmente vera. E passata alla storia la famosa frase
di Giulio Andreotti che, in polemica con Vittorio De Sica, affermava che
i panni sporchi si lavano in famiglia, argomentando la sua posizione nella
convinzione che sarebbe stato opportuno mostrare anche altro dell’Italia:

De Sica ha voluto dipingere una piaga sociale e I’ha fatto con va-
lente maestria, ma nulla ci mostra nel film che dia quel minimo di
insegnamento che giovi nella realta a rendere domani meno freddo
I’ambiente che circonda le moltitudini di quanti in silenzio si consu-
mano, soffrono e muoiono. E se & vero che il male si pud combatte-
re anche mettendone duramente a nudo gli aspetti piu crudi, & pur
vero che, se nel mondo si sara indotti - erroneamente - a ritenere
che quella di Umberto D. é I'Italia della meta del secolo Ventesimo,
De Sica avra reso un pessimo servizio alla sua patria, che & anche la
patria di Don Bosco, del Forlanini e di una progredita legislazione
sociale. E stato detto in questo dopoguerra che la cinematografia
deve realisticamente configurarsi al vero, non rappresentando una
societa irreale, bugiarda e caramellata. Principio in sé accettevole
per un tipo di produzione, ma sempre con il limite di equilibrio,
di oggettivita e di proporzione senza il quale ci si perde nelle vie
disgregatrici dello scetticismo e della disperazione.*

Eppure ha giovato quel modo di raccontare, ha richiamato 'attenzione
del mondo intero sull’Italia, su quel Paese che mostrava tutte le ferite, che si

> Cosi si esprimeva Giulio Andreotti, allora sottosegretario alla presidenza del Consiglio del
governo De Gasperi, con delega allo Spettacolo, sulle pagine di Libertas, settimanale della
Democrazia Cristiana, il 24 febbraio 1952.
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metteva a nudo, non certo per farsi compatire, ma quasi per metabolizzare
quanto accaduto e per poter poi, grazie a quelle immagini scolpite nella me-
moria, ripartire. Sarebbe arrivato anche il tempo per ristabilire gli equilibri,
ci sarebbe stata l'occasione per mostrare aspetti meno crudi e per tornare
a sorridere, ora il bisogno piu impellente era per6 quello di curare le tante
piaghe ancora doloranti, di osservarle da vicino, di guardarsi allo specchio
per riconoscersi dietro quei tormenti. Si chiedeva al cinema un ottimismo
sano, si volevano vedere immagini di speranza, non certo bugiarde e ca-
ramellate, ma almeno costruttive, ammirevoli e orgogliose di quel che si
possiede. Oltretutto si chiedeva a De Sica, che aveva ormai ottenuto rico-
noscimenti internazionali, di farsi portatore di questo movimento, di essere
latore di questo orgoglio e di questa speranza, insomma di abbandonare
quella linea buia che mostrava un solo lato, quello apparentemente peggiore,
dell’Italia. Entrambe le visioni sono comprensibili, tuttavia De Sica & riuscito
aracchiudere la speranza anche in quelle immagini crude, ha fatto in modo
che il male, intrecciato al bene, si facesse portatore di riflessioni proficue
e costruttive. L'Italia stava uscendo da quel tunnel buio e, a ben vedere, lo
stava facendo attraversando il buio stesso, senza chiudere gli occhi, senza
sottrarsi al giudizio, senza evitare di scontare le proprie colpe e, oltre a cio,
senza aggiungere fronzoli che avrebbero reso la storia meno aspra e la realta
pit clemente.

Riso amaro e le varie sfumature di un’Italia che soffre e fatica

Sono molte le anime presenti all’interno del cinema neorealista, c’¢ la cro-
naca della guerra e c’¢ anche la denuncia, ¢’¢ la crudezza della realta mista
ad una sorta di documentarismo, c’¢ il bene ma c’¢ anche il male che sgorga
dalla miseria, ¢’¢ il desiderio diriscatto, c’¢ la speranza e c’¢ la gente comune,
con le sue debolezze e con il proprio vissuto. Nei vari film gli ingredienti si
mescolano tra loro, a volte il piatto della bilancia pende verso I'uno, a volte
verso l’altro, tenendo come comune denominatore, in tutte le sue possibili
espressioni, il sottile filo della realta. Ci sono tuttavia due fattori fondamen-
tali che, come gia si ¢ accennato in precedenza, vengono dosati e trattati dai
vari registi in maniera sempre diversa: da un lato abbiamo la grande storia,
gli eventi che tutti noi conosciamo e che, bene o male, ci hanno coinvolto;
dall’altro lato le nostre piccole storie individuali, quelle storie che nessuno
conosce e che potrebbero essere di tutti, storie che si intrecciano, subiscono
deviazioni e, talvolta, vengono duramente colpite dalla storia pill grande
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di noi. Se con Rossellini i grandi eventi storici erano lo scenario che, men-
tre veniva mostrato, racchiudeva le varie storie individuali, con De Sica ci
si concentra piu sulle conseguenze prodotte, a livello sociale, dalla guerra,
mantenendo sullo sfondo i ricordi ancora vivi e, sulla pelle, i segni lasciati
dalla storia.

Si cambia ancora con Giuseppe De Santis, in particolare con il suo film
pitt conosciuto, Riso amaro, che mostra una grande attenzione al racconto;
vediamo il sorgere di una trama pill complessa e, nonostante cio, ci troviamo
di fronte a vari aspetti storici e culturali di un certo rilievo: il lavoro del-
le mondine, la voglia di riscatto, ma anche sentimenti forti e contrastanti.
Siamo alla fine degli anni 40 del Novecento, il neorealismo ¢ al suo punto
piu alto e il cinema italiano ha cominciato a farsi conoscere anche al di fuori
dei propri confini. Riso amaro ¢ un film fortemente legato alla civilta di que-
gli anni, alle condizioni disperate e faticose in cui lavoravano le mondine,
al risveglio del popolo che vuole lottare per il riscatto e per il diritto ad una
vita migliore. Come afferma Brunetta, la strada intrapresa da De Santis &

del tutto divergente rispetto a quella di Rossellini, una strada che
esalta il cinema come luogo di emozioni e macchina influenzante, e
come racconto di racconti®.

Riso amaro & un racconto di racconti, un concentrato di emozioni che riesce
a creare una visione d’insieme, offrendo al film una coralita che fino a quel
momento era difficile trovare nel cinema italiano. All’interno del film trovia-
mo l'amore e lo sfruttamento dei sentimenti, le sfumature tipiche del giallo e i
toni popolari. Viene inoltre rappresentato il mondo del lavoro, la fatica di
quell’Italia uscita dalla Seconda guerra mondiale, un Paese ancora in ginoc-
chio, poco prima del grande risveglio economico del periodo del boom. In
questo racconto regna la passione, ma anche i luoghi, in questo caso le campa-
gne attorno a Vercelli, diventano centrali, indispensabili ai vari racconti che si
diramano tra i personaggi. Il film comincia con un’inquadratura che parte dal
basso, seguendo le gambe e i piedi che entrano nell’acqua delle risaie, poil’im-
magine si allarga e tutte quelle donne che camminano nell'acqua hanno qual-
cosa di surreale. Siamo tuttavia di fronte alla realta piu vera, a raccontarcelo
sono una voce ed un’immagine spiazzanti: un signore con un cappello che
guarda dritto in camera. Sono alcuni secoli che nell'Ttalia settentrionale si

% G. P. Brunetta, Guida alla storia del cinema italiano (1905-2003), Einaudi, Torino 2003,
p. 171
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coltiva il riso, ci dice quella voce un po’ mesta, ci vengono inoltre indicati dei
luoghi ben precisi in cui si coltiva il riso, ovvero nelle pianure di Pavia, di
Novara e di Vercelli. Ci hanno lavorato, in quelle risaie, nel corso dei secoli,
milioni e milioni di mani di donne, parte viva di quella realta popolare e tra-
dizionale che, ad essere sinceri, con quell’idea di surreale inizialmente sugge-
rita, nulla avevano a che fare. E un lavoro di fatica, definito da quel signore
come duro e immutabile: con le gambe perennemente nell’acqua, la schiena
curva e il sole a picco sulla testa; eppure € un lavoro che, come ci dice quello
sguardo puntato continuamente verso la camera, possono compiere solo le
donne. Quel narratore dalla faccia un po’ scavata che, all’inizio del film, intro-
duce il racconto, sembrerebbe quanto di piti lontano da una scena reale. Pur ri-
volgendosi direttamente al pubblico non si tratta tuttavia, come spesso accade
nei film, di una voce fuoricampo, quel signore ci mette la faccia e, a dire il vero,
il desiderio di mostrare la realta lo si vede anche da questi primi fotogrammi.
Quegli occhi che fissano la camera e raccontano sono gli occhi di un giorna-
lista di Radio Torino, si trova li per fare un servizio sulle mondine e, mentre la
sua voce continua il racconto e il suo sguardo si stacca dalla camera, 'inqua-
dratura si allarga su un esercito di mondine provenienti da tutta Italia che,
camminando tra i binari della stazione di Torino, intonano canzoni popolari.
Subito dopo aver rivelato che si trova li per conto della radio il suo tono cambia,
quella voce e quello sguardo, inizialmente sofferenti e compassionevoli, pro-
cedono al ritmo piti elevato di una cronaca pill oggettiva e distaccata. Su que-
sto sfondo entra in scena Vittorio Gassman, qui alla sua prima interpretazione
di successo, lo ritroviamo in fuga, nei panni di uno dei tanti ladri del dopo-
guerra, senza scrupoli e pronto a sfruttare il prossimo. La sua complice, per
sfuggire alla polizia, si confonde tra le mondine portando con sé la refurtiva.
A completare il cast abbiamo Silvana Mangano al suo esordio, una mondina
affascinante e prorompente nel carattere, nelle forme e nei suoi movimenti,
sara lei ad intromettersi tra i due e a scombinare i gia precari equilibri. Se le
due donne del film serbano entrambe sia lati positivi che negativi, i due per-
sonaggi maschili ¢ come se fossero il nero e il bianco: da un lato il gia citato
Gassman ¢ il male in tutto e per tutto, dall’altro abbiamo il bene, interpretato
da Raf Vallone, qui alla sua prova pili importante nel mondo del cinema. Riso
amaro porta sulla scena e ci permette di conoscere una piccola parte d’Italia,
tuttavia molto rappresentativa di quella che era la situazione generale. Non si
tratta quindi solo della vita delle mondine, delle loro difficolta e delle ingiusti-
zie che hanno dovuto sopportare, spesso divise tra lavoratrici regolari e
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irregolari, sfruttate e molte volte indotte ad inimicarsi tra loro. Dietro ed oltre
quel mondo cosi particolare c’¢ la lotta di tanti lavoratori per ottenere dei di-
ritti, in questo caso il tutto & condito da alcuni canti popolari, i famosi canti
che le mondine usavano per comunicare, per sfidarsi, per protestare e, non
ultimo, per sopportare la fatica. Quel grido collettivo era una denuncia aperta,
spesso un vero e proprio proclama di unione ed uguaglianza, un grido verso
un percorso di emancipazione della donna e del suo ruolo nella societa. De
Santis si fa portavoce e amplificatore di quella lotta, facendo intonare alle
mondine quelle canzoni che, pur se ascoltate a distanza di decenni, sembrano
ancora battere nei cuori di chile ascolta. C’¢ inoltre I'Italia che strizza 'occhio-
lino alle mode d’oltreoceano, come la gomma da masticare” che Silvana
Mangano e Vittorio Gassman quasi ostentano, simbolo di una spinta verso il
moderno che puo essere, al tempo stesso, foriero di cattive influenze. Tra gli
elementi che fanno riferimento all’approdo, in Italia, di un imminente consu-
mismo, ritroviamo la radio che manda un inviato per preparare un’inchiesta
sulle mondine, la rivista Grand Hotel sfogliata da Silvana Mangano, le sigaret-
te, il grammofono da cui ascoltiamo il boogie-woogie durante una festa im-
provvisata, ma anche gli stessi gioielli, oggetti del furto da cui si dipana la
drammaticita melodrammatica della trama. Cambiano gli usi e i costumi
dell’Italia, sara cosi che sulle note di quel boogie-woogie vediamo crearsi, tra
la desolazione del nulla, una sorta di piazza immaginaria, una pista da ballo
estemporanea in cui c’¢ la voglia di qualcosa di diverso, il desiderio di svago,
la bramosia per una vita nuova, il tutto incarnato dal personaggio interpretato
da Silvana Mangano. Lei non & certo I'unico personaggio del film a voler cam-
biare la propria misera esistenza, ma rappresenta anche il fascino, la bellezza
e la passione, € portatrice di una bonta semplice che viene pero, pian piano,
a declinarsi in cattiveria ed egoismo, il tutto per dare una sterzata alla propria
vita, convinta ed illusa che quel cambiamento sia ormai li, ad un passo da lei.
La verita viene cercata, in questo film, non solo nei luoghi reali, non solo nelle
questioni sociali sollevate, ma anche nei volti delle persone, a volte nelle loro
smorfie cariche di vita e di sofferenza. Lo si nota persino in una scena sempli-
ce, in un certo senso superflua ed apparentemente non necessaria alla storia,
quando dopo pochi minuti dall’inizio del film, Gassman e la sua complice in
fuga fanno finta di essere dei normali viaggiatori che si stanno salutando alla

7 Non € un caso che la gomma da masticare venisse chiamata anche gomma americana e,
in varie declinazioni dialettali, ricalcando 'inglese chewing-gum, ciunga, cingomma
o gingomma.
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stazione. Subito dopo De Santis indugia per un attimo sul treno fermo su quel
binario, un treno pieno di gente che sta per partire. Il regista sembra qui voler
passare in rassegna quelle facce e, in un certo senso, dentro questa breve car-
rellata, ritroviamo anche un po’ di commedia. Ad essere inquadrato ¢ il vago-
ne letto, tutti sono affacciati al finestrino, attratti dalla musica e da quella
immaginaria pista da ballo che si sta per creare: troviamo un signore sorriden-
te che si sta spalmando la schiuma da barba, le immagini proseguono inqua-
drando un uomo che guarda con trasporto le mondine (prontamente
redarguito dalla moglie), poi un altro viaggiatore in canottiera bianca che si
stalavando i denti; al finestrino accanto una coppia in cui lui si sta sistemando
la cravatta e lei si sta pettinando, infine un signore che mastica un chewing-
gum a tempo di musica e cosi via, fino a che I'immagine si apre sulle movenze
sinuose del ballo di Silvana Mangano. Questa era I'Italia, questi erano i volti
che si affacciavano, con non poche difficolta, verso il boom economico,
un’Italia ancora agricola che faceva fatica a riscattarsi e che, in alcuni casi, non
disdegnava di prendere qualche scorciatoia poco onesta per tentare di rag-
giungere agognati traguardi. Vorrei pero tornare ad una figura di cui forse si
¢ parlato poco, o che forse ¢ stata in parte dimenticata 0 meno considerata,
perché se ¢ vero che questo film dara il via a due divi indiscussi come Vittorio
Gassman e Silvana Mangano, non possiamo dire altrettanto di Raf Vallone.
Credo sia per0 interessante soffermarsi su questa figura incredibilmente po-
liedrica e, in un certo senso, fortemente rappresentativa dei tanti cambiamenti
di quegli anni. Non era facile raccontare i cambiamenti di quell’Italia in un
solo film, figuriamoci viverli in una sola vita. Ebbene la vita di Raf Vallone
sembra racchiudere tutto, non in un film ma nelle vicende che egli stesso ha
attraversato e che si & creato nella sua vita. Nasce poco dopo la fine della Prima
guerra mondiale a Tropea, una piccola cittadina della Calabria, meravigliosa
ma che riservava pochissime prospettive per il futuro. Visse sulla propria pelle
quella che era diventata una realta comune a molti, ovvero quella dell’emigra-
zione dal sud al nord, con il sogno dei genitori di potergli dare una vita miglio-
re. Torino erala meta di molti, lo fu anche per la famiglia Vallone. Senza troppe
pretese comincera a giocare a calcio, arrivando a vestire per vari annila maglia
del Torino in serie A e vincendo persino una Coppa Italia. Nel frattempo con-
tinuava a studiare, tanto che consegui due lauree: una in filosofia ed una in
giurisprudenza; sara inoltre un apprezzato giornalista, tanto da occuparsi del-
la pagina culturale de L'Unitad e facendo da critico cinematografico per
La Stampa. La guerra e le circostanze lo porteranno poi a diventare un
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partigiano, verra arrestato e riuscira a darsi ad una rocambolesca fuga, brac-
cato dai fascisti. Comincera poi a fare cinema, sara attore di fotoromanzi, non-
ché autore ed attore teatrale. Oltre a personaggi dello spettacolo, frequentera
anche altri rappresentanti di spicco del mondo culturale dell’epoca, a partire
dai suoi insegnanti Luigi Einaudi e Leone Ginzburg, fino a giungere a Cesare
Pavese, Curzio Malaparte, Pablo Picasso. Nonostante una relazione stabile, ci
fu posto, trale altre cose, anche per un assaggio di dolce vita, avendo conosciu-
to numerose attrici (come ad esempio Marlene Dietrich) ed avendo intratte-
nuto persino una relazione con Brigitte Bardot. La vita di Raf Vallone ¢ I'Italia
di quegli anni, rappresentata dall’abbandono della miseria, dalla ricerca dei
sogni (alcuni dei quali realizzati a pieno), € fatica ed impegno per raggiungere
obiettivi importanti, & impegno sociale, guerra, difesa dei propri valori, ¢ te-
stimonianza e racconto degli eventi di quegli anni, ¢ infine I'inserirsi in quel
vortice di grandi cambiamenti, figlio di un Paese che si stava ripopolando e
stava procedendo, non senza intralci, verso la tanto attesa ripresa economica.
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L'Italia si mostra agli italiani

Nuovi luoghi e nuove storie per un’Italia che torna a sognare

Il racconto dell’Italia vista attraverso gli occhi del cinema continua e si
reinventa senza sosta, segue i cambiamenti della societa, si modella sui de-
sideri degli italiani e si intrufola nelle loro vite. Se nei primi anni successivi
alla Seconda guerra mondiale gli scenari erano quelli delle citta distrutte,
con I'inizio degli anni ‘50 si notera un cambiamento essenziale nelle sceno-
grafie e negli ambienti, si passera quindi dalle immagini di un’Italia deva-
stata, avvilita e messa in ginocchio dalla poverta, ad un’Italia consapevole
delle proprie bellezze. Come gia si era visto, pur se in maniera drammatica
e solo con piccoli spiragli di speranza, gli italiani cominciavano a sognare
il cambiamento, non volevano molto, gli era sufficiente una vita tranquilla,
fatta di poche ma solide certezze. E cosi che I'Italia, pian piano, comincia
a mostrarsi e a raccontarsi con toni piu leggeri, pur se sempre legati alle
proprie tradizioni e ad uno stile di vita in via di trasformazione. A volte si
mostra in maniera mesta, quasi pudica, altre volte lo fa con maestosita, con
grazia: finalmente a fare da sfondo alle piccole storie individuali non ci sono
solo macerie, I'Italia si offre in tutta la sua bellezza, coi suoi monumenti, le
sue piazze, i suoi palazzi, con le sue bellezze artistiche e naturali. Gli italiani
hanno nuovamente una cornice pronta a raccontare le loro storie, come una
madre che segue i propri figli e li osserva quasi di nascosto, con dolce e di-
screta benevolenza. Come afferma Brunetta, nel loro insieme

i grandi e piccoli film del dopoguerra accompagnano e aiutano a
definire caratteristiche e trasformazioni della vita e della mentalita
dell’italiano, che passa dalla ricostruzione alla guerra fredda al mi-
racolo economico agli anni di piombo, dalla fase di ricerca e scoper-
ta delle mille e una Italia agli anni in cui la percezione della nazione,
il senso d’identita, la rappresentazione di valori comuni sembrano
svaniti per sempre. Un percorso che ha’'andamento d’una parabola
in cui il punto pili alto & proprio agli inizi degli anni Sessanta®®.

In questa parabola si inseriscono storie che rappresentano tanti fram-
menti, schegge di vita che pian piano ritrovavano il loro posto, tra una

8 G. P. Brunetta, Guida alla storia del cinema italiano, cit., p. 154.
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lacrima ed un sorriso, tra il desiderio di rialzarsi e la necessita di ricostru-
irsi in tutti i sensi. Brunetta riconosce ai film di Luciano Emmer il ruolo
di ponte tra la tragicita espressiva di alcuni film neorealisti e una nuova
leggerezza narrativa e d’impostazione. E come se i suoi film si assumessero
il compito di delineare alcuni cambiamenti sociali, come se si occupassero,
in un certo senso, della

registrazione dei modi di vivere, degli orizzonti di attese, dei compor-
tamenti, della percezione del futuro, delle disponibilita economiche
e delle attitudini consumistiche delle persone comuni, una sorta di
anticipazione sullo schermo delle future indagini sociologiche®.

Si pensi al film Domenica d’agosto (1950), un film che, un po’ per la sua
leggerezza, un po’ per i toni scanzonati, fu fortemente criticato e considerato,
probabilmente, poco rispettoso ed irriverente nei confronti del recente pas-
sato. Il film comincia con delle riprese dall’alto del litorale di Ostia, siamo
ad agosto e le spiagge, popolate come non mai, sono piene di ombrelloni e di
bagnanti. Dopo questo primo assaggio d’estate si torna a Roma, si ha subito
I'impressione di una citta viva, frizzante, attiva: si vedono insegne di quo-
tidiani, motorini, macchine, tram, autobus, motocarri, si sentono clacson e
ci sono molte persone che camminano, vi sono poi dei ciclisti seduti al bar,
pronti per partire per il mare. Non sono gli unici a prepararsi per una dome-
nica al mare, ci sono famiglie intere che caricano le loro automobili e c’¢ un
vero e proprio assalto alla stazione. Mentre si sente una voce di un venditore
di cappelli di paglia, la gente si ammassa per prendere i biglietti e salire
sul treno che li portera ad Ostia. Sul treno un’incredibile corsa al posto, in
un crescendo di rumori e di grande voglia di potersi finalmente divertire.
Nessuno ¢ escluso, ricchi e meno ricchi, tutti con il mezzo di trasporto che
si possono permettere, tutti verso il mare. Quanto tempo avevano atteso gli
italiani per poter avere un po’ di svago, ora esprimono cosi quella necessita
di evasione che erano stati costretti a reprimere troppo a lungo. I riferimenti
al mito americano ci sono ancora, ma si comincia a sviluppare un orgoglio
tutto italiano. Lo si nota, per esempio, quando una macchina lussuosa si
ferma lungo la strada ed accorrono dei ragazzini curiosi: uno di loro dira
che si tratta di una Studebaker (famoso marchio automobilistico americano
dell’epoca) ma verra subito ripreso da un altro dei ragazzini che gli rispon-
dera: “ma non vedi che ¢ italiana”. Si tratta infatti di una Maserati A6 1500,

% Ibidem.
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una macchina sportiva che faceva sognare ed era, anche in quel caso, un
chiaro segno di un’Italia che si era rimessa in carreggiata e che, visti anche i
risultati delle prime gare automobilistiche, non aveva nulla da invidiare alle
automobili prodotte oltreoceano. Nel film si vedranno inoltre moltissimi
modelli della Fiat, ma si possono notare anche Vespe e Lambrette, insomma,
I'Italia rinasceva anche nell’'ambito dei motori che contribuiva, in un certo
senso, a risvegliare i sogni degli italiani e ad alimentare quel senso di liberta
di cui tanto si aveva bisogno. Questo film ¢ la testimonianza di un’epoca
che, pur se ancora faceva fatica, era sicuramente piena di ottimismo e di
voglia di fare. I toni spensierati della commedia non devono pero trarre in
inganno, non ¢ tutto rose e fiori e, in una trama di personaggi e storie che
si intrecciano tra loro, si scopriranno anche gli strascichi di un’agiatezza
ancora precaria. Sara cosi che un disoccupato tentera una rapina, due gio-
vani si fingeranno milionari pur non essendolo, I'appartamento di una ricca
signora verra incendiato, il tutto in una normale, tranquilla ed ordinaria
domenica d’agosto, a pochi anni di distanza dalla fine della Seconda guerra
mondiale. Il neorealismo & ancora presente, si tratta tuttavia di un modo
diverso di narrare e, secondo alcuni, nasce proprio con questo film il cosid-
detto neorealismo rosa.

Le ragazze di Piazza di Spagna e la semplice genuinita degli anni
Cinquanta

La crudezza neorealista si scioglie pian piano, si tinge di un colore piu
rasserenante e vuole raccontare storie semplici e libere da preoccupazioni.
C’¢ la poverta, ma viene vissuta dai giovani con pacata serenita, c’¢ la tenta-
zione di fare qualche compromesso per raggiungere l'agiatezza economica e
sociale, ma c’¢ anche 'amore che, nonostante le difficolta, spesso e volentieri
vince su tutto. Sullo schermo vediamo bravi ragazzi, le storie di questa nuova
forma di neorealismo procedono addolcendo la realta, smussando i lati
drammatici eammorbidendo le figure negative. Un piacevole affresco dell’e-
poca ¢ quello rappresentato dal film Le ragazze di Piazza di Spagna, diretto
sempre da Luciano Emmer nel 1952. La protagonista diventa la piazza, dove
passano le vite e le storie di tre ragazze, con i loro amori, i loro sogni, le loro
delusioni. I toni stessi della storia sono ormai tipicamente popolari e stret-
tamente legati agli anni ’50, dando un quadro colorato, brioso e vivace della
vita di quegli anni. Sono ragazze di periferia, lavorano per¢ in una sartoria
di Piazza di Spagna, dove i loro sogni, a volte attirati dal luccichio magico
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della citta eterna, vorrebbero andare oltre la semplice realta quotidiana. Sara
cosi che una delle tre litighera con il fidanzato operaio perché vorrebbe fare
I'indossatrice, un’altra avra una delusione d’amore e tentera il suicidio,
un’altra ancora rifiutera il corteggiamento di un modesto fantino, pit1 basso
dilei che, invece, cerca sempre dei ragazzi alti. Ovviamente tutti i nodi ver-
ranno pian piano a dipanarsi, il litigio traI’indossatrice ed il fidanzato, dopo
qualche complicazione, si appiana senza conseguenze, un autista dai buoni
sentimenti sara pronto a rivelare il suo amore all’aspirante suicida ed il fan-
tino riuscira a conquistare la sua amata. I personaggi creati da Luciano
Emmer non cercano di essere eccezionali, non sono degli eroi, non c’¢ biso-
gno di fuochi d’artificio per mostrare la loro semplice e quotidiana umanita.
La tristezza e la malinconia sono presenti, ma spesso si sciolgono in una ri-
conquistata serenita, figlia di storie semplici che mostrano il lato candido ed
ingenuo, messo allo specchio di una scaltra maliziosita. L'Italia che ci viene
raccontata non ¢ mai banale e, nonostante le storie vadano tutte a buon fine,
c’¢ tuttavia qualcosa di malinconico, una malinconia che descrive un’epoca
ormai svanita. Il sogno rosa non corrisponde sempre totalmente alla realta
dei propri desideri, I'indossatrice mettera da parte le sue aspirazioni per
abbandonarsi alla realta delle braccia operaie ma sincere del suo fidanzato,
allo stesso modo le altre due ragazze avevano costruito dei castelli che, con
il tempo, si sono rivelati estremamente illusori. Ognuna di loro tornera alla
realta, forse pitt semplice, forse, almeno a prima vista, meno accattivante, ma
senza dubbio piu vera, pil attaccata a quell’Italia che si stava rimboccando
le maniche. Il tutto ci viene raccontato dalla voce di un professore® che tutti
i giorni osserva come procedono le storie di quelle ragazze, salutandole
prontamente quando passa dalla scalinata di Piazza di Spagna, dove loro si
siedono, giorno dopo giorno, a raccontarsi le loro vite. Ma la vera protago-
nista & forse proprio I'Italia stessa, che vive in tutti i personaggi presenti, che
partecipa alle loro peripezie, che ascolta le loro storie e le segue con appren-
sione. Non ¢ un caso che il film cominci proprio con un’inquadratura pano-
ramica su Piazza di Spagna, prosegua con l'arrivo di un autobus da cui
scendono dei turisti in visita, con una Vespa che passa e gente che passeggia.
Ritroviamo insomma, ancora una volta, la vitalita di un Paese che si sta
rendendo conto delle sue potenzialita e si mostra, senza atteggiarsi, a chi
voglia osservarlo. Questa sorta di identificazione tra il professore e la piazza
¢ lui stesso a suggerirla, notando che forse, per quelle ragazze, lui

¢ Interpretato dallo scrittore Giorgio Bassani.
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rappresentava un semplice elemento della piazza: le saluta, scambia con loro
due parole ogni tanto, si preoccupa se non fanno tappa sulla scalinata, le
osserva e spera che i loro sogni diventino realta. C’¢ poi il popolo, la gente
comune con i propri pregi e difetti, con la propria semplicita e quelle usanze
che, viste con l'occhio di oggi, sembrano cosi lontane e romantiche come un
pezzo d’antiquariato. Non c’erano appuntamenti che si potevano modificare
da un momento all’altro, non c’era la liberta, per delle giovani donne, di
poter uscire senza dover trovare qualche piccolo sotterfugio, anche perché
se i due fidanzati si fossero allontanati, le mamme sarebbero state pronte a
mandare in avanscoperta i bambini: da un lato come deterrente, dall’altro
affinché potessero riferire eventuali comportamenti che andavano contro il
buon costume. D’altro canto le coppie, per qualche momento d’intimita,
erano disposte a dare 100 lire ai bambini per potersi appartare in tranquil-
lita, senza destare il sospetto delle madri. A volte si creava addirittura un
vero e proprio mercato, anche perché i ragazzini dopo un po’ si annoiavano,
soprattutto se sapevano che gli altri coetanei, per lo stesso servizio, prende-
vano il doppio. C’era sicuramente meno liberta ma, al tempo stesso, ve n'era
molta di piu: si era liberi, se lo si desiderava, di essere irrintracciabili, per
chiamarsi era sufficiente fischiare sotto la finestra dell’amata fidanzata, se
fosse riuscita a scendere era certo un bene, altrimenti ci si sarebbe visti il
giorno dopo. Era il periodo in cui si assisteva ad un notevole incremento
delle nascite, le famiglie erano spesso numerose e, attorno alla tavola imban-
dita con semplicita, si riunivano pil generazioni, accompagnate dal brio di
bambini che saltellavano da una parte all’altra. I genitori sembrano decidere
su tutto, ma si comincia a delineare I’idea che in casa, a dire veramente cosa
si possa o non si possa fare, fossero principalmente le mamme. Il culto della
mamma, diventato poi un vero stereotipo per indicare anche gli italiani
mammoni, affonda probabilmente le sue radici addirittura nell’antica Roma,
tuttavia il termine “mammismo” nasce dallo scrittore Corrado Alvaro pro-
prio nel 1952. Nell’anno in cui usciva il film di Luciano Emmer, in libreria
troviamo una raccolta di saggi® in cui Alvaro riflette sul modo in cuilItalia
si stava trasformando e, al tempo stesso, sulla speranza che accompagnava e
di cui erano carichi tali cambiamenti. Uno di questi saggi era intitolato pro-
prio Il mammismo, caratterizzato da riflessioni nate nel corso di una dome-
nica romana, proprio tra Piazza San Pietro e Piazza di Spagna. Lo scrittore
osserva dei ragazzi e vede nel loro comportamento, spesso smodato

¢t C. Alvaro, Il nostro tempo e la speranza. Saggi di vita contemporanea, Bompiani, Milano 1952.
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e impertinente, il risultato di un’educazione in cuile mamme mettono iloro
figli maschi al centro di tutto, eterni protagonisti a cui tutto & dovuto.
Nasceva quindi, pian piano, il mito della mamma italiana, ottima cuoca,
rassicurante, attenta a tutto, decisa e sempre pronta a dare consigli, a volte
apprensiva e protettiva, altre volte troppo presente ed anche un po’ oppri-
mente. Il parallelismo tra il saggio di Alvaro ed il film di Emmer ¢ di sicuro
interesse e, anche se il film si concentra sulle figure femminili, i comporta-
menti degli uomini non sono certo nascosti. Uno dei ragazzi ¢ restio a pre-
sentarsi a casa della fidanzata, tiene moltissimo alla sua reputazione, a quello
che dice o potrebbe dire la gente. Qui entra in gioco la falsa moralita, una
sorta di etica a senso unico, per cui l'uomo puo permettersi comportamenti
che, se vedono come protagonista una donna, sarebbero subito tacciati come
indecenti e scandalosi. Alla fine il ragazzo mira solo ed unicamente all’ap-
partamento della fidanzata, sistemazione comoda che, concretamente, gli
permetterebbe di risparmiare sull’affitto. Tuttavia, non appena scoprira che
la madre della ragazza, vedova, potrebbe risposarsi e condividere la casa col
nuovo marito, il ragazzo non esitera a sparire ed abbandonare, da un giorno
all’altro, la povera fidanzata che, per 'appunto, tentera il suicidio. Il signore
che vorrebbe sposare quella donna, un ferroviere interpretato da Eduardo
De Filippo, € un uomo dai sentimenti puri, anche lui vedovo, ha conosciuto
la donna perché i loro defunti compagni sono vicini di tomba®. Anche qui
la mamma ¢ pronta a prendere le redini, capisce la situazione e decide di
rinunciare alla sua felicita per quella della figlia. Andra poi a parlare, di na-
scosto, con I’ex fidanzato della figlia e, nonostante le accuse di immoralita
rivoltegli dal cacciatore di dote, lo convincera a tornare dalla ragazza dicen-
dogli non solo che, una volta sposati, potranno abitare a casa sua ma che, lei
stessa, si trasferira in campagna dalla sorella. Il grande interesse di quell’'uo-
mo per la figlia lo si nota quando andra per la prima volta a casa da lei e,
mentre la madre della ragazza gli parla, lui finira per addormentarsi. Anche
qui la madre tende a giustificare il giovane e a tirarne fuori il meglio: se si &
addormentato ¢ buon segno, vuol dire che ha mangiato bene ed ¢ soddisfatto.
D’altro canto gli uomini conoscono la forza delle donne e a volte ne appro-
fittano, o per trarne vantaggio o per esimersi da qualche responsabilita.
Quando l'aspirante indossatrice chiedera al padre se le permette di uscire col

¢ Dimmagine suggerita ricorda vagamente il finale della novella di Pirandello Prima notte
(in L. Pirandello, Novelle per un anno, Zanichelli, Bologna 2000, pp. 47-55), in cui due ve-
dovi si sposeranno per poi ritrovarsi a singhiozzare sulle tombe dei loro defunti consorti.

76



Le ragazze di Piazza di Spagna e la semplice genuinita degli anni Cinquanta

fidanzato, lui risponde sorpreso dal fatto che la domanda venga rivolta a lui
e le dice, in maniera chiara, che in casa non é certo lui a comandare. Il ma-
trimonio ¢ senza dubbio I'obiettivo delle tre ragazze, ma il problema della
mancanza di una casa in cui andare a vivere costringeva i giovani, in molti
casi, arimandare il momento delle nozze. Sara anche per questo che, quando
I’indossatrice dira al padre che si sposeranno solo quando troveranno una
casa, il padre rispondera, con ironia, che in tal caso il matrimonio sara fis-
sato quando Pasqua cadra a maggio. Vediamo inoltre molti ragazzi che
aspettano le fidanzate all’uscita dal lavoro, altri che si offrono di accompa-
gnare giovani donne sole, dando a volte il via a veri e propri inseguimenti,
con un corteggiamento che, pur se spesso assecondato dalle stesse ragazze,
risulta un po’ eccessivo ed asfissiante. Sul ruolo delle donne ¢ chiaro che
Emmer volesse mostrarne anche la loro capacita ed il loro ruolo nella rico-
struzione stessa dell’Italia, basti pensare alle tre protagoniste che lavorano
per la sartoria delle sorelle Fontana, di cui vediamo il laboratorio e le loro
vere creazioni. In una scena del film si vede 'indossatrice interpretata da
Lucia Bose proprio con Zoe Fontana, una delle tre sorelle che tanto impulso
dettero alla moda italiana, facendola diventare importante espressione del
Made in Italy. Laliberta e la spensieratezza dell’epoca la si nota in molte cose,
si pensi per esempio al fatto che ci si riuniva la sera in maniera spontanea,
qualcuno cantava, qualcuno suonava, spesso ci si imbatteva in macchine
eccessivamente cariche di persone e di bagagli, camioncini che venivano
presi d’assalto da folle di bambini che salivano sul cassone, ristoranti e bar
pieni di gente e, ovviamente, donne in Vespa sedute, sulla parte di sellino
riservata al passeggero, con le gambe rigorosamente penzolanti da un lato.
Si comincia inoltre a dare attenzione all’esteriorita, alle macchine, ai vestiti,
ne ¢ un esempio anche il povero fantino che, a sentir la ragazza, sarebbe pure
carino visto a cavallo, peccato che quando scende sia cosi basso. Sono inoltre
gli anni del grande ciclismo italiano, nel 1948 Gino Bartali, con una vittoria
che sapeva di riscatto, salira sul gradino piti alto del Tour de France; il cicli-
smo faceva inoltre sognare per l'accesa rivalita tra Bartali ed un altro cam-
pione, Fausto Coppi, che tra I'altro domino proprio il Giro d’Italia del 1952.
In quegli anni il Giro d’Italia era molto seguito, non & quindi un caso che,
nei film del periodo, si vedano numerosi ciclisti e delle gare in bicicletta®.

% Sipensi, per esempio, al film Toto al Giro d’Italia, uscito nel 1948 e diretto da Mario Mattoli.
Al film partecipano anche Gino Bartali, Fausto Coppi, Lorenzo Magni ed altri ciclisti
dell’epoca.
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I giovani aspettano con ansia la domenica per dedicarsi ai loro passatempi,
tra i preferiti le famose balere all’aperto, dove si invita alla serieta del ballo,
come si legge in un cartello, anche perché ad una tale serieta corrisponde-
rebbe I'educazione della persona. Per le donne sole I’ingresso era libero, per
gli uomini costava 250 lire, mentre per le donne accompagnate bisognava
pagare 150 lire e, ovviamente, bisognava indossare il famoso vestito della
domenica. Se ¢ vero, come dira una delle ragazze, che alcuni uomini sono
degli sporchi materialisti, bisognera riconoscere anche la presenza, in molti
diloro, di buoni sentimenti. I giovani sono indecisi sul loro avvenire, spesso
le ragazze cercavano la favola tra le pagine dei fotoromanzi e, in questo film,
qualche favola sembrerebbe avverarsi. Lautista di taxi, interpretato da un
giovane Marcello Mastroianni®, sembrerebbe un principe arrivato all’im-
provviso per ridare speranza e gioia alla cocente delusione della ragazza che,
per poco, non rischiava di morire suicida. Le sue parole alla ragazza sembra-
no quasi essere le parole che I'Ttalia stessa pronuncia nei confronti dei suoi
abitanti, di quei figli che fino a pochi anni prima erano sotto i bombarda-
menti della guerra. Come il tassista fa notare, la sua macchina non ¢ certo
un‘americana Studebaker, ha una Fiat 503, ¢ vecchia ormai, ma cammina.
Il tassista non puo offrire alla ragazza un futuro sicuro, perd ¢ un ragazzo
serio e simpatico, non pud prometterle nulla se non un amore sincero. I toni
della commedia tornano anche quando Emmer decide di mostrare come fun-
ziona il passaparola, quell’indiscreto tamtam che ingrandisce ogni evento e,
in un certo senso, risulta essere pit efficace (e sicuramente piti romantico) di
tutte le reti sociali e virtuali dei nostri giorni. I genitori dell’indossatrice sono
a casa e litigano, la figlia € partita per Salsomaggiore; le voci dei due giungono
in strada e parte una valanga che, di bocca in bocca, ingigantisce 'accaduto:
subito la figlia diventa una fuggitiva, ¢ scappata di casa con il fidanzato dell’a-
mica che, come sappiamo, si ¢ avvelenata. Un elemento vero e riconosciuto
da tutti ci porta a prendere come acclarata anche la spiegazione della sua
causa, mentre si continua ad aggiungere sempre piu colore alla vicenda: la
ragazza sarebbe incinta e il padre starebbe per ammazzare la moglie che,
senza dirgli nulla, aveva appoggiato la figlia. Da una finestra all’altra, dal
piano superiore a quello inferiore, da chi sta in strada a chi si trova li per caso,
le voci rimbalzano e la notizia si distorce e si diffonde; il fidanzato sarebbe

¢t Marcello Mastroianni aveva gia recitato in altri film di Luciano Emmer, come il gia citato
Domenica d’agosto (1950) e Parigi é sempre Parigi (1951). La collaborazione tra i due conti-
nuera anche dopo Le ragazze di Piazza di Spagna, lo rivedremo infatti nel 1955 ne Il bigamo
e nel 1957 ne Il momento piix bello.
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gia partito alla caccia dei due amanti o forse, come riferisce qualcun altro che
sembrerebbe aggiornato sui fatti, ormai sopraffatto dal dispiacere si sarebbe
arruolato nella legione straniera. In pochi minuti si crea un film nel film,
succede di tutto senza che accada nulla, la storia si tinge di giallo, di dramma,
di toni catastrofici, eppure quelle voci che saltellano qua e la sono in perfetta
linea con la commedia, quella commedia pura che cerca nella societa degli
elementi tipici da criticare con un bonario sorriso. Il film si conclude con
I’addio di quella voce che ci ha raccontato la storia, un addio malinconico
a quelle ragazze che hanno intrapreso la loro vita, che sono passate alla vita
adulta. Non andranno pili a sedersi su quella scalinata nei giorni di sole, sa-
ranno ormai prese dai loro doveri familiari, saranno, si spera, donne felici e
realizzate. Non si sentiranno pit le loro voci ridenti a rallegrare la piazza, il
tempo passera e ci si dimentichera di loro, forse qualcun altro andra ad occu-
pare quei gradini, ci saranno sicuramente altre storie da raccontare, ma non
pitt laloro. Quella era la storia della loro giovinezza, era una delle tante storie
di un’Italia che stava cercando di rinascere, cosi, con semplice genuinita.
Raccontare tutti questi piccoli frammenti significa anche raccontare un
modo di essere, significa non dimenticare quell’Italia e quegli italiani, signi-
fica ripercorrere con loro il cammino stesso di un Paese, il percorso di quei
sorrisi sognanti che hanno immortalato un’epoca che non c’¢ pit.

Pane, amore e fantasia: le ambientazioni paesane e i dialetti

La commedia compie i primi passi mantenendosi ancorata al reale, ma ¢
sempre all’inizio degli anni’50 che si comincia a non sentire piti 'esigenza di
dover giustificare o provare, in qualche modo, che le storie riportate fossero
vere. Fino ad ora cerano sempre stati degli evidenti segnali che offrivano allo
spettatore la sensazione di autenticita: nei primi film neorealisti, anche lad-
dove si era costretti ad indicare, in maniera chiara, che i personaggi narrati
erano puramente immaginari, cerano comunque i fatti storici che, spesso
accompagnati con immagini di repertorio, offrivano una robusta base di
veridicita alla narrazione. La verita era inizialmente assicurata anche dagli
interpreti, non attori di professione ma persone comuni che garantivano,
ancor di piu, l'attaccamento alla realta. Ci sono poi film, come ad esempio
Riso amaro, in cui pur recitando degli attori di mestiere, cera sempre qual-
che elemento, come in questo caso la presenza del giornalista radiofonico,
che dava fin da subito un senso di ufficialita documentaristica. Con lo stem-
peramento dei toni drammatici e 'avvio verso le atmosfere della commedia,
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pur cambiando il registro narrativo, ritroviamo spesso qualche dettaglio
che, fin dalle prime battute, riporta alla realta. In Domenica d’agosto possia-
mo notare 'iniziale indicazione, con una inusuale precisione, del tempo in
cui si svolge la storia: sappiamo quindi non solo che ¢ il 7 agosto, ma anche
che ¢ il giorno di San Gaetano, il santo della Provvidenza, per poi ottenere
indicazioni sull’orario in cui si leva e cala il sole; ne Le ragazze di Piazza
di Spagna la storia, come si € avuto modo di vedere, ci viene raccontata da
uno dei personaggi che ha conosciuto le protagoniste, un personaggio che si
presenta subito allo spettatore come un narratore informato e credibile che,
conoscendo i fatti, ci assicura fin da subito che si tratta di un racconto che
merita di essere mostrato.

Nel1953arrivaalcinema Pane, amoreefantasia,filmin cuiLuigi Comencini
dirige due grandi attori come Vittorio De Sica e Gina Lollobrigida. Questo
film ¢ una vera e propria favola, ci sono i toni della commedia, ma si & soliti
considerarlo come il film simbolo del neorealismo rosa, un neorealismo dai
toni scanzonati e pacifici, dove & 'amore a dipanare I’intreccio della storia.
Il regista non si preoccupa di offrire indicazioni sulla veridicita della narra-
zione, la frase introduttiva elimina subito ogni dubbio: la vicenda che stiamo
per raccontarvi € immaginaria. Quella dicitura, che spesso nei film di quegli
anni veniva messa in secondo piano, quasi a volerla nascondere, viene qui
ad essere invece il fulcro stesso della storia, evidenziata quasi con orgoglio.
Subito dopo si legge che, nonostante la storia sia frutto dell'immaginazione,
si tratta di una vicenda umana, caratterizzata quindi da essere umani che
sentono, amano e soffrono come tutti noi. Non si rinnega percio la ricerca
della verita, ma ci si convince sempre piu del fatto che una storia, per esse-
re vera, non deve per forza riferirsi a persone e fatti realmente accaduti: la
realta diventa fonte d’ispirazione, sara pero I'immaginazione a guidare ed
intrecciare i fili dell’'umanita. Si potra notare fin da subito 'ambientazione
paesana, con tutte le caratteristiche che in sé racchiude, dalle tradizioni alle
superstizioni, dalle credenze popolari fino al vociare delle persone che pren-
dono parte a tutto quel che succede. Se Luciano Emmer ci aveva mostrato
Ostia, la realta romana e la sua periferia, con Luigi Comencini andiamo in
un paesino di campagna dell’Italia centrale, si tratta di un paesino imma-
ginario chiamato Sagliena. Comencini ando in realta a girare non lontano
da Roma, per l'esattezza a Castel San Pietro Romano, allora definito, dal
suo stesso sindaco, come il paese piu scassato d’Italia. Erano proprio quelle
le atmosfere che cercava Comencini, quel che voleva descrivere era I'Italia
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vissuta nei piccoli paesini nel secondo dopoguerra, dando vita a personaggi
ispirati alla realta e colorati dalla fantasia. Nasce cosi la Bersagliera, giovane
bella, povera e ribelle, come tante ragazze di paese in quegli anni, giovani
donne che dovevano avere un carattere forte per resistere alla ristrettezza
che, in alcuni casi, regnava ancora nei piccoli centri dell’entroterra. Nello
stesso paese arrivera anche il maresciallo interpretato da De Sica, avanti
con gli anni, di bella presenza, ma ancora scapolo. Tra qualche equivoco,
tra sentimenti velati e fraintesi, alla fine regnera ’amore: quello della travol-
gente Bersagliera-Lollobrigida per un giovane carabiniere veneto e quello
che sboccera, pian piano, tra il maresciallo e la levatrice del paese. Il film
mescola con dolcezza la realta e la favola, si pensi che alle riprese partecipd
veramente ’intero paese, tanto che quasi tutti gli abitanti fecero le comparse.
Altra caratteristica importante coinvolge la lingua e 'uso di pit1 accenti, reso
tuttavia credibile e realistico dal fatto che si tratti di carabinieri provenienti
da tutta Italia. Anche quegli accenti, quel modo di parlare, diventano parte
integrante della storia, mostrando quanto siano belle e colorate certe dif-
ferenze linguistiche. E come se I'Italia si sentisse finalmente unita in tutte
quelle diversita, come se quel paesino ne diventasse, in piccola scala, ’e-
spressione pit1 genuina. Basti pensare alla scena in cui il giovane carabiniere
confida alla Bersagliera che gli piacerebbe parlare I’italiano come lo parla
lei, mentre lei, al contrario, vorrebbe parlare proprio come parla lui. Si noti
che non viene menzionato il dialetto o il loro accento, cio perché I’italiano
racchiude in sé tutti quei modi di parlare, tutte quelle differenze linguisti-
che e culturali che fanno parte dell’Italia e degli italiani e, anzi, ne sono la
ricchezza pit grande. Luigi Comencini era alla ricerca dell’Italia piu vera e,
nonostante le tante espressioni che potevano raccontarla, lui senti la neces-
sita di immergersi nella realta paesana:

manca I'Italia che pure esiste attorno a noi [...]. E necessario ritro-
vare la vita italiana e non nei libri e nelle antologie. Tra i contadini
italiani [...] e il piu bel film italiano si svolge ancora nelle piazze e
nelle vie d’Italia®.

Se andassimo a scavare tra i racconti di quegli anni troveremmo sicura-
mente donne che ricordano la Bersagliera, un maresciallo scapolo che cer-
ca l'amore, giovani carabinieri, a volte un po’ timidi e impacciati di fronte
ad una ragazza dal carattere forte. C’¢ tutta un’Italia sotterranea e segreta

% L. Comencini, La mostra cinematografica di Venezia, in “Corrente”, settembre 1938.
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dietro quei volti e quelle storie, I'Italia che si scopre nelle piazze, che ritro-
viamo tra i vicoli dei piccoli paesini, nelle rughe dei contadini e negli occhi
di una generazione che non c’¢ piui. La carrellata dei personaggi portati sulla
scena da Comencini ¢ caratterizzata da un colorato mosaico paesano, basti
pensare alla levatrice, una figura che in quegli anni era necessaria, soprat-
tutto nei piccoli centri. Siccome nei paesini si parla, si giudica e si etichettano
troppo facilmente le persone, la levatrice ha deciso di tenere nascosto il fatto
di avere un figlio che, con forza ed orgoglio, sta crescendo da sola. Spicca
inoltre, trale donne presenti nel film, la cameriera del maresciallo, impiccio-
na e ficcanaso, interpretata egregiamente da Tina Pica, una di quelle attrici
che meriterebbe senza dubbio di essere maggiormente ricordata. Il nome del
suo personaggio, Caramella, fa subito pensare al maresciallo ad una donna
giovane, dolce ed avvenente, quando si trovera di fronte questa donna bas-
sina, con un tono cavernoso e un po’ gracchiante, con il suo atteggiamento
apparentemente rude e scontroso, ¢ evidente la delusione delle sue aspettati-
ve. Sara proprio lei a far girare diverse voci, ad essere informata su tutto e su
tutti, a rivelare segreti fingendo di non dire nulla e, soprattutto, nasconden-
do da dove arrivino le notizie in suo possesso. La sua risposta a chi le chiede
dove abbia sentito questa o quella notizia sara, inesorabilmente, sempre lo
stesso ritornello: ad aver parlato ¢ la gente, tutte quelle persone che diventa-
no, in tal modo, una sorta di entita impersonale, racchiudendo al tempo stes-
so tutti e nessuno e garantendo, di conseguenza, 'anonimato. In un paesino
non possono mancare alcune figure di grande importanza: a rappresentare
il potere, oltre ai carabinieri, c’e di solito il sindaco, che in realta qui ¢ un
personaggio che compare solo di sfuggita, si presenta al maresciallo appena
arrivato, un po’ trasandato e frettoloso, per poi scomparire per quasi tutto il
film. La figura di riferimento per molti, come spesso accadeva nei paesini,
e quella del prete, don Emidio, che interviene, intercede, conosce le persone,
le loro reazioni e, con benevolenza, cerca di mettere a posto le cose. Anche
in questo film abbiamo una forte voglia di ricominciare, la guerra ¢ finita
da poco e viene a volte citata, ma questa volta il richiamo alla guerra, con
sorpresa dello stesso spettatore, suscita il sorriso. Appena arrivato il mare-
sciallo, durante il tragitto per raggiungere la caserma del paese in compagnia
dei nuovi colleghi, si sofferma per due volte di fronte a delle rovine: la prima
volta chiede se si tratti di bombardamento, ma gli viene prontamente detto
chesi e trattato di un terremoto, la seconda volta che vede una casa diroccata
chiede se si sia trattato, anche in quel caso, di terremoto, ma gli viene riferito,
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con la stessa prontezza, che li si ¢ trattato invece di un bombardamento.
Il tutto ¢ accompagnato dagli sguardiindiscreti degli abitanti, c’¢ chi osserva
dalontano, col binocolo, il nuovo arrivato, chilo segue, c’é gia chi trova qual-
che indizio per giudicarlo (qualcuno sentenzia che un maresciallo con una
chitarra dev’essere un buon uomo, qualcun altro che pare un po’ scorbutico),
il tutto contornato da un vivace viavai paesano, fatto di donne che portano
sulla testa cesti di vimini, anfore d’acqua o tavole dilegno con sopra il pane.
La semplicita paesana é la stessa che ritroviamo nel titolo, & la semplicita di
quel signore che sta mangiando del pane e, visto che non ha nulla con cui
farcirlo, & costretto a metterci dentro 1'unica cosa di cui dispone, ovvero la
fantasia. Qui fantasia non ¢ solo sinonimo di immaginazione, si tratta anche
di creativita, estro ed inventiva, quelle stesse caratteristiche che gli italiani
hanno utilizzato per riprendersi e rimettere in piedi I'Italia. Sembra una
scelta quasi simbolica, potremmo anzi affermare che, in quel periodo pit1 che
mai, nella societa e nel cinema entra in gioco la fantasia, la ritroviamo nel
modo di cogliere certi aspetti della realta che, pur se immaginari e favolosi,
rappresentano un’Italia che non si vuole piu fermare solo all’evidenza dei
fatti, un Paese che non si accontenta pit del vero e che, anche grazie alla sua
vena creativa, & pronto a risalire la china. In questo paese lavorate troppo di
fantasia, affermera il maresciallo, continuamente osservato dagli sguardi
curiosi e indiscreti dei paesani, una fantasia a volte alimentata da pregiudizi
e superstizioni. La madre della Bersagliera ¢ una delle tante donne di paese,
molto attaccata alle tradizioni popolane; per lei, rimasta vedova, la cosa piu
importante ¢ “accasare” la figlia con un buon partito e, come affermera lei
stessa, il maresciallo ha sia I'intenzione che le cinquemila lire. A volte la
superstizione e la fede si confondono tra loro, ¢ proprio il caso di quella ban-
conota lasciata dal maresciallo a casa della Bersagliera e considerata, da sua
madre, come una grazia concessale da Sant’Antonio. Quelle cinquemila lire
diventano il simbolo della ricchezza ma anche di un oggetto da idolatrare,
tanto che la gente e disposta ad elargire offerte pur di avvicinarsi, in qualche
modo, a quel presunto segno del divino. Le usanze dell’epoca, soprattutto
per “maritare bene” le figlie, consistevano nel sorprenderle in atteggiamenti
inequivocabili con un uomo, a quel punto erano compromesse, il che ga-
rantiva, nella maggior parte dei casi, una promessa di matrimonio. Anche
qui troviamo una graziosa messinscena e, in un alternarsi di equivoci, tra
accuse, vergogna e miseria, a spuntarla sara comunque la purezza del senti-
mento. In questo film ritroviamo I'ironia, la capacita di sorridere anche nella
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miseria e nel dolore, ma anche la voglia di riflettere su noi stessi, sulle nostre
mancanze e sulle nostre debolezze. Vittorio De Sica riesce ad essere equili-
brato e al tempo stesso strabordante, il suo personaggio ¢ pieno di dettagli
che ce lo descrivono, basta un piccolo movimento, un’espressione appena
accennata o uno sguardo allusivo a tracciarne le caratteristiche. Nasce in
quegli anni’immagine dell'uomo italiano seduttore, romantico e rubacuo-
ri, basta un minimo cenno, anche solo frainteso, della Bersagliera o della
levatrice, affinché il maresciallo, ringalluzzito, si presenti di fronte ad uno
specchio, ammiccante, a pettinarsi e a controllare la sua eleganza. Anche la
figura femminile & sicuramente diversa rispetto al passato, si tratta di una
donna piti sicura di se stessa, pronta a sognare ma con i piedi per terra e, no-
nostante la miseria, sempre piena di orgoglio. Che I'Italia stesse cambiando
lo vediamo anche da loro, dall’esuberanza della Bersagliera, prorompente
e capace di tenere a bada gli uomini del paese, ma anche dalla forza di una
donna come la levatrice, giovane sedotta e abbandonata, che si ¢ trovata a
crescere un figlio da sola. Quando nel finale si trova a rivelare al maresciallo,
con orgoglio e consapevolezza, il suo segreto, dicendo inoltre che per una
donna ¢ piu difficile rispetto all'uomo, il maresciallo le dira (con un eccesso
di semplificazione) che ormai uomo e donna sono pari: alle elezioni puo
votare lui e puo votare lei. Il film si conclude gioiosamente durante una festa
di paese, una festa durante la quale ognuno viene a sapere tutto di tutti anzi,
se qualcuno volesse far sapere o far credere qualcosa agli altri, quello ¢ il
momento ideale per mostrarsi.

Nonostante si possa pensare che il film, cosi leggero e pieno di vitalita, non
dovesse aver avuto problemi con la censura, in realta non ¢ cosi. Venne rifiuta-
to da molti perché si pensava che potesse intaccare 'immagine dei carabinieri,
fu tuttavia la scelta di avere De Sica come maresciallo che mise tutti d’accordo
e sciolse i dubbi in merito. II film ebbe un grande ed inaspettato successo,
tanto che fu quasi obbligatorio girarne il seguito, Pane, amore e gelosia (1954),
per poi proseguire ancora con Pane, amore e... (1955), diretto stavolta da Dino
Risi e, come interprete femminile, vediamo in questo caso I'indimenticabile
Sophia Loren. 1l ciclo si conclude con Pane, amore e Andalusia (1958), una
coproduzione italo-spagnola diretta da Javier Set6 che vede, oltre alla presenza
di Vittorio De Sica, anche quella di Peppino De Filippo.

L'Ttalia era ad una svolta epocale, si stava superando I’era buia e drammati-
cadella guerra e ci si avviava verso una sempre maggiore speranza. Il cinema
italiano, com’era giusto che facesse, segui questi cambiamenti e si diresse,
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con passo fermo e sicuro, verso quella che, di li a poco, sarebbe diventata la
commedia all’italiana. Tutti i film della serie Pane, amore e rappresentano
un cinema vicino al popolo, si tratta di film che sembrerebbero offrire un
semplice intrattenimento ma che, in realta, rappresentano molto di piti. Quei
personaggi e le loro storie parlavano direttamente con la gente, con le perso-
ne comuni, sullo schermo compariva la lingua del popolo, veniva mostrata
la sua cultura, si trattava di storie che, pur se immaginate, potevano essere
tranquillamente di tutti. Qualcuno vide in Comencini la rovina del cinema
italiano neorealista, come se fosse lui ad avergli assestato il colpo di grazia,
una brutta botta da cui non si sarebbe mai piu ripreso. In realta non fu cosi,
questi film si inseriscono tutti in un processo inevitabile, trovano un solco
sul quale continuare a raccontare, rimanendo vicini alla gente ed offrendogli
uno spaccato della loro Italia ma, al tempo stesso, permettendogli di conti-
nuare a sognare. In fondo se il neorealismo non si fosse tinto di rosa, molto
probabilmente anche la commedia all’italiana avrebbe forse lasciato spazio
ad altro o, chissa, avrebbe trovato e preferito forme d’espressione diverse.

Gli italiani cominciano ad osservarsi e ad indagare su se stessi

Lo stesso anno di Pane, amore e fantasia esce anche un film in sei episodi,
non ¢ tra le pellicole che sono rimaste nell'immaginario degli italiani, non
¢ neanche uno di quei film che capita di rivedere spesso in televisione, tut-
tavia ogni episodio permette di riflettere non solo sui grandi cambiamenti
che stavano avvenendo in Italia ma, in un certo senso, anche sul modo in
cui il cinema stesso stava cambiando e, forse ancor di pitl, sui compiti che il
cinema pian piano veniva ad assumersi. Il film ¢ intitolato Lamore in citta
e i registi che vi hanno partecipato sono tutti dei grandi nomi, a partire
da Carlo Lizzani per proseguire con Michelangelo Antonioni, Dino Risi,
Federico Fellini, Francesco Maselli in coppia con Cesare Zavattini, per finire
con il piacevole episodio di Alberto Lattuada. Quel che ne esce fuori & un
vero e proprio ritratto dell’Italia e degli italiani dell’epoca, sui quali ogni
singolo regista pone il suo sguardo per mostrarne un aspetto legato, nel bene
e nel male, all’'amore. Molti lo hanno definito, a ragione, un film d’inchie-
sta, il primo nel suo genere che, negli anni a venire, vedra altre importanti
pellicole. E come se si decidesse di girare la camera verso se stessi per os-
servarsi, per indagare sulla propria intimita, sulla nostra umanita e sulle
nostre cattiverie, sui nostri vizi e le nostre virtt, sul nostro modo di essere,
cosi vario e multiforme. Il modo di procedere ¢ quello del neorealismo, pitt
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volte viene messo 'accento sul fatto che, ad essere in scena, ¢ gente presa
dalla vita vera, persone comuni che hanno una loro storia che vale la pena
di essere raccontata.

Carlo Lizzani ci porta nel mondo della prostituzione, nella sofferenza delle
donne, spesso abbandonate, che si ritrovano a doversi vendere per vivere, per
potersi immaginare un futuro, certo terribilmente triste, ma pur sempre un
futuro. In questo primo episodio abbiamo tanti quadretti uno dopo l’altro,
ma al centro di tutto ci sono loro, donne che la macchina da presa non giudi-
ca ma, con voce quasi sommessa, vuole semplicemente raccontare. Il mondo
¢ pieno di persone che vivono, faticano, si agitano e si amano ma, ci avverte
subito la voce del narratore, I'amore su cui si vuol qui puntare il riflettore
non ¢, in verita, quello che si cominciava a vedere al cinema in quegli anni:
non ci sono uomini aitanti e donne attraenti, non si tratta di quello che viene
definito un amore lustro, riveduto, corretto e sceneggiato. Lamore che viene
qui raccontato da quelle donne non € un amore che fa fremere di passione, si
tratta purtroppo di un amore perso, forse mai avuto, &€ un amore cancellato,
spazzato via, impossibile da vivere. Era anche questa la realta dell’epoca,
la poverta spingeva molte donne a buttarsi nelle strade, a vivere di notte,
ad attendere l'ultimo treno nella speranza di racimolare, grazie al proprio
corpo, qualche soldo. Spesso si ragionava con i “se™: cosa sarebbe stato di
quella donna se avesse incontrato la persona giusta, se i suoi genitori non
fossero morti in guerra quando lei aveva solo cinque anni, se quell'uomo
che’ha abbandonata con un figlio fosse stato davvero innamorato dilei. Ma
con i “se” non si va da nessuna parte, forse I'unico sogno che rimane, ora,
¢ che qualcuno, magari scendendo da quell’ultimo treno, possa innamorarsi
davvero di loro e tirarle fuori da quella vita.

Con Michelangelo Antonioni ci si sposta ad un altro drammatico tema,
quello dei suicidi che, nel dopoguerra, erano cosa frequente. Buona parte
di questi suicidi erano dettati da delusioni d’amore, € li che Antonioni cer-
ca di indagare, ¢ tra coloro che, senza riuscirci, hanno tentato il suicidio,
che si intrufola l'occhio della macchina da presa per cercare di tirarne fuori
qualche piccola verita. Diverse persone sono state invitate in un teatro per
cercare di capire le ragioni del loro folle gesto, sono delle ombre che arrivano
meste, si mettono 'una accanto all’altra, provando pudore, quasi vergogna,
per quel loro atto apparentemente insensato. Non ¢ facile entrare nella loro
psicologia, ma forse il solo fatto di parlarne potrebbe restituirgli il gusto
della vita. Spesso ¢ la situazione economica a portare un rapporto alla crisi
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e, quando 'amore finisce, tutto sembra crollare. Se nel primo episodio ave-
vamo visto delle donne che imboccavano una strada disperata, ci troviamo
ora di fronte a soluzioni diverse ma altrettanto strazianti: il desiderio di farla
finita colpisce in maniera drammatica, un esempio tra tutti ¢ quello di una
donna incinta che, essendo stata abbandonata, decide di suicidarsi proprio
pensando alla misera vita che sarebbe stata in grado di offrire a suo figlio.
Miseria e disperazione la fanno da padrone in quegli anni, eppure qualcosa
stava cambiando, spesso la gioventu di quel periodo, la nuova generazione,
veniva considerata sfasata, come se ci si trovasse di fronte a persone stanche
della vita ed incapaci di reagire. Anche se 'economia, di li a qualche anno,
sarebbe decollata, c’era tutta una serie di persone ancora legate ad un sotto-
bosco di poverta che, in realta, non era neanche cosi nascosto. Il boom eco-
nomico avrebbe pian piano coperto, nel giro di pochi anni, alcune miserie,
tuttavia le luci del progresso non erano, ovviamente, appannaggio di tutti.
Lepisodio diretto da Dino Risi ci porta invece all’interno del Dancing
Astoria che, con il voluto utilizzo di un nome che riportava, nell'immagina-
rio della gente, un po’ d’America nella provincia romana, offriva ai giovani
qualche ora di paradiso. La didascalia iniziale di questo episodio pone I’at-
tenzione sulle donne che lavoravano come domestiche, un numero altissimo
di donne giovani e giovanissime che cercavano di racimolare qualche soldo
lavorando come “serve”. Era ancora questa la parola che spesso veniva usata
per indicare quel mestiere, tuttavia la domenica pomeriggio, per tre ore,
quella sala da ballo, quella balera di periferia, si popolava di persone pronte
a dimenticarsi di tutto il resto e a divertirsi. Il film mostra un campionario
umano molto variegato, al tempo stesso spassoso e malinconico. Gli ospiti
della sala da ballo sembrano quasi disorientati, con il loro vestito elegante e
con quel vagare sperduto alla ricerca di qualcosa o di qualcuno, forse della
propria stessa identita. Vediamo un continuo gioco di sguardi, alcuni segre-
ti, altri rubati, ci sono inoltre delle occhiate di troppo e, ovviamente, non
mancano ammiccamenti e svariati tentativi di approccio. Tra le tante per-
sone non poteva mancare neanche la ragazza accompagnata dalla mamma,
desiderosa di accasare la propria figlia e, al tempo stesso, paladina dell’'amo-
re e della rispettabilita della giovane. La funzione della mamma era anche
quella di squadrare gli eventuali avventori che, in maniera timida o sfaccia-
ta, elegante o grossolana, si facevano avanti affinché la figlia concedesse loro
un ballo e, ovviamente, sara sempre lei, la mamma, a decretare il consenso o
il dissenso. A vederla oggi € un’Italia che fa tenerezza, sembra quasi ingenua
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e, al tempo stesso, caratterizzata da quell’esagerazione di chi trattiene la pro-
pria esuberanza per liberarla, poi, tutta d’un colpo. Atteggiamenti a volte
spavaldi, altre volte contenuti, altre ancora esageratamente spudorati ed ir-
riverenti, in una sorta di goliardia intrecciata a tradizioni conservatrici che,
a vederle da fuori, fanno nascere una sensazione di mesta malinconia.
Lepisodio di Fellini ¢ un misto di poetica umanita e satira di costume
che, con uno sguardo solo apparentemente neorealista, ci mostra una real-
ta particolare come quella delle agenzie matrimoniali. Lo stratagemma che
renderebbe la storia vera ¢ quello del giornalista inviato a fare una ricerca su
queste singolari agenzie che, in quel periodo, stavano diventando sempre pil
frequenti. Il matrimonio diventava spesso la via per uscire dalla poverta, per
salvarsi dalla strada, quelle agenzie offrivano sogni che, molto spesso, nulla
avevano a che spartire con I'amore. Vediamo cosi il giornalista che entra in
un palazzo alla ricerca di quest’agenzia, I'indirizzo ¢ quello giusto, ma quel
palazzo sembra un labirinto, ci sono ovunque porte aperte e nessun segno di
quell’agenzia. In questo modo Fellini fa entrare il giornalista (e lo spettatore
insieme a lui) nelle case degli italiani: ci sono bambini ovunque, sbucano da
quei corridoi incredibilmente lunghi, i vediamo sgattaiolare per le scale; ci
sono poi donne che fanno il bucato, intere famiglie a pranzo e gente seduta
di fronte al portone. Molti non sanno neanche dell’esistenza, in quel palazzo,
di un’agenzia matrimoniale, solo i bambini riescono, in qualche modo, a por-
tare il giornalista a destinazione. Una volta arrivato, mentre attende di poter
parlare con la signora che si occupa dei vari casi, il padrone dell’agenzia, un
ex poliziotto, gli confida che solitamente prendono informazioni soprattutto
sulle donne, bisogna fare attenzione, essere precisi, anche perché a volte c’¢ di
mezzo qualche bambino. Si apprende inoltre che 'agenzia ha molto lavoro,
organizzano circa cinque o sei matrimoni al mese, gli viene poi raccontato
che arrivano richieste di tutti i tipi. In quel momento si trova li, in attesa, una
coppia giunta dalla provincia per far sposare il figlio, sono alla ricerca di una
donna dalle lunghe trecce bionde. Tra una stranezza e l'altra il giornalista
giunge nella disordinata stanza della signora e, per non rivelarsi, si inventa
al momento di essere li per conto di un suo amico, un proprietario terriero
che ha delle forti crisi nelle notti di luna piena, quel che comunemente si de-
finirebbe un lupo mannaro. La donna non fa una piega, la sua reazione, con
grande sorpresa del giornalista, ¢ che non ci sono problemi, prende una cartel-
la e, perentoria, afferma che gli troveranno senzaltro una sistemazione. Sara
pure malato, forse anche fuori di testa, ma si tratta pur sempre di un uomo

88



Gli italiani cominciano ad osservarsi e ad indagare su se stessi

ricchissimo e, a quanto dicono, sono riusciti gia a sistemare casi a prima vista
senza speranza. Lo stesso pomeriggio il giornalista riceve una telefonata, pare
abbiano trovato la ragazza giusta per il suo amico e, per curiosita, decide di
andare a vedere chi fosse la ragazza disposta a sposare un lupo mannaro. Si
trova cosi di fronte ad una ragazza dalla disarmante ed ingenua semplicita, lui
le racconta i problemi di quell'uvomo immaginario che dovrebbe sposare, le
dice che nei momenti di crisi si rotola per terra, urla, non riconosce nessuno,
ma la reazione della ragazza e di compassione verso lo sconosciuto licantropo.
Lei sarebbe pronta a sposarlo, ripete con dolcezza di essere una donna che si
affeziona facilmente, & venuta in citta per non essere di peso alla sua numerosa
famiglia, ¢ insomma una ragazza povera, figlia di poveri. Scendono il silenzio
e la malinconia, quel giornalista si & trovato di fronte alla poverta che spinge
ad accettare qualsiasi compromesso, consiglia cosi alla ragazza di dimenticarsi
quella storia e le augura buona fortuna. Quante donne, per essersi trovate in
una situazione difficile, per la poca fiducia che provavano in se stesse, oppure
per superare le angustie quotidiane, quante donne in quegli anni sono scese
a compromessi, hanno accettato, a volte spinte dagli stessi genitori, di “siste-
marsi”. Non sempre la sistemazione era sinonimo di amore e felicita, tuttavia
le parole usate erano proprio quelle: si erano “sistemate” per la vita.
Francesco Maselli e Cesare Zavattini ci raccontano invece la storia di
Caterina, entrando dentro una vicenda reale e svolgendo forse, piu di tutti
gli altri episodi, il ruolo di una vera e propria inchiesta. Quella di Caterina,
ragazza siciliana, ¢ la classica storia di una giovane donna sedotta e abbando-
nata, lei pero non ha fatto come tante altre donne, non si ¢ gettata nella pro-
stituzione e non si & lasciata prendere neanche da tentazioni suicide, non ha
tuttavia avuto vita facile. La famiglia la respinge perché ormai “disonorata”,
lei decide tuttavia di portare avantila gravidanza e riconoscere il “figlio della
colpa”. Quel che fanno i registi ¢ seguire la donna nei luoghi in cui cerca di
crearsi una nuova vita, tra cartelli pubblicitari che parlano di un mondo che
non ¢ il suo, trale difficolta economiche ed il tempo che, soprattutto per una
donna sola, non basta mai per accudire e mantenere un figlio. A Roma non
puo piu rimanere, le viene preparato un foglio di via, ma non puo tornare
neanche in Sicilia, in pratica tutte le porte sembrano chiudersi improvvisa-
mente. Alla fine decide di abbandonare il figlio, un abbandono dettato dalla
disperazione e dal pianto, anche perché sui giornali verra subito descritta,
nonostante i suoi sforzi, come una madre snaturata. Lo strazio & troppo,
decide quindi di tornare a riprendere il figlio dalle suore, arrivera pero la
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polizia a portarla via e a rendere ancor piu triste l'odissea di una mamma
che ha dedicato tutta se stessa al suo bimbo. Caterina verra rimessa in liberta
dopo quattro mesi, & stata assolta: la sua unica colpa era quella di aver cercato
di non far morire di fame il suo bambino. Era ancora I'Italia dell’onore e del
disonore, I'Italia dei figli della colpa, una societa chiusa, piena di pregiudizi
e pronta a giudicare. Era pero anche il periodo del disincanto e dei grandi
sentimenti, tutto sembrava essere cosi incredibilmente contraddittorio, cosi
immotivatamente ingigantito.

Si giunge infine all’ultimo episodio, quello diretto da Alberto Lattuada
ed accompagnato da un piacevole ed azzeccatissimo sottofondo musicale.
Gli italiani si voltano, & questo il titolo che presenta un’Italia diversa, piace-
volmente vivace e scanzonata, dando il via ad una carrellata di immagini
che potrebbero sicuramente far riflettere. In questo episodio notiamo come
davvero I'Ttalia stia cambiando, Roma & sempre pil viva, pit frequentata,
piu sicura di potersi mostrare in tutta la sua bellezza. Notiamo il cambia-
mento di atmosfera anche nell’abbigliamento delle persone, trattandosi di
un episodio senza parole, l'attenzione deve concentrarsi proprio sui detta-
gli, sulle piccole cose che si notano, sugli ambienti ormai differenti rispetto
a quelli del neorealismo. La tematica centrale dell’episodio, che potra su-
scitare, come gia accennato, l'ilarita degli spettatori, riguarda il fatto che
gli italiani sono abituati a voltarsi al passare di una bella ragazza. Il breve
filmato si svolge come una ricerca continua di sguardi che, attraversando la
citta, vengono catturati da una camera che sembra seguire le persone sen-
za farsi vedere. Ci sono ragazze in gonna alla guida di una Vespa, donne
eleganti che si fanno strada tra le persone e i loro sguardi, ci sono cenni ed
espressioni eloquenti, ma c’¢ anche il classico inseguimento di chi, avendo
del tempo libero, decide letteralmente di pedinare una ragazza col desiderio
di conoscerla. Sembra essere gia arrivata la dolce vita, sembra che ormai tutti
siano pronti ad alzare lo sguardo dalla fatica e dalla miseria per voltarsi ed
indirizzarlo verso il bello, verso la spensieratezza, verso un futuro migliore.
C’¢ goliardia e leggerezza, c’é voglia di eleganza e maggiore cura di sé, ma
c’¢ anche la consapevolezza delle proprie capacita, delle proprie possibilita,
di quel desiderio di riscatto che passava anche, inevitabilmente, da quegli
sguardi, siano essi rubati, audaci o, perché no, anche un po’ sfrontati.

Era anche questa I'Italia colorata degli anni Cinquanta del Novecento,
quell’Ttalia desiderosa di osservarsi e di capirsi, quell’Italia che il 2 giugno
del 1946 aveva scelto per la Repubblica, dando per la prima volta alle donne
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la possibilita di votare ed esprimere la propria opinione. Si trattava di un
Paese che stava rimettendo a posto i propri pezzi, sia dal punto di vista mate-
riale che da quello emotivo: da un lato ci sileccava ancora le ferite, dall’altro
si cercava di guardare al futuro con rinnovata consapevolezza. Abbiamo
un’ltalia ancora chiusa nelle proprie paure, bloccata nel dolore del recente
passato e delle sue conseguenze, ma abbiamo anche un’Italia che vuole stac-
carsi di dosso quel fardello, quel peso che non gli permetterebbe di prendere
il volo e di affrontare i cambiamenti sociali che, di li a poco, avrebbero tra-
sformato totalmente il tessuto sociale dell’intero Paese.

Film in costume, storia e tradizioni: Senso e Il Gattopardo

Osservare se stessi significa anche guardare al passato ed attualizzarlo,
rivivere i tempi andati per poter capire meglio il presente in cui viviamo.
Il cinema ha anche la magica possibilita di ricreare i tempi che furono, di
metterceli davanti agli occhi, spesso ridando vita al passato tramite la re-
alizzazione di scenografie e costumi che ci riportano indietro negli anni.
I tempi antichi si trasformano in molti casi in uno specchio per il presente
0 per un recente passato, spesso quindi i costumi e le scenografie non si
limitano a offrire 'impressione, allo spettatore, di dare un’occhiata, di sbir-
ciare verso unaltra epoca, bensi vengono anche a rappresentare un vero e
proprio riflesso di noi stessi e dei nostri tempi. E come se volessimo trovare
nel passato una spiegazione, o almeno un’interpretazione, una delle tante,
per il presente. Si & avuto modo di vedere come, fin dai suoi primi passi,
il cinema abbia attinto alla storia ed alla letteratura, come si sia cibato di
passato, ¢ pero con il passare degli anni che diventa sempre pitt consapevole
dei suoi mezzi e, di conseguenza, della sua funzione sociale, civile e politi-
ca. Se dovessimo scegliere due film che sono stati caratterizzati da un forte
impegno civile e da un grande impatto sulle coscienze, i primi a venirci in
mente sarebbero il gia citato Senso (1954) e Il Gattopardo (1963)°, entrambi
di Luchino Visconti. Sia nella letteratura che nel cinema il Risorgimento
¢ stato un tema importante e ricorrente, non ¢ qui il caso di ripercorrere
le varie e controverse tematiche legate a questo periodo, si vuole tuttavia
mettere 'accento su due film che rappresentano, senza dubbio, non solo un

¢ Sul film Senso si abbatté con forza la scure della censura, tanto che le sue ombre giunsero
fino alla Mostra del Cinema di Venezia del 1954, dove non ottenne alcun premio, suscitan-
do anche un nuvolo di polemiche. Diversa la sorte de Il Gattopardo che, nel 1963, vinse la
Palma d’oro al Festival di Cannes.
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mirabile tentativo di interpretare un’epoca, un ben preciso periodo storico,
ma anche di far comunicare tra loro due epoche: da un lato un passato che
ancora si fa sentire, dall’altro un presente che, di quel passato, si porta dietro
gli strascichi e le conseguenze.

Senso, racconto scritto da Camillo Boito nel 1883, diventa un film di rara
forza, con immagini che restano ben stampate nella memoria collettiva. I fatti
ciriportano alla Terza guerra d’indipendenza italiana, la guerra italo-austria-
ca del 1866. Il film comincia con la meravigliosa scena all’interno del Teatro
La Fenice di Venezia, una scena al tempo stesso impetuosa, appassionata e
coinvolgente®. Il trasporto ¢ quello suggerito dalle note e dalle parole de I
trovatore, il filo del tempo & riavvolto tra i colori delle divise bianche degli
ufficiali austriaci e dal tricolore che campeggia sui volantini che vengono get-
tati, in segno di protesta, dagli italiani che vorrebbero allontanare lo straniero
dal Veneto. Abbiamo poi quella passione che sboccia improvvisa, inaspettata,
tra la contessa Livia Serpieri ed il tenente Franz Mahler, & 'inizio di un len-
to, doloroso ed inevitabile declino che, come nota anche Brunetta®, ¢ la cosa
che piu sembra interessare a Visconti. I due protagonisti sono complici della
loro decadenza, trascinati da un vortice di emozioni che si susseguono e si
trasformano, assumendo tinte dai colori sempre pitt cupi. Il tenente gentile ed
apparentemente innamorato dei primi fotogrammi lo ritroviamo, piti avanti,
completamente trasformato: Livia lo sorprendera assieme ad una prostituta,
ubriaco, scurrile, sporco fuori e dentro. D’altro canto lei, umiliata e sfruttata,
vedendo infrangersi definitivamente il suo sogno e sentendo, inoltre, il peso
del tradimento, decidera di consegnare all’esercito austriaco la prova di cor-
ruzione che, inevitabilmente, portera il sedicente Mahler dritto alla fucila-
zione. I suoi forti e confusi sentimenti le avevano infatti offuscato a tal punto
la mente da portarla a donare al suo amato il denaro che il cugino le aveva
affidato. La somma quindi, invece di appoggiare I'insurrezione italiana, verra
utilizzata da Mahler per corrompere i medici ed evitare cosi di rischiare la vita.

¢ Inaugurato il 16 maggio 1792, il Teatro La Fenice subi un primo incendio nel 1836, a se-
guito del quale venne prontamente ricostruito, con modifiche ed aggiunte. Nel 1854 fu
nuovamente restaurato il soffitto, dando vita ad una nuova decorazione, fino a giungere
al terribile incendio doloso del 29 gennaio 1996. I lavori di ricostruzione saranno lunghi e
non senza intoppi, tanto che la nuova inaugurazione ebbe luogo quasi otto anni dopo il ter-
ribile rogo, il 14 dicembre 2003. L'idea era comunque quella di far rivivere gli splendori del
passato e di attenersi quanto piu possibile al progetto originario, rappresentarono pertanto
un’importante testimonianza visiva anche le immagini del film di Visconti.

 G. P. Brunetta, L'Italia sullo schermo, cit., p. 53.

92



Film in costume, storia e tradizioni: Senso e Il Gattopardo

Quest’'uomo, forte, bello, perverso e vile, aveva tradito non solo i sentimenti
di Livia ma anche la sua patria e, a ben vedere, lo aveva fatto proprio tramite
il riprovevole inganno della contessa nei confronti di suo cugino e di tutti gli
italiani che lottavano per un ideale. Si trattera di una condanna per entrambi,
I'uno morira sotto i colpi del fuoco amico, l'altra si avviera verso una mor-
te interiore e si ritrovera, mentre gli austriaci festeggiano, a girovagare per
strada quasi implorando il nome di quell'uomo con cui, pian piano, si erano
trascinati vicendevolmente verso il fondo. Visconti ¢ stato attento ai grandi
fatti storici e alle piccole grandi tragedie umane, se quindi I'interesse sembra
propendere verso i sentimenti, a volte perversi, di un amore non corrisposto,
la grande storia ¢ pur sempre li, a mostrarci, ancora una volta, la piccolezza dei
singoli individui. Soffermarsi sugli intrecci che hanno portato alla caduta dei
due amanti sembra quindi necessario per capire la disfatta della rivoluzione, in
una sorta di emotiva e malinconica metafora in cuila falsita e il tradimento dei
sentimenti personali vengono a confondersi e a rispecchiare, con impetuosa
pulsione, la stessa infedele doppiezza di quella dignita nazionale di cui si an-
dava alla ricerca. Secondo Italo Calvino® c’é un abisso tra quel che intendeva
Boito e quel che, d’altra parte, stava a cuore a Visconti, non ci interessa tuttavia
entrare nel dibattito relativo a chi dei due si sia maggiormente concentrato
sulle vicende umane e chi, invece, abbia dato piu spazio ad interpretazioni
politiche e ad una critica risorgimentale. Quel che pit1 attrae il nostro discorso
¢ proprio l'intreccio delle due storie: una caratterizzata da fatti che riguardano
I'Italia intera e che, apparentemente, vediamo sullo sfondo, I’altra che invece,
a prima vista, sembrerebbe unicamente individuale pur venendo a modifica-
re, tessendosi all’altra, le vite di tutti gli italiani. Limmagine che riceviamo
dell’Italia ¢ proprio quella che scaturisce, di fotogramma in fotogrammea, dalla
fine tessitura tra i sentimenti pitt umani che esistano e quei costumi cucitigli
addosso dai loro tempi, quella mescolanza di istinto, passione e sofferenza,
quel nodo dolente intriso di ideali e dolorose sconfitte. Abbiamo I'eleganza,
il cuore e la forza della contessa Livia Serpieri, incarnata splendidamente da
Alida Valli, una donna sposata ed aggraziata, pronta tuttavia a mettere tutto
in discussione per una passione travolgente. Non dimentichiamo che a darci
i lineamenti di Livia &, come gia si & detto, Camillo Boito, un esponente fon-
damentale della Scapigliatura, non ¢ quindi un caso che la contessa venga ad

¢ Cfr. I. Calvino, Gli amori difficili dei romanzi coi film, in Saggi 1945-1985, a cura di M.
Barenghi, Mondadori, Milano 1995, t. II, pp. 1899-1905.
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inserirsi in quella lunga serie di donne fatali” che incarnano, a tutti gli effetti,
le stesse caratteristiche della corrente letteraria che le rappresenta. Anche in
Livia vive il germe della follia, le sue passioni sono distruttive e le sue azioni
rappresentano un crescendo della carica tragica degli eventi, di quegli stessi
eventi di cui lei pare essere parte attiva e passiva insieme, interessata e distac-
cata. L'Ttalia che vede la contessa & quella romantica delle calli veneziane, ma
¢ anche quella di militari d’ogni sorta che ingombravano le vie, di battaglioni
che marciavano, di quei preparativi che la

riempivano di paure fantastiche. L'Ttalia voleva passare a fil di spada
tutti quanti gli Austriaci; Garibaldi, con le sue orde di demonii rossi,
voleva scannare tutti quelli che gli sarebbero capitati in mano: si
presagiva un’ecatombe’.

E mentre la contessa si preoccupava per il silenzio del suo amore, lamen-
tandosi di lettere sicuramente mai recapitate per la caotica situazione del
momento,

le ostilita principiarono: la vita civile era soppressa; la ferrovia, le
strade non servivano ad altro che ai carriaggi delle munizioni, delle

7 Trale pit famose donne fatali presenti nella letteratura dell’epoca non si possono dimenticare
la famosa Lupa di Giovanni Verga, con la sua sensualita eccessiva e spudorata, con quel carat-
tere intriso di un alone di pazzia che rompe tutti gli schemi e, inevitabilmente, la porta alla
distruzione di se stessa. Il personaggio della novella di Verga, pubblicata nel 1880 in Vita dei
campi, pur essendo legato al Verismo, sembra avere in comune moltissime cose con i personag-
gi scapigliati. Un’altra oscura figura femminile della Scapigliatura ¢ senza dubbio Fosca, prota-
gonista dell’omonimo romanzo di Iginio Ugo Tarchetti uscito nel 1969. Fosca viene descritta
come la malattia personificata, con problemi al sistema nervoso e disturbi a livello mentale e
fisico, ma € anche donna intelligente, colta e irretita nella sua bramosia d’amore. Anche Fosca
sara destinata alla morte e trascinera, nel suo vortice di passione e dolore, 'uomo che era
pian piano diventato succube di quel sentimento malato. Un’altra donna fatale & certamente
Marina, la protagonista di Malombra, romanzo di Antonio Fogazzaro pubblicato nel 1881.
Con Marina di Malombra siamo al confine tra Scapigliatura e Decadentismo, ci troviamo di
fronte ad una donna di irresistibile bellezza ed eleganza, forte e debole al tempo stesso, ine-
quivocabile protagonista fragile del proprio destino. Orgoglio e ribellione, ma al tempo stesso
confusione tra realta e fantasia, tra ragione e pazzia; si tratta di una donna invasa da passioni
irrefrenabili che, dopo aver letto una lettera di una sua antenata, si convincera poco a poco di
essere la sua reincarnazione, giunta nuovamente sulla terra per avere finalmente vendetta per
quanto accadutole in vita. Tutte queste donne hanno ispirato vari adattamenti cinematogra-
fici, si ricordino Malombra (1942) di Mario Soldati, La Lupa (1953) di Alberto Lattuada, per
concludere con Passione d’amore (1981), con cui Ettore Scola porta sulla scenala storia di Fosca.

I C. Boito, Senso - Storielle vane, Garzanti, Milano 1990, p. 353.
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ambulanze, delle proviande, agli squadroni di cavalleria, che passa-
vano in mezzo a nuvoli di polvere, alle batterie, che facevano tremare
le case, ai reggimenti di fanteria, che si svolgevano I'uno dopo I'altro
interminabili, sinuosi, striscianti come un verme, il quale volesse ab-
bracciare nelle sue enormi spire tutta quanta la terra.

Una mattina calda, affannosa, il 26 del giugno, capitarono le prime
notizie di una battaglia orribile: 'Austria era disfatta, diecimila morti,
ventimila feriti, le bandiere perdute, Verona ancora nostra, ma vicina
a cedere, come le altre fortezze, all'impeto infernale degli Italiani™.

Com’¢ facile notare, il punto di vista di Livia ¢ quello filoaustriaco, a lei
sembrano interessare poco gli ideali e le difficolta dell'Italia e degli italiani,
d’altronde anche i suoi genitori, parenti e conoscenti erano tutti affezionati
e fedeli al governo austriaco, compreso I’anziano e acciaccoso marito, da lei
fortemente voluto per vivere agiatamente. La descrizione di quest’ultimo
¢ concisa ed efficace: fumava, russava, diceva male del Piemonte e compe-
rava cosmetici’; detto cio, almeno per Visconti, sembra essere chiaro che
quel che gli interessa sono i suoi privilegi, sara quindi pronto, con un pa-
triottismo a comando, a salire sul carro del vincitore. D’altra parte, invece,
Visconti tenta di coinvolgere fin da subito la sua Livia nella causa nazionale
italiana, basti pensare proprio alla scena all’interno del Teatro La Fenice,
quella scena che Visconti inseri di sana pianta, distaccandosi dal libro e
dando fin da subito un tono patriottico ed un’atmosfera che richiamava
fortemente il senso alla nazione. Tra I’altro, in seguito al lancio dei volanti-
ni e dopo l'arresto del cugino Roberto Ussoni, quando la contessa Serpieri
incontrera per le strade di Venezia il tenente Franz Mahler gli rivelera, con
orgoglio, di avere idee diverse dal marito e di essere, come suo cugino, una
vera italiana. Anche Ussoni rappresenta una grande novita del film rispetto
al romanzo, lo spunto per la creazione di questo personaggio lo ritroviamo
nella stessa novella di Boito, si tratta tuttavia di un personaggio senza nome
che affronta e sfida il tenente Mahler, intento a dir male dei veneziani, non
nella prestigiosa cornice del Teatro La Fenice bensi all’interno dello storico
Caffé Quadri, in Piazza San Marco. Risulta chiaro che il melodramma, tanto
amato da Visconti’, diventa specchio stesso della realta, che i personaggi e
i sentimenti de Il Trovatore presenti sul palco del Teatro La Fenice trovano,

72 Tvi, p. 359.
73 Cfr. ivi, p. 344.

7 Sirimanda, a tal proposito, alla nota 32 del presente lavoro.
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in maniera naturale, il loro corrispettivo nei fatti raccontati. Come nota
Tomaso Subini, vi & una

perfetta corrispondenza tra il melodramma recitato sul palco della
Fenice e il melodramma recitato dai personaggi del film [...] In fon-
do Franz e Livia non sono altro che riflessi di quei personaggi visti
all’inizio sul palco della Fenice™.

Sara proprio Livia, al suo primo incontro con Franz durante la rappresenta-
zione al Teatro La Fenice, a farsi ella stessa partecipe di questa doppia lettura,
affermando che il melodramma le piace, ma non quando si svolge fuori scena.
Nella vita non ci si pud comportare come un eroe da melodramma, bisogna
riflettere su quel che i nostri gesti e le nostre azioni possono provocare, non ci
si puo permettere delle leggerezze. Potremmo quindi dire che il film é 'imma-
gineriflessa di quel che si vede sul palcoscenico, ma anche chel'Italia di quegli
anni ¢ il risultato di quei sentimenti contrastanti e di quei momenti storici.

I lati negativi del Risorgimento vengono mostrati da Visconti senza cal-
care la mano sugli eventi storici, il suo & uno sguardo all’'uomo, alle sue
sofferenze, ai punti di vista differenti che potrebbero, o avrebbero potuto
scrivere migliaia di storie diverse da quella che conosciamo. Il Gattopardo,
romanzo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa pubblicato postumo nel 1958,
oltre ad essere un romanzo storico affonda le sue radici nella realta vissuta
dalla famiglia stessa dell’autore, tanto che dietro il famoso Principe di Salina
ritroviamo proprio il suo bisnonno. Siamo nel 1860, ai tempi dello sbarco
in Sicilia dei Mille di Giuseppe Garibaldi. L'Italia € in fermento, molti sono
convinti che gli ideali di unita possano portare il meglio ma, di fronte agli
eventi che si susseguono, il Gattopardo non riesce ad essere partecipe di
quell’iniziale entusiasmo collettivo. Il principe di Salina, che nel film sara
incarnato dal volto austero di Burt Lancaster, ¢ lo specchio del disinganno,
I'immagine dell’incapacita, forse dell’impossibilita di poter seguire il corso
dei tempi e adattarsi agli eventi storici. Se & vero che loro, come ben impresso
sullo stemma di famiglia, furono i Gattopardi, come viene detto nel roman-
zo a sostituirli saranno ora gli sciacalletti, le iene, ma nonostante cio tutti
continueranno a credere di essere il centro di ogni cosa. La famosa frase
pronunciata da Tancredi, nipote del Gattopardo, secondo cui se vogliamo
che tutto rimanga come ¢, bisogna che tutto cambi, ben riassume il clima

7> 'T. Subini, Il difficile equilibrio tra Storia e melodramma in “Senso”, in Il cinema di Luchino
Visconti tra societd e altre arti, a cura di R. De Berti, CUEM, Milano 2005, p. 29.
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che si respirava in Sicilia, non solo in quegli anni, ma anche negli anni del
secondo dopoguerra in cui scriveva Tomasi di Lampedusa. Di cambiamenti
in Sicilia ce ne sono stati molti, nel corso dei secoli, tuttavia il siciliano si
riaggiusta, prova a rimodellarsi, ma la sostanza, la vera natura dei siciliani
rimarra sempre la stessa. Anche questo sara un cambiamento, forse un po’
pit grande degli altri, ma non apportera modifiche sostanziali, pian piano ci
si dimentichera di quel che & successo, tutto sembrera normale nel suo lento,
rigido, quasi immobile procedere:

il sonno e cio che i Siciliani vogliono, ed essi odieranno sempre chi
li vorra svegliare, sia pure per portar loro i pil bei regali; e, sia detto
fra noi, ho i miei forti dubbi che il nuovo regno abbia molti regali
per noi nel bagaglio™

Visconti, come gia aveva fatto con Senso, decide anche stavolta, a pochi
anni di distanza dall’uscita del libro, a riprendere in mano I'incandescente
discorso del Risorgimento e a dargli nuovi volti. Il Gattopardo € un film che
mostra con malinconia e forza la decadenza della nobilta siciliana, facendo
anche vedere la presenza del nuovo che avanza e, oltre a cio, di tutte quelle
persone che non si fanno problemi ad accaparrare il possibile di quel che
rimane. Tra il romanzo ed il film vi sono alcune differenze sostanziali, una
tra queste ¢ la scelta di limitare le vicende narrate: se Tomasi di Lampedusa
parte dal 1860 e giunge fino al 1910, Visconti si limita a racchiudere tutto tra
i1 1860 e il 1862. In questi due anni il Gattopardo, con i suoi discorsi ed il suo
agire, mostra chiaramente chel’ideale di un’Italia sempre unita non trova un
corrispettivo reale. Le dominazioni straniere che si sono succedute nei secoli
hanno inevitabilmente portato ad alcune divisioni interne, talvolta ad una
mancanza di comunicazione, fu cosi che nacque quel che potremmo chiamare
regionalismo, provincialismo e, stringendo sempre piu le prospettive,
attaccamento al proprio campanile. Il Principe di Salina decide quindi di
rassegnarsi alla grande storia che, in maniera formalmente necessaria e
inevitabile, stava passando dila. Il Gattopardo, grazie alle parole di Tomasi di
Lampedusa ed alleimmagini di Visconti, incarnale idee di Antonio Gramsci”
secondo cui era venuto meno, nei processi risorgimentali, il coinvolgimento
delle masse contadine. L'Italia ancora disunita del popolo contadino e

76 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, Feltrinelli, Milano 2003, p. 162.
77 Cfr. A. Gramsci, Il Risorgimento, Einaudi, Torino 1949, pp. 103-104.
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lavoratore voleva essere ascoltata, bisognava intervenire sulla questione
agraria, solo cosi i contadini avrebbero fatta loro la causa risorgimentale.
Nella Sicilia del 1860 i garibaldini schiacciarono invece le insurrezioni dei
contadini, da qui derival’idea di una rivoluzione mancata, vista come un vero
e proprio tradimento nei confronti dei contadini, inascoltati e vessati. Non
¢ qui il caso di riaprire il lungo ed approfondito dibattito su quanto accadde
in quegli anni, resta pero sullo sfondo la macchia di sangue che accompagno
il Risorgimento, rimangono aperte le ferite di chi rimase impotente di fronte
a quelle trasformazioni, senza poterle fare proprie, senza riuscire a prendervi
parte, senza essere interpellato o ascoltato. Sia il romanzo cheil film accennano
i fatti senza mostrarli completamente, sara cosi che il Risorgimento diventa
evidente anche tramite il ritrovamento di un soldato morto, mentre il distacco,
non solo ideale, sembra mostrarsi con chiarezza quando Tancredi decide
di arruolarsi volontariamente tra le file garibaldine: il Principe di Salina
dara del pazzo al nipote, mettersi con “quella gente” non ¢ affatto prudente,
si tratta di mafiosi e imbroglioni. La societa sta cambiando, il Gattopardo
sa che, in qualche modo, si dovra scendere a compromessi e, soprattutto,
riconosce benissimo che, per la sua stirpe, sara I'inizio della fine. L'Italia di
Viscontinon era certo quella risorgimentale, questo film viene girato nel pieno
del boom economico, tuttavia quella generazione disgraziata che si trovava
a cavallo fra il tempo vecchio e il tempo nuovo sembra riecheggiare ancora.
I1 Principe di Salina si sentiva a disagio sia nel passato che nel presente, era
ormai fuori tempo, destinato ad essere superato, pur se con orgoglio, dagli
eventi in corso. Non si fa piti illusioni, il suo destino ¢ quello diritirarsiin un
cantuccio e stare a guardare le acrobazie della nuova generazione o, com’egli
stesso dice, i capitomboli e le capriole dei giovani attorno ai tempi nuovi.
L'Ttalia unita nasceva proprio in quei giorni, in quelle prime battute, non
era tuttavia un’Italia con le idee chiare, non era pronta a cambiare, non era
pronta a dialogare: da un lato c’era chi arrivava per cambiare, dall’altro chi
voleva rimanere immobile, in una situazione di stallo che non aveva modo
d’essere. Figli di un dialogo nato male, in cui a parlare non erano tutti, ma
solo una parte, un dialogo in cuila facevano da padrone I’avarizia e I'avidita,
un dialogo da cui si sentiva quel senso di morte che incupiva il palazzo del
Gattopardo. Pregno di significati & 'arrivo al palazzo del Gattopardo del
funzionario piemontese Chevalley che, oltre ad offrire al Principe di Salina
la nomina a senatore, prontamente rifiutata, silascia sfuggire, correggendosi
subito dopo, una definizione che gira le carte in tavola. In pratica definisce
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lobiettivo della missione di Garibaldi una “felice annessione” della Sicilia
al Regno di Sardegna, per poi ricalibrare il tiro e chiamarla cosi come vuol
essere considerata, ovvero una “fausta unione”. Indicativa la reazione del
Principe di Salina che, con la sua impassibilita di fronte a queste parole,
senza scomporsi neanche per un secondo e continuando a tenere gli occhi
chiusi, dimostra di sapere benissimo a cosa stia andando incontro la sua
terra e la sua famiglia. La scena che piui ¢ rimasta impressa nell'immaginario
popolare ¢, nonostante tutto, quella del famoso valzer che vede il Principe
e Angelica, futura sposa di Tancredi, danzare magicamente nel salone del
palazzo del Gattopardo. Si tratta di un vero e proprio film nel film, non solo
per la complessita di girare una scena simile, non solo per 'attenzione ai
dettagli, ai costumi, ad ogni singolo movimento, non solo perché si tratta
di una scena corale che, per una buona riuscita, necessita di una incredibile
capacita di supervisione, ma anche per il significato che viene ad assumere,
quasi una riproposizione simbolica dei motivi principali del film stesso.
Angelica, figlia di don Calogero Sedara, appartenente alla nuova borghesia
arricchita ed in forte ascesa, diventa la figura che simboleggia I'imminente
unione tra l'aristocrazia indebolita e la borghesia o, piu tristemente, una
sorta di passaggio di consegne. Cambiano i tempi, cambiano le generazioni,
cambianoigiochi di potere e cambia’intera societa: il ballo ¢ la consacrazione
di tutto questo, una specie di benedizione, rassegnata ed orgogliosa insieme,
da parte del Principe di Salina. Facendo un passo indietro vi & un’altra scena
che ciriportaall’importanza della tradizione, si tratta del sontuoso banchetto
che viene offerto dal Principe di Salina. La tavola imbandita ¢ elegante, tutti i
dettagli sono curati e raffinati, la portata che tutti aspettano sta per arrivare:
¢ il timballo di maccheroni, in fondo anche questo un simbolo, essendo
composto, come vuole la tradizione, da diversi strati. Il piatto arriva come
protagonista vero e proprio, le candele illuminano la tavola e man mano
che i camerieri avanzano sembra quasi di sentire i profumi delle pietanze.
Il Gattopardo si occupera in prima persona del taglio e, a dir la verita, anche
questo sembra assumere un significato alquanto simbolico. La descrizione che
Tomasi di Lampedusa ci offre del timballo & qualcosa di accurato, si capisce
subito che non si tratta di una semplice portata:

Laspetto di quei babelici pasticci era ben degno di evocare fremiti
di ammirazione. L'oro brunito dell’involucro, la fragranza di zuc-
chero e di cannella che ne emanava non erano che il preludio della
sensazione di delizia che si sprigionava dall’interno quando il col-
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tello squarciava la crosta: ne erompeva dapprima un vapore carico
di aromi, si scorgevano poi i fegatini di pollo, gli ovetti duri, le sfi-
lettature di prosciutto, di pollo e di tartufi impigliate nella massa
untuosa, caldissima dei maccheroncini corti cui l'estratto di carne
conferiva un prezioso color camoscio.

Quei piatti sono definiti dei “monumentali pasticci”, da un lato sono imponenti
e maestosi, dall’altro danno I'impressione di un disordinato miscuglio, in
fondo sono un po’ il contraltare dell’aristocrazia di quegli anni: esternamente
offrono I’idea della perfezione, ma sotto quella crosta tutto sembra crollare in
quel meraviglioso pasticcio di sapori. EccoI'Ttalia degli albori, gia allora piena
di contraddizioni, pronta al compromesso e convinta di procedere per 'unica
via che sembrava possibile, eppure cosi orgogliosa, elegante, imponente, tutte
caratteristiche che vengono messe in evidenza da un realismo quasi esasperato
e dal ponderato eccesso di elementi decorativi presenti nel film. Il ballo e la
cena, con la loro sontuosa solennita, offrono la degna cornice di quegli anni
confusi, tra ideali veri e strumentalizzati, tra specchi ricchi di luci e ombre
presagite, il tutto con l'orgoglio rassegnato di chi, pur sapendo, non vuole,
non puo o non riesce a intervenire. Visconti offre inoltre un’interpretazione
che va oltre i tempi, attualizzando il discorso e mostrando come, alcuni vecchi
vizi, hanno immobilizzato e continuano ancora oggi a paralizzare I'Italia.
Lideale secondo cui affinché le cose rimangano come siano & necessario che
tutto cambi, viene quindi visto non

soltanto sotto la critica spietata al trasformismo che pesa come una
cappa di piombo sul nostro paese e che gli ha impedito di cambiare
davvero fino ad oggi, ma sotto I'aspetto pili universale, e purtroppo
attualissimo, di piegare la spinta del mondo verso il nuovo alle re-
gole del vecchio, facendo ambiguamente e ipocritamente sovraneg-
giare quelle da queste™.

E come se si avesse solo I'impressione che le cose cambino, in realta il nuovo
tornera a prendere le vecchie abitudini, ricomincera a cibarsi di quei vizi di
antica data che, in breve tempo, si rifaranno vivi e si ripresenteranno come
linfa vitale. Cambia I'apparenza, cambia I'ordine visibile e superficiale delle
cose, eppure tutto é fittizio ed illusorio, la sostanza ¢ sempre la stessa.

7 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, cit., p. 81.

7 A. Trombadori, Dialogo con Visconti, in 1l film Il Gattopardo’ e la regia di Luchino Visconti,
a cura di Suso Cecchi d’Amico, Cappelli, Bologna 1963, p. 30.
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Ancora una volta la letteratura ha offerto al cinema un materiale incredi-
bilmente ricco e colorato, ancora una volta il cinema ha permesso a queste
opere letterarie di rivivere e di prolungare il loro influsso sui lettori e, ancora
una volta, il cinema ha raccontato non solo un pezzo di storia ma, in tutto
e per tutto, un momento delicato ed importante della cultura e della civilta
italiane.

Guerra e cinema: Il generale Della Rovere, La grande guerra, Tutti a casa

Il neorealismo si era cibato, nei suoi primi film, soprattutto di guerra.
Era come se ci fosse un bisogno di metabolizzare quei momenti, di allonta-
narli gettandoli sullo schermo, di renderli pitt umani mostrando le gesta di
chi aveva lottato e sofferto. La vicinanza temporale alla guerra non riusci-
va, in alcuni casi, a permettere il giusto distacco, non cera la possibilita di
raccontarsi con gli occhi di chi osserva da fuori. Forse anche per questo il
Neorealismo era il linguaggio giusto, crudo, vero, attraverso il quale pote-
vano passare quelle storie. Passano gli anni e, man mano che ci si allontana
temporalmente dalla Seconda guerra mondiale, sembra pian piano modifi-
carsi e poi quasi svanire quel tipo di Neorealismo. Potremmo dire che gia
verso gli anni Cinquanta questa corrente cinematografica pareva essere
giunta agli sgoccioli, ormai le esigenze tematiche e narrative sembravano
essere diverse. Questa distanza, tuttavia, € solo temporale, certe cose non si
possono e non si devono dimenticare, si puo tuttavia ripensarle, rielaborarle
eraccontarle, di conseguenza, in modo diverso rispetto a quanto non si fosse
gia fatto in precedenza. Alla fine degli anni Cinquanta escono quindi due
grandi film, entrambi narrano nuovamente la guerra e la Resistenza ed en-
trambi escono trionfanti dalla XX Mostra del Cinema di Venezia, ottenendo
ex-aequo il Leone d’oro. Da un lato abbiamo Il generale Della Rovere (1959)
di Roberto Rossellini, dall’altro La grande guerra (1959) di Mario Monicelli.
Un anno dopo, nel 1960, esce il film Tutti a casa diretto da Luigi Comencini
e, se con Rossellini a prevalere sono i toni drammatici, nei film di Monicelli
e Comencini ci sono sprazzi di commedia che, inequivocabilmente, ven-
gono ad intrecciarsi con la tragicita della storia. I1 1959 lo possiamo quindi
considerare come I'anno del ritorno a parlare nuovamente di guerra, resi-
stenza e fascismo, approcciandosi a queste tematiche con un piglio diverso,
a volte con la veste della commedia e con un’attenzione, pitt ancora che alla
realta storica, all'uomo ed alle sue miserie. Non ¢ un caso che il successo de
Il generale Della Rovere e de La grande guerra sembrerebbe trascinare, negli
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anni immediatamente successivi, 'uscita di film come La lunga notte del 43
(1960) di Florestano Vancini, Tiro al piccione (1961) di Giuliano Montaldo,
Il federale (1961) di Luciano Salce, Le quattro giornate di Napoli (1962) di
Nanni Loy, Il processo di Verona (1962) di Carlo Lizzani, La marcia su Roma
(1962) di Dino Risi, Gli anni ruggenti (1962) di Luigi Zampa, La ragazza di
Bube (1963) di Luigi Comencini. Questi sono solo alcuni dei titoli di quegli
anni, a dimostrazione di una concentrazione di film che, pur se diversi per
aspetti e modi narrativi, si sono susseguiti in maniera costante. Cio non
significa che prima e dopo quegli anni non ci furono film sulla guerra, ma
il 1959 segna I'anno della ripresa massiccia e convinta di queste tematiche,
prova concreta del fatto che quelle cicatrici avevano ancora molto da dire.
Il padre del neorealismo italiano ¢ riuscito, con Il generale Della Rovere, a
proporre il reale e la guerra in modo diverso rispetto a quanto fatto nei suoi
film neorealisti, ¢ come se si fosse rivolto alla realta osservandola da un’altra
prospettiva. Il film e tratto da un breve romanzo parzialmente autobiogra-
fico di Indro Montanelli che narra, a pil riprese, alcuni fatti relativi al suo
periodo di prigionia presso il carcere di San Vittore nel 1944. Rossellini,
probabilmente convintosi che per rappresentare la realta non sia pit neces-
sario trasportare, in tutto e per tutto, il reale nel fittizio, riesce a ricreare una
realta verosimile, possibile e, in un certo senso, dal respiro piu universale
degli eventi storici in sé e per sé. Anche i luoghi non sono quelli reali, quasi
tutti gli esterni sono stati ricostruiti in studio a Cinecitta, si riesce tuttavia a
mostrare Genova bombardata e distrutta in modo veritiero, cosi come tutti
i personaggi risultano pregni di una forte carica reale. Il film si divide chia-
ramente in due parti, la prima ¢ quella in cui viene descritto un personaggio
pronto a sfruttare la disperazione di mogli, madri e padri che cercano un
loro parente scomparso, forse imprigionato, forse in attesa di deportazione,
forse gia morto. Tutti attendono notizie, affidandosi a chi, giocando con
le parole e con i loro sentimenti, raggira il prossimo chiedendo denaro in
cambio della liberazione di un loro caro o, talvolta, di qualche semplice in-
formazione, spesso inventata li per li. Il denaro in realta viene utilizzato
dall’improvvisato colonnello benefattore per andare a giocare d’azzardo,
perdendo in continuazione i soldi sottratti cinicamente a questa gente o
alle due donne che, incantate dalle sue belle parole, si erano innamorate di
lui. Un piccolo truffatore pronto a cambiare faccia in continuazione, uno
sciacallo dei sentimenti e delle debolezze altrui, pronto ad entrare in gioco
nel momento della pit cruda esasperazione. La seconda parte del film vede
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questo mezzo uomo costretto ad un compromesso per salvare la propria vita,
i tedeschi infatti, dopo averlo scoperto ed arrestato, gli chiedono di fingersi
il generale Della Rovere. Sotto queste nuove spoglie il truffaldino, mandato
in carcere a San Vittore, dovra scoprire e riferire ai tedeschi i movimenti dei
partigiani. Il colonnello tedesco capisce subito di trovarsi di fronte ad un
truffatore geniale e spudorato che, senza dubbio, si presterebbe ad ulteriori
bassezze pur di ottenere qualcosa per se stesso. Tra l'altro il colonnello te-
desco, con le sue parole, mostra benissimo questa divisione tra una prima
ed una seconda parte del film, facendo capire chiaramente al truffatore che,
da quel momento in poi, la commedia ¢ finita. Le parole del colonnello se-
gnano una cesura e sono veramente illuminanti, non solo perché la seconda
parte del film passa dagli esterni agli interni terribilmente chiusi e serrati
del carcere di San Vittore, ma anche perché sara proprio quello I'inizio di
un percorso verso il recupero della dignita. Finisce una farsa e ne comincia
un’altra, in questa pero il dolore, la morte e gli ideali gli si stringono attor-
no come le pareti della prigione, come le scritte sui muri di chi ha abitato,
prima di lui, quei luoghi angusti, come le torture, come la forza pacata e
resistente di chi, ora, vede in lui un simbolo, una speranza, un motivo per
continuare a lottare. Dopo la tortura e la morte di un detenuto anche il cini-
smo di quest'uomo comincia a barcollare, fino a cedere di fronte alla foto di
famiglia ed alle parole inviategli dalla moglie del vero generale Della Rovere,
ancora speranzosa di poter riabbracciare un giorno, assieme ai suoi figli, un
uomo in realta gia morto. Sara quello il momento in cui il burattino decide
diventare uomo e, per staccarsi dal suo egoismo raffazzonato e calcolatore,
per capire quanto siano importanti, per il bene di tutti, le azioni, gli ideali e
le responsabilita del singolo individuo, dovra finalmente guardarsi allo spec-
chio e, con rinnovato orgoglio, decidere di riscattarsi e di andare incontro
alla morte. A parte il successo a Venezia il film non fu esente da critiche, in
primo luogo venne presa di mira I'immagine, secondo alcuni fuorviante, che
veniva a delinearsi della Resistenza. Nonostante cio il film mette sotto la lente
d’ingrandimento il percorso umano di un personaggio moralmente piti che
discutibile, portando sulla scena un italiano come tanti, un antieroe che non
si & vergognato di fronte a nulla ma che, alla fine, ¢ riuscito a trasformarsi,
come molti italiani hanno saputo fare, in un eroe quasi per caso. Quel che
colpisce il pubblico ¢ la vicinanza al reale, si tratta di una storia che si veste
di poesia proprio perché potrebbe essere vera e, per esserlo, non ha avuto
bisogno di prendere gente dalla strada affinché interpretasse se stessa, bensi
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attori di professione che hanno fatto un meraviglioso lavoro. Simbolica la
scelta di Vittorio De Sica che, pur avendo recitato in molte commedie, spesso
mettendo in scena i vizi e le cattive abitudini degli italiani, ¢ stato anche un
regista che ha diretto alcuni tra i capolavori del neorealismo italiano. Che
Rossellini abbia voluto proprio lui, affidandogli un ruolo drammatico, mo-
stra forse come volesse consegnare a De Sica quel personaggio, reale e fittizio
al tempo stesso, affinché potesse modellarlo come pochi avrebbero saputo
fare. Il film si regge anche sulla bravura di De Sica, sbagliare il suo personag-
gio avrebbe significato sbagliare I'intero film, eppure De Sica é riuscito a dare
a quel mascalzone uno spettro incredibilmente ricco di sfumature, riuscen-
do a renderlo meschino, sciagurato, bonario e redento al tempo stesso. Non
dimentichiamo, inoltre, che sono gli anni della dolce vita, gli anni in cui si
stava diffondendo la commedia all’italiana, gli anniin cuil’economia italiana
stava crescendo a dismisura, gli anni in cui, forse, un personaggio come il
generale Della Rovere sembrerebbe essere fuori posto, quasi anacronistico,
eppure non € cosi. Se si osserva meglio tra le sue pieghe si notera come, al suo
interno, serbi tutte le caratteristiche tipiche di un personaggio da commedia
all’italiana, uno dei tanti che popolavano quell’Italia disperata fatta, oltre che
di persone per bene, anche di chi avrebbe utilizzato qualsiasi stratagemma
pur di sbarcare il lunario.

A dividere con Rossellini il palco del Festival del Cinema di Venezia nel
1959 sara, come gia si ¢ detto, Mario Monicelli, uno dei padri della comme-
dia all’italiana. I toni da commedia si respirano anche nel film Tutti a casa
di Luigi Comencini, quasi come se nel giro di un anno, grazie allo scalcinato
e fasullo generale Della Rovere, si fosse sdoganata la drammaticita della
guerra per dar vita a delle rappresentazioni apparentemente pill leggere, ma
sempre cariche di messaggi e ispiratrici di dolorose riflessioni. La grande
guerra € un mirabile affresco, comico ed antiretorico, del primo conflitto
mondiale, Tutti a casa racconta invece i fatti che seguirono I’Armistizio di
Cassibile nel settembre del 1943. In entrambi i film abbiamo Alberto Sordi,
ne La grande guerra accompagnato da Vittorio Gassman, in Tutti a casa da
Peppino De Filippo. I registi hanno deciso, ancora una volta, di raccontare
uno sfondo storico e di grande rilievo intrecciandolo con le piccole storie
individuali, fatte di piccoli vizi, debolezze, cattiverie ed altro ancora, ma in
ogni caso profondamente umane. Commedia e tragedia si mescolano la-
sciando talvolta lo spettatore senza parole, fondendo insieme, soprattutto
nel caso del film Tutti a casa, i toni del neorealismo a quelli della commedia.
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La grande guerra ¢ il film di chi vuole sfuggire a tutti i costi alla fatica, di chi
vuol scampare i pericoli e la morte. Anche qui abbiamo due antieroi che,
come la controfigura del generale Della Rovere, non avranno mai un busto
o medaglie al valore, sono i trasandati, malconci e sgangherati eroi di tutti i
giorni. Oreste (barbiere romano) e Giovanni (ladruncolo milanese) sono
sempre inclini a lamentarsi, sanno farsi grandi a parole ma, appena possono,
sono pronti a nascondersi per evitare qualche fatica. Si incontrano per la
prima volta agli uffici di arruolamento, il milanese si avvicina al romano,
che lavora li come piantone, sperando che questo possa intercedere e farlo
riformare. Gia qui la commedia assume le sue caratteristiche piu classiche,
vengono messi a confronto accenti e modi di fare differenti degli italiani,
vengono evidenziati i loro vizi e i due cominciano a punzecchiarsi e a pro-
vocarsi vicendevolmente. Il milanese insinua che a partire per il fronte siano
gli italiani, dicendo che invece i romani trovano sempre il modo per farsi
mettere in fureria. Oreste a quel punto, dopo aver capito che Giovanni vor-
rebbe essere riformato, fiuta la possibilita di racimolare qualche soldo, anche
in cambio di una finta raccomandazione. Il simpatico siparietto tra i due
diventa un botta e risposta che racconta molta italianita, tanto che il mila-
nese ha anche il tempo per raccontare di essere uscito di prigione grazie ad
un’amnistia, atfermando come quel governo fosse dimanicalarga. Sono inol-
tre vari i proverbi e le frasi fatte che utilizzano nel comunicare tra loro, una
di queste & simbolica e vede il romano Oreste dichiarare, con falsa solennita,
che egli usa obbedir tacendo e tacendo morir. Questa scena del tentativo di
corruzione e della falsa raccomandazione € un po’ la sintesi del film, piena
di modi di dire, in un continuo confronto che portera al triste compimento
di quelle parole dette con leggerezza: alla fine del film obbediranno entram-
bi tacendo e tacendo moriranno. Non si tratta quindi di una vera e propria
rievocazione del conflitto, ci sono tuttavia vari episodi di trincea, ricostruiti
con esemplare scrupolosita, che ci riportano alle drammatiche situazioni
vissute al fronte. Subito dopo la scena agli uffici di arruolamento c’¢ uno
stacco che ci porta subito in guerra, dove i due si ritroveranno spesso fianco
al fianco, fino a diventare amici. Sono i paladini di una candida malizia tutta
italiana, quel che pil sta loro a cuore, come si ¢ detto, ¢ sfuggire il pit1 possi-
bile al proprio dovere e tornare a casa sani e salvi. La commedia e il dramma
si alternano con una maestria mai vista prima, soprattutto attorno ad un
argomento cosi delicato. Monicelli sa raccontare senza retorica, con uno
sguardo cinico e privo di qualsiasi orpello ornamentale e, forse anche per
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questo, si raggiunge un triste e malinconico gusto di verita. I due protagoni-
sti sono spettatori di una vita che non riescono ad indirizzare e, se fino ad
un certo punto ci si puo sentire in diritto di condannare, pur se con il sorriso,
laloro strenua ricerca di defilarsi, piano piano ci sembra di capirli e vorrem-
mo stare, fino alla fine, al loro fianco. Spesso si sente dire, ancora oggi, che
gliitaliani siaccontentino di tutto, che amino lamentarsi ma poi siano pronti
ad accettare qualsiasi cosa. Una scena simbolo di quest’atteggiamento la ri-
troviamo durante la visita del generale alle truppe che, fino a poco prima,
sobillate da Oreste e Giovanni, vorrebbero ribellarsi al rancio, difettoso sia
per quantita che per qualita. Alla fine non si trova un portavoce pronto a
protestare col generale, ma a sorpresa sara proprio quest’ultimo a chiedere
al primo della fila, Oreste, di provare il cibo e riferire cosa ne pensi. A quel
punto Oreste si rimangia tutte le parole pronunciate con decisione fino a
pochi istanti prima e, messe da parte le intenzioni di forte contestazione,
prova il rancio e afferma, accompagnando le parole con un verso di soddi-
sfazione, che il cibo & ottimo e abbondante. Questa frase diventera un vero
e proprio modo di dire, quasi retorico, che resiste ancora oggi. Si noti anche
la reazione del generale che, alle parole di Oreste, rispondera che invece quel
rancio € uno schifo, sembra sciacquatura di marmitte, non ¢ adatto a dei
soldati che combattono e bisogna provvedere ed offrire loro qualcosa di me-
glio. Una volta allontanatosi dai soldati affermera invece, come un politico
navigato, che sa benissimo che il rancio, meglio di cosi, non si puo fare, ma
ogni tanto, almeno a parole, bisogna pur dar qualche soddisfazione a questi
ragazzi. Ovviamente non tutti erano pronti a veder mescolati i toni dram-
matici della guerra con quelli della commedia, Monicelli riusci tuttavia a
trovare il giusto equilibrio, mai irriverente, mai eccessivo, anzi proprio quel-
le parti che ci strappano una risata rendono la scena successiva ancora piu
drammatica, ci fanno quasi vergognare di quella risata che si irrigidisce im-
provvisamente, che rimane bloccata e si trasforma in un dolore ancora piu
lancinante. Il segreto della commedia all’italiana e proprio in questi contra-
sti, in questi cambi repentini di registro che fanno sobbalzare gli stati d’ani-
mo, che spingono al sorriso per poi trascinarci verso il basso, facendoci
cadere improvvisamente in un desolato sconforto. Un film drammatico ti
prepara al peggio, se il peggio arriva sei pronto ad accettarlo, se lo stato d’a-
nimo cade verso il basso lo fa in maniera graduale, cosa che non avviene
nella commedia all’italiana, dove in un attimo ti trovi a sorridere per poi,
tutto d’un tratto, ricevere alla sprovvista, quando meno te I’aspetti, un duro
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colpo alle spalle. Una delle tante scene che ci mostra questo meccanismo ¢
quella in cui Oreste e Giovanni si trovano ad una piccola festa dedicata ai
soldati, tra solenni incitamenti a cantare il nome dell’Italia ed esortazioniad
applaudire gli eroi del glorioso esercito. Dopo gli applausi interviene Oreste
dicendo che si, va bene la riconoscenza, ma bisognerebbe pensare concreta-
mente a quei compagni che non sono pitt con loro. Anche il suo discorso
diventa solenne, scandisce bene le parole ed in un crescendo di enfasi si
appella ai presenti definendoli amici, cittadini e fratelli italiani, per poi ca-
lare il tono e dire, quasi sommessamente, che apre una colletta. Il primo a
cominciare, anche per dare il via a tutti gli altri, ¢ ovviamente Giovanni, che
butta dentro un improvvisato cestino un bottone. La scena ¢ esagerata nei
toni, poi quando i due sfaccendati si apprestano a dividersi il bottino ci
strappano una risata e ci inducono, ancora una volta, a pensar male di loro.
Proprio in quel momento s’imbattono, improvvisamente, in una donna che,
ignara del fatto che suo marito sia morto in battaglia, non avendolo incon-
trato chiede ai due, dopo essersi accertata che lo conoscono, il favore che gli
recapitino un pacco. Oreste e Giovanni sanno benissimo che il loro commi-
litone non ¢’¢ pitl, non riescono pero a rivelare nulla alla signora, sono come
pietrificati di fronte a quella povera donna che tiene lontano dalei il pensiero
che possa essere accaduta una cosa del genere al marito, confida inoltre a
Oreste e Giovanni che in famiglia sono in tanti e che le difficolta non man-
cano, spera tuttavia di poter presto riabbracciare il marito. I due rimangono
con quel pacco in mano, non vorrebbero prenderlo ma la donna insiste, af-
ferma anzi, con un altro piccolo sprazzo di commedia, che si fida piti di loro
che delle regie poste, che spesso smarriscono pacchi e lettere. Uno sguardo
d’intesa tra Oreste e Giovanni non lascia loro dubbi, le consegnano i soldi
della colletta che poco prima si stavano intascando, lasciando alla donna la
speranza e mostrando agli spettatori la loro umanita. Si tratta di quei gesti
spontanei, perché si puo scherzare su tutto, si puo anche essere degli scan-
safatiche, ma non si puo rimanere indifferenti alle tragedie. Tra le accuse al
film si ricorda quella autorevole dello scrittore Carlo Emilio Gadda®® che,
a dir la verita, & pili un’accusa al pubblico, un appunto amaro a quella facile
ed eccessiva predisposizione alla risata. Se Gadda usci dal cinema sdegnato
fu proprio per la reazione di quel pubblico moralmente non attrezzato ad

8 Cfr. l’articolo di Carlo Emilio Gadda, Dal Carso alla sala di proiezione, uscito il 15 dicembre
1959 sul settimanale “Settimo giorno”. Oggi in C. E. Gadda, Scritti vari e postumi, a cura di
D. Isella, Garzanti, Milano 2009.
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accogliere quel dramma, un pubblico che, a dirla con Gadda, si sganascio
dalle risa. Per uno come Gadda, che aveva vissuto il fronte, era inaccettabile
che la gente ridesse a quel modo, non era quello il messaggio che doveva
passare, sembrava quasi di essere derisi, come se il sacrificio di quegli uomi-
ni potesse sciogliersi e diluirsi, tra una risata e I'altra, senza essere realmente
compreso e tramandato. Per fortuna il film va oltre la risata e, pur se & vero
che il pubblico dovrebbe essere maggiormente predisposto, ieri come oggi,
alla riflessione ed alla critica, sarebbe gia un successo se i giovani del nuovo
millennio vedessero questa pellicola che, ancora oggi, avrebbe tanto da rac-
contare. Si pensi ad esempio alla scena dei festeggiamenti nel paese, tutti
pronti ad accogliere i reduci di guerra con la banda, eppure in men che non
si dica quella piazza si tramuta in un silenzioso spazio, improvvisamente
svuotato dalla retorica ed estraniato dal tempo. Quel palco che doveva essere
luogo di festa sembra volersi nascondere, sembra vergognarsi di fronte a
quella banda di sventurati, a quelle ombre dal passo incerto e malfermo che
avanzavano a fatica. Ancora una volta il contrasto tra i toni scanzonati e la
realta dei fatti rende il tutto ancor piu tremendamente inaccettabile. Ma tor-
niamo ad Oreste e Giovanni che, ad un certo punto, catturati dagli austriaci
e presi per spie, vengono messi di fronte ad un bivio: tradire in qualche modo
iloro compagni e dare informazioni sulla missione in corso, oppure andare
incontro alla fucilazione. Ovviamente sono pronti a parlare, tuttavia la su-
perba, altezzosa e derisoria prepotenza dell’'ufficiale austriaco risveglia in
loro un orgoglio che non credevano di possedere. Sara cosi che, quando
assistente dell’ufficiale afferma di aver pensato che avessero pit fegato, I'uf-
ficiale sorride e schernendosi dei due italiani afferma che quelli conoscono
solo il fegato alla veneziana con cipolla, che presto mangeranno anche loro.
Quello ¢ il momento di un inaspettato sprazzo di dignitoso coraggio, anche
qui condito da un pizzico di commedia, perché si puo scherzare su tutto, ma
il mangiare non si tocca. Il forte rifiuto li portera dritti alla fucilazione, pri-
ma Giovanni, sotto gli occhi impauriti ed impietriti di Oreste, che apre le
finestre della stanza e vede 'amico piegarsi sotto i colpi di fucile. Ora tocca
a lui, urla contorcendosi per la paura, dice di essere un vigliacco, eppure
morira da eroe. Il loro eroismo & qualcosa di inconsapevole ed incosciente,
e venuto fuori quando meno ce lo saremmo aspettato, € venuto fuori assieme
all’Ttalia che sembra rivelarsi in tutti quegli accenti che sentiamo intrecciarsi
nel corso del film, tutti diversi eppure tutti uniti da quel senso di italianita
che, da decenni, stava cercando di trovare il suo motivo d’essere. Il loro
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sacrificio silenzioso permettera alle truppe italiane di raggiungere un’im-
portante vittoria, la cosa pill triste & pero che nessuno lo sapra mai, forse non
ci sara nessun nome sulle loro tombe, come ci fanno capire le parole dell’i-
gnaro sergente che, passando al contrattacco con la fanteria, constata che
anche stavolta quei due lavativi se la sono scampata. Loro erano ormai, per
tutti, soltanto dei fannulloni sui quali non si poteva fare un serio affidamen-
to e, visto che la memoria ¢ solita raccontare solo ci6 che vede, Oreste e
Giovanni saranno degli eroi invisibili. Spesso gli atti eroici si fanno in silen-
zio, senza grandi proclami, senza neanche sapere, nell’attimo stesso in cui si
agisce, di essersi comportati da eroi. In fondo la loro fine non si discosta poi
tanto da quella del finto generale Della Rovere, anche lui aveva agito con
inconsapevole eroismo, eppure nessun riconoscimento sara riservato a que-
sti eroi, nessun proclama, nessun ricordo, perché la storia dimentica chi non
ha memoria. Il Generale Della Rovere e La grande guerra avevano permesso
un inaspettato ravvivarsi di umanita mista a verita, dando una nuova veste
al neorealismo e, in un certo senso, reinventandone gli stili narrativi.

Tutti a casa rappresenta quasi il parallelo, per la Seconda guerra mon-
diale, di quel che ¢ stato La grande guerra per il primo conflitto mondia-
le. Non ¢ un caso che il produttore (Dino De Laurentis) e gli sceneggiatori
(Age & Scarpelli) siano gli stessi per entrambi i film, cosi come le stesse
sono le atmosfere che intrecciano la commedia al dramma. Alberto Sordi
interpreta un tenente scrupoloso che, dopo I'armistizio che decideva la non
belligeranza dell’Italia nel settembre del 1943, si ritrova nel caos pitt comple-
to. La caserma ¢é distrutta, i suoi soldati approfittano della prima occasione
per fuggire, d’altro canto i tedeschi aprono le ostilita e il povero tenente
non ha punti di riferimento, nessuno ¢ in grado di dirgli come comportarsi.
Con lui rimane solo un soldato, deciso a rientrare a Napoli, finché lo stesso
Alberto Sordi decide di indossare abiti civili e di tornarsene a Roma. Una
volta giunti a Roma, vista la possibilita di doversi unire all’esercito fascista,
decidono di fuggire nuovamente alla volta di Napoli. Dopo arresti, evasioni,
ritirate ed altre peripezie, tra cui anche lo scontro tra tedeschi e partigiani,
il tenente cerchera inutilmente di soccorrere il suo compagno di viaggio,
rimasto ferito a morte, per poi armarsi ed unirsi ai partigiani. Non era fa-
cile narrare coi toni della commedia le confuse e dolorose vicende del 1943,
tra la caduta del fascismo e la repubblica di Salo, tra I'occupazione tedesca
di Roma e la fuga del re Vittorio Emanuele III di Savoia e del maresciallo
Badoglio. L'idea di Comencini non era quella di fare un film sulla guerra,
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Tutti a casa & un vero e proprio viaggio lungo I'Italia, un viaggio di uomini
spaesati e disorientati di fronte ad eventi difficili da comprendere. Il tenente
non ¢ in fuga per paura o per mancanza di dedizione al dovere, 'assurdi-
ta ¢ che, in maniera tragicomica, non ha proprio capito niente di quel che
stava accadendo. Tra fascisti, antifascisti, tedeschi e Alleati, la povera gente,
ma spesso anche gli stessi soldati, facevano davvero fatica a comprendere il
caotico flusso degli avvenimenti. L'unico forte desiderio, 'unica accorata
aspirazione era quella di tornare a casa. Fino a quel momento il tenente era
abituato a seguire, con scrupolosita, gli ordini che gli venivano imposti, d’un
tratto si trovera a dover scegliere, a prendersi delle responsabilita e ad agire
di testa propria. Il film cambia toni in maniera improvvisa e repentina, ma
¢ come se queste oscillazioni tra dramma e commedia siano suscitate, in
maniera naturale, dalla stranezza bizzarra degli eventi stessi. Il personaggio
interpretato da Alberto Sordi sembra essere sempre in ritardo sugli eventi,
sempre perso, a volte catturato dalla meraviglia e a volte dallo sconcerto,
pronto a passare dall’impeto istintivo al dubbio pit immobilizzante, dalla
voglia di agire al desiderio di rinchiudersi e nascondersi da tutto e da tutti.
Lo squilibrio del singolo diventa lo specchio di un’evidente instabilita socia-
le, tuttavia 'umanita incerta, calorosa e confusa di Alberto Sordi ¢ chiamata
ad un percorso di crescita, lungo un itinerario irto di difficolta che sembra
far da contraltare al tragitto sconnesso dell’Italia stessa. L'Italia era stata
illusa e disillusa, la confusione a cui si accennava in precedenza la descri-
ve benissimo I'interpretazione sconclusionata del tenente che, parlando col
comando, riferisce di essere stato attaccato dai tedeschi e, alla luce dei fatti,
deduce cheitedeschisisono alleati con gli americani. L'Italia ¢ divisa a meta,
ma in fondo in guerra si ¢ tutti sulla stessa barca, come mostra Comencini
nella scena in cui, all'improvviso, sbuca quasi dal nulla un soldato tedesco
che insiste a voler essere fatto prigioniero dal soldato italiano. Continua a
dire che & un suo diritto, ma Sordi non ne vuol sapere, sono entrambi uomi-
ni stanchi, esausti della guerra e dei suoi sconsiderati effetti. La commedia
esplode in tutta la sua drammaticita, il soldato tedesco insegue I’italiano
insistendo nel voler divenire un suo prigioniero, dal canto suo il soldato ita-
liano continua a respingerlo in maniera quasi infantile, come se non volesse
permettergli di entrare nella sua statica sfera d’azione. Litaliano passa alle
maniere (quasi) forti e, ancora in modo puerile, spinge il soldato dicendogli
di andare via, gli tira persino una pietra addosso, cercando di convincerlo
a fare quel che vorrebbe far lui, ovvero tornarsene a casa sua. Alberto Sordi
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aveva fatto suo il personaggio, lo aveva reso cosi umano da trovarci quasi
in imbarazzo di fronte a quell’italianita cosi umanamente, semplicemente,
terribilmente tragica. In quella spinta al soldato tedesco c’¢ il bene e il male,
c’¢lo scontro e la compassione, c’¢ la vittoria e la sconfitta, c’é la stanchezza
e la forza inesistente ed ingannevole, in quel gesto ¢’¢ insomma tutta I'Italia,
unita e divisa, artefatta e genuina al tempo stesso. Quello interpretato da
Alberto Sordi ¢, come spesso aveva fatto e fara nelle commedie successive,
’italiano medio, con i suoi pregi e i suoi difetti, con quel carico di umanita
che viene fuori da ogni suo sguardo, da ogni gesto che racchiude il bene ed
il male presente in ogni essere umano.

Il generale Della Rovere, La grande guerra e Tutti a casa hanno il pregio
di aver riportato all’attenzione di tutti, in maniera umana e al tempo stesso
quasi farsesca, alcuni momenti della Prima e della Seconda guerra mondiale.
11 filo conduttore in tutti e tre i film & I'umanita, una solidale e silenziosa
fratellanza che, quando meno te l’aspetti, esce fuori e si fa sentire con forza
e drammaticita. La confusione ed il dolore si confondono all’orgoglio di al-
cuni protagonisti, a quel senso di italianita che, pur se a volte stenta a venire
fuori, quando si mostra lo fa con incredibile autorevolezza. Sono tutti per-
sonaggi che si sono persi nella grande storia, spesso sconclusionati, talvolta
eccessivamente fuori posto, eppure si sono ritagliati il loro silenzioso spazio
tra eventi molto pill grandi di loro. In tutti e tre questi film c’¢ pero il tempo
di riunire I'Italia, c’¢ quasi l'oscuro desiderio di darle dei volti, alcuni dei
tanti che hanno vissuto storie sicuramente simili a quelle raccontate.
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Federico Fellini: tra realta e immaginazione

In un periodo in cui I'Italia stava cambiando e in cui i registi cercavano
sempre piu di esprimere le esigenze del momento e il desiderio di raccontare
se stessi e la propria terra, si inserisce, come un meraviglioso destabilizza-
tore della realta, Federico Fellini. Difficile inquadrarlo nell’'una o nell’al-
tra corrente cinematografica, in alcuni film & pit neorealista, in altri ha
un approccio realista e fantastico insieme, in altri respiriamo i toni della
commedia all’italiana, in altri ancora abbiamo dei film documentaristici,
pur non essendo dei veri e propri documentari. Se volessimo cercare un filo
conduttore che tiene assieme tutti i suoi film dovremmo affermare che, al
centro di tutto, sotto una deformante lente d’ingrandimento, c’¢ I'uomo e
la sua esistenza, con le sue bellezze e le sue brutture, con le sue paure e le
sue false convinzioni, con il suo egoismo ed il suo altruismo. Dalla piccola
Rimini, come un vitellone in fuga, Fellini giunge a Roma nel 1939. Sono gli
anni delle caricature e del Marc’Aurelio, importante rivista satirica che vide,
tra le sue schiere, numerose firme importanti che, in molti casi, passarono
poi con vari ruoli al mondo del cinema®. Il Marc’Aurelio esprimeva un tipo
linguaggio e di comicita che, pian piano, venne a prendere posto all’interno
della commedia all’italiana, dando linfa a tutta una serie di personaggi che
hanno descritto quell’Italia in trasformazione. Ci saranno poi, per Fellini, le
importanti esperienze alla radio, dove conoscera Giulietta Masina, sua com-
pagna d’arte e di vita, per poi giungere, quasi in punta di piedi, al cinema.
Il percorso umano e artistico di Fellini sembra quello offerto da un’Italia po-
vera e generosa, piena di attrattive e di stranezze, come la sua Rimini, come
la sua Roma. Parte dalla provincia con una valigia carica di sogni e giunge
in una Roma in fermento, piena di opportunita, pullulante di arte, storia,
bellezze e contraddizioni. Le sue caricature si spostano in maniera naturale
dal foglio allo schermo, sono il suo modo di vedere la realta, il suo modo di
interpretarla, di renderla propria ed universale al tempo stesso. Quell’Ttalia
si modella come il ferro incandescente sotto le mani di un fabbro visionario,

®

Si pensi, oltre a Fellini, ai gia citati Age & Scarpelli, Castellano e Pipolo, Cesare Zavattini,
Steno, Mario Camerini, Ettore Scola. Tra ’altro nell’ultimo film diretto da Ettore Scola,
Che strano chiamarsi Federico (2013), vengono ricostruiti proprio i primi anni di Federico
Fellini a Roma e, di conseguenza, viene dato ampio spazio alla redazione del Marc’Aurelio.
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¢ I'Italia che vuole sognare e a volte rimane incantata di fronte alle luci del
varietd o ad un eroe dei fotoromanzi. E I'Italia dei vitelloni e dei saltimban-
chi, un Paese pieno di truffatori che non si fanno scrupoli ad ingannare
poveri e semplici contadini, un’Italia povera in cui il retaggio della recente
guerra e del Fascismo ¢ ancora dietro I'angolo. C’e poverta, ci sono donne
sfruttate, strozzini e profittatori, ma ci sono anche le luci del cinema e di
un’economia che sta cominciando a crescere e a far sognare. In tutto questo
non mancano l'arte, la musica, il circo, la religione, i ricordi, le critiche e le
condanne, Fellini sembra tirar fuori sempre qualcosa di nuovo dalla sua
magica valigetta d’artista. Luomo ha bisogno di essere poeta, ha bisogno di
inventare, di raccontare e di raccontarsi, attuando quello che Fellini definiva

una specie di rituale dove si consuma un rapporto misterioso col
proprio inconscio attraverso un linguaggio onirico proprio tipico
del sogno®.

I1 sogno, ecco cosa c’¢ nei film di Fellini, ¢ I'immaginazione, la fantasia
che si mescola alla realta, c’¢ la poesia che smorza la drammaticita, c’e il
sorriso beffardo e malinconico che, come una spada, entra nel cuore di chi
osserva quelle immagini inzuppate di magiche allucinazioni. Fellini inventa
una realta parallela, Cinecitta diventa la sua fucina incantata, ¢ 1i che le sue
caricature si trasformano in immagini, ¢ li che nascono parole che prima
non esistevano e, sempre li, prendono forma quei personaggi che sembrano
piu veri di quelli reali. Giungono poi gli anni della dolce vita, un vero e
proprio stile del vivere, un modo di essere che porta al venir meno di alcuni
punti d’appoggio, per cui si cerca di sfuggire sempre di piu alle regole ed al
rigore della moralita. L'Italia ¢ avvolta in quella strana luce di un ben vivere
che, in realta, presenta sempre due lati della medaglia: da una parte le luci
che ci incantano e ci trascinano, dall’altra la malinconia, il dolore, la soffe-
renza per le illusioni che quelle luci, spesso ingannatrici, ci hanno portato.
Quel che resta sono i ricordi o, meglio ancora, quello spirito meravigliosa-
mente malinconico della memoria felliniana. I suoi ricordi sono come delle
nuvole trasportate dal vento, sono fili di vita camaleontici che si colorano a
seconda degli stati d’animo. La nostra vita ¢ annodata dairicordi e, in verita,
¢ come se i film di Fellini fossero un’unica, lunga, sognante, appassiona-
ta e sconclusionata serie di ricordi. Realta e immaginazione, quindi, senza

82 Le favole di Fellini - Diario ai microfoni della Rai, raccolta di interviste scelte e riproposte
da P. Del Bosco, Rai-Eri - Editoria Periodica e Libraria, Roma 2000, p. 155.
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nessun confine tra 'una e I'altra, senza barriere, in fondo era anche questa
I'Italia di quegli anni, quella dello sceicco bianco e dei creduloni, quella dei
tannulloni e dei paparazzi, I'Italia di Marcello e di Sylvia che, sinuosa, lo
invitava a trasgredire, a entrare in quella fontana per frantumare la realta ed
entrare, con prepotenza, nell'immaginazione.

Le dolci vite

Dalla dolce vita al divorzio all’italiana il passo é breve

La dolce vita, quel modo di dire entrato nel comune parlare in maniera
cosi naturale e, al tempo stesso, cosi ostinata, rappresenta quasi uno spar-
tiacque tra I'Ttalia che c’era prima del 1960 (anno di uscita del capolavoro
felliniano) e I'Italia dei decenni successivi. Sarebbe quindi ingannevole par-
larne al singolare, si dovrebbe piuttosto parlare delle dolci vite, dei tanti
modi di esprimere questo concetto in quell’Italia che, a partire dal boom
economico, ha cercato di riproporre, in varie forme, 'utopia del dolce vivere.
Potremmo quindi dire che La dolce vita ha segnato un’epoca, paradossal-
mente anche per chi il film non I’ha visto, anche per chi collega quel concetto
ad un qualcosa di puramente edonistico, estetico e seducente. L'Italia degli
anni 60 nell’immaginario collettivo ¢, forse ancora oggi, I'Ttalia della spen-
sieratezza, I’Italia in cui si andava in villeggiatura senza preoccupazioni, in
giro per un Paese ancora in buona parte sconosciuto e da scoprire. Bastava
poco per sentirsi parte di quel processo vitale e vivificante, era sufficiente
una Vespa, una Fiat 500, una balera, una piccola gita fuoriporta, un jukebox,
una radio, una televisione, una pettinatura diversa ma anche cose apparen-
temente molto piu piccole per sentire il piacere del vivere. Probabilmente era
anche per questo che quel titolo di film divenne uno slogan di quegli anni,
un timbro su un decennio ricco di novita e di speranze rinvigorite per un
futuro radioso. Quante dolci vite potrebbero raccontarci coloro che hanno
vissuto la giovinezza in quel decennio, quanta Italia scorreva in quegli anni
di fermento economico, sociale e culturale. U'Ttalia cresceva e gli italiani co-
minciavano a pensare sempre di meno alla guerra, era un’Italia semplice e la-
boriosa che, nonostante i difetti ed alcuni vizi che nascevano proprio in quel
periodo, aveva ancora il dono del sogno e della spensieratezza. Ovviamente
non si vuol far credere che tutto andasse per il meglio, basti pensare che
¢ ancora I'Ttalia di una grande emigrazione, eppure I’etichetta della dolce
vita € rimasta, come un timbro dai mille colori e dalle innumerevoli tonalita,
comprese quelle tristi e cupe. Il film di Fellini in questo non c’illude affatto,
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nel suo immaginario della dolce vita c’é tutto, illusione e disillusione, sogni
spezzati e nuove speranze, ¢’¢ un equilibrio instabile e traballante, c’é chi ri-
mane in piedi e chi cade rovinosamente, in un turbinio di emozioni, passioni
e sofferenze estremamente umane.

Si dovra inoltre notare come questo film, di tanto in tanto, sia ritornato
puntualmente in altre pellicole, spesso citato, ripreso, riadattato e rievocato.
Il primo film in cui torna La dolce vita ¢ un grande capolavoro, si tratta di
Divorzio all’italiana, uscito nel 1962 grazie alla maestria di Pietro Germi.
Il riferimento qui non ¢ cosi evidente, teniamo pero conto che siamo ad
appena due anni dall’uscita de La dolce vita e, nonostante fossimo cosi vi-
cini temporalmente, questo film era gia considerato come un evento signi-
ficativo, oserei dire quasi epocale. Il protagonista, guarda caso anche qui lo
stesso Marcello Mastroianni, si sente ingabbiato in un legame matrimoniale
con una donna che non ama e, tuttavia, si trova impossibilitato al divorzio
vista la mancanza in Italia, in quegli anni, di una legge in merito. In Italia la
legge sul divorzio entro in vigore solo nel 1970, si tratto di una legge molto
discussa, tanto che nel 1974 fu indetto persino un referendum per chiedere
agli italiani se si volesse abolire questa legge oppure se la si volesse man-
tenere. Pur se con uno scarto minimo, alla fine gli italiani votarono per
mantenere la legge sul divorzio, in ogni caso il film di Pietro Germi apri
un dibattito su questo argomento e lo fece, magistralmente, con i toni tipici
della commedia all’italiana. I film spesso riescono ad arrivare dove la legge
non arriva, riescono ad apportare cambiamenti laddove anche dei tentativi
rivoluzionari avevano fallito. La commedia all’italiana mostra ancora una
volta il pregio di saper far riflettere con un sorriso intelligente e fastidioso,
un sorriso che rimane un po’ strozzato, che viene messo da parte repentina-
mente e lascia il posto ad un indescrivibile senso di amarezza. Ma in questo
film dove compare la citazione de La dolce vita? 1l protagonista scopre che
sua moglie e 'amante, nelle braccia del quale egli stesso aveva finora cercato
di gettarla in tutti i modi per potersene poi liberare, si sono finalmente dati
appuntamento. Loccasione coincide con 'uscita al cinema del film La dolce
vita, un film di circa tre ore che praticamente tutto il paese andra a vedere,
compreso Fefe, il barone interpretato da Mastroianni. In maniera calcolata
e ben studiata il barone decide pero di lasciare il cinematografo prima della
fine del film e, quindi, di rientrare a casa anzitempo per cogliere gli amanti
in flagrante. Questo elaborato piano permettera a Fefé, non senza complica-
zioni ed imprevisti, di avere la scusa per poter praticare il cosiddetto delitto
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d’onore. Quante contraddizioni e quante meraviglie serbava la Sicilia di que-
gli anni, una Sicilia che Pietro Germi, regista genovese, amava e odiava al
tempo stesso, un sentimento passionale che esce con forza dalle sue storie e
dai suoi personaggi. Erano anni in cui in Italia i delitti d’onore erano molti,
troppi per potersene stare in silenzio, la genialita del film sta tuttavia nell’a-
ver rovesciato la situazione dandole un respiro incredibilmente grottesco.
Germi decide quindi non di raccontare la storia di un uomo che ammazzava
la moglie che lo tradiva, Fefe non uccide perché ama la donna che lo tradi-
sce bensi perché non ¢ pit innamorato di quella donna. Mai come prima,
dopo quel film, si comincio a riflettere sulla condizione della donna in Italia,
venne messo per la prima volta in discussione quel concetto di onore che
giustificava gli orrori di un delitto e si giunse alla conclusione che le leggi
sulla famiglia fossero assolutamente inadeguate. Larticolo 587 del Codice
penale, poi abrogato, prevedeva che chiunque cagionasse la morte del co-
niuge, della figlia o della sorella, nell’atto in cui ne scopriva “la illegittima
relazione carnale e nello stato d’ira determinato dall’offesa recata all’onor
suo o della famiglia, & punito con la reclusione da tre a sette anni”. La stessa
cosa valeva se veniva uccisa anche la persona complice di quella relazione
illegittima. In tutto ’Occidente non esisteva una legge simile che riducesse
in maniera cosi ignobile il reato di un omicidio per causa d’onore. Si tenga
conto che le attenuanti d’onore furono mantenute anche dopo il referendum
del 1974, I’articolo 587 fu infatti soppresso solamente il 5 agosto 1981. Questa
breve incursione nei diritti delle donne, nella questione d’onore e in quella
relativa al divorzio ci fa capire che, in fondo, quella dolce vita non era forse
cosi dolce come I'etichetta che gli era stata affibbiata. Il fatto che il film che
Fefé andra a vedere sia proprio La dolce vita ha qualcosa di simbolico, serve
a rendere ancora piul assurda e grottesca la situazione, quasi a ricordare di
non inebriarci troppo con quel profumo di dolce vita che talvolta, di dol-
ce, ha davvero poco, forse soltanto quell'amara e malinconica risata che ci
accompagna.
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La parabola della dolce vita: C’eravamo tanto amati

Passano gli anni e, proprio nel 1974, anno del referendum abrogativo, esce
un altro film memorabile, si tratta di Ceravamo tanto amati® di Ettore
Scola. Il film racconta trent’anni d’Italia, dalla fine della Seconda guerra
mondiale agli anni ’70 e, tra eventi storici, sociali e culturali, viene messa
sotto la lente d’ingrandimento la vita di tre amici, Antonio, Nicola e Gianni.
Le loro storie individuali vengono raccontate saltellando qua e la nel tempo,
ogni tanto si accende il riflettore sull’'uno o sull’altro, si incontrano nuova-
mente a distanza dianni e le loro vite tornano piu volte ad intrecciarsi: ognu-
no diloro haun percorso proprio, costellato di apparenti successi, diillusioni,
di piccole gioie, di incomprensioni e sofferenze. Con una storia cosi non
poteva mancare, quindi, il riferimento ad uno dei simboli degli anni 60,
ovvero La dolce vita. Attraversando il tempo ed offrendone piccoli assaggi,
Ettore Scola ricostruisce proprio le scene in cui stavano girando la scena piu
simbolica di questo capolavoro di Fellini. Abbiamo un film nel film, come
un’ulteriore dimostrazione che La dolce vita fa parte degli eventi legati agli
anni’60, nescandisceiritmie tinteggia gliambienti di un decennio. Marcello
Mastroianni e lo stesso Federico Fellini si sono quindi prestati a ricreare le
atmosfere in cui era stata girata la famosa scena all’interno della Fontana di
Trevi, dando al film ed alla storia una maggiore sensazione di verita e, al
tempo stesso, la percezione di trovarci li, con un salto nel tempo, a rivedere
la nascita di quell’indimenticabile frammento di pellicola. Improvvisamente
si vedono delle impalcature e 'ambulanza di Antonio, interpretato da Nino
Manfredi, viene bloccata, poi per incanto cominciano a sentirsi le sognanti
musiche composte da Nino Rota per La dolce vita. Sullo sfondo la fontana di
Trevi e, dentro le sue acque si scorge proprio lei, Anita Ekberg e la voce di
Federico Fellini che da indicazioni a Marcello. In realta sono le controfigure,
quasi a ricordarci che si tratta di una finzione, eppure Marcello Mastroianni
¢ 1i, seduto non lontano dalla fontana, sta parlando con Luciana (Stefania
Sanderelli), ex fidanzata di Antonio, sedotta (e poi abbandonata) dall’'amico

8 Il titolo del film riprende le prime parole della canzone Come pioveva, scritta e interpretata,
nel 1918, dal primo cantautore italiano, il napoletano Armando Gill. La canzone, che ebbe
nei decenni successivi numerosi interpreti (basti ricordare la splendida interpretazione di
Achille Togliani), ¢ come un piccolo film: un amore finito da tempo, un incontro casuale
sotto la pioggia, qualche parola di un dialogo esitante e di circostanza, poi i ricordi, la no-
stalgia malinconica di un passato che non c’¢ pili e di un sogno ormai svanito. Lemozione
immaginifica di questa canzone si trasforma infine in questa indimenticabile pellicola,
trasportando quella malinconia dall’Italia del primo a quella del secondo dopoguerra.
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Gianni (Vittorio Gassman) e, pur se solo per un paio di giorni, anche dall’al-
tro suo grande amico, Nicola (Stefano Satta Flores). Luciana ha sempre avuto
il pallino del cinema ed ora ¢ riuscita ad avvicinarsi al set di uno dei film piu
importanti girati in quegli anni, riesce a parlare con Marcello Mastroianni
- che viene mostrato come un casanova - e persino con Federico Fellini.
C’¢ occasione anche per scherzare coi nomi dei grandi registi, Nino Manfredi
chiedera a coloro che hanno bloccato la strada se il regista che sta girando
fosse De Sica, poi ad un certo punto un colonnello si avvicinera a Fellini e,
mentre gli stringe la mano, gli dice di essere fiero di trovarsi di fronte al
grande Rossellini, affermando inoltre di aver visto tutti i suoi film. Si spen-
gono pian piano le luci, il set de La dolce vita va in pausa e Antonio e Luciana
si fermano a parlare, riannodando i fili della loro storia e riportandoci agli
intrecci del film. In questo film di Scola ¢’¢ davvero tutto, il riferimento a
La dolce vitanon ¢ ’'unico omaggio al cinema italiano, i primi onori vengono
fatti a Vittorio De Sica®, riproponendo la parte finale di Ladri di biciclette
ad un cineforum di provincia, pitt avanti ritroviamo i fotogrammi de Leclisse
di Michelangelo Antonioni, facendo riferimento all’incomunicabilita e agli
abissi dell’animo femminile scrutati e messi a nudo in questo film. A parlar-
ne ¢ la moglie di Gianni, la donna da lui sposata perché figlia di un impren-
ditore ricco e senza troppi scrupoli, una donna presentata inizialmente come
una persona poco colta, che ora sembra invece analizzare il film di Antonioni
per capire meglio se stessa e il suo rapporto con Gianni. Gianni ¢ un calco-
latore, un arrampicatore sociale, lui i soldi se li & sposati, non ci ha pensato
due volte a soffiare la fidanzata all’'amico Antonio, ma non ci ha pensato due
volte neanche a lasciarla quando ha visto una possibilita di avere una vita
economicamente agiata. Un altro film nel film ¢ quello che, dopo l’ennesimo
incontro a distanza di anni, vanno a vedere al cinema Antonio e Luciana, si
tratta diun film inglese il cui titolo ben siaddice ad Antonio: Schiavo d amore
(1964). Durante la proiezione di questo film Antonio si immedesima a tal
punto coi personaggi da far si che questi, con le voci di Antonio e Luciana,
comincino finalmente a dialogare sul loro presente e sulle loro intenzioni.
Sullo schermo la scena finisce con un bacio, ma si trattava, ancora una volta,
solo di un sogno ad occhi aperti. Antonio ¢ un bonaccione, innamorato
e ingenuo, lavora come infermiere ed ha sempre una buona parola per i suoi
amici, Luciana ¢ invece sfuggente, apparentemente superficiale, ¢ alla ricerca

8 Vittorio De Sica mori quando il film era gia pronto, fu cosi che Scola non esito a dedicarlo
a lui, come si legge alla fine del film, in cima ai titoli di coda.
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del successo come attrice, sogno che inseguira senza realizzare mai a pieno.
Tutti questi riferimenti cinematografici non devono sorprendere, bisogna
tener conto che erano anni meravigliosi per il cinema italiano, molti film
erano diventati una vera e propria spinta, un punto di riferimento per una
crescita culturale ricca di innovazioni. Il cinema era entrato a far parte dei
cambiamenti sociali e culturali di un’epoca, era intervenuto nei dibattiti po-
litici, economici, sociali e culturali. Fare cinema significava anche cercare di
cambiare le cose o, se cid non si riusciva a farlo, denunciare quel che non
funzionava e mostrare, spesso con un mesto sorriso, comeravamo noi e
com’era la nostra Italia. Vengono citati, come protagonisti di una sorta di
rinnovamento culturale, Roberto Rossellini, Luchino Visconti, ma anche
Cesare Zavattini e Sergio Amidei, senza dimenticare, ovviamente, Vittorio
De Sica. Nicola, professore di un liceo di provincia, era presente al cineforum
in cui era stato presentato Ladri di biciclette, la visione di questo film, assie-
me alla sua cocciutaggine, gli avrebbe cambiato la vita per sempre. Alla fine
della proiezione interviene il preside della scuola in cui insegna Nicola, le sue
parole per il film sono di assoluto disprezzo: si tratta di opere che, a suo dire,
offendono la grazia, la poesia e il bello. Il suo intervento continua calcando
ancor di pit la mano, il film viene definito una vera e propria porcheria che
diffama I’Italia e gli italiani di fronte al mondo. La politica & sempre presen-
te, tanto che ad un certo punto il preside dira che molto bene ebbe a dire, di
questo filmaccio, un giovane cattolico di grande avvenire, vicino a
De Gasperi: i panni sporchi si lavano in famiglia. Il giovane cattolico chia-
mato in causa era, come gia si € avuto modo di dire in precedenza, niente di
meno che Giulio Andreotti. A quel punto Nicola non riesce a star zitto e ri-
batte dicendo che si tratta di un film stupendo che, mostrando le miserie e i
panni sporchi, fa uscire allo scoperto i falsi difensori della grazia, della poe-
sia e del bello, cosi come tutti gli altri ipocriti valori della cultura borghese
che rappresentano. Per molti dei presenti Nicola € un anarchico, le sue idee
potrebbero essere pericolose per gli studenti che le ascoltano, ¢ un fomenta-
tore di odio sociale che offende le tradizioni morali. La conseguenza non puo
che essere una sola, ovvero la sospensione dall’insegnamento. Dal canto suo
Nicola, non trovando sostegno neanche nella moglie, decide di lasciare la
provincia ed andare a Roma in cerca di fortuna, abbandonando anche il fi-
glio. I suoi ideali e il suo carattere lo porteranno a scontrarsi contro tutto e
contro tutti, l'unica grande opportunita sembra arrivare grazie alla sua par-
tecipazione a Lascia o raddoppia, famoso quiz a premi condotto da Mike
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Bongiorno®. Tornera anche il cinema, visto che proprio la storia del cinema
italiano e 'argomento per cui Nicola partecipera al quiz, esternando appena
possibile le sue idee e le sue frustrazioni. Queste ultime sono legate al fatto
che le numerose case editrici a cui ha inviato il suo libro hanno rifiutato di
pubblicarlo, ma la televisione diventa anche 'unica, fervente occasione per
sancire, ancora una volta, quanto sia importante il cinema per un Paese.
Nicola afferma che il cinema dovrebbe costituire materia d’insegnamento
nelle scuole, dopo cinquant’anni ancora se ne parla oggi, senza una vera e
propria attuazione che, con delle regole, sancisca ufficialmente il cinema
come disciplina curricolare. Cosa direbbe oggi Nicola, che non riusci a pub-
blicare il suo volume sul cinema come cultura, lui che gia allora affermava
che la televisione manipola la pubblica opinione e che avrebbe voluto pro-
porre il cinema in alternativa al calcio e alla dilagante canzonetta? La sua
era, fin da principio, una battaglia persa, sara cosi che Nicola perdera tutto
proprio su una domanda relativa a Ladri di biciclette. Questa sconfitta & sim-
bolica, ¢ la disfatta che mostra quanto al mondo sia pitt importante quel che
si vede rispetto a quel che sta dietro I’'apparenza, basti pensare alla domanda
di Mike Bongiorno ed alla risposta apparentemente sbagliata di Nicola. Gli
si chiedeva in seguito a quale episodio il piccolo Enzo Staiola (che interpre-
tava nel film il bambino Bruno Ricci) piangesse con tanto verismo. La rispo-
sta che avrebbe dovuto dare ¢ quella piu evidente: il bambino comincia
a piangere perché vede maltrattare il padre che aveva tentato di rubare una
bicicletta. Nicola non racconta per6 la semplice finzione narrativa del film
bensi un episodio reale, tra I'altro riferito dallo stesso Vittorio De Sica nel
corso di una vera intervista pubblica che gli era stata fatta da Ugo Gregoretti.
La risposta non viene pero accettata, Nicola controbatte giustamente che gli
era stato chiesto perché Enzo Staiola piangesse, non si parlava di Bruno
Ricci, si parlava dell’essere umano e non del personaggio fittizio. Anche in
questo caso il film si inserisce nella realta, verso la fine vediamo infatti un
disilluso Nicola partecipare proprio a quell’incontro in cui Vittorio De Sica
rivela cosa aveva escogitato per far piangere il bambino di Ladri di biciclette,
mostrando cosi definitivamente che Nicola era stato escluso ingiustamente
da Lascia o raddoppia. Siccome il bambino non piangeva erano stati messi
in tasca al bambino dei mozziconi di sigaretta, dopodiché Vittorio De Sica
lo accuso di essere un “ciccarolo”, uno che raccoglie cicche nelle strade per

% Mike Bongiorno recitd in diversi film, quasi sempre interpretando se stesso. Oltre
a C’eravamo tanto amati siricordi Toto lascia o raddoppia? (1956) di Camillo Mastrocinque.
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poi fumarle o rivenderle. Il bambino comincio a difendersi, a negare e a pian-
gere sul serio, dando alla scena quella sensazione di commozione e neorea-
lismo che tutti conosciamo. Molto probabilmente oggi De Sica, per un
comportamento del genere, sarebbe stato denunciato per maltrattamento
minorile ma, nel bene e nel male, era un mondo diverso. Quella di Nicola ¢
la sconfitta di chi vorrebbe cambiare il mondo e sbatte sempre contro un
muro, ¢ il disperato e inascoltato tentativo di spiegare come stanno le cose,
pur se a volte con troppa enfasi e con modi non consoni. Nicola non ha se-
guito i soldi, si & fatto cacciare dal lavoro per difendere gli ideali di un film,
ha infine perso ingiustamente i soldi che stava vincendo a Lascia o raddop-
pia, quei soldi che lo avrebbero reintegrato al suo paesino, dove tutti erano
incollati alla televisione, la moglie e il figlio, i suoceri, il preside e tutti coloro
che spesso e volentieri lo avevano criticato. Tutti erano pronti a salire sul
danaroso carro del vincitore, ma dopo la sua sconfitta tutti sembrano essersi
dissolti nel nulla. Nicola, quindi, sara nuovamente solo a lottare con una
societa in cui non € mai riuscito veramente a integrarsi. Quando Nicola co-
noscera Luciana fara di tutto per far colpo su di lei, rievocando sulla scali-
nata di Piazza di Spagna un altro capolavoro del cinema, La corazzata
Potémkin di Ejzenstejn, in particolare 'episodio della carrozzina sulla scali-
nata di Odessa. Nicola é euforico, ma quando si mettera a ridere verra ripreso
da Antonio che, riassumendo la sua triste situazione e sbattendogli di fronte
la triste realta, non si trattiene e gli dice che non riesce a capire cosa abbia da
ridere: ¢ ormai adulto, non ha famiglia, non ha una casa, non ha una lira, al
suo posto lui piuttosto piangerebbe. In una malinconica notte romana ed in
una solitaria Piazza di Spagna, i tre si dividono, Luciana vede una macchi-
netta automatica per fototessere e decide di aggrapparsi ancora una volta al
suo sogno, va a farsi le foto che dice di voler spedire al regista Luigi Zampa.
Quando Nicola tornera alla macchinetta Luciana ¢ gia andata via, quel che
rimane sono le quattro foto che rivelano tutta la drammaticita del momento
e quell’apparente superficialita di Luciana: nella prima foto vediamo un for-
zato accenno di sorriso, nella seconda le prime lacrime che sciolgono il truc-
co degli occhi, nella terza gia non si riesce piul a trattenere, nella quarta ed
ultima foto si sta ormai coprendo il volto tra le mani per la disperazione.
Queste foto fanno presagire quanto accadra dili a poco, quando Luciana, in
seguito all’abbandono di Gianni e alla breve relazione con Nicola, tentera il
suicidio. A starle vicino e a sorreggerla sara nuovamente Antonio che, pron-
tamente, avvertira sia Nicola che Gianni, il cui nome viene pronunciato in
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continuazione dalla moribonda. Commedia e tragedia sono sempre vivi nel
tilm, ad esempio nel maldestro tentativo di Nicola di far tacere Luciana che,
in un momento di quasi lucidita, gli chiede se abbia rivelato ad Antonio della
loro storia. D’altro canto anche la frase con cui Luciana svela ad Antonio la
sua tresca con Nicola & davvero esilarante: si tratta della replica di una recita
gia fatta, io, tu e I'altro, ma ¢ cambiato l'altro e la commedia ¢ meno di suc-
cesso. Una volta usciti dalla pensione in cui Luciana aveva tentato il suicidio
si respira una incredibile solitudine, piazza Caprera & deserta, ogni perso-
naggio sembra voler andare per i fatti propri, tutti sembrano uscirne scon-
titti. Mentre si incamminano, ognuno per la propria strada, si vede anche
Gianni, accorso a vedere cosa stesse succedendo, ma ben nascosto per non
farsi vedere e per non interagire coi suoi vecchi amici. Antonio, tradito da
Luciana, da Gianni e da Nicola, sembra incassare il colpo quasi in silenzio,
mentre al centro della piazza si vede il madonnaro che disegna sulla strada
e, pian piano, il bianco e nero lascia il posto al colore. Da quel momento in
poi, a parte alcune incursioni nel passato, in cui si tornera al bianco e nero,
la storia proseguira a colori. Quando si da colore a qualcosa si ¢ soliti pensare
che si vada verso il meglio e che le cose comincino ad assumere delle sfuma-
ture positive. In questa storia il colore & solo un’illusione, come quella della
televisione che ci fa credere quel che vuole. Le scene di Lascia o raddoppia
vengono girate anacronisticamente a colori, ma I'Italia di quel quiz era un’I-
talia in bianco e nero, un’Italia che sognava senza dimenticare le sofferenze
del passato. Il colore di Lascia o raddoppia ¢ uno dei simboli di quell’illusio-
ne, cosi come ¢ a colori la rievocazione de La dolce vita, anche in questo caso
dimostrando, in maniera simbolica, che la vera dolce vita, quella in bianco
e nero, € ormai cosa passata. Il distacco tra il bianco e nero e il colore & subito
forte, si passa infatti dal madonnaro ad un cantiere in costruzione. Siamo
alla festa d’inaugurazione di un nuovo cantiere, con Gianni che commenta
questo passaggio affermando, pur se in maniera alquanto discutibile, che
seguirono anni tranquilli e proficui per tutti. Il passaggio al colore & un’il-
lusione cosi come lo ¢ la felicita di Gianni, fatta di scorciatoie e di solide
concretezze. Sembra che Gianni sia quello che se la passi meglio di tutti, il
suo personaggio viene messo in risalto anche dall’acquisito suocero, ricco
imprenditore edile senza scrupoli, incarnato in maniera egregia da Aldo
Fabrizi. Il personaggio da lui interpretato ¢ il classico palazzinaro, uno dei
tanti che si facevano strada in quegli anni. Nonostante la sua bassezza mo-
rale elargisce perle di saggezza, mostrando il forte contrasto tra la morale
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tradizionale e la nuova etica dell’arraffare a tutti i costi. La distinzione tra
iricchi e i poveri risulta chiara: i poveri non sono mai soli, si fanno sempre
compagnia, ad essere solo € proprio il ricco e, cosa ancora peggiore, i poveri
sono dei lazzaroni che hanno sempre da ridire, che si lamentano in conti-
nuazione e non ti permettono di vivere. Questa ¢, in breve, una delle tante
idee su cui si basa il credo dell’imprenditore, in pratica se i poveri esistono &
perché ci sono dei ricchi che, fregandoli, gli permettono di esistere. Il ricco
viene invidiato e, in verita, vive nel piacere di essere quel che il povero vor-
rebbe diventare. Nonostante le iniziali (poche e forse solo apparenti) resi-
stenze di Gianni, il ricco imprenditore lo convincera a fare i suoi affari. Una
delle piti crudeli descrizioni ¢ quella che riguarda le persone oneste, che dice
di amare perché vede in loro una sorta di purezza, tanto che se gli capita
l'occasione diventano talmente mascalzoni da esser capaci di raggirare gli
altri peggio dei mascalzoni normali. Aldo Fabrizi riesce a dare al suo Romolo
Catenacci moltissime sfumature caratteriali, tirando su un personaggio che
sprigiona vizi su vizi, alcuni dei quali sembrano far parte dell’italianita stes-
sa, resistendo nei decenni e ripresentandosi anche ai giorni d’oggi. L'Italia
dei furbetti, di cui si sente parlare spesso anche negli ultimi anni, & nata forse
proprio con’avvento del colore, con la fine della semplicita del bianco e nero
e I'inizio delle illusioni disilluse. Comincia in quegli anni quella strana abi-
tudine, in un certo senso italica, di vantarsi della propria capacita di eludere
le regole, di sentirsi furbo nel farlo, ma ancor piu triste ¢ il fatto che molti
vorrebbero far parte del giro. Romolo Catenacci afferma, con una delle sue
massime, che chi vince la battaglia con la coscienza ha vinto la guerra dell’e-
sistenza. Mettere da parte la coscienza e lasciare inascoltati i suoi richiami
significa lavarsile mani di tutto quel che accade per nostra responsabilita, lo
dimostra Catenacci quando gli si chiede come si risolve il problema degli
scarichi delle fognature, domanda alla quale lui risponde, come fosse la cosa
pit normale del mondo, che il Tevere, in fondo, sta li per quello.

Quanta Italia c’¢ in questa pellicola, c’¢ la guerra, tra immagini girate in
bianco e nero ed altre d’'archivio, finché a guerra finita, come si dice nel film,
scoppio il dopoguerra. L'uso del verbo scoppiare mostra le difficolta del do-
poguerra, degli italiani che cercano di recuperare il tempo perso: ¢’¢ chi si
rimbocca le maniche e chi s’infervora per un’ideale, c’¢ chi accetta compro-
messi e chi cerca in ogni modo di restare a galla, di sopravvivere onestamente
in un mondo di furbi e idealisti incalliti, il tutto condito da un bel pizzico di
creativita mista ad autoironia. Non & poi cosi diversa I'Italia dei nostri giorni,
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I’italiano medio, interpretato nel film da Nino Manfredi, & umile ed onesto,
a tratti rasenta I'ingenuita, ma la sua bonta senza pretese ¢ sincera, anche se
spesso viene scambiata per stupidita. Eppure Antonio sa benissimo come
stanno le cose, una frase indicativa & quella in cui dice chiaramente a Gianni
che se lui ¢ migliore in qualcosa, lo € perché le persone come lui hanno suc-
chiato, da secoli, tutto il meglio che c’¢ nelle persone semplici. Come tutti,
anche Antonio ha momenti di sconforto e di rabbia, dopo aver incassato un
colpo in maniera apparentemente indolore, eccolo li a cercare di scaricare con
forza la sua tristezza, perché a volte si raggiunge il limite e, come lui stesso
dira, ci siamo stufati di essere buoni e generosi. In tutto cio I'Italia osserva con
tristezza come la gestione delle cose stia passando proprio in mano ai furbi,
sta a guardare, con una sorta di falsa indifferenza, come ci siano occhi che si
chiudono dove dovrebbero stare ben aperti, con favoritismi che vengono ac-
cettati dalla societa, con intrallazzi e speculazioni per cui si trova sempre una
soluzione, basta che anche chi avrebbe il compito di fermarli si possa intasca-
re qualcosa. In fondo anche I'idealista Nicola, che vorrebbe cambiare il siste-
ma, porta avanti una lotta egoistica e solitaria, la colpa viene affibbiata sempre
agli altri, da cui si distacca criticando, spesso con aria di superiorita. Anche
se dopo un’ora di film si passa al colore, cio non significa che si distinguano
meglio le sftumature, a volte quel bianco e nero ci manca, ci sembra pil genu-
ino, meno ingannatore di quei colori che, invece di dirci di pili, sembrano
illuderci. La grande storia, come abbiamo avuto modo di vedere, & sempre
presente, dalle scene di guerra al referendum del 2 giugno 1946 per scegliere
tra Monarchia o Repubblica, compresa tutta la politica degli anni successivi,
mentre le piccole storie di questi tre amici, che in fondo sono le nostre storie,
si intrecciano, si scontrano, si perdono e si ritrovano su questo sfondo che
rende tutto pili realistico. Anche lo stile narrativo del film ¢ qualcosa di inno-
vativo, la trama non procede pit1 in modo lineare, ci sono continui sbalzi nella
storia, accentuati dal montaggio che fin dall’inizio si ripete, si ripropone,
torna indietro come tornano indietro i pensieri, a volte bloccando la narra-
zione per far parlare i personaggi direttamente al pubblico, facendoli diven-
tare narratori che guardano direttamente verso la camera, o semplicemente
per farci ascoltare i loro pensieri. Significativo il dialogo tra Gianni e lo spirito
di sua moglie, morta in un incidente in macchina dopo I'ennesimo tentativo
di comunicare con lui. Si trattava di una donna che aveva fatto di tutto per
piacere al suo uomo senza riuscirci, Gianni nemmeno di fronte alla morte
sembra scomporsi, dicendo al suo spirito (o forse a se stesso) che se una non
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¢ stata importante da viva non lo ¢ nemmeno da morta. A quel punto la donna
gli rivela una bruciante verita che Gianni non vuole neppure considerare,
ovvero che a non essere importante ¢ lui, per nessuno, neanche per se stesso:
P’unica persona per cui era importante era proprio lei, che ora aveva perso per
sempre. Il film arriva quindi a raccontare i fatti attuali, quelli del 1974, si fa
un accenno al fatto che il referendum sul divorzio & stato vinto, vengono mo-
strate le immagini della vera intervista fatta da Ugo Gregoretti a Vittorio De
Sica, siamo in un mondo diverso da quello pieno di sogni, di forza, di speran-
ze e di voglia di cambiare il mondo. Credevamo di cambiare il mondo, dira
Nicola in un attimo di lucidita, invece il mondo ha cambiato noi, quel mondo
che ci ha posto di fronte una scelta che sembrava obbligata: essere onesti o
apparentemente felici. Quel mondo ha scelto 'apparenza, lo si vede chiara-
mente nella scena dell’incontro casuale e malinconico tra Gianni e Antonio,
un incontro in cui verita ed apparenza vengono nuovamente a confondersi.
Antonio, vedendo Gianni in un parcheggio, intento a dare indicazioni ad una
signora che sta partendo in macchina, viene preso per un guardiamacchine,
tanto che Antonio gli dira che lui & sempre stato troppo onesto e che, se uno
come lui ¢ finito cosi, ¢ tutta colpa della societa che punisce gli idealisti.
Gianni sta al gioco e, nonostante I’invito a rivedersi, perentoriamente dira,
fra sé e sé, che non si rivedranno mai piu. A farlo ricredere sara nuovamente
I'invecchiato suocero, Romolo Catenacci, che lo mette nuovamente di fronte
alla cruda realta e riprende quanto gia dettogli in gioventu: il ricco ¢ la perso-
na piu sola, i figli sono praticamente scappati, la moglie ¢ morta, mentre loro
sono ancora la. Si presentera cosi all’appuntamento coi due vecchi amici, c’é
posto anche per mostrare, in alcune scene, il rapporto con il cibo, gia si era
visto in precedenza I’avido e a volte animalesco modo di mangiare dei ricchi,
qui silascia invece spazio alla tradizione: i tre amici mangeranno il picchiapo,
una ricetta romana, una specie di spezzatino con carne lessa. Ma cosa sarebbe
successo se le cose fossero andate diversamente? In quale punto della storia
avremmo potuto cambiare le nostre scelte? Qual ¢ il bivio che avremmo do-
vuto evitare? Capita spesso di ragionare con i “se”, Gianni torna addirittura
indietro ai tempi della guerra, ecco, forse se fosse morto li, da partigiano, tutti
si sarebbero ricordati di lui con parole d’orgoglio. Spesso ancora oggi ci si
chiede cosa non abbia funzionato in Italia e, anche se sono domande che la-
sciano il tempo che trovano, si comincia poi ad accusare una generazione di
aver sottratto qualcosa all’altra. C’e chi viene etichettato come sconsiderato e
chi non si & preso nessuna responsabilita, tuttavia una risposta univoca non
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c’e, anche se spesso larte, la letteratura e anche i film ci ajutano a capire me-
glio cosa sia successo e cosa stia accadendo ancora oggi. Gianni affermera,
senza mezzi termini, che la loro generazione ha fatto veramente schifo, un’af-
fermazione che sara come un domino che portera tutti a litigare: a Nicola
viene rimproverato di aver preso a calci la famiglia e la carriera, ad Antonio
di aver accettato tutto come arrivava, quasi come uno struzzo che metteva la
testa sottoterra. Si lottava per un futuro diverso ma, come afferma Gianni, il
futuro & passato e non se ne sono nemmeno accorti. Mentre i toni si animano
Gianni cercainvano di rivelare agli amici che ¢ lui il nemico sociale che hanno
sempre cercato di combattere, dicendo loro, senza essere ascoltato, di essere
diventato ricco, anzi ricchissimo. La vera grande sorpresa, per Nicola e
Gianni, sara scoprire che Antonio e Luciana sono di nuovo insieme, a quel
punto Gianni non esitera a provare ancora una volta a corteggiare Luciana, la
lusinga dicendole che ha continuato a pensare a lei per tutto questo tempo e
che un grande amore ¢ per sempre. Luciana non si scompone affatto e, sen-
tendosi dire queste parole, risponde lapidariamente che lei no, lei non ha piu
pensato a lui, ormai sono cose passate: ha sposato Antonio, ha avuto due figli,
i soldi non bastavano mai, ma si vogliono bene e insieme hanno superato tutti
gli ostacoli. Il film finisce cosi com’era cominciato, con Gianni che si sta per
tuffare nella piscina della sua lussuosa villa e con i suoi amici, Nicola, Antonio
e Luciana, che lo osservano dal muretto esterno. Gli avevano riportato la
patente di guida che aveva smarrito, forse quello che tutti loro avevano fatto
in quegli anni era proprio cercare una via sulla quale indirizzare la propria
vita, spesso senza riuscirci. Quella patente sembra indicare il desiderio di sen-
tirsi in grado di guidare la nostra vita dove vorremmo, con tutti i problemi da
affrontare, con tutte le difficolta che ci pone davanti. Gianni ha indirizzato la
sua, di vita, verso la facile agiatezza, ma sprizza solitudine da tuttii pori, tanto
che Antonio, chiedendosi perché Gianni non avesse rivelato la sua vera situa-
zione, afferma che, figurativamente parlando, il poveraccio aveva mentito
perché, forse, si vergognava di essersi ridotto cosi. L'intero film sta dentro quel
tuffo che fa da cornice a quei trentanni di vita vissuta, ¢ come un’occhiata
veloce al proprio passato, come se Gianni, nel tempo di quel tuffo, in un bat-
tito di ciglia, rivivesse tutta la sua vita in una frazione di secondo. E il momen-
to di tirare le somme e, se a volte i conti non tornano, viene fuori quella
commedia amara e malinconica che ¢ la vita. Ci sono tutti i toni della com-
media all’italiana, tutte le sue sfumature, ma si tratta di una commedia che
sta donando i suoi ultimi e meravigliosi frutti, che sta lanciando le sue ultime
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perle prima di lasciare il posto al dramma, alla morte e ad un'amarezza con
pochissimi e angusti spiragli di luce.

Ancora una volta il cinema ci ha raccontato I'Italia, lo ha fatto mescolan-
do le carte in tavola, ci ha tirato dentro quelle vicende mostrandoci pezzi di
vita reale, rendendoci partecipi di quelle storie. Era anche questa I'Italia che
cercava di tirarsi su dopo la guerra, cosi come erano questi gli italiani che si
rimboccavano le maniche, che sudavano per portare avanti una famiglia, che
lottavano per un’ideale che li infuocava fino a renderli ciechi, che si facevano
irretire dai facili guadagni, dagli imbrogli che portano a compromessi e ad
una via di non ritorno. Forse con C'eravamo tanto amati viene scoperchiata la
dolce vita, vengono mostrati tutti gli altri lati delle medaglie che sembravano
brillare, come se pian piano, la dolce vita, svelasse il suo lato oscuro, avviando-
si tristemente alla conclusione di quella che, forse, era stata solo un’illusione.
Trent’anni d’Italia, quindi, nel bene e nel male.

La dolce vita allo specchio

La dolce vita & un film che va oltre il proprio racconto, che oltrepassa la sem-
plice descrizione di un periodo storico e di mutamento sociale dell’Italia. Con
quel titolo seducente che tutto puo dire senza dir nulla, La dolce vita ¢ una fo-
tografia istantanea in bianco e nero che sembra immortalare |'Italia stessa, che
sembra dargli una forma sformata, una perfezione assolutamente imperfetta,
una felicita infelice ed una dolcezza incredibilmente amara. Non sorprende il
fatto che la “dolce vita” torni spesso nella memoria collettiva, non tanto come
film in sé quanto piuttosto come concetto, come ideale atmosfera di un perio-
do. Forse sorprende un po’ di piu il fatto che lo stesso Fellini, in una sorta di
autocitazione, faccia rivivere in maniera malinconica una delle scene piti belle
e piu celebrate di questo suo capolavoro. Siamo nel 1987 e Fellini dirige il film
Intervista, sceneggiato assieme a Gianfranco Angelucci. Quest’ultimo ebbe
modo di affermare come in questo film si noti, forse di piu rispetto a tutti gli
altri, 'importanza e la centralita di Cinecitta nella sua vita e nella sua opera:

Cinecitta ¢ il cinema di Fellini, tutto il suo cinema. E questa ¢ la
sostanza di Intervista, rintracciabile in molti altri film dell’autore,
ma mai affrontata in un racconto compiuto, articolato, specifico, da
cucire insieme magari intervenendo di persona oltre che con la pro-
pria voce®.

8% G. Angelucci, Intervista, il film in diretta, in “Nuova Corvina” 23, Istituto Italiano di
Cultura di Budapest, 2021, p. 47.
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La sua voce l'avevamo gia ascoltata in qualche suo film, in alcuni casi
aveva accompagnato simbolicamente i suoi personaggi, come nella parte fi-
nale de I vitelloni in cui vediamo Moraldo, sul treno in partenza, dire addio
alla sua Rimini proprio con la voce di Fellini. C’era sempre un modo per
intromettersi nelle sue storie, per immergersi nei suoi personaggi e sentirli
ancora piu propri, tuttavia nel film Intervistala sola voce non bastava. Fellini
sembrava sentire ormai il bisogno di rivisitare la sua vita mettendoci se stes-
so, rinvangando il passato e girandola camera verso casa sua, verso Cinecitta.
Se nel 1963 con 8% ci veniva mostrato, tramite I'interpretazione di Marcello
Mastroianni, un regista in crisi che non aveva idee per portare avanti il film
che avrebbe voluto girare, a distanza di oltre vent’anni Fellini decide di far
varcare anche agli spettatori la soglia di Cinecitta. Sempre Angelucci descri-
ve, con una bella immagine, I'idea che Federico Fellini aveva di Cinecitta,
considerandola come una terra di confine, una sorta di intercapedine tra il
sonno e la veglia¥. Era in quel mondo che ci voleva portare Fellini, la dove
tutto sembra possibile, 1a dove i sogni si incontrano con la realta, dove le
parole cominciano a confondersi e gli occhi lasciano il posto all’'immagina-
zione. Fellini interpreta se stesso e gioca con una particolare e malinconica
forma di cinema nel cinema, in maniera a volte dissacrante, altre volte gio-
cosa, altre ancora bizzarra e strampalata. Passato e presente si attorcigliano
e si mescolano, ci ritroviamo quindi sul 312, il vecchio tranvetto azzurro che,
nel 1940, porto per la prima volta il giovane Federico Fellini a Cinecitta.
I ricordi hanno bisogno di essere ricollocati nel loro tempo, cosi come quel
vecchio tram in disuso deve in qualche modo essere rimesso in moto, deve
riprendere i suoi colori, ripercorrere le vecchie vie e, in quel percorso, c’¢ il
lento passaggio dal passato al presente. Il tempo scorre come le immagini
che scivolano veloci dal finestrino di quel vecchio tram rimesso in moto,
come se si riavvolgesse, stavolta con la coscienza e la consapevolezza di chi
vuol guardarsi alle spalle, il nastro dei ricordi. Ci si confonde, la macchina
da presa mostra che si tratta di una finzione, d’altro canto i ricordi sono veri
e gli anni sono realmente passati, forse troppo in fretta, come il breve tragit-
to di un tram che non c’¢ pit.. C'era tutta la dolce vita in quel passato ormai
arrugginito che, inesorabilmente, sembra ricordarci che i suoni dolci dei
tempi andati sono ormai cigolanti, a volte quasi stridenti come le rotaie di
quel vecchio tram. A rincarare la dose € proprio la visita alla casa romana
di Anita Ekberg, tra gli ospiti che arrivano ci sono lo stesso Fellini e Marcello

8 Ivi, p. 48.
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Mastroianni. Dopo quasi trent’anni Marcello e Anita si incontrano di nuovo
e, in una sorta di magico amarcord, si ritrovano a riguardare le scene della
loro passata dolce vita, si riguardano con occhi malinconici e nostalgici nel
momento in cui, nel pieno della loro giovinezza, stavano girando delle scene
che avrebbero fatto la storia del cinema. Eccoli immergersi nuovamente,
anche se solo con il pensiero, nelle acque della Fontana di Trevi, sentono che
quel momento non tornera piu, che & scivolato via come la loro gioventu,
anche se per un attimo, per un solo breve istante, quel ricordo sussurrato li
ha riportati nel sogno. Le atmosfere sono, anche in questo caso, surreali e
cariche di emozioni, richiami e simboli. Il passato ha bisogno di un artificio
per tornare a rivivere, sara tuttavia necessario fare i conti con gli anni, ac-
cettare il fatto che la finestra da cui osserviamo il tempo trascorso, quel
piccolo anfratto in cui rivediamo noi stessi, € solo un’illusione del presente
che, prima o poi, tornera con i suoi acciacchi. Anche Roma ¢ cambiata in
quegli anni, &€ cambiata cosi com’era cambiata I'Italia, la dolce vita era un
titolo che ci aveva portato piacevolmente fuori strada, che ci aveva fatto cre-
dereditrovarciall’inizio diun percorsoluminoso. Aitempidilntervistaivec-
chi tram® erano ancora accatastati in un deposito, ammucchiati come
i ricordi che Fellini cerca di tirar fuori da quelle lamiere invecchiate. Basta
poco per tornare al passato, € sufficiente 'insegna che indica i posti riservati
agli invalidi di guerra per ricordarci che, quel tram, ha visto milioni di storie
passare sui suoi sedili ed ha accompagnato Roma, tra il 1935 e il 1980, in dei
fondamentali e indispensabili cambiamenti. Tra le tante storie passate su
quelle rotaie ritroviamo anche quella del giovane Federico Fellini, di quel
giovanotto giunto dalla provincia in cerca di sogni che, con gli occhi pieni
di sorpresa, si dirigeva verso quella che sarebbe diventata, per sempre, casa
sua. Guardare il film Intervista & un po’ come vedere la dolce vita allo spec-
chio, uno specchio a volte deformante, a volte illusorio, certamente pieno di
prospettive e nuove angolature da cui osservare I'Italia. Nel 1960 una delle
figure che aveva caratterizzato La dolce vita era quella del “paparazzo”, forse
una delle parole pitt famose inventata da Fellini. In realta Paparazzo era il
nome di uno dei fotografi che erano presenti nel film, poi divento per esten-
sione qualsiasi giornalista in cerca di qualche notizia esclusiva, di qualche
foto che possa fare scandalo. Ancora una volta vediamo entrare nel

# Un vagone del vecchio 312 ¢ stato acquisito dall’Associazione Torinese Tram Storici ed &
stato fedelmente restaurato a Salerno nel 2010. Dal 2011 si trova a Torino, non viaggia pitt
verso Cinecitta, ma ¢ pronto ad accogliere nuovi passeggeri a bordo.
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vocabolario italiano (ed anche in quello di molte lingue straniere) una parola
che, in realta, rappresenta un concetto, un momento di cambiamento radi-
cale nella societa, quasi una vera e propria deviazione nel modo di concepire
e di osservare il mondo e le sue stranezze. Se nel 1960 la forte caratterizza-
zione del signor Paparazzo aveva stupito, a tal punto da far si che il suo nome
si staccasse dal personaggio per diventare un concetto, quasi uno stile di
vita, negli anni di Intervista non ci si stupisce pilt di nulla. Fellini decide di
lasciarsi riprendere dalla macchina da presa, a volte sconcertato, altre volte
quasi rassegnato: siamo entrati ormai nel mondo dei mezzi di comunicazio-
ne di massa, siamo parte di quella realta che é alla ricerca di interviste, di
anteprime ed esclusive che possano fare notizia. Il percorso verso la mecca-
nizzazione, anche dei sentimenti, stava entrando nel vivo e si sarebbe svilup-
pato in maniera esponenziale, soprattutto grazie all’avvento della rete
telematica, nei decenni a seguire. Con il film Intervista lo spettatore viene
spiazzato, lo si pone di fronte ad una presunta realta ma, al tempo stesso, gli
si mostrano i trucchi della finzione, una sorta di simulazione del reale che
torna ad essere nuovamente realta quando si rispolverano i ricordi. Il tram
torna di nuovo come un esempio chiaro di questo meccanismo, basti pensa-
re che per essere rimesso in moto viene tagliato a meta e caricato su un ca-
mion. Viene mostrato tutto, quel camion che parte con sopra il tram, le
macchine da presa che lo seguono e, guarda caso, ad accompagnare I’inizio
di questo viaggio ¢, ancora una volta, una musica circense. Si attraversa
Roma e, pian piano, ci si dimentica di essere in un mondo di finzione, anche
la musica cambia e si avvia verso tonalita e melodie pitt malinconiche che
agevolano i ricordi. Vengono mostrate la realta, il cambiamento, il passato e
il presente, ma anche cose improbabili, come le cascate, gli indiani e gli ele-
fanti, ma in fondo sono anche quelli reali, sono la prova che il tram si sta
avvicinando a Cinecitta. Intervista non ¢ quindi solamente una nostalgica
rievocazione del passato, dietro quei ricordi apparentemente e volutamente
confusi, ci sono i pensieri, leimmagini e i colori di un’Italia che era cambiata
e stava cambiando. Nonostante la leggerezza di alcune scene si ha 'impres-
sione di attraversare il tempo e la realta in maniera trasversale, come quei
sogni in cui ci sembra di cadere dall’alto verso il vuoto. Spesso ci si sveglia
all'improvviso per tornare ad essere se stessi, finché non ricadiamo nel son-
no e, talvolta, il sogno continua in maniera confusa mentre ci ripetiamo,
sempre nel sonno e quasi per tranquillizzarci, che tanto & tutta una finzione.
Cosi come nella vita, nonostante quel tocco onirico da cui talvolta siamo
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rapiti, anche in questo film tutti hanno la possibilita di essere se stessi o, per
dirla con un’espressione che ricorda i personaggi di Pirandello, di recitare la
loro parte. Anche Cinecitta, come tutto il mondo che le stava attorno, stava
cambiando, probabilmente Fellini aveva’'impressione che troppa gente stes-
se entrando a casa sua, come se le pareti si stessero restringendo, come se il
cinema si trovasse quasi sotto assedio. La stessa cosa avveniva nelle nostre
citta che, dagli anni de La dolce vita a quelli di Intervista, hanno visto ridursi
i propri spazi, tra edilizia abusiva e fabbriche che hanno invaso zone costiere
e boschive, circondando e quasi minacciando i centri storici. Forse anche a
Cinecitta si respirava una simile sensazione, forse era proprio questo uno dei
motivi che spinse Fellini, in una sorta di fuga onirica, a portar via se stesso
da quello che poteva dar I'impressione di un minaccioso attacco. Puo essere
letta anche in questo modo la visita ad Anita Ekberg ed il ritorno alla dolce
vita, coinvolgendo e portando con sé gli “altri” Fellini: da un lato Marcello
Mastroianni, che era il Fellini cinematografico, dall’altro Sergio Rubini, che
interpretava il giovane Federico Fellini. Da un lato abbiamo quindi il perso-
naggio ed il suo percorso artistico, dall’altro il passato ricco di aspettative ed
incertezze, in un incontro surreale caratterizzato dal confronto con se stesso
e col presente, ma anche dal dialogo e da una sorta di accomodante mestizia.
Gli anni Ottanta rappresentano un periodo di grandi cambiamenti sociali,
ma sono anche anni nostalgici, anni in cui il passato si comincia ad allonta-
nare con pil fretta rispetto a quanto non avesse fatto fino ad allora. La tele-
visione, le prime vacanze verso l'estero, i primi modelli da imitare e il mondo
digitale ormai alle porte sono il segno di un’epoca che stava lasciando il
posto a qualcosa di diverso, rompendo col passato e lanciandosi, di fatto, nel
nuovo secolo. Il Novecento si stava dissolvendo, c’erano gia i primi sentori
di un percorso verso un nuovo modo di vedere il mondo, verso una nuova
ridistribuzione dei valori e dell'importanza da dare alle cose. Alcune carat-
teristiche cominciano ad avere sempre piu peso e considerazione, altre ven-
gono pian piano a sminuirsi, quasi fino a svanire, come molti comportamenti
e abitudini che vengono gradualmente sostituite. Per tornare al passato, per
ricordarsi dei tempi che furono, sembra ormai necessario andare a frugare
in un deposito di tram, una specie di cimitero di lamiere che racchiude un
passato, neanche troppo lontano, di cui si € ormai acquisita la piena consa-
pevolezza che non tornera mai pil.. La televisione comincia ad irretire, indi-
rizzare ed omologare il pensiero, I'impatto sulla vita di tutti i giorni lo si
vedra solo nei decenni successivi, ma il percorso era cominciato e Fellini lo
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aveva immortalato con quell’attacco di indiani che, nel finale di Intervista,
vanno a conquistare il mondo con delle antenne pronte a colpire come frec-
ce. Quelle antenne si conficcano sui tetti delle nostre case, conquistano pa-
lazzo dopo palazzo e, tramite quelle scatole infernali chiamate televisioni, si
insinuano nelle nostre teste e nei nostri pensieri. La dolce vita comincia ad
abbandonare lentamente il suo fascino, il suo specchio & dentro quelle an-
tenne frecciate, la sua nuova immagine viene trasmessa in televisione, con
una luce finta che attira e tiene sempre pit incollati ad uno schermo. Questa
immagine spaventosa, quasi mostruosa, che viene data della televisione ¢,
molto probabilmente, alquanto esagerata, si voleva tuttavia far riferimento
alla deriva culturale che stava accompagnando quell’invasione di immagini,
alla volgarita che pian piano stava fagocitando i buoni sentimenti. I soldi
hanno pian piano strumentalizzato i palinsesti televisivi, ne hanno sformato
gli intenti ed hanno puntato tutto sulle immagini, le parole e i contenuti che
potessero, a tutti i costi, attirare spettatori. Intervista ¢ un film che si spiega
senza bisogno di essere spiegato, che si crede di capire senza essere capito
fino in fondo, che puo essere scambiato per superficiale e semplice dove
raggiunge invece le sue maggiori profondita. Fellini sembra volerci avvertire
che quel film nel film altro non é che la realta, una realta particolare in cui
la finzione, nel bene e nel male, si & venuta ad inserire, si € incuneata portan-
do con sé e confondendo sogni e illusioni, ma anche creando nuovi abba-
glianti e pericolosi miraggi. Fellini, tra le righe, sembra dirci proprio questo,
stiamo accendendo troppe luci artificiali, ma come accade nel film Intervista,
il megafono da cui esce la voce ad un certo punto smette di funzionare e non
si sente pitt nulla. Ancora una volta ritroviamo La dolce vita allo specchio,
basti pensare alla scena finale in cui Marcello, dopo una notte di festeggia-
menti sulla spiaggia, confuso e ubriaco, non riesce a sentire la voce della
purezza, forse il richiamo della salvezza che si materializza nella figura di
Paola che tenta, invano, di dirgli qualcosa da lontano. Lui le fa un cenno,
quasi un saluto sconsolato, come se volesse dire che le cose vanno come
devono andare, che la corrente lo sta trascinando e lui la sta seguendo: ¢ cosi
- sembra dire mestamente Marcello - e non posso farci nulla. Con Intervista
Fellini si rivolgeva invece a noi spettatori, era un avvertimento all’essere
umano e, in quell’occasione, siamo stati noi a non essere stati in grado di
ascoltare, rispondendo con un cenno molto simile a quello di Marcello. Con
questo film inconsueto e fuori dalle righe, tra una magia e un’illusione, tra
un trucco svelato ed un ricordo immortalato, Fellini ci ha ancora una volta
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parlato di se stesso, ma come sempre lo ha fatto parlando coi sentimenti della
memoria, quei sentimenti che rendono tutto universale.

Lamara vita e la dolce bellezza

A Roma, in via Sidney Sonnino 40, a Trastevere, una targa posta nel 2010
commemora come presso il ristorante Rugantino, una volta presente a quel
civico, fosse realmente nata la dolce vita. Viene addirittura indicata una data,
il 5 novembre 1958, giorno in cui lattrice Aiché Nana, durante una festa, si
esibi in un ardito ed apprezzato spogliarello. Si tratta di una targa triste,
attualmente costretta tra una banca (gia fu McDonald’s) ed una sala giochi,
segno chiaro ed evidente dei tempi che cambiano, ma anche malinconico e
beffardo riferimento, alquanto simbolico, di quale fine abbia fatto la promet-
tente illusione della dolce vita. Da un lato sembra di sentire una folla incre-
dula e festosa, la musica che accompagnava i festeggiamenti ed i clic delle
macchine fotografiche pronte a paparazzare®, dall’altro sentiamo invece la
voce meccanica di un bancomat e i suoni striduli e ripetitivi dei videogiochi.
La festa dello scandalo era stata organizzata in occasione del compleanno
della contessa Olghina di Robilant, anche lei rappresentante d’eccezione del-
la dolce vita, lei che, per scommessa, il bagno nella Fontana di Trevi lo fece
per davvero. Fellini riprese sia I'uno che I’altro avvenimento, ne La dolce vita
ritroviamo infatti, traslati e reinseriti in un nuovo ed ampio contesto, sia
quel peccaminoso spogliarello che quel sognante bagno in una delle fontane
pitt iconiche del mondo del cinema®. Quando la contessa muore, nel 2021,
sembra portarsi via l'ultimo appiglio che era rimasto alla dolce vita, con lei
svanisce definitivamente quel sogno che, anno dopo anno, si era affievolito
sempre pitt. Aiché Nana muore invece qualche anno prima, nel mese di gen-
naio del 2014, giusto in tempo per assistere al successo che stava avendo,
a distanza di poco pill di cinquantanni dalla “sua” dolce vita, La grande
bellezza di Paolo Sorrentino. Quando La grande bellezza vince I’Oscar come
miglior film straniero era il mese di marzo del 2014, Aiché Nana se n’era
andata da qualche settimana, in una dipartita simbolica, quasi

8 Pare che nel corso della festa al Rugantino tutti i rullini fossero stati sequestrati, solo il
fotografo Tazio Secchiaroli riuscira a salvare i suoi scatti. Fellini pare si sia ispirato proprio
a lui per il personaggio di Paparazzo, a colui che, con i suoi scatti indiscreti ed intriganti,
divenne il fotografo della dolce vita romana.

% Secondo quanto riferito dalla contessa, la prima ad aver accennato uno spogliarello, bal-
lando a piedi nudi per il locale, fu proprio Anita Ekberg, presente anche lei alla festa, ma ad
osare di piu fu proprio Aiché Nana.
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a testimoniare che la dolce vita non la si puo spiegare con una targa schiac-
ciata tra un bancomat e qualche videogioco e che, quella grande bellezza dei
giorni nostri, altro non era che il triste, malinconico epilogo di una vita che,
nonostante la bellezza, emanava un’incontenibile amarezza ed una irrefre-
nabile disillusione. Paolo Sorrentino sembra essersi chiesto proprio che fine
avesse fatto la dolce vita, sembrava volersi interrogare su quale fine avesse
fatto Marcello, tra le belle speranze della vivace vita romana, ma anche che
fine avesse fatto Roma, quella citta che negli anni Sessanta sembrava spriz-
zare vita da tutte le parti. Dov’¢e finito quel giovane provinciale di belle spe-
ranze, giunto nella capitale col suo sguardo sempre sorpreso, fagocitato dai
suoni e dai colori di quella vita romana? Lo avevamo lasciato sulla spiaggia,
dopo una delle tante notti brave, ma tra lui e la purezza di quella ragazza, che
tentava invano di parlargli da lontano, c’¢ il rumore del vento, c’¢ il rumore
delleonde, c’¢lafoce diun fiumiciattolo che divideiloro mondi. Marcellonon
sente le parole di quella ragazza, non le capisce e, dopo un ultimo sconsolato
saluto, si gira e torna alla sua vita. Jep Gambardella, protagonista della gran-
de bellezza romana, ¢ il risultato di quel che potrebbe essere diventato, dopo
tanti anni, Marcello: ¢ lui pur non essendolo, la sua vita ha il gusto amaro di
quei sogni che, in gioventu, si custodiscono pensando che ci sia sempre il
tempo per realizzarli. Il tempo invece passa, non riusciamo a trattenerlo,
spesso occupati da cose futili e frivole, dalle luci della bellezza che ci attrag-
gono, cosi passano gli anni e arriva il momento in cui quel sogno svanisce
insieme al tempo. Si giunge ad un punto in cui ci si rende conto di essere stati
stregati da quella bellezza, ci si ¢ adagiati lasciandosi trascinare, facendo si
che il fiume degli anni ci strascicasse lungo una via piena di luminarie.
Quel giorno lontano, forse anche Jep su una spiaggia, dopo una notte brava,
si volto di fronte a chi lo chiamava per portarlo nella direzione opposta e,
quando ebbe il coraggio di guardarsi nuovamente alle spalle, la vita era or-
mai passata, i sogni si erano frantumati contro quella bellezza accecante.
Toni Servillo, con la sua interpretazione, riesce a dare a Jep uno stile tutto
suo, elegante ed irriverente, sgargiante e disinvolto, disilluso e pronto ad
elargire frasi ed aforismi carichi di un’ironia triste e pungente. Se Marcello
arriva a Roma desideroso di diventare uno scrittore, Jep in realta, dopo aver
scritto in gioventu un libro molto apprezzato, decide di tuffarsi a capofitto
nel bel mondo, forse si & solo lasciato sedurre dalla mondanita, aspirando
con successo a diventare, com’egli stesso dice, il Re della mondanita.
Ma quanto costa quella corona che ¢ riuscito a mettersi sulla testa? La
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bellezza a cui tanto aspirava si ¢ rivelata un inganno ben vestito, la societa
cambiava in maniera seducente e non si riusciva a dir di no alle sue lusinghe.
11 personaggio interpretato da Carlo Verdone ¢, invece, una specie di Jep che
non ce I’ha fatta, uno scrittore teatrale senza troppo successo che cerca in
tutti i modi di rimanere attaccato a quel mondo, che prova a barcamenarsi
per poter racimolare qualcosa dalla vita, elemosinando consensi che non
arrivano. Paradossalmente si chiama Romano, anche lui ha una certa eta
ormai, anche lui & venuto dalla provincia come Jep in cerca di fortuna, anche
lui ha provato a cercare quella bellezza che prometteva la dolce vita e, infine,
anche lui ne ¢ rimasto scottato. Ha vissuto tutta la vita cercando di splendere
di luce non propria finché, quando decide di ammettere a se stesso il falli-
mento, pur se camuffato dalla delusione delle aspettative che riponeva in
Roma, decide di fare il passo opposto e, dopo una vita di fallimenti, tornera
al paese. Romano ¢ il riflesso di Moraldo, il vitellone in cui si era specchiato
lo stesso Fellini, 'unico che era partito da Rimini per andare a Roma in cerca
di fortuna, pieno di sogni ed aspettative. La dolce vita viene quindi capovol-
ta, Romano ¢ un vitellone al contrario che, dopo mille tentativi ed illusioni,
decide di affidarsi alla nostalgia, a quel sentimento che egli stesso definisce
come l'unico svago per chi non ha piu fiducia nel futuro. Il nastro sembra
riavvolgersi, si tratta di un vitellone fuori tempo massimo, ¢ cresciuto quasi
senza rendersene conto, rimanendo bloccato dentro I'inganno di quei sogni
che inseguiva appena arrivato a Roma. La citta eterna, con la sua bellezza
illusoria, con quella bellezza sempre inseguita e mai trovata, lo ha pratica-
mente immobilizzato nel tempo per poi trasformare all’improvviso, d’'un sol
colpo, le aspettative per il futuro in un nostalgico sguardo al passato. Queste
sono due delle tante vite possibili che avrebbe potuto vivere il Marcello della
dolce vita: da un lato il re senza scettro della mondanita, dall’altro il disilluso
che dopo vari fallimenti accetta la sconfitta e torna, ormai quasi anziano, la
da dove era partito. Basta inoltre fare un parallelismo tra i luoghi e le scene
dei due film per capire che la dolce vita non tornera pit, che forse non ¢
neanche mai esistita, se non in maniera vana e ingannevole: la vita era ama-
ra, lo era ieri e lo ¢ ancora oggi, cosi come la bellezza, immutabilmente di-
versa, era dolce (e dolce rimane) finché non ci si accorge che, a passare e
svanire, siamo solamente noi esseri umani. E cosi che, se all’inizio de La dol-
ce vita abbiamo due elicotteri che sorvolano ’acquedotto Claudio, uno dei
quali trasporta sospesa una statua del Cristo benedicente, lo stesso acque-
dotto diventa, ne La grande bellezza, lo scenario per l'esibizione di un’artista
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contemporanea che vorrebbe mostrarsi molto concettuale, correndo nuda
per dare una bella capocciata proprio contro uno dei pilastri dell’acquedotto.
In fondo anche questa scena ¢ legata, almeno simbolicamente, alla religione:
subito dopo l'artista, una donna alquanto confusa e col capo insanguinato,
si dirige infatti verso il pubblico presente dichiarando, con la testa fasciata
da un velo bianco, l'odio che prova per tuttiloro. Tra le persone che assistono
a questa dimostrazione di grande impatto vi & anche Jep, inviato i per inter-
vistare la ragazza e, mentre lei vorrebbe spiegare e dare significati profondi
e concettuali alla brutta botta presa in fronte, Jep non fara altro che demolire
la sua “arte” e sminuire, fino a spegnere del tutto, quelle che lei chiama, senza
riuscire a definirle meglio, vibrazioni. In entrambi i film vediamo come la
gente si aspetti qualcosa: 'attesa di Cristo si trasforma nel desiderio di qual-
cosa di spettacolare, sfruttando quel bisogno di ultraterreno in una sorta
d’inganno dell'uvomo per I'uvomo; la ragazza col velo insanguinato, d’altro
canto, vuol far credere, anche lei, di avere delle verita forti che trasmette
a suon di testate e, pur essendo una semplice mortale, vorrebbe farsi porta-
trice di messaggi extrasensoriali. Roma, come dice Marcello ne La dolce vita,
¢ una specie di giungla dove ci si puo nascondere bene, si possono celare le
nostre paure, le nostre passioni, le nostre stranezze, persino le nostre vite
sembrerebbero talvolta occultate dal tempo. Jep & rimasto imbrigliato in
quella giungla, ¢ arrivato a Roma e non si ¢ pitt mosso da i, si & lasciato forse
prendere dalla pigrizia e, anno dopo anno, ha visto cambiare la cornice di
quella citta: prima via Veneto pullulava di bar, caffe, ristoranti, alberghi,
automobili, brulicava di gente che camminava, di celebrita, di attori e di
fotografi pronti a scattare e immortalare quegli stralci di vita mondana, ai
tempi della grande bellezza, invece, troviamo una Roma dalla stridente ma-
gnificenza, sicuramente meno vivace e piu solitaria. L'illusione di quella
dolce vita sembra essere ad un certo punto implosa, trascinando in un vor-
tice chi vi si trovava dentro, chi vi aveva riposto i sogni di una vita senza
pensare al tempo, a quel tempo che ancora oggi ci mostra la grandiosita di
un’epoca lontana. Se una delle feste presenti ne La dolce vita si svolgeva in
un locale notturno, tra le rovine romane delle Terme di Caracalla, la lunga
scena della festa ne La grande bellezza trova invece luogo in una discoteca,
dove si confondono suoni, urla, rumori, espressioni tese, sguardi ipnotizzati,
il tutto racchiuso in un contesto asettico, come se fossero tutti bloccati nel
nulla. Da un lato ascoltiamo Arrivederci Roma, per poi passare ad uno sca-
tenato rock’n roll cantato da Adriano Celentano, dall’altro musica da
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discoteca che talvolta surclassa e stride con altre melodie, ritmi e strepitii che
tentano di inserirsi in quel tutto confuso dal nulla. Questa festa é caratteriz-
zata da tante presenze assenti, c’¢ la tristezza e la vacuita, c’¢ una sorta di
degrado diffuso. Se prima la gente si accalcava in via Veneto per assaporare
e sentirsi parte di un sogno che sembrava potersi realizzare, ora vediamo un
vero e proprio assembramento dove il divertimento e la felicita sono una
mera apparenza: sono tutti insieme, chiusi dentro una scatola di rumore,
apparentemente divertiti ma, nonostante cio, sono tutti soli. Quella finta
perfezione altro non € che una folla di tante solitudini in un triste assembra-
mento, cosi come i trenini delle feste che, come dice Jep, sono belli proprio
perché non vanno da nessuna parte. Forse la dolce vita era uno di quei tre-
nini a cui Jep si era aggrappato, forse inizialmente pensava che potesse con-
durre alla felicita, si trattava pero di un treno in perenne ritardo, tra l’altro
su un binario morto: al momento di scendere, quando ci si guarda allo spec-
chio per sistemarci un attimo, I'immagine che ci viene gettata di fronte ¢
quella invecchiata di noi stessi che, intenti a divertirci, ci siamo dimenticati
di vivere. La dolce vita aveva aperto la prospettiva su questo futuro, ci avver-
tiva del fatto che si stesse entrando in un tunnel da cui difficilmente sarem-
mo riusciti ad uscirne indenni, proprio come Steiner che, uccidendo i suoi
figli e suicidandosi subito dopo, straccia in un sol colpo I'immagine della
rettitudine che Marcello avrebbe voluto imitare per scendere dal trenino
errante della dolce vita. In quel girotondo allegro, vizioso e improduttivo de
La dolce vita vediamo come ci sia sempre qualcuno che cerchi di svegliare
Marecello, che tenti di tirarlo via dalla strada dell’inaridimento: c’¢ chi gli
dice che ha il cuore chiuso e vuoto, c’¢ chi cerca invece ingenuamente di ri-
portarlo ad una semplicita che si stava inevitabilmente perdendo.
Ne La grande bellezza sono ormai tutti sulla stessa barca, immersi in una
bellezza antica, quasi fuoriluogo, ma in realta tutti chiusi dentro una scatola,
poco importa che sia unasettica discoteca, lo schermo di un cellulare o qual-
siasi altro tipo di vita apparente, perché ormai non ¢’¢ quasi pit nessuno ad
avvertirci che quel cammino verso I’inaridimento e la perdizione ¢ giunto,
forse irrimediabilmente, a conclusione. Jep giunge ad essere cosciente di
quella vanita che lo circonda, sa di esserne parte, ¢ consapevole del fatto che
si ¢ tutti sulla stessa barca, con I'unica differenza che gli altri fanno finta di
non sapere, si ingannano e si prendono in giro da soli, come se le loro vite
fossero piene di impegni e grandiosita, mentre sono tutte scuse per non am-
mettere il proprio fallimento. Accade per esempio su una terrazza romana
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piena di gente del bel mondo, dove Stefania, scrittrice impegnata sul sociale,
si vanta delle cose fatte provocando Jep che, incalzato pil volte, alla fine ri-
vela tutte quelle verita che Stefania si era sempre taciuta, facendo crollare
improvvisamente quei castelli esternamente ben costruiti, ma privi di fon-
damenta e senza nulla di consistente al loro interno. Tutti loro hanno una
vita devastata, invece di farsi la morale, suggerisce Jep, l'unica cosa che pos-
sono fare e guardarsi con affetto, riconoscere laloro disperazione, farsi com-
pagnia ed ammettere che, ormai, c’¢ poco da fare per cambiare le proprie
vite. Jep non vuole pitt perdere tempo a fare cose che non gli va di fare,
a incontrare persone che non ha voglia di vedere, niente moralita, accettia-
mo di essere ormai in un mondo fatto di vacuita e di parlare di cose super-
ficiali, sapendo tutti molto bene di aver fallito nel realizzare i sogni che ci
accompagnavano in gioventl. Se via Veneto era, negli anni Sessanta, la via
che alimentava le cronache mondane, se rappresentava una sorta di circo
a cielo aperto, un carnevale che ogni giorno riservava qualcosa, una fiera
divertente e divertita che nutriva sogni fatui ed incostanti, quel che resta
oggi di quei sogni ¢, ancora una volta, una targa che, all’incrocio con via
Ludovisi, ci ricorda che Federico Fellini fece di via Veneto il teatro della
dolce vita. Forse ¢ un caso, ma cosi come la targa di via Sonnino a Trastevere,
anche questa ¢ stata posizionata li dove, attualmente, sorge una banca. Certo
in quegli anni cerano tutti i segni di una citta e di un Paese che si stava tra-
sformando, gli italiani cominciavano a divertirsi, a vivere la vita notturna e
a godersi quel periodo di tranquillita e di vivace ripresa economica che si
stava vivendo dopo il dramma della guerra. Lentusiasmo ci stava perod por-
tando a perdere il senso dell’equilibrio, se quindi Marcello avrebbe voluto
seguire il modello di vita del suo amico Steiner, apparentemente soddisfatto
e moralmente ineccepibile, non riesce tuttavia a trovare coerenza nel mondo
in cui vive e, quindi, la morte della sua ancora di salvezza lo destabilizzera
definitivamente. Anche via Veneto, parafrasando Pirandello, era un luogo
in cui si incontravano moltissime maschere e pochi volti, il tutto a ricordarci
che la vita passa in fretta e che siamo dei passeggeri momentanei, perché

quel corpo per se stesso era tanto niente e tanto nessuno, che un filo
d’aria poteva farlo starnutire, oggi, e domani portarselo via®.

' L. Pirandello L., Tutti i romanzi. Uno, nessuno e centomila. Quaderni di Serafino Gubbio
operatore, Newton, Roma 1993, p. 207.
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A un certo punto, spesso senza preavviso, spariamo dall’esistenza, spariamo
per davvero, non come quella giraffa che compare di fronte a Jep. In quell’oc-
casione si trattava di un numero di magia che il mago stava provando per
il giorno dopo, un tocco surreale che mostra come gli uomini si trovino al
mondo senza preavviso e senza una possibilita di reale sparizione. Se il mago
avesse avuto davvero questo potere, com’egli stesso rivela, non starebbe certo li
a perdere tempo, alla sua eta, con certe baracconate, & tutto un trucco, solo un
trucco in cui siamo capitati anche noi, un inganno comelo ¢ anche, d’altronde,
la vita stessa. Forse anche la dolce vita ¢ stato un trucco, si ¢ trattato probabil-
mente di un dolce inganno del mago Fellini. Forse tutto ¢ partito davvero dal
maglione a collo alto indossato da Marcello Mastroianni, da quel “dolcevita”
che forse mai si sarebbe sognato di trasformarsi, in men che non si dica, da un
semplice capo d’abbigliamento ad una metafora di quella bella vita apparen-
temente spensierata e lussuriosa. Ed eccoci di nuovo di fronte a quella targa di
via Sonnino, in una bizzarria temporale che ci ricorda come tutto nacque i,
dentro al ristorante Rugantino, in quella notte di novembre del 1958 in cui il
bianco e nero si confonde col colore. Da un lato troviamo proprio le immagini
di ieri, quelle in bianco e nero, paradossalmente piene di vita, ricche di suoni,
sogni e speranze, dall’altra invece le immagini a colori di oggi, dove il colore
non ¢ pero altro che artificio, dove la spensieratezza diventa solitudine, dove
qualcuno va a ritirare soldi e qualcun altro va a tentare la fortuna ai video-
giochi. Tutto era cominciato quella notte e non avremmo mai immaginato,
allora, che Marcello sarebbe diventato Jep e che la vita avrebbe cominciato a
girare, instancabilmente, intorno al potere delle banconote e a dei sogni dal
rumore fastidiosamente meccanico. Sorrentino lascia tuttavia un piccolo rag-
gio di speranza sulla societa di oggi, una piccola luce che si intravede proprio
facendo leva sulla raggiunta consapevolezza di Jep nei confronti della realta
che lo riguarda, quella personale, quella di chilo circonda e di tutta la societa
in cui si & ritrovato. Sara cosi che alla fine del film, dopo tanto chiacchiericcio
ed altrettanto rumore, Jep sembra aver ritrovato la spinta per intraprendere
un nuovo romanzo, forse per togliere tutti quei sedimenti che ci avevano fatto
perdere di vista le cose che contano veramente. Si trattera forse di un romanzo
che parlera del nulla da lui attraversato durante tutta la sua vita, una specie di
testimonianza per chi verra dopo, per chi nascera in mezzo alla vacuita, anche
stavolta una sorta di trucco, un trucco per recuperare, forse solo in apparenza,
il tempo perso appresso alla banalita frivola dei nostri tempi.
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Federico Fellini e la societa contemporanea

Il Novecento: un secolo felliniano

Non e facile parlare di Federico Fellini oggi, anzi, a dir la verita, non ¢ mai
stato facile parlarne. Basta ascoltare le sue interviste, le sue mezze risposte, le
sue reazioni a volte beffarde, apparentemente irriverenti, per capire quanto
poco si possa dire per spiegare le immagini dei suoi film. Fellini non amava
parlare dei suoi film, una volta girata I'ultima scena il film diventava passato,
quel che il regista voleva dire lo aveva detto in quel modo, non c’era quindi
altro da aggiungere: “un film, quando ¢ finito, mi sembra che se ne vada per
sempre da me, portandosi via tutto, compresi i ricordi®?”. Eppure ci sono fiu-
mi di parole sui film di Fellini, si sono fatte congetture, interpretazioni, sono
stati dati giudizi, a volte lusinghieri altre un po’ meno, sono stati preparati
numerosi documentari e si € cercato, in alcuni casi, di dire ancor di piu di
quello che lo stesso Fellini volesse dire. Ci aveva abituato, Federico Fellini, ai
silenzi, ai momenti onirici, alle bugie, ci aveva spinto a cercare qualcosa che
non si vede, ci aveva suggerito di togliere il velo alle superstizioni, di strap-
pare i pregiudizi, di non farci abbindolare dalle categorizzazioni e di diffi-
dare dalla verita unanime e preconfezionata. Fellini ha attraversato il nostro
Novecento da protagonista, ¢ stato uno degli artisti pitt acclamati e ricono-
sciuti, ha avuto, certo, momenti difficili prima di affermarsi, ma il XX se-
colo ¢ stato, soprattutto per I'Italia, anche un secolo felliniano. Sorrideva,
Federico, quando sentiva questo aggettivo a lui legato, ci scherzava su perché
gli sembrava qualcosa di pomposo, di esagerato, era come una caricatura di
se stesso, un disegno dai tratti fumettistici che si manifesta cosi, all’improv-
viso, per descrivere quelle situazioni un po’ bizzarre, oniriche, surreali, quei
momenti che in altro modo non riusciresti a raffigurare con le parole. Si &
parlato molto delle incursioni felliniane nel vocabolario della lingua italia-
na, dai vitelloni all’amarcord, da espressioni come la dolce vita al paparazzo,
che di quella societa ¢ diventato uno dei tanti aspetti, sintomo inequivocabile
del cambiamento che stava avvenendo. Nonostante tutto cio, sembrerebbe
lecito chiedersi come si rapporta Federico Fellini alla societa contempo-
ranea. Cosa dice ai giovani di oggi? I suoi film possono ancora essere, in
qualche modo, attuali? Le domande potrebbero proseguire senza fine, anche
perché la societa del Duemila si ¢ incamminata su ritmi sempre pitt veloci,
ha modificato la concezione del tempo ed ha mandato in pensione molti stili

°2 F. Fellini, Fare un film, Einaudi, Torino 2010, p. 57.
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di vita e di comportamento tipici del secolo precedente. Per cominciare a
rispondere ad alcuni di questi interrogativi, si puo inizialmente risollevare
una domanda che sorgeva gia ai tempi in cui Fellini cominciava ad affac-
ciarsi a Cinecitta. In quell’occasione la questione che veniva a riproporsi,
indubbiamente provocatoria, riguardava il fatto che un uomo di provincia
come Fellini potesse avere qualcosa da dire all’Italia o, cosa ancor piu inim-
maginabile, che i suoi film cosi tipicamente e socialmente geolocalizzati,
potessero in qualche modo interessare ed incontrare il gusto del pubblico e
della critica al di fuori dei confini nazionali. La risposta a questa domanda la
conosciamo tutti, Fellini incanto, con le sue immagini visionarie, il pubblico
di tutto il mondo, i suoi personaggi entrarono nella pelle, nel sangue e nelle
lacrime di un numero cosi vasto e variegato di persone che il solo pensiero,
ancor oggi, ci lascia meravigliosamente allibiti. Il perché di questo consenso
cosi largo ed acclamato ¢ da ricercarsi negli stati d’'animo, nelle sensazioni
universalmente riconosciute, in quei particolari ed impalpabili movimenti
interiori suggeritici da quei personaggi che, a dispetto della loro provincia-
lita e del loro attaccamento al territorio, riuscivano a sprigionare. La loro
energia giungeva, imperiosa e malinconica, in maniera forte e trasversale,
il loro segreto consisteva proprio nell’essere profondamente e terribilmente
umani. In realta Fellini non ha semplicemente attraversato il Novecento,
¢ come se questo secolo lo avesse in qualche modo immortalato, come se
lo avesse tratteggiato su una tela. Non si tratta perd di uno di quei dipinti
perfetti, non é certo un ritratto dai segni precisi bensi un quadro apparente-
mente confuso, uno di quei ritratti alla Picasso in cui saltano le proporzioni,
vengono contraddette regole e convenzioni predefinite, lasciando pero un
immenso spazio all’espressivita, all'immaginazione ed alla comunicazione.
Il riferimento a Picasso non ¢ qui involontario, Fellini amava Picasso, che tra
’altro compare piti volte anche nel suo visionario libro dei sogni. In uno dei
suoi disegni Fellini mostra Picasso a casa sua, con alcuni suoi quadri appesi
alle pareti, in un altro lo vediamo prendergli la mano e comunicare con lui
amichevolmente e con complicita:

Giulietta ed io ospiti in casa di Picasso, si sta benissimo, si mangia
e si beve in allegria. Tutto ¢ semplice, famigliare, antico, che pace,
che conforto!” [...] Tutta la notte con Picasso che mi parlava...
Eravamo molto amici, mi dimostrava un grande affetto, come un

% F. Fellini, Il libro dei sogni, a cura di Tullio Kezich e Vittorio Boarini con una testimonianza
di Vincenzo Mollica, Rizzoli, Milano 2007, sogno del 22 gennaio 1962, p. 107.
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fratello piu grande, un padre artistico, un collega che mi stima alla
pari, uno della stessa famiglia, della stessa casta...**

Picassorappresentasolounodeitantiesempidiaffinitaartisticaedintellettuale,
in realta di dialoghi aperti tra il regista riminese ed altri protagonisti del
secolo scorso, siano essi reali o visionari, ve ne sono stati tanti. Fellini non
solo ha saputo descrivere come pochi il Novecento ma ¢ senza dubbio riuscito
alanciare uno sguardo al dila del comune guardare, mostrando come certe sue
visioni fossero piti reali del reale. E questo il quadro che Fellini ci ha lasciato
del nostro Novecento, un dipinto fatto di immagini sconquassate e spesso
insolenti, sono tele intrise di vita ed illusorieta. Chiedere a Fellini perché quel
determinato personaggio si comporti cosi, o perché quell’altro sia cosi strano,
cosi lontano dalla realta, sarebbe come contestare a Picasso che la persona da
lui rappresentata nel suo quadro abbia un occhio grande ed uno piccolo, che
le sue immagini siano assolutamente deformate, sproporzionate e discordanti
dal mondo reale. Picasso e Fellini cercavano una realta moltiplicata, vista da
mille prospettive, ingurgitata dal surreale e rimessa al mondo in brandelli
laceri e stravaganti, bizzarri e strambi, ma incredibilmente intrisi di verita.

I personaggi senza tempo

I personaggi di Fellini, cosi come le stesse immagini e le trame in cui sono
stati racchiusi e liberati, hanno raccontato vari aspetti dell’Italia in tutta la
sua complessita, con toni a volte grotteschi ed altre drammatici, in alcuni
casi in maniera estremamente lirica e malinconica, in altri ancora in modo
schietto e crudo. Oggi i suoi film potrebbero sembrare anacronistici, qual-
cuno potrebbe considerarli come una stravagante testimonianza del passato,
come una magica istantanea di un’epoca che non c’¢ pit.. Sara pur vero che
lo sfondo storico di alcuni suoi film potrebbe risultare leggermente anti-
quato, senza dubbio cronologicamente superato, eppure la loro forza arriva
a suggerirci qualcosa anche per il presente che stiamo vivendo. Sembra che
le carte del tempo vengano a rimescolarsi per riproporsi ai giovani di oggi
come una scossa che ci permetta di riflettere su come siamo cambiati e, in
parte, su come lo stesso Fellini avesse indicato la strada che avremmo poi
inevitabilmente imboccato. L’Italia & un paese meraviglioso e complesso,
ha qualcosa di sconclusionatamente magico, ¢ piena di forza e di contrad-
dizioni, ricca di storia e imbevuta d’arte, ¢ difettosa, carente in molte cose,

° Tvi, sogno del 18 gennaio 1967, p. 202.
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ma capace di incredibili riprese. Fellini da un lato ha costruito la sua Roma
con gli occhi di un provinciale, dall’altro ha ridato vita alla sua provincia
con gli occhi di un bambino, gli ha consegnato il tocco amaro di un passato
ingenuo e talvolta crudele, per poi spingersi verso il futuro, per cercare di
capire cosa si stesse perdendo e cosa, invece, stava rischiando il secolo che si
avviava alla conclusione. La comunicazione ¢ sicuramente uno dei problemi
pit evidenti, la societa della seconda meta del Novecento stava perdendo
pian piano la capacita di comunicare in maniera schietta, vera e personale.
Stavano cambiando i ritmi, la modernita cominciava ad essere sempre pili
sinonimo di velocita, i tempi si accorciavano, persino alcuni dei suoi per-
sonaggi rimanevano imbrigliati in un passato cristallizzato, in un tempo
dal quale non riuscivano ad uscire. Basti pensare a Zampano, al suo essere
schiavo di un tempo lento, di abitudini ancestrali e ripetitive, di gesti ca-
denzati da convinzioni ormai incarnate e difficili da sradicare. Appartiene
ad un tempo quasi irreale, pur se in modo diametralmente opposto, anche
Gelsomina, portatrice di una straordinaria e disarmante ingenuita. Il suo
¢ un non-tempo, la sua vita ¢ scandita dal tempo degli altri, ma il suo modo
di vedere e di guardare al mondo sembrerebbe essere al di fuori da ogni
legge temporale. Sono molti i personaggi felliniani che vivono in un tempo
che non é pit il loro, in Amarcord® abbiamo una rievocazione apparente-
mente contorta di ricordi infantili, tutto risulta un po’ surreale proprio a
causa delle proporzioni ingigantite delle memorie del passato, come se tutto
fosse bloccato ancora a quel che vedevano gli occhi di un bambino. Che dire
poi dei vitelloni, cresciuti ma ancora immaturi, adulti che non accettano
responsabilita e vorrebbero continuare a vivere alla giornata, anche loro in
un tempo, quello della prima giovinezza, che non gli appartiene piu. La crisi
generazionale sembra inevitabile, i padri non riescono a capire i loro figli,
non comprendono la loro insoddisfazione, non riescono a sopportare I’idea
che non si accontentino di un lavoro, anche semplice, che pero gli permet-
terebbe di mettere su famiglia. D’altro canto i figli non comprendono i loro
genitori: perché tutta quella fatica, perché quella grande serieta nel prendere
la vita? Si chiedono come facciano i loro padri a non capire che quei con-
fini di una cittadina di provincia sono diventati, per la nuova generazione,
ormai angusti ed alquanto stretti. Non sono tuttavia capaci di partire, solo

% Si ricordi che il titolo del film affonda le sue radici nel dialetto romagnolo a m’arcord, of-
frendo alla frase “io mi ricordo” qualcosa diancora pit intimo e personale. Dopo il successo
di questo film la parola amarcord si diffuse e divenne, senza perdere il suo fascino, quasi un
intercalare malinconico di rievocazioni personali fatte di pensieri, immagini e colori.
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Moraldo trovera il coraggio di sfondare quella barriera, gli altri & come se
galleggiassero in quella vita che si sentono cucita addosso, una vita chiusa
e limitata che, tuttavia, gli offre degli appigli di sicurezza, con quelle ricor-
renze e quei tempi, lenti e ripetuti, che gli concedono una noiosa ma comoda
quotidianita. Se vogliamo poi continuare con altri due personaggi imbriglia-
ti nel passato, bastera dare uno sguardo ai malinconici Ginger e Fred, quei
due ballerini ormai anziani, ripescati dalla televisione per essere rigettati
sul palco, ma anche in quel caso sono due personaggi ormai fuori dal loro
tempo. In questo film Fellini mostra in maniera evidente come la societa
stesse cambiando, descrive con mesta tenerezza i tempi lenti degli attempati
Ginger e Fred, messi in contrapposizione alle esigenze della pubblicita, alla
distaccata incuranza di chi, la loro storia, la conosce solo in superficie e, in
realta, non € neanche minimamente interessato a conoscerne 'umanita che
vi sta racchiusa. La verita ¢ soltanto loro, quel che gli altri vedono sono solo
un’immagine degradata dall’indifferenza, da quella inconsistente frivolezza
di una societa che stava cambiando. La diffusione della televisione commer-
ciale diventava, in quest’occasione, uno dei simboli piu chiari di questa corsa
verso una modernizzazione sempre meno umana. Una simile malinconia
la si prova anche osservando, nel film Intervista, Marcello Mastroianni ed
Anita Ekberg, ormai avanti con l’eta, interpretare se stessi mentre riguar-
dano e vedono rivivere la loro giovinezza nella scena della fontana di Trevi
girata per La dolce vita. Il presente sembra non avere piu la magia di un
tempo, i due attori si osservano come se fossero rimasti immobilizzati e
sospesi in quel tempo che non tornera piu. Significativo il fatto che, questo
momento magico e malinconico, venga interrotto bruscamente dallo stesso
Marcello Mastroianni che, in maniera quasi irriverente, aggiunge ai ricordi
una frase stonata e fuori luogo, chiedendo ad Anita se avesse per caso della
grappa da offrirgli.

Viaggiare su un binario scomodo

Le varie forme di espressione artistica, anche a causa dei repentini cambia-
menti tecnologici, cominciavano a far fatica nella societa di fine Novecento,
trovando sempre meno spazio e meno attenzione. In questa sorta di disso-
nanza temporale ed artistica si inserisce il film Prova d’orchestra, specchio di
quell’Italia, metafora inquietante di un mondo sempre piti caotico e difficile da
interpretare. Il simbolico direttore d’orchestra viene messo in discussione, ci si
vorrebbe ribellare all’autorita senza avere pero la forza e le idee per poterlo fare.
I1 film, nonostante racchiuda in sé qualcosa di grottesco e sia apparentemente

144



Federico Fellini e la societa contemporanea. Viaggiare su un binario scomodo

sconclusionato, ci offre molti spunti di riflessione ed innumerevoli chiavi di
lettura. Anche in questo caso viene esplicitata una sorta di scissione genera-
zionale, basti pensare al fatto che, all’interno di questa fantomatica orchestra,
troviamo alcuni componenti anziani e legati alla tradizione, contrapposti, pur
essendo sulla stessa barca, ai musicisti piti giovani, riconoscibili anche dal di-
verso modo di vestirsi. La mancanza di profondita era gia stata affibbiata da
Fellini a molti dei suoi personaggi, alcuni di loro si erano addirittura ritrovati
accerchiati dalla superficialita degli affetti, basti pensare a Giulietta degli spi-
riti, alla sua impossibilita di trovare, tra le persone a lei care, qualcuno con cui
parlare delle proprie sofferenze. Anche in questo caso Giulietta & una donna
che vive in una realta anacronistica, figlia di un tempo che non le appartiene
pill, ma ¢ anche una personalita forte che, pur rischiando di rimanere risuc-
chiata dalla vacua vanita che la circonda, ha poi la forza di riprendersi la sua
vita. Uelenco dei personaggi felliniani bloccati nel tempo potrebbe continuare,
quel che si nota immediatamente e che ognuno di loro riempie di forte e tra-
gica umanita ogni singola storia, ricoprendo le pellicole degli anni ’50, pro-
cedendo con forza in quelle degli anni 60 per sconfinare nella malinconia
dei film degli anni °70 e giungere, poi, alla rievocativa mestizia delle opere
degli anni 80, fino a concludere con la tormentosa ed intima ricerca della voce
della luna, con quel desiderio, sempre pit raro, di una inconsueta tranquillita
in un mondo sempre pitt caotico. In ogni film di Fellini traspare un quadro
magico, surreale e veritiero di un’Italia che cambia pur rimanendo se stessa,
emerge il volto di persone comunemente, a volte tragicamente, straordinarie,
tutte fuori tempo, asincrone ed inquadrate in una cornice spazio-temporale
che non sentono propria. Sono tutti personaggi che viaggiano su un binario
scomodo, hanno rotaie troppo grandi per il treno carico di vita che si portano
appresso, rischiano di deragliare ad ogni minuto che passa, sempre in bilico,
fragili e spaesati, sono proprio loro: Zampano, Gelsomina, Giulietta, Ginger e
Fred, ma anche coloro che a volte hanno interpretato se stessi, come Marcello
Mastroianni e Anita Ekberg, senza dimenticare lo stesso Federico Fellini e le
sue meste apparizioni in qualche film (mostrandosi o prestando la sua voce)
0, come spesso ¢ accaduto, trasponendo se stesso in innumerevoli personag-
gi. Tutti questi passeggeri del tempo li potremmo tranquillamente portare
ai giorni nostri, li potremmo catapultare in un’altra epoca e, nonostante cio,
manterrebbero comunque la loro forza, cambierebbe il contesto ma sarebbero,
senza ombra di dubbio, pregni di significato.
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Lo smarrimento esistenziale dell’Italia di ieri e di 0oggi

Quell’Ttalia che cambiava ¢ la nostra Italia, esagerata, a volte grottesca,
¢ un’Ttalia centuplicata, ricreata, immortalata in caricature dai significati
fortemente simbolici, & un’Italia vera che bussa alle porte del nostro millen-
nio, che ci fa ripensare a noi stessi e ci permette di capirci meglio, di com-
prendere dove siamo e come ci siamo arrivati. Lo sguardo di Fellini arrivava
sempre prima, vedeva cose che gli altri non riuscivano ancora a scorgere,
le sue sensazioni nascevano coi tratti visionari di chi aveva visto qualcosa
senza metterla ancora a fuoco, era per questo che bisognava rimettere i pezzi
al loro posto, bisognava riposizionarli in un certo modo, cio perché

il cinema ha proprio questo vantaggio, su tanti altri mezzi espressi-
vi: puo parlare attraverso il linguaggio del simbolo e il simbolo ¢ il
linguaggio pili completo perché contiene anche tutto quello che non
si puo dire®.

I'suoifilm sono tuttiil risultato diun sapiente e brillante gioco diricomposizione
diun sogno: si ricostruivano paesi, citta, atmosfere, illusioni e, al tempo stesso,
si raccontava I'Ttalia, quella di ieri e quella di oggi. Quando Fellini parte da
Rimini intraprende un lungo e immaginifico viaggio verso I'ignoto: Rimini
si stava trasformando sempre pill in una meta turistica di grande richiamo,
Roma era invece una metropoli in cui poteva accadere di tutto, votata al
nuovo e legata, al tempo stesso, alla tradizione. I tempi sono cambiati ma
sembra di riconoscersi, nel bene e nel male, in quei personaggi strampalati,
tanto in quella Rimini provinciale che in quella Roma cosmopolita, luccicante
e un po’ bigotta. Fellini si era sentito un po’ smarrito in quella grande citta,
affascinato e disperso, si era trovato di fronte ad una vita sfavillante che,
talvolta, risultava tremendamente vuota. La corruzione dell’essere umano,
ieri come oggi, & presente in maniera radicata, allora non la si avvertiva
in modo forte e globale come ai giorni nostri, eppure la falsita della dolce
vita, quella superficialita degli sguardi, gli sembravano cose degne di essere
rappresentate. I suoi film erano evasione, fuga, ma anche creazione di una
dimensione nuova, rifugio nei magici percorsi a ritroso dei ricordi nonché,
immancabilmente, immersione nei sogni e nella fantasia di una realta
aumentata e distopica. Non si trattava tuttavia di sottrarsi al confronto,

% Le favole di Fellini - Diario ai microfoni della Rai, raccolta di interviste scelte e riproposte
da P. Del Bosco, Rai-Eri - Editoria Periodica e Libraria, Roma 2000, p. 155.
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era invece un continuo faccia a faccia tra passato, presente e futuro, il tutto
condito da un’'umanita strabordante, istintuale, complessa e malinconica.
I suoi personaggi sono semplici e complessi al tempo stesso, ¢ come se
indossassero sempre vestiti di una taglia sbagliata, o troppo grandi o troppo
stretti, a volte fanno fatica a muoversi, a volte risultano impacciati e goffi, altre
ancora sono paradossalmente ed ingenuamente perfetti, di una perfezione
che risulta ancor piu stridente con cio che li circonda. Lo spettatore che oggi
guarda i suoi film rimane perplesso, potrebbe persino pensare che quella
perplessita, quell’incredulita, a volte quella diffidenza di fronte alle immagini
ed alle storie che gli si parano davanti, sia sicuramente dovuta al fatto che si
tratta di film datati, eppure no, si tratta della stessa perplessita, della stessa
incredulita e diffidenza che provava lo spettatore di ieri. La stranezza dei
suoi personaggi, delle loro azioni, delle loro parole, del contesto stesso in
cui vengono a trovarsi, ¢ in realta un attaccamento estremo all’'umanita,
al nostro essere, tanto allora quanto ai giorni nostri, imperfetti e difettosi,
incompleti e carenti ma, nonostante ci0, ancora fortemente attaccati alle
nostre pitt umane debolezze. Fellini & un narratore dell’esistenza, ritorna nei
suoi film I’idea dell'uomo gettato nel mondo tipica della corrente esistenziale,
ci ritroviamo di fronte alla precarieta ed alla finitezza dell'uomo, ma anche
all’assurdo, alla solitudine, al vuoto e alla difficolta di trovare un senso,
il tutto rimescolato da quella sensazione di spaesamento, da quel sentirsi
impreparati e soli di fronte alla morte, dal vedere spesso le proprie scelte e le
proprie decisioni come un vero e proprio salto nel buio. Anche le crisi che ci
pone la realta contemporanea sono spesso avvolte da atmosfere evanescenti,
da scelte dai contorni vaghi e indeterminati, da movimenti contraddittori
ed apparentemente inspiegabili con il linguaggio della ragione. La vita non
ha una trama ben precisa, I'esistenza va oltre ogni prevedibile meccanismo
della logica, non dobbiamo quindi sorprenderci se a volte i film di Fellini
sembrerebbero sconclusionati, se apparentemente sembrerebbe regnare il
disordine, se quelle immagini potrebbero dare 'impressione di un’accozzaglia
scomposta e caotica di pensieri e sentimenti:

in definitiva tutte le mie storie nascono sempre per dimostrare un
disagio, un’inquietudine, un’atroce, continua frizione di quelli che
sono i rapporti tra la gente®”.

7 Ivi, p. 24.
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I personaggi in cerca di Fellini

I personaggi di Fellini procedono spesso senza una meta ben precisa, va-
gano in un sogno dai contorni non ben delineati, cercano di far parte di un
mondo e di una realta che non riescono a capire. Viene subito in mente 8 %,
in cuil’autore e I’attore sembrano voler coincidere, una sorta di trasposizione
e sovrapposizione che non abbandonera mai il binomio Fellini-Mastroianni.
Sembrerebbe esserci qualcosa di vago e fumoso in questo personaggio alla
ricerca di se stesso e, come afferma Tullio Kezich,

se ¢ vero che la lavorazione di ogni film felliniano ¢ caratterizzata da
un’atmosfera particolare, da un umore predominante del regista che
lo accompagna dall’inizio alla fine, 8 % ¢ insieme il film del dubbio
e dell’ostinazione, della tentazione di piantar tutto e del perfezioni-
smo esasperato®®.

Queste contrapposizioni sono tipiche di un personaggio alla ricerca di se
stesso, alla ricerca di qualcuno che racconti la propria storia, anche se, in
questo caso particolare, ¢ lo stesso regista a cercare se stesso per raccontarsi,
a ritagliarsi uno spazio, anzi, in realta, soltanto mezzo. Le creature felliniane
sono come maschere pirandelliane, cercano di uscire dal mondo in cui sono
rimaste bloccate, cercano di strapparsi di dosso quella maschera affibbiatagli
dalla societa e, cosi come avveniva in Pirandello, sono tutti alla ricerca di
qualcuno che gli dia voce, di qualcuno che racconti la loro storia. Fellini ha
dato voce a chi non ne aveva, ha portato sul grande schermo anche i derelitti,
coloro che erano stati abbandonati, dimenticati, messi da parte, coloro che
non sembravano degni di essere raccontati. Oltre ai film pill conosciuti si
potrebbe senza dubbio far riferimento a Block-notes di un regista (1969), un
falso documentario in cui, come nei Sei personaggi in cerca d autore, Fellini
dialoga con i suoi personaggi non ancora esistiti, bloccati sul set abbandonato
de Il viaggio di G. Mastorna, di quel film che non ha avuto la forza (o forse
ne aveva troppa) per trovare realizzazione e su cui, da decenni, si continua
a fantasticare. Si sarebbe forse trattato della sua Divina Commedia, del suo
viaggio nell’aldila, dove avremmo ritrovato il limbo, le possibili destinazioni,
iricordi ele cose che si sarebbero volute fare in vita. Sarebbe stato ovviamente
un viaggio riattualizzato, in cui tutto sarebbe continuato come nella vera vita
di oggi, fatta anch’essa di stranezze ed assurdita: era insomma una storia in

% T. Kezich, Federico Fellini, la vita e i film, Feltrinelli, Milano 2002, p. 238.
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cui Fellini avrebbe voluto raccontare, “con le cadenze, i modi arbitrari di un
lungo sogno, cio che accade a Mastorna dopo morto®”, lungo un percorso
“costellato dalle apparizioni di bellissime Beatrici'®”. Mastorna e sicura-
mente stato il personaggio che ha chiesto pili volte udienza a Federico Fellini,
ha cercato piu volte di convincerlo affinché lo portasse sul grande schermo.
In realta il regista ne era veramente affascinato, tanto da affermare che quel
film lo avrebbe fatto perché era il film a cui teneva di piu:

avevo preparato tutto perché il mio personaggio si realizzasse...
ecco, a volte avevo la sensazione di averlo veramente conosciuto
Mastorna'®, [...] é stata una presenza stimolante, fascinosa, della
quale forse non sapevo piu fare a meno'®.

Mastorna era proprio come quelle maschere pirandelliane, era un po’ come
Micuccio di Lumie di Sicilia, se quest’ultimo suonava l'ottavino, strumento
in sé non fondamentale all’interno di un’orchestra, Mastorna doveva essere
anche lui un orchestrale, un suonatore di violoncello che doveva incarnare

l'umilta di un lavoro che consiste nell’inserirsi al momento giusto,
esattamente quello, né un secondo prima né un secondo dopo, in
un’azione collettiva, suonando magari soltanto due note, due sole,
e poi attendere in silenzio, immobili, che di nuovo venga il momento
per far nascere dallo strumento altre due note, con 'occhio fermo
nell’attesa alla bacchetta del Direttore d’orchestra'®.

Mastorna doveva essere la metafora di una vita trascorsa in silenzio, fa-
cendo la propria parte, recitando il proprio ruolo, proprio come tanti perso-
naggi pirandelliani che erano rimasti bloccati nelle loro convenzioni sociali.
Tornando a Block-notes di un regista e procedendo a sbirciare tra gli appunti
di Fellini, ritroviamo anche una sequenza che non era poi stata inserita ne
Le notti di Cabiria, per poi proseguire con dei provini per il film Satyricon,

% F. Fellini, Il viaggio di G. Mastorna, Quodlibet, Macerata 2008, p. 172. In questo testo pos-
siamo leggere, oltre alla lettera di Fellini a Dino De Laurentiis (da cui ¢ tratta questa frase),
la sceneggiatura di questo film mai realizzato, il tutto incorniciato da una prefazione di
V. Mollica e da una storia di Ermanno Cavazzoni sui purgatori del XX secolo.

100 Tyi, p. 184.

1 Tvi, p. 9.

192 Tvi, p. 12.

103 Ivi, p.171.
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dove ritroviamo anche persone che vorrebbero diventare personaggi per ten-
tare di sfuggire alla realta, per avere una seconda possibilita di vita, come il
fu Mattia Pascal di Pirandello. Alcuni di loro mostrano quel che sanno o, in
molti casi, credono di saper fare, altri suggeriscono come vorrebbero essere,
come potrebbero cambiare, altri si affidano alla fantasia del maestro, affinché
possa essere loro data una via d’uscita. Come al solito ci troviamo di fronte ad
un movimentato andirivieni di fantasia, sogno e realta, dove maschere, per-
sone reali ed illusioni si confondono tra loro. Lo stesso Fellini sembra essere
bloccato come i suoi personaggi, sembra essere dentro una realta altra, come
se viaggiasse nel tempo, come se facesse dialogare passato, presente e futuro,
come se quella fosse una delle tante vite possibili, una vita che, per dirla ancora
con Pirandello, potrebbe essere anche nessuna o centomila. Cinecitta in fondo
era, per Fellini, una realta alternativa, una scatola magica da cui si potevano ti-
rar fuori illusioni pit1 vere della realta, un mondo in cui tutti, indistintamente,
potevano ottenere un’occasione di riscatto. Tornando al gia citato Le notti di
Cabiria € indicativo il suo finale con la protagonista rimasta sola e abbando-
nata che, improvvisamente, si ritrova in mezzo ad un gruppo di musicisti in
festa. In quella scena il regista non ha resistito, ¢ dovuto intervenire in soccorso
al suo personaggio, alla sua Cabiria-Giulietta, perché se puo esser vero, come
gli veniva detto da alcuni, che non sapeva finire i suoi personaggi, sentiva tut-
tavia il bisogno, di tanto in tanto, di dir loro che avevano ragione:

mi piacerebbe fare un film con un personaggio che passa tanti guai,
e alla fine proprio io, autore, dirgli: “Guarda va male, ¢ andata male,
pero, credimi, che hai ragione”. Mi piacerebbe fargli una serenata
scherzosa, gentile, per dirgli che ha ragione'®*

...ed ecco prender forma il finale di Cabiria. Anche ai giorni nostri siamo
bloccati, anche oggi avremmo bisogno di uno spiraglio di sogno e sarebbe
bello poter avere qualcuno che ci desse voce.

Il potere dell’ immagine e della comunicazione a tutti i costi

Uno dei vantaggi e dei problemi della nostra societa contemporanea ¢ la
comunicazione esagerata, quel poter dire tutto e buttarlo in rete, tanto che
si ha I'impressione di poter prendere la parola, di poterci fare sentire, di
dare i nostri giudizi e far ascoltare la nostra voce. Fellini ci aveva messo in
guardia anche da questo, si ¢ gia accennato e tanto si & parlato della critica da

19 Le favole di Fellini, cit., p. 25.
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lui portata avanti nei confronti dei meccanismi che sorreggono la comunica-
zione televisiva, la pubblicita e quel folle desiderio di far diventare tutto un
evento, come quello dei poveri Ginger e Fred, gettati sul palco senza curarsi
delle loro emozioni, dei loro ricordi, della loro dignita. Non s’interrompe
un’emozione, diceva Fellini con una frase di cui poi si & abusato, ma tutto
lo sfolgorio della pubblicita stava ormai prendendo piede e, assieme ad essa,
stava cambiando il clima culturale stesso dell’Italia (e non solo). La prima
cosa diversa ¢ 'atteggiamento,

quando un certo numero di persone si raccoglie in un sol luogo,
dove, alzandosi un sipario o illuminandosi uno schermo, appare
qualcuno che racconta una storia, avviene di fatto la comunicazione
di un messaggio'®.

Se viene a mancare quella sorta di sacralita non c’¢ comunicazione, non c’e
rispetto: mentre la televisione va avanti con le sue chiacchiere lo spettatore
puo anche concentrarsi su altro, parla, mangia, telefona; forse anche per
questo il linguaggio televisivo ¢ pill sguaiato, anche per questo la pubblicita
spesso urla per richiamarti all’'ordine. La vecchia societa stava lasciando po-
sto al potere dell’immagine, non quella poetica e a volte mistica del vecchio
cinema, bensi quella aggressiva e repentina ma, ahime, priva di contenuti.
Non ¢ un caso che 'avventura cinematografica di Fellini abbia inizio affian-
cando allaregia Alberto Lattuada nel film Luci del varieta (1950), proseguen-
do poi con il suo primo film, Lo sceicco bianco (1952), per concludersi con
Ginger e Fred (1986), Intervista (1987) e La voce della Luna (1990), passando
ovviamente attraverso tutti gli altri titoli che lo hanno reso indimenticabile.
Si tratta di un percorso che si apre e si chiude con una critica aspra alla terri-
bile ed apparentemente inevitabile attrattiva che 'immaginario rilucente del
mondo dello spettacolo cominciava ad avere sulla societa: da un lato sono le
luci del varieta ad attrarre la giovane protagonista, pronta quasi a tutto pur di
sfondare, dall’altro una giovane ed ingenua sposina invaghita dello sceicco
bianco, un eroe dei fotoromanzi che ben mostra la corruzione morale e la
distanza che intercorre tra finzione e realta. La televisione spettacolarizza
e vende sentimenti impacchettati come quelli di Ginger e Fred, irrorati da
quel cambiamento di prospettive che in fondo era stato gia mostrato, pur
se in modo diverso, dall’apparente dolce vita, da quella tristezza rivestita di
brillantini e costanti luccichii, in un percorso costellato di desideri, illusioni

195°F, Fellini, Fare un film, cit., p. 138.
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e disillusioni. Quel che aveva anticipato Fellini era la via maestra imboccata
dalla societa verso la comunicazione di massa, a tal proposito non si dimen-
tichino neanche I'episodio Le tentazioni del dottor Antonio (in Boccaccio
70, film del 1962) e Toby Dammit (in Tre passi nel delirio, film del 1968).
11 desiderio di successo modifica la scala dei valori che ci dovrebbe permet-
tere il raggiungimento della felicita, anche in questo caso la moralita diventa
una caricatura di se stessa, indossa una maschera attraente e bramosa di
raggiungere tutto nel minor tempo possibile. Persino la chiesa rimane im-
brigliata in questi meccanismi, il pitt chiaro esempio & rappresentato dalla
rassegna di moda ecclesiastica del film Roma (1972), con le sue danze, i fumi
e gli scintillanti folgorii che I'accompagnavano. In Intervista ci troviamo di
fronte ad un cambiamento ormai irreversibile, il passato ha bisogno della
magia per essere rievocato con malinconia, mentre i pellerossa attaccano la
vecchia poesia del cinema, muniti di antenne televisive pronte a fare irruzio-
ne nelle case, nella testa e nel modo di pensare degli italiani. Non ci troviamo
tuttavia di fronte ad un moralista, Fellini era il primo a mostrare i propri
difetti, ad ingigantirli, a renderli umanamente deboli, accettava gli altri cosi
com’erano, con le loro mancanze e le loro stranezze, cosi come accettava la
sua terra, la sua Italia bella e disperata, originale e dissoluta, meravigliosa e
corrotta, 'amava cosi com’era, in tutta la sua inguaribile, tormentata e stra-
ordinaria umanita.

Il recupero del silenzio

Fellini affermava che

il gusto del pubblico verso il cinema ¢ cambiato a causa della televi-
sione che ha creato uno spettatore impaziente, febbrile, diseducato,
cioe tutto il contrario dello spettatore riflessivo che vuole assapora-
re, assimilare, capire, ripensare'®.

Siamo pian piano caduti in una societa frenetica che non ha piu pazienza
né tempo, una societa convulsa alla ricerca spasmodica del mordi e fuggi.
Luomo di oggi ¢ figlio di quei cambiamenti sociali descritti e mostrati con
illuminante, struggente e visionaria realta da Federico Fellini, si tratta di
una societa ansiosa ed angosciata alla ricerca di miti fuggevoli e spesso
posticci, ipocriti e menzogneri. Fellini ci invitava alla riflessione, ci metteva in

¢ F, Fellini in Ci ammazza a colpi di spot, in “Il Resto del Carlino” dell’11 dicembre 1985,
articolo di Fabio Rinaudo.
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guardia spingendocia fermarci un attimo, voleva che ci prendessimo il tempo
per osservare noi stessi guardandoci da fuori, ci invitava ad immaginare
e fantasticare, a deformare la nostraimmagine, a decomporla per poi rimettere
assieme i pezzi. Nei suoi film era come se ci prendesse per mano senza mai
volerci indicare una direzione, senza spiegarci il perché delle sue immagini,
il mistero era qualcosa di sacro, guai a spiegare troppo, guai a dire una parola
in piu rispetto a quanto fosse necessario:

il dovere di noi cantastorie non ¢é tanto quello di indicare certe stra-
de, ma di portare almeno la gente fino alla stazione, poi il treno di
partenza se lo scegliera ciascuno secondo il suo gusto, secondo la
sua evoluzione!””.

La voce della Luna chiude il cerchio senza chiuderlo realmente, senza dare
risposte ma aprendo altre domande per il futuro, per gli abitanti della societa
di oggi, ¢ un film in cui la comunicazione diventa sempre piu rarefatta,
la societa sempre piu insensibile e meno pronta a capire le necessita di chila
abita. Se il mondo diventa artificio sara forse meglio rifugiarsi nell’irrazionale,
nel sogno e nel ricordo, meglio I'insensatezza che il buio del sentimento.
Sono queste leimmagini che ci halasciato Fellini, un insegnamento prezioso
senza la presunzione di volerci insegnare qualcosa, un invito al silenzio per
ritrovare noi stessi, per riuscire a vedere quel che, in una societa che corre
amille, non riusciamo pitt neanche a scorgere. La piazza rumorosa e confusa
de La voce della Luna altro non ¢ che la nostra societa, quella societa che
si stava trasformando allora in quel chiassoso cicaleccio dei giorni nostri,
tra parole che si gettano nella rete senza piu essere pesate, senza troppa
attenzione, a volte solo per scaricare qualche rabbia nascosta o qualche sogno
forzatamente represso. Il rumore assordante non lascia voce alla poesia, tutto
sembra rimanere strozzato in gola, forse perché siamo incapaci di ascoltare,
oppure perché non abbiamo pitll il coraggio di farlo, perché ci sembra inutile,
ci sembra una perdita di tempo, o forse ancora perché, se lo facessimo, ci
prenderebbero per dei fuori di testa. Il regista Fellini si confonde con il suo
personaggio, a volte si mostra, proprio per essere personaggio tra i personaggi,
per far parte anch’egli di quel grande circo da lui diretto. Se la societa
contemporanea sapesse leggere quanto ¢’¢ ancora di attuale nelle immagini
confusionarie ed allucinate dei film di Fellini, ci troverebbe sicuramente molto
della nostra quotidianita, non solo una mirabolante descrizione, ma anche un

197 Le favole di Fellini, cit., p. 31.
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invito a recuperare quel che di pitt importante possa esserci nelle nostre vite.
La realta complessa in cui viviamo € un film che ha quelle atmosfere intrise
diricordi, illusioni e desideri sformati ed irregolari, spesso siamo richiamati
alla concretezza, a volte in maniera cruda e violenta, proprio come alcuni dei
personaggi di Fellini. In alcuni casi crediamo di comunicare e pensiamo di
farci sentire, ma l’eco che ritorna, come avveniva a Gelsomina, a Giulietta,
a Ginger e Fred ed altri ancora, altro non & che un grido sordo e spesso
inascoltato. Sarebbe riduttivo dire che in Fellini vi € un continuo dualismo,
tuttavia le sue atmosfere e i suoi personaggi sono sempre una cosa e al tempo
stesso il suo contrario: sono il bene e il male, sono bambini e adulti, c’¢ inloro
il ricordo e la dimenticanza, il sogno e la realta, tutto mescolato in maniera
sapientemente confusa. La capacita di entusiasmarsi, forse &€ questo che manca
alla societa di oggi per poter sognare come un tempo, siamo stati fagocitati da
quel viavai di immagini ovattate e sfolgoranti, ci siamo finiti dentro e abbiamo
disimparato ad abbandonarci a quella semplice ed innata predisposizione
ad ascoltare il nostro istinto, ad entusiasmarci per qualcosa di semplice,
a sorprenderci per una stranezza senza scartarla subito, senza etichettarla
come il vagheggiamento di una dilagante pazzia. Ripercorrendo tutti i film
di Fellini, guardando in faccia uno ad uno tuttiisuoi personaggi, rivivendo le
atmosfere da lui create, sembrerebbe in realta di trovarsi di fronte ad un unico
lungo film, lungo quanto una vita che va oltre se stessa, emozionante come un
viaggio misterioso, fatto di timori, sensazioni e casualita, affascinante quanto
la possibilita di perdersi per poi ritrovarsi e riscoprirsi pit ricchi di prima.

Il cinema - affermava Fellini nel 1990, con terrificante attualita —
ha perduto molto del suo prestigio, del suo fascino, del suo carisma,
della sua autorevolezza. Non siamo pill abituati a entrare insieme
a degli altri, a una massa di persone, di sconosciuti, ad accettare quel
rito misterioso di trovarsi seduti insieme in una grande sala. Il cine-

ma era questo, era un enorme sognare tutti insieme'®,

enoi oggi ci auguriamo, in un periodo in cuile parole sono ancora pit attuali
di quando sono state pronunciate, che quella magia, quel mistero, quel buio

in sala, insomma, possa presto tornare ad essere vissuto e riempito di sogni,
cosi, semplicemente, per incanto, come un tempo.

198 Ivi, p. 174.

154



L'ltalia raccontata dal cinema

L’Ttalia raccontata dal cinema

L’Italia che ci ha raccontato il cinema & estremamente variegata, ¢ come se
ci fossero tante Italie in una sola, come se il tempo avesse voluto mostrarci,
per immagini, i mille volti di un Paese e dei loro abitanti. In questo viaggio
siamo partiti dalle origini, dai primi passi che il cinema italiano mosse, fino
a giungere alla dolce vita, dove con quest’espressione, oltre all’indicazio-
ne del capolavoro felliniano, si vuol far riferimento ad uno stile di vita che
segna un'epoca, che traccia una linea di demarcazione tra un prima e un
dopo. Il cinema degli albori va subito a scavare nella storia, nel teatro, nella
letteratura, si partira quindi dall’'uomo, da cio che ha fatto, da cio che ha
scritto, da cio che ha rappresentato, si partira da i per offrire una prima
immagine dell’Italia, un’immagine ancora incerta che barcolla tra passa-
to e presente. Nascono poi le prime serie comiche ed arrivera pian piano
il sonoro, scombussolando gli equilibri, gia allora precari, tra le tradizionali
espressioni artistiche e questa forma tutta nuova di raccontare 'uomo ed
il suo mondo. Non bisognera quindi dimenticare il binomio cinema e mu-
sica, dove quest’ultima si ¢ subito mostrata la compagna ideale per accom-
pagnare immagini ed emozioni. In questo crogiolo di arti si inserisce uno
sfondo di inevitabile importanza, ovvero la natura, i paesi, le citta e i monu-
menti che, di volta in volta, dividono la scena con gli uomini che li abitano e
li vivono quotidianamente. Se quindi incontriamo inizialmente un’Italia da
poco unita che sta cercando identita, & anche vero che il cinema ha accom-
pagnato il nostro Paese in questo percorso di conoscenza e riflessione su se
stessi. L'Italia si guarda allo specchio, si mostra nel bene e nel male, impara
ad apprezzare i propri difetti e le proprie virtl e sa fare una sana autoironia.
Si cominciano pian piano ad apprezzare le proprie bellezze storiche, geogra-
fiche ed architettoniche, finché il fascismo non si appropriera del cinema per
farne uno strumento di propaganda. Quel che ci rimane di quegli anni ¢ una
serie di frammenti interessanti di un’Italia che, in realta, non esisteva, ¢ tut-
tavia da notare che all’Italia grandiosa dei Cinegiornali faceva da contraltare
una piccola Italia, fatta di gente comune e dai loro problemi, un’Italia e degli
italiani che, con il loro lavoro e la loro fatica, meritavano di essere raccontati
nonostante le grandi difficolta. Finisce la Seconda guerra mondiale, cade
il fascismo, Cinecitta viene distrutta, ’Italia stessa era ferita e in macerie.
L'immagine che si aveva dell’Italia all’estero era compromessa e, in quel
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disastroso scenario, sembrava difficile rialzarsi, figuriamoci occuparsi di
cinema. Fu invece proprio il cinema a dare una grande spinta all’Italia, cosi
il Neorealismo, grazie ai suoi capolavori, ci racconta un’Italia povera ma
orgogliosa, onesta nonostante le tante problematiche. Limmagine che ne
esce fuori € quella di un’Italia disperata che, nonostante il periodo triste che
stava vivendo, aveva una gran voglia di raccontarsi, senza nulla aggiungere
alla realta stessa, mostrandola anzi in tutta la sua crudezza. Viene quindi
raccontato il drammatico visto nelle situazioni quotidiane, incastonato trale
rughe delle persone, tra la loro mesta umanita e la loro sempre umana catti-
veria. La guerra rimane una ferita che non puo passare in breve tempo, il ci-
nema la prendera come oggetto a piui riprese fino ad arrivare ai giorni nostri,
raccontandola con i toni drammatici ma anche con un velo di malinconica
commedia, di quella commedia che, nel giro di pochi anni, diventera uno
dei generi all’italiana pit apprezzati al mondo. Gli italiani cominciano pian
piano ad indagare su se stessi, sulle proprie tradizioni, sulle proprie usanze,
sulla propria lingua e i propri dialetti, tutte cose che non potevano rimanere
inosservate all’occhio del cinema. L'immagine dell’Italia vista attraverso la
lente del cinema si reinventa in continuazione, segue i cambiamenti stessi
della societa, si plasma sui sogni e le nostalgie degli italiani e si inserisce nelle
loro vite. Dopo tanta sofferenza anche i toni del cinema diventano pit leg-
geri, si rimodellano su uno stile di vita in via di trasformazione e mostrano i
cambiamenti del Paese nei modi piu svariati. L'Italia sembra osservare i pro-
pri figli con dolce e discreta benevolenza, la cruda asprezza del neorealismo
si tinge col tempo di toni rasserenanti, le storie che vengono raccontate sono
spesso semplici e senza troppe preoccupazioni. Tra i protagonisti ritroviamo
molti bravi ragazzi che cercano di crearsi un futuro migliore, ragazzi che
spesso sono dovuti crescere troppo in fretta ma che, rispetto all’epoca pre-
cedente che aveva spazzato i sogni con la guerra, possono tornare a guardare
avanti con pili serenita. Si raccontano le citta e le periferie, I'Italia indaga sul-
le proprie differenze ma, al tempo stesso, comincia a mostrare con orgoglio
anche quello che, di li a poco, diventera il cosiddetto Made in Italy, simbolo
nel mondo di stile e qualita. In questo lungo viaggio tra storie e personaggi si
¢ avuto modo di poter riscoprire alcuni momenti storici importanti dell’'Ita-
lia, di rivivere i cambiamenti dei costumi e di alcune radicate abitudini, met-
tendo in evidenza elementi legati alla vita culturale e sociale italiana, senza
tralasciare vizi, virtui e stereotipi di cui, inevitabilmente, il cinema si ¢ cibato.
Si giunge quindi alle tante dolci vite, dove partendo da Federico Fellini si
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¢ avuto modo di ripercorre i film che hanno a che fare, in qualche modo,
con La dolce vita, ripercorrendo il Novecento e facendo incursione in film
di epoche piui recenti. Si conclude cosi questa prima parte del viaggio, tra la
realta e 'immaginazione presente nei film di Fellini, ma anche cercando di
capire quale via stesse prendendo, negli anni del boom economico, il nostro
Paese. Si conclude quindi tra passato e presente, mostrando come l'obiettivo
di questo lavoro sia principalmente quello di offrire un’immagine dell'Italia
in movimento, rivelando quel che stava dietro alle storie e ai personaggi, cer-
cando di capire come e perché I'Italia sia cambiata nel corso del Novecento.
L'immagine che il cinema ci restituisce ¢ di una lucidita e di una coerenza
disarmante, mettendo sulla scena anche cio che non ci aspetteremmo di
vedere, cio0 di cui ci vergognavamo, cio che ci aveva fatto male e di cui non
avremmo pill voluto sentirne parlare. In attesa di proseguire con la seconda
tappa del viaggio, che si propone di giungere dalla commedia all’italiana
fino ai giorni nostri, spero che questa prima parte del tragitto possa aver
offerto il fascino di un viaggio nel tempo e nello spazio, un viaggio che, in
fondo, rappresenta un percorso che &, piti che mai, parte di tutti noi.
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