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Préface

Un passeur est un étrange personnage : il passe sa vie entre les deux 
rives d’un fleuve, faisant glisser son bac le long d’un câble pour franchir 
quelques dizaines de mètres. Une existence apparemment tranquille, 
monotone, sans histoire. Mais que d’histoires cependant sont colportées 
à bord de son bac : vers lui déferlent, des deux rives, voyageurs et mar-
chands, missionnaires et soldats, des peuples entiers s’engouffrent dans 
l’entonnoir de l’étroit passage. Mieux renseigné qu’aucun monarque sur 
ce qui se passe dans les royaumes les plus lointains, témoin muet de 
tous les passages, les transferts, les transports, translatio studiorum 
ou épidémie. Aurélien Sauvageot était un passeur : des mondes entiers 
ont convergé vers lui et se sont rencontrés, bousculés, pour être retrans-
mis et passer vers d’autres cerveaux, passeur de langues, passeur de 
cultures, passeur de temps, passeur des mondes.

Il y avait été préparé : il vécut d’abord quatorze ans à Constantinople, 
où son père, architecte, était un des conseillers étrangers du « sul-
tan rouge », Abdul Hamid (1842-1918), et, après sa déposition en 
1909, de son successeur Mehmet V (1844-1918) – on parlait français 
à la maison, mais il allait au Collège britannique de Péra, et, surtout, 
il apprit très vite à parler grec et turc. À son arrivée, à 14 ans, à la 
rentrée 1911, au Lycée Henri-IV, à Paris, maniant quatre langues, 
il est inscrit en section d’allemand. Il a raconté1 comment son pro-
fesseur, Adolphe Schnurr, lui fit découvrir la Tétralogie de Wagner, 
il fut séduit par Wagner et attiré par le monde scandinave : en pre-
mière année de classes préparatoire (Lettres supérieures), il va écou-
ter Paul Verrier (1860-1938), qui enseigne à la Sorbonne le suédois 
et le norvégien. Déjà soucieux de l’identité des peuples, ce garçon de 
dix-sept ans se passionne pour le combat linguistique soutenu par 
les Norvégiens, afin de substituer au dano-norvégien de la sujétion le 
néo-norvégien, nynorsk, de l’autonomie, pour transformer cet idiome 
paysan en une langue littéraire nationale.

1  Rencontre de l’Allemagne, Paris, 1947.
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« Ainsi, des rives de la Méditerranée où il a vu le jour et passé son 
enfance, il est remonté toujours plus au Nord pour en arriver, lui qui 
parlait encore le turc et le grec avec les enfants de son âge, à vouloir se 
spécialiser dans le domaine absolument différent du scandinavisme »2. 
Présenté à la Société de linguistique de Paris par son professeur de 
Première supérieure, l’espérantiste Théophile Cart (1855-1931), qui en 
était le trésorier, il rencontre le tout-puissant Antoine Meillet (1866-
1936) : ancien professeur d’arménien aux Langues Orientales, direc-
teur d’études pour le serbocroate à l’École Pratique des Hautes Études, 
professeur au Collège de France depuis 1910, Meillet introduisit en 
France l’étude des langues baltes et créa un centre d’études litua-
niennes, comprenant, disaient ses détracteurs, tous les idiomes, même 
ceux qu’il ne connaissait pas ! Il est conquis par ce jeune homme 
enthousiaste et doué, et le fait admettre, à vingt ans, à la Société 
de linguistique. La mort des suites d’une blessure de guerre de 
Robert Gauthiot (septembre 1916), que Meillet destinait à une chaire 
d’études finno-ougriennes aux Langues orientales, précipite le destin 
de Sauvageot, qui intègre l’École Normale Supérieure pour préparer 
l’agrégation d’allemand. En octobre 1918, Ernest Lavisse, directeur 
de l’École Normale, envoie le jeune normalien comme attaché de léga-
tion en Suède. Bernard Le Calloc’h a retracé ces années étonnantes, 
où le jeune Sauvageot se déplace entre Stockholm, Upsal, Turku, 
Helsinki, Tallinn et Riga, au milieu des déplacements de corps francs 
allemands, de régiments lettons, de corps d’armée des Russes blancs 
et des troupes bolcheviques (le personnage de l’aventurier germano-
russe, le soi-disant prince Bermann Bermondt-Avalov, ressemble à un 
héros de Corto Maltese, la BD d’Hugo Pratt !). Tout cela en suivant 
des cours de langues fenniques...

De retour rue d’Ulm, l’échec à l’agrégation d’allemand, puis l’hos-
tilité de Louis Eisenmann (1869-1937) ne ralentirent pas la car-
rière d’Aurélien Sauvageot, portée par la volonté d’Antoine Meillet : 
en 1923, il est nommé professeur étranger au Collège Eötvös. 

2  Bernard Le Calloc’h : « Aurélien Sauvageot : les années d’apprentissage », Études 
finno-ougriennes XXIX, 1992, p. 130-155, p. 134.
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Il y restera jusqu’à l’été 1931. Ce furent les années de « découverte 
de la Hongrie » (avec les « Origines du peuple hongrois », un article 
paru dans la Revue des études hongroises et finno-ougriennes de 
1924). L’année  1932 voit paraître son Grand dictionnaire français-
hongrois, suivi en 1937 de son pendant hongrois-français. 

Après la thèse, soutenue le 11 juin 1929, le plan Meillet se déroule 
avec succès, avec la nomination à l’École des Langues Orientales, 
comme professeur délégué, puis professeur titulaire (avril 1932) des 
langues finno-ougriennes, fonction qu’il conservera jusqu’à sa re-
traite, avec le désagréable épisode de son exclusion de la fonction 
publique, en tant que dignitaire maçonnique, par l’État français, en 
1942. Il le dira à plusieurs reprises : « le gouvernement de l’État fran-
çais m’avait destitué sans plus de façon qu’un valet qu’on jette à la 
rue après l’avoir surpris en flagrant délit de vol ou d’indélicatesse »3. 
Sa carrière aux Langues O’ reprit ensuite, grâce aux interventions des 
légations de Finlande et de Hongrie, pour s’achever à son départ à la 
retraite. Il traduisit alors plusieurs romans du finnois et du hongrois.

De nombreuses publications linguistiques accompagnent ces années 
d’enseignement : une très originale Esquisse de la langue finnoise 
(1949) et une Esquisse de la langue hongroise (1951). Dix ans plus 
tard, il publie Les Anciens Finnois, puis un Premier Livre de hon-
grois (1965), une Histoire de Finlande (1968), L’Édification de la 
langue hongroise (1971), L’Élaboration de la langue finnoise (1973), 
sans oublier de nombreux ouvrages sur le français parlé et le français 
fondamental. Enfin, Sauvageot s’est intéressé à des langues rares, 
comme le tahitien, l’eskimo, le youkaghir (qui comptait 200 locuteurs 
en 1987, divisés entre deux dialectes) et les langues samoyèdes.

Cet inlassable passeur de cultures publia un dernier livre à 91 ans, 
Souvenirs de ma vie hongroise (1988), relatant sa vie en Hongrie 
entre 1923 et 19334. Paru à Budapest en français et en hongrois, 
enrichi des notes de László Sziklay, l’ouvrage est depuis longtemps 

3  Rencontre de l’Allemagne, p. 291.
4  Rappelons en 1992 la parution posthume de La Structure du langage (Publications 

de l’Université de Provence, Aix-en-Provence).
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épuisé : pourquoi le rééditer aujourd’hui ? Il y a à cela, me semble-t-il, 
deux bonnes raisons.

D’abord, comme L’espion turc de Giovanni Paolo Marana (1684) 
ou les Lettres persanes de Montesquieu (1721), ces Souvenirs sont 
le point de vue d’un observateur étranger, bienveillant et informé, 
mais toujours critique. Sauvageot, il le dit, avait entrepris d’« explo-
rer la vie hongroise en tant que telle ». Les deux cents personnes 
citées – indexées dans les notes de l’éditeur – constituent un Who’s 
Who irremplaçable du monde culturel hongrois de l’entre deux-
guerres. Et Sauvageot ne craint pas de porter des jugements souvent 
sévères ou, plus rarement, enthousiastes ! Derrière le chroniqueur 
pétillant, nous trouvons toujours à l’aguet le linguiste avisé – comme 
dans le portrait de Sigismond Móricz (Un homme de l’Est). Et les 
réflexions sur le morcèlement babélien de l’Europe ont gardé toute 
leur actualité...

Mais il y a une seconde raison pour republier cet ouvrage : ces 
Souvenirs ne sont pas seulement une extraordinaire source d’infor-
mations sur la vie intellectuelle, universitaire en Hongrie pendant 
cette décennie. Le document cède souvent la place au souvenir, au jeu 
affectif et complexe de la mémoire affective.

Sauvageot avait publié un premier volume d’impressions hongroises, 
en 1937 Découverte de la Hongrie (Paris, Alcan). Rédigé sur le vif 
de son séjour dans une Hongrie meurtrie par les traités de Trianon, 
il reste un témoignage précieux des sentiments (et des préjugés) que 
Sauvageot partageait avec l’élite intellectuelle de Budapest. « Le ciel 
inquiet de l’Europe centrale » ne vit plus Sauvageot pendant de lon-
gues années (il retourna en Hongrie en 1964). Aux impressions ont 
succédé les Souvenirs, plus personnels, plus sereins aussi : Sauvageot, 
qui était une puissante machine intellectuelle, se laisse aller à la 
compassion, à la tendresse pour un peuple qu’il a profondément aimé.

Professeur Jean-Robert Armogathe
École Pratique des Hautes Études

Sciences religieuses, Sorbonne
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Avant-propos
Les pages ci-après relatent l’expérience que j’ai faite de la vie hongroise 
de 1923 à 1933.

Elles portent témoignage de ce que fut cette vie durant des années 
difficiles. Comme tout témoignage, il ne peut être que partiel et donc 
partial. Ce qui est rapporté est véridique en ce sens que c’est bien ce 
que j’ai éprouvé personnellement. Tout y est donc subjectif sans quoi 
il ne répondrait pas à ce que j’ai éprouvé. Mais je n’ai pas pu embras-
ser toute la civilisation hongroise. Linguiste, surtout intéressé par le 
langage, la littérature, l’histoire, l’ethnologie, je n’ai pu avoir qu’une 
certaine vision des choses. Cette vision m’est personnelle et n’engage 
que moi-même.

Rien n’a été dissimulé, ce qui ne veut pas dire que j’ai tout bien 
vu ou correctement interprété. Les allusions à ma vie privée ont été 
réduites à ce qui est absolument nécessaire pour une exacte compré-
hension de ce qui est exposé. Afin de faciliter la lecture de ces pages, 
j’ai cru devoir me répéter en plusieurs endroits, ce qui dispensera de se 
reporter trop souvent en arrière dans le récit.

Le témoignage que j’apporte en toute sincérité sera jugé par les uns 
trop favorable, trop sévère par les autres. Il me sera reproché d’avoir 
trop laissé parler mon cœur et peut-être pas assez ma raison. D’autant 
plus que les Français passent pour donner la priorité à la raison. Mais 
pour qui vit dans un milieu déterminé, il ne peut être question de sépa-
rer le raisonnement du sentiment. Une civilisation n’est pas purement 
rationnelle, elle est humaine, et on ne peut essayer de la comprendre 
que si l’on se met à l’unisson de ses émotions autant que de ses pensées. 
C’est ce que j’ai essayé de faire. Je n’ai pu agir autrement.

Prologue
C’est en l’année 1900. Une jeune mère voyage dans l’Orient-Express 
avec ses deux bébés. L’aîné, un garçon, a trois ans, l’autre, une fille, 
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a 14 mois. Elle se rend de Constantinople à Paris. Elle est seule, car 
son mari se trouve retenu par ses obligations professionnelles dans la 
capitale de l’Empire ottoman. Il est français et parisien de naissance. 
La jeune femme est belge, une Wallonne, petite et frêle.

Juste avant d’arriver en gare de Budapest, un essieu se casse dans 
la voiture où elle est installée. Il faut changer de voiture pour conti-
nuer sur Paris. Deux bébés et quelques menus bagages, c’est trop pour 
la jeune maman. Un couple hongrois s’empresse de l’aider. L’homme 
et la femme parlent très bien le français. Ils prennent les enfants dans 
leurs bras, les portent dans la nouvelle voiture et ne les quittent que 
lorsque tout est réinstallé. La jeune femme n’oubliera jamais cet inci-
dent dans la capitale hongroise ni la gentillesse de ce couple hongrois 
inconnu. Les mots Hongrie et Budapest ne perdront jamais leur réso-
nance amicale à ses oreilles.

Cette jeune femme était ma mère. Dans un moment où elle se trou-
vait en difficulté, des Hongrois s’étaient tout de suite portés à son aide. 
Des bras hongrois m’avaient soulevé avec tendresse...

Vient l’année 1917. Le bébé porté d’un wagon à l’autre par ces 
bras hongrois dans la gare de Budapest est élève au lycée Henri 
IV de Paris. Il prépare le concours d’admission à l’École Normale 
Supérieure. Il veut entrer à l’université, se consacrer à l’étude des lan-
gues. Il s’est déjà spécialisé dans les langues germaniques : anglais, 
allemand et langues scandinaves. Il s’est lancé à corps perdu dans 
cette étude.

Un soir, en rentrant à la maison, il trouve un pneumatique qui 
lui a été envoyé par Antoine Meillet, le grand homme de la linguis-
tique française, dont il suit les cours depuis deux ans. Le maître 
s’intéresse à lui, l’encourage dans son étude. Le lendemain matin, 
le lycéen se rend auprès de lui. Il trouve un homme au visage grave 
qui lui dit qu’il l’a convoqué pour une affaire importante. Tout de 
suite, il lui annonce que le linguiste Robert Gauthiot vient de mou-
rir de ses blessures de guerre. Le lycéen s’attriste. Robert Gauthiot, 
c’est pour lui l’auteur de plusieurs ouvrages importants dont La Fin 
de mot en indo-européen. Il se demande si c’est pour cela qu’il 
a été appelé si précipitamment. Non, ce n’est pas pour cela. Antoine 
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Meillet reprend tout de suite : « Si je vous ai demandé de venir, 
c’est parce que la disparition de Gauthiot vous intéresse. Vous savez 
qu’il avait commencé à s’occuper des langues finno-ougriennes. Nous 
attendions de lui qu’il fonde l’enseignement de ces langues en France. 
Il n’est plus. Paul Boyer (alors administrateur de l’École Nationale 
des Langues Orientales Vivantes), Joseph Vendryes (professeur à la 
Sorbonne) et moi, nous sommes tombés d’accord pour constater qu’il 
n’y a que vous pour prendre sa succession et introduire l’étude de ces 
langues chez nous. Vous êtes né à Constantinople ; vous avez parlé 
le turc osmanli. Cette langue a une structure qui ressemble beau-
coup à celle des langues finno-ougriennes. Et puis, vous savez bien 
le suédois, par lequel il vous faudra passer pour apprendre le finnois, 
et comme vous êtes aussi un bon allémaniste, vous aurez facilement 
accès au hongrois. Vous allez donc changer de voie et de mission. 
Dès que possible vous irez à Upsal étudier le finnois et le lapon chez 
Wiklund1. Je lui écris dès maintenant à ce sujet. De là vous irez en 
Finlande où mon collègue et ami Setälä2 vous prendra en charge. 
Il vous faudra rentrer à Paris ensuite si, comme je l’espère, vous 
êtes d’ici là reçu à Normale. Vous vous occuperez de l’allemand, 
puisque c’est ce que vous avez à faire dans cet établissement. Vous 
irez donc en Allemagne. À la sortie de l’École, on vous enverra en 
Hongrie, à Budapest, où il existe une École Normale Supérieure du 
genre de la nôtre. Là, vous vous mettrez au hongrois. Vous rédigerez 
vos thèses. Une fois doc teur, vous reviendrez à Paris où, aupara-
vant, une chaire spéciale de langues finno-ougriennes aura été créée. 
Vous l’occuperez. »

1  Karl Bernhard Wiklund (1868-1934), linguiste et ethnologue suédois. On lui doit 
une grammaire et une chrestomathie lapones.

2  Emil Nestor Setälä (1864-1935), linguiste et homme politique finlandais, père de 
l’écriture phonétique dont se servent les linguistiques hongroise et finno-ougrienne. 
Spécialiste des origines des langues finno-ougriennes et de l’épopée populaire fin-
landaise, le Kalevala. Fondateur de la revue Finnisch-Ugrische Forschungen. 
Une amitié chaleureuse le lia à de nombreux linguistes hongrois dont Zoltán 
Gombocz.
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Ce discours m’avait asséné un coup violent. Ainsi, il me fallait quit-
ter ce domaine nordique dans lequel je m’étais si bien installé. Le Nord 
m’attirait comme un aimant. Je rêvais des Vikings, de la démocra-
tie héréditaire des Scandinaves, de leurs femmes émancipées, de leur 
dure et rigoureuse conception de la vie. J’étais fils, petit-fils et arrière-
petit-fils de ces républicains français qui avaient toujours honoré les 
« grands principes de 1789 ». L’individualisme nordique m’enchantait. 
Je pensais aux héros et aux héroïnes des sagas islandaises, à ce monde 
où l’homme comptait pour ses seules vertus...

Meillet se leva et alla prendre sur une chaise une pile de livres 
serrés par une sangle. Son cabinet de travail était encombré de tas 
de livres déposés partout sur des chaises ou à même le plancher. 
Il me remit ceux qu’il venait de soulever en disant : « J’ai réuni 
quelques ouvrages à votre intention. Ils traitent de la grammaire 
finnoise, de celle du hongrois et l’un d’eux de celle du lapon. Vous 
jetterez un coup d’œil dessus mais pas davantage, parce qu’il faut 
que vous soyez reçu à Normale. Après, vous pourrez faire ce que vous 
voudrez. » Il n’eut pas un mot pour me demander si le changement 
qu’il m’imposait m’agréait ou non. Timidement, je lui demandai ce 
qu’en penserait mon maître Paul Verrier, le professeur des langues 
scandinaves dont j’avais été l’unique élève avant son envoi en mission 
dans les pays du Nord. C’était un esprit brillant qui s’était acquis une 
grande renommée et un grand crédit en Scandinavie, à cause de la 
stupéfiante maîtrise qu’il avait acquise de toutes les langues germa-
niques. Il m’avait pris en amitié et n’avait pas ménagé sa peine pour 
m’initier, entre autres idiomes, au vieil-islandais, et à sa littérature. 
Il m’était pénible de penser que je devrais l’abandonner. Meillet qui, 
pour une raison que j’ignore, ne l’aimait pas trop, répliqua d’un ton 
sec : « Nous avons besoin d’un finno-ougriste. Des scandinavistes, 
il s’en trouvera toujours. D’ailleurs, Paul Verrier est encore jeune ; 
il est donc loin de la retraite et, d’ici là, il s’en trouvera d’autres pour 
lui succéder. Maurice Cahen, qui est votre aîné, a presque terminé ses 
thèses. Vous viendriez trop tard. »

Il n’y avait plus rien à dire. Je me levai, tout étourdi. C’en était fini 
de la fascinante recherche sur les traces des Vikings. En rentrant, une 
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formule, lue dans la Heimskringla, me sonnait aux oreilles : prendre 
l’austrvegr, la route de l’Est. Cette route que les Suédois surtout 
avaient sillonnée, elle les avait conduits jusqu’à la Volga et, plus au 
sud, jusqu’à Byzance, ma ville natale. Il me faudrait retourner pour 
ainsi dire à mon point de départ. Pourtant, en septembre 1911, j’avais 
quitté les rives du Bosphore dans une sorte d’allégresse exaltante. 
Non seulement parce que je rentrais en France mais aussi parce que 
je me rapprochais du Septentrion, comme si une aventure prestigieuse 
m’attendait là-haut, très loin, vers l’extrémité du monde.

À la réflexion, je me demandai dans le métro qui me ramenait 
à la maison ce que je savais de ces langues dont j’allais avoir à m’oc-
cuper. Sur le finnois, j’avais quelques informations. Elles prove-
naient du lecteur de norvégien à la Sorbonne, Beidar Oksnevad, 
dont l’épouse était une Finnoise. Il m’avait confié que, pour lui, 
cette langue était comme « un livre fermé de sept sceaux ». 
D’autre part, j’avais fait la connaissance d’un couple charmant de 
Finlandais. Lui était un journaliste, elle une cantatrice. Mais ils 
étaient l’un et l’autre de langue suédoise et avouaient ne pas pouvoir 
lire même une seule page de finnois. Néanmoins, par eux, j’avais 
appris pas mal de choses sur le finnois et surtout sur la lutte des 
langues en Finlande. Quant à la Hongrie, je savais tout juste ce 
qu’enseignait le manuel scolaire. Les Hongrois étaient « d’origine 
mongole ». Ils s’appelaient eux-mêmes Magyars (prononcer madjar). 
On ne nous renseignait pas sur leur langue. Qui d’ailleurs s’y inté-
ressait dans cette France qui s’offusquait du splendide isolement 
britannique, mais vivait enfermée dans sa civilisation, ignorante du 
vaste monde autour d’elle ? Me voyant soucieux, ma mère, quand 
je fus rentré, me questionna sur ce qui avait bien pu se passer avec 
Meillet. Je lui racontai tout. Elle n’en fut aucunement affectée. Bien 
au contraire. Elle me répondit : « Tu vas avoir affaire aux Hongrois. 
Ce sont des gens exquis ». Et j’eus droit pour la je ne sais quantième 
fois au récit de son « aventure à Budapest », pour reprendre le titre 
d’un roman hongrois qui connut quelque succès avant la Seconde 
Guerre mondiale.
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Un voyageur sans bagage
Les années s’étaient écoulées. Le programme tracé par Meillet avait 
reçu un commencement d’application. J’avais étudié à Upsal. J’étais 
allé en Finlande. J’étais sorti de l’École Normale Supérieure et j’étais 
resté à Paris tout l’été 1923, dans l’attente des dispositions administra-
tives qui seraient prises à mon sujet. Je serais envoyé en Hongrie par les 
soins du Service des Œuvres Françaises à l’Étranger avec l’autorisation 
du Ministère de l’Éducation Nationale. Je serais professeur à l’École 
Normale correspondante de Budapest, qui s’appelait « Collège Eötvös » 
(plus exactement báró Eötvös József Collegium)3. J’y serais chargé 
d’initier les élèves de français à la civilisation française contemporaine.

Aussitôt après mon admission à l’École Normale, j’avais ouvert 
sans plus tarder les livres que Meillet m’avait donnés et je m’étais mis 
à regarder le hongrois, mais j’avais été vite contraint d’en rester là. 
Sorti de l’École, je les avais repris en main et je m’étais mis cette fois 
à les « piocher ». Il s’agissait de trois volumes de petit format de la 
Collection Göschen, en allemand. Le premier était une grammaire dont 
l’auteur était József Szinnyei4. Son nom m’était familier depuis que 
m’avait parlé de lui le postier du village de Kangasala, dans le cœur 
de la Finlande. Je m’étais trouvé dans le même lieu que le linguiste 
hongrois. Il m’y avait précédé d’un certain nombre d’années et y avait 

3  C’est Loránd Eötvös qui fonda en 1895 le báró Eötvös József Collegium (Collège 
Eötvös) sur le modèle de l’École Normale Supérieure, avec l’objectif de former l’élite 
intellectuelle hongroise. Des générations entières de savants, d’artistes et de pédago-
gues de tout premier ordre sortirent de ses rangs. Ils firent généralement leurs études 
à la Faculté des Lettres de l’Université de Budapest, tout en bénéficiant au Collège 
d’une formation parallèle à la recherche dans le cadre de séminaires dirigés par leurs 
anciens professeurs. Le Collège cessa de fonctionner en 1950 pour ne reprendre son 
activité que petit à petit, à partir de 1958. Durant son séjour en Hongrie, Aurélien 
Sauvageot, hébergé au Collège Eötvös, y fut chargé de l’enseignement de la langue 
et de la littérature françaises.

4  József Szinnyei (1857-1943), linguiste hongrois, un des pionniers de la linguis-
tique finno-ougrienne. Sa grammaire hongroise avec explications en allemand 
où Sauvageot puisa ses premières notions de hongrois fut rédigée sans ambitions 
scientifiques. Membre éminent et fondateur du Kruzsok, les réunions régulières des 
linguistes hongrois.
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laissé le meilleur souvenir. Le vieux postier lui avait servi d’informa-
teur comme il avait fait pour moi. Nous avions appris le finnois à la 
même source. Les deux autres petits livres étaient, l’un une sorte de 
recueil de morceaux choisis de la littérature hongroise (mais la sélec-
tion n’avait retenu que des œuvres déjà assez anciennes), l’autre une 
sorte de guide de la conversation dont les sujets me paraissaient assez 
éloignés de la vie courante. Ces deux ouvrages étaient dus à Vilmos 
Tolnai5. Je m’étais tout de suite rendu compte que le hongrois était une 
langue bien différente du finnois dont j’avais commencé l’apprentissage 
à Upsal puis en Finlande même. À la vérité, ce que je savais de finnois 
ne m’était ici d’aucun secours. Autant s’aider par exemple du latin 
ou de l’allemand pour entrer dans le russe. Il n’était pas question de 
décoder l’un au moyen de l’autre. Je compris qu’il me faudrait saisir 
élément par élément, comme on construit du neuf en posant brique 
sur brique. Mais quand je tombais sur quelque chose que je n’arrivais 
pas à décrypter, personne n’était près de moi pour m’éclairer. Il fallait 
attendre d’être sur place.

Du pays hongrois, je savais encore moins de choses. J’avais décou-
vert par hasard dans la bibliothèque de l’École Normale, un livre 
portant le titre Au pays des Magyars, d’un certain Reguly. Ce n’était 
qu’un reportage superficiel de quelqu’un qui avait procédé en journa-
liste. Il y avait des pages qui étaient écrites avec un certain talent, 
notamment sur la Grande Plaine et les caracolades des gardiens 
hongrois. C’était, comme on dit aujourd’hui, du folklore, et du plus 
inconsistant.

À peine quelques jours avant de quitter l’École, j’avais vu venir dans 
ma « thurne » un petit homme très basané, aux cheveux noirs, avec un 
commencement de calvitie. Il était élégamment vêtu, parlait très bien 
le français et m’avait appris qu’on m’attendait déjà à Budapest. C’était 
un jeune professeur qui venait charitablement me renseigner sur ce 
que serait ma condition dans sa patrie. Il enseignait à l’université de 

5  Vilmos Tolnai (1870-1937), philologue, linguiste, historien de la littérature, membre 
de l’Académie des Sciences de Hongrie. Les deux ouvrages dont il est question ici 
sont des ouvrages de vulgarisation.
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Szeged en tant que spécialiste du français, mais il était en même temps 
un linguiste, ce qui m’enchanta. Il s’appelait Béla Zolnai6. Je le trouvai 
très sympathique et lui exposai ce que je désirais faire dans son pays. 
Il m’apparut que nous ne tarderions pas à être des amis. Sa visite 
m’avait rassuré quelque peu.

Les lenteurs administratives firent que je ne pus quitter Paris que le 
9 novembre. Ma mère avait fait la dépense de me payer un billet pour 
l’Orient-Express. Sans doute avait-elle pensé, un peu superstitieusement, 
que c’était dans ce train de grand prestige qu’il convenait de commen-
cer ce qui pour moi serait une nouvelle vie. Elle n’avait pas oublié son 
passage éclair à Budapest en 1900. Cette fois, c’était en sens inverse que 
le train m’emmènerait. C’était peut-être pour que la boucle fût bouclée.

Je partageai le compartiment avec un homme assez jeune, de belle 
prestance, très élégant, qui ne tarda pas à entrer en conversation avec 
moi, en un français fort correct, mais dont le très léger accent dénon-
çait qu’il était étranger. Je n’eus pas à me demander longtemps qui il 
pouvait être, car il me raconta aussitôt une partie de sa vie. Il était 
le fils d’un général roumain. Il avait fait ses études à Paris. Il avait 
épousé la fille du propriétaire d’une marque très connue de chocolat 
de luxe. Il se rendait à Bucarest. Je le laissai parler, sans poser aucune 
question. Je me serais cru indiscret et c’eût été contraire aux règles qui 
m’avaient été enseignées au cours de mon éducation, successivement 
britannique, française et nordique. La sienne avait sans doute été autre, 
car il ne se gêna pas pour me soumettre à une sorte d’interrogatoire 
auquel je répondis brièvement. Quand il me demanda où je me rendais, 
je lui dis que ma destination était Budapest. « Qu’allez-vous faire dans 
ce sale pays ? » s’exclama-t-il. Et j’eus à entendre un violent réquisi-
toire contre ces barbares qu’étaient les Hongrois, ces oppresseurs, ces 
ennemis de l’humanité. La passion avec laquelle tout cela était débité 
me choqua, car ce genre d’accusations, proférées sur le même ton par 

6  Béla Zolnai (1890-1963), historien de la littérature, linguiste, adaptateur littéraire, 
membre du Collège Eötvös. Sur la liste de ses importantes adaptations littéraires, 
on peut relever des noms aussi prestigieux que ceux de Benjamin Constant, Paul 
Bourget, Maurice Maeterlinck ou Romain Rolland.
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les Grecs contre les Turcs, par les Bulgares contre les Grecs, par les 
Serbes contre les Albanais, m’avait rebattu les oreilles lorsque j’étais 
adolescent. Cette explosion de haine me raidit. Je gardai le silence, 
ce qui sembla décontenancer mon interlocuteur. Allais-je me retrouver 
en plein Balkan ? Que la Roumanie en faisait partie, je le savais, mais 
qu’en était-il de la Hongrie ? Et de l’Europe centrale ?

Au fait, que savais-je de cette Europe-là ? Pratiquement rien, hor-
mis l’Autriche. Je n’avais poussé que jusqu’à Vienne, venant d’Alle-
magne. Elle m’avait paru, cette Autriche, une sorte de prolongement 
du Reich. C’était l’Ostmark7, pour reprendre l’expression d’alors. Cela 
signifiait que je n’avais pas quitté le monde d’expression allemande, 
qui m’était familier et dans lequel je m’étais beaucoup plu. Des autres 
peuples, j’ignorais à peu près tout. Surtout, je n’avais que de très 
vagues notions de leur histoire. Tout ce que j’avais pu faire avant mon 
départ, c’était d’essayer d’apprendre quelques rudiments de hongrois, 
à partir de livres écrits en allemand. J’avais en tête des sons, des syl-
labes, des combinaisons de mots, mais je n’avais pas entendu comment 
ils étaient prononcés. C’est tout juste si Béla Zolnai, au cours de sa 
brève visite, avait eu le temps de prononcer devant moi quelques sons, 
notamment cet a arrondi dont il pensait qu’il me ferait difficulté et 
que j’avais tout de suite réalisé à sa surprise. Il n’avait pas supposé 
que l’anglais m’y aiderait. Tout cela ne me disait pas qui étaient ces 
Hongrois qui avaient laissé un si bon souvenir à ma mère ni d’où ils 
venaient. L’origine mongole qu’on leur prêtait dans nos manuels, je le 
savais tout de même, n’était qu’un mythe pieusement transmis d’édi-
tion en édition par les auteurs scolaires. C’est que cela ne cadrait pas 
avec ce que je savais déjà. Les Hongrois parlaient une langue finno-
ougrienne, or le mongol n’était pas une langue finno-ougrienne. On le 
classait avec les langues turques dans un ensemble qu’on appelait 
« altaïque ». Les Hongrois ne pouvaient donc pas être des Mongols. 
Pour l’instant, je ne pouvais pas penser plus loin. Au moment où il al-
lait m’être donné de poser les pieds sur le sol hongrois, je découvrais 

7  L’Autriche n’a reçu officiellement le nom d’Ostmark qu’après l’occupation hitlérienne 
appelée « Anschluss ».



22

que le bagage que je portais était léger. Était-ce même un bagage ? 
Je ne pouvais pas m’empêcher de penser que j’allais arriver les mains 
et l’esprit vides, dans un pays inconnu.

L’accueil
J’ai décrit dans Découverte de la Hongrie ce qui s’est passé à mon 
arrivée dans la capitale hongroise. Le ciel était gris, l’air était froid. 
Sur le quai de la gare, un grand jeune homme brun, maigre, aux yeux 
vifs, m’attendait. Je m’étais tout de suite dirigé vers lui parce qu’il 
hurlait mon nom à pleine gorge au milieu des voyageurs qui s’empres-
saient vers la sortie, en nombre assez réduit. L’Orient-Express ne 
déversait pas beaucoup de gens désireux de s’arrêter à Budapest. 
En avait-il été ainsi en 1900 ? Le jeune homme se présenta : Victor 
Hincz, élève de français au Collège Eötvös. Il avait reçu ordre de 
m’accueillir à la descente du train et de m’emmener à ma destination, 
et, pour commencer, auprès du directeur. Il se chargea de ma valise, 
qui était lourde, et me fit monter dans un taxi qui n’avait pas l’allure 
très moderne. Son chauffeur nous conduisit à travers la ville et nous 
fit traverser le Danube sur un pont que mon jeune accompagnateur 
me dit s’appeler Pont François-Joseph8. Nous nous arrêtâmes bientôt 
devant un grand bâtiment de dimensions imposantes dont le portail 
d’entrée s’ouvrait en haut d’un perron monumental9. Je gravis le per-
ron et entrai dans un vaste hall qui donnait sur un autre escalier non 
moins monumental. Nous nous retrouvâmes dans un nouveau hall au 
plafond très élevé et, au bout d’un large corridor, devant une large 
porte par laquelle je fus introduit dans une vaste salle où, derrière un 
bureau imposant, j’aperçus un noble vieillard qui me fit l’effet d’une 
imitation de François-Joseph, du moins d’après les photographies de 
ce souverain. Heureusement, son exquise amabilité, nuancée d’un peu 

8  Le Pont François-Joseph s’appela initialement Pont Fővámtéri et porte actuelle-
ment le nom de Pont Szabadság (Liberté).

9  L’actuel bâtiment du Collège Eötvös se trouve aux numéros 11-13 de la rue Ménesi 
et fut construit en 1910 ; au moment de sa fondation en 1895, le Collège fonctionna 
tout d’abord dans des locaux situés rue Csillag (aujourd’hui rue Pál Gönczy).
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d’humour, associé à je ne sais quel panache, eut vite fait de me 
mettre à l’aise. Géza Bartoniek10, car tel était son nom, me dit tout 
de suite, dans un français presque correct, qu’il avait lui-même été 
boursier à notre École de Paris où il avait été l’élève du mathémati-
cien Tannery. Il m’assura de sa sympathie et ajouta qu’il avait donné 
des instructions afin que je puisse me sentir aussi bien que possible 
sous son toit. Il s’enquit de mes projets et ne me dissimula pas qu’il 
était sceptique au sujet de mon intention d’apprendre le hongrois. 
« Cette langue est bien barbare pour un Français », avait-il ajouté 
sur un ton qui trahissait comme une susceptibilité offensée, mêlée 
de résignation impuissante. À toutes fins utiles, le jeune Hincz serait 
prié de se mettre à ma disposition en tant que guide et informateur, 
puisque je tenais à faire du hongrois.

Je fus conduit ensuite dans l’appartement qui m’avait été attri-
bué. Deux vastes pièces aux grandes fenêtres avec ce même plafond 
très haut. Les meubles s’y perdaient et, comme je l’ai écrit, j’ai eu le 
sentiment d’essayer un vêtement trop ample pour ma taille. C’était 
toutefois un logement confortable, bien chauffé. Même un peu trop 
pour le Parisien habitué à avoir froid. Cela me rappelait la chaleur 
nordique ou allemande. L’ensemble était autrement fastueux que ce 
que j’avais connu rue d’Ulm. La vieille maison sur la colline m’ap-
parut tout à coup bien sordide. La « thurne » où j’avais travaillé 
avec Jean Prévost, Pierre Pucheu et Pierre Mesnard me faisait honte 
quand je la comparais aux salles de travail du Collège. La biblio-
thèque était spacieuse et claire, à la différence des recoins étroits 
de celle de Paris où, les jours de ciel gris, il fallait travailler sur le 
rebord des fenêtres, lesquels étaient heureusement très larges à cause 
de l’épaisseur des murs. Ici, les murs étaient plus minces et il y avait 
plus de lumière. On me fit visiter tout l’immeuble, de salle en salle, 
d’un étage à l’autre, et même le jardin dont les arbres étaient sans 

10  Géza Bartoniek (1854-1930), professeur de mathématiques, directeur pendant trente 
ans du Collège Eötvös. Ses excellentes qualités pédagogiques lui valurent d’être 
entouré de l’affection et du respect des membres du Collège, qui entre eux l’appe-
laient familièrement « Monsieur B. G. ».
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feuilles et qui était moins grand et moins planté que le nôtre. Le jour 
terminé, je me retrouvai dans mon appartement. J’y rangeai mes 
affaires et me mis à la fenêtre de celle des deux pièces qui servait 
de bureau. Je considérai le paysage. Il était triste. Nous étions sur la 
pente d’une colline, nous regardions sur des villas, des jardins, et plus 
loin s’élevaient des immeubles aussi laids que ceux de Berlin ou de 
la périphérie de Paris. Je songeai qu’il me faudrait vivre devant ces 
images sans grâce. Le découragement me saisit. J’aurais volontiers 
refait tout de suite ma valise et repris le prochain train pour rentrer 
à Paris. Qu’étais-je venu faire en ces lieux ?

On frappa à la porte. Hincz venait m’apprendre que j’étais attendu 
le lendemain à 11 heures à la Légation de France. On venait de le 
signaler par téléphone. J’y rencontrerais mon condisciple Jean Mistler 
qui me présenterait au premier conseiller, M. de Robien, chargé des 
affaires en l’absence du ministre plénipotentiaire. J’eus de la peine 
à saisir de quoi il s’agissait, car Hincz m’avait dit qu’il me conduirait 
à la Légation pour y être reçu par M. d’Auriol. Il m’avait fallu décou-
vrir que, sous ce nom, c’était de Jean Mistler qu’il s’agissait. Plus 
prosaïquement, Hincz ajouta que le déjeuner était servi à 14 heures 
au réfectoire. Il me proposa de se mettre incontinent à m’instruire 
en hongrois si je ne me sentais pas trop fatigué par le voyage. Je vis 
qu’il était enthousiasmé par la tâche qui s’offrait à lui et impatient 
de se mettre à l’œuvre. Nous nous mîmes aussitôt au travail. Il me 
fallait à tout prix surmonter le malaise que j’éprouvais dans ce nou-
veau milieu qui ne me plaisait pas. Le déjeuner fut une première 
surprise. Je fus placé en tête d’une longue table, à laquelle s’assirent 
plusieurs de mes futurs élèves. Il y avait parmi eux Louis Ligeti11 qui 
est devenu un grand mongoliste et sinologue, comme on sait. Il me 
fut expliqué que les professeurs logés au Collège prenaient leurs repas 
à la même table que leurs élèves. Toutefois, après ce repas, ils pas-
saient dans une salle attenante où leur était servi le café. La nourri-
ture était frugale, avec pour seule boisson l’eau du robinet. Ce qu’on 

11  Lajos Ligeti (1902-1987), orientaliste, linguiste, professeur d’université, membre de 
l’Académie des Sciences de Hongrie.
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vous servait n’était ni meilleur ni pire que ce que nous avait offert le 
« pot » à Paris. À la fin du repas, je fis la connaissance de plusieurs 
de mes collègues. Il y avait parmi eux deux étrangers, un Italien, 
Italo Siciliano, qui était venu tout exprès pour le café, car il ne pre-
nait jamais ses repas au Collège. Grand, sec, élégant, il parlait un 
français brillant, seulement gâté par un fort accent italien. Il avait 
été lecteur d’italien pendant quatre ans à Grenoble et travaillait sur 
une thèse consacrée à Théodore de Banville. L’autre collègue était un 
Autrichien, un grand escogriffe se nommant Kleinmeyer qui commen-
ça par plaisanter sur ce nom en contradiction avec sa taille. Parmi 
les Hongrois, il y avait Dezső Pais12, qui commençait modestement 
sa carrière de linguiste, et Miklós Szabó, un historien spécialiste du 
Moyen Âge hongrois13, dont on me dit bientôt qu’il était l’un des 
soupirants d’une des filles de notre directeur, elle aussi historienne 
médiévaliste14. Je fis également la connaissance de Miklós Zsirai qui, 
lui, était un linguiste finno-ougriste travaillant à l’époque sur le vo-
goul. Il avait été prisonnier de guerre en URSS et avait appris très 
bien le russe. Je devais par la suite découvrir qu’il s’y était converti 
au communisme ou, comme on disait alors, au bolchevisme. Mais il 
ne fallait absolument pas y faire la moindre allusion, car il aurait 
passé pour un « élément destructif » et aurait été aussitôt destitué.

Comme convenu, Hincz me conduisit le lendemain à la Légation, de 
l’autre côté du Danube, à Pest. Je fus reçu par Jean Mistler qui avait 
été en même temps que moi élève au lycée Henri IV, mais pas dans la 
même classe, car j’étais en retard de deux ans par rapport aux garçons 

12  Dezső Pais (1886-1973), linguiste, membre de l’Académie des Sciences de Hongrie. 
Son Livre de lecture en ancien hongrois mené à bien en 1929 en collaboration avec 
Emil Jakubovich renferme le décryptage de la lecture correcte de l’Oraison funèbre, 
texte abordé aussi dans le présent ouvrage.

13  Erreur. Miklós Szabó, directeur du Collège succédant à Zoltán Gombocz après la 
mort de celui-ci (1935-1946), n’était pas spécialiste du Moyen Âge mais philologue 
versé dans le classicisme. Du vivant de Gombocz, il assuma les fonctions de vice-
directeur et dirigea les travaux pratiques des étudiants de latin.

14  Il s’agit d’Emma Bartoniek (1894-1957) qui – en tant qu’historienne – s’occupa 
effectivement du Moyen Âge. On lui doit une bibliographie historique : Sources 
historiques hongroises, 1929.
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de mon âge. Nous nous étions retrouvés à Normale. Nous n’avions entre-
tenu que des relations plutôt distantes. J’appartenais à la SFIO et donc 
au groupe socialiste de l’École, alors qu’il se proclamait radical. Il « fai-
sait » les lettres, tandis que j’étudiais officiellement l’allemand. Alors 
qu’il était un vrai « littéraire », je recherchais plutôt le contact avec les 
scientifiques. Cela était dû au fait que j’avais commencé mes études au 
lycée dans les classes de science. Je n’avais bifurqué sur les lettres qu’à 
la sortie de la seconde, parce que je venais de découvrir la linguistique 
et avais décidé de m’y consacrer. Mistler me reçut gentiment mais en 
gardant ses distances. Il m’avait précédé de deux ans à Budapest. On 
le connaissait peu au Collège où il n’avait fait que passer pour se voir 
bientôt chargé d’un cours à la Faculté. Il y enseignait, naturellement 
en français, l’histoire de la littérature française. Il me mit au courant 
de ce qu’il faisait et me donna quelques conseils sur la façon dont je 
devais enseigner au Collège. Il me suggéra de porter mon effort sur la 
langue proprement dite et, dans la mesure où je le pourrais, d’initier 
mes élèves à la pensée française, c’est-à-dire à la philosophie, aspect 
des choses françaises qui était totalement ignoré en Hongrie, selon lui. 
Il me précisa qu’en ce qui le concernait, il ne s’intéressait pas trop à ce 
pays et ne comptait pas y demeurer bien longtemps. Les gens ne lui pa-
raissaient pas particulièrement sympathiques. L’atmosphère n’était pas 
agréable. C’était la dictature réactionnaire en plein. L’antisémitisme se 
déchaînait partout, notamment dans l’université où avait été instauré 
le numerus clausus. Des incidents se produisaient constamment, au 
cours desquels des Juifs étaient molestés. Quant aux collègues de l’uni-
versité, ils n’étaient pas fréquentables. Si l’on voulait se détendre un 
peu, il n’y avait pas d’autre ressource que le commerce des autres diplo-
mates accrédités dans la capitale hongroise. À la rigueur, on pouvait 
passer rapidement dans les quelques rares salons où l’on « causait » 
encore en français.

Il me présenta ensuite à M. de Robien, avec lequel il semblait entre-
tenir les meilleures relations. Ce dernier était un homme de grande 
taille, moins guindé que la plupart des représentants que j’avais connus 
de notre Quai d’Orsay. Il était même spirituel, passablement caus-
tique, un peu désabusé et lui non plus ne se plaisait pas en Hongrie. 
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Par lui j’appris que Jean Mistler, outre ses cours, expédiait les af-
faires qu’on dirait aujourd’hui « culturelles ». À cette époque le terme 
« culturel » passait pour un allémanisme à éviter. Je compris que mon 
ancien condisciple ne frayait guère que dans les milieux officiels et que 
ses activités universitaires se réduisaient aux seuls cours magistraux 
qu’il donnait à la Faculté. Ces cours, qui étaient plutôt des conférences, 
faisaient d’ailleurs l’admiration de tous les universitaires qui l’avaient 
entendu. Moins pour leur contenu que pour leur forme. C’était dit en 
un français impeccable et une prononciation très soignée. L’un de ces 
universitaires, que je devais bientôt rencontrer, Tivadar Thienemann15, 
répétait volontiers : « Il parle imprimé ». Il voulait dire par là que ce 
que Mistler disait pourrait être envoyé aux presses tel quel. Mais, dans 
l’ensemble, il n’y avait pas de communication entre ces messieurs de 
l’université et ce Français élégant, très homme du monde, en qui ils 
voyaient plus un diplomate qu’un professeur. Ils ne savaient pas que 
Mistler avait des ambitions littéraires.

Je remontai au Collège passablement perplexe. Qu’étais-je venu faire 
dans cette galère ? Les opinions émises tant par Jean Mistler que par 
de Robien m’inquiétaient. Qu’allait-il se passer ? Comment pourrais-je 
m’en tirer quand je prendrais contact avec mes collègues hongrois ?

Je fus conduit, toujours par le dévoué Hincz, à l’Hôtel de la Reine 
Élisabeth. Dans la salle du café qui se trouvait au rez-de-chaussée, 
assis à une longue table, les linguistes siégeaient régulièrement tous 
les mardis et jeudis de 18 à 20 heures. Il m’avait été expliqué que 
ces réunions libres étaient le plus souvent présidées par le profes-
seur József Szinnyei, spécialiste de grammaire comparée des langues 
finno-ougriennes, plus familièrement appelé Ukko par les étudiants. 
Je le connaissais de réputation et aussi parce que j’avais lu ses ou-
vrages, dont plusieurs étaient en ma possession. C’était même dans sa 
grammaire hongroise que je m’étais initié au hongrois et puis, comme 
je l’ai dit plus haut, j’avais entendu chanter ses louanges par le pos-
tier de Kangasala auquel j’ai fait allusion. Le sobriquet Ukko était 

15  Tivadar Thienemann (1890-1985), historien de la littérature, germaniste, fondateur 
de la Société et de la revue Minerva.
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précisément un mot finnois qui signifie « vieillard » mais désignait 
anciennement aussi le tonnerre ou plutôt le dieu de la foudre, corres-
pondant en cela au mot suédois gubbe. Ce fut Miklós Zsirai16 qui eut 
la gentillesse de faire les présentations. La conversation s’engagea en 
allemand, car presque tous ces linguistes étaient embarrassés pour 
s’exprimer en français et il n’était pas encore question pour moi de 
m’adresser à eux dans leur langue maternelle.

Le vétéran qu’était Szinnyei me souhaita la bienvenue en termes 
très cordiaux. Je fus ensuite présenté au professeur János Melich17, 
slaviste et historien du hongrois, d’origine slovaque. C’était lui qui 
avait baptisé Kruzsok18 cette petite réunion « informelle » des lin-
guistes. Il me tendit la main, mais il me dit : « Monsieur, je hais la 
France à cause de tout le mal qu’elle a fait à ma patrie, mais puisque 
vous me dites que vous êtes venu étudier notre langue et découvrir 
qui nous sommes, sachez que je ferai tout ce que je pourrai pour vous 
faciliter votre mission. » Je demeurai interloqué. Quelle contenance 
prendre ? À ce moment, l’homme qui se trouvait assis à côté de 
lui, plus petit de taille, massif, avec une belle tête glabre de prince 
mongol, se leva pour me tendre la main à son tour et me dit en un 
français sans accent : « Monsieur, pardonnez à mon ami Melich son 
franc-parler. Comme vous venez de l’entendre, votre pays n’est pas 
aimé chez nous ces temps-ci. On rejette sur lui la responsabilité du 
Traité de Trianon. Mais, croyez-moi, c’est un homme de cœur et 
vous ne tarderez pas à vous en apercevoir. » Je ne sais quel prestige 
agissait en cet homme, le seul vraiment vêtu avec élégance et qui, 
par ses manières, se distinguait de tous les autres. Il se nommait 

16  Miklós Zsirai (1892-1955), linguiste. Membre du Collège Eötvös, il entama ses 
études universitaires à la Faculté de Budapest. Pendant la Première Guerre mon-
diale, il fut fait prisonnier par les Russes, apprit le finnois et le russe et étudia les 
langues komi (zyriène) et mansi (vogoul). Après son retour, il devint professeur de 
linguistiques hongroise et finno-ougrienne au Collège Eötvös.

17  János Melich (1872-1963), linguiste, professeur d’université spécialisé dans les re-
cherches étymologiques.

18  Le mot kruzsok, d’origine slave, peut être traduit par « cercle » en français.



29

Zoltán Gombocz19. J’eus tout de suite le sentiment que je venais de 
rencontrer une personnalité hors série. Son nom m’était connu par un 
livre qu’il avait publié en allemand dans la collection des Mémoires 
de la Société Finno-ougrienne de Helsinki sur les anciens emprunts 
du hongrois au turc bulgare.

La tournée des présentations terminée, Gombocz se mit à me 
questionner sur les raisons qui m’avaient amené à venir en Hongrie. 
Je vis que mes projets gagnaient l’assentiment des linguistes pré-
sents. Ils se déclarèrent tous disposés à m’apporter leur concours 
afin de m’aider à les réaliser. Je rentrai au Collège ce soir-là quelque 
peu rasséréné.

Un royaume des revenants
Peu de jours après, je fus invité à une réception de la Légation de 
France. Je me trouvai complètement dépaysé parmi les personnalités 
présentes dont j’ignorais tout. Un monsieur, qui semblait âgé d’une 
cinquantaine d’années, très homme du monde, s’intéressa à moi et, 
à défaut de tierce personne pour faire les présentations, me dit son 
nom : baron Perényi20. Je ne savais pas qu’il était le président de la 
Commission des Affaires Étrangères du simulacre de parlement dont 
s’enorgueillissait le pouvoir de l’époque. Il me cribla de questions sur 
ce que je venais faire en Hongrie. Je lui expliquai la raison et le sens de 
ma mission. Il parut l’approuver, promit de me rencontrer à nouveau 

19  Zoltán Gombocz (1877-1935), linguiste hungarologue et finno-ougriste, membre de 
l’Académie des Sciences de Hongrie et de la Société finno-ougrienne de Helsinki. 
Son nom sera cité à plusieurs reprises dans le présent ouvrage. Sauvageot trouva 
d’emblée des termes fort justes pour le caractériser : « je venais de rencontrer une 
personnalité hors série ». Ce brillant pédagogue de l’enseignement supérieur hon-
grois (directeur du Collège Eötvös de 1927 à 1935), introduisit le structuralisme 
linguistique dans l’hungarologie. Il fut aussi un excellent romaniste. Ayant créé un 
centre spirituel autour de lui, il forma plusieurs générations de jeunes savants, et 
jouit aussi d’un immense prestige dans le monde littéraire. Il contribua, aux côtés de 
János Melich au Dictionnaire étymologique hongrois et à la revue Magyar Nyelv 
(Langue hongroise).

20  Zsigmond Perényi, baron (1870-1946), homme politique conservateur.
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et me demanda ma carte de visite que je lui tendis aussitôt. Il l’exa-
mina et me demanda, d’un ton tout à fait naturel, si elle portait tous 
mes titres. Je répondis candidement que c’était tout : Ancien élève 
de l’École Normale Supérieure, professeur au Collège Joseph Eötvös. 
Il insista : « Ce que je voudrais savoir, c’est quel vrai titre vous avez. 
N’êtes-vous pas au moins chevalier ? » Je compris alors de quoi 
il était question. Il s’agissait d’un titre de noblesse. Un mouvement 
d’irritation me souleva. Je répliquai sèchement : « Non, Monsieur, 
je suis un citoyen libre d’un pays libre, cela me suffit. » L’homme 
accusa le coup et bafouilla un « Oh, excusez-moi, je n’ai pas voulu 
vous offenser ». Je m’inclinai et m’éloignai. La rage me tenait. Dans 
quel pays m’étais-je fourvoyé ? J’étais retombé brutalement dans un 
passé honni, dans l’avant 1789. Il fallait une particule ou ce qui 
en tenait lieu en hongrois pour valoir quelque chose, même dans 
les salons de la Légation de la République Française, réputés terri-
toire français ! Ces gens n’avaient-ils donc aucun sens de l’histoire ? 
Ils n’étaient pas conscients qu’en franchissant la porte de ces salons, 
ils devaient s’aviser que leurs titres et toute leur féodalité n’y étaient 
plus de mise. C’était ridicule et odieux à la fois. Hélas, les jours 
qui suivirent, à plusieurs reprises, je fus confronté à des manifesta-
tions de cet état de choses attardé. Pour commencer, je fus initié par 
Hincz aux formules de politesse qu’il était obligatoire d’utiliser dans 
la société hongroise, à tous les étages. J’appris qu’une brave femme 
de la petite bourgeoisie avait droit à nagyságos asszony, « Madame 
sa grandeur », mais que dans un magasin on appelait une employée 
nagysád, « ta grandeur », quand elle n’avait pas l’air d’une jeune fille. 
Ce titre impliquait moins de considération. Toute jeune personne qui 
n’avait pas l’air d’être mariée s’appelait kisasszony, qui répondait 
apparemment à notre demoiselle (petite dame), mais il ne fallait pas 
s’en servir quand il s’agissait d’une fille de bonne famille (úrilány). 
On pouvait dans certaines circonstances recourir au terme kegyed, 
« ta grâce », pour lui adresser la parole. Dès qu’on avait affaire 
à une personne d’un rang social plus élevé, il fallait y aller de titres 
plus honorifiques : méltóságos úr, « Monsieur plein de dignité », 
et si c’était une femme, méltóságos asszony. On pouvait remplacer 
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cette formule par le substantif possessif méltóságod, « ta dignité », 
dont le d final se rapportait à une deuxième personne du singulier, 
impliquant donc le tutoiement. Si l’on écrivait d’aventure à une dame 
de qualité, il fallait, sur l’enveloppe de la lettre, mettre úrasszony, 
« dame seigneuriale », ou encore úrnő, qui signifiait la même chose. 
À un ministre, on donnait du kegyelmes úr, « gracieux seigneur », ou 
kegyelmed qui rappelait le Your Grace à quoi a droit le Lord Mayor 
de Londres, comme on sait. Certes, avec des personnes de moindre 
importance, on pouvait dire maga, qui tenait lieu de notre « vous », 
mais était quand même une troisième personne du singulier, comme 
le mot ön, « vous », qui était en revanche ressenti comme très dis-
tant. Le plus souvent, il valait mieux user du titre de fonction : tanár 
úr, « Monsieur le professeur », igazgató úr, « Monsieur le directeur », 
etc. On comprenait dans ces conditions, combien il devenait pénible, 
au cours d’une conversation tant soit peu prolongée, de s’entendre 
asséner à tout instant le titre auquel on avait droit. D’autant plus que 
ces titres étaient associés à l’emploi de verbes de politesse : tetszik, le 
plus souvent, mais méltóztatik dès qu’on s’adressait à une personne 
de rang plus élevé. Cet abus des titres n’était pas une nouveauté 
pour moi. Je l’avais connu en Scandinavie, plus particulièrement en 
Suède. La différence était que dans le Nord, dès qu’on commençait 
à se connaître, on « déposait les titres » (lägga bort titlarna), ce qui 
permettait de passer au tutoiement. Ce passage était moins fréquent 
en milieu hongrois. Par contre, le supérieur tutoyait volontiers son 
subalterne, qui n’avait pas droit à la réciprocité, à moins de porter 
un titre de noblesse équivalent. L’usage avait inventé un verbe pour 
exprimer le tutoiement des supérieurs : letegez, « rabaisser par le 
tu ». De même qu’en France, les époux d’une certaine classe de la 
société se vouvoyaient. En Hongrie, ils se disaient maga qui était un 
peu plus familier que notre « vous ». Une autre coutume choquait 
le féministe que j’étais devenu à l’école des femmes nordiques : les 
épouses de la classe moyenne disaient de leur mari : uram, « mon 
seigneur », alors que ces messieurs disaient d’elles feleségem, « ma 
compagne ». Il ne fallait surtout pas dire nőm, « ma femme », appel-
lation dont on affublait la première maîtresse venue. Plus tard, j’ai 
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entendu des femmes, dans des milieux plus libéraux, qui appelaient 
leur époux férjem, « mon mari », et plusieurs d’entre elles m’ont 
fait part de la répugnance qu’elles éprouvaient à dire uram de leur 
seigneur et maître.

Il m’était pénible autant qu’embarrassant de me débattre avec 
toutes ces formules plus déplaisantes les unes que les autres. Pour le 
débutant que j’étais, cela compliquait les problèmes d’élocution. Mais 
même plus tard, alors que j’étais parvenu à m’exprimer congrûment, 
il me répugnait dans certaines circonstances d’user de ce code qui 
supposait une sorte d’allégeance féodale. C’est ainsi que plusieurs an-
nées après mon arrivée, lors d’une réception à la Légation de France, 
le président de l’Assemblée Nationale, Almásy21, m’avait fait l’obser-
vation que je ne lui avais adressé la parole qu’en français, alors qu’il 
aurait eu plaisir à m’entendre lui parler dans sa langue maternelle. 
Je lui avouai qu’il m’en coûtait de lui donner ses titres, parce que je 
me sentais humilié de le faire en tant que citoyen français. Ma ré-
ponse le laissa songeur.

Partout, on retrouvait la perpétuelle servilité qui caractérisait les 
formes les plus simples de la vie. On ne pouvait mettre les pieds dans 
un restaurant sans essuyer les salutations d’un personnel dont l’obsé-
quiosité rivalisait avec celle des valets et des larbins de nos grands 
hôtels ou de nos restaurants de luxe. Cet état de choses existait même 
au Collège. On ne passait pas devant la loge du concierge-chef sans 
être salué bien bas. Le garçon de service qui m’apportait tous les 
matins autour de 9 heures le petit déjeuner (café au lait, pain presque 
noir, beurre tout à fait blanc) et faisait le ménage dans l’appartement, 
ne répondait à mes questions qu’avec embarras et en gardant pru-
demment ses distances. Un mur se dressait entre lui et moi. J’avais eu 
beau faire des progrès en hongrois et m’exprimer avec plus d’aisance, 
il était toujours emprisonné dans son infériorité. Mon comportement 
« démocratique » le déconcertait. Il devait se dire que les Français 
étaient vraiment de drôles de gens qui ignoraient comment il conve-
nait de se comporter dans la société.

21  Sándor Almásy, comte (1874-1958), homme politique conservateur.
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Il n’était pas le seul. À quelque temps de là, invité chez des gens 
qui m’avaient pris en amitié, j’eus droit au baisemain de la bonne qui 
était venue m’ouvrir la porte. Une autre fois, la maîtresse de mai-
son qui s’était emportée contre sa domestique, ne craignit pas de la 
souffleter énergiquement en ma présence et devant les autres invités. 
C’était l’habitude, me dit-on. Ces filles étaient de vraies bêtes. Elles 
avaient tous les défauts. L’un des invités me raconta je ne sais plus 
quelle peccadille scandaleuse commise par son valet, qu’il déclara 
être stupide comme six bœufs à la fois (hat ökör), ce qui me fit 
découvrir une locution que je devais entendre bien souvent par la 
suite. Presque chaque jour, je découvrais quelque nouveau privilège 
dont jouissaient les gens titrés et aussi les gens sans titres quand ils 
étaient riches. Hincz, au cours de nos entretiens journaliers, avait 
fini par saisir que je me faisais mal à ce milieu nouveau pour moi, 
que je venais d’un autre monde et que la fameuse révolution de 1789 
et celles qui l’avaient suivie avaient quand même fait naître des gens 
d’une autre mentalité. Il en avait naturellement entendu parler et 
surtout il avait lu des livres où il en était question, mais c’était resté 
dans son esprit quelque chose d’abstrait. Désormais, il avait devant 
lui, en chair et en os, un échantillon de ce que pouvaient être les fils 
de cette révolution. Cette constatation ne tarda pas à l’enhardir. Il me 
posa des questions, provoqua mes jugements : mes réactions tantôt 
l’amusaient, tantôt le laissaient perplexe.

Mais les jours qui passaient entassaient en moi un malaise de plus 
en plus pénible. Je profitai des vacances de Noël et du Jour de l’An, 
qui étaient longues, pour me jeter dans un train et rentrer à Paris.

Un mariage de raison
Passé la frontière hongroise, il me sembla que je respirais mieux. 
L’allemand des Autrichiens m’était tout de même plus familier que 
le hongrois. Puis ce fut la Suisse, la frontière française et enfin Paris 
sous un ciel gris mais doux et la formidable vitalité de cette ville 
qui contrastait avec la morne hébétude et le délabrement de la ca-
pitale hongroise. Budapest languissait dans l’après-guerre et Paris 
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avait repris son élan. Jamais je ne l’avais trouvé la ville si belle, si 
accueillante.

Je fis le tour de mes « patrons » et leur expliquai mes difficultés, 
mais je compris qu’ils n’y attachaient pas grande importance : ils 
me comblèrent de conseils de toutes sortes avec des encouragements 
à faire l’effort de m’accoutumer à mon nouveau milieu. Avec un peu 
de bonne volonté de ma part, naturellement, tout finirait par s’arran-
ger. Il était évident que je ne pouvais rien attendre d’eux. Si je ne 
me résignais pas, il me faudrait rompre et me lancer dans l’inconnu. 
Rentrer en France, se faire intégrer dans l’enseignement secondaire 
et passer un nombre indéterminé d’années dans quelque lycée de 
province. Comme la plupart de mes condisciples, la province m’épou-
vantait. Je ne la connaissais pas. Pour moi, il n’y avait que Paris, 
sauf pendant les grandes vacances, Briare et ses inoubliables bords 
de Loire. Je ne m’étais arrêté, même un instant, dans aucune grande 
ville de province et ne me représentais pas du tout qu’on pût y vivre 
et s’y développer intellectuellement. Le mythe parisien nous dominait 
tous, du moins tous ceux d’entre nous qui ne se sentaient enracinés 
nulle part, qui ne se rattachaient à aucun coin de terroir bien déli-
mité. Il me semblait donc impossible de faire une carrière acceptable 
si je me refusais à suivre les conseils qui venaient de m’être prodigués. 
Je décidai de rejoindre mon poste à l’expiration des vacances d’hiver.

Je retrouvai une Hongrie figée sous la neige. Hincz, accompagné 
cette fois d’un autre de mes étudiants, m’attendait à la gare. Nous 
ralliâmes le Collège par un froid d’une dizaine de degrés au-dessous de 
zéro. Cette température ne m’effrayait pas. J’en avais connu de bien 
plus basses en Scandinavie, mais ce n’était pas le même froid. Le ciel 
n’était pas aussi ouvert, aussi lumineux, et puis la ville n’avait rien 
de la propreté austère d’une Stockholm ou d’une Oslo. Je retrouvai 
le délabrement du lendemain de défaite : les serviettes en papier dans 
les restaurants, le chauffage central toujours remplacé par des poêles, 
les façades lépreuses des immeubles, les chaussées défoncées, pavées de 
briques. Les tramways bringuebalaient avec un bruit de casserole fêlée. 
Il me faudrait donc vivre un temps indéterminé dans cette misère. 
La ville était surpeuplée de réfugiés venus des territoires récemment 
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annexés en vertu du Traité de Trianon par les « États successeurs » : 
Roumanie, Tchécoslovaquie, Yougoslavie et même l’Autriche naine 
dont avait accouché le traité de Saint-Germain-en-Laye. Les dimen-
sions réduites de l’État hongrois démantelé faisaient qu’il n’était plus 
possible d’entretenir un appareil administratif disproportionné avec ses 
moyens. On licenciait à tour de bras les fonctionnaires, en les portant 
sur une liste B qui s’allongeait chaque jour davantage. D’autres d’entre 
eux étaient destitués parce qu’ils étaient suspects au nouveau pouvoir. 
Une crise économique accentuait encore le désarroi général. La mon-
naie s’effondrait. Chaque jour la couronne perdait de sa valeur et je me 
retrouvai devant une dévaluation qui commençait à ressembler à celle 
qui avait ravagé l’Allemagne. Cette situation engendrait une moro-
sité générale et faisait naître dans les esprits un sentiment de crainte 
pour l’avenir, qui débordait le cercle de ceux qui étaient déjà sans tra-
vail et partant sans ressources. La spéculation sévissait à la Bourse, 
enrichissant toutes sortes de margoulins qui menaient grand train et 
éclaboussaient de leur luxe et de leurs orgies la détresse des humbles, 
et même des moins humbles, qui avaient l’air d’avoir perdu toute vel-
léité de réagir. Il est vrai qu’une répression féroce avait eu raison des 
forces populaires et des quelques politiciens qui avaient cru l’heure 
arrivée d’un grand règlement de compte avec la société capitaliste. 
Je ne connaissais pas ce passé récent dont les suites se faisaient sentir 
partout. Mes étudiants commençaient timidement à y faire allusion 
devant moi, à mesure qu’ils s’habituaient à mes réactions et se persua-
daient que le républicain français auquel ils avaient affaire finirait par 
les comprendre. Il me fut parlé de la « révolution des reines-margue-
rites » comme disaient ces jeunes gens, ce que j’eus tôt fait de bapti-
ser « révolution des chrysanthèmes »22. C’était en effet une révolution 

22  Révolution des reines-marguerites appelée aussi « révolution des chrysanthèmes ». 
Fin octobre 1918, des soldats ainsi que des civils lassés d’une guerre intermi-
nable, expriment leur mécontentement à travers des manifestations à Budapest 
et dans plusieurs des villes majeures de la Hongrie. Les soldats revenant du front 
arrachent la cocarde de leur coiffure, dégalonnent leur col et les remplacent par 
des reines-marguerites. C’est à l’issue de cette révolution que la Hongrie prend 
son indépendance vis-à-vis de la Monarchie d’Autriche-Hongrie et devient une 
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mort-née qui faisait penser au jour des Trépassés. Elle avait vite passé 
la main à celle des « bolcheviks » à laquelle on avait donné le nom de 
« Commune » (kommün) : c’était poser sur ce mouvement une fausse 
étiquette, car ce qui s’était passé en Hongrie n’avait rien de commun 
avec les événements auxquels avaient participé mon grand-père et mon 
grand-oncle. Cette tentative n’avait pas duré non plus. Les révolution-
naires avaient été vite chassés du pouvoir par l’intervention des troupes 
roumaines, suivies par la petite armée blanche que l’amiral Miklós 
Horthy23 avait réussi à rassembler à Szeged. Et comme cette ville était 
alors occupée par les troupes françaises, tout le monde était convaincu 
que cette opération avait été montée par la France dans l’intention 
d’empêcher le « bolchevisme » de s’installer en pleine Europe centrale. 
J’étais bien empêché de démêler le vrai du faux, car je n’avais pas 
suivi les événements. Je me trouvais alors dans le Nord où d’autres 
problèmes avaient accaparé mon attention. Je me bornai donc à écou-
ter... et à regarder autour de moi. Ce que je percevais, c’était que le 
pays était en pleine réaction nationaliste. Partout étaient apposées des 
affiches qui proclamaient la foi des Hongrois dans la résurrection de 
leur patrie : « Je crois en Dieu, je crois en une patrie, je crois en la jus-
tice divine, je crois en la résurrection de la Hongrie ». D’autres fois, une 
formule plus énergique lançait comme un défi au destin : « Non, non, 
jamais »24. Cela me rappelait mon enfance, les récits de mon père sur 
la guerre de 1870, la perte de l’Alsace-Lorraine, le refus de s’y résigner. 
Nous avions connu la formule célèbre « Y penser toujours, n’en parler 
jamais ». En fait, on n’avait jamais cessé d’en parler et d’en écrire, 
« les yeux fixés sur la ligne bleue des Vosges ». Mais, depuis, j’avais eu 
l’occasion de voir cette ligne et il m’était apparu qu’elle était plus noire 
que bleue. Cette exaspération nationaliste d’un pays vaincu et dépecé 

république avec Mihály Károlyi comme premier ministre. À cette république suc-
cède la République Hongroise des Conseils en mars 1919 et le régime de Horthy, 
dès mars 1920.

23  Miklós Horthy (1868-1957), militaire et homme politique hongrois, régent de Hongrie 
entre 1920 et 1944.

24  Il s’agit des premiers vers d’un poème de Madame Elemér Papp-Váry, que l’opinion 
officielle de l’époque baptisa le « Credo » hongrois.
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ne m’indignait pas. Au contraire. J’avais connu ce sentiment avant la 
guerre et n’allais pas reprocher aux Hongrois de se révolter contre le 
sort injuste qui leur avait été imposé. Comme l’un des linguistes que 
je rencontrais au Kruzsok me l’avait fait remarquer une fois : « Nous, 
ce n’est pas d’une Alsace-Lorraine que nous portons le deuil, mais de 
quatre ». Et il avait ajouté : « Il faut nous comprendre ». Pour ce qui 
était de comprendre, il n’avait pas de crainte à avoir. Je comprenais.

Puisque j’y étais condamné, je n’avais plus qu’à m’efforcer de me 
faire à cette vie nouvelle. Je vivrais avec cette Hongrie qui ne m’était 
pas apparue sous des traits bien favorables. Je ne sentais pas ce 
fol enthousiasme avec lequel je m’étais jeté à corps perdu dans la 
vie nordique. Ce serait autre chose. Un mariage de raison. L’amour 
serait absent. Peut-être pourrait-on vivre ensemble tout de même. 
En y mettant du sien. Je me promis de faire cet effort.

Au corps à corps avec la langue hongroise
Comme je l’ai dit, ma tâche la plus pressante était d’apprendre le 
hongrois. Cette fois, j’étais à pied d’ouvrage. Dès le jour de mon 
arrivée, j’avais commencé à affronter la langue vivante, celle qui se 
parlait autour de moi et par le truchement de laquelle il me fau-
drait essayer de vivre mon expérience de la Hongrie. Comme je l’ai 
dit, j’avais commencé à m’initier à sa grammaire dans le petit livre, 
rédigé en allemand, du maître József Szinnyei dont je venais de faire 
la connaissance et qui m’avait accueilli si gentiment. Avec mes infor-
mateurs, dont le plus ardent était Hincz, la possibilité s’offrait de 
passer directement au hongrois à partir du français. Mais ce passage 
était tout verbal, puisque les livres à utiliser étaient toujours tous 
écrits en allemand, plus particulièrement le dictionnaire, cette clé des 
mots. D’un autre côté, j’avais découvert que l’allemand avait exercé 
au cours des siècles une profonde influence sur le hongrois. Il n’était 
ni prudent ni même possible de décrocher de l’allemand. Je continuai 
donc à me servir des livres allemands, ce qui permettrait de mieux 
situer les choses. Il fallait procéder sur deux voies.
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Utilisant l’une et l’autre, je décidai de brusquer le mouvement et 
d’attaquer la langue sur trois fronts : celui de la langue des journaux, 
celui de la langue des publications scientifiques et celui de la langue 
littéraire. Je ne pouvais en effet me contenter d’accéder seulement au 
parlé. Je travaillais à un rythme de 8 à 10, parfois 11 heures par jour. 
Souvent trop vite, car le vertige me prenait et me forçait à m’étendre 
pour quelques instants sur le canapé le long du mur de ma salle de 
travail. Cela causait des peurs à Hincz qui, alors, me proposait d’aller 
faire un tour en ville pour prendre l’air. Par ailleurs, je fréquentais 
assidûment les réunions des linguistes comme celles des autres uni-
versitaires, notamment des historiens. J’allais au théâtre pour me 
familiariser avec la diction et j’essayais de profiter de toutes les oc-
casions où je pouvais me trouver en milieu d’expression hongroise. 
Peu à peu, je me faisais des relations et commençais à sentir les effets 
bienfaisants de cette hospitalité hongroise dont j’avais entendu parler, 
faite de gentillesse et de prévenances de toutes sortes dont les mani-
festations allaient m’accompagner tout le reste de ma carrière.

L’acquisition du hongrois comme moyen d’expression personnelle 
ne s’obtint que par une sorte de lutte sans trêve. J’avais eu beau 
apprendre du finnois, rafraîchir mon turc osmanli, j’avais affaire 
à autre chose. Certes, il y avait des tournures, des constructions, des 
vocables qui évoquaient les langues finno-ougriennes apparentées, 
mais cela n’apparaissait que dans la mesure où l’on faisait intervenir 
les données de la grammaire comparée. Ce qui était troublant, c’était 
que toutes ces structures exprimaient cette fois les concepts de notre 
monde occidental. Des moyens employés au fond des âges par des 
chasseurs et des pêcheurs qui parcouraient les solitudes ouraliennes 
avaient été adaptés pour servir à transmettre le legs qui nous était 
désormais commun : celui d’Athènes et de Rome. Ce que je disais 
à Paris, je pouvais le redire sans trop de déperdition en hongrois, 
à condition de savoir me servir de procédés qui n’avaient rien de com-
mun avec ceux que mon français mettait à ma disposition. L’outil qui 
s’offrait à moi était très différent, sans être tout à fait autre.

Je me faisais à son rythme, à ses sonorités, à ses accents aus-
si. Ce n’était pas sans mal. Si les consonnes et les voyelles ne 
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posaient pas la moindre difficulté, car elles étaient nettes, claires et 
constantes, les modulations sur lesquelles il fallait émettre les phrases 
étaient d’une tonalité trop grave pour ma voix. Quand il m’était 
arrivé d’articuler du hongrois pendant plusieurs heures de suite, je 
me sentais enroué et une vague douleur me montait au gosier. Mes 
cordes vocales fatiguaient. C’était, comme me l’expliqua un éminent 
oto-rhino-laryngologiste de l’université, que ma voix était posée trop 
haut. La prononciation des langues telles que le suédois et le norvé-
gien avait encore accentué ce défaut. Et puis, en parlant, il ne fallait 
surtout pas « chanter », c’est-à-dire moduler la phrase. Le débit 
allait descendant pour tomber parfois très bas. Les dernières notes 
exigeaient de ma part un effort, surtout si je n’avais pas su attaquer 
l’élocution sur la note voulue. Mais si les effets d’intonation étaient 
peu marqués, force était de se servir de l’accent d’intensité. Encore 
convenait-il de le faire à bon escient, car la phrase hongroise ne se 
construisait pas machinalement. Elle était ordonnée selon une rigou-
reuse architecture. Le terme qui supportait le concept sur lequel on 
voulait attirer l’attention devait se placer sous l’accent principal, suivi 
ou précédé des termes secondaires, et, selon les cas, cela conduisait 
à agencer les mots dans un certain ordre de succession, déterminé par 
des règles strictes. Chaque élocution apportait une information qui 
devait refléter la valeur que lui conférait le sujet parlant. Il n’y avait 
pratiquement pas de phrase « neutre ». Rien n’était indifférent. Cela 
commençait avec la première syllabe du premier mot, qu’il fallait 
savoir émettre sur la note convenable, sous l’accent qui lui revenait. 
En bref, on ne pouvait rien exprimer qui n’ait été plus ou moins bâti 
d’avance par la réflexion. Pour cette raison, les « clichés » étaient 
beaucoup plus rares qu’en français et surtout qu’en anglais. On ne 
se « débrouillait » pas en apprenant par cœur quelques centaines de 
phrases toutes faites. Il fallait vraiment construire presque chaque 
fois son élocution de bout en bout, en tenant compte des règles d’as-
semblage des mots. La latitude dont on disposait était soumise à une 
discipline sévère, à la différence de ce qui se passait en allemand 
où l’on pouvait s’exprimer plus librement dès que l’on quittait la 
Umgangssprache pour utiliser la langue littéraire.
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Je me battis avec toutes ces difficultés. Cette lutte avait bientôt 
passionné tous mes élèves et ils rivalisaient d’ardeur à me rensei-
gner sur ce qu’il fallait dire ou éviter de dire. Ils m’avaient demandé 
de compléter les exercices de lecture de textes français, suivis de 
traduction en hongrois, par d’autres consistant à traduire un texte 
hongrois en français. Au cours de ces derniers exercices, c’étaient eux 
qui m’enseignaient et ils y prenaient un plaisir extrême. Cela don-
nait aux cours une grande et souvent joyeuse animation. D’autant 
plus que quelques-uns d’entre eux n’étaient guère moins âgés que 
moi. Ils avaient été retardés par la guerre et ses suites. Mûris aussi. 
Et je n’avais pas 27 ans...

Dans l’antichambre de la littérature hongroise
Une langue est une machine. Elle sert à matérialiser la pensée dis-
cursive. Elle est de ce fait la dépositaire de la civilisation, plus que 
tous les autres monuments du génie de l’homme. Il m’importait de 
savoir ce que l’homme hongrois avait confié de sa pensée à sa langue 
d’origine finno-ougrienne.

Après avoir tenu conseil, mes élèves me mirent sous les yeux deux 
textes. L’un était une série de petits récits dont le titre était Gyurkovics 
lányok (Les filles Gyurkovics). L’auteur en était un certain Ferenc 
Herczeg25 qui passait pour le grand écrivain à la mode dans les milieux 
conservateurs. Le sujet traité était l’histoire des expédients inventés par 
une famille de la noblesse de province, la dzsentri (graphie hongroise 
de gentry) pour caser successivement ses sept filles sans dot. C’était 
gentil, un peu bébête, mais certains traits révélaient bien des choses 
sur le comportement et la mentalité des personnages mis en cause. Par 
la suite, j’ai compris que c’était à la fois une description et une satire 
d’une certaine société hongroise. Pour un Français, ces récits n’étaient 
pas dénués de charme et avaient comme un parfum de suranné, un 

25  Né de parents germanophones en Voïvodine, Ferenc Herczeg (à l’origine Franz 
Herzog, 1863-1954) apprend le hongrois au lycée de Temesvár (Timișoara) pour 
devenir l’écrivain le plus populaire de la période Horthy. Après 1949 ses œuvres 
seront bannies.
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relent de vieille lavande dans une armoire ancienne. La langue en était 
simple, claire, correcte. La lecture en était relativement facile. J’en vins 
vite à bout. L’autre texte était, lui aussi, un recueil de courts récits qui 
portait un titre violent Tue ! Il avait paru en 1921. Son auteur s’appe-
lait Dezső Szabó26. C’était un ancien élève du Collège qui avait fait un 
séjour dans notre École Normale Supérieure quelques années avant la 
guerre. Mes élèves en avaient plein la bouche dès qu’ils parlaient de 
lui. Ils vantaient avec émotion le gros roman qu’il avait publié en 1919 
sous le titre Az elsodort falu (Le village balayé – sous-entendu par 
la tempête de l’Histoire). Mais ce grand œuvre, ils préféraient me le 
réserver pour plus tard, car il leur paraissait impossible d’en faire faire 
la lecture à quelqu’un d’insuffisamment préparé à en apprécier toute la 
valeur. J’appris à cette occasion que ce Szabó était l’idole de toute cette 
jeunesse universitaire. Mes étudiants suivaient ses moindres gestes, se 
pressaient dans les salles où il faisait des conférences, se racontaient 
toutes ses excentricités. On n’était pas loin de voir en lui l’incarnation 
du Hongrois, un héros sans peur et sans reproche, qui clamait bien 
haut sa vérité hongroise face à toutes les tempêtes, magnifiait les ver-
tus nationales en même temps qu’il confondait tous les ennemis de ce 
qu’ils appelaient la magyarság, c’est-à-dire la hongarité. Les « allo-
gènes » étaient accusés, Juifs, Allemands, minorités de toutes sortes, 
d’avoir fait le malheur des Hongrois pur-sang. Le salut de la nation 
exigeait qu’elle se méfiât et si possible se débarrassât de ces parasites 
insidieux qui vivaient de sa chair et de son sang et n’avaient qu’une 
ambition : celle de la ruiner. Tout compromis était un avilissement. 
J’ignorais, hélas, qu’une théorie de même outrance viendrait à être 
proclamée dans un autre livre : Mein Kampf. Pour l’instant, nous 
n’en étions qu’au combat mené par Dezső Szabó dont la voix, si toni-
truante qu’elle fût sur les rives du Danube, se perdait dans le désert 
de l’Europe. En attendant de lire ce mirifique livre, je me contentais 
d’entrer dans le texte de ses récits du recueil Ölj ! (Tue !) qui avaient 
été jugés accessibles dans l’état de mes connaissances. Je me heurtai 

26  Dezső Szabó (1879-1945), écrivain, publiciste. Il contribua à renouveler le langage 
littéraire, dans un style emphatique.
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à une langue très sophistiquée, emphatique, fioriturée à souhait, qui 
me sembla sentir l’imitation de quelque modèle étranger. Je n’eus pas 
de peine à découvrir que l’écrivain s’était inspiré de modèles français 
et allemands des écoles les plus récentes. Certains de ses effets de 
style rappelaient Giraudoux et, d’autre part, sa verbosité faisait penser 
à Gabriel d’Annunzio. Je m’en ouvris à mes élèves qui furent surpris 
et déçus de ma réaction. Ce ne devait pas être la seule fois. J’étais 
forcément plus sensible qu’eux aux influences étrangères qui avaient pu 
s’exercer sur tel ou tel écrivain. J’étais au courant de ce qui s’était écrit 
en anglais, en allemand, dans les langues nordiques et même en finnois 
et en russe. Dès que je discernais le moindre trait qui m’avait frappé 
dans telle ou telle œuvre qui m’était connue, je ne pouvais pas ne pas 
faire la comparaison et donc la liaison. Cette sorte d’identification de 
ce qui pouvait être imité ou adapté par les écrivains hongrois dont je 
lisais les œuvres m’a constamment gêné dans mon étude de la littéra-
ture hongroise. Dans le cas de Dezső Szabó, mon observation prenait 
l’air d’une sorte de lèse-génie dans l’esprit de mes étudiants. Szabó ne 
présentait-il pas un modèle à imiter, le pur héros hongrois ?

Mes zélés informateurs allaient connaître d’autres surprises. Ils in-
sistaient pour me faire lire de la poésie, estimant que c’était le genre 
capital. Ils ne comprenaient pas ma répugnance à m’y mettre. Pour 
eux, la prose n’était qu’une expression subalterne. Le véritable écri-
vain était le poète. Si, pour ma part, je préférais m’initier d’abord à la 
prose, c’était que j’estimais en tant que linguiste qu’elle reflétait mieux 
et plus authentiquement l’état de la langue « commune ». La poésie 
recourt de par sa nature à toutes sortes d’artifices et elle est sou-
mise à des contraintes plus ou moins rigoureuses qui font souvent vio-
lence à la langue. Toutefois, je m’étais rendu compte qu’elle tenait une 
grande place dans la littérature hongroise. Les périodiques publiaient 
des poèmes en grand nombre, de même que les suppléments littéraires 
des grands quotidiens, et aux devantures des librairies étaient toujours 
exposés des recueils de poèmes fraîchement sortis des presses. Je finis 
par me rendre aux instances de mes « conseillers ». Ces messieurs 
estimèrent qu’il fallait en premier lieu me faire connaître celui en qui 
la nation entière révérait son plus grand poète. Or, ce choix d’un des 
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grands martyrs de la révolution de 1848 était mauvais. Les poèmes 
qu’on me fit lire se classaient en trois catégories : 1. ceux qui évo-
quaient le paysage hongrois, 2. ceux qui chantaient l’amour chaste et 
pur, 3. ceux enfin d’inspiration révolutionnaire. Par la suite, je devais 
découvrir que ce classement ne rendait pas compte de l’ensemble de 
l’œuvre de ce jeune poète tombé au champ d’honneur à 26 ans. Mais, 
sur l’instant, ce fut la déception. Les poèmes politiques ne m’appor-
taient aucun message. Leur pathos paraissait un peu naïf à un ré-
publicain français de 1924. Pour lui, tout cela n’avait plus qu’une 
valeur historique. Les poèmes d’amour étaient attendrissants, mais ils 
paraissaient refléter une mentalité de midinette sentimentale. En tout 
cas, ils ne me touchaient pas. Restaient l’évocation de la campagne 
hongroise, surtout de la Grande Plaine et celle du paysan qui la par-
courait. Mais cette description était colorée de tant d’idéalisme qu’elle 
faisait l’effet de quelque chose en toc. En somme, Petőfi27 ne me disait 
rien. Il n’avait pour moi rien d’actuel.

Vint le 15 mars 1924. Les élèves du Collège et leurs maîtres s’étaient 
réunis dans la salle des fêtes pour célébrer ce qu’ils appelaient les « ides 
de mars », c’est-à-dire l’anniversaire du début de la révolution de 1848. 
C’était le jour où Petőfi avait déclamé devant la foule de Pest son 
fameux poème Talpra magyar ! (Debout les Hongrois !) qui passait 
pour avoir déclenché le mouvement de révolte contre la Monarchie de 
Vienne. Après plusieurs allocutions, assez brèves, qui rappelaient la 
signification de cette journée historique, un élève, que je ne connais-
sais pas, car il n’était pas spécialiste de français, vint sur la scène et 
se mit à déclamer d’une belle voix grave et avec un indéniable talent 
un poème intitulé Elhanyagolt, véres szívünk (Notre cœur sanglant, 
abandonné)28.

27  Sándor Petőfi (1823-1849), le poète hongrois par excellence. Pour révolutionner 
la poésie hongroise de son temps, il puisa dans le legs collectif et oral traditionnel. 
Ayant une vaste culture littéraire, Petőfi affectionnait en premier lieu la littéra-
ture française : il retint surtout la tonalité générale des chants révolutionnaires de 
Béranger mais ses propres morceaux de la même inspiration apparaissent nettement 
supérieurs à ceux de son modèle.

28  Endre Ady, c’est un de ses poèmes tiré du recueil À la tête des morts (1918).
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Cette fois, je fus pris. C’était une sorte de complainte fière, qui 
clamait en même temps son défi. Il y était rappelé les malheurs, les in-
justices, les humiliations subies par cette nation qui se sentait désespé-
rément seule, isolée, abandonnée de tous, mais qui ne voulait pas cesser 
de faire front à l’adversité. À ce moment, je ne savais pas encore qu’il 
s’agissait là d’un motif qui revient dans la poésie hongroise constam-
ment, parce que les conditions historiques dans lesquelles s’est perpé-
tuellement trouvé le peuple hongrois en ont renouvelé tout le temps 
l’actualité. Cette fois-ci, il se sentait plus que jamais seul, au lendemain 
d’une défaite qui affligeait tous les cœurs et tous les esprits.

Le vrai problème était posé. Je découvrais que les Hongrois ne 
se sentaient pas en sûreté dans cette Europe qui leur était hostile 
ou au mieux les ignorait totalement. Ils étaient demeurés les intrus 
depuis qu’ils avaient franchi le col de Verecke en 896. Certes, ils 
avaient réussi à se maintenir pendant plus de mille ans contre vents 
et marées dans les terres qu’ils avaient conquises, ce qu’aucun de 
leurs prédécesseurs n’avaient pu faire, mais ils restaient un corps 
étranger perdu parmi les Allemands, les Slaves et les Roumains qui 
les entouraient. Il fallait comprendre leur détresse et admirer leur 
courage. Ils s’étaient battus héroïquement contre les Tatars, contre les 
Mongols, contre les Ottomans, contre les Allemands aussi et, tout ré-
cemment, contre une meute de peuples venus à la curée. Pourtant, ils 
avaient payé chèrement leur présence dans cette Europe centrale en 
amortissant les chocs venus de l’Est comme ceux venus des Balkans. 
C’était leur sang qui avait été versé pour préserver l’Occident de nou-
veaux assauts qui auraient eu des conséquences pires que celles des 
incursions des Huns ou autres barbares de même provenance. Il avait 
fallu passer sur le corps de la Hongrie pour parvenir sous les murs de 
Vienne. Mais rien de tout cela n’avait pu compter. Personne ne leur 
en savait gré. On les haïssait. Il leur fallait vivre sur eux-mêmes et 
se nourrir de leur propre substance finno-ougrienne. On pouvait, on 
devait comprendre cette détresse. Il me parut qu’il y avait de la gran-
deur dans ce destin hongrois.

Je m’enquis auprès de mes élèves de qui était ce poème qui venait 
de m’émouvoir si profondément. On me dit qu’il avait été écrit par un 
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certain Endre Ady29 dont je n’avais jamais entendu parler. On m’ex-
pliqua qu’il était mort en 1919, à l’âge de 42 ans. Mes élèves le consi-
déraient comme le vrai grand poète de la Hongrie contemporaine, 
celui qu’ils admiraient entre tous. Mais ils m’avertirent que son œuvre 
comme sa personne étaient très discutées. Il passait pour un esprit 
révolutionnaire en même temps que pour un être immoral, ce qui suf-
fisait pour le mettre au ban de la société bien-pensante. Néanmoins, 
ils me parurent très satisfaits de constater qu’enfin une œuvre litté-
raire de leur pays, même représentée par un unique échantillon, avait 
pu me plaire. Aussitôt ils m’apportèrent les quelques recueils qu’ils 
possédaient de cet Ady qui venait de m’être révélé. On commença par 
le commencement, c’est-à-dire par le recueil qui l’avait fait connaître 
et qui portait ce simple titre Új versek (Poèmes nouveaux). Je fus 
comblé. C’étaient les prémices d’une œuvre qui, dès les premiers vers, 
s’annonçait comme porteuse d’un grand renouveau. Pour ne pas dire 
d’une grande innovation. Moins de mon point de vue que de celui du 
public hongrois.

Cette œuvre, j’ai essayé d’y pénétrer jusqu’au tréfonds. Elle m’a 
accompagné jusqu’au moment où j’écris ces lignes. J’y ai puisé cou-
rage et réconfort en certaines heures critiques. Car elle n’est pas 
seulement un monument esthétique, mais quelque chose de plus : une 
sorte de bréviaire où l’on peut lire et relire les vers, afin d’y trouver 
un écho, un signal, quelque chose qui incite à se reprendre et à pour-
suivre sa lutte. Le premier recueil révélait que le poète venait de 
découvrir Paris qui s’était éclairé pour lui à travers sa passion amou-
reuse pour cette Léda dont il s’était follement épris dans sa ville de 
province hongroise et qui lui avait fait découvrir Baudelaire, Verlaine 
et quelques autres poètes français. Cette rencontre avec Paris avait 
été décisive pour lui. Elle l’avait conforté dans ses sentiments, ses opi-
nions, son comportement. C’était en 1904 qu’il avait pour la première 

29  Endre Ady (1877-1919), promoteur et figure-phare du renouveau révolutionnaire de 
la poésie hongroise du XXe siècle, un des plus importants génies lyriques du siècle et 
de toute la littérature hongroise. Après avoir séjourné à Paris, il publia les œuvres 
qui révolutionnèrent la poésie hongroise.
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fois mis les pieds sur le pavé parisien, pour y rejoindre cette femme 
qui lui avait révélé la féminité. C’était la première vraie personnalité 
féminine qu’il rencontrait. Une fille de famille riche, cultivée, mariée 
à un notable qui ne satisfaisait probablement ni sa soif de passion 
ni ses ambitions intellectuelles. En réalité, c’était elle qui avait élu 
Ady et s’était appliquée à en faire un partenaire digne d’elle. Dans 
un moment de lucidité, le poète l’avait reconnu quand il s’était écrié :

...
Elle est bénie mille fois
Ta féminité,
Parce qu’elle m’a regardé, moi,
Parce qu’elle m’a vu.

Et parce que tu m’aimes, moi,
La femme, c’est toi.30

Comme dans toutes les passions excessives, après les grands trans-
ports, les déchirements se sont produits. Peu importe à ceux qui se 
nourrissent aujourd’hui de ces poèmes qui exhalent tout ce parfum 
d’amour et de souffrance. En tout cas, ces Poèmes nouveaux réson-
naient en moi autrement que les chastes soupirs de Petőfi. Baudelaire, 
Verlaine et peut-être même Rimbaud étaient passés par là. Leur au-
teur en avait été très conscient puisqu’en 1907, après avoir quitté les 
rives de la Seine, évoquant celles de la petite rivière de son enfance, 
il avait terminé son second recueil, Vér és arany (Sang et or), par 
un poème où il résumait pour ainsi dire ses aspirations, qui avaient 
été de partir de ce petit ruisseau et de se faire porter par ses eaux 
jusqu’au rivage de l’Océan :

Et si sur moi tombe de sa hauteur la Scythie,
Si cent malédictions figent mon sang,

30  La strophe est extraite du poème Parce que tu m’aimes, moi, tiré du recueil 
Poèmes nouveaux, cycle Au devant du lendemain.
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Si mille taupes lèvent leur digue,
J’atteindrai quand même l’Océan.31

En lisant ces vers, je ne savais pas que c’était toute la détermination 
hongroise qui s’y exprimait.

C’est qu’Ady se sentait avant tout Hongrois. Il ne faisait pas de 
distinction entre l’homme et le patriote. Les deux étaient indivisibles. 
Son passé, son hérédité, son milieu, tout cela lui collait à la peau 
comme une tunique ardente. Il avait beau se débattre, il ne pouvait 
pas se l’arracher. Un lien plus fort que tout le retenait au sol natal : 
la pesanteur ou, si l’on veut, la force de la gravitation. Il était la pierre 
qu’on jette en vain en l’air et qui, perpétuellement, retombe :

Pierre lancée, relancée en l’air, sur la terre retombant,
Mon petit pays, c’est toujours, toujours
Qu’il te revient, ton fils...

Tien je suis dans ma grande colère,
Dans une grande infidélité, dans l’amoureux souci,
Tristement hongrois.32

Ces accents m’avaient décillé les yeux. Je constatais que les gens au-
tour de moi, à mesure que je les approchais de plus près, se révélaient 
tous des personnes dans lesquelles il n’était pas possible de dissocier 
l’appartenance nationale de la personnalité intime. Il est vrai que les 
circonstances étaient propres à faire ressortir cet alliage, puisque tout 
le monde souffrait du désastre subi par la patrie et que tout le monde 
craignait pour sa survie.

31  Une des strophes centrales du poème Du ruisseau à Fol’Océan, tiré du recueil Sang 
et Or, cycle Au devant du lendemain.

32  Passages extraits du poème Pierre lancée et relancée, tiré du recueil Sur le char 
d’Élie, cycle Cousin de Tamás Esze.
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La hantise du passé
Ce que m’avait suggéré la lecture des poèmes d’Endre Ady, j’en re-
trouvai comme un écho parmi les linguistes, philologues, historiens, 
ethnologues, archéologues et anthropologues que je fréquentais de 
plus en plus. Ils s’étaient presque exclusivement consacrés à l’étude 
des origines hongroises. Il n’était question que du berceau des tri-
bus qui avaient constitué dans la préhistoire ce qui allait devenir la 
nation hongroise. On voulait élucider le processus au bout duquel ces 
chasseurs et pêcheurs primitifs de langue finno-ougrienne, perdus 
dans les immensités de la toundra et de la taïga, de part et d’autre 
de l’Oural, étaient descendus dans la steppe. Quand et où avaient-ils 
d’abord rencontré les cavaliers scythes et autres Iraniens du Nord ? 
Et surtout, comment s’étaient-ils intégrés au monde turc ? Cette 
dernière interrogation était celle qui les intriguait le plus. On m’avait 
fait lire plusieurs publications qui venaient de traiter de ce point. Ce 
qui ne souffrait aucun doute, c’était que les conquérants hongrois 
étaient descendus du col de Verecke33 en 896 et qu’ils avaient été 
considérés par tous les contemporains comme des envahisseurs turcs. 
Certains avaient cru se retrouver en face des Huns. Ils leur ressem-
blaient par leur équipement, leurs façons de se battre et même par 
leur faciès. Les moines chroniqueurs s’étaient complu à les décrire 
sous cet aspect, notamment ceux du monastère de Saint-Gall, en 
Suisse. Les savants autour de moi fouillaient les archives à qui mieux 
mieux. On épluchait les anciens manuscrits. On avait plongé dans 
tous les grimoires. On déchiffrait les récits des voyageurs géographes 
arabes et persans. Les anciens textes chinois étaient étudiés carac-
tère par caractère. Des discussions animées opposaient les partisans 
d’interprétations divergentes et les tables des cafés où siégeaient 
régulièrement les représentants des différentes sciences humaines 
étaient toujours garnies de spécialistes qui venaient rendre compte de 

33  Le nom du col de Verecke évoque un moment symbolique de l’histoire hongroise, 
à savoir celui où, vers 895, les troupes magyares menées par Árpád franchissent le 
col de Verecke, un des cols des Carpates, situé aujourd’hui en Ukraine, pour s’ins-
taller dans le bassin des Carpates.
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leur dernière découverte ou de leur nouvelle hypothèse. La première 
contribution que j’y apportai fut la traduction en français d’un article 
jugé alors important, du comte Étienne Zichy34, qui passait pour 
un archéologue éminent. Ce texte parut dans la Revue des Études 
Finno-ougriennes qui ne connut malheureusement qu’une existence 
éphémère. Je fus invité aussi à présenter une communication à la 
Société de Linguistique hongroise et, comme je ne maîtrisais pas en-
core la langue scientifique, je fus autorisé à m’exprimer en allemand. 
Cette modeste contribution me gagna les faveurs du redoutable János 
Melich dont l’accueil avait été si abrupt. Il me félicita parce que 
j’avais montré que j’avais de l’imagination, faculté sans laquelle il 
n’est pas de science, et aussi parce que j’avais administré la preuve 
qu’un Français était capable de parler l’allemand. Mais il se trouva 
que tout le monde n’était pas d’accord sur ce dernier point. Quelque 
quinze jours après, je reçus une communication du Quai d’Orsay, 
Direction d’Europe, scandalisé d’avoir été informé qu’un chargé de 
mission français avait osé s’exprimer en allemand dans une pareille 
circonstance. Le prestige de la science française, y était-il précisé, ne 
pouvait que pâtir de cette manifestation incongrue. Un avertissement 
concluait cette communication : en cas de récidive, je serais immé-
diatement rappelé. Cette lettre m’avait été adressée directement au 
Collège, sans passer par la Légation ou le Consulat. Évidemment, ces 
messieurs de Paris ne s’étaient pas demandés pourquoi j’avais parlé 
allemand. C’était tout simplement parce que la plupart des savants 
auxquels je m’adressais ne savaient pas le français ou le savaient trop 
peu pour pouvoir suivre mon exposé. J’allai tout de suite me plaindre 
à Jean Mistler, en attendant d’être reçu par de Robien. Mistler, loin 
de me soutenir, me remontra que j’avais été très maladroit. Mais ni lui 
ni de Robien ne savaient d’où pouvait provenir la dénonciation dont 
j’avais été victime. Plutôt amusé, de Robien ajouta : « Mon pauvre 
ami, que cela vous apprenne que vous n’êtes pas libre de vos faits 

34  István Zichy, comte (1879-1951), historien. Il débuta comme peintre et dessinateur 
et remporta d’importants succès. Scientifique par la suite, il fut spécialiste de la 
préhistoire hongroise.
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et gestes. J’ignore quel est l’ombrageux patriote qui vous a dénoncé 
au Département. Par contre, la réaction de ces messieurs là-haut ne 
me surprend pas. Il faut bien qu’ils fassent semblant de s’occuper 
à quelque chose. Tenez-le vous pour dit et persuadez-vous que si vous 
voulez fraterniser avec les indigènes, vous aurez des ennuis. »

Ne pas fraterniser avec les Hongrois ! Telle serait la consigne. 
J’écrivis tout de suite à mon maître Antoine Meillet qui me répondit 
par retour du courrier : « Poursuivez votre travail et tenez-moi au 
courant. Je réagirai s’il le faut. » Bien plus tard j’ai su qu’il avait 
immédiatement alerté le président de la Commission des Affaires 
Étrangères de la Chambre des Députés, qui était un de ses amis, pour 
le cas où une sanction me serait infligée.

Fort de cet appui, je continuai à « fraterniser ». Je le fis avec 
d’autant plus de conviction que je venais de découvrir ce grand poète 
qu’était Endre Ady et que par lui m’était apparue la vérité sur le 
drame des Hongrois, sur cette malédiction, comme il avait écrit, qui 
poursuivait ce peuple depuis des siècles. Ce n’était pas une figure 
poétique. C’est ce que me confirmaient, ce que j’apprenais par les re-
cherches des savants que je fréquentais. C’est aussi ce qu’avait résumé 
avant Ady un autre poète, celui qui avait composé l’Hymne national, 
Ferenc Kölcsey35 :

Dieu, prends le Hongrois en pitié.
Les désastres l’ont secoué.
Tends-lui ton bras protecteur,
Déchiré qu’il est depuis longtemps par le malheur.
Apporte-lui joyeuse année.
Ce peuple a déjà tout expié,
l’avenir comme le passé.

35  Ferenc Kölcsey (1790-1838), poète, homme politique, orateur réputé, premier repré-
sentant remarquable de la critique hongroise. À côté du latin, son apprentissage des 
langues étrangères commença par le français. Bayle, Fontenelle, Voltaire, d’Holbach 
étaient ses auteurs favoris dans cette langue. C’est sur les paroles de son Hymne que 
plus tard Ferenc Erkel composa de l’hymne national hongrois.
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Acclimatation
Mon existence hongroise, peu à peu, s’organisait. Je m’étais habitué 
à mes élèves et eux, de leur côté, m’avaient adopté avec une gen-
tillesse respectueuse qui contrastait avec ce que j’avais le plus sou-
vent éprouvé ailleurs des relations entre maîtres et étudiants. Certes, 
comme je l’ai dit, je n’étais pas tellement plus âgé qu’eux, ce qui, dans 
d’autres pays, aurait plutôt compliqué les choses. Et puis, ils avaient 
découvert qu’il était plus facile de frayer avec un Français qu’avec 
leurs compatriotes. Il n’y avait entre eux et moi aucune gêne sociale 
ou politique. À mes yeux, ils étaient tous égaux, venus du fond d’une 
puszta ou issus d’une famille de notables. Ce qui simplifiait tout, 
c’était que je ne comptais pas parmi eux un seul représentant de 
la noblesse moyenne, la dzsentri, et encore moins, si possible, de la 
classe supérieure, aristocratie ou grande bourgeoisie. D’autre part, je 
m’étais fait une règle d’observer rigoureusement ce qu’il est convenu 
d’appeler le « devoir de réserve ». Je m’étais interdit tout prosély-
tisme, politique ou autre. C’eût été de ma part une faute, qui aurait eu 
pour résultat mon expulsion immédiate. Jean Mistler m’avait donné 
sur ce point de judicieux conseils. Au Collège même, on m’avait fait 
discrètement comprendre que j’étais sous surveillance de la police. 
Mes allées et venues étaient suivies de près, notamment mes départs 
et mes rentrées que surveillait attentivement le concierge-chef. Les 
lettres à mon adresse étaient visiblement ouvertes et plus ou moins 
maladroitement recollées. Aussi notre consul, de Vrégille, m’avait-il 
tout de suite offert de faire passer ma correspondance par le courrier 
diplomatique, mais ce solide Franc-Comtois dont l’amitié et l’aide me 
furent si précieuses avait ajouté : « Ne croyez pas que vous échappe-
rez à toute censure. À Paris aussi, il y a un cabinet noir. Ne manquez 
pas d’être prudent. » Ce dernier conseil était superflu. Pendant un 
an, j’avais été attaché à la Légation de France à Stockholm et, comme 
on dit aujourd’hui dans le jargon de ces messieurs du contre-espion-
nage, j’avais été mis « au parfum ». Le ministre plénipotentiaire de 
France, Jean Delavaud, qui s’était montré si paternel avec moi, avait 
cru devoir guider mes premiers pas. Je ne puis encore aujourd’hui 
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penser à cet homme remarquable sans reconnaissance pour tout ce 
que je lui dois.

Un point important était que j’avais déjà réussi à me faire admettre 
par les universitaires que j’avais rencontrés. L’enseignement du fran-
çais à la Faculté de Philosophie (Bölcsészeti kar) avait été récem-
ment confié à un jeune professeur : Alexandre Eckhardt36. Son nom 
de famille indiquait qu’il descendait de ces Allemands du Sud venus 
s’installer dans certains coins de Hongrie depuis plusieurs siècles, 
mais qui ne s’étaient complètement assimilés qu’à une date assez 
récente. De ses ancêtres il avait hérité d’une certaine raideur et aussi 
de son physique. Mais cette raideur était trompeuse. Elle provenait 
d’une sorte de timidité. Dès qu’il était apprivoisé, il se révélait bon 
vivant, spirituel et excellent ami. Son tempérament était d’une impé-
tuosité inattendue et, de surcroît, il était très combatif, voire agressif, 
mais toujours très crâne. La plupart de ses collègues l’estimaient pour 
son sérieux, sa compétence, tout en le détestant à cause de son franc-
parler. À cet égard, il rivalisait avec le Slovaque János Melich dont 
il a été question plus haut. Toutefois, on le redoutait moins, parce 
qu’il n’avait pas encore acquis l’autorité de ce dernier.

En ce qui me concernait, je ne dépendais pas de lui. J’étais libre 
d’organiser mon enseignement comme il me plaisait. Je ne devais être 
appelé à faire un cours à la Faculté qu’en 1925. En attendant, j’étais le 
maître absolu au Collège où j’avais introduit une pratique nouvelle : celle 
d’établir les programmes et les procédures d’enseignement de concert 
avec mes élèves. Cette novation les avait visiblement enchantés. Il avait 
donc été convenu que nous étudierions parallèlement un auteur français 
moderne et un penseur ou philosophe. Il me fut demandé de faire porter 
notre étude d’abord sur Anatole France et Henri Bergson respectivement.

Pendant le même temps, Jean Mistler examinait à la Faculté 
l’œuvre de Stendhal auquel il s’intéressait tout particulièrement. 

36  Sándor Eckhardt (1890-1969), historien de la littérature, linguiste, membre du 
Collège Eötvös. Ses deux principaux domaines de recherche furent d’une part 
l’étude de la poésie de Bálint Balassi et le XVIe siècle hongrois en général, d’autre 
part la littérature française et les relations franco-hongroises.
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Il en présentait une analyse très fouillée, souvent presque trop subtile 
pour son auditoire. On avait l’impression qu’il était à la recherche 
d’une clé qui ouvrirait les armoires secrètes d’un auteur qui le fas-
cinait. Cela ne l’empêchait pas d’écrire un roman sur la Hongrie, 
auquel il avait donné pour titre un nom féminin : Etelka. Or ce titre 
était celui-là même d’un des romans les plus célèbres dans l’histoire 
de la littérature hongroise. C’était comme une sorte de provocation 
de sa part, car le prénom Etelka avait été forgé par un savant jésuite, 
András Dugonics37, pour désigner son héroïne. Le récit qu’il avait 
inventé était situé dans le passé, un passé historique passablement 
fantaisiste qui lui avait permis de mettre indirectement et allusive-
ment en cause la politique d’assimilation de Joseph II38, ce fameux 
monarque dont nos manuels scolaires vantaient le libéralisme éclairé, 
alors que les Hongrois n’avaient pu découvrir en lui que le souve-
rain absolu qui voulait faire d’eux des Autrichiens. C’était à l’époque 
où le célèbre Herder annonçait triomphalement que la langue hon-
groise, en difficulté, ne tarderait pas à être remplacée par l’allemand. 
Évidemment, Mistler ne se souciait guère de ce que pouvait signifier 
pour les Hongrois l’œuvre du jésuite. Sous le même titre, ce qu’il 
présentait, c’était une satire de la société hongroise telle qu’il croyait 
la connaître. En même temps, c’était une sorte de roman à clé. Ainsi, 
l’universitaire qu’il présentait sous le nom de professeur Szamár 
n’était autre qu’Eckhardt. Pour apprécier le ton du livre, il suffit 
d’indiquer qu’en hongrois le mot szamár signifie « âne ».

Mes premiers contacts avec Eckhardt ne furent pas des plus heu-
reux. Il était très dogmatique, enseignait avec une assurance qui en 
imposait aux étudiants, mais l’exposait à susciter des critiques dès 

37  András Dugonics (1740-1818), écrivain et mathématicien issu d’une famille assimilée 
de commerçants serbes installée à Szeged (Hongrie du Sud). Il entra dans l’ordre 
piariste en 1756. Son œuvre maîtresse s’intitule Adages et illustres proverbes hon-
grois, et on lui doit la magyarisation du vocabulaire scientifique. Bien que très 
populaire de son temps, le roman Etelka est ici sans doute prisé par Sauvageot avec 
un brin d’ironie.

38  Joseph II (1780-1790), empereur d’Autriche, roi de Hongrie. Il voulait imposer l’em-
ploi de l’allemand comme langue de l’administration dans tout son empire.
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qu’il lui arrivait de se tromper quand il s’exprimait devant des col-
lègues. À la table des professeurs de littérature, au Café Central 
(Centrál kávéház), où je le rejoignais souvent, il exposa, par exemple, 
un après-midi, que les consonnes sonores françaises avaient tendance 
à s’assourdir en fin de mot. C’était, selon lui, ce qui se remarquait 
très souvent dans l’-r final des mots, comme dans amer, amour, dé-
part, etc. Je ne puis entendre ce propos sans protester. Il renchérit 
alors sur ce qu’il venait d’affirmer et prononça lui-même les mots en 
question, naturellement en exagérant la désonorisation. Je lui répon-
dis alors assez durement : « Votre façon de faire est anti-scientifique. 
Vous ne reproduisez pas du français, mais du hongrois (où, effecti-
vement, cette tendance peut être observée). Faites donc attention et 
essayez d’écouter ma prononciation. C’est moi qui suis le fait. Ajustez 
votre théorie au fait. Car c’est le fait qui seul compte. » Béla Zolnai, 
dont j’ai déjà parlé et qui se trouvait présent, jeta alors, sur un ton 
ironique : « Bien, je comprends. Vous n’êtes pas d’accord sur la façon 
de dire « amour ». Tant que vous n’en êtes qu’à la phonétique, ça n’a 
pas trop d’importance. » Eckhardt se dérida aussitôt et nos relations 
n’en furent pas affectées.

Béla Zolnai enseignait à Szeged, mais on le voyait très souvent 
à Budapest ou, comme on dit en abrégé, à Pest39. Ce petit homme 
vif, perpétuellement en mouvement, qui n’arrêtait pas de fumer ses 
cigarettes, mais ne buvait pas et se montrait d’une grande fruga lité, 
ne s’intéressait pas seulement au français qu’il savait fort bien. Il at-
tachait beaucoup d’importance à la littérature en général et, surtout, 
il se passionnait pour le problème du style. Il faut dire que le style 
intéressait à cette époque beaucoup d’érudits. De nombreuses études 
avaient paru à ce sujet en Allemagne où une nouvelle discipline avait 
fait son apparition sous l’appellation de Geistesgeschichte. Un ami 
de Zolnai, Tivadar Thienemann, mentionné plus haut, spécialiste de 

39  Budapest est née en 1873 de l’unification de trois unités administratives auto-
nomes : Pest, Buda et Óbuda. « À Pest » : ce terme abrégé n’a gagné droit de cité 
que beaucoup plus tard dans le langage familier pour désigner l’ensemble de la 
capitale.
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langue et littérature allemandes à la même université de Szeged, 
s’y était consacré avec un véritable enthousiasme. Comme il accom-
pagnait souvent Zolnai, je le rencontrais constamment. Sa présence 
faisait que nous nous entretenions en allemand, car Thienemann sa-
vait peu de français et parce qu’aussi il était plus commode, pour des 
questions de terminologie, de s’exprimer en allemand au sujet de pu-
blications rédigées toutes en allemand, souvent avec des inventions de 
vocabulaire plus ou moins hardies. Nous pouvions passer des heures 
à la table du Café Central, dans un nuage de fumée de tabac, à discu-
ter de toutes ces questions. C’étaient des entretiens d’une haute tenue 
et parfois même d’une trop grande abstraction. Il m’arrivait de songer 
à la grimace qu’auraient faite ces messieurs du « Département » s’ils 
m’avaient entendu. Il est vrai qu’ils ignoraient tout du heurt des civi-
lisations et qu’ils ne s’étaient même pas aperçus que l’anglais venait 
de détrôner le français à l’occasion de la rédaction et de la signature 
des traités de paix des environs de Paris.

Ce fut Zolnai qui prononça devant moi pour la première fois le nom 
de Mihály (Michel) Babits40. Il commença par me dire que c’était un 
écrivain qui méritait de recevoir le prix Nobel de littérature. Cette dé-
claration me laissa sceptique. Il me conseilla de me rendre compte de 
sa valeur en lisant l’un de ses romans, dont le titre était Gólyakalifa 
(Le Calife-cigogne). L’argument en était qu’un jeune homme souffrait 
d’un dédoublement de sa personnalité. Le jour il se mouvait dans 
le monde des réalités rassurantes de son milieu social, tandis que, 
la nuit, il menait une existence agitée où ses mauvais instincts se 
déchaînaient. Cette lecture me déçut. Il me semblait que j’avais lu 
déjà une histoire semblable. D’autre part, nombre de détails étaient 

40  Mihály Babits (1883-1941), à côté d’Ady, un des plus grands génies lyriques de la 
littérature hongroise, en outre prosaïste, essayiste et adaptateur littéraire. À partir 
de 1908, collaborateur permanent et corédacteur de la revue Nyugat. Comme poète, 
il cisela ses textes avec une extrême minutie, ce qui lui valut d’être considéré comme 
un des plus grands virtuoses de la forme. À coté de plusieurs romans évoqués égale-
ment par Sauvageot, on lui doit la transposition en hongrois de la Divine Comédie 
de Dante, d’un florilège d’hymnes médiévaux, des Fleurs du Mal de Baudelaire (ceci 
avec le concours de Lőrinc Szabó et d’Árpád Tóth).
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manifestement fantaisistes. Les cours que j’avais suivis de psychologie 
tant au lycée qu’ensuite en Faculté m’avaient informé sur ces phéno-
mènes et ce que j’avais appris ne concordait nullement avec le récit de 
Babits. C’était bien écrit, donnait à réfléchir sur la condition humaine, 
mais je me demandai comment, avec un tel livre, on pourrait briguer 
le prix Nobel. Je le concevais d’autant moins que j’avais étudié à Upsal, 
fait la connaissance de plusieurs membres de l’Académie Royale de 
Suède, été initié à la procédure d’attribution du prix, qui est fort com-
plexe : il me paraissait difficile de supposer qu’un auteur tel que celui 
que venait de me faire découvrir Zolnai pût espérer que l’Académie 
suédoise porterait son choix sur lui. Pour tout dire, ce qu’il avait écrit 
ne correspondait pas aux dispositions du testament d’Alfred Nobel. 
Mon opinion attrista beaucoup Zolnai. Je m’en trouvai moi-même d’au-
tant plus contrit que j’avais appris entre-temps qui était Babits. Issu 
d’une famille de notables provinciaux, il avait fait de brillantes études. 
Nommé professeur de lycée, il avait été d’abord envoyé à l’autre bout 
du pays, mais n’avait pas tardé à se faire connaître par ses poèmes 
et ses qualités de critique littéraire. Durant la « Commune », il avait 
été nommé professeur à l’université de Budapest, où il avait enseigné 
l’histoire de la littérature. C’était plus que suffisant pour attirer les 
foudres des suppôts de la prétendue restauration au lendemain de la 
chute des « bolcheviks ». Il avait été destitué sans plus de façon : 
or il se trouvait qu’il n’était lui-même ni révolutionnaire ni marxiste, 
mais bel et bien un poète catholique. À cela s’ajoutait que c’était une 
nature contemplative plus portée à s’enfermer dans sa tour d’ivoire 
et même en l’occurrence dans quelque cloître où méditer à souhait. 
En apprenant ces faits, je ne me doutais pas qu’il m’arriverait à moi 
aussi de connaître un sort semblable et qu’un pouvoir usurpé me chas-
serait de l’université française.

Reprenant ses esprits, Zolnai me fit lire un second roman de 
Babits, le Kártyavár (Château de cartes) qui venait de sortir. Je m’y 
perdis. Je ne compris rien à l’histoire obscure de scandales politiques 
et sociaux qui y était contée. Je n’étais pas assez au courant de ce 
qui s’était passé dans la vie publique en Hongrie pour m’y retrouver. 
C’était d’autant plus difficile que, cette fois, la langue de l’auteur était 
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une prose très travaillée dont on aurait pu dire, selon une formule 
de Nietzsche, que c’était eine schöne, schwere Kunst, un « art beau 
et difficile ». Ce sentiment, j’allais par la suite l’éprouver chaque fois 
qu’il me serait donné de lire un écrit de Babits.

Une fois par mois, les anciens élèves du Collège se retrouvaient 
autour d’une table dans le restaurant du grand hôtel Saint-Gérard 
(Szent Gellért szálloda), dont la silhouette massive s’élevait sur la 
rive de Buda au pied du mont Saint-Gérard (Szent Gellért-hegy)41. 
Je m’y rendais régulièrement. C’est là que je fis connaissance d’un 
couple de linguistes. Le mari m’était déjà connu puisque je m’étais 
servi des trois petits livres qu’il avait publiés en allemand dans la 
collection Göschen. L’un était une grammaire du turc de Turquie, 
l’autre un petit recueil de textes relativement faciles, le troisième un 
manuel de conversation. J’avais utilisé ces livres parce qu’ils étaient 
plus commodes à manier que la Grammaire de la langue turque 
(dialecte osmanli) de mon maître Jean Deny, chef-d’œuvre inégalé 
mais tellement riche d’informations qu’on s’y perdait assez souvent. 
Jules Németh42, car tel était son nom, était de son côté un turcologue 
connu et apprécié, surtout en Europe centrale. C’était un homme 
de taille menue, au faciès tataroïde, le crâne rasé, comme Gombocz, 
mais sans l’air aristocratique de khan mongol qui m’avait frappé chez 
ce dernier. Quant à l’épouse de Németh, qui signait Irène Németh-
Sebestyén43, c’était une femme de belle prestance, d’allure distinguée, 
que je connaissais comme spécialiste du finnois et dont la présence 
détonnait à cette tablée masculine. Jules Németh travaillait à un livre 

41  Gellért (Gérard), évêque de Csanád d’origine italienne, convertit des Hongrois païens 
au catholicisme. Il périt en martyr, précipité dans le Danube du haut du mont qui 
porte aujourd’hui son nom, et où se dresse sa statue.

42  Gyula Németh (1890-1976), orientaliste, professeur d’université, membre de l’Aca-
démie des Sciences de Hongrie. Il effectua plusieurs voyages d’étude en Orient. 
Ses principaux domaines de recherche étaient la philologie turque et la préhistoire 
hongroise.

43  Irén Sebestyén, Madame Gyula Németh (1890-1978), linguiste et traductrice, doc-
teur en linguistique finno-ougrienne comparée. On lui doit la transposition en hon-
grois d’œuvres d’auteurs finlandais, dont Chant sur la fleur couleur de feu et Fuite 
de Linnankoski, ainsi que Silia et L’itinéraire d’un homme de Sillanpää.
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qui allait faire pas mal de bruit. Rien que son titre était déjà de na-
ture à attirer l’attention du public des gens instruits : A honfo glaló 
magyarság kialakulása (Genèse des Conquérants hongrois). La ques-
tion traitée était à l’ordre du jour. Tout le monde s’intéressait pas-
sionnément aux origines de la nation. Sous l’effet de la défaite et de 
ses séquelles, on cherchait réconfort et consolation dans le passé. 
C’était un effort pour remonter aux sources, à la « source pure », 
pour reprendre une locution qui a fait fortune dans l’histoire de la 
musique hongroise (a tiszta forrás). C’était là un réflexe très naturel 
que j’avais observé chez les Suédois. On aime se rappeler les jours de 
gloire qu’on a connus et l’on espère qu’ils sont un gage d’un avenir 
meilleur. J’avais encore dans les oreilles l’hymne national suédois :

Tu trônes sur les souvenirs des anciens jours de grandeur,
Quand ton nom, honoré, survolait la terre,
Je sais que tu es et sera ce que tu fus...44

Or, pour ce qui était des gens autour de moi, un choix douloureux 
se posait : descendait-on des Turcs ou de ces obscurs Finno-ougriens 
qui avaient passé leur temps à traîner de part ou d’autre de l’Oural, 
à chercher leur vie en pêchant et en chassant comme toutes ces 
autres peuplades qui menaient une vie végétative, tels que les Lapons, 
les Samoyèdes et autres sauvages condamnés à demeurer en marge 
de toute civilisation ? Pour beaucoup d’esprits, cette dernière ascen-
dance était inacceptable. Non, on préférait être de filiation turque et 
le grand ancêtre était Attila45 qui avait fait trembler tout l’Occident. 
On lui vouait un véritable culte, ce qui me parut surprenant, pour 
ne pas dire plus. Mais force était de constater que le prestige du roi 

44  Les paroles de l’Hymne national suédois sont dues à Richard Dybeck (1811-1877) ; 
c’est en 1844 qu’on commença à les chanter sur un air populaire.

45  La parenté légendaire des Huns (Attila) et des Hongrois a été utilisée par les roman-
tiques pour étayer leur concept de nation. C’est durant le séjour de Sauvageot à 
Budapest que les sciences linguistiques et historiques s’attelèrent à la tâche d’infir-
mer cette thèse. À ce propos, Gyula Illyés disait qu’un tout petit peuple a besoin de 
croire en des parents « ancestraux ».
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hun était tel que son nom était porté comme prénom (en hongrois 
comme « postnom ») par un certain nombre des hommes que je ren-
contrais. Aucun n’avait l’air gêné de l’associer à son nom de famille, 
alors que dans tout le reste de l’Europe il est toujours unanimement 
honni. Il est vrai que je portais moi-même comme prénom le nom 
d’un empereur romain qui s’était distingué par sa cruauté. La cruauté 
romaine était-elle plus acceptable que la cruauté hunnique ?

Le livre que préparait Németh n’allait pas satisfaire les partisans 
d’Attila. Il montrait comment les Turcs avaient participé à la formation 
de la nation hongroise, mais sans l’assimiler. Certes, le nom même que 
les différents peuples d’Occident avaient donné aux Magyars était d’ori-
gine turque : onogur, « les dix tribus » (latinisé en Hungarus, par allu-
sion aux Huns, mais sans H dans l’allemand Ungar, etc.). Les partisans 
de l’origine turque avançaient aussi un autre argument : Constantin 
Porphyrogénète46 avait appelé leurs ancêtres tourkoi, car il les avait pris 
pour de vrais Turcs. Mais alors comment expliquer que la langue dont 
on se servait était manifestement et sans aucun doute une langue finno-
ougrienne ? C’est que des dix tribus qui s’étaient fédérées pour faire 
la conquête de l’espace danubien, sept étaient authentiquement finno-
ougriennes et trois seulement turques. Mais toutes ces démonstrations 
restaient vaines. Le public ne reconnaissait pas la parenté avec ces 
pauvres gueux qui vivotaient çà et là en Union Soviétique et il ne faisait 
même pas grand cas des cousins finnois et estoniens, qui ne pouvaient 
tout de même pas être considérés comme des barbares. Cette obsti-
nation d’une partie des intellectuels était telle, qu’aujourd’hui encore, 
plusieurs historiens, ethnologues et anthropologues continuent à pour-
suivre des recherches aux seules fins de justifier l’héritage turc, à défaut 
de pouvoir réfuter la parenté finno-ougrienne. Et le grand public, de 
son côté, persiste à choisir très souvent Attila comme prénom. Bien 
mieux, cet Attila est « recommandé » par l’état civil ! 

46  Porphyrogenetos, « né dans le pourpre », surnom auquel avaient générale-
ment droit les empereurs de Byzance. Constantin VII Porphyrogénète, fils de 
Léon le Sage, membre de la dynastie macédonienne (912-959). Son ouvrage De 
adminis trando imperio constitue la source la plus authentique de l’histoire de 
la Conquête hongroise.
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Je ne pouvais pas ne pas demeurer perplexe devant cette contra-
diction. Les gens que je rencontrais, les publications que je lisais sem-
blaient indiquer que l’ambition générale, pour ne pas dire unanime, 
des Hongrois était de faire partie de la civilisation occidentale et de 
suivre le rythme de son progrès. Était-ce conciliable avec le culte 
d’Attila, le démolisseur de ce même Occident ? N’y avait-il pas dans 
les fastes de l’histoire hongroise de hauts faits qui suffisaient à nourrir 
la fierté et ragaillardir le moral de cette nation qui se refusait à se 
soumettre au destin adverse ? Je commençais à connaître cette his-
toire qui n’était qu’une succession de combats plus acharnés les uns 
que les autres. Il y avait eu la Conquête, puis l’installation. À peine 
était-elle terminée qu’il avait fallu se défendre, contre le raz de ma-
rée mongol, en 1240-1241, qui avait tout saccagé, détruit, massacré. 
Il avait fallu tout reconstruire ; et les Ottomans avaient surgi dans 
les Balkans. On avait ralenti leur avance tant qu’on avait pu, mais 
tout s’était à nouveau écroulé sous les coups des armées du Sultan de 
Constantinople, qui avait fait à son tour massacrer les hommes, dé-
porter les captifs, brûler les villages et soumis à sa loi le cœur même 
du pays. La résistance hongroise avait sauvé la chrétienté. N’était-ce 
pas suffisant pour justifier non seulement la présence des Hongrois 
dans l’espace danubien, mais aussi pour leur conférer des lettres de 
noblesse tout aussi glorieuses que celles dont pouvaient se targuer les 
Français, les Anglais, les Espagnols et tous les autres ? Je pensais 
qu’Ady n’avait pas du tout été si fier de « puer le Scythe », comme 
il disait. En attendant, il me restait à prendre acte du fait que, dans 
leur esprit, les gens autour de moi se cherchaient des raisons d’espérer 
à la fois dans le passé qu’ils situaient loin à l’Est et dans celui plus 
proche qu’ils avaient vécu dans cette Europe centrale, en domina-
teurs, jusqu’avant le Traité de Trianon. Était-ce dû au désir de rester 
eux-mêmes entre deux mondes ? De survivre envers et contre tout ? 
Si oui, c’est qu’ils avaient l’ambition de s’assurer un destin à part, 
dont on pourrait dire avec le poète Ady que ce serait « un beau des-
tin » : Szép, magyar sors.
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Pèlerinage viennois
Les historiens que je rencontrais au Café Central avaient cru à plu-
sieurs reprises devoir me conseiller d’aller faire un tour à Vienne, d’où 
était parti à la fin du XVIIIe siècle le grand mouvement de rénovation 
de la langue littéraire et aussi de la littérature d’expression hongroise. 
Ce qu’ils me proposaient était une sorte de pèlerinage. Ils voulaient me 
faire comprendre quelque chose qui leur paraissait important. Un pa-
reil déplacement ne m’enthousiasmait pas. Certes, j’adorais cette capi-
tale autrichienne où, venant d’Allemagne, je n’avais passé que quelques 
jours. Je m’y étais plu non sans éprouver un sentiment de mélancolie, 
car elle m’était apparue dans toute sa nostalgie des grandeurs perdues. 
On ne pouvait s’y mouvoir sans évoquer ce qu’elle avait été et qu’elle 
n’était plus. Constamment m’était alors revenu à l’esprit une phrase 
que Pierre Gaxotte, quand nous étions au lycée Henri IV, avant de 
nous retrouver à Normale, aimait répéter : « Le plaisir des âmes sen-
sibles n’est jamais dépourvu d’une certaine mélancolie ». Il l’avait lu 
dans Corinne ou l’Italie, de cette Madame de Staël en qui je révérais 
l’un des plus grands esprits de l’époque. On ne pouvait se promener 
dans Vienne sans rencontrer quelque vestige à chaque pas. Cette cité 
n’avait-elle pas été la capitale de la musique, mais aussi de la Contre-
Réforme et de l’art baroque ? J’avais été frappé de constater que les 
influences italienne et française s’étaient combinées pour y conférer à 
l’allémanisme une coloration qui tranchait avec les traditions du reste 
de l’Allemagne. Un Français s’y trouvait plus à l’aise, humait dans 
l’air une odeur différente, comme plus épicée. Mais lors de ce premier 
passage, il ne m’était pas venu à l’esprit d’établir la moindre liaison 
entre l’Autriche allemande et la Hongrie. Pour moi, il s’agissait de 
deux entités distinctes et entièrement différentes. Les propos des his-
toriens hongrois m’avaient révélé qu’il n’en était rien et que l’Autriche 
s’était trouvée liée à la Hongrie par le destin. Deux de ces messieurs, 
historiens, s’étaient faits plus pressants que les autres : Gyula Szekfű47 

47  Gyula Szekfű (1883-1955), membre du Collège Eötvös, une des figures représenta-
tives de l’historiographie de la première moitié du XXe siècle en Hongrie.



62

et le propre frère aîné d’Ec khardt48, dont il sera question plus loin. 
Ils estimaient que je ne comprendrais jamais tout à fait les Hongrois si 
je n’allais pas me rendre compte de ce qui s’était passé là-bas.

Peu avant les vacances de Pâques, je reçus une amicale invitation 
de me rendre à Vienne comme hôte du Collegium Hungaricum49, qui 
était l’équivalent de notre Institut Français. Elle émanait d’Anton 
Lábán50, son directeur.

Le Collegium Hungaricum était logé dans l’ancien Palais de la 
Garde hongroise de Marie-Thérèse51. C’était un bâtiment impo-
sant dont j’admirai tout de suite le monumental escalier. Les pièces 
y étaient démesurément grandes, mais le décor intérieur était d’une 
simplicité toute militaire. L’ameublement, qui hélas n’était pas 
d’époque, se perdait sous des plafonds extraordinairement élevés. 
L’appartement qui m’avait été réservé était si vaste que je m’y sentis 
encore plus petit que dans celui du Collège Eötvös. Heureusement, 
le chaleureux accueil du directeur Lábán et des deux historiens, 
Eckhardt et Szekfű, me réchauffa quelque peu. Ils me firent visiter 
les aîtres et m’expliquèrent ce qu’avait été la Garde qui y avait habité. 
Elle était exclusivement composée de jeunes nobles dont la plupart 
étaient très cultivés en même temps que très patriotes. Le plus connu 

48  Ferenc Eckhart (1885-1957), historien du droit et de sciences économiques, profes-
seur d’université.

49  Collegium Hungaricum : institut scientifique hongrois fondé à l’étranger (Vienne, 
Rome, Berlin, Paris) à l’intention des boursiers étudiants ou universitaires désireux 
de mener des études et des recherches scientifiques.

50  Antal (Anton) Lábán (1884-1957), historien de la littérature, critique. Entre 1909 et 
1923, professeur à la chaire de langue et de littérature hongroises à la Theresianum 
de Vienne, puis organisateur et directeur du Collegium Hungaricum dans la même 
ville. À ce dernier poste, il apporta son soutien à bon nombre de jeunes talents hon-
grois, entre autres au poète Attila József.

51  La Garde hongroise (« Garde royale hongroise »), garde d’honneur exclusive-
ment composée à l’origine de jeunes nobles hongrois. Levée en 1760 par Marie-
Thérèse à Vienne, pour gagner à la Maison des Habsbourg la noblesse hongroise 
méfiante à son égard. Une partie des gardes, familiarisés à Vienne avec les idées 
des Lumières françaises, se lancèrent eux-mêmes dans l’activité littéraire et contri-
buèrent de la sorte à l’éveil de la nation hongroise à la fin du XVIIIe siècle.
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d’entre eux était Georges Bessenyei52. Entre autres écrits, il avait 
produit une tragédie : Ágis tragédiája (la Tragédie d’Ágis), qui parut 
en 1772 alors qu’il était encore membre de la Garde. Les historiens 
de la civilisation hongroise datent de cette parution le début chez 
eux de la période des Lumières. Il faut se rappeler que la Vienne de 
cette époque était le carrefour où se rencontraient les courants venant 
d’Italie, de France et même d’Angleterre, sans parler de l’Allemagne 
qui se réveillait. Bessenyei et un certain nombre de ses camarades, 
déjà préparés par l’instruction qu’ils avaient reçue dans quelques-uns 
des grands collèges de Hongrie, étaient curieux de connaître ce qui 
se passait en Occident. Pour ce qui était de Bessenyei, il avait com-
mencé ses études à Sárospatak, le collège53 protestant qui a formé une 
partie de l’élite hongroise. Ces jeunes gens allèrent de découverte en 
découverte. C’est ce qu’on peut constater à la lecture de leurs écrits. 
À fréquenter la Cour et aussi l’élite viennoise, ils avaient pu mesurer 
le degré d’arriération où la conquête ottomane, suivie des guerres 
contre la Maison d’Autriche, avait précipité leur pays. La culture 
traditionnelle y était encore presque totalement latinisée, ce qui avait 
eu pour conséquence que la langue maternelle s’était étiolée au point 
de ne plus pouvoir servir que pour la communication purement locale. 
Dès qu’il s’agissait de véhiculer des concepts scientifiques, philoso-
phiques, techniques ou même simplement de refléter par la traduction 
ce que contenaient les œuvres littéraires écrites en français, en an-
glais ou en allemand, elle refusait tout service. Un Georges Bessenyei 
avait appris du latin, fort bien même, et l’Antiquité grecque lui était 

52  György Bessenyei (1747-1811), écrivain, philosophe, promoteur de la politique 
culturelle, figure de proue des Lumières hongroises, membre de la Garde de Marie-
Thérèse. Dans ses travaux, il réclame l’essor de la civilisation nationale hongroise et 
vise á transposer dans la littérature hongroise idées et genres des Lumières.

53  Le célèbre collège protestant de Sárospatak (Hongrie du Nord) fondé en 1531 par 
Péter Perényi était un des hauts lieux du protestantisme de Hongrie. Son âge d’or 
se situa à l’époque de György Ier Rákóczi et de son épouse Zsuzsa Lorántffy qui, en 
matière de mécénat, rivalisèrent de générosité. Entre 1650 et 1654, il put s’enorgueil-
lir de la présence de Comenius (Jan Amos Komensky) dans son corps enseignant. 
Des écrivains et hommes politiques hongrois de renom sortirent de ses rangs, ainsi 
que des autres collèges protestants de Debrecen et de Pápa.
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familière, tout comme à nos lettrés du XVIIIe siècle, mais le monde oc-
cidental dont lui et les autres s’étaient rapprochés à Vienne leur avait 
été presque inconnu : ils avaient tout de suite compris que leur patrie 
perdrait toute possibilité de renaissance tant que la langue hongroise, 
perfectionnée et rééquipée, ne serait pas capable d’exprimer ce qui se 
pensait en Occident. À la lecture de ce qu’ils ont écrit, on découvre 
que deux modèles sont constamment invoqués par eux : le français 
et l’anglais. Bessenyei cite d’une part Milton, Shakespeare, Young, 
Pope et de l’autre les deux Corneille, Despréaux (il n’écrit jamais 
Boileau), Molière, Montesquieu, Voltaire. Il fait allusion à Richelieu 
dans lequel il voit le grand promoteur du classicisme français et il 
ne mentionne Louis XIV qu’avec admiration et respect. On sent 
qu’il désire voir ses compatriotes s’approcher de ces grandes figures. 
Il estime qu’il faut doter la littérature hongroise de chefs-d’œuvre 
comparables et il croit que c’est surtout par le théâtre qu’on peut y 
parvenir. Il rêve de voir représenter sur la scène hongroise des pièces 
qui puissent égaler celles qui recueillirent les applaudissements du 
Roi Soleil et de sa Cour. Sur ce point, d’ailleurs, il ne diffère pas des 
réformateurs allemands qui ont tous essayé de présenter des œuvres 
dramatiques, de Gottsched à Goethe, en passant par Lessing, Schiller 
et bien d’autres. Schiller ne devait-il pas expliquer que la scène était 
une institution éducative de premier plan ? Cette priorité reconnue au 
théâtre a été d’autant plus surprenante que les littératures d’Europe 
centrale n’y étaient pas préparées. Elles avaient été dominées par la 
poésie lyrique ou épique et devaient l’être également par la suite. Pour 
ce qui était de la littérature hongroise qui m’intéressait au premier 
chef, je venais de constater sur place que l’art dramatique n’y jouait 
pas le rôle qu’aurait souhaité Bessenyei. Il faut ajouter que ce dernier 
ne s’était pas confiné dans la seule littérature dramatique et que 
ses idées réformatrices allaient plus loin. Il proposait de développer 
l’enseignement des sciences et même de créer un équivalent de l’Aca-
démie Française, une institution que toute l’Europe centrale nous en-
viait. À défaut, il fallait suivre l’exemple des Allemands qui s’étaient 
groupés en Sprachgesellschaften afin de purifier et perfectionner leur 
langue, le lien essentiel de leur cohésion nationale.
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Je passai de longues heures à m’entretenir de tous ces sujets avec 
mes deux historiens ainsi qu’avec Lábán qui, lui, voyait les choses en 
professeur de hongrois qu’il était et qui me fit cadeau d’un exemplaire 
de sa grammaire hongroise, rédigée en allemand à l’intention de ses 
élèves viennois. Souvent, ces rencontres se prolongeaient tard dans 
la soirée, à la table de quelque brasserie renommée de la Mariahilfer 
Strasse. D’autres fois, elles consistaient à arpenter les chemins des en-
virons de Vienne, surtout du Wienerwald, quand ce n’était pas quelque 
station prolongée dans quelque guinguette où l’on vous servait à boire 
un petit vin blanc aigrelet dont Szekfű prétendait qu’il était meilleur 
pour l’estomac que les vins plus moelleux. Personnellement, n’étant 
pas grand buveur de vin, bien que de descendance bourguignonne, je 
n’en jugeais pas de même. Ce qui m’enchantait, c’était le paysage et 
j’étais très sensible à la gentillesse des gens, à cette Gemütlichkeit 
qui régnait sur la vie de chaque jour. Nous connûmes la splendeur 
du Vendredi Saint sous un soleil presque estival et, le samedi après-
midi, la grande procession du Saint-Sacrement à travers des rues 
où les Saintes Faces étaient exposées aux devantures de toutes les 
boutiques, entourées de cierges allumés et au milieu d’un immense 
concours de peuple. Oui, l’histoire n’avait pas menti : Vienne était 
toujours la capitale de la Contre-Réforme. Il en était probablement 
encore plus ainsi quand Bessenyei et ses compagnons « gardaient » 
la souveraine « roi »54 de Hongrie, qui avait dû de se maintenir 
sur le trône au dévouement chevaleresque de la noblesse hongroise. 
Mes interlocuteurs m’avaient à cette occasion rappelé que Bessenyei, 
protestant formé au « collège » protestant de Sárospatak, avait fini 
par se convertir au catholicisme, katolizált, comme on disait alors en 
hongrois, ce qui sonnait quelquefois péjorativement.

Quand, plus ou moins fourbu de fatigue, je m’allongeais sur une 
sorte de lit de camp, je songeais, en portant les yeux vers le plafond, 
que Bessenyei avait peut-être, dans cette même chambre, levé lui aussi 
les yeux vers le même plafond. J’en ressentais une sorte d’émotion 

54  En vertu de la pragmatica sanctio promulguée par Charles III, sa fille Marie-
Thérèse avait droit au titre de « roi » de Hongrie.
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indéfinissable. Je me trouvais dans l’endroit même où quelque chose 
d’important s’était produit, quelque chose qui avait changé le sort de la 
nation. Il m’apparaissait que c’était une grande chance que de se trou-
ver dans un tel lieu, hanté par le souvenir de ces soldats qui étaient de-
venus des héros de la civilisation. S’ils n’avaient pas existé, aurais-je pu 
me trouver entre ces murs qui avaient été témoins de leur vie ? Et exis-
terait-il encore une Hongrie ? Et si elle existait, aurait-elle conservé son 
identité ? Et surtout, existerait-il encore une langue hongroise ?

Ce qui me paraissait sûr, c’est que le grand mouvement auquel les 
Gardes hongrois de Vienne avaient apporté une contribution peut-
être décisive avait sauvé la langue nationale. Et il n’était que temps 
de sonner l’alarme. En 1784, Joseph II, le « despote éclairé », allait 
rendre un édit imposant l’emploi de l’allemand comme langue de 
l’administration en Hongrie, à la place du latin qui avait jusque-là 
régné en maître. Quelques années après, le fameux Herder, dans ses 
Idées sur la philosophie de l’histoire (1791) devait rendre comme un 
verdict de mort en prévoyant que la langue hongroise disparaîtrait 
promptement de l’usage, puisqu’il estimait qu’elle était déjà mori-
bonde. Pourtant, en 1784, le jésuite János Molnár55 avait déjà prôné 
la rénovation de la langue et lancé le terme nyelvújítás, qui devait 
faire fortune et demeurer dans les fastes de l’histoire de la civilisation 
hongroise, pour désigner l’immense exploit accompli par la nation 
au cours d’un siècle afin de faire de sa langue un instrument aussi 
perfectionné que peuvent l’être les langues des civilisations les plus 
prestigieuses. Une devise était devenue vers le même temps comme 
un mot d’ordre, qui fut constamment repris par la suite : Nyelvében 
él a nemzet, « C’est dans sa langue que vit la nation »56. Elle de-
meure encore actuelle au moment où j’écris ces lignes.

Certes, le concept même de façonnage et refaçonnage d’une 
langue de civilisation m’était familier, ne serait-ce que par l’histoire 

55  János Molnár (Keresztély Molnár) (1728-1804), écrivain, rédacteur, bibliographe. Un 
des premiers à employer la versification métrique au temps des Lumières, il compte 
parmi les fondateurs hongrois des sciences humaines.

56  Formule émanant du comte István Széchenyi.
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des langues. J’avais lu avec attention l’Aperçu d’une histoire de la 
langue grecque d’Antoine Meillet. Je savais comment le latin avait 
été sciemment perfectionné pour pouvoir faire concurrence au grec. 
Chez nous, il y avait eu la tentative de la Pléiade et le réglage reflété 
par la première édition du dictionnaire de l’Académie Française en 
1694. Vers le même temps avait pris son élan le mouvement de refa-
çonnage de l’allemand. Tous ces événements étaient connus des éru-
dits hongrois du XVIIIe siècle dont on sait que la culture était très 
vaste. Pour ma part, j’avais pris part à la bataille pour le néo-norvé-
gien et pris connaissance de ce qui s’était fait en Finlande pour ériger 
le finnois en langue nationale de civilisation. J’avais aussi quelques 
notions de ce qui était en cours pour l’estonien. Je savais que l’on peut 
agir consciemment sur une langue et modifier le cours de son évolu-
tion dans un sens ou dans un autre. Mais ce qui distinguait l’affaire 
du hongrois, c’était ses dimensions et sa durée. Tout un peuple s’était 
imposé les plus grands efforts et les plus grands sacrifices pour sauver 
sa langue nationale et sauver aussi par là son identité. Les Hongrois 
avaient fait mieux, plus grand, plus efficace que tous les autres 
peuples. Je n’avais donc pas eu tort de me rendre à Vienne. C’était 
véritablement un pèlerinage que j’avais fait, qui m’avait éclairé et fait 
découvrir une des grandes constantes de la civilisation hongroise : 
ne jamais se laisser distancer, suivre de près tout progrès, toute inno-
vation, prendre même de l’avance chaque fois que cela serait possible.

Le linguiste que j’étais ne pouvait pas ne pas être frappé de ce 
qu’avait voulu faire Georges Bessenyei. Le pèlerinage viennois m’avait 
conforté dans l’idée que la langue était bien la clé qui ouvrait la 
châsse de la civilisation hongroise. J’étais donc sur la bonne voie.

Du côté des officiels
Si distantes que fussent mes relations avec les représentants officiels 
de la France en Hongrie, je finis peu à peu, par les confidences et les 
conseils de Mistler d’une part, à travers les propos de notre consul de 
Vrégille d’autre part, par entrevoir ce qui se passait entre les gouver-
nants hongrois et les gouvernants français.
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Il y avait d’abord la situation ambiguë de l’État hongrois, tel qu’il 
émergeait à la fois de la guerre qui lui avait valu de subir les rigueurs 
du Traité de Trianon et des secousses internes qui avaient jeté à bas 
la structure d’avant-guerre. La Hongrie demeurait théoriquement un 
royaume. Le mot királyi, « royal », affublait toutes les institutions 
et toutes les décisions du pouvoir, mais celui-ci était exercé par une 
oligarchie composite. Le rôle de chef officiel de l’État était dévolu 
à l’amiral Nicolas (Miklós) Horthy qui n’appartenait pas à la toute 
grande noblesse et encore moins à la vieille aristocratie. Il s’était 
distingué au commandement suprême de la flotte austro-hongroise 
durant la guerre et s’était acquis par là l’estime des marins alliés, 
ses adversaires, mais cette estime ne concernait que le marin, car 
les officiers des marines alliées, c’est-à-dire essentiellement des ma-
rines britannique et française, ne portaient pas leur regard au-delà. 
Le pouvoir exécutif était exercé par le comte Étienne Bethlen57 qui, 
lui, appartenait à la grande aristocratie, plus particulièrement à celle 
originaire de Transylvanie, cette province qui avait joué un si grand 
rôle dans l’histoire hongroise et venait d’être annexée au royaume de 
Roumanie. C’était un homme cultivé qui avait de puissantes relations 
de différents côtés, plus particulièrement avec l’aristocratie anglaise. 
On le disait grand politique et il est de fait qu’il avait su consti-
tuer une force assez cohérente de politiciens de différentes obédiences 
pour le soutenir à peu près aveuglément dans ses circonvolutions 
plus ou moins difficiles à « négocier », comme disent les coureurs 
automobilistes.

En principe, le royaume de Hongrie était sans souverain légitime. 
Il s’ensuivait qu’une partie des classes dominantes demeurait attachée 
à la dynastie des Habsbourg. Plusieurs de ces hommes partageaient 
même le pouvoir avec les autres politiciens, ceux qui s’étaient plus 
ou moins sincèrement détachés de ce que nous appelions la « Maison 
d’Autriche », cette ennemie que certains de nos propres hommes 
d’État se flattaient d’avoir enfin abattue. Il était difficile de mesurer 

57  István Bethlen, comte (1874-1946), originaire de Transylvanie, homme politique 
conservateur. Premier ministre entre 1921 et 1931.
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le poids des « légitimistes »58, car beaucoup ne se manifestaient pas 
trop en public et, comme j’en fis plus tard l’expérience, ils ne se 
reconnaissaient tels que dans des conversations amicales. On était 
précautionneux. D’autant plus qu’une récente tentative du retour du 
roi déchu avait tourné mal. La Hongrie avait refusé de le recevoir 
et il avait dû reprendre le chemin de l’exil, avec son chagrin, pour 
reprendre l’expression plus récente d’un grand Français. Une solution 
eût été de procéder à l’élection d’un nouveau roi. Historiquement, 
c’était possible, car il y avait des précédents. Seulement, il aurait fallu 
choisir dans une autre dynastie que celle des Habsbourg et, parmi les 
royalistes résolus, même ceux qui étaient adversaires sentimentaux 
des Habsbourg y répugnaient. Aucun candidat ne se présentait, car 
il n’était pas besoin d’être très avisé pour saisir que la situation de la 
Hongrie n’était pas de tout repos. La « Commune » avait été liquidée 
plus que vaincue. Les hommes qui l’avaient dirigée avaient pu partir 
à temps. Ils battaient le pavé de Vienne ou avaient gagné l’URSS 
Quelques autres s’étaient égaillés de par le monde. Ils n’avaient pas 
tardé à se regrouper, se réorganiser et s’entraider. En dehors des 
militants proprement « communistes », une émigration importante 
avait dispersé de nombreuses personnalités de la bourgeoisie libérale, 
dont la plupart étaient des intellectuels et formaient une élite qui 
avait animé la vie publique hongroise jusqu’en 1919. On les retrouvait 
à Londres, à Berlin, à Paris. Ils se reformaient çà et là comme autant 
de bataillons prêts à reprendre le combat.

Dans le pays même, les nouvelles institutions fonctionnaient tant 
bien que mal, supportées par un public plus ou moins « manipulé » 
par la propagande intérieure. Il y avait un parlement, mais les mo-
dalités mêmes de son élection en faisaient un instrument passif du 
pouvoir. Il servait d’alibi quand on essayait d’entrer en contact avec 
l’Occident. On envoyait des délégations parlementaires partout où 
l’on pouvait et l’on en invitait aussi à venir voir sur place que la 
démocratie représentative régnait bien en Hongrie. Quiconque était 
averti de ce qui se passait lors des élections ne pouvait que ricaner. 

58  L’appellation de légitimiste revenait aux amis de la dynastie des Habsbourg.
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Dans les bourgs et les petites agglomérations, les électeurs devaient 
émettre leur vote oralement, à haute et intelligible voix, devant un 
bureau de vote où ne figuraient que les représentants ou les partisans 
du pouvoir. Et si l’on avait affaire dans quelque canton à un électorat 
récalcitrant, les barrages de gendarmes sur les routes et les vérifi-
cations d’identité retardaient assez les électeurs pour les empêcher 
d’arriver devant les urnes avant la clôture du scrutin. Tout cela indé-
pendamment des autres procédés de fraude électorale.

Ce qui frappait davantage l’étranger de passage, c’était qu’on lui fai-
sait remplir des papiers pour entrer comme pour sortir et qu’on lui de-
mandait de mentionner en particulier sa « religion ». Si l’on omettait 
de signaler ce « détail », le fonctionnaire de service, pour éviter les 
complications, sans pourtant violer le règlement, y allait de sa propre 
intuition et portait la mention manquante. Quand mon condisciple 
et camarade Jean Carrère était venu remplacer Jean Mistler rentré 
à Paris, il avait estimé devoir s’abstenir de toute allusion à la reli-
gion. On lui avait remis deux jours après le récépissé de sa demande 
d’entrée (bejelentő) où, à sa grande surprise, il avait pu lire qu’il était 
« catholique ». Or, il était protestant. Le zélé préposé de la préfecture 
pensait que les Français devaient être tous catholiques. N’y avait-il 
pas eu une révocation de l’Édit de Nantes ?

Une autre constatation offusquait les gens venus d’Occident : cer-
tains journaux ne pouvaient entrer en Hongrie, ni certaines publi-
cations. À la Faculté, sur la porte d’entrée de l’« Institut d’études 
françaises », on pouvait lire une affiche rappelant aux étudiants et 
étudiantes catholiques l’obligation de consulter leur confesseur avant 
de lire un ouvrage français, afin de ne pas mettre leur conscience en 
péril pour le cas où il aurait figuré à l’Index.

Autant qu’il apparaissait à nos diplomates en poste à Budapest, 
le gouvernement « royal » hongrois se proposait au court terme deux 
objectifs : 1. maintien de la société conservatrice en Hongrie, 2. acqui-
sition des « intelligences » nécessaires pour contrecarrer la politique 
de ce qu’on appelait la « Petite Entente ». Or, ces « intelligences », 
il fallait si possible s’en assurer un peu partout, même dans un pays 
comme la France dont on se méfiait pour plusieurs raisons. D’abord, 



71

on attribuait à Clemenceau le démantèlement de l’État hongrois 
au profit des Tchèques, des Roumains et des Serbes. Ensuite, on 
s’inquiétait de constater que la France avait accueilli de nombreux 
émigrés politiques de tendance libérale, voire socialiste. En troisième 
lieu, la France et Paris restaient l’épouvantail de tous les milieux 
conservateurs. On se souvenait que les démarches tentées auprès de 
certaines personnalités de l’aristocratie française par des magnats 
hongrois n’avaient mené à rien, parce que ces maudits radicaux de 
républicains n’étaient absolument pas sensibles aux interventions ve-
nant d’une classe dont ils avaient détruit le pouvoir en s’y reprenant 
à trois fois. L’État laïque français faisait peur.

Le plus curieux était que l’on en voulait également à la France ou 
tout au moins aux gouvernants français d’avoir soutenu la réaction 
hongroise à Szeged, occupée par les troupes du maréchal Franchet 
d’Espèrey. Ce seraient les soldats et surtout les officiers de cette 
armée d’Orient qui auraient fourni les armes à la petite armée recons-
tituée par Horthy et ses acolytes. De même, ils auraient encouragé 
et aidé les Roumains à envahir le pays pour en chasser les « bolche-
viks », etc. Comme je n’avais aucune connaissance directe de tous ces 
faits, il m’était naturellement impossible de démêler le vrai du faux, 
l’authentique du tendancieux, la réalité de son interprétation plus ou 
moins partisane. Je demeurais troublé, mais constatais chaque fois ce 
que j’avais déjà observé dans d’autres pays, à savoir que l’idée qu’on 
se fait des événements a plus d’importance pour le présent et surtout 
pour l’avenir que la réalité historique telle qu’on peut la saisir. Le peu 
d’événements qu’il m’avait été donné de vivre personnellement et les 
explications lucides autant que désespérantes de Jean Delavaud qui 
avait bien voulu se donner la peine de me faire ouvrir les yeux sur le 
monde, m’avaient mis en garde contre les théories conçues à partir 
de documents, officiels ou non. En matière d’histoire, le document 
écrit pouvait induire en erreur et avait effectivement souvent induit 
en erreur. Il y avait toujours une face invisible à tout événement. 
Pour y jeter un regard, il fallait avoir vécu soi-même l’événement 
ou en avoir entendu la relation orale des protagonistes eux-mêmes. 
L’histoire documentaliste recelait trop de pièges pour être acceptée 
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sans prévention. N’avais-je pas servi moi-même, en dépit ou peut-
être même à cause de mon jeune âge, à transmettre des informations 
« purement verbales » entre parties qui étaient censées s’ignorer to-
talement ? N’avais-je pas ensuite lu de mes propres yeux les docu-
ments inspirés par ces démarches secrètes ? Pouvaient-ils refléter 
ce qui s’était passé ? Je laissai donc ces informations, officielles ou 
non. Ce que je savais pour une raison toute personnelle, c’était que 
Clemenceau n’était pas pour grand-chose dans les décisions qui lui 
étaient mises sur le dos. Cette raison, qui me paraissait suffisante, 
était que toute la politique de la France dans l’Europe danubienne 
avait été conçue par Philippe Berthelot et que celui-ci prêtait trop 
complaisamment l’oreille aux suggestions de Beneš59. Une autre rai-
son était que les Roumains avaient une position de force à Paris où ils 
avaient depuis longtemps su pénétrer dans le monde de ce qu’on ap-
pelle aujourd’hui l’intelligentsia, quand ce n’était pas celui du « Tout 
Paris ». Ils régnaient sur les salons. Les Serbes s’étaient également 
imposés dans certains milieux. Plusieurs de leurs fringants généraux 
s’étaient même acquis les faveurs de dames de la haute société.

Ce qu’on ne comprenait pas autour de moi à Pest, c’était que la 
Hongrie avait été victime de ses carences d’avant la guerre. À cette 
époque-là, elle ne s’était pas donné beaucoup de mal pour figurer 
à Paris. Ses intellectuels s’y rendaient, certes, surtout ses poètes, 
ses peintres, ses sculpteurs, mais c’étaient précisément ceux-là qui 
venaient d’être balayés par la contre-révolution. Comme il a été 
dit plus haut, une bonne partie d’entre eux venaient de s’y réfugier 
et, naturellement, ils ne faisaient pas de propagande en faveur du 
régime qu’ils avaient fui. Il n’empêche que les esprits libéraux, ou 
même ceux qui étaient attirés par les idées révolutionnaires, en vou-
laient à la France d’avoir prétentieusement favorisé le retour de la 
réaction.

59  Sauvageot ne mentionne ici que le nom de Beneš. Les trois politiciens dont l’activité 
conduisit à la création de la République tchécoslovaque s’appellent Tomas Garrigue 
Masaryk, (1850-1937), Eduard Beneš (1884-1948) et Milan Rastislav Stefanik 
(1880-1919). En l’absence de ce dernier, victime d’un accident d’avion, Masaryk et 
Beneš participèrent aux pourparlers de paix de Trianon.
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À vrai dire, comme j’ai pu m’en convaincre plus tard, ce n’était pas 
un retour au statu quo d’avant 1914 qui s’était produit : c’était quelque 
chose de plus grave. Un nouvel état de choses comportant le rétablis-
sement d’anciennes contraintes, auxquelles en étaient ajoutées de nou-
velles. C’était du féodalisme où le pouvoir civil et militaire était exercé 
par les représentants de plusieurs classes privilégiées : aristocratie, 
moyenne noblesse, dzsentri, bourgeoisie riche, professions dites libé-
rales, clergés catholique et protestant. Les démarcations n’étaient pas 
toujours très nettes entre ces différentes classes. La plus homogène 
était sans nul doute l’aristocratie, qui détenait tous les leviers de com-
mande et une grande partie de la propriété foncière. La bourgeoisie 
riche était plus composite, car elle comprenait la haute société juive et 
beaucoup d’éléments d’origine étrangère, d’importation plus ou moins 
ancienne. Une classe moyenne comparable à celle qui faisait la force 
de la République Française n’existait pas. Une poignée de braves 
gens qui ressemblaient de loin à notre petite bourgeoisie s’affairaient 
de leur côté tant qu’ils pouvaient pour subsister péniblement et puis, 
après, c’étaient la grande masse des paysans et une classe ouvrière 
très peu cohérente, car elle contenait trop de ruraux qui ne s’étaient 
pas encore adaptés à leur nouvelle condition. La société hongroise 
était donc mal bâtie. Une classe d’oligarques régnait sur l’ensemble 
de la nation. Qu’en voulaient-ils faire ? Le sauraient-ils au moins ? 
Maintenir leurs privilèges ? Certainement, mais après ? Rétablir la 
Hongrie dans son ancienne puissance ? Oui, dans la mesure où il est 
plus avantageux d’exploiter un pays riche et puissant que de ronger 
le squelette qui leur restait. Chaque fois que je passais l’un des ponts 
du Danube, je jetais un regard vers le Château royal sur sa colline 
surplombant le fleuve et me disais que ses hôtes étaient prêts à tout 
pour s’y maintenir et jouir du pouvoir dont ils s’étaient emparés. 
Cette folie du pouvoir me paraissait quelque peu surprenante, car 
je comparais involontairement ce pays mutilé, déchiré, ruiné, à la 
France et me demandais comment il se faisait qu’on s’y disputait tout 
autant le règne et la puissance. J’ignorais alors qu’un jour viendrait 
où d’autres fous du pouvoir se disputeraient une France humiliée, 
affamée, vaincue, et n’hésiteraient pas à se perdre pour avoir voulu 
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goûter quelques instants la volupté de s’appeler ministre ou quelque 
chose d’approchant.

Les maîtres de la Hongrie faisaient tout leur possible pour perpé-
tuer le faste, le luxe et le confort dont ils étaient accoutumés à jouir. 
Partout, les honneurs leur étaient rendus quand ils se manifestaient. 
Un ministre hongrois déplaçait plus d’air qu’un ministre français, 
de même qu’à l’université le professeur titulaire était un personnage 
autrement important que son collègue français. Mais, sur ce dernier 
point, il ressemblait aux maîtres allemands qu’il m’avait été donné 
d’approcher et même un peu aussi aux maîtres suédois. Il y avait 
quelque chose de presque médiéval dans leur attitude. On sentait 
cette fois encore que maison n’était pas passé par là.

Dans le secteur plus étroit où je me mouvais, l’existence de tous les 
jours était difficile et les gens ne pouvaient s’empêcher de comparer 
leur quasi-misère présente à la confortable aisance dont ils avaient 
joui sous le régime d’avant la guerre. On gardait la nostalgie du 
passé, même quand on concédait qu’il avait comporté des inconvé-
nients. Les historiens s’évertuaient à expliquer le désastre qui avait 
frappé la nation. Ils en découvraient la cause dans les insuffisances 
et les vices du régime disparu. Autour de moi, tout le monde par-
lait d’un livre récent de l’historien Gyula Szekfű. Il était intitulé 
Három nemzedék (Trois générations). L’auteur se présentait comme 
un catholique conservateur et il exposait que tous les malheurs de 
la patrie provenaient de ce que la société hongroise n’avait pas su se 
renouveler à temps ni honorer ses traditions les plus nobles. On y li-
sait que la défaite subie était le résultat d’un effondrement moral et 
social qui s’était produit à l’intérieur de la Hongrie. Cette explica-
tion me choqua vivement. Quel irréalisme ! Comme si la Hongrie 
n’avait pas été tout simplement emportée par un ouragan dévasta-
teur qui n’avait laissé que ruines sur son passage ! Aurait-elle pu y 
échapper, même avec la meilleure volonté de tous ses dirigeants ? 
Pouvait-elle demeurer toute seule hors d’un conflit qui avait boule-
versé le monde entier ? La Hongrie d’avant-guerre était un pays où 
s’affrontaient depuis des siècles des hommes de langues, de civilisa-
tions et d’orientations différentes. La Conquête de 896 n’avait pas été 
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achevée. La nation maîtresse n’avait pas réussi, pas su, pas même 
voulu assimiler les éléments allogènes qui subsistaient sur le territoire 
conquis. Les épouvantables désastres subis les uns après les autres 
avaient créé de véritables déserts qu’il avait fallu repeupler avec les 
immigrés provenant des régions voisines. L’État hongrois était entré 
dans la guerre par la force des choses. Il ne pouvait qu’y perdre, car 
il ne s’agissait pas pour lui de s’agrandir aux dépens de la Serbie. 
L’Autriche pouvait seule espérer quelque avantage à ce jeu dangereux. 
Mais quel avantage ? Ce misérable enjeu valait-il le coût qu’il ne pou-
vait manquer d’avoir ? J’y pensais et repensais sans pouvoir y trouver 
une quelconque explication rationnelle. Je me rappelais une lettre 
que mon père nous avait envoyée de Constantinople où ses affaires 
le retenaient. Elle datait du début de l’année 1914 et j’y avais lu tex-
tuellement : « Berchtold est-il fou ? Il va nous précipiter tous dans 
la guerre. Il ne se demande pas si ce ne sera pas finis Austriae ». 
Quand on réfléchissait plus avant, il fallait bien s’avouer que les seuls 
qui pouvaient espérer gagner quelque chose à l’occasion d’une guerre, 
c’étaient nous Français qui rêvions de récupérer l’Alsace-Lorraine. 
Les Italiens pouvaient, eux aussi, songer à leurs terres irrédentes, 
mais les autres ?

J’avais été politisé très jeune. L’ambiance dans laquelle j’avais vé-
cu au Proche-Orient en était probablement la cause. Il me souvient 
qu’en 1909, j’avais lu dans Harper’s Magazine une déclaration de 
Lord Lansdowne qui avertissait les Britanniques d’avoir à s’armer 
avec diligence afin de faire face au péril allemand. C’était l’époque 
de ce qu’on avait appelé le Drang nach Osten. Et puis il y avait eu 
l’affaire d’Agadir, précédée par la visite du Kaiser à Tanger, et bien 
d’autres occasions encore où les Allemands nous avaient harcelés 
d’une manière ou d’une autre. Mais pourquoi ? J’avais pu constater 
par la suite que les Allemands vivaient mieux que nous. Ils étaient 
plus prospères, plus riches. Leurs maisons étaient plus confortables, 
leurs ameublements plus luxueux, leur alimentation plus dispen-
dieuse. De retour en France, j’avais eu presque honte de retrouver un 
Paris architecturalement plus beau mais plus pauvre, aux rues mal 
éclairées, aux maisons d’habitation obscures et sans confort, et une 
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population qui ne connaissait pas la joie de vivre qui éclatait partout 
outre-Rhin. Que voulaient-ils donc de plus ? N’avaient-ils pas réussi, 
selon le dessein de Bismarck, à nous jeter dans cette vaste entreprise 
coloniale où nous dépensions le plus clair de notre fortune nationale ? 
Ils pouvaient se sentir à l’abri de toute attaque de notre part puisque 
nous étions engagés à fond dans plusieurs parties du monde. Comme 
on dirait aujourd’hui, ils pouvaient être bien tranquilles tandis que 
nous nous « défoulions » loin de chez eux. Pourquoi alors cette course 
aux armements, pourquoi cette militarisation à outrance, pourquoi 
ces grandes manœuvres, ces coups d’éclat ? On aurait dit qu’ils nous 
fouillaient comme on fait avec un fauve que l’on veut faire coûte que 
coûte sortir de son repaire afin de l’abattre.

Petit à petit, l’oiseau fait son nid...
Le printemps avait brusquement succédé à l’hiver et le jardin du 
Collège avait fleuri du soir au matin. Zolnai m’avait invité à faire 
un tour dans sa bonne ville de Szeged60 et il avait arrangé les choses 
en sorte que je devais y faire une conférence sur les écrivains français 
qui venaient de se faire connaître : de Giraudoux à Proust, en passant 
par Paul Morand, François Mauriac, André Maurois, etc. Je pris 
donc le train.

Il n’y avait pas foule dans le compartiment où je m’étais assis. 
Juste un monsieur d’une cinquantaine d’années devant moi, l’air pas-
sablement cossu, manifestement quelque homme d’affaires en déplace-
ment. À peine avions-nous quitté la gare qu’il m’adressa la parole... en 
allemand. Je lui répondis dans cette langue, en demandant pourquoi 
il ne m’avait pas adressé la parole en hongrois. Il eut un petit rire et 
me confia complaisamment qu’il savait reconnaître les gens et que 
l’on voyait bien que je ne pouvais pas être un Hongrois. « Vous ne 
pouvez guère être qu’un Allemand. Je dis bien un Allemand parce 
que vous n’avez pas l’air autrichien ; et puis votre accent prouve bien 

60  Szeged, ville dans le Sud de la Hongrie. Après l’annexion de Kolozsvár (Cluj-Napoca 
en roumain) par la Roumanie, l’université de cette ville déménagea à Szeged.
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que vous venez du Reich. » Je ne le détrompai pas, ce qui fit que cer-
taines de ses questions, très directes, me mirent dans l’embarras. Il me 
fallait m’imaginer une identité allemande et ce n’était pas facile à im-
proviser. Je fis de mon mieux et la conversation prit soudain un tour 
tel que je n’eus plus à faire d’effort pour dissimuler que j’étais autre 
chose qu’un Allemand. Il s’était mis à me parler de la Hongrie, dont 
je venais de lui dire que je ne la connaissais pas trop bien, et il me 
déclara qu’il détestait les Hongrois, bien que ressortissant hongrois lui-
même. Il était juif et ne se sentait rien de commun avec eux. Ce n’était 
pas de sa faute s’il était né dans ce pays où ses parents étaient venus 
s’établir. Il y avait ses affaires, ses intérêts, mais c’était tout. Il ne 
communiait pas avec cette nation. Il s’étendit longuement sur la situa-
tion qui était faite aux Juifs. L’antisémitisme faisait rage. Si l’on vou-
lait faire des études, il fallait aller à l’étranger, car l’université était 
pratiquement fermée aux jeunes Juifs qui n’avaient pas de hautes pro-
tections. À chaque instant pouvaient éclater des troubles à la faveur 
desquels les Juifs étaient molestés. Il évoqua plusieurs incidents qui 
s’étaient produits çà et là les dernières semaines. Je lui demandai naï-
vement pourquoi il n’émigrait pas vers des lieux plus hospitaliers, les 
États-Unis par exemple. Il m’expliqua qu’il ne pouvait pas abandonner 
ses intérêts et se lancer à l’aventure. Il fallait vivre et il était rivé au 
sol de la Hongrie où il se sentait pourtant très mal.

Sur le quai de la gare de Szeged, Béla Zolnai m’attendait, accom-
pagné de Tivadar Thienemann ; ils se précipitèrent vers moi, Zolnai 
me parlant en français. Mon compagnon de voyage était lui aussi 
descendu du train et je vis son visage tout surpris. Il découvrait que 
je parlais français et que je n’étais probablement pas celui qu’il s’était 
imaginé. Je ne dis rien à mes amis de l’entretien que je venais d’avoir 
avec le voyageur inconnu. Mais la question juive venait de se poser 
à moi en des termes nouveaux. Toutefois, je n’en avais pas fini avec 
ce problème, mais de cela je ne me doutais pas.

Szeged était une belle ville bien nette, sans grandes curiosités à visi-
ter. Nous en eûmes vite fait le tour. L’hôtel où m’avait été retenue 
une chambre était un beau bâtiment de cette architecture trop lourde 
à laquelle je m’étais habitué. Il avait été remis en ordre et témoignait 
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du luxe et même de l’opulence qu’il avait dû connaître avant la guerre. 
J’appris que le Tout Szeged le fréquentait. Je fus conduit à l’université 
dont les locaux pouvaient rivaliser avec ceux de nos établissements 
d’enseignement supérieur. Je fus présenté à plusieurs universitaires 
qui me parurent être des hommes éminents, notamment un certain 
professeur Szent-Györgyi61 dont j’appris qu’il travaillait sur les vita-
mines. Je ne me doutais pas que je faisais la connaissance d’un futur 
prix Nobel. L’après-midi, un public choisi vint écouter mes propos. La 
journée finie, Zolnai et Thienemann m’emmenèrent dîner dans une 
guinguette sur les bords de la Tisza. Il s’agissait de déguster une vraie 
soupe de poisson à la hongroise. Elle différait totalement de ce que 
je connaissais sous cette appellation. De beaux morceaux de grosses 
carpes nageaient dans un court-bouillon très épicé. Un quinquet sus-
pendu au plafond éclairait la table survolée par toutes sortes d’insectes 
ailés tandis que la clameur des grenouilles remplissait la nuit. C’était 
très exotique et l’on se sentait bien. Le lendemain, Zolnai me conduisit 
à Tápé, grosse agglomération rurale où avait lieu la bénédiction des 
récoltes et la procession des rogations. On se serait cru en Beauce si le 
célébrant n’avait pas prononcé autrement les formules du rituel. Mais 
les paysans n’étaient pas vêtus comme ceux de chez nous et l’église 
était plus petite, plus humble que les basiliques de la plaine française, 
où leurs clochers s’élèvent hardiment à l’horizon tandis qu’ici, dans 
ce paysage de la Tisza, ils paraissaient rabougris, comme si le terroir 
n’avait pas eu assez de sève à leur fournir.

À quelque temps de là, je fus invité par le professeur Birkás62 qui en-
seignait le français à l’université de Pécs63. La ville avait plus de cachet 

61  Albert Szent-Györgyi (1893-1986), médecin et biochimiste, professeur d’université, 
lauréat du prix Nobel. En 1949, il quitta son pays pour les États-Unis. On lui doit 
la découverte de la vitamine C, obtenue à partir de poivron.

62  Géza Birkás (1879-1951), historien de la littérature, auteur de dictionnaires et 
de manuels scolaires. Professeur de langue et de littérature françaises à l’Université 
de Pécs.

63  Pécs, ville au statut départemental, chef-lieu du département de Baranya (Hongrie 
du Sud), située sur les versants doux à caractère méditerranéen du mont Mecsek. 
Centre culturel au passé particulièrement marqué par l’époque ottomane.
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que Szeged. Sa cathédrale était imposante et quelque chose de plus 
familier pour moi s’exhalait des immeubles et des rues. Cette fois, 
il m’avait été demandé de parler d’Anatole France qui était alors au 
sommet de sa renommée. C’était l’auteur que nous avions tous lu avec 
délectation tant au lycée qu’à l’École. Mais il était connu loin hors de 
France, puisque j’avais trouvé la traduction finnoise des « Dieux ont 
soif » sur une étagère, dans l’humble demeure d’un paysan du Häme, 
en Finlande, à côté de la Bible et de quelques autres volumes à la re-
liure fatiguée. C’était donc volontiers que je m’étais rendu à l’invitation 
qui m’avait été adressée. Je connaissais très peu Birkás qu’Eckhardt 
m’avait fait rencontrer à Pest. Il me conduisit chez lui où il avait réuni 
quelques amis. C’était la première fois que je pénétrais dans l’intérieur 
d’un universitaire hongrois. Je fus présenté à sa femme, une personne 
fort jolie, non sans élégance, avec laquelle je pus m’entretenir quelques 
instants. Heureusement que j’avais déjà appris pas mal de hongrois, car 
elle ne parlait pas le français. Pourtant, par la suite, je pus découvrir 
qu’elle était très cultivée et qu’elle s’intéressait non seulement à la lit-
térature, mais aussi à tous les beaux-arts. Une petite cour d’adorateurs 
s’était formée autour d’elle. Je sus qu’elle tenait salon à peu près tous 
les jours et réunissait un cercle d’amis heureux de se retrouver autour 
d’une jolie femme pour s’entretenir de ce qui les intéressait. La plu-
part étaient des collègues de la Faculté, mais d’autres notables s’y joi-
gnaient. Cela faisait très provincial, mais ne manquait pas de charme. 
C’était même d’autant plus utile que la ville de Pécs n’offrait pas beau-
coup de distractions. Ces réunions de notables étaient des foyers de 
culture dans leur genre. Par la suite, j’allais comprendre le rôle qui 
avait été le leur dans l’histoire de la civilisation hongroise. C’était, au 
petit pied, des institutions qui correspondaient à ces célèbres salons 
dont la France s’était enorgueillie. En tant que Parisien, j’ignorais que 
notre propre province française possédait, elle aussi, ses salons de no-
tables qui jouaient également un rôle non négligeable.

Une surprise m’attendait dans la salle de conférence de l’université. 
J’en fus averti au tout dernier moment. Son Excellence Mgr. Zichy64, 

64  Monseigneur Gyula Zichy (1871-1942), évêque de Pécs, puis archevêque de Kalocsa. 
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évêque de Pécs, se trouverait parmi mes auditeurs, accompagné de 
sa suite. Je les aperçus assis au premier rang. Je décidai de ne rien 
changer à l’exposé que j’avais préparé. Anatole France n’avait pas été 
particulièrement tendre pour l’Église et je n’avais pas l’intention de le 
dissimuler. Il ne fallait pas le trahir. Mais j’avais affaire à un évêque 
grand seigneur ; il suivit mon discours sans broncher, applaudit à la 
fin, demanda que je lui fusse présenté et tint à me complimenter en 
un français très choisi. C’était ma première rencontre avec le clergé 
catholique hongrois et il m’apparut tout de suite que ce clergé n’avait 
pas l’esprit quelque peu mesquin de certains représentants du clergé 
de France. Cela me rappelait davantage le clergé allemand ou encore, 
plus anciennement, le clergé italien que j’avais connu au Proche-
Orient. Il était très puissant, mais davantage au-dessus des menues 
contingences.

L’année universitaire se terminait en mai pour ceux des ensei-
gnants qui n’assuraient pas les examens, ce qui était mon cas. Je ren-
trai donc en France où mes patrons, après avoir ouï ma relation des 
choses que j’avais vécues, me demandèrent de ne plus tarder à me 
mettre à la préparation de mes thèses de doctorat ès lettres d’État. 
Comme il en était à cette époque-là, le choix des sujets appartenait 
aux maîtres avec lesquels on travaillait. Meillet ne voulut pas de mes 
suggestions. Je m’étais proposé de traiter dans ma thèse principale de 
la genèse de la conjugaison hongroise. Ce sujet lui parut trop étroit 
et, surtout, il ne cadrait pas avec ses intentions. Ce qu’il voulait, 
c’était me voir reprendre le problème général de la parenté supposée 
entre les langues ouraliennes (finno-ougriennes + samoyèdes) et les 
langues turques, mongoles, toungouses et peut-être d’autres encore. 
Il estimait que le moment était venu d’opérer un classement des lan-
gues selon leurs similitudes afin de situer chaque groupe ou chaque 
famille dans l’ensemble dont elle relevait. Ce projet était à l’origine 
de l’ouvrage collectif auquel il avait donné le titre de Les Langues du 
monde et pour lequel il m’avait chargé de rédiger l’article concernant 

Fondateur de plusieurs établissements scolaires, ainsi que de l’imprimerie et du quo-
tidien Dunántúl.
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les langues finno-ougriennes et les langues samoyèdes. Il me définit 
ce qu’il attendait de ma thèse principale : démontrer l’existence d’un 
vocabulaire commun des langues dites « ouralo-altaïques » et il m’en 
proposa le titre : Recherches sur le vocabulaire des langues ouralo-
altaïques. C’était un peu la reproduction du titre d’un de ses propres 
ouvrages : Recherches sur le vocabulaire et l’étymologie du vieux-
slave. Pour ce qui était de la thèse secondaire, il me laissait libre d’en 
choisir le sujet. Il ajouta simplement qu’il préférerait un sujet ressor-
tissant à une autre discipline que la linguistique et qui aurait trait 
à la Hongrie. Je lui proposai une monographie sur le poète Endre 
Ady, ce qu’il accepta.

L’été se passa à mettre au point la méthode qu’il me faudrait appli-
quer afin d’avancer mes recherches pour l’une et l’autre thèse.

Les cours reprenaient en septembre. Cette fois, je me sentais plus 
à l’aise, car j’allais opérer en terrain déjà reconnu. Il n’y avait plus qu’à 
continuer sur la voie dans laquelle je m’étais engagé. Pourtant, plu-
sieurs événements allaient faire de cette nouvelle année une étape 
décisive.

D’abord, sur la proposition d’Alexandre Eckhardt, la Faculté me 
chargea d’un cours d’histoire de la langue française. Il n’était pas 
entièrement bénévole puisque l’administration de la Faculté octroyait 
une rémunération modique, calculée d’après le nombre des inscrip-
tions au cours. Étant donné le nombre appréciable d’étudiants qui 
désiraient pousser plus avant leur étude du français, ces redevances 
(tandíj) constituaient un petit pécule65 qui venait fort à point, 
car le traitement que je touchais du Ministère des Affaires Étrangères 
(Service des Œuvres Françaises à l’Étranger) était assez chichement 
calculé. Le Ministère de l’Éducation Nationale en était tellement 
conscient qu’il y ajoutait une subvention, laquelle n’avait rien non 
plus de bien substantiel. Et surtout je ne percevais aucune indemnité 
de déplacement. L’État français ne consacrait pas beaucoup de fonds 
à la diffusion de la « culture » française.

65  Taxe scolaire. À cette époque, l’honoraire des privat-docents était aussi fonction de 
l’effectif de leurs auditeurs.
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Je sus que la proposition d’Eckhardt avait reçu le meilleur accueil 
devant le consistoire de l’université et qu’elle avait été soutenue par 
une remarquable intervention de Jean Melich que ma qualité de ci-
toyen français n’offusquait plus et chez qui j’avais fini par trouver 
un protecteur et un ami. Plus généralement, le cercle des linguistes 
m’avait adopté et c’était à qui me rendrait service. Meillet avait écrit 
de son côté à Zoltán Gombocz pour lui demander de faire office de di-
recteur de thèse en ce qui me concernait et ce grand savant hongrois 
avait tout de suite pris à cœur cette tâche délicate. Les rapports que 
j’avais faits à Paris avaient appris aux linguistes français que leurs 
émules hongrois travaillaient excellemment et que les échanges avec 
eux ne pourraient qu’être bénéfiques de part et d’autre. C’est à ce 
moment-là que Gombocz se mit à étudier le Cours de linguistique 
générale de Ferdinand de Saussure et s’informa plus largement des 
grands problèmes de linguistique générale.

Un nouveau collègue vint s’installer au Collège. C’était un jeune 
spécialiste de littérature française qui s’appelait Szegő, mais était dé-
jà connu sous le pseudonyme d’Albert Gyergyai66. Il avait tout juste 
quatre ans de plus que moi et il avait traduit L’Immoraliste d’An-
dré Gide. Il se distinguait par une grande rigueur dans l’emploi de la 
langue et un esprit critique très subtil. Surpris par la guerre en France 
où il se trouvait en qualité de boursier d’étude, il avait été interné 
à Noirmoutier où sa santé avait tellement souffert des conditions de vie 
qu’il avait été évacué par la Croix Rouge en Suisse jusqu’à la fin de la 
guerre. Il s’était trouvé avec d’autres Hongrois dans ce camp inhospi-
talier au large de la côte vendéenne, notamment avec un universitaire 

66  Albert Gyergyai – de son nom d’origine Szegő – (1893-1981), historien de la litté-
rature, essayiste, adaptateur littéraire. Il fut étudiant de hongrois et de français 
à la Faculté des Lettres de Budapest et au Collège Eötvös. Envoyé comme boursier 
à Paris, il y fut interné et passa par une série d’épreuves avant de parvenir en Suisse, 
à l’université de Lausanne, d’où il prit le chemin du retour en 1919. Professeur de 
français successivement au Collège Eötvös et à la Faculté des Lettres de Budapest, 
il fit connaître en Hongrie, grâce à ses excellents essais et traductions, les meilleurs 
écrivains français de l’entre-deux-guerres.
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nommé Aladár Kuncz67 qui était de loin son aîné. Celui-ci dut purger 
cinq années interminables à souffrir de la relégation dans un lieu où il 
fallait subir toutes les rigueurs de l’internement. Rien n’est plus pénible 
que de lire l’admirable livre qu’il a écrit lorsqu’il a été enfin rendu à la 
liberté, physiquement diminué au point qu’il n’a jamais pu retrouver ses 
forces et s’est éteint en 1931. La France, représentée par les gardiens 
du camp, n’a pas été douce pour cet intellectuel qui s’en était tellement 
épris qu’il lui avait consacré toute sa vie. Et ce qui est le plus poignant, 
c’est que cet homme humilié et maltraité, déçu jusqu’au désespoir, n’a 
jamais voulu garder rancune au peuple français. Il a servi jusqu’au bout 
la cause de la civilisation française. J’eus l’occasion de le rencontrer et 
je ne puis oublier les propos qu’il m’a tenus et qui étaient d’une émou-
vante élévation de l’esprit comme du cœur. Il n’a pu écrire qu’un seul 
livre : A fekete kolostor (Le Cloître noir) dans lequel il relate son inter-
nement68. Ce n’est pas seulement l’un des beaux livres de la littérature 
hongroise, mais encore davantage un livre qui s’adresse à tous ceux qui 
ont été ou risquent d’être les victimes des préjugés nationalistes, des 
guerres fratricides, des tragédies de la civilisation. De par son amour 
pour tout ce qui était français, Aladár Kuncz était plus fils de France 
que ne pouvaient l’être ceux qui le gardaient. Chaque fois qu’il m’arrive 
de penser à son cas, je frémis à l’idée que la France a aveuglément 
maltraité trop de ceux qui étaient, s’étaient faits ses fils adoptifs. Leur 
martyre nous confond de honte et en même temps nous réconforte 
aux heures où nous doutons de ce que nous avons pu signifier dans 
le monde. Il fallait vraiment que nous ayons été quand même quelque 
chose d’attirant pour que tant d’esprits nobles soient venus à nous et 
restés près de nous en dépit de toutes les rebuffades.

Albert Gyergyai ne différait guère de Kuncz sur ce point. 
La France, qui l’avait si durement traité, restait à ses yeux auréolée 

67  Aladár Kuncz (1886-1931), écrivain, rédacteur, traducteur et professeur. Ancien 
élève du Collège Eötvös, collaborateur permanent de la revue Nyugat, ami et propa-
gateur enthousiaste d’Ady. Effectuant un voyage d’étude à Paris en 1914, la guerre 
l’y surprit et, pendant cinq ans, il connut l’internement civil dans plusieurs camps 
dont celui de Noirmoutier, lieu que mentionna aussi Sauvageot.

68  Erreur. Il ignore l’existence de son œuvre posthume, Nuage au-dessus de la ville.
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d’une gloire fascinante. Il a traduit ses meilleurs écrivains, il a donné 
A mai francia regény (Histoire du roman français contemporain), 
que nos lycéens auraient bien du profit à lire, et il a publié un nombre 
considérable d’essais de toutes sortes sur la littérature française, plus 
particulièrement celle de notre temps.

Sa venue au Collège fut une bonne fortune pour moi. Nous nous 
liâmes tout de suite d’une amitié qui n’a plus cessé. Il entreprit de 
me faire connaître le monde des lettres où il occupait déjà une flat-
teuse position. Gyergyai était dans une certaine mesure une sorte 
d’ascète chez qui la spiritualité dominait tout. De taille élevée mais 
légèrement voûté, il avait un soupçon de gaucherie dans ses gestes 
qu’il réduisait à des mouvements compassés. Sa voix était douce, le 
débit de son parler un peu lent, régulier, sans hauts ni bas. Sans 
être à proprement parler élégant, il se présentait toujours dans une 
tenue sobre et impeccable. Sa politesse était raffinée et tout son 
personnage révélait un aristocrate de l’esprit. Il s’exprimait en un 
français presque parfait. Je ne l’ai guère pris en défaut, qu’une fois 
ou deux seulement, quand il lui était arrivé de laisser échapper un 
imparfait au lieu d’un plus-que-parfait. Mais il est si difficile pour 
un Hongrois de disposer sa pensée dans le cadre des temps du verbe 
français !

Il me conduisit d’abord chez Michel Babits dont Zolnai m’avait 
déjà fait connaître quelques œuvres, ainsi qu’il a été dit plus haut. 
Le grand écrivain habitait alors presque en face de notre Légation, 
Reviczky utca. Sa femme et lui recevaient leurs amis le mercredi 
à partir de 6 heures du soir. C’était le lieu de rassemblement d’un 
certain nombre de jeunes écrivains dont plusieurs ont fait parler d’eux 
par la suite. Babits était un homme grand, de belle prestance, qui me 
rappela des Yougoslaves que j’avais rencontrés à Paris. Brun, légè-
rement basané, avec des cheveux qui se rebellaient, une moustache 
noire fournie et de grands yeux noirs. Une fossette au menton, qui 
était fort. Par ailleurs, il semblait lui aussi affecté d’une espèce de 
gaucherie dans les mouvements et l’on aurait pu dire qu’il « respi-
rait » la timidité. Il parlait d’une voix douce dont la tonalité contras-
tait avec sa prestance. Il s’exprimait sans hâte, sur des notes basses. 



85

Ce n’était pas un orateur. Ni un déclamateur, car je pus constater 
qu’il disait mal ses propres vers. Cette insuffisance frappait d’autant 
plus que ses poèmes étaient composés comme de vrais morceaux de 
musique, très « écrite », très rigoureuse, très respectueuse des lois de 
l’harmonie. À l’époque où je fis sa connaissance, il ne s’était pas en-
core dégagé d’une espèce de parnassisme. Il se servait constamment 
de mètres antiques très compliqués et faisait perpétuellement allusion 
à la mythologie grecque. Cela faisait penser à un Leconte de Lisle ou 
même parfois à un Heredia. Tout y était ciselé avec art, mais, le plus 
souvent, il y manquait l’émotion spontanée. Ce n’était évidemment 
pas ce qu’on a appelé la poésie du jaillissement. C’était lourd de 
culture, d’une culture classique, donc apparentée à la nôtre, abreuvée 
aux mêmes sources. On ne pouvait s’empêcher de penser que c’était 
ce genre de poésie qui avait manqué à notre XVIIe siècle pour parfaire 
son classicisme. Pour moi, cet art si soigneusement travaillé ressem-
blait à un marbre sculpté à la perfection, mais qui reste quand même 
froid et insensible. À quelques exceptions près, toute cette poésie sa-
vante me laissait froid. Seuls m’émouvaient les accents de ses poèmes 
de guerre où il avait enflé la voix et crié son imploration à Dieu, 
car il était profondément religieux, attaché à la tradition catholique 
dans laquelle il puisait réconfort et résignation aux heures difficiles. 
Avant de me conduire Reviczky utca, Gyergyai avait pris soin de me 
faire lire les poèmes de Babits et ma réaction l’avait à la fois déçu 
et attristé. Plus encore que Zolnai, il classait le poète parmi les tout 
grands, non seulement de la littérature hongroise, mais de la littéra-
ture mondiale. Seulement, Gyergyai ne se rendait pas compte, en ce 
qui me concernait, que ce classement ne me paraissait pas du tout 
aller de soi. Sur lui, j’avais l’avantage d’avoir pris contact avec des lit-
tératures qui ne lui étaient pas accessibles. Successivement, je m’étais 
nourri de poésie anglaise, allemande, scandinave et russe. Or il était 
surtout informé au sujet de la poésie française, anglaise et aussi, 
naturellement, de l’allemande que tout Hongrois cultivé connaissait 
très bien. Mais quand je lui révélais que les Finnois Koskenniemi69 

69  Koskenniemi, Veikko Antere (de son vrai nom Fornäs) (1885-1962), poète et 
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et Manninen70 avaient, eux aussi, bien indépendamment de Babits, 
recouru aux mètres antiques et souvent aussi à la mythologie grecque 
pour exprimer leurs sentiments, il m’écoutait gentiment, mais demeu-
rait quelque peu incrédule. Il sous-estimait en outre les effets des 
influences que Babits avait subies. La poésie anglaise avait agi sur lui, 
de même que la poésie antique, grecque et latine, car Babits était un 
universitaire formé très rigoureusement par l’enseignement classique 
du gymnase hongrois. Il s’était exercé à adapter les vers latins et 
grecs. Babits lisait beaucoup et je découvris vite qu’il n’ignorait pas 
grand-chose des poètes français de l’après-guerre. À cet égard, il était 
beaucoup mieux informé que moi et, surtout, il s’était arrêté sur cer-
taines œuvres qui m’avaient tout de suite rebuté. Notre conversation 
eut lieu en hongrois, car il ne pouvait guère parler d’autre langue 
alors qu’il lisait le français plus que couramment. Même par la suite, 
je ne lui ai jamais entendu prononcer un mot de français. Pour ma 
part, je lui sais gré de m’avoir fait entendre son hongrois, bien qu’il 
ne fût pas éloquent de nature.

Babits était assisté de sa femme qui, en littérature, était connue 
sous le nom de Sophie Török71. C’était une jolie femme qui écrivait des 
poèmes, se dépensait autour de ses hôtes et contrastait par sa volubi-
lité avec le peu loquace Babits. Elle me désespéra la première fois que 
je fus reçu chez eux, car elle s’exprimait sur un rythme d’une rapidité 
extraordinaire. Je n’ai rencontré par la suite que des Espagnoles pour 
parler avec un débit aussi précipité. C’était chose rare en Hongrie. 
Je fus présenté par Gyergyai aux écrivains qui étaient les habitués 

historien de la littérature finlandaise. Il occupa pendant près de trente ans la chaire 
de littérature finlandaise et mondiale à l’Université de Tourkou.

70  Manninen, Otto (1872-1950), poète, traducteur finlandais. En puisant dans des 
sources populaires, il fit beaucoup pour l’élévation de la littérature finlandaise au 
niveau européen, pour l’intégration des exploits littéraires de sa patrie au patri-
moine européen. On lui doit également des traductions : la poésie hongroise traduite 
en finnois trouva en lui un de ses meilleurs connaisseurs (Petőfi, Arany, la poésie 
populaire).

71  Sophie Török, pseudonyme d’Ilona Tanner (1895-1955), poétesse, écrivain, épouse 
de Mihály Babits. Son pseudonyme est emprunté à la femme de Ferenc Kazinczy, 
chef de file de la réforme de la langue hongroise.
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de la maison. Inutile de dire que la conversation porta à peu près 
exclusivement sur la littérature et, à l’occasion de ma présence, sur les 
dernières nouveautés françaises. Ils étaient très bien renseignés, mais 
je constatais quand même qu’ils n’avaient pas prêté trop d’attention 
à Giraudoux, à Paul Morand, à François Mauriac et que Proust ne 
leur était pas encore connu non plus. Il y avait de quoi alimenter la 
conversation. Je fus invité cordialement à venir les mercredis si j’en 
avais l’envie. J’en eus l’envie.

On me vit donc assez souvent chez les Babits. Mais chaque fois 
que je m’y trouvais, j’avais l’impression, langage excepté, de me 
mouvoir dans un monde qui m’était plus que familier, celui de la 
civilisation occidentale à presque 100 pour cent. Il m’arrivait même 
souvent de me repenser auprès de tel ou tel écrivain nordique : un 
Hjalmar Söderberg72 et bien davantage encore un Arne Garborg, pour 
constater qu’ils m’avaient paru plus exotiques. Dans ce que j’avais lu 
de Babits, il n’y avait rien qui n’aurait pu être écrit par quelqu’un de 
chez nous. Il en était de même de sa poésie qui évoquait en bien des 
points celle des grands Anglais. Hormis, naturellement, la musique 
des vers. C’est elle qui me réconciliait avec ce genre de poésie savante. 
Babits avait beau être abstrait, surtout dans sa prose, il était indénia-
blement un grand musicien. Ce qui chantait dans ses poèmes portait 
un message énigmatique mais puissant. Je ne savais pas le déchiffrer, 
mais j’étais sous le charme de ses modulations. C’était d’autant plus 
singulier que la langue hongroise est peu modulée. Les écarts de notes 
entre les syllabes sont réduits, mais ce qui les remplaçait, c’était la 
cadence des accents d’intensité et l’alternance des syllabes longues 
et brèves. Babits avait un art extraordinaire des combinaisons de 
ces éléments. Il utilisait tous les types de mètres et rappelait en cela 
le Finnois Otto Manninen – avec lequel il partageait cette autre qua-
lité, qui était d’être un traducteur. Et quel traducteur ! Toutefois, en 
dépit et à cause de tout cela, j’éprouvais un sentiment de manque. 
Je ne percevais rien qui fût proprement hongrois, exotiquement hon-
grois. Je m’en ouvris tant à Gyergyai qu’à Zolnai et à mes élèves, 

72  Söderberg, Hjalmar Emil Szidrik (1869-1941), écrivain suédois « fin de siècle ».
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car ces derniers suivaient avec une attention inquiète mes démarches 
à la recherche de l’entité hongroise. Je la sentais présente dans la rue, 
dans le comportement des gens autour de moi, mais la littérature ne 
me la dévoilait pas. Seul le grand Endre Ady me semblait incarner la 
poésie hongroise authentique.

Mes tâtonnements eurent cela de bon qu’ils me firent découvrir 
l’un des traits marquants des Hongrois que j’approchais. Ce qui les 
intéressait n’était pas du tout ce que je cherchais. À leurs yeux, les 
performances de la civilisation hongroise consistaient à avoir atteint 
en forme comme en qualité ce qui se faisait de mieux dans cet 
Occident vers lequel ils tournaient constamment leur regard. On au-
rait dit qu’ils estimaient avoir dépouillé leur ancienne personnalité 
nationale pour la troquer, avantageusement, pensaient-ils apparem-
ment, contre celle du monde qui marchait en tête des nations vers un 
meilleur avenir pour tous les hommes. Mes élèves étaient enchantés, 
je dirais même coiffés, d’un certain Dezső Szomory73, dont ils lisaient 
avec admiration un roman au titre symptomatique A párizsi regény 
(Le Roman parisien). Il m’avait fallu céder à leurs instances et jeter 
un coup d’œil sur ce livre qui m’était tout de suite apparu comme 
une sorte de transposition outrancière des romans des Goncourt. 
Je pouvais me tromper, mais ce genre de littérature ne m’intéressait 
pas. Gyergyai, plus raffiné et plus sûr dans son goût, me mit en 
mains des œuvres de Zoltán Ambrus74 qui, langue mise à part, res-
semblaient à s’y méprendre aux livres du même genre qui se lisaient 
à Paris. Je finis par comprendre que ce que s’obstinaient à vouloir 

73  Dezső Szomory (1869-1944), écrivain, journaliste. D’élève du conservatoire de mu-
sique de Budapest, il devint collaborateur des journaux Nemzet, Pesti Napló et 
Pesti Hírlap. En 1890, pour échapper au service militaire obligatoire, il s’enfuit 
à Paris, et n’en revint qu’en 1906. Dans le Roman parisien (1929), auquel se réfère 
aussi Sauvageot, il fait le récit de son émigration où le souvenir des misères et des 
aventures d’antan est évoqué avec une pointe d’ironie enchanteresse.

74  Zoltán Ambrus (1861-1932), écrivain, esthète, traducteur. À partir de 1885, il se 
consacra à l’étude de la littérature française et on lui doit la traduction de grands 
noms de la littérature française, tels Gustave Flaubert, Honoré de Balzac, Guy de 
Maupassant et Anatole France.
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mes élèves et autres conseillers, c’était me faire reconnaître que la 
littérature hongroise était de même niveau que la française. Or, la 
question n’était pas là. Ce que je voulais découvrir, c’était précisé-
ment quelque chose de différent. La belle avance de relire en hongrois 
ce que j’avais lu en français ! Même si c’était exprimé en variations 
différentes, ce n’était pour moi que du ressassé. Je me prenais par 
moment pour une sorte de Diogène promenant sa lampe dans l’espoir 
de repérer enfin quelque indice conduisant à la reconnaissance du 
« moi » hongrois.

Mon insistance finit par amener mes amis hongrois à changer de 
tactique. Mes élèves me conseillèrent de lire les œuvres de Kálmán 
Mikszáth. Pour commencer, ils me mirent entre les mains un court ré-
cit intitulé Gavallérok (Gentilhommes). C’était une description pleine 
d’humour de la petite dzsentri, autrement dit des hobereaux de la 
province hongroise qui voulaient vivre et se trouvaient forcés de vivre 
au-dessus de leurs moyens. Le monde très étroit dans lequel ils se mou-
vaient, les expédients auxquels ils recouraient pour « paraître », qui 
frisaient souvent la délinquance, leurs illusions naïves et leurs déboires, 
tout cela, en dépit d’un humour très fin et d’une expression éclatante, 
révélait l’une des plaies de la société hongroise. Certes, les nouvelles de 
Mikszáth décrivaient un état de choses antérieur à la Première Guerre 
mondiale (Gavallérok avait paru en 1898), mais ce n’était après tout 
pas si loin dans le temps et les Hongrois que ma mère avait rencontrés 
en gare de Pest étaient peut-être de ceux qui s’escrimaient à vivre 
cette vie en toc où se débattaient les héros de Mikszáth. Cette fois, 
je me trouvais en Hongrie et non plus dans quelque salon littéraire de 
Paris. Et puis, il y avait la langue, le style de l’écrivain. Même si je 
n’étais encore qu’un débutant en hongrois, j’en savais assez déjà pour 
tomber sous le charme d’un conteur incomparable qui me faisait pen-
ser à Alphonse Daudet ou à Guy de Maupassant. Je me jetai sur ses 
autres œuvres et j’allai d’enchantement en enchantement75. Il y avait 

75  Le jugement de Sauvageot correspond cette fois entièrement à celui de l’histoire 
littéraire : Kálmán Mikszáth (1847-1910) est considéré comme un des géants de l’art 
épique hongrois. Issu d’une famille noble, à cheval entre le monde de la dzsentri et 
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entre autres d’inénarrables histoires de manœuvres électorales, de poli-
tique de clocher et de combines de toutes sortes qui mettaient à nu la 
mentalité d’une certaine classe sociale, celle des notables de province. 
Il parlait en connaissance de cause puisqu’il avait été député à l’As-
semblée Nationale de l’époque et avait très bien connu les politiciens 
qui étaient ses contemporains. On lui devait aussi des romans, dont 
plusieurs me parurent importants, à commencer par l’extraordinaire 
histoire d’un mariage imposé dans des circonstances qui révélaient la 
toute-puissance de la classe gouvernante unie à l’Église. Son titre était 
Különös házasság (Un étrange mariage, 1901), qu’il faudrait rendre 
plutôt par Drôle de mariage. Encore aujourd’hui, je suis surpris que 
ce roman admirablement écrit, construit très serré, tout à fait dans le 
genre de ce qui s’est fait de meilleur en Occident, demeure ignoré dans 
les fastes de la littérature européenne. Mais ce n’était pas tout. Dans 
un autre roman A Noszty fiú esete Tóth Marival (Histoire du jeune 
Noszty avec Marie Tóth), Mikszáth relatait l’aventure d’un fils de la 
dzsentri avec la fille d’un riche roturier. C’était là encore une analyse 
de la société hongroise, de cette caste de hobereaux qui gouvernaient 
à leur guise la province, parce que c’étaient eux qui siégeaient dans les 
assemblées du comitat, cette institution que certains historiens mal in-
formés ont pu comparer à celle des zemstvo de la Russie des tsars. Or, 
dans ce roman, le fils de hobereau en quête de dot s’en prenait à la fille 
d’un roturier riche qui avait fait sa fortune en Amérique et avait donc 
le moyen d’opposer au féodalisme local le pouvoir de l’argent. C’était 
préfigurer la lutte qui allait s’engager entre une classe, qui n’avait plus 
pour se maintenir que l’exercice du pouvoir administratif mais préten-
dait imposer sa volonté aux représentants du capitalisme triomphant, 
et ces derniers, avides d’exercer leur hégémonie. Un conflit analogue 
était traité avec une remarquable maîtrise dans un roman historique où 
noblesse et bourgeoisie des villes franches s’opposaient farouchement. 
Avec cette particularité que l’action, située dans la seconde moitié du 

celui des paysans, cet esprit extravagant mais indépendant se posa en défenseur de 
la moralité des petites gens laborieux. Le ton anecdotique, la sérénité que respire 
l’œuvre de Mikszáth, ne parviennent pas à cacher le message profond de son art.
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XVIIe siècle, mettait aux prises deux classes sociales alors en pleine 
force l’une et l’autre. Et, dans toutes ces œuvres, Mikszáth faisait 
parler ses personnages dans leurs langues respectives. On ne reflétait 
pas la civilisation occidentale : on donnait la parole à des Hongrois 
vivant dans le cadre de la civilisation hongroise. Magyarul, « à la 
hongroise », pour reprendre la formule si souvent employée par Endre 
Ady. Ce que ce dernier avait clamé dans ses poèmes, je le retrouvais 
dans cette langue chargée d’humour et de formules d’une expressivité 
qui m’enchantait.

Encouragés par la satisfaction que j’avais éprouvée à lire du 
Mikszáth, mes élèves me mirent en mains un roman d’un auteur que 
je ne connaissais pas encore : Sigismond Móricz76. Sárarany allait plus 
tard être traduit sous le titre : Fange et Or. Cette fois, l’auteur des-
cendait chez les paysans. Sans doute s’agissait-il encore de paysans 
riches, mais c’était tout de même des paysans, c’est-à-dire ceux qui 
formaient à l’époque les 4/5 de la population. C’était plus près de la 
terre hongroise. Mes élèves raffolaient de cette œuvre. Peut-être parce 
qu’elle était écrite en une langue truculente et patoisante qui appor-
tait comme une senteur de la glèbe hongroise, mais sans doute aussi 
parce que le héros de l’intrigue se présentait sous les espèces d’un 
paysan qui avait réussi, qui dominait son village et, comble de satis-
faction, avait obtenu, non sans brusquerie ni même quelque brutalité, 
les faveurs de l’épouse du seigneur terrien du lieu. Il apparaissait donc 
à mes jeunes gens comme la personnification non seulement du rebelle 
vengeur des avanies subies par sa classe sociale, mais aussi du mâle 
qui sait imposer à la femme sa volonté. En d’autres termes, il était 
le héros complet. Certes, cette intrigue était peu convaincante, mais, 
après tout, il existait des châtelaines qui s’étaient laissé violer par 
leur écuyer ou quelque autre manant. L’histoire de France en connais-
sait des cas. C’était vice ou vengeance, peu importe : la chose n’était 

76  Zsigmond Móricz (1879-1942), représentant éminent du roman réaliste hongrois : 
Móricz illustre en prose ce qu’Ady illustrait dans la poésie, Bartók et Kodály dans la 
musique, à savoir que les thèmes et le ton populaires, le retour aux sources pures ne 
s’opposent pas au modernisme, pas plus que l’hongarité ne s’oppose à l’européanisme.
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donc pas théoriquement impossible, transposé dans le monde hongrois. 
Plusieurs récits du Moyen Âge français me revenaient à l’esprit et la 
Hongrie n’était-elle pas encore du Moyen Âge, d’un certain point de 
vue ? Et puis, cette admiration pour le héros de Móricz corroborait ce 
que j’avais déjà cru comprendre. Des confidences m’avaient appris que 
l’idéal du Don Juan hongrois, c’était ce qu’on appelait l’amour à la hus-
sarde. Dans Découverte de la Hongrie, j’ai signalé ce trait qui m’avait 
profondément choqué, parce que cela n’était pas de mise dans le monde 
où j’avais jusque-là vécu. Je me représentais mal une Anglaise, une 
Scandinave, une Française acceptant ce genre de traitement. J’avais 
peut-être tort. J’ai compris par la suite que j’aurais également eu tort 
de supposer que les Hongroises s’y résignaient toutes. Il demeurait 
que cette lecture m’avait fait découvrir un grand écrivain de langue 
hongroise, mais aussi, autant que je pouvais en juger, de mentalité 
authentiquement hongroise. Quand je lisais du Babits, par exemple, 
je me mouvais dans des catégories de pensée qui m’étaient familières, 
même si la structure de la langue en soi restait très différente de celle 
d’une langue indo-européenne d’Occident ; mais ce qu’écrivait Móricz, 
c’était autre chose. Je ne pouvais le digérer qu’après l’avoir longuement 
mâché. Une autre mentalité s’exprimait cette fois au moyen des formes 
de la langue finno-ougrienne et j’étais tenté de juger que c’était plus 
authentique.

Je m’en ouvris à Gyergyai. Il était d’accord avec moi pour estimer 
que Móricz était l’une des grandes personnalités de la littérature hon-
groise de notre temps, mais je sentis que le cœur n’y était pas. Il re-
connaissait la qualité de ce que produisait Móricz, mais lui reprochait 
trop de facilité. « Ce gros homme s’assied devant sa machine à écrire 
et il pond page sur page sans s’arrêter », me confia-t-il. « Cela se sent 
quand on le lit. » Comme je n’étais pas Hongrois, il m’était impossible 
de réagir devant un pareil jugement. Tout ce que je pus faire, ce fut 
de remontrer à Gyergyai que Móricz m’apprenait beaucoup de choses, 
alors que l’art consommé de Babits était tellement ciselé, tellement 
soigné qu’il me faisait penser aux vitrines des bijoutiers de la rue 
Royale. C’était de la grande orfèvrerie, alors que la prose de Móricz 
tenait de l’art populaire.
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Ma connaissance des écrivains hongrois contemporains allait 
s’élargir à la faveur d’un événement imprévu. Le centenaire de la fon-
dation de l’Académie des Sciences de Hongrie donnant lieu à diverses 
cérémonies, une délégation de l’Institut de France avait été invitée 
à y participer. J’y retrouvai le grand Jean Perrin, père d’un de mes 
camarades de promotion, Francis Perrin. Il était prix Nobel, et domi-
nait pour cette raison toute la délégation française. Je l’avais rencon-
tré plusieurs fois à Paris. C’était un homme de gauche, très proche des 
socialistes dont j’étais, mais c’était surtout un homme d’une exquise 
courtoisie et il était l’honneur de la science française. Au cours des 
réceptions offertes de tous côtés, y compris à la Légation de France, 
j’eus l’occasion de rencontrer deux écrivains dont j’avais entendu 
parler déjà, mais assez vaguement. L’un était Didier Kosztolányi77 
(il tenait à traduire en français Dezső par Didier alors que ce prénom 
répond à Désiré dont il est étymologiquement issu), l’autre s’appelait 
Frigyes Karinthy78. Kosztolányi parlait fort bien le français tandis 
que Karinthy n’en prononçait pas une syllabe. Il fut heureux de trou-
ver en moi un interlocuteur accessible, sinon valable. Je me fis même 
son interprète auprès des Français. Kosztolányi m’invita à me rendre 
chez lui et Karinthy m’indiqua qu’il tenait réunion avec ses amis tous 
les soirs à partir de 6 heures » au Café Hadik, non loin du Collège. 
« Si cela vous intéresse, vous êtes le bienvenu. » Cette rencontre fut 
pour moi l’une des plus poignantes, car Karinthy, après avoir dit son 
estime pour la littérature française, exhala sa peine de voir que du 
côté français, la littérature hongroise ne rencontrait qu’indifférence. 
Il insista en répétant « Dites-leur bien, elle est terrible, terrible, cette 
indifférence » (Rettenetes, rettenetes ez a közöny). Kosztolányi, lui, 
semblait moins indigné, mais j’appris par Gyergyai qui le connaissait 
bien, qu’il avait souffert en silence du total insuccès de la traduction 

77  Dezső Kosztolányi (1885-1936), poète, écrivain, un des représentants marquants de 
la première génération de Nyugat.

78  Frigyes Karinthy (1887-1938), humoriste, poète, écrivain, critique, traducteur. 
Un des grands créateurs du XXe siècle doté d’une curiosité universelle, d’un talent 
fertile. Il jouissait d’une popularité exceptionnelle. Comme traducteur, il se distin-
gua par la transposition en hongrois d’œuvres de Swift et de Milton.
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française de son livre sur Néron A véres költő (Le Poète sanguinaire). 
Karinthy n’avait pas été plus heureux avec son Capillária (Voyage en 
Capillarie) dont l’humour sarcastique et misogyne n’était pas passé 
dans le texte français. Ni l’un ni l’autre ne s’expliquait ces échecs. 
J’essayai, bien vainement, de les en consoler en leur signalant que 
les auteurs nordiques n’étaient pas logés à meilleure enseigne. Ce qui 
les blessait, c’était l’indifférence des Français à tout ce qui était hon-
grois. Pour ma part, j’acceptai volontiers leurs invitations.

Les visites préparées
Je ne suis pas et n’ai jamais été journaliste, encore qu’il me soit arrivé 
d’être publié dans tel ou tel journal, occasionnellement. Je ne pouvais 
donc concevoir de me rendre auprès d’un écrivain uniquement pour 
lui poser des questions plus ou moins saugrenues et en faire ensuite 
un « reportage ». Avant tout il me fallait savoir quelque peu à qui 
j’aurais affaire et il était indispensable à cette fin d’avoir lu au moins 
quelques échantillons caractéristiques de l’auteur qui m’avait invité 
chez lui ou auprès de lui.

Gyergyai me conseilla de commencer cette exploration par la 
lecture de quelques-unes des œuvres connues et reconnues de 
Kosztolányi. Il me mit en main deux œuvres qu’il considérait plus 
particulièrement propres à m’instruire : une sorte de grande nouvelle 
au titre énigmatique (Pacsirta, Alouette) et un roman : Le Dragon 
d’or (Aranysárkány) qui peut aussi s’interpréter en « Cerf-volant 
d’or », puisque le mot sárkány signifie à la fois « dragon » et « cerf-
volant », sans parler d’autres acceptions. Le premier récit décrivait 
assez durement certains aspects de la vie des notables de la province 
hongroise ou, plus exactement, d’une certaine province hongroise. 
Sa lecture faisait penser à Maupassant et un peu aussi à Tchékhov, 
mais cela complétait ou tout au moins enrichissait ma connaissance 
de cette société hongroise que je tenais à connaître de plus près. 
C’était le pendant des Gavallérok (Gentilhommes) de Mikszáth, mais 
avec moins d’humour et moins de verve. Par contre, la langue y était 
d’une pureté remarquable. Quant au second ouvrage, plus ample, 
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ne fût-ce que par son format, c’était un roman dont le héros était 
un professeur d’enseignement secondaire en proie à la méchanceté 
de ses élèves. Sur le moment je n’y pris pas trop d’intérêt, mais à le 
relire aujourd’hui, on y trouve comme une préfiguration du calvaire 
de tant de nos enseignants livrés pour ainsi dire sans défense aux 
brutalités et au sadisme de leurs élèves. Sans pouvoir même s’en 
douter, Kosztolányi avait écrit ce livre, qui venait de sortir (1924), 
avec 44 ans d’avance. Du moins en ce qui concerne l’enseignement 
français.

Mais, moins que le contenu, ce fut la forme qui me frappa. Pour 
la première fois, je me trouvais devant une langue écrite limpide, à la 
fois claire et expressive, lisse comme une surface vernie qu’aucun 
défaut ne vient tacher. Ce n’était plus l’art lourd et difficile de Babits, 
ni la langue romantique d’un Mikszáth, encore moins la langue idio-
matique et truculente de Móricz. L’expression de Kosztolányi équi-
valait entièrement à celle des meilleurs stylistes de notre littérature 
française. En dehors du français, elle n’avait d’équivalent que dans 
l’histoire de la littérature anglaise ou chez un Tourgueniev ou un 
Pouchkine. C’était le cas de dire que je m’y retrouvais chez moi. 
D’ailleurs, les cheminements mêmes de la pensée de l’auteur ressem-
blaient à ceux des gens de chez nous.

Du coup, je voulus lire aussi le livre qui avait eu si peu de succès 
dans sa traduction française : A véres költő (Le Poète sanguinaire 
– et non le poète sanglant !) (1922). C’était une interprétation du 
personnage de Néron. C’était intelligent, subtil même, et ne différait 
en rien d’un ouvrage qui aurait été écrit en français sur le même sujet, 
par un auteur français. Cette dernière lecture me confirma dans le 
jugement que ses autres ouvrages m’avaient suggéré : il fallait voir 
dans Kosztolányi l’un des plus brillants représentants de la littérature 
hongroise occidentaliste. J’étais désormais mieux préparé à me rendre 
à son invitation.

Je procédai de même au sujet de Frigyes Karinthy. Gyergyai m’avait 
indiqué comme première lecture Tanár úr kérem (Monsieur le profes-
seur, s’il vous plaît). C’était comme le pendant du roman de Kosztolányi 
sur l’enseignement, mais vu du côté des élèves. C’était aussi, autant 
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que j’en pouvais juger, plus profondément vu. J’y appris que la men-
talité des jeunes gens de Budapest d’âge scolaire ne différait pas tel-
lement de celle des jeunes Français de mon temps. Nous étions bien 
les uns et les autres les fils de cette tradition classique d’inspiration 
gréco-romaine qui dominait notre commune civilisation. L’exotisme en 
était absent. Du moins celui que je cherchais et qui me paraissait être 
l’héritage proprement hongrois. Chez l’un comme chez l’autre de ces 
deux écrivains, je ne trouvais rien d’autre que la langue en elle-même 
qui fût différente par essence de ce que j’avais déjà pu lire dans d’autres 
œuvres publiées sous d’autres cieux, exprimées dans une forme linguis-
tique autre. J’avais toutefois noté que les personnages présentés dans 
ces ouvrages vivaient dans des conditions matérielles qui n’étaient pas 
tellement dissemblables. Entre l’intérieur d’un bourgeois français, d’un 
bourgeois allemand, d’un bourgeois nordique et celui d’un bourgeois 
hongrois de Budapest, il y avait plus de traits communs que de diver-
gences. Dans mes souvenirs, un intérieur britannique m’apparaissait 
sensiblement distinct. En y regardant de plus près, il apparaissait qu’on 
avait affaire à trois zones plus ou moins bien démarquées : la britan-
nique, la française et celle de l’Europe centrale à laquelle l’espace nor-
dique ressemblait quelque peu.

Rapportées à la littérature, les comparaisons donnaient des résul-
tats inattendus. Les héroïnes d’Ibsen, de Hjalmar Söderberg et de 
tant d’autres écrivains nordiques différaient par le caractère de leur 
personnalité des héroïnes des romans que j’avais lus tant en anglais, 
qu’en allemand et en français. Derrière leur modernisme, il me sem-
blait discerner plus d’exotisme que dans ce que j’avais pu lire au sujet 
de leurs sœurs hongroises comme aussi de leurs sœurs françaises, 
allemandes, voire anglaises.

Le fait important qui m’était révélé à nouveau, c’était que la 
langue finno-ougrienne des Hongrois, tout comme celle des Finnois et 
des Estoniens, servait avant tout à traduire des idées, des concepts, 
des sentiments qui étaient ceux dans lesquels se reconnaissait la civi-
lisation de notre Europe occidentale et centrale. Comme je n’étais 
pas romaniste et que ma connaissance des pays de langue néo-latine 
était très réduite et toute livresque, il m’était impossible de trouver 
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d’autres points de comparaison. Restait le turc osmanli et mes souve-
nirs de ce que j’avais vécu en Turquie. C’est sans doute à eux que je 
devais mon obstination à chercher un exotisme hongrois.

Mes amis hongrois étaient d’ailleurs les premiers à vouloir m’en 
dissuader. Ils avaient horreur d’être pris pour des Balkaniques ou des 
Asiatiques. Leurs regards étaient tournés vers l’Ouest et si l’on se 
promenait dans les rues de Pest, on était porté à leur donner raison, 
car le centre de la ville rappelait surtout celui de Vienne. C’est tout 
juste si la cuisine des restaurants surprenait par ses particularités. 
Les étrangers de passage, plus ou moins bien informés, y voyaient 
un trait caractéristique de la vie hongroise. C’est qu’ils ignoraient 
que cette cuisine était pour la plupart de ses « spécialités » la copie 
de celle dont se régalait le Roi Soleil en son château de Versailles et 
contre laquelle le bon Fénelon mettait si éloquemment en garde le 
Dauphin en vitupérant ses « ragoûts ». J’avais lu et relu tout jeune 
les Aventures de Télémaque, seul livre mis alors à ma portée par 
mon père, pourtant très républicain. L’exotisme hongrois ne résidait 
donc même pas dans la cuisine des classes supérieures et des classes 
moyennes de Hongrie.

Quelques semaines une fois passées à ces lectures, je me décidai 
à me rendre auprès des deux écrivains qui m’avaient si chaleureuse-
ment invité. Ce fut Gyergyai qui me conduisit chez Kosztolányi, car 
il était difficile de se rendre dans ce quartier un peu excentrique de 
Buda où il habitait avec sa femme et son fils dans un pavillon prolongé 
par un minuscule jardinet. Nous pénétrâmes dans une grande pièce 
claire, au mobilier cossu, dans le genre des intérieurs bourgeois d’Alle-
magne. Je fus tout de suite pris à la gorge par la fumée de tabac qui 
bleuissait l’air. Le « maître » n’arrêtait pas de fumer et un cendrier 
posé sur sa table de travail débordait de mégots. Une grande baie 
donnait sur le paysage des collines situées à l’ouest de Buda. L’accueil 
fut on ne peut plus chaleureux. Kosztolányi était un grand brun, pas-
sablement basané, aux cheveux noirs et aux grands yeux également 
noirs. Il était très mobile, voire exubérant, soulignant constamment 
d’un geste son parlé. La conversation commença en français, qu’il 
parlait avec aisance, parfois avec volubilité, mais elle passa bientôt 
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au hongrois, car Madame Kosztolányi79 qui venait d’entrer ne savait 
pas aussi bien le français et préférait recourir à sa langue mater-
nelle. C’était une actrice. Grande, mince, élégante, très volubile, elle 
avait l’air de posséder beaucoup de tempérament. J’appris par la suite 
qu’elle était très discutée dans le milieu littéraire. Personnellement, 
je ne vis en elle qu’une femme élégante qui proclamait volontiers ce 
qu’elle pensait et n’avait pas peur de dire ce qui lui passait par la 
tête. J’appris aussi qu’ils avaient un fils qui leur causait quelques 
soucis. La conversation fut très détendue. Je ne posai pas de question 
et me forçai surtout à enregistrer ce qui se disait. Comme je l’ai dit 
plus haut, je n’étais pas venu pour un reportage, mais pour prendre 
contact avec l’une des personnalités dominantes de la littérature hon-
groise de l’époque.

Des propos échangés à bâtons rompus, il m’apparut que Kosztolányi 
ne pouvait guère « sentir » Endre Ady qui était pourtant mort depuis 
déjà six ans. On aurait dit que la renommée du poète mort l’indispo-
sait. Je n’insistai pas. Je savais que les rivalités littéraires sont sans 
merci et j’allais bientôt en avoir la confirmation, car, quelque temps 
après, Kosztolányi déclencha une véritable polémique en faisant pour 
ainsi dire le procès d’Endre Ady.

À la réflexion, cette sorte de protestation contre l’espèce de culte 
qui s’était établi en faveur d’Ady dans une partie du public hongrois 
s’expliquait. Kosztolányi, comme nous venons de le constater, était 
un « occidentaliste » qui s’inscrivait sur la longue liste de tous ces 
écrivains de langue hongroise qui avaient voulu, au cours des siècles, 
exprimer la civilisation répandue à partir des centres français, anglais, 
allemands et naturellement aussi la civilisation d’inspiration antique. 
Qu’il se soit distingué parmi eux grâce à l’excellence de son style, sa 
maîtrise souveraine de la langue, l’a placé dans un bon rang et lui 
assura un grand prestige, mais son attitude était de ce fait opposée 
à celle d’Ady qui avait revendiqué l’héritage des ancêtres venus d’au-
delà des Carpates. N’avait-il pas clamé « Je suis fils de Gog et de 
Magog » et ajouté : « Je suis venu par la route fameuse de Verecke / 

79  Madame Dezső Kosztolányi, Ilona Görög (1889-1967), actrice, écrivain.
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Dans mes oreilles hurle encore un antique chant hongrois »80. Il s’était 
même identifié à ce qu’il y avait de plus authentiquement hongrois, ce 
qui avait fait la puissance des Conquérants, le cheval, quand il avait 
écrit ce bref poème :

Ils ont attaché mon âme au licou,
Parce qu’elle gambadait comme pouliche ardente,
Parce que vainement je l’avais cravachée,
Vainement chassée, vainement chassée.

Si vous apercevez dans la Plaine hongroise
Un étalon au licou, écumeux, en sang,
Tranchez son lien,
Car c’est une âme, une âme hongroise, farouche.81

Cette explosion de véhémence barbare était exactement le contraire 
de ce qui attirait l’esprit de Kosztolányi, lequel recherchait la me-
sure, la sobriété, l’harmonie des sentiments comme aussi de la 
langue. Endre Ady et lui, il y avait tout ce qui sépare les jardins 
de Versailles de la steppe où Tarass Boulba lançait son cheval. 
Si donc j’avais été tout de suite sous le charme d’Ady et si j’avais 
répondu à son appel, c’était précisément parce qu’il incarnait cet 
exotisme qui m’attirait par-delà l’expression linguistique. Je dis 
bien exotisme, car je ne me résignais pas à concevoir comme bar-
bares des hommes appartenant à une autre civilisation. Ils avaient 
leur personnalité propre et c’était, comme on dit aujourd’hui, cette 
« différence » que je recherchais. En quoi les Hongrois étaient-ils 
hongrois ? Je croyais le découvrir en déchiffrant les poèmes d’Ady, 
mais j’avais beau lire au plus près les écrits de Kosztolányi, je n’y 
percevais rien qui exprimât une originalité, si l’on ose dire, imper-
sonnelle. Parce que tout de même, Kosztolányi, en tant qu’individu, 

80  La citation est tirée du Poème préliminaire des Poèmes nouveaux.
81  Traduction littérale du poème d’Ady, Âmes attachées au licou, tiré des Poèmes 

nouveaux, cycle Sur la jachère hongroise.
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avait ses particularités, qui le distinguaient de tout autre écrivain 
comme aussi de tout autre individu. L’exotisme auquel je pensais 
n’était pas fait de comportements individuels mais de constantes 
plus générales. En d’autres termes, ce que je cherchais, c’était en 
quoi consistait la civilisation hongroise, en quoi elle se distinguait de 
l’allemande, de l’anglaise, de la française ou de la nordique. Et ce qui 
me rendait perplexe dans le cas d’un écrivain comme Kosztolányi, 
comme aussi dans celui de Babits ou de Dezső Szabó ou de Ferenc 
Herczeg, c’est que je ne démêlais pas en quoi les idées et les sen-
timents qu’ils exprimaient formaient un tout différent de ce que 
j’avais lu dans d’autres langues, à quelques nuances près. Leur com-
mune originalité résidait essentiellement en ce qu’ils se servaient de 
la même langue et que cette langue connaissait des catégories que 
les autres langues ignoraient. La civilisation hongroise se réduisait-
elle à cette seule différence linguistique ?

Ce que j’avais lu de Karinthy n’était pas fait pour m’éclairer sur ce 
point. Son Voyage en Capillarie avait un je ne sais quel air qui rap-
pelait L’Île des pingouins. La misogynie qui s’y exprimait n’avait rien 
non plus de bien nouveau. Après tout, August Strindberg en avait écrit 
bien autant de son côté et il n’était pas le seul parmi les écrivains nor-
diques à avoir abondé dans le même sens. C’était un vieux thème qui 
me paraissait suranné. Personnellement, ce genre de rengaine m’hor-
ripilait. Mon séjour en Scandinavie m’avait convaincu qu’une société 
plus féministe était plus accueillante et qu’on trouvait plus de plaisir 
à y vivre. Le commencement d’émancipation de la femme qui s’obser-
vait en France à la suite de la guerre mondiale m’avait rempli d’espoir 
et ce que j’observais désormais en Hongrie me confortait dans l’idée 
que la société ancien modèle devenait vraiment invivable.

Là-dessus, je me rendis une fin d’après-midi au Café Hadik82. 
Il était situé non loin du Collège, sur cette grande avenue qui portait 

82  András Hadik, comte (1710-1790), général de division courageux s’étant illustré 
dans les guerres de Marie-Thérèse et de Joseph II. Sur l’avenue Miklós Horthy 
(aujourd’hui Béla Bartók), un café, où se réunissaient régulièrement les commensaux 
de Frigyes Karinthy, porte aujourd’hui son nom.
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alors le nom du Régent : Miklós Horthy et qui a été rebaptisée depuis 
avenue Béla Bartók.

Le Hadik ne différait pas des autres cafés que fréquentaient les 
intellectuels hongrois de la capitale. C’était une vaste salle au plafond 
très haut. Au fond, plusieurs tables avaient été mises bout à bout 
et je vis Karinthy qui y présidait. À sa droite une jeune femme 
brune, passablement jolie, vêtue sans trop de recherche, mais non 
sans charme. J’eus tout de suite l’impression que c’était une créature 
quelque peu hors du commun. Elle affichait une sorte de désinvolture 
et semblait tenir beaucoup aux effets qu’elle produisait. Les autres 
personnes présentes étaient des hommes. C’étaient des commensaux 
habituels du maître, ses amis, ses relations. Ils venaient s’asseoir 
à ces tables comme pour former une sorte de cour. On y discutait 
ferme et le maître tranchait. Mon apparition surprit tout le monde, 
hormis Karinthy qui me salua avec des paroles amicales. La présence 
d’un Français à la table du Hadik était un petit événement, une sorte 
d’hommage rendu à la littérature hongroise et une reconnaissance de 
la personnalité de Karinthy. Une fois de plus, je sentis tout le poids 
dont m’écrasait le prestige de ma patrie. Qu’il était difficile d’être 
Français et par surcroît de venir de Paris ! La phrase que j’avais 
entendu Jean Delavaud prononcer à Stockholm, le 12 novembre 1918, 
me revint à l’esprit : comme lui ce soir-là, je me sentis pareil à l’âne 
qui porte les reliques.

Les présentations et compliments expédiés, la conversation reprit 
son cours normal autour de moi, interrompue un instant par un jeune 
homme qu’avait envoyé la rédaction du journal dans lequel Karinthy 
écrivait. Cet apprenti venait chercher le manuscrit promis pour le soir 
même, afin d’être passé dans le numéro du lendemain. Mais le manus-
crit n’était pas prêt et le grouillot fut prié sans ménagement d’avoir 
à revenir plus tard. Cet incident mit fin à la conversation générale. 
Le maître alla s’installer à une table un peu plus loin pour y pondre 
le court récit ou le propos plus ou moins humoristique attendu par le 
rédacteur en chef. Il fallait bien gagner sa vie et Karinthy me dit par 
la suite toute l’amertume que lui causait cette servitude quotidienne.

Pendant qu’il s’acquittait de son pensum, j’observai les autres 
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personnes arrivées à ces tables qui n’en faisaient qu’une. La conver-
sation avait repris, mais elle n’était plus générale. Il y avait des 
apartés et je constatai que Madame Karinthy y prenait part avec 
vivacité. J’essayai de me représenter qui elle pouvait être. En tout 
cas, elle différait sensiblement de Madame Kosztolányi et elle me 
parut, je ne sais pourquoi, plus dangereuse. Par la suite, mis au 
courant des potins, j’appris que le couple Karinthy connaissait des 
moments tumultueux qui ne rendaient pas l’existence facile à l’écri-
vain. Peut-être était-ce là l’origine de sa misogynie. Cette réflexion 
me conduisit à penser qu’il serait intéressant de savoir comment 
vivaient les couples hongrois. Je venais de faire la connaissance de 
trois d’entre eux. Le plus uni me paraissait être celui que formait 
Babits avec sa poétesse.

Rentrant au Collège ce soir-là je songeai que je ne savais vraiment 
pas grand-chose de la vie hongroise. Obscurément, je me demandais 
comment pouvait s’expliquer le contraste qui opposait le milieu lit-
téraire, qui regardait vers l’Occident et plus particulièrement vers 
Paris, et les autres classes sociales de ce pays arriéré, gouverné par 
une féodalité qui n’avait « rien oublié ni rien appris ». Kosztolányi 
raisonnait comme un bourgeois libéral de chez nous, Karinthy n’était 
pas sensiblement plus avare de ses critiques et de ses révoltes qu’un 
Georges Duhamel. Que se passait-il donc ?

Propos autour d’une table
À quelque temps de là, une fin d’après-midi de samedi, j’étais allé 
rejoindre le petit cercle des anciens élèves du Collège Eötvös au café 
de l’Hôtel Gellért où l’on se retrouvait une fois par mois entre anciens 
condisciples. Ce soir-là, j’y rencontrai János Horváth83, qui passait pour 
le grand historien de la littérature hongroise aux yeux de mes élèves et 
de pas mal d’autres personnes aussi. Hincz, toujours lui, m’avait fait 

83  János Horváth (1878-1961), historien de la littérature, membre du Collège Eötvös, 
maître de la prose dissertative, réformateur de l’histoire littéraire hongroise. Un des 
plus grands pédagogues de son domaine qui transmit à ses nombreux élèves et dis-
ciples l’amour de la littérature, et les encouragea à l’activité littéraire.
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lire le petit ouvrage qu’il avait écrit sur Endre Ady et j’avais une fois 
de plus déçu le pauvre garçon en lui confiant que « ça ne cassait rien ». 
Toutefois, ce livre révélait une certaine compréhension du grand poète, 
chose rare dans les milieux conservateurs dont János Horváth faisait 
sans nul doute partie. Nous entrâmes en conversation et je lui fis part 
de mes perplexités. « Le peu que j’ai pu lire de votre littérature ne me 
paraît pas différent essentiellement de ce que j’ai eu l’occasion de lire 
ailleurs, dans d’autres langues », lui dis-je. J’ajoutai que ce que j’y avais 
lu aurait pu me faire croire que la Hongrie était une nation relativement 
moderne, si je n’avais pas constaté par ailleurs que nous y vivions en 
pleine féodalité. Horváth m’expliqua que la littérature et les beaux-arts 
s’étaient sciemment occidentalisés dès la fin du siècle dernier parce qu’à 
cette époque, le pays s’était partiellement modernisé. Le développement 
de l’industrie et du commerce avait créé une nouvelle classe sociale, 
celle des banquiers, des industriels et des hommes d’affaires. Beaucoup 
d’entre eux avaient fait fortune et certains étaient même devenus des 
personnages importants dans ce royaume uniquement administré par 
la noblesse et dont les leviers de commande étaient tenus par l’aristo-
cratie. Parmi les nouveaux potentats, ceux du capitalisme, plus d’un 
s’était érigé en mécène. Comme leur souci primordial était de parvenir 
à un niveau aussi élevé intellectuellement et techniquement que celui 
auquel s’étaient élevées les grandes nations occidentales, ils faisaient 
tout ce qu’ils pouvaient pour favoriser l’essor d’un mode de vie plus ou 
moins semblable à celui qu’ils avaient trouvé en Allemagne, en France, 
en Grande-Bretagne. Le pouvoir, en Hongrie autant qu’à Vienne, avait 
laissé se développer cette tendance dont il espérait bien tirer profit tout 
en la tenant bien en main. On avait pu avoir l’illusion que régnait désor-
mais une sorte de libéralisme sous le couvert duquel une presse et une 
littérature plus ouvertes aux courants du monde extérieur pourraient 
prospérer. Des revues nouvelles avaient été créées, des cercles, comme 
le Cercle Galilée84, s’étaient formés, où des esprits libéraux pouvaient 

84  Cercle Galilée (1908-1919) : organisation des étudiants de gauche de l’Université de 
Budapest. Ses membres fondateurs se recrutèrent parmi les disciples du professeur 
Gyula Pikler, philosophe du droit et sociologue.
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exprimer leurs idées. Des groupes d’intellectuels s’étaient intéressés 
à l’étude de la société hongroise comme aussi au progrès de toutes les 
sciences. Dans une certaine mesure, les années qui avaient précédé la 
guerre avaient été une période d’épanouissement des esprits. Les inno-
vations étrangères avaient été plus ou moins acceptées. Le mouvement 
Sécession (Art Nouveau) qui avait secoué l’art allemand avait gagné 
l’art autrichien et aussi l’art hongrois. Des peintres étaient allés à Paris 
où ils avaient découvert l’impressionnisme. Le public lettré, qui possé-
dait une sérieuse connaissance de la langue française, avait découvert 
Baudelaire, Verlaine, Maupassant, Zola, etc. « L’intellectualité » (ér-
telmiség) ou, pour employer un terme à la mode, l’intelligentsia, s’était 
mis en tête de produire des œuvres qui n’auraient pas moins de valeur 
artistique et humaine que celles qu’on admirait partout ailleurs de par 
le monde. Il ne s’était pas agi d’imiter servilement mais d’exprimer sa 
propre personnalité en gardant son autonomie, ce qui n’était pas facile 
et n’avait pas toujours pleinement réussi. En littérature, il avait fallu 
adapter la langue hongroise à cette nouvelle mission et ainsi s’expli-
quait que ce qui avait été écrit jusqu’au début du siècle sentait déjà le 
suranné en matière de style et d’expression.

La conversation rassembla bientôt toute la tablée. Tous ces 
Hongrois se sentaient concernés. Les uns comme les autres laissaient 
voir ou laissaient entendre qu’ils ne pensaient pas sans regret à ce 
passé récent, auquel la guerre et la défaite avaient brusquement 
mis fin. Il leur apparaissait que cette courte période avait été faste 
et ils en gardaient la nostalgie. Je me crus autorisé à leur poser 
brutalement la question : « Vous sentiez-vous plus heureux sous la 
Monarchie austro-hongroise ? » « Oui », me répondit le père d’Irène 
Sebestyén, l’épouse du turcologue Jules Németh, qui était la seule 
femme présente et qui acquiesça. Et il poursuivit : « Nous avions 
au moins l’espoir que nous finirions par faire de la Hongrie un État 
moderne qui serait débarrassé des séquelles du passé ».

Je n’étais pas satisfait. Je reposai la sempiternelle question, celle 
qui me hantait : « Un État moderne dans le sens où vous l’entendez 
serait-il encore hongrois ? Ne deviendrait-il pas par la force des choses 
une simple réplique d’un État de type occidental et que deviendrait la 
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civilisation proprement hongroise ? » Horváth me répliqua : « Si c’est 
l’exotisme que vous estimez être le propre du caractère hongrois, vous 
avez raison, mais alors il vous faut admettre que la vraie Hongrie, 
c’est précisément ce pays arriéré où vous-même vous sentez si mal 
à l’aise. Est-ce cela que vous souhaitez pour nous ? » Et il ajouta : 
« Si les conquérants hongrois étaient demeurés ce qu’ils étaient, com-
bien de temps auraient-ils pu tenir au cœur de l’Europe ? » « La pre-
mière modernisation, c’est le premier roi de Hongrie qui l’a réalisée et 
c’est comme cela qu’il a sauvé les Hongrois. Il en a fait des chrétiens ; 
il a institué un royaume qui répondait aux exigences de l’époque et 
c’est pour cela que nous avons survécu. Et nous nous sommes remo-
dernisés à la fin du XVIIIe comme au début du XIXe, mais chaque 
fois, cette remise à jour est demeurée incomplète, car les forces du 
passé ont été trop puissantes. » Il se tut soudain comme s’il s’avisait 
qu’il allait en dire trop long. C’est que l’État sans roi qui venait de 
s’installer ne connaissait plus les velléités libérales de la monarchie 
habsbourgeoise finissante. Il valait mieux garder un prudent silence.

Ce que je venais d’entendre, c’était le son de cloche qui faisait 
échec aux opinions et aux sentiments de ces intellectuels de la classe 
moyenne qui m’entouraient ce soir-là. Je m’étais rendu compte qu’ils 
étaient peu politisés. Ce dont ils souffraient, ce n’était pas tant de 
l’oppression politique que de la dégradation de leur condition maté-
rielle, comme aussi de leur perte de prestige dans la société. Le retour 
en force de la féodalité ne les affectait pas vraiment du point de 
vue politique. Ils ne songeaient qu’à vaquer à leurs occupations et 
à s’acquitter consciencieusement de leur tâche. Ils étaient presque 
tous des savants et des enseignants. Le régime ne se souciait pas 
d’intervenir dans leurs recherches, pourvu qu’ils ne proclamassent 
pas des opinions « destructives ». S’ils restaient le nez dans leurs gri-
moires ou s’ils s’enfermaient dans leurs laboratoires, on les laisserait 
tranquilles et s’ils réussissaient brillamment dans leurs travaux, au 
point de se faire connaître hors du pays, on daignerait leur accorder 
quelque distinction plus ou moins honorifique. Les professeurs titu-
laires des facultés n’avaient-ils pas droit au titre envié de méltóságos 
úr, « Monsieur le dignitaire » ? Tout comme un noble !
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En sortant, je repensai à Kosztolányi et à Karinthy. Eux, on sen-
tait qu’ils n’étaient pas d’accord avec ce qui se passait dans la vie 
publique, mais ils prenaient bien garde de le crier sur les toits. Cela 
se devinait quand on les lisait. C’était moins évident quand on les 
entendait parler. Ils étaient certainement des esprits libéraux, mais 
évitaient soigneusement de commettre le moindre écart de langage. 
Et au fond, ce qui les intéressait, c’était d’étudier l’homme plus que la 
société. À cet égard, ils rappelaient nos classiques du XVIIe siècle qui 
essayaient de pénétrer les secrets de l’âme humaine, mais ignoraient 
ou faisaient comme s’ils ignoraient l’état de la société où vivaient les 
« âmes » qu’ils observaient et où ils vivaient eux-mêmes. Une critique 
de la société ne se trahissait qu’à travers des considérations générales 
sur le comportement de tel type ou tel autre d’individu : un Tartuffe, 
un Bourgeois gentilhomme, etc. Il avait fallu attendre un Lesage ou 
un Beaumarchais pour entendre des récriminations plus véhémentes. 
Les classiques de chez nous n’avaient pas mis en cause la société dans 
laquelle ils se mouvaient avec tant de précautions et souvent tant de 
risques. Le cas d’un Vauban était une exception. La disgrâce encourue 
par suite du moindre écart mettait fin à une carrière et coûtait parfois 
la liberté. Encore arrivait-il que les récalcitrants sortissent du milieu 
même des gens qui asservissaient le pays. Le naïf professeur de lettres 
qui m’avait enseigné au lycée exaltait la grandeur du classicisme fran-
çais sans avoir même l’idée de tempérer son enthousiasme en rappelant 
ce qu’il en était de l’état du pays « réel », pour reprendre la fameuse 
formule d’un des tenants les plus sectaires de l’ancien régime. Je le res-
sentais maintenant davantage depuis que je me trouvais reporté dans 
un temps que j’avais cru définitivement révolu. À ma connaissance, 
le dernier bastion de la société féodale comme aussi de l’absolutisme 
avait été la Russie des tsars, mais il était tombé avec fracas en 1917 
et seule mon ignorance m’avait laissé croire qu’il n’en existait plus de 
trace en Europe. Je devais donc finir par comprendre pourquoi un 
Kosztolányi s’enfermait dans la tour d’ivoire de sa littérature et pour-
quoi un Karinthy s’en prenait à l’humanité en général, dénonçant ses 
défauts, ses incohérences, ses ridicules. Il préférait caricaturer, parfois 
méchamment, plutôt que de dénoncer les vices de la société elle-même.
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À Paris, j’avais pris connaissance depuis longtemps des thèses du 
marxisme. Charles Andler, qui en était l’un des connaisseurs fran-
çais les plus prestigieux, nous avait instruits et Lucien Herr, qui 
régnait sur la bibliothèque de l’École Normale Supérieure, faisait 
figure d’un docteur infaillible en matière d’histoire des mouvements 
socialistes. Comme nous avions eu précisément à étudier les œuvres 
de Karl Marx, Engels et quelques autres des représentants des diffé-
rents mouvements socialistes allemands, les allémanistes avaient pris 
de toutes ces choses une connaissance précise. Nous étions donc deve-
nus plus sensibles aux phénomènes sociaux. Jean Jaurès était sorti de 
notre maison et avait laissé une histoire socialiste de la Révolution. 
Plusieurs de mes condisciples s’étaient mis à étudier la condition 
de telle ou telle catégorie sociale dans telle ou telle phase de notre 
histoire nationale. Je ne pouvais donc pas ne pas tourner tout de suite 
mes regards vers la société hongroise dans laquelle il me fallait vivre, 
je ne savais pas combien de temps.

À cela s’ajoutait que j’avais toujours considéré avec le plus grand 
intérêt tout ce qui touchait à la politique, même celle qu’on dénomme 
aujourd’hui la « politique politicienne ». La lecture d’Alain comme 
celle d’Anatole France confirmaient qu’il s’agissait d’un aspect des 
choses qu’il ne convenait pas de négliger.

À Gyergyai qui m’avait questionné sur ce que je pensais de 
Kosztolányi et de Karinthy, je m’ouvris au sujet de mes perplexités. 
Il m’apprit alors qu’avant de venir enseigner au Collège, en même 
temps qu’il donnait des cours dans un lycée, il avait été le précep-
teur d’un jeune homme qui appartenait à la famille de Georges 
Lukács85, cet esthéticien et historien de la littérature qui s’est fait 
depuis connaître dans certains milieux de l’intelligentsia française, 
ces dernières années. C’était un de ces grands bourgeois qui avaient 
su occuper une place importante dans les esprits de nombre d’in-
tellectuels hongrois des années qui précédèrent la Première Guerre 
mondiale. Compromis dans les événements qui s’étaient déroulés 
en Hongrie en 1918-1919, il était parti en exil. Il avait passé une 

85  György Lukács (1885-1971), philosophe, esthéticien, historien de la littérature.
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partie de sa vie en Allemagne, où il avait participé à la vie philo-
sophique et littéraire. Il avait surtout publié en allemand et, à la 
vérité, il avait tout de l’intellectuel allemand. Il faisait partie de cette 
catégorie d’esprits hongrois qui avaient été élevés à l’école allemande 
et ne faisaient guère partie du monde hongrois. C’était un des porte-
drapeaux du marxisme théorique. Dans son genre, il m’avait rap-
pelé Georg Brandes, le Danois, avec cette différence que ce dernier 
n’affichait pas d’idées marxistes et connaissait davantage le monde 
français et le monde anglais. Certes, Lukács savait bien le français, 
pareil en cela à tous les autres de son monde. C’était l’époque où 
la connaissance passablement approfondie du français était estimée 
indispensable à toute personne distinguée.

Pour moi, Lukács ne m’intéressait pas spécialement, car il ne m’ap-
paraissait nullement pouvoir être un spécimen valable d’intellectuel 
hongrois. Il ressemblait trop aux intellectuels allemands qu’il m’avait 
été donné de fréquenter. Je ne devais le rencontrer que bien plus tard, 
à la fin de 1948, lors d’un déjeuner organisé par l’Institut hongrois 
de Paris. Je me souviens qu’il m’avait longuement questionné sur les 
effets en France du fameux plan Marshall. Il se demandait si ce plan 
serait efficace. Je le rassurai sur ce point et lui exposai les résultats 
déjà acquis. Je le laissai rêveur et manifestement troublé, mais c’était 
à un moment de l’histoire de Hongrie où il ne convenait pas non plus 
de pousser les gens dans leurs derniers retranchements. Ils n’étaient 
pas libres de leurs paroles.

Gyergyai, sortant de son mutisme habituel, me mit au courant 
de ce qui s’était passé (pour lui), me révélant ainsi que derrière ce 
catholique ostensiblement dévot, il y avait un esprit qui avait res-
senti partiellement au moins les affres qu’avait connues son pays. 
Ce qui l’avait sauvé de toute compromission, c’était qu’il s’était trouvé 
interné en Suisse, après avoir été, comme il y a été fait allusion plus 
haut, détenu comme prisonnier civil dans ce camp de Noirmoutier 
qu’immortalisera dans la littérature hongroise le livre si émouvant 
d’Aladár Kuncz.

Ainsi, la Hongrie n’était pas entièrement un pays d’absolutisme 
féodal. La défaite avait remis son sort entre les mains de la pire des 
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réactions, mais le feu couvait sous la cendre et serait prompt à jeter 
de nouveau sa flamme dès qu’une conflagration nouvelle se produi-
rait. Ce dont j’étais témoin par une tragique anticipation, c’était de 
ce que nous allions vivre plus tard à notre tour en France sous l’effet 
de cette « divine surprise » qui nous livrerait à la merci d’un ennemi 
implacable et de félons délirant d’un triomphe inespéré.

Je ne me doutais pas, hélas, que quinze ans plus tard, la France se 
trouverait à son tour dans une situation qui rappellerait sous bien des 
aspects celle où je voyais souffrir la Hongrie.

En attendant, je venais d’apprendre qu’il n’y avait pas une mais 
plusieurs Hongries et que mon exploration me demanderait plus de 
temps et plus d’efforts que je n’avais pensé.

Du côté des Français
Étant en Hongrie pour apprendre le hongrois et faire connaissance 
avec la vie hongroise, la civilisation hongroise, par le truchement de 
la langue hongroise, objet propre de mes études, je ne me souciais 
guère d’entrer en relation avec les quelques Français qui constituaient 
une colonie de résidents, fort peu nombreux. La plupart d’entre eux 
s’étaient établis dans le pays avant la guerre et y étaient demeurés 
durant les hostilités. Les hommes en âge d’être mobilisés avaient 
été d’abord envoyés dans des camps de concentration, mais ils en 
étaient bientôt sortis et avaient repris leurs occupations. Quelques-
uns d’entre eux, sinon tous, y avaient trouvé une bonne occasion 
pour échapper à la mobilisation française, ce qui leur avait permis 
de couler des jours tranquilles. Le consulat de France en considé-
rait certains comme des insoumis et leur situation était de ce fait 
assez ambiguë. Quant aux femmes, elles avaient tout simplement 
continué leur existence et n’avaient eu à subir que les désavantages 
de la situation du pays, quand la guerre, ayant pris un tour désas-
treux, les difficultés de ravitaillement et d’autres soucis matériels ou 
moraux avaient fini par les atteindre. La colonie française s’était 
accrue ensuite de quelques nouveaux exemplaires. Mais ces derniers 
venus détonnaient, parce qu’ils avaient de la peine à s’insérer dans la 
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vie hongroise. Les anciens, par contre, s’étaient fort bien acclimatés. 
Plusieurs des hommes avaient pris femme dans le pays et vivaient 
à la hongroise, s’exprimant parfaitement dans la langue du pays et 
ayant pour unique société des Hongrois. D’autres avaient conservé 
plus ou moins bien leur identité. C’était le cas des plus instruits. 
Eux, chose assez surprenante, répugnaient à parler hongrois. Il y en 
avait même qui en savaient à peine quelques bribes et parvenaient 
tout juste à se débrouiller avec les « indigènes ». Cela ne les empê-
chait toutefois pas de vivre dans le milieu hongrois comme poissons 
dans l’eau. Ces plus instruits vivaient surtout de l’enseignement du 
français. Quelques-uns s’étaient fait des situations plus que confor-
tables en donnant des leçons privées à des membres de la bonne 
société ou tout au moins de la société riche. Ils y jouissaient d’une 
indéniable considération et avaient souvent réussi à se faire de puis-
santes relations. Naturellement, ils ou elles (les femmes y étaient 
assez nombreuses) ne se mêlaient pas de politique et ne s’offusquaient 
nullement des manifestations du féodalisme régnant. Dans un certain 
sens, ils étaient de vrais émigrés qui rappelaient ceux du temps de la 
Révolution. Pourtant, ce n’étaient pas des réfugiés politiques. Mais 
ils partageaient les sentiments hostiles qui animaient la classe diri-
geante de Hongrie contre leur patrie d’origine. Ils pensaient selon les 
règles du milieu hongrois conservateur. C’est ainsi que la victoire du 
cartel des gauches en 1924 ne les avait pas moins désolés que leurs 
clients chics. Cela dans la mesure où ils avaient pu porter quelque 
attention à ce qui s’était passé en France. Ceux qui étaient les plus 
instruits avaient seulement à cœur de suivre de très près ce qui se 
faisait en France dans les domaines de la littérature, des arts et des 
modes. On lisait les Nouvelles Littéraires et les revues telles que la 
Nouvelle Revue Française à côté de l’immanquable Revue des Deux 
Mondes, de la récente Revue de Paris, du Mercure de France, de 
la Revue Hebdomadaire, etc. On lisait peu les journaux, presque 
uniquement les messieurs, quand ils s’attardaient dans un café à la 
mode et y trouvaient le dernier exemplaire du Temps. Mais il était 
vrai qu’il s’agissait de la « bourgeoisie faite journal ». On ne savait 
pas qui gouvernait la France, mais on lisait le dernier Goncourt. 
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Par là on était à même de satisfaire aux exigences du public distingué 
auquel on avait affaire. Certains de ces enseignants jouaient même 
un rôle important. C’étaient eux qui renseignaient une partie de la 
haute société sur les choses françaises. Tel ministre en exercice convo-
quait un ou deux jours par semaine sa ou son professeur de français 
à prendre avec lui son petit déjeuner, tout comme cela se fait de nos 
jours entre hommes d’État ou personnages importants sur le plan 
international. Le politicien en question entretenait ou rafraîchissait 
son français en perdant le moins possible de son temps précieux. 
J’ai connu plusieurs enseignants, hommes et femmes, qui touchaient 
des cachets de vedettes. Une enseignante qui avait fait preuve d’une 
particulière efficacité gagnait même en un mois l’équivalent de ce que 
le généreux État français me versait comme traitement en un an. Ces 
hommes et ces femmes qui œuvraient ainsi étaient devenus dans bien 
des cas des confidents et étaient de ce fait initiés à bien des secrets 
de la vie hongroise.

Je ne tardai pas à découvrir que certains de ces enseignants pri-
vés jouaient un rôle non négligeable dans les relations entre les deux 
pays. Ce qui était par contre plus difficile à déterminer, c’était en 
quoi ils pouvaient influer sur celles-ci. Et dans quel sens. Le consul 
de France, M. de Vrégille auquel j’ai fait allusion déjà, m’avait très 
vite mis au courant de ce qu’il avait observé. Il me conseilla même de 
prendre quelques contacts avec certains de ces Français qui avaient 
fait leur vie en Hongrie, ne fût-ce que pour mesurer leur action sur 
le comportement de personnalités hongroises plus ou moins impor-
tantes. Il m’assura que « ces gens » pour qui souvent la France n’était 
même plus une mère-patrie, pouvaient en certaines circonstances 
contrarier l’action de notre diplomatie, dans la mesure où celle-ci se 
décidait à agir. Il passait son temps à essayer de le faire comprendre 
à son ministre et aussi au « Département ». Il crut même devoir me 
ménager une rencontre avec l’une de ces « enseignantes » qui lui 
paraissait plus intéressante que les autres et que nous désignerons 
ici par le diminutif de son prénom, Jô. C’était ainsi que l’appelaient 
ses familiers. Son cas était typique. Elle était venue avant la guerre, 
engagée comme professeur de français dans l’une des plus sélectes 
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des institutions de jeunes filles et elle y avait admirablement réussi. 
Au point de quitter cet établissement pour « se mettre à son compte » 
et travailler pour elle-même. Mariée à un enseignant français privé 
qui était un homme fort cultivé, elle n’avait pas tardé à divorcer, 
pour ainsi dire à l’amiable, par suite de ce qu’on appelait alors pudi-
quement « incompatibilité d’humeur ». Elle s’était, avec les années, 
créé une clientèle de choix tant dans l’aristocratie que dans la haute 
bourgeoisie. Il faut dire qu’elle savait enseigner et qu’elle se tenait au 
courant des dernières nouveautés littéraires. Elle avait appris pas mal 
le hongrois et s’était intéressée également à ce qui se publiait dans 
cette langue, de telle sorte que ses relations s’étendaient au monde 
littéraire. Elle s’était même liée d’amitié avec plusieurs personnalités 
du camp « libéral » ou même d’opinion plus avancée encore.

Je fis donc sa connaissance. Il ne lui était pas désagréable de 
rencontrer un intellectuel ou plutôt un universitaire français venu 
directement de Paris et, qui plus est, récemment sorti de cette École 
Normale Supérieure dont la renommée était plus grande hors de 
France que chez nous. Je pouvais lui servir à rafraîchir ou plus exac-
tement rajeunir son français, car elle était l’une des rares qui éprou-
vait le besoin de se rendre en France tous les étés. Elle m’invita chez 
elle où elle me mit en présence successivement d’un nombre appré-
ciable des personnes qu’elle fréquentait. Je m’aperçus qu’elle avait 
vraiment beaucoup d’entregent et avait accès auprès de personnes 
de toutes sortes. Comme elle s’intéressait à tout, elle découvrit bien-
tôt quelles étaient mes opinions politiques. Il va sans dire qu’elles 
ne répondaient pas aux siennes, dans la mesure où elle s’intéressait 
aux choses publiques. Elle connaissait à quel point était misérable la 
condition de la presque totalité des Hongrois. Elle jugeait sévèrement 
la façon dont ils étaient traités par la classe dominante, mais elle ne 
se révoltait pas là contre et il ne lui venait pas à l’esprit que cette 
condition pouvait être améliorée par une action politique quelconque. 
Elle regrettait le régime d’avant-guerre. Non pas parce qu’il avait 
été plus « libéral », mais surtout parce qu’on avait alors connu une 
facilité de vivre qui avait totalement disparu. C’était pour elle comme 
pour tant de Hongrois ou d’étrangers ayant vécu dans le pays ce qu’on 
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pourrait appeler la « belle époque ». Mais ce passé embelli n’avait été 
que celui de quelques privilégiés, tout comme chez nous en France, 
et cette évocation de la prétendue « belle époque » à Budapest ou 
à Vienne comme à Paris, me faisait grincer des dents. Parce que je 
n’avais pas été de ces privilégiés.

Quoi qu’il en soit, je ne puis oublier que je lui dois d’avoir pénétré 
dans des milieux qui me seraient restés sans son entremise totalement 
inconnus. Ma connaissance de la vie hongroise aurait alors été bien 
étriquée.

Naturellement, il y avait des ressortissants français qui exerçaient 
d’autres activités que celle de l’enseignement. Un ami parisien avait 
signalé mon arrivée à Budapest à l’un de ses amis d’enfance qui s’était 
établi coiffeur de dames. Il tenait un salon de haute coiffure que fré-
quentait toute la bonne société. Lui aussi s’était acquis de puissantes 
relations et disposait de bien des informations que lui confiaient très 
inconsciemment ses clientes. Mais il n’entretenait aucun contact avec 
la représentation diplomatique française et ces dames ne pouvaient 
nuire à personne même s’il leur arrivait de parler trop. Quant à lui, 
son principal sport consistait à courir les femmes. Il s’était entouré de 
tout un petit harem de jeunes employées triées sur le volet. Il avait 
appris fort bien le hongrois et était renseigné comme personne sur 
le « milieu » de la galanterie. Je compris bien vite qu’il ne pouvait 
m’être d’aucune utilité en dépit de sa gentillesse, car c’était un bon 
garçon qui était resté simple et s’était fait adorer de son personnel 
qu’il traitait « à la française », ce qui n’était pas sans scandaliser ses 
concurrents. Mais la politique lui était totalement indifférente, car 
seul comptait pour lui son salon et son souci était de faire en sorte 
qu’il fût toujours aussi bien achalandé.

La colonie française comptait aussi d’autres personnages, sans par-
ler de deux ou trois prétendues « personnalités », telles que le repré-
sentant d’une grande marque du Périgord qui achetait les foies gras 
en gros pour les faire acheminer en France où ils étaient ensuite trai-
tés « à la française » ou, si l’on préfère, à la périgourdine. La Hongrie 
était un gros producteur de foies gras car on y élevait de nombreux 
troupeaux d’oies. La plus grande partie était exportée et, à cette 
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époque, c’était la France qui était le meilleur client des éleveurs hon-
grois. Un autre personnage faisait commerce de bouchons de liège 
destinés aux viticulteurs. Il y avait aussi le représentant des parfums 
Coty, un mutilé de guerre dont j’ai appris qu’il était un prêtre défro-
qué, mais il avait la boutonnière encombrée de décorations militaires 
et il était l’un des seuls qu’on traitait avec respect au consulat.

Si les résidents étaient peu nombreux, les Français de passage 
n’étaient pas non plus trop fréquents. C’étaient le plus souvent des 
journalistes, quelques représentants de commerce et de très rares 
touristes.

J’allais oublier les correspondants permanents de l’Agence Havas 
et du Temps. Ni l’un ni l’autre ne savaient un seul mot de hongrois. 
Ils se faisaient renseigner par des employés hongrois qu’ils avaient 
engagés et qui eux, naturellement, ne pouvaient les informer que 
dans un sens plus ou moins tendancieux. Ils étaient le plus souvent 
des journalistes qui avaient trouvé là un emploi relativement assuré 
et faisaient de leur mieux à la fois pour satisfaire leurs employeurs 
et les autorités du régime. Ils y réussissaient d’autant plus aisément 
que les employeurs en question n’étaient pas difficiles sur le chapitre 
de l’objectivité. Ils ne tenaient pas à avoir d’ennuis avec le pouvoir 
local, car ils savaient que leurs administrations détestaient ce genre 
de complications. Tant pis pour l’information.

Ce problème de l’information se posait en effet dans toute son 
inquiétante difficulté pour nos diplomates en poste à Budapest. 
La connaissance des langues vivantes n’était pas leur fort. C’est tout 
au plus si quelques-uns bégayaient un peu d’anglais. Il ne fallait pas 
leur demander de lire une page d’allemand. Ce qui leur aurait rendu 
service puisque le journal quasi-officiel du gouvernement hongrois 
était le Pester Lloyd86 qui correspondait un peu à notre Temps et 
était rédigé d’un bout à l’autre en allemand. Pour ce qui était de ce 

86  Pester Lloyd : organe illustre de la presse budapestoise de langue allemande. Fondé 
par la Société Pesti Lloyd en 1853, année de sa propre fondation, il parut au rythme 
de deux éditions par jour, sans interruption jusqu’à la fin 1944 et, avec moins de 
régularité, jusqu’à la fin 1945.
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qui paraissait en hongrois, ils étaient livrés pieds et poings liés à ce 
que leur traduisaient les auxiliaires qu’ils employaient, c’est-à-dire 
des informateurs hongrois sachant plus ou moins bien le français et 
dont il n’était pas sûr qu’ils ne fussent pas autant d’agents chargés 
de les espionner. Il en était de même pour les dactylographes. Elles 
tapaient les rapports envoyés au Département de telle sorte que le 
gouvernement hongrois en avait connaissance avant le ministre fran-
çais et même avant la Direction des Affaires d’Europe. Dans ces 
conditions, l’opinion publique française ne pouvait disposer d’aucune 
information sur la Hongrie qui ne fût tendancieuse. C’était un modèle 
de ce qu’on appelle aujourd’hui la « désinformation ».

La diplomatie française et la Hongrie
La Légation de France avait fait peau neuve. Le chargé d’affaires, 
M. de Robien, était parti avant même l’arrivée du nouveau ministre, 
M. de Carbonnel. Je fus bientôt convoqué par ce dernier. C’était 
un homme affable, très consciencieux et très pusillanime. Il s’était 
renseigné sur mon compte et ce qu’il avait appris l’avait inquiété. 
C’est tout juste si l’on ne m’avait pas présenté à lui comme une sorte 
d’agent double ou triple. Mais comme aucune responsabilité com-
promettante ne m’avait été confiée, il se demandait, dans son bon 
sens, pour quelle raison je jouerais ce rôle. Il eut, ce dont je lui sais 
gré encore maintenant, la franchise de me mettre au courant. Je lui 
expliquai ce que je me proposais de faire en Hongrie : apprendre 
la langue, écrire mes deux thèses de doctorat et me qualifier aussi 
complètement que possible pour occuper la chaire de langues finno-
ougriennes que mes patrons parisiens s’évertuaient à faire fonder 
à l’École Nationale des Langues Orientales. Ces propos le rassé-
rénèrent et il me posa toutes sortes de questions, notamment sur 
l’École Normale Supérieure, sur mes antécédents, sur ma famille, etc. 
Il apprit avec un visible soulagement que j’avais été attaché durant 
un an à la Légation de France à Stockholm sous les ordres de Jean 
Delavaud. Il me dit son estime pour cet homme remarquable auquel 
il ne reprochait qu’une chose : s’être mêlé de politique, alors que les 
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politiciens français pratiquaient un anticléricalisme qui le choquait. 
Il se proclamait catholique et se disait très attaché aux valeurs tra-
ditionnelles. Il ajouta qu’il avait placé son fils à l’École des Roches, 
qui passait alors pour un établissement des plus cotés dans la bonne 
société française. Par la même occasion, il me demanda si, lorsque ce 
jeune garçon viendrait passer quelques jours de vacances auprès de 
lui, je ne pourrais pas lui faire l’amabilité de m’en occuper un peu. 
La glace était rompue et je me sentis enhardi jusqu’à lui exposer 
à mon tour certaines choses. Je lui remontrai qu’il me paraissait 
totalement absurde de me reprocher de trop fréquenter des Hongrois. 
Comment pourrais-je apprendre leur langue, connaître leur mentalité 
sans les fréquenter à tous les étages de la société ? N’avais-je pas été 
précisément envoyé pour cela ? C’est alors que je lui demandai de me 
faire connaître quelle était exactement la politique de France envers 
la Hongrie. Cette question l’embarrassa. Après quelques instants de 
réflexion, il me dit que le Département ne lui avait donné que des ins-
tructions négatives. Il était là pour veiller à l’application des clauses 
du Traité de Trianon, rien d’autre. Quant à un éventuel rapproche-
ment, même seulement intellectuel (on n’usait pas alors du terme 
« culturel » qui passait non sans raison pour un allémanisme), il n’en 
était pas question. Pour cette raison, on ne songeait pas à créer 
à Budapest un Institut Français comme il en avait été fondé dans les 
pays dits « États successeurs ». De toute façon, il ne fallait rien ten-
ter qui pût porter ombrage à nos amis et alliés de la Petite Entente. 
De Carbonnel eut le courage de me confier qu’il n’était nullement 
enthousiasmé par ce genre de conduite de notre part. Il observait 
fort justement que notre comportement remettait le sort de l’Europe 
centrale entre les mains des Tchèques et des Roumains, dans une 
moindre mesure dans celles des Serbes. Il partageait l’opinion de 
Paléologue et pensait qu’on avait eu tort de liquider l’Autriche-Hon-
grie. Il n’ignorait pas que c’était Philippe Berthelot qui était le vrai 
maître au Quai d’Orsay et que par son intermédiaire, c’était Beneš 
qui décidait en dernier ressort. Par ailleurs, il ignorait à peu près 
tout de la situation réelle et encore davantage de l’histoire des der-
nières années. Lui aussi avait débarqué sans bagage sur les bords du 
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Danube. L’avantage que j’avais sur lui n’était de ce point de vue pas 
tellement important, mais au moins j’étais conscient de plus en plus 
de mon ignorance. Je me gardai bien de le lui faire remarquer. Il était 
le représentant officiel de la France. Son rang et son âge m’interdi-
saient toute parole susceptible de l’offusquer.

Par la suite, il me considéra peu à peu comme un interlocuteur va-
lable en ce sens que les informations qu’on lui servait à la Légation ou 
au cours d’entretiens avec les correspondants du Temps et de l’Agence 
Havas ne le satisfaisaient pas et qu’il était de plus en plus curieux de 
les confronter avec celles que je pouvais lui apporter. En plus d’une 
circonstance, il put constater que les miennes étaient plus sûres.

Revenu à Paris pour les grandes vacances, j’entendis le même son 
de cloche lors de ma visite de routine au « Département ». J’étais 
administré, comme je l’ai dit, par le Service des Œuvres Françaises 
à l’Étranger, alors dirigé par un consul général qui venait de servir 
en Chine, dont le nom était Naggiar. En réalité, je dépendais plus 
directement du bureau du personnel expédié à l’étranger, celui des 
« coo pérants », mais le terme n’existait pas à l’époque. Ce service 
avait à sa tête Roger Marx, qui cumulait avec cette fonction celle de 
directeur d’études à l’École Pratique des Hautes Études où il s’occupait 
d’ethnologie celtique. C’était un petit homme grassouillet, terriblement 
bavard, avec lequel il était pratiquement impossible de s’entretenir 
parce qu’il ne vous laissait pas placer un mot. Il avait pour adjoint un 
homme exquis, bourru à souhait mais excellent cœur, qui expédiait la 
paperasse. Marx était très cultivé, avait beaucoup de relations et était 
animé d’une inépuisable bonne volonté. Il ne ménageait pas sa peine. 
On le voyait arriver de bonne heure, à une heure indue pour le Quai 
d’Orsay, et il prolongeait son travail souvent tard dans la soirée, quit-
tant son bureau alors que les autres étaient depuis longtemps vides. 
Sa puissance de travail était colossale. N’empêche qu’il était parfois 
décevant d’avoir affaire à lui tout simplement parce qu’il était inca-
pable d’écouter une explication. Comme on disait à l’École, on avait 
droit à un « amphi » qui pouvait porter sur des sujets fort éloignés 
des affaires qu’on était venu lui soumettre. L’ayant quitté, on se conso-
lait auprès de son adjoint, lequel était moins loquace et plus attentif. 
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Marx n’aimait pas les Hongrois. Aux reproches qui leur étaient habi-
tuellement adressés, il en joignait un autre, important et malheureu-
sement justifié : leur antisémitisme. Pour cette raison, il se refusait 
à mettre les pieds à Budapest où M. de Carbonnel aurait bien voulu 
le voir afin de s’expliquer avec lui au sujet des dispositions qu’il était 
indispensable de prendre pour défendre la cause de la langue française 
et plus généralement de l’influence de la France dans cette partie de 
l’Europe centrale. C’est que le ministre avait fait siennes quelques sug-
gestions que je lui avais soumises. Il s’agissait de ravitailler en publi-
cations françaises la bibliothèque du Collège Eötvös, également celle 
de la Faculté des Lettres et d’accorder des bourses d’étude en France 
à quelques étudiants particulièrement méritants puisque l’État royal 
hongrois réservait ses bourses à ceux des étudiants qui se rendaient en 
Allemagne, en Suisse, en Belgique, en Angleterre. La France était frap-
pée d’ostracisme car le régime ne se résignait pas à accepter le Traité 
de Trianon. On était bien forcé de s’y soumettre, mais on espérait 
pouvoir un jour remettre tout en question. Comment ? Les gens ne le 
savaient pas, ce qui n’atténuait pas leur ressentiment.

Jean Mistler avait essayé d’obtenir des facilités pour nos élèves, 
mais il était difficile de se faire entendre à Paris où il venait préci-
sément d’être attaché provisoire au Service des Œuvres Françaises 
à l’Étranger. Il avait réussi à rentrer en France, mais ne désirait pas 
aller s’enterrer dans quelque ville de province pour y enseigner dans un 
lycée l’histoire de la littérature française. Cet emploi au Quai d’Orsay 
lui permettait de vivre à Paris et de mieux se préparer à la double 
carrière d’homme politique et d’écrivain qui l’attirait.

Pour ce qui était des affaires hongroises, il existait un contentieux 
auquel il ne m’était pas venu de songer, personne ne m’ayant mis au 
courant. Il s’agissait de ce qu’on appelait le cas Louis Eisenmann. 
J’en eus la révélation lors d’une réception universitaire à laquelle j’avais 
été invité, dans les salons de la Sorbonne. Un homme d’une cinquan-
taine d’années, avec une barbe en pointe et de grosses lunettes vint 
à moi et me demanda : « C’est bien vous qui vous appelez Sauvageot ? 
Je suis heureux de vous rencontrer parce qu’il faut que je vous mette en 
garde. » Et il enchaîna : « Je suis l’archicube Eisenmann ». Il m’apprit 
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qu’il avait occupé à la Faculté des Lettres avant la guerre la chaire 
de civilisation hongroise fondée à la fois par l’État français et l’État 
hongrois et naturellement rétribuée par les deux gouvernements dans la 
proportion d’un tiers pour la France et de deux tiers pour la Hongrie. 
Après le Traité de Trianon, le nouvel État hongrois avait refusé de 
reprendre à sa charge cet enseignement qui avait été interrompu lors 
de la déclaration de la guerre. Or Eisenmann estimait que ce nouvel 
État se devait de lui payer le traitement qui lui revenait pour les quatre 
années de guerre puisque pendant tout ce temps, les paiements avaient 
été suspendus. Le gouvernement de Budapest ne l’entendait pas du 
tout de cette oreille et se refusait énergiquement de considérer cette 
exigence qui, selon lui, n’avait aucun fondement juridique.

Je me demandais en quoi ce litige pouvait me concerner, mais 
Eisenmann me signifia sans ambages que s’il venait à entendre parler 
d’une quelconque restauration de la chaire qui avait été la sienne, 
il réagirait aussitôt et que cela pourrait me valoir de gros ennuis. 
Je compris que je faisais à ses yeux figure de je ne sais quelle sorte 
de concurrent déloyal. Sur ce, il me planta là sans même me laisser 
le temps de lui répondre quoi que ce soit. Je me réfugiai quelques 
instants plus tard auprès de Paul Boyer, administrateur de l’École 
des Langues Orientales, que je considérais avec raison comme l’un 
de mes « patrons » et lui fis part de ce qui venait de se produire. 
Il était au courant, car rien de ce qui se passait dans l’université 
n’échappait à son attention. Il me fit l’historique de l’affaire et ajou-
ta : « Eisenmann est bien brave, mais la chaire qui vous attend sera 
à l’École, rue de Lille, et je ne vois pas en quoi l’enseignement du 
finno-ougrien peut léser les droits réels ou prétendus d’Eisenmann 
à un enseignement en Sorbonne, qui a cessé d’exister depuis le début 
de la guerre. Au demeurant, il n’est pas linguiste et c’était un lecteur 
hongrois qui se chargeait de la partie linguistique de cet enseigne-
ment. Et puis Eisenmann s’occupe maintenant de la Tchécoslovaquie, 
ce qui n’est pas fait pour lui concilier les faveurs des gens de Budapest. 
Laissez passer. Cela ne vous regarde pas. »

Les choses en seraient restées là pour ma plus grande tranquillité 
si, à mon retour en Hongrie, le ministre de l’Instruction Publique et 
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des Cultes, le comte Kuno Klebelsberg87 ne s’était pas mis dans la 
tête de faire créer une nouvelle chaire de langue et littérature hon-
groise, naturellement à la Sorbonne. Cette idée lui avait été inspirée 
par plusieurs universitaires hongrois qui s’étaient candidement ima-
giné qu’ils pourraient s’y faire désigner et aller passer à Paris, dans 
ce Paris qui faisait rêver tant d’intellectuels hongrois, des années à la 
fois instructives et agréables, qui leur vaudraient ensuite un prestige 
inégalé à leur retour. Je fus donc convoqué un jour par le « conseil-
ler ministériel » (miniszteri tanácsos) Zoltán Magyary88, chargé des 
relations avec l’étranger, une sorte de directeur général des relations 
culturelles avec l’extérieur comme on s’exprime aujourd’hui dans le 
langage administratif. Je fus surpris de découvrir que ce représentant 
vraiment bien imité du haut fonctionnaire hongrois type tel que le 
décrivaient les journalistes avait de la peine à s’exprimer en français. 
Il se sentait plus à l’aise avec moi puisqu’il pouvait tout simplement se 
servir de sa seule langue maternelle. La raison pour laquelle il m’avait 
demandé de venir le trouver était simple : il devait se rendre bientôt 
à Paris afin de prendre des contacts avec des officiels français en vue 
de rétablir les échanges culturels avec la France. Son ministre, qui 
était probablement le moins francophobe du gouvernement, estimait 
le temps venu de sortir de l’attitude hostile adoptée vis-à-vis du gou-
vernement français par les dirigeants hongrois. On pouvait essayer 
de commencer par les relations spirituelles car, au fond, cela ne por-
tait pas trop à conséquences. Mais, conscient de son insuffisance en 
français, Magyary souhaitait m’avoir pour guide et au besoin pour 
interprète. Étant donné que les relations entre le comte Klebelsberg et 
la Légation étaient relativement bonnes, j’héritai de ce qui était pour 
moi non seulement une corvée, mais aussi une suite de démarches 
délicates, voire périlleuses. Une autre gêne s’y ajoutait : le voyage de 

87  Kuno Klebelsberg, comte (1875-1932), homme politique conservateur chargé des 
affaires culturelles. Son nom évoque aux Hongrois la réforme du système scolaire qui 
donnera des scientifiques de renom international.

88  Zoltán Magyary (1888-1945), professeur d’université de droit administratif et fi-
nancier à l’Université de Budapest. Rédacteur de la revue Közigazgatástudomány 
(Sciences administratives).
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Magyary était prévu pour juin, c’est-à-dire vers l’époque où je rentrais 
moi-même en France pour les grandes vacances. Au lieu de ne séjour-
ner que quelques jours à Paris avant de me rendre en Franche-Comté 
pour y passer l’été en famille, dans la paix d’un petit village monta-
gnard où l’on pouvait travailler tout son saoul, j’allais être contraint 
de tout retarder. Mais il fallut s’exécuter. Magyary et moi prîmes le 
train ensemble et je dus le « cornaquer », selon l’expression de Roger 
Marx, auprès des officiels auxquels la Légation l’avait adressé.

Dans son dossier, Magyary apportait donc entre autres choses une 
proposition de créer en Sorbonne une chaire de langue et littéra-
ture hongroises. La Hongrie se déclarait prête à fournir la moitié 
des dépenses. Le Ministère des Affaires Étrangères fit valoir qu’il 
ne lui était pas possible d’intervenir dans les affaires de la Faculté 
des Lettres et lui conseilla d’aller voir son doyen, auprès duquel je 
n’accompagnai pas l’émissaire hongrois car le Département m’avait 
intimé l’ordre de rester tranquille et de laisser les gens se débrouil-
ler entre eux. Je n’avais effectivement rien à faire avec la Faculté, 
mais comme j’appartenais cependant à l’université, on avait estimé 
que ma présence n’était pas désirable, même pas comme interprète. 
Je ne sus donc jamais au juste ce qui avait pu se dire de part et 
d’autre. Par la suite j’appris que la Faculté avait désigné le profes-
seur d’histoire des littératures comparées pour étudier la question et 
remettre un rapport. Bien plus tard, il me revint que mon nom avait 
été prononcé comme éventuel candidat et que M. Baldensperger, le 
rapporteur, avait spécifié que la Faculté ne me prendrait jamais en 
considération, parce qu’elle ne voulait pas d’un linguiste mais d’un 
spécialiste des littératures. Toutefois, autant que j’ai pu en inférer de 
ce qui s’est passé par la suite, du côté de la Faculté, on pensait à la 
candidature d’un Français. De son côté, sans le dire franchement, 
Magyary songeait à un universitaire hongrois, mais il me semble 
encore aujourd’hui qu’il ne pensait alors à personne de précis. Le dia-
logue avait donc bien mal commencé.

Quand la visite de Magyary fut terminée, Roger Marx me signifia 
sans précaution qu’il m’interdisait de rendre ce genre de service dé-
sormais. Le personnage que j’avais accompagné auprès de lui n’avait 
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pas plu. Ce n’est que bien des années après qu’il me confia amicale-
ment qu’il avait eu tort de le recevoir aussi sèchement. C’est que dans 
l’intervalle, bien des choses avaient changé.

Les relations universitaires restaient donc assez tendues. L’obstacle 
majeur était celui de la péréquation des diplômes. Budapest ne voulait 
pas que Paris pût distribuer des diplômes en quantité illimitée à des 
ressortissants hongrois juifs, alors que les universités hongroises étaient 
tenues d’observer le numerus clausus. Les échanges de boursiers 
n’étaient pas non plus faciles à régler. On en resta donc à la convention 
tacite observée de part et d’autre : un élève du Collège Eötvös irait 
à Normale Supérieure tous les ans et deux anciens normaliens français 
enseigneraient au Collège et, éventuellement, si le consistoire de l’uni-
versité en décidait ainsi, feraient des cours à la Faculté. Par contre, 
Paris ne s’opposait pas à la création d’un Institut Hongrois, qui n’au-
rait aucun lien officiel avec l’enseignement français, mais la réciproque 
ne serait pas accordée, il n’y aurait pas à Budapest d’Institut Français 
comme il en existait dans les États successeurs, en Pologne et même 
à Vienne. C’est ce statut précaire qui fut le nôtre jusqu’à la Seconde 
Guerre mondiale.

La falsification des francs
M. de Carbonnel venait d’être muté et remplacé par M. Clinchant 
quand éclata un scandale qui fit beaucoup de bruit et quelques 
victimes.

Un dénommé Jankovich, pourvu d’un ordre de mission, était venu 
apporter le courrier diplomatique hongrois au ministre plénipoten-
tiaire de Hongrie à La Haye, qui s’appelait Förster. À peine arrivé, 
il était allé changer des billets de mille francs français dans l’une des 
grandes banques de la ville. L’employé auquel il s’était adressé, après 
avoir examiné les billets qu’il avait tout de suite reconnus faux, avait 
demandé un instant de patience à ce client suspect et était allé dans 
le bureau de son directeur qui avait aussitôt alerté la police. Quelques 
instants plus tard, Jankovich était sous les verrous et la police néer-
landaise enquêtait.
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Le ministre de Hongrie auprès de Sa Gracieuse Majesté la reine de 
Hollande commença par ne rien comprendre à l’affaire. En bon diplo-
mate, il en référa à son « département » en envoyant une dépêche 
dûment chiffré (que le service de contre-espionnage néerlandais avait 
su intercepter et décrypter), où il signalait l’incident et demandait des 
explications. Il les reçut aussitôt sous la forme d’une brève dépêche 
chiffrée aussi, et décryptée également, dont le texte était Pénzváltás 
kétségtelenül jóhiszemű. Küldetés fennáll. Ce qui fut traduit par 
« Change de bonne foi, sans aucun doute. Mission vérifiée ». Ce télé-
gramme allait quelque temps après être cause d’un autre incident.

L’opération Jankovich s’ébruita. Elle avait été montée par un 
groupe de « patriotes » hongrois exacerbés. Ils n’avaient rien ima-
giné de mieux, pour se venger de la France, coupable principale du 
Traité de Trianon, que de ruiner son crédit en inondant l’Europe 
de faux billets de la Banque de France. Par la même occasion, ils 
escomptaient qu’ils se procureraient des ressources pour financer et 
monter une opération de commando dans la bande du territoire de 
l’ancienne Hongrie qui avait été cédée à l’Autriche et avait été appe-
lée Burgenland. On découvrit que les billets, si mal imités, avaient 
été imprimés à l’Institut de Cartographie dont le directeur n’était 
personne d’autre que le comte Pál Teleki, ancien premier ministre, 
qui avait été chargé par le Tribunal International de La Haye d’arbi-
trer le litige mettant aux prises la France et la Grande-Bretagne 
dans l’affaire des champs de pétrole de Mossoul. Il s’était d’ailleurs 
prononcé en faveur de la France, ce qui l’avait rendu sympathique 
au Quai d’Orsay où l’on avait un faible pour les personnages titrés, 
surtout quand il s’agissait de titres authentiques, denrée rare dans le 
personnel français de l’époque.

Ce n’était pas tout, le préfet de police en personne, un certain 
Nádosy, était également mêlé très intimement à cette façon de com-
plot et il en était de même, naturellement, des techniciens de l’Insti-
tut de Cartographie, notamment leur chef qui s’appelait Gerő, sans 
parler de quelques autres dont le prince Windischgrätz.

Les choses ne pouvaient être étouffées. La presse française pu-
blia des articles indignés. Celle des pays successeurs renchérissait. 
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La Banque de France avait intenté une action devant la justice 
« royale » hongroise et dépêché sur place, c’est-à-dire à Budapest, 
toute une délégation d’experts à la tête desquels figurait un certain 
Collard-Hostingue, inspecteur général, qui fit l’effet le plus pitoyable 
par la négligence de sa tenue vestimentaire et par la médiocrité de sa 
personne passablement vulgaire et dont les incongruités exaspérèrent 
le ministre Clinchant. Le parlement croupion dont s’enorgueillissait 
le régime eut à débattre l’affaire et le gouvernement dut répondre 
aux interpellations des sociaux-démocrates et de ce qu’on appelait le 
parti Kossuth, sorte de parti national anti-Habsbourg qui se vantait 
d’être républicain et libéral. Des propos vifs furent échangés entre 
le gouvernement, c’est-à-dire le comte Bethlen et l’opposition quand 
s’ouvrit le procès dont le déroulement fut marqué par de nombreux 
incidents, notamment quand le président Töreky, interrogeant Gerő 
et ses collaborateurs, qui étaient coupables d’avoir fabriqué les faux, 
les admonesta d’abord en leur intimant d’avoir à dire la vérité, en 
bons Hongrois qu’ils étaient. On ne pouvait se moquer du monde 
avec plus de désinvolture et le ministre de France publia un commu-
niqué où il accusait Töreky de forfaiture pour avoir tenté de suborner 
les témoins. À un moment, on se demanda du côté français s’il ne 
fallait pas tout simplement rompre les relations diplomatiques. C’est 
alors que le Ministère Hongrois des Affaires Étrangères eut l’idée de 
publier le texte des dépêches échangées entre lui et son représentant 
aux Pays-Bas. Le ministère hongrois en donnait la traduction fran-
çaise reproduite plus haut qui était selon ses traducteurs officiels 
« Change de bonne foi, sans aucun doute. Mission vérifiée. » À la lec-
ture de ce texte, Clinchant bondit. Ce fils de général était un homme 
énergique, peu cultivé, mais de bon sens et qui avait plus de cran 
que la plupart de ses collègues de l’époque. Il estima inadmissible 
que le ministère hongrois eût « vérifié » la mission étrange confiée 
à Jankovich et il en déduisit que le gouvernement hongrois endossait 
de ce fait la responsabilité de cette agression contre la France. Mais, 
sous l’effet de je ne sais quel réflexe, il me convoqua par téléphone 
à 8 heures du soir et me demanda comment je traduirais le texte 
original. Je lui fis remarquer que la traduction qui avait été publiée 
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ne répondait pas à la signification exacte du texte incriminé. Il fallait 
lire en français : « Change sans nul doute de bonne foi. Il y a bien 
eu mission. » La « vérification » avait consisté à chercher dans le 
bordereau une trace du document fourni à Jankovich, mais elle ne 
concernait pas la nature secrète de la dite « mission ». Clinchant sai-
sit aussitôt le ministre Walkó de cette divergence entre la traduction 
fournie par ses services et celle que lui donnaient les siens. Ce qui 
était prévisible arriva. Le service de traduction hongrois persista dans 
son interprétation sans se rendre compte qu’il aggravait le cas de son 
ministre et le compromettait. Clinchant me rappela et je m’expli-
quai avec lui. Ma situation était difficile, car j’étais étranger, mais 
d’un autre côté je savais le français et je sortais d’une grande école 
dont la renommée n’était plus à faire. La question restait de savoir 
si je savais assez de hongrois. Je priai alors le professeur Alexandre 
Eckhardt d’intervenir. Il n’hésita pas à me donner raison et fustigea 
par la même occasion l’ignorance des auteurs de l’autre traduction, 
ce qui était très courageux de sa part. Dans l’intervalle, Clinchant 
avait brusqué les choses et déclaré que si le gouvernement hongrois 
estimait que sa version était juste, il ne lui resterait plus qu’à faire ses 
bagages, car il ne voyait pas comment il pourrait entretenir des rela-
tions avec un organisme aussi gravement compromis dans l’affaire. 
Je fus alors convoqué au ministère hongrois et reçu par le ministre en 
personne. Je lui expliquai pourquoi j’avais traduit autrement le texte 
de la fameuse dépêche. Il se rendit à mes raisons, me félicita d’avoir 
si bien appris sa langue maternelle et, après s’être excusé, ajouta : 
« Vous savez, quand une administration s’est mis quelque chose dans 
la tête, elle préfère que le monde s’écroule plutôt que de reconnaître 
qu’elle s’est trompée. » Les fauteurs de la traduction (ils étaient deux) 
en furent pour leur courte honte. Tous les indices tendaient à démon-
trer que la diplomatie hongroise avait été elle-même trompée. Le dé-
nommé Jankovich passait pour un patriote éprouvé qui s’était bien 
battu pendant la guerre et qui avait de hautes personnalités dans ses 
relations. On croyait simplement lui avoir accordé une petite faveur 
en lui faisant faire aux frais de l’État un petit voyage à l’étranger, 
un de ces voyages dont ont toujours raffolé les Hongrois et qui les 
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attirent encore maintenant. La chose s’expliquait dans ce régime de 
copinage et de corruption.

La conséquence de ce scandale ne fut pas de nature à réchauffer 
les relations entre les deux pays. Pour moi, il fut une révélation fort 
instructive. Je découvrais l’un des visages du régime. Plus tard, en 
y réfléchissant, j’y vis aussi une manifestation malsaine du patrio-
tisme hongrois, tel qu’il était perverti par une idéologie absurde. 
Il n’en demeurait pas moins que la nation hongroise, en tant que telle, 
ne parvenait pas à surmonter sa défaite. Je le comprenais d’autant 
mieux que, durant toute mon enfance, notre propre défaite, celle de 
1870-1871, avait constamment hanté mon esprit. La France non plus 
ne s’était jamais résignée à subir les effets du Traité de Francfort. 
Les hommes qui étaient partis en août 1914 affronter l’envahisseur 
n’avaient que Metz et Strasbourg en tête, prêts à aller jusqu’à Berlin 
s’il le fallait, et s’ils le pouvaient. Et pourtant, la France de 1914 
passait encore pour être une grande puissance. Elle s’était conquis un 
vaste empire colonial. Ses trois couleurs flottaient fièrement partout 
où elle faisait régner sa loi. Cela aussi, je l’avais éprouvé. Le cas de 
la Hongrie n’était pas aussi enviable, loin de là. Elle s’était crue puis-
sante et elle était tombée d’une chute dont elle craignait, non sans 
raison, ne plus jamais pouvoir se relever. Je savais ce que cela pouvait 
signifier pour les individus comme pour la multitude.

Ce qui demeurait, c’était que cette tentative de falsification des bil-
lets de la Banque de France ne pouvait apparaître comme une sinistre 
bouffonnerie. Où avaient-ils donc la tête tous ces hommes qui avaient 
pu croire un seul instant qu’avec une poignée de faux billets, ils pour-
raient porter tort à une nation telle que la France ? Ne leur était-il 
pas venu à l’esprit qu’ils risquaient de se rendre à la fois odieux et 
ridicules ? Et que par là ils nuiraient à cette patrie qu’ils prétendaient 
vouloir restaurer dans sa splendeur passée ? Qu’y avait-il de glorieux 
dans cette minable entreprise dans laquelle avait pu se fourvoyer un 
préfet de police ?

On ne pouvait que frémir à la pensée des folies que ces gens se-
raient capables de commettre s’ils venaient un jour à se trouver de-
vant une situation vraiment dramatique. Ce qui m’avait littéralement 
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commotionné dans cette affaire, c’était un total irréalisme. Vraiment, 
ils n’avaient pas l’air de comprendre quoi que ce soit à la redoutable 
réalité qui les entourait. Malheureuse Hongrie d’être tombée sous 
le pouvoir de tous ces irresponsables ! Un seul d’entre eux avait eu un 
sursaut de dignité et il avait publiquement battu sa coulpe. C’était le 
préfet Nádosy dont la confession publique avait malgré tout quelque 
chose d’émouvant et d’effrayant à la fois. Hélas, bien des années plus 
tard, des militaires français de haut rang n’allaient pas commettre 
à leur tour moins de folies. Avec cette différence qu’aucun n’allait re-
connaître son erreur. Eux aussi, le patriotisme égaré les avait inspirés.

En prospection
Intéressée par ma tentative de saisir sur le vif la vie hongroise, Jô me 
ménagea un soir une entrevue avec l’un de ses anciens élèves qui, 
à ses yeux, pouvait passer pour un échantillon assez représentatif 
de la dzsentri. C’était un « fils de famille » qui avait fait d’assez 
bonnes études, avait acquis une remarquable maîtrise du français et 
montrait un très vif intérêt pour les problèmes généraux. Elle m’avait 
d’ailleurs averti « qu’ils n’étaient pas tous comme ça ». Il avait un 
frère de quelques années plus jeune que lui, d’un physique plus avan-
tageux, passablement instruit lui aussi, mais qui se souciait assez 
peu de ce qui ne touchait pas à sa personne. Jô semblait avoir un 
faible pour ce dernier qu’elle traitait un peu maternellement. Ce cadet 
faisait davantage d’élégances, se révélait plus superficiel et montrait 
des signes assez inquiétants de nervosité. C’est ainsi que son premier 
geste, une fois entré dans le petit salon ou boudoir de la maîtresse 
de maison, avait été d’arrêter la pendulette posée sur un guéridon 
sous le prétexte que son tic-tac le rendait nerveux. Si j’expédie ainsi 
le personnage, c’est qu’il était oiseux de chercher à le faire parler 
d’autre chose que de futilités mondaines. L’aîné était d’une autre 
trempe. Nous mîmes tout de suite les choses au net. Il était Hongrois, 
faisait partie d’une classe qui revendiquait une place de choix dans la 
nation ; il s’enorgueillissait d’être le descendant d’une longue lignée 
d’hommes qui avaient fait l’histoire de son pays, mais il se disait aussi 
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homme de son temps, se prétendait exempt de préjugés et croyait 
être à la fois tolérant et « objectif ». Il m’exposa ses vues et je l’écou-
tai avec la plus grande attention. Ce qui m’importait n’était pas 
de discuter des mérites respectifs des divers types de sociétés, mais 
de savoir comment réagissait ce hobereau hongrois de mon temps. 
Socialement, il se situait dans cette classe qui avait effectivement joué 
en son temps un rôle important dans la société et dans l’État. Mais 
elle s’était appauvrie et ses fils ne trouvaient toujours pas d’autres 
débouchés que le service de cet État, lui-même ruiné par la défaite 
de 1918. Les deux frères dont il est question avaient perdu leur père 
et leur mère, ne disposaient plus que de ressources très modestes et 
d’une propriété à Csopak sur le lac Balaton, cette mer hongroise qui 
est une des fiertés du pays. On y récoltait du vin, qu’on me fit goûter 
et qui était excellent. Cela dit, Sándor, l’aîné, m’exposa la situation 
telle qu’il la voyait. Il estimait que l’aristocratie ne gouvernait plus 
qu’à moitié le pays. Elle s’appuyait sur le grand capital, car c’était 
ce dernier qui soutenait l’activité industrielle. Le temps n’était plus 
où la propriété foncière s’était fortement endettée et elle se trouvait 
de ce fait dans la dépendance des grandes banques. Les hommes 
d’affaires qui tenaient en main la banque et l’industrie formaient une 
sorte de contre-pouvoir dont on ne pouvait pas ne pas tenir compte. 
Autrefois, l’aristocratie s’était contentée de s’appuyer sur la noblesse 
moyenne et aussi sur les petits nobles. Les efforts de modernisation 
du pays avaient été dus d’abord aux initiatives prises soit par l’aris-
tocratie soit par la moyenne noblesse, surtout avant 1848. Il me men-
tionna les noms du comte Étienne Széchenyi89 et de tant d’autres ; 

89  István Széchenyi, comte (1791-1860), homme d’État et écrivain politique, pion-
nier et phare du mouvement réformateur en Hongrie. (Son père, le comte Ferenc 
Széchényi, fut le fondateur de la bibliothèque qui porte aujourd’hui son nom ; 
sa mère, la comtesse Júlia Festetics, était la sœur de György Festetics à qui on 
doit la fondation de la Georgikon, l’école de l’agriculture de Keszthely.) En 1825, 
il contribua à la création de l’Académie des Sciences de Hongrie, en donnant l’équi-
valent de ses revenus d’une année. C’est à son nom que s’attache la construction 
du premier pont permanent reliant Pest à Buda, le pont István Széchenyi ou Pont 
des Chaînes.
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il me rappela que Kossuth90, l’homme de 48, était un membre écouté 
de la noblesse moyenne, etc., qui avait voulu libérer les serfs, procla-
mer la liberté d’expression et d’autres choses encore. C’était toujours 
cette caste à laquelle il se glorifiait d’appartenir. Selon lui tout s’était 
gâté lorsque la roture, une fois enrichie, avait voulu diriger le pays. 
La noblesse avait le sens de l’honneur, de la responsabilité, du sacri-
fice pour le bien commun, alors que les capitalistes, grands et petits, 
ne connaissaient qu’une valeur : l’argent. À ce propos, il me rappela 
l’adage français : « Noblesse oblige ». Le vrai patriotisme, c’était eux, 
les représentants de la noblesse, qui savaient le pratiquer.

L’ayant laissé parler jusqu’à sa péroraison, je lui posai cette ques-
tion : « Pourriez-vous me dire ce qu’il en est aujourd’hui ? Que comp-
tez-vous faire maintenant ? »

Mes questions l’embarrassèrent un instant, mais il se reprit et 
m’exposa qu’il convenait d’abord de consolider la situation intérieure. 
On allait développer l’industrie, moderniser l’agriculture, asseoir plus 
solidement le nouveau régime afin d’être en mesure de reprendre 
place dans le concert des nations européennes. Rien de tout cela 
ne pouvait être obtenu sans sacrifice, ni surtout sans discipline, et 
seul un pouvoir fort, voire autoritaire, pouvait mener à bien pareille 
tâche. Il m’exposa que les forces « destructives » avaient été vain-
cues, mais non détruites totalement. Désormais, elles agissaient dans 
ce qu’il appelait l’illégalité. C’était la première fois que j’entendais 
appliquer le terme « illégalité » dans un cas de ce genre. Dans sa 
bouche, cela n’avait rien de choquant, puisqu’il reconnaissait la loi 
du régime qui gouvernait son pays, mais plus tard j’entendis souvent 
parler de l’action « illégale » des communistes, des francs-maçons, 
etc. J’avais de la peine à comprendre que des militants communistes 
opérant dans la clandestinité puissent se représenter que le pouvoir 
contre lequel ils s’insurgent incarnerait la loi ! Sándor A. était donc 

90  Lajos Kossuth (1802-1894), homme politique, publiciste, une des grandes person-
nalités historiques de la Hongrie du XIXe siècle. Responsable des finances dans le 
gouvernement de 1848 dirigé par Batthyány. En 1849, après la défaite suite à l’inter-
vention de l’armée du tsar, en août, il quitta le pays et vécut en exil. Jusqu’au bout, 
il demeura opposé au « Compromis » avec l’Autriche.
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au fait que des forces hostiles existaient dans la société hongroise où 
il vivait et qu’elles feraient tout pour mettre fin à l’état de choses que 
nous constations. Il estimait que leur succès serait la fin de tout et 
que la Hongrie tomberait alors dans un chaos dont elle ne pourrait 
être tirée que par un pouvoir communiste. Il répéta plusieurs fois de 
suite : « C’est nous ou les communistes ». Pour rendre plus explicite 
sa pensée, il se mit à analyser les facteurs qui pouvaient agir dans 
tel sens ou tel autre. Pour la consolidation, il y avait naturellement la 
noblesse, relativement nombreuse, mais qui était pour l’État un appui 
en même temps qu’une charge, puisque c’était elle qui fournissait la 
plus grande partie des cadres de l’administration. L’aristocratie se 
révélerait peu efficace, car elle n’était pas assez nombreuse et elle 
était incapable d’agir sur les masses. Ensuite, il y avait les églises, 
à commencer par la catholique, encore que certains ecclésiastiques 
paraissaient peu « orthodoxes » en matière de politique. Il précisa 
même que la plupart des rabbins ne voyaient pas d’un bon œil un 
changement éventuel du régime et cela en dépit de l’antisémitisme 
du pouvoir. C’est qu’une subversion engloutirait toute la bourgeoisie 
juive, riche et puissante, qui finançait les œuvres juives. Les petits 
et surtout les moyens propriétaires terriens n’iraient pas jusqu’à tout 
mettre à bas, de peur d’un inévitable partage des terres. L’artisanat, 
la petite et moyenne entreprise, une grande partie des commerçants 
feraient tout pour éviter une crise majeure où ils sombreraient tous. 
Par contre, il fallait se méfier des intellectuels, des enseignants, des 
ouvriers et naturellement des paysans pauvres, qu’ils possèdent un 
lopin de terre ou qu’ils ne soient que des journaliers agricoles. C’était 
cette paysannerie pauvre qui était la plus inquiétante. Elle ne sau-
rait résister aux incitations qui lui seraient faites de s’emparer de la 
terre. N’importe quel agitateur pouvait la soulever contre n’importe 
quel pouvoir. Il n’y avait qu’un seul régime qui aurait les moyens et 
la volonté de la mater : le régime communiste. Seulement, ce qui 
changeait peut-être un peu les choses en Hongrie, c’est qu’il n’y avait 
pas de classe ouvrière cohérente, car les ouvriers des villes étaient en 
grande partie des paysans qui avaient récemment quitté leur cam-
pagne. Et ceux-là traînaient avec eux leurs habitudes ancestrales 
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de soumission et aussi de résignation. En résumé, ce qui inquiétait 
le plus Sándor, c’était de savoir que la plupart des gens instruits, 
une certaine élite, quelques chefs des paysans libres et les cadres du 
mouvement ouvrier ne manqueraient pas la première occasion qui 
s’offrirait à eux de se débarrasser du pouvoir actuel. Toutefois, il n’en-
trevoyait pas dans l’immédiat un changement quelconque. Celui-ci ne 
pouvait se produire que si quelque guerre éclatait, et encore seulement 
dans l’éventualité où une nouvelle défaite accablerait le pays. Comme 
il croyait à une nouvelle conflagration mondiale, sa seule crainte était 
que les puissances favorables à la Hongrie fussent à nouveau vain-
cues. C’était pour cette raison qu’il ne voyait pas avec faveur les 
tentatives de rapprochement entre la France et l’Allemagne. Il les 
jugeait d’ailleurs parfaitement vaines, car l’enjeu était trop vital pour 
l’Allemagne. Celle-ci avait à reprendre sa place d’abord en Europe 
centrale, qui était sa zone d’influence propre, et ensuite dans le reste 
du monde. Mon interlocuteur usa alors de circonlocutions, par poli-
tesse, car c’était un homme du monde. Il me fit comprendre élégam-
ment que la France ne faisait pas le poids, comme on dit aujourd’hui, 
et qu’elle devrait tôt ou tard s’effacer devant la puissante Allemagne, 
laquelle alors s’emploierait à faire réviser les traités de paix, y com-
pris, naturellement, le Traité de Trianon que déjà l’Italie ne semblait 
plus guère admettre.

Nous étions en 1926. Hitler n’était pas paru à l’horizon et Mussolini 
ne s’était pas encore déchaîné contre la France. Personnellement, 
j’étais également convaincu qu’une nouvelle guerre éclaterait imman-
quablement. Je me rappelais toujours l’exclamation de Jean Prévost 
une fois que dans un jardin public de Cologne en 1921, à la vue des 
nombreuses voitures d’enfants poussées dans les allées par de jeunes 
mères, il m’avait dit : « Regarde, voici la classe 21. On les retrou-
vera un jour. » Cette inéluctabilité de la guerre, je l’envisageais donc 
tout comme mon interlocuteur hongrois, avec cette seule différence 
que je n’avais nullement pensé à ses conséquences, plus particulière-
ment aux répercussions qu’elle aurait sur le statut établi par le Traité 
de Trianon. La conversation passa à la littérature. Il me fut facile de 
constater que Sándor ignorait à peu près tout de ce qui s’était publié 
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durant les dernières années en langue hongroise. Il savait parler du 
dernier prix Goncourt, mais il n’avait lu ni du Móricz, ni du Babits, 
ni du Kosztolányi, du Karinthy ou d’autres de la même génération. 
Il ne lisait pas la revue Nyugat91 (Occident), alors qu’il recevait régu-
lièrement la Nouvelle Revue Française. Je prononçai le nom d’Ady, 
ce qui lui fit dire qu’il le connaissait vaguement, mais qu’il s’agissait 
d’un poète décadent, qui avait mené une vie de débauche et qu’il ne 
le considérait pas comme l’une des grandes figures de la littérature 
hongroise contemporaine. Il ajouta qu’il se croyait personnellement 
assez ouvert d’esprit, puisqu’il ne s’était pas indigné de ce qu’avait 
écrit Zsigmond Remenyik92, par exemple. Cette remarque ne me dit 
pas grand-chose, car je n’avais pas lu une ligne de cet auteur dont 
j’appris par la suite qu’il avait décrit la vie de la dzsentri sous des 
couleurs peu avantageuses pour celle-ci.

Cette rencontre me laissa perplexe. Le spécimen de dzsentri que 
m’avait montré Jô n’était probablement ni ce qu’il y avait de mieux ni 
ce qu’il y avait de pire. Était-il exemplaire ? En tout cas, il m’appre-
nait qu’il n’y avait rien à attendre de cette classe sociale. Elle n’en-
tendait pas se dessaisir de ses privilèges qu’elle trouvait justifiés au 
nom de l’histoire. Elle rappelait cette noblesse française d’avant 1789 
qui n’avait rien voulu céder et cette autre noblesse d’après l’Empire 
dont il avait été dit qu’elle n’avait rien oublié ni rien appris. La terre 
hongroise resterait aux mains d’un petit nombre de privilégiés ; la so-
ciété hongroise connaîtrait immuablement la hiérarchie médiévale qui 
n’avait entendu ni l’appel de la Révolution française, ni celui de 1848, 

91  Nyugat (Occident) (1908-1944) : revue littéraire et critique, organe représentatif 
le plus influent de la « révolution littéraire » hongroise du début du XXe siècle. 
Sa valeur résida dans son caractère contradictoire : ses colonnes étaient ouvertes 
tant aux écrivains explorant de nouvelles voies qu’à tout essai littéraire valable et 
inédit. Le rôle de chef de file y revenait en premier à Endre Ady.

92  Zsigmond Remenyik (1900-1962), écrivain. Après six ans passés en Amérique latine, 
à son retour, il se lance dans la vie littéraire et fait paraître ses premiers écrits 
dans les revues Hét (Semaine), Ma (Aujourd’hui) et Nyugat (Occident). Le premier 
volume de son œuvre cyclique, Apocalipsis humana, vit le jour en 1932 sous le titre 
Puces savantes et lui valut un procès pour outrage à la religion.
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ni ce qui avait retenti depuis dans le monde entier. Elle se tranquil-
lisait en toute bonne conscience à la pensée qu’elle offrirait toujours 
une alternative préférable à celle que proposait le communisme.

Je fis part à Jô de mes réflexions. Elle me répondit que Sándor 
n’était qu’un élément dans la Hongrie qu’elle connaissait si bien et 
depuis tant d’années. Elle me promit de me faire entendre « l’autre 
son de cloche ». C’est ainsi qu’un autre soir, je fis la connaissance 
d’un couple bourgeois avec lequel elle s’était liée d’une grande amitié. 
Elle me les présenta comme des victimes du kurzus93, des exilés dans 
leur propre patrie, condamnés à vivre difficilement sous la surveil-
lance hostile des polices du pouvoir. Je vis devant moi un homme de 
taille élancée, qui tenait la tête légèrement penchée en avant. Il avait 
un visage fin d’intellectuel avec, derrière ses lunettes, des yeux qui 
trahissaient une manifeste crânerie. Sa voix était fluette, mais nette. 
Il parlait le français avec une grande maîtrise, sans élever le ton. 
C’était Marcel Benedek94. J’avais été mis au courant de ses difficul-
tés. Je savais qu’il était un spécialiste de l’histoire de la littérature 
tant hongroise que française en même temps que romancier. Il avait 
de qui tenir, car son père, Elek Benedek95 était très populaire à cause 
des récits qu’il avait écrits à l’usage de la jeunesse et d’autres ouvrages 
de plus grande envergure qui décrivaient la vie des Hongrois sicules. 
Marcel était d’ailleurs fier de son ascendance sicule et il était déchiré 
à cause de l’annexion de la Transylvanie par la Roumanie. Son père 
était demeuré au pays, sous une administration roumaine qui n’était 

93  À l’époque, kurzus – terme à résonance positive dans la bouche des loyaux mais 
satirique dans celle des opposants – désignait la politique de la classe dirigeante.

94  Marcell Benedek (1885-1969), écrivain, esthéticien, historien littéraire. Il acquit 
très jeune sa réputation par la traduction en vers de Princesse lointaine d’Edmond 
Rostand. À partir de 1945, professeur d’esthétique et critique littéraire de l’Univer-
sité Bolyai de Kolozsvár (Cluj-Napoca, Roumanie), où l’enseignement était dispensé 
en hongrois. Là, il se consacra simultanément à une activité théâtrale en tant que 
scénariste et metteur en scène invité du Théâtre Hongrois, et à diverses autres acti-
vités littéraires. Revenu en 1947 à Budapest, il enseigna jusqu’en 1962 à l’Université 
Loránd Eötvös.

95  Elek Benedek (1859-1921) : journaliste, un des pionniers de la littérature enfantine 
hongroise, son nom est connu de tous les enfants.
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pas spécialement tendre pour les intellectuels de langue hongroise. 
La « minorité » hongroise n’était pas bien traitée. Je le savais, non 
par des Hongrois réfugiés à Budapest après avoir tout abandonné en 
Transylvanie, mais d’un de mes camarades de Normale, V. Anger, 
qui avait été envoyé enseigner le français à l’université roumaine de 
Cluj (Kolozsvár en hongrois). Les autorités de Bucarest faisaient peu 
de cas des stipulations du Traité de Trianon concernant les minori-
tés étrangères. J’avais donc devant moi l’une des victimes du Traité 
de Trianon. Il n’en souffla lui-même pas un mot, non plus que sa 
femme qui me parut une personne distinguée, instruite et coura-
geuse. C’était la première personnalité féminine qu’il m’arrivait de 
rencontrer. Il est vrai que je n’avais guère rencontré de femmes hon-
groises. Madame Kosztolányi n’était pas sans personnalité, mais je 
l’avais à peine entendue, guère plus que l’épouse de Babits ou celle 
de Karinthy. Ni l’une ni l’autre ne me paraissaient avoir les qualités 
intellectuelles qui rehaussaient celle-ci. Je m’en aperçus aussitôt à la 
nature de ses propos, car elle se mêla tout de suite à la conversa-
tion avec une aisance qui me rappelait celle de femmes françaises 
ou nordiques. Naturellement, je posai tout de suite des questions sur 
la Hongrie et plus particulièrement sur l’état des lettres hongroises. 
Benedek connaissait à merveille l’histoire de la littérature hongroise 
et il me retraça brièvement ce qu’elle avait été pour aboutir à me 
faire constater ce qu’elle était présentement. Pour lui, elle commen-
çait avec le poète Balassi (ou Balassa)96 pour se continuer, jusqu’à 
nos jours. Ce qui semblait lui importer surtout, c’était que la plupart 
des grands poètes de la langue hongroise avaient été des esprits libé-
raux, volontiers rebelles, prompts à s’insurger contre les injustices 
et épris de liberté. Balassi avait été de ceux-là. En même temps, 

96  Bálint Balassi (Balassa, 1554-1594), poète, figure importante de l’art lyrique hon-
grois. Ses textes, qui témoignent à la fois d’une grande virtuosité et d’une spon-
tanéité, sont divisés habituellement en trois catégories : poèmes guerriers, galants 
et d’inspiration religieuse. De toute évidence, Sauvageot ne connaissait pas encore 
suffisamment – durant son séjour à Pest – la littérature hongroise classique, ce 
qui explique le rôle d’initiateur qu’il attribua à Bessenyei dans l’essor hongrois 
postmédiéval.
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ces poètes s’étaient montrés de grands patriotes et aussi parfois des 
âmes religieuses, avec cette particularité que la plupart n’avaient pro-
fessé qu’une religion indépendante des confessions qui avaient, lors 
de la Réforme et de la Contre-Réforme, plus ou moins profondément 
déchiré le pays. À ce propos, il fallait rappeler l’œuvre libératrice 
des églises protestantes, notamment de celle d’inspiration calviniste. 
Cette dernière avait joué un rôle particulièrement important dans 
l’œuvre d’émancipation des esprits. Elle avait répandu l’instruction 
parmi les couches sociales les plus humbles et diffusé le savoir de la 
Renaissance. Je devinai tout de suite que mon interlocuteur faisait 
partie de cette lignée d’intellectuels qui avaient été formés à l’école 
de Calvin. Un peu plus tard, au détour d’une page d’un roman de 
Zsigmond Móricz, j’allais tomber sur une phrase qui m’a depuis sou-
vent hanté l’esprit. « C’était un village calviniste, donc hongrois 
pur » (színmagyar). Ainsi, pour beaucoup de Hongrois, le calvinisme 
avait été l’une des forces du maintien de l’esprit national. Mais en 
tant que confession religieuse, il ne pouvait manquer d’apparaître que 
comme un élément hostile au pouvoir des Habsbourg dont la dynas-
tie était l’incarnation même de la Contre-Réforme et ressentie par 
les patriotes hongrois comme l’anti-Hongrie par excellence. À cette 
époque de l’histoire où le sujet devait épouser les croyances religieuses 
de son souverain, il ne pouvait en être autrement. Pour une raison 
identique, Louis XIV avait révoqué l’Édit de Nantes. Selon le célèbre 
adage Cuius regio, eius religio, il n’y avait pas de place pour deux 
religions dans un même État. Si donc le calvinisme avait survécu en 
Hongrie, c’est qu’il avait réussi à s’imposer à force de se battre et de 
résister. Mais ce qui me frappait dans les propos de Benedek, c’était 
qu’il se proclamait lui-même athée et passablement anticlérical. Plus 
tard, je devais apprendre qu’il avait fait partie de la Grande Loge de 
Hongrie, une raison de plus pour être exécré par les gens du kurzus 
qui, à l’instar de ce que devait faire plus tard en France le « gou-
vernement » de Vichy, avaient tout de suite dissous les « sociétés 
secrètes » et exclu leurs membres de toute fonction publique.

Ce que me révélait Benedek, c’était le rôle qu’avait joué la littéra-
ture dans l’histoire de la Hongrie. Par ses poètes et ses écrivains, elle 
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avait pu sortir de son isolement et de son arriération. C’est que les 
hommes de la littérature avaient été le plus souvent des esprits très 
instruits. Ils avaient acquis la connaissance des langues étrangères, 
ils avaient parcouru le monde, souvent connu eux-mêmes dans leur 
personne toutes sortes de fortunes, traversé toutes sortes d’aventures. 
Songeons qu’un Balassi possédait 8 langues et qu’il savait s’inspirer 
des poésies étrangères autant que de la tradition nationale. C’était un 
homme de guerre qui avait ferraillé contre les Turcs et qui d’ailleurs 
avait été emporté par un boulet en combattant devant la ville épisco-
pale d’Esztergom que tenaient alors les Ottomans. Deux traits remar-
quables retinrent mon attention : presque tous étaient des membres 
de la noblesse, quelques-uns faisant même partie de l’aristocratie, et 
beaucoup étaient des protestants. Cette dernière constatation était 
nouvelle pour moi. Je découvrais que le protestantisme avait tenu une 
place considérable dans le développement intellectuel et artistique de 
la Hongrie, une place tout aussi importante que dans la littérature et 
la vie spirituelle de l’Allemagne. En France, nous ne pensions pas au 
facteur religieux. Nous ne nous demandions pas si un Victor Hugo, 
un Zola, un Flaubert était ou n’était pas catholique. C’était seule-
ment dans les tout derniers temps que nous avions été indirectement 
amenés à savoir qu’un Gide était protestant, un Barrès catholique. 
Nos gloires littéraires n’étaient pas « marquées » du point de vue reli-
gieux. Pour ce qui était de nos grands classiques, il n’y était jamais 
fait allusion. C’est tout au plus si l’on avait retenu qu’un Agrippa 
d’Aubigné ou un Clément Marot étaient des « huguenots », mais on 
n’y avait guère prêté attention. J’appartenais à la première génération 
élevée dans une France où l’État s’était séparé de l’Église, cette Église 
étant la catholique, celle dont relevaient la plupart des Français. Mais 
les écrivains qui s’étaient proclamés catholiques, les Louis Veuillot, 
Huysmans, etc., les avions-nous seulement lus ? Et comme la littéra-
ture contemporaine ne passait pas les murs des lycées, l’enseignement 
secondaire nous avait laissé ignorer les écrivains plus récents. C’était 
seulement à la sortie que nous avions découvert la littérature de notre 
temps et nous n’avions appris que peu à peu et sans grand intérêt 
que Péguy et Claudel comptaient parmi les écrivains d’inspiration 
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catholique... Et, détail piquant, c’étaient des camarades de confession 
réformée qui m’avaient fait, les premiers, connaître ces noms ! 

Tout en écoutant Benedek, je me promis de voir de plus près cette 
histoire de la littérature hongroise qui recelait probablement bien des 
informations utiles à la compréhension de cette civilisation hongroise 
dont je sentais la présence autour de moi, mais dont je ne parvenais 
pas à saisir les contours. Ce qui était de plus en plus sûr, c’est que les 
expériences que j’avais pu faire ailleurs ne m’aidaient guère à m’orien-
ter dans ce monde nouveau pour moi.

Par le même intermédiaire, je fis la connaissance d’une famille de la 
bourgeoisie riche de Budapest. Elle habitait un luxueux appartement 
dans la partie de la ville appelée le quartier Léopold (Lipótváros). 
Ce quartier « résidentiel » était réputé être celui de la société juive 
à la fois élégante et libérale. Cette renommée n’était pas usurpée en 
ce qui concernait mes hôtes. J’avais été invité à dîner avec Jô et la 
maîtresse de maison, dans une robe achetée rue Royale à Paris, nous 
pria d’excuser la grossièreté de la vaisselle dans laquelle nous serions 
servis, car il allait bientôt falloir la briser selon le rite et il serait dom-
mage de sacrifier en cette occasion les couverts de luxe dont sa table 
se paraît ordinairement. La conversation se fit en français, que tout 
le monde : le mari, la fille déjà grande, une sœur de l’hôtesse, le mari 
de cette dernière et un couple d’amis, tous Juifs, possédaient avec une 
rare aisance. Il fut question de littérature française. On m’interrogea 
au sujet de Jean Giraudoux qui venait de faire parler de lui dans les 
Nouvelles Littéraires ou la Nouvelle Revue Française et je me ren-
dis compte que mes hôtes avaient lu avec attention bien des ouvrages 
récemment parus en France et dont je ne savais rien. Je contre-at-
taquai en leur demandant leur opinion sur le dernier-né de Didier 
Kosztolányi, dont je proposais de rendre le titre hongrois d’Édes Anna 
par « Une vraie perle ». C’était un récit d’une admirable sobriété qui 
relatait la tragédie d’une jeune bonne venue de sa campagne pour 
servir dans une famille bourgeoise qui l’avait appréciée pour son ap-
plication au travail, son exactitude, sa soumission et son honnêteté. 
Cette domestique modèle, jolie fille au demeurant, avait été séduite 
par le neveu de ses maîtres. Enceinte de ses œuvres, abandonnée par 
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lui, elle avait assassiné ses maîtres avec une incroyable sauvagerie. 
Il s’agissait d’un fait divers et Kosztolányi avait voulu en traiter après 
avoir lu Les Caves du Vatican ainsi que les études publiées par Gide 
dans la Nouvelle Revue Française relatives au « crime gratuit ». 
Kosztolányi avait conduit le récit jusqu’à la condamnation de la misé-
rable héroïne et, en guise de conclusion, il avait reproduit en latin la 
fameuse imploration : « Absolve, Domine... » J’avais lu ce livre avec 
émotion en même temps qu’avec de l’admiration pour la perfection 
de son style et l’harmonie de sa construction. Aucune thèse n’y était 
soutenue et le lecteur était pris à témoin en même temps qu’il était 
mis en garde contre tout jugement téméraire. Je pus constater que les 
personnes présentes avaient connaissance de ce livre et aussi qu’elles 
étaient surprises d’apprendre qu’un Français avait pu le lire dans le 
texte, puisqu’il n’avait pas encore été traduit en quelque langue que 
ce fût. Pas même en allemand – les traducteurs allemands (le plus 
souvent d’origine hongroise ou même hongrois) travaillaient vite et 
servaient au public allemand la littérature étrangère en traduction 
dans les délais les plus courts. La conversation passa brusquement 
à la littérature hongroise et je découvris que tout le monde autour 
de la table avait suivi de près, au jour le jour, tout ce qui se publiait, 
notamment dans certains journaux, plus particulièrement le Pesti 
Napló, dont la lecture m’avait d’ailleurs été souvent recommandée, 
et surtout dans la revue Nyugat que mes hôtes comparaient à notre 
Nouvelle Revue Française. Ce Nyugat avait pris le départ en 1908, 
animé par une personnalité fort complexe et très attachante qui 
s’était dissimulée sous le pseudonyme faussement modeste d’Igno-
tus97. C’était un homme fort cultivé qui avait écrit des essais, des 
poèmes, des contes et autres récits. Il était un spécimen représentatif 
de la bourgeoisie juive libérale, ouverte à tous les souffles de l’esprit. 
Sa revue n’était pas « engagée » comme on dirait aujourd’hui. Elle se 

97  Ignotus (1869-1949), poète, écrivain, critique, publiciste. Son vrai nom était Hugo 
Veigelsberg. En qualité de reporter, il parcourut l’Allemagne, la Turquie, les pays 
balkaniques, l’Amérique. En 1908, il devint rédacteur en chef de la revue Nyugat. 
Le principal mérite de son activité de critique consista à attirer l’attention du public 
sur des œuvres hongroises et étrangères, alors synonymes de modernité.
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voulait libre de tout préjugé, disponible pour appuyer toute tendance 
artistique, pourvu qu’il s’agît de rénovation ou même de novation. 
Comme l’indiquait le titre, elle était tournée vers l’Occident, c’est-à-
dire surtout vers Paris. Gyergyai m’en avait fait lire plusieurs numé-
ros. Tout ce qu’il y avait d’écrivains d’avant-garde y était représenté. 
Mais, du temps où j’étais moi-même en Hongrie, Ignotus, compromis 
lors des événements de 1918-1919, vivait en exil. Le nouvel animateur 
de la revue, son rédacteur en chef, était Ernő Osvát98, dont Gyergyai 
m’avait déjà plus d’une fois parlé, mais que je n’avais pas encore ren-
contré. Osvát avait acquis un prestige extraordinaire sur les écrivains 
de son temps, des plus âgés aux plus jeunes. Il laissait volontiers 
venir à lui précisément les nouveaux talents, qu’il avait la faculté de 
reconnaître aussitôt d’un diagnostic qui était rarement démenti par la 
suite. Être publié par lui dans Nyugat était déjà en soi une consécra-
tion enviée. À certains égards, Osvát me rappelait Jean Paulhan et 
la Nouvelle Revue Française. Mes interlocuteurs hongrois s’étaient 
d’ailleurs empressés de m’apprendre que leur Nyugat avait précédé 
d’un an la fondation de la Nouvelle Revue Française et que les deux 
périodiques s’étaient consacrés à la même mission : la rénovation 
libérale de la littérature et des beaux-arts. C’était exact et j’y vis un 
avertissement pour moi. Désormais, il faudrait me méfier et ne pas 
voir tout de suite dans une manifestation hongroise de modernisme 
une imitation, voire une contrefaçon, de ce qui s’était fait en France, 
en Allemagne ou ailleurs. Les Hongrois savaient être originaux, même 
si les robes des dames assises autour de la table merveilleusement 
dressée proclamaient la primauté de la mode parisienne.

Cette soirée, prolongée tard dans la nuit, comme cela se faisait 
à l’époque, m’avait aussi appris autre chose, à savoir que la grande 
bourgeoisie juive s’intéressait à la littérature de langue hongroise et 
savait y aller de son soutien matériel, alors que la dzsentri se souciait 

98  Ernő Osvát (1876?-1929), rédacteur, critique, écrivain. Il collabora à plusieurs jour-
naux avant de fonder son Figyelő (Observateur) en 1905. À partir de 1908, et 
jusqu’à sa mort, il fut rédacteur de la revue Nyugat aux côtés de son chef, Ignotus, 
et de son collègue, Miksa Fenyő. Il découvrit et soutint de nombreux talents.
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fort peu de cette manifestation entre toutes la plus nationale de la 
patrie hongroise dont ils se disaient les meilleurs défenseurs. Certes, 
il n’en avait pas toujours été ainsi, bien au contraire, puisque la plu-
part des grands écrivains du passé avaient été des nobles et même 
parfois de grands aristocrates. Quelque chose avait changé qui désé-
quilibrait tout. Tout n’était donc pas si simple et il faudrait explorer 
profondément le passé comme le présent afin d’y voir un peu clair. 
L’exploration s’imposait ou plutôt la prospection, pour employer un 
terme technique. Ne s’agissait-il pas, en effet, d’aller découvrir les 
trésors spirituels d’une nation, ce qu’elle possédait de plus précieux ?

Une première traduction
Il me parut nécessaire de mettre, comme on dit, la main à la pâte 
et, pour ce qui me concernait, de m’acquitter d’une traduction du 
hongrois en français. Certes, la plupart des linguistes autour de moi 
ne s’étaient guère souciés d’appliquer leur connaissance d’une langue 
à faire des traductions, mais je n’ai jamais pu me représenter qu’on 
puisse bien pénétrer les secrets d’une structure linguistique sans af-
fronter la pratique de la langue étudiée. Or, la première application 
pratique était à mes yeux la traduction.

J’avais continué à fréquenter le petit cercle qui s’était formé au-
tour de Babits et, naturellement, j’avais lu tout ce qu’il publiait à 
l’époque. C’est ainsi que j’avais, sur un exemplaire qu’il m’avait 
lui-même donné, lu de fond en comble son plus récent roman. 
C’était un gros livre aux pages couvertes d’une typographie serrée. 
J’avais mis longtemps à le lire et j’avais souvent achoppé sur telle 
ou telle locution, tel ou tel effet de style. L’ouvrage était passion-
nant. C’était une étude de la société d’avant la guerre. On dirait 
aujourd’hui que c’était une saga, c’est-à-dire le récit des événements 
qui avaient marqué l’histoire d’une famille hongroise de la bour-
geoisie provinciale, plutôt conservatrice, où la passion de l’amour 
avait fait des ravages en même temps que la crise viticole avait 
ruiné sa condition matérielle. Ce genre de roman commençait sa 
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carrière en ces temps-là. En Norvège, Olav Duun99 avait entamé 
la série des Juvikingar. En France, Roger Martin du Gard lançait 
ses Thibault et Galsworthy avait déjà publié les trois premières 
parties des Forsyte. Pourtant, Babits présentait un roman plus 
ramassé, plus analytique aussi, où le rôle principal était assumé 
par la société hongroise elle-même. Cela faisait davantage penser 
aux Buddenbrooks. D’ailleurs, entre la manière d’écrire de Thomas 
Mann et celle de Babits, il me semblait qu’il y avait quelque chose 
de commun. C’était de l’écriture appuyée, des phrases emboîtées 
serré les unes dans les autres. Le choix des mots était inspiré du 
désir de faire valoir toutes les nuances de l’expression. La facilité 
était bannie. On sculptait dans le dur. J’aurais aimé mettre ce texte 
en français, mais cela promettait une longue bataille et j’étais pressé 
par le temps. J’avais mes deux thèses à écrire et puis, aurais-je 
trouvé un éditeur français pour faire les frais de ce gros livre ?

C’était le temps où, à Paris, la mode était aux récits courts, bien fi-
gnolés, tels qu’en publiaient Gide, Cocteau, Paul Morand, Giraudoux, 
Jules Romains (qui n’avait pas encore entamé ses Hommes de bonne 
volonté), Valery Larbaud, etc. Si je voulais avoir quelque chance 
de faire publier une traduction, il fallait en choisir une relativement 
courte. Or, il y avait dans l’œuvre de Babits un récit qui répondait 
à ces données. C’était ce que l’on appelle en Hongrie un kisregény, 
« un petit roman », autrement dit un récit qui avait les dimensions 
d’une grande nouvelle. Le titre en était Timár Virgil fia (Le Fils de 
Virgil Timár). Il y était question d’un religieux qui avait pris en affec-
tion un jeune garçon, fils d’une fille-mère, et en avait fait un brillant 
élève. Mais à peine l’avait-il formé pour donner un homme cultivé et 
honnête que la mère mourait et que le père naturel faisait soudain 
son apparition. C’était un homme riche qui entendait reprendre en 
main ce fils qu’il avait abandonné et auquel il offrait de lui assurer 

99  Olav Duun (1876-1939), écrivain norvégien d’expression néo-norvégienne (nynorsk). 
D’origine modeste, il obtient un diplôme d’instituteur et se met plus tard á écrire : 
son œuvre maîtresse, un roman-fleuve en six volumes, Juvikfolke (1918-1923) décrit, 
s’inspirant des traditions des sagas, l’évolution de l’attitude d’une ancienne lignée de 
paysans, de la spontanéité payenne à une prise de conscience éthique.
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une vie de facilité et de plaisir. Et le jeune homme si bien éduqué, 
presque sans hésiter décidait de suivre celui qui était pour lui un 
inconnu. Il avait choisi la voie large de préférence à la voie étroite où 
l’engageait le prêtre. C’était finement analysé, exprimé avec élégance 
et bonheur. Je décidai de le rendre en français. Le manuscrit terminé, 
je le soumis à Lucien Maury qui dirigeait à la fois la Revue Bleue et, 
chez Stock, le Cabinet Cosmopolite, collection de traductions où les 
littératures nordiques surtout étaient représentées. J’avais rencontré 
Lucien Maury à Stockholm à la fin de la guerre. Il y avait été en-
voyé pour lutter contre la propagande allemande qui était très active. 
C’était un bon scandinaviste, plus particulièrement spécialisé dans 
l’étude de la littérature suédoise. Je lui avais rendu visite et il m’avait 
accueilli avec beaucoup de gentillesse. Il m’avait donné des conseils 
qui s’étaient révélés fort judicieux et il s’était intéressé à mes travaux. 
Revenus l’un et l’autre à Paris, nous n’avions pas cessé de nous voir, 
et quand j’étais parti pour la Hongrie, il m’avait demandé de le tenir 
au courant de ce que j’y ferais et surtout de ce que j’y découvrirais. 
Lucien Maury, ayant lu le manuscrit, me proposa de le faire paraître 
dans la collection éditée par Stock. Il avait apprécié le récit de Babits, 
ce qui me confirmait dans le jugement que j’avais porté, car Lucien 
Maury était un critique incorruptible. On le disait sévère et il est vrai 
qu’il avait un goût difficile. Je pouvais me sentir tranquille.

J’avais fait ma traduction durant les vacances d’été passées en 
France. Je l’avais soumise ensuite à Gyergyai et j’avais été amené 
à demander à l’auteur de m’autoriser à introduire quelques menues mo-
difications, car il avait, très rarement sans doute, mais tout de même, 
utilisé quelques figures qui ne « passaient » pas en français. Ainsi 
avait-il écrit, en traduction littérale : « la calèche de l’information en 
avait avisé toute la ville ». Je ne pouvais prendre sur moi de rendre 
mot pour mot l’original, car une telle formule faisait ridicule dans 
notre français de 1927-1928. Babits avait été surpris de ma réaction 
et ne s’était que difficilement résigné à accepter ma nouvelle rédaction 
que je trouvais plus appropriée à sa manière de s’exprimer en géné-
ral. J’appris même qu’il s’en était ouvert à plusieurs des écrivains qui 
l’entouraient et qui avaient une connaissance assez sûre du français. 
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Ceux-ci n’avaient pas été moins surpris de mon comportement, par où 
ils trahissaient qu’ils n’avaient pas acquis un sentiment suffisamment 
affiné du style français contemporain.

Cet incident, venant après l’affaire de la dépêche incriminée lors 
du procès des faux-monnayeurs de 1926, me fit comprendre que les 
intellectuels hongrois pratiquant notre langue se montraient présomp-
tueusement sûrs de leur fait. Hélas, durant toute ma carrière et en 
ce moment même où j’écris ces lignes, leur conception n’a pas varié. 
Dans leur for intérieur et parfois même publiquement, ils estiment 
toujours qu’ils sont seuls au monde à pouvoir transposer l’expression 
hongroise dans une langue étrangère, quelle qu’elle soit. C’est ce qui 
nous vaut toutes ces publications gâtées par une mauvaise traduc-
tion, qu’il s’agisse de romans, d’essais, de poèmes ou d’autres, écrits 
défigurés en passant dans un mauvais français, un mauvais anglais 
ou un mauvais allemand, etc. J’ai, au cours des années, cité plus d’un 
chef-d’œuvre de la littérature hongroise massacré à tout jamais par 
ces caricatures de traduction. On a envie de souhaiter, pour reprendre 
une expression hongroise « que le Dieu des Hongrois » (a magyarok 
Istene) préserve la littérature hongroise de ses traducteurs du cru qui 
la sabotent intrépidement. Mais il aura fort à faire !

La traduction française de Timár Virgil fia n’eut qu’un succès 
d’estime, tout comme d’autres livres édités dans la même collection. 
Lucien Maury avait, comme on dit aujourd’hui, placé trop haut la 
barre. Seul un public d’élite pouvait en goûter les finesses.

Mais l’affaire avait un autre aspect. Je redécouvrais à cette occa-
sion qu’il était très difficile et souvent impossible de faire publier 
en France la traduction d’une œuvre étrangère, si grande que fût 
sa valeur. Quand m’était venu à l’esprit de traduire une saga islan-
daise, à mon retour du Nord, je n’avais pu trouver d’éditeur et j’avais 
ensuite été bien content de pouvoir faire passer dans la revue La Vie 
des peuples, fondée et dirigée par le professeur de droit Geouffre 
de Lapradelle, quelques courtes traductions du finnois, du norvégien 
et du suédois, ainsi que la très brève saga islandaise de Gunnlaugr 
à la langue de vipère. Mais La Vie des peuples avait fait long feu, 
car le public français, même celui d’élite, se désintéressait totalement 
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de ce qui se faisait hors de France, surtout si cela concernait des 
pays qu’on ignorait splendidement. Au lendemain même d’une guerre 
mondiale où nous avions été si malmenés par la puissance allemande, 
nous persistions à ignorer ce qui s’écrivait et se publiait en allemand. 
À la même époque, nous ignorions ce qui se passait aux États-Unis. 
Plus généralement, les échos du monde extérieur ne nous parvenaient 
que tardivement et affaiblis, parce que désactualisés. Je compris qu’il 
en demeurerait ainsi pour ce qui était de la production hongroise. 
Cette prévision, hélas, n’a fait que se vérifier et aujourd’hui encore 
nous ne sommes guère plus accessibles à ce qui nous vient d’une 
nation qui, elle, a su nous emprunter largement ce que nous ne pre-
nions pas même la peine de lui offrir. Je me remémorai les propos de 
Frigyes Karinthy. Sa doléance n’a pas été entendue.

En mal de thèse
La traduction ne pouvait être qu’un « divertissement » instructif. 
Mes « patrons » me pressaient d’aboutir dans la rédaction des deux 
thèses exigées pour être déclaré docteur ès lettres d’État, titre indis-
pensable pour parvenir à l’enseignement supérieur dans les facultés. 
Certes, une chaire, comme celle prévue pour l’École Nationale des 
Langues Orientales Vivantes, ne supposait pas qu’on fût nécessai-
rement docteur ès lettres pour y être nommé, mais Antoine Meillet 
estimait que ce grade était indispensable dans mon cas et je n’avais 
qu’à obéir à ce qui était un ordre, car Meillet, quand il avait décidé 
de quelque chose, se montrait intraitable.

Comme il a été dit déjà, la première thèse, la principale, devait 
traiter des correspondances lexicales relevées dans les langues qu’il 
était coutume de dénommer « ouralo-altaïques », parce que des cher-
cheurs avaient émis l’hypothèse selon laquelle elles émanaient toutes 
d’une même langue originelle. Il s’agissait donc d’explorer les vocabu-
laires de ces langues et de découvrir les éléments grâce auxquels il de-
viendrait possible de restituer le lexique primitif, celui de la langue 
commune ouralo-altaïque. Toutefois, l’hypothèse même de l’existence 
d’une langue ouralo-altaïque dont descendraient les langues dites 
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altaïques (turc, mongol, toungouses) était énergiquement mise en 
doute par la majorité des théoriciens des langues ouraliennes, plus 
particulièrement par les linguistes finlandais. Or, Meillet désirait 
que ce problème fût éclairci, car sa préoccupation de l’époque était, 
nous l’avons dit, de déterminer et faire déterminer les « familles » 
de langues. Il venait de publier en collaboration avec Marcel Cohen 
le gros volume intitulé Les Langues du monde dans lequel j’avais 
rédigé l’article concernant les langues finno-ougriennes et les langues 
samoyèdes (formant ensemble la famille ouralienne) et cette publica-
tion m’avait valu de gagner l’estime d’un certain nombre de mes col-
lègues. Comme je l’ai signalé, ces messieurs rivalisèrent de zèle pour 
m’aider à traiter de ce problème. Ils s’ingéniaient à me fournir des 
informations, discutaient mes étymologies et supputaient longuement 
telle ou telle équation. Comme Antoine Meillet avait écrit à Zoltán 
Gombocz pour le prier de contrôler mon travail, j’avais trouvé en lui 
un directeur de thèse incomparable. Son amitié avec le finlandais 
E. N. Setälä faisait que je pouvais opérer harmonieusement sous leur 
double direction, car Meillet, toujours lui, m’avait également confié 
aux bons soins du grand linguiste de Helsinki que le gouvernement de 
la Finlande indépendante avait désigné comme ministre plénipoten-
tiaire à Budapest et à Copenhague, la Finlande ne pouvant se per-
mettre le luxe d’entretenir des représentants officiels dans toutes les 
capitales. Setälä partageait son temps entre ses deux postes. Je pro-
fitais de ses séjours en Hongrie pour me remettre en contact avec 
lui. Ce qui simplifiait les choses, c’est que les deux amis Gombocz 
et Setälä me conviaient constamment à me joindre à eux et la dis-
cussion se développait à trois. Je dois à la vérité de dire que lorsque 
Setälä était présent, c’était lui qui menait la conversation. C’était un 
homme extraordinaire. Il réunissait en sa personne toutes les qualités 
du chercheur, de l’enseignant, de l’homme politique et du diplomate. 
Ses qualités d’homme n’étaient pas moins éminentes : affable, géné-
reux, simple dans son comportement, il avait le don de mettre tout de 
suite à l’aise les gens qui lui étaient présentés. Sa conversation était 
brillante et il savait la conduire en plusieurs langues : finnois, suédois, 
allemand. Il n’osait pas trop s’aventurer à parler français, une langue 
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qu’il lisait parfaitement. Il n’aimait pas trop non plus recourir au 
hongrois qu’il avait trop peu pratiqué.

La thèse principale avançait sans trop d’à-coups, mais il me fallait 
aussi songer à la thèse secondaire. Mes « patrons » avaient estimé 
qu’il y aurait intérêt à présenter une thèse secondaire d’histoire de la 
littérature, comme pour faire contrepoids à une thèse principale trop 
strictement linguistique. C’était en prévision de ce qui se passerait 
lorsqu’il s’agirait de se porter candidat à une chaire d’enseignement 
supérieur. Si tout allait selon le programme tracé par mes maîtres, la 
précaution aurait été inutile, mais si les choses tournaient autrement, 
il fallait être paré. J’avais pensé tout de suite comme on sait à une 
thèse secondaire portant sur la poésie d’Endre Ady qui m’apparais-
sait toujours comme le plus grand poète hongrois de notre temps. 
Meillet me dit alors d’aller proposer ce sujet à Louis Eisenmann dont 
il a été question plus haut. Je me rendis auprès de ce dernier et lui 
exposai mon projet, en lui confirmant que j’étais d’accord avec la sug-
gestion de Meillet qui lui avait de son côté demandé de prendre la 
direction de cette thèse. Le format d’une thèse secondaire ne devait 
guère dépasser 200 pages et elle devait traiter d’une question limi-
tée. J’indiquai à Eisenmann que le sujet de ce travail serait l’aspect 
moderniste de la poésie d’Ady. Il me paraissait intéressant d’étudier 
en quoi, par son style, sa métrique, sa langue et les sujets traités, 
Ady se distinguait des autres poètes hongrois, de ceux qui l’avaient 
précédé comme aussi de ses contemporains. C’était en somme une 
thèse de littérature, écrite du point de vue d’un linguiste, comme 
on en rédige couramment maintenant. Louis Eisenmann se déclara 
fort intéressé par cette tentative et accepta d’assumer la direction de 
ce travail. Il me demanda toutefois de l’excuser de ne pas pouvoir le 
suivre de trop près, car les obligations professionnelles qui étaient les 
siennes l’absorbaient beaucoup.

Je me mis au travail. Rentré en Hongrie, je pris contact avec le 
plus grand nombre possible de personnalités littéraires et autres qui 
avaient bien connu Ady et plus particulièrement ceux qui avaient été 
ses amis ou ses partisans. Je m’enquis auprès des personnalités que 
je connaissais déjà et les priai de m’y aider. Babits, très intéressé par 
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cette tentative, me raconta l’histoire de ses relations avec Ady et me 
fit connaître Aladár Schöpflin100 qui passait pour l’un des meilleurs 
critiques littéraires de Hongrie et se trouvait être l’un des plus docu-
mentés sur Ady. De son côté Marcel Benedek, auteur d’une sorte de 
petit bréviaire sur Ady, me fit faire la connaissance de Béla Révész101, 
journaliste de tempérament plutôt qu’écrivain, qui avait été l’un des 
compagnons les plus intimes du grand poète et me fit le récit de bien 
des rencontres qu’il avait eues avec lui. Je rencontrai vers le même 
temps Gyula Földessy102 qui avait publié de nombreuses études sur 
Ady et avait plus particulièrement attiré l’attention sur sa métrique. 
J’eus même la bonne fortune d’être présenté à la veuve d’Ady, plus 
connue dans le milieu des lettres hongroises sous le diminutif de 
Csinszka103. Elle avait épousé en secondes noces un peintre dont on 
vantait le talent104. J’avais trouvé devant moi une jeune femme gaie, 
exubérante même, entourée d’une petite cour d’admirateurs, et qui ne 

100  Aladár Schöpflin (1872-1950), écrivain, une des figures marquantes de la critique 
et de l’histoire littéraire hongroises du XXe siècle. Adepte inconditionnel de la lit-
térature moderne, il retrouva ses pairs, regroupés autour de la revue Nyugat, au 
Café Central. Après la mort de Babits, il s’activa aux côtés de Gyula Illyés dont il 
sera question plus loin, comme corédacteur de la Magyar Csillag (Étoile hongroise), 
revue succédant à Nyugat.

101  Béla Révész (1876-1944), écrivain, journaliste. Après une assez longue période pas-
sée à Paris et à Berlin, il devint, en 1906, collaborateur et chef de la rubrique litté-
raire de la Népszava (Voix du peuple), organe des sociaux-démocrates.

102  Gyula Földessy (1874-1964), historien de la littérature, membre de l’Académie des 
Sciences de Hongrie. Il fut d’abord professeur de lycée. Faisant partie des familiers 
d’Ady, il put mieux pénétrer sa poésie et y initier notamment ses étudiants. Outre 
la littérature, il s’intéressa également à la philosophie. Il mit sous presses et analysa 
plusieurs recueils d’Ady. On lui doit un dictionnaire servant à la compréhension de 
Petőfi et d’Ady, et entre autres traductions celle du Faust de Goethe.

103  Berta Boncza (1894-1934), épouse d’Endre Ady, poétesse. Élevée dans un internat 
en Suisse, elle fit connaissance d’Endre Ady par un échange épistolaire et l’épousa 
en 1915. De son mari, elle reçut le surnom de Csinszka.

104  Ödön Márffy (1878-1959), peintre, il a fait ses débuts à Paris. Ses toiles sont 
caractérisées par un pinceau léger, une représentation peu élaborée en relation 
intime avec la nature et une exubérance de couleurs. C’est dans les années trente 
qu’il atteignit les sommets de son art.
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ménageait pas ses efforts pour concentrer sur sa personne l’attention de 
ceux qui l’entouraient. Elle n’était pas jolie et ne portait pas même trop 
bien la toilette, à moins qu’elle n’ait affecté une sorte de négligé artis-
tique. En ces temps, la mode rapin faisait rage parmi tous ceux qui de 
près ou de loin se mêlaient aux beaux-arts ou de littérature. Songeons 
que notre Léon Blum y sacrifiait en arborant un chapeau à larges bords 
et une lavallière. Csinszka me parut sympathique. C’était une per-
sonnalité transparente, car elle se donnait toute entière au rôle qu’elle 
croyait devoir jouer. Sa sincérité ne faisait pas de doute. Toutefois, 
j’avais du mal à l’associer à ce que je croyais savoir de la personnalité 
d’Ady. Comment cette petite notable de province avait-elle pu tenir 
une place auprès de l’homme insaisissable sur lequel elle avait jeté son 
dévolu alors qu’elle était presque encore une fillette ? Qu’il se soit laissé 
prendre au jeu n’avait rien de surprenant, mais comment se faisait-il 
qu’il fût allé jusqu’à prendre cette intrigue au sérieux ? Et quand Ady 
prenait quelque chose au sérieux, on pouvait être sûr que cela ne pou-
vait finir que dans le drame ou la tragédie.

C’est donc dans l’enthousiasme que je rédigeai mon étude sur Ady, 
dans l’espoir chimérique de contribuer à le faire connaître non seule-
ment en France, mais dans le monde de tous ceux qui lisent le fran-
çais et s’intéressent à la poésie, d’où qu’elle jaillisse. C’était compter 
sans des événements imprévisibles.

À plusieurs reprises, j’écrivis à Eisenmann pour le tenir au courant 
du progrès de mes recherches. Je ne reçus jamais de réponse. Rentré 
en France pour les grandes vacances, j’allai le trouver Boulevard 
Raspail, où il dirigeait les services des établissements scolaires fran-
çais à l’étranger et lui remis mon manuscrit. Il atteignait 280 pages 
et je crus devoir expliquer pourquoi j’avais quelque peu dépassé la 
longueur habituelle de ce genre de thèse. Il me laissa partir après 
m’avoir assuré qu’il mettrait toute sa diligence à me lire et établir 
son rapport, afin d’en saisir tout de suite la Faculté et ne pas me 
retarder, puisque Antoine Meillet lui avait fait savoir qu’il fallait se 
hâter. Je partis donc en vacances. La date de mon retour à Budapest 
approchant, je lui refis une visite avant de remonter dans le train. 
Je le trouvai affairé. Il se confondit en excuses. Il n’avait pas eu une 
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minute pour jeter un coup d’œil sur mon manuscrit, mais tout serait 
prêt avant la fin de l’année. La fin de l’année venue, il n’avait toujours 
pas lu mon manuscrit et s’excusa de nouveau. L’hiver passa, l’été 
revint, et une dernière visite avant de partir passer mes vacances en 
Franche-Comté ne fut pas plus fructueuse. Vers la fin de juillet, alors 
que je travaillais à mettre en forme ma thèse principale dans la paix 
du coin de montagne où je passais mes vacances en famille, je reçus 
une communication du secrétariat de la Faculté des Lettres de l’Uni-
versité de Paris qui m’avisait que le rapport de Louis Eisenmann sur 
ma thèse secondaire avait été déposé. Il était négatif. J’étais prié de 
venir en prendre connaissance et de retirer par la même occasion le 
manuscrit refusé.

Je priai mon frère, resté à Paris, d’aller lire ce rapport, d’en noter 
les points les plus importants et de reprendre le manuscrit. C’est ce 
qu’il fit et il m’informa aussitôt, sans oublier d’exprimer son opinion. 
Louis Eisenmann avait jugé que mon étude n’avait aucune valeur, 
puisque je n’avais pas campé la silhouette de l’homme politique, insé-
parable selon lui du poète et du journaliste. On ne pouvait présenter 
Ady sans faire l’historique de ses prises de position politiques, de 
ses luttes contre les Habsbourg et contre le féodalisme hongrois, etc. 
J’écrivis aussitôt à Meillet qui se retirait tous les étés dans sa magni-
fique propriété de Châteaumeillant et j’eus sa réponse par retour 
du courrier : laisser tomber l’affaire. « J’écris par ce même courrier 
à Vendryes pour qu’il vous donne un autre sujet de thèse, linguistique, 
cette fois. Votre bien dévoué, etc. » Quelques jours après, Vendryes 
m’écrivit à son tour pour me proposer d’étudier l’emploi de l’article 
en gotique. Quand je revis Meillet en septembre avant de repartir 
pour la rentrée à Budapest, il m’expliqua ce qu’il pensait de cette 
affaire. S’il avait fallu donner satisfaction à Eisenmann, j’aurais dû 
consacrer plusieurs années de recherches afin d’écrire ce qui aurait été 
alors un ouvrage de la dimension d’une thèse principale. Or je n’étais 
pas historien, mais spécialiste de linguistique. Dans ces conditions, 
puisque cette excursion dans le domaine de l’histoire de la littérature 
risquait de nous égarer on ne savait où, le mieux était d’en revenir 
à la linguistique pure. Avant de devenir finno-ougriste, j’avais été 
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germaniste. Je ferais ma preuve dans cette dernière discipline, en 
présentant une étude sur le gotique, cette langue si intéressante que 
Vendryes connaissait bien.

Je me remis au travail. Moi aussi, le gotique me passionnait et le 
sujet était approprié pour une thèse secondaire. Il me fallait rattraper 
le retard que m’avait fait subir la mauvaise volonté d’un universitaire 
qui sortait de la même maison que moi et n’avait eu aucun souci de me 
manifester un peu de cette solidarité normalienne dont il a été ques-
tion trop souvent et à tort. Quand je revis Meillet durant les vacances 
d’hiver, il m’exposa que je venais d’être victime du litige qui opposait 
toujours le gouvernement hongrois et l’ancien titulaire de la chaire de 
civilisation hongroise à la Sorbonne. Il y ajouta un conseil : « Ne pu-
bliez pas grand-chose sur la Hongrie tant que vous ne serez pas doc-
teur. Après, vous ferez ce que vous voudrez. » Je me le tins pour dit.

Il demeurait qu’une interrogation me lancinait. La Hongrie était-
elle une chasse gardée ? Était-il interdit de s’en occuper ? Craignait-
on l’arrivée sur le terrain d’un nouvel exploiteur ? Et si je persistais 
à vouloir m’exprimer et écrire sur les choses hongroises, allais-je être 
traqué comme un braconnier ? Je venais de « commettre » une tra-
duction. Me serait-elle imputée à crime ? Déjà, il me revenait que 
j’étais accusé de je ne sais quelle collusion avec le pouvoir réactionnaire 
et antisémite qui sévissait à Budapest. D’où provenaient ces bruits ? 
Certainement de gens qui ignoraient totalement qui j’étais. Naguère 
encore, à Stockholm, j’avais passé pour un « bolchevik » et il était 
vrai que j’avais aidé Pierre Laval quand il avait cherché des contacts 
nordiques pour la préparation de la conférence qui devait réunir les 
socialistes partisans d’une négociation de paix, en Suisse d’abord, en 
Suède ensuite. Je m’en ouvris à Roger Marx qui, comme beaucoup 
d’intellectuels français de ce temps-là, se « rangeait à gauche ». Lui, 
au moins, connaissait mes activités politiques. Il me rassura en disant 
qu’il s’agissait de pures calomnies, répandues systématiquement par 
certains amis plus ou moins intéressés de la Tchécoslovaquie, lesquels 
partaient en guerre contre quiconque avait seulement l’air de s’occu-
per de la Hongrie autrement que pour la dénigrer. Il m’exposa, avec 
sa volubilité habituelle, que certains de ces personnages, auxquels le 



151

gouvernement de Prague ne ménageait pas ses largesses, se livraient 
à une propagande implacable contre la Hongrie et les Hongrois, sans 
faire aucune distinction entre les profiteurs et les victimes du régime 
Horthy. Il n’était pas étonnant qu’ils prennent à partie tous ceux qui 
leur paraissaient pouvoir répandre sur ce pays d’autres informations 
que celles favorables aux nations de la « Petite Entente ». « C’est une 
autre guerre qui se poursuit », ajouta-t-il.

À la réflexion, j’admirai une fois de plus la sagesse de Meillet : une 
thèse secondaire sur le gotique me mettait à l’abri de ces attaques 
insidieuses, mais après ?

Ma thèse principale était prête. Il fallait l’imprimer car on ne sou-
tenait pas une thèse sur manuscrit, même si elle était soigneusement 
dactylographiée. Il se trouva que les imprimeurs français ne dispo-
saient pas des caractères phonétiques dont j’avais été contraint de me 
servir. Les uns comme les autres me proposèrent tout simplement de 
translittérer mes « phonétiques » en me servant des seuls caractères 
qu’ils avaient dans leurs caisses. C’était techniquement impossible et, 
du point de vue scientifique, cela aurait ôté toute valeur à mon livre. 
Mes amis hongrois me recommandèrent auprès du directeur de l’une 
des meilleures imprimeries de Hongrie, celle de la société anonyme 
Victor Hornyánszky105. Je fus reçu très amicalement et il m’offrit de 
faire imprimer ma thèse au prix de revient pour marquer combien 
il tenait à honneur de sortir une thèse française de la Sorbonne. 
Il ne me dissimula pas qu’il se sentait fier de cette distinction. Il ne 
me posa qu’une condition : lui fournir une dactylographie aussi nette 
que possible. Heureusement, dès 1924, je m’étais mis à écrire à la 
machine, sur une Corona d’occasion, car les machines à écrire étaient 
très chères et les neuves étaient hors de portée de ma bourse.

La seconde thèse fut imprimée en France et je pus me présen-
ter devant le jury de doctorat le 11 juin 1929. Comme il n’y avait 
aucun spécialiste français capable de juger de la qualité de ma thèse 

105  Viktor Hornyánszky (1828-1882), journaliste, rédacteur. En 1863, il fonda 
l’imprimerie Hornyánszky qui s’illustra dans l’impression de nombre de travaux 
scientifiques d’importance.
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principale dont Meillet avait assumé la direction, il avait demandé 
à Setälä et à Gombocz de lui faire tenir l’un et l’autre un rapport 
détaillé afin de pouvoir présenter la thèse en connaissance de cause. 
Quant à la seconde c’était Tonnelat, professeur des langues d’origine 
germanique au Collège de France, qui s’en était chargé ou plutôt 
c’était lui sur qui Vendryes s’en était déchargé, car, en tant que pre-
mier assesseur du doyen de la Faculté, il présidait le jury où figu-
raient encore le turcologue Jean Deny qui avait été mon maître et le 
mongoliste Paul Pelliot, du Collège de France, dont j’avais été l’élève 
également. Paul Boyer en faisait aussi partie. La thèse secondaire 
était présentée d’abord et elle fut vite expédiée. Après l’interrup-
tion de rigueur entre les deux parties de la soutenance, un incident 
se produisit. Le jury avait à peine repris place dans l’amphithéâtre 
Littré qu’on vit entrer Louis Eisenmann sortant comme un diable 
du cabinet des professeurs et venir tout droit s’asseoir au bout de la 
table du jury. C’était une surprise. Mais Vendryes se leva d’un bond 
et l’apostropha : « Que venez-vous faire ici ? » Il n’attendit même 
pas de réponse et lui intima sans autre forme de procès d’avoir à se 
retirer. Vendryes était l’amabilité même. Je ne le connaissais que sous 
ses dehors courtois et c’était la première fois que je le voyais en colère. 
Par la suite, je découvris qu’il se dominait mal quand on abusait 
de sa gentillesse. Cette fois, son ton et son attitude étaient tels que 
l’intrus s’empressa de disparaître. La séance put reprendre. La thèse 
se soutenait à Paris, en Sorbonne, mais, en réalité, c’était la Hongrie 
qui était présente à travers les savants qui m’avaient instruit, guidé 
et soutenu. Et ce qui n’était pas « made in Hungary » était de frappe 
finlandaise. Il ne pouvait d’ailleurs en être autrement puisque aucun 
enseignement français n’existait encore qui pût s’exprimer dans cette 
discipline.

Encore aujourd’hui, je me demande comment ce tour de force 
administratif a été possible. En effet, quelques années plus tard, 
la Sorbonne refusait net un sujet portant sur le hongrois, sous le 
prétexte que cette matière n’était pas enseignée à la Faculté. Certes, 
mais elle l’était alors à l’École Nationale des Langues Orientales 
Vivantes par un professeur qui était docteur... !
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La possession de ce grade me fut de quelque utilité seulement hors 
de France. Il renforça ma position dans les milieux universitaires 
d’Europe centrale et des pays nordiques. Il n’eut aucune incidence sur 
ma carrière administrative.

Excursion chez les aristocrates
Dès mes premiers mois de séjour en Hongrie, j’avais rencontré le 
comte Étienne Zichy. C’était à l’occasion d’une communication lue de-
vant la Société de Linguistique Hongroise (Magyar Nyelvtudományi 
Társaság) dans laquelle j’avais été admis presque aussitôt après mon 
arrivée. Les Zichy étaient une famille illustre qui s’enorgueillissait 
d’appartenir à l’aristocratie la plus ancienne et la plus puissante. 
Leurs biens constituaient l’une des plus grandes fortunes du pays. 
Ils possédaient surtout des terres qui étaient administrées par l’un 
d’entre eux, qui se trouvait être en l’occurrence le comte Étienne. 
C’était un homme de belle prestance, d’une élégance sobre, qui pos-
sédait le français comme un Français. Il avait épousé une fille de 
l’aristocratie française et il s’occupait d’archéologie et d’ethnogra-
phie. J’avais même traduit, comme je l’ai dit plus haut, un article 
qu’il destinait à une revue lancée dans ces années-là, imprimée en 
français sous le titre d’Études Finno-ougriennes. Malheureusement, 
elle ne put paraître qu’en peu d’exemplaires et il doit être difficile 
d’en retrouver quelques numéros. Cette contribution traitait du pro-
blème des origines de l’influence turque sur les Hongrois, problème 
qui se posait et se pose toujours : la question était de savoir comment 
les anciens Hongrois, originellement pêcheurs et chasseurs comme les 
autres Finno-ougriens, s’étaient transformés en cavaliers nomades et 
s’étaient aventurés dans la steppe. Où et quand cela s’était-il pro-
duit ? Le nom du cheval (en hongrois ló) était commun aux trois 
langues hongroise, vogoule et ostiake que l’on rassemblait sous la 
dénomination commune de langues ougriennes : c’était là un fait 
troublant. Or il se trouve que ni les Vogouls, ni les Ostiaks ne sont de-
venus des cavaliers de la steppe. Les recherches d’Étienne Zichy coïn-
cidaient avec celles de tous les linguistes qui travaillaient à éclairer 
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le passé hongrois. Encore aujourd’hui, les deux mêmes questions sont 
constamment posées et reposées par bien des intellectuels hongrois : 
« Qui sommes-nous ? » – « D’où venons-nous ? » Étienne Zichy était 
un homme du monde. Il avait des manières simples, distinguées, et 
l’on aurait dit qu’il s’appliquait à faire oublier qu’il appartenait à une 
autre couche sociale que les universitaires avec lesquels il frayait. 
Pour ma part, je ne me suis entretenu avec lui qu’en français, ce 
qui m’épargnait de m’emberlificoter dans les formules obséquieuses 
de la politesse hongroise de l’époque. Je ne lui disais que « mon-
sieur ». Sans doute ma répugnance à employer les titres nobiliaires 
pouvait-elle passer pour puérile ou même pour une sorte d’expres-
sion d’un complexe d’infériorité, mais je ne pouvais faire autrement, 
surtout dans un pays d’avant 1789 où le moindre petit parchemin, 
même apocryphe, tenait lieu de laissez-passer dans presque toutes 
les circonstances de la vie. J’avais fini par comprendre pourquoi Jean 
Mistler, après avoir complété son nom par l’addition de la formule 
« d’Auriol » avait fini par ne plus s’appeler que Monsieur d’Auriol et 
même parfois « le chevalier d’Auriol », comme on disait poliment de 
quelqu’un qui n’était qu’un simple roturier. Je dois à la vérité de dire 
qu’Étienne Zichy ne m’a jamais fait sentir qu’il s’estimait mieux né 
que moi, comme on disait jadis.

J’allais pourtant connaître de plus près d’autres représentants de 
l’aristocratie. Je le dus à l’infatigable Jô qui me fit rencontrer une 
jeune femme de petite noblesse dont tout le monde savait qu’elle 
vivait avec le comte Max Hoyos106 dans un fort modeste appartement 
qui se trouvait dans le même immeuble et au même étage que celui 
habité par Jô. Cette jeune femme était l’élève de Jô, ainsi que le 
comte, et, comme elle était tenue à l’écart de la haute société, elle se 
distrayait à fréquenter quelques rares amis et plus particulièrement sa 
maîtresse de français. En sa présence, elle était libérée de la gêne que 

106  Hoyos, famille nobiliaire d’origine castillane élevée au titre de comte en 1674. Antoine 
Hoyos, général, chambellan, fut naturalisé hongrois en 1840. Philippe, héritier du 
majorat, dit le baron Wenckheim, obtint en 1885 l’autorisation de se servir du nom 
Hoyos-Wenckheim.



155

lui faisaient éprouver souvent les contacts avec son entourage hon-
grois. Je fus admis à faire partie du petit nombre de personnes que le 
comte agréait et qui, par leur ouverture d’esprit, le mettaient à l’aise. 
C’est que Max Hoyos était marié et l’on disait que sa légitime épouse 
vivait quelque part dans une retraite d’où elle ne sortait pas. Certains 
précisaient même qu’elle était soignée pour des troubles mentaux. 
Je n’ai jamais su ce qu’il en pouvait être et la discrétion m’imposait 
de ne pas chercher à m’en informer. Cela ne me regardait pas. Je fus 
donc souvent invité chez Max Hoyos dont la personnalité m’intéres-
sait, surtout parce qu’il était le frère de l’aide-de-camp de l’archi-
duc Rodolphe107 et que ce dernier avait été témoin de la tragédie de 
Mayerling. À mes yeux, cela auréolait ces personnages d’un prestige 
romantique. Or le frère aîné de Max Hoyos était le seul à connaître 
l’énigme, si énigme il y a eu. J’y fis allusion une fois devant Max 
Hoyos. Il me dit alors que son frère vivait confiné dans ses terres, 
près de Kaposvár et qu’il n’en sortait jamais. C’était sur l’ordre de 
François-Joseph en personne qu’il s’y était enfermé, après avoir juré 
qu’il y demeurerait tant que son souverain ne l’aurait pas relevé de 
son serment. Mais le souverain était mort sans faire connaître sa 
volonté et il se considérait comme lié par ce serment, même envers 
un prince mort. Et Max Hoyos avait conclu : « C’est vous Français 
qui avez inventé la formule « Noblesse oblige » : vous devez donc le 
comprendre et me comprendre moi aussi. » Dans ces conditions, il ne 
fallait pas s’attendre à recevoir la moindre confidence. Autant arra-
cher à un prêtre le secret d’une confession.

Par ailleurs, Max Hoyos était un esprit passablement moderne. 
Il avait renouvelé le cheptel de ses élevages, introduit de nouvelles 
cultures, utilisé des machines agricoles du dernier cri et professé 
parfois des opinions dont la hardiesse avait paru « destructive » 
à nombre de ses amis. Naturellement, il fréquentait les lieux où 

107  Le prince héritier Rodolphe (1858-1889), l’archiduc de Habsbourg, fils unique de 
François-Joseph Ier et de la reine Élisabeth. Il se suicida dans des circonstances non 
élucidées dans son rendez-vous de chasse de Mayerling, en entraînant dans la mort 
la baronesse Maria Vetšera.
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les grands aristocrates avaient accoutumé de se retrouver. Souvent 
il déjeunait ou dînait au Nemzeti Kaszinó qui était un cercle en 
tous points comparable au Jockey Club. Il m’y invita plus d’une fois. 
Il possédait une écurie de course, mais il ne jouait jamais, ni sur les 
chevaux ni au poker, au tarot ou au bridge, ni à rien. Il faisait le 
désespoir de Jô parce qu’il refusait de donner le moindre tuyau au 
sujet des courses, y compris celles auxquelles participaient ses propres 
chevaux. Tous les étés, il allait, seul, faire sa cure à Bad Gastein, tout 
comme le faisait François-Joseph. Au fond, il était « légitimiste » et 
professait un souverain mépris pour le régime de l’amiral en qui il ne 
voyait qu’un usurpateur de bas étage. Par son intermédiaire, je com-
pris que ses pairs étaient presque tous pour les Habsbourg. Il était 
toutefois trop réaliste pour ne pas avoir compris qu’un retour de la 
monarchie était impossible. Sa vision de l’avenir était sombre. Je me 
faisais peu à peu une idée de ce qu’il pensait à mesure qu’il laissait 
échapper une réflexion ou une boutade qui détonnait. À la suite de je 
ne sais quel incident, il me dit une fois : « Notre aristocratie n’a rien 
à envier à la vôtre. Je me demande si elle n’est pas encore plus bête. » 
D’un autre côté, il ne croyait pas la bourgeoisie capable d’administrer 
la Hongrie. Elle lui semblait trop divisée et trop hétéroclite pour cela. 
Lui aussi, aux heures de désespoir, prédisait que tout cela finirait 
par préparer l’avènement du communisme. Le tout était de savoir, 
à la suite de quels événements et au bout de quelle période de chaos. 
La politique de rapprochement avec l’Italie fasciste lui paraissait une 
monstrueuse stupidité. Il ne croyait pas que la Grande-Bretagne sa-
crifierait jamais un seul soldat pour aider la Hongrie et il estimait que 
la France, étroitement circonvenue par ses prétendus alliés et amis les 
Tchèques, les Roumains et les Serbes, poursuivrait sa politique anti-
hongroise. Amèrement, il me dit une fois : « Vous autres Français, 
dans la mesure où vous entendez parler de nous, c’est parce que vos 
amis de la Petite Entente nous dénigrent à qui mieux mieux. Sans 
eux, vous ne sauriez même pas que nous existons. » Ce propos était 
malheureusement tout à fait pertinent. En 1914, nous n’avions pas 
vu la Turquie, parce que la Grèce faisait écran et cela nous avait valu 
l’affaire de Gallipoli ; cette fois, nous ne pensions l’Europe centrale 
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qu’à travers ce qui nous en était rapporté de Prague, de Bucarest ou 
de Belgrade. Ce qui pouvait se passer en Autriche ne nous était pas 
davantage connu. En bref, nous naviguions à l’estime, dans la brume, 
et nous n’avions aucune inquiétude à la pensée de ce qui pourrait sur-
gir devant nous quand le vent de l’histoire viendrait à déchirer cette 
brume porteuse de mirages.

Ma compatriote Jô me fit faire aussi la connaissance d’une de 
ses élèves, devenue une amie à laquelle elle servait de confidente, si 
ce n’est même parfois de complice. C’était la femme divorcée d’un 
ministre de l’époque. Elle-même appartenait à la noblesse moyenne. 
C’était une fort jolie blonde, très élégante, très cultivée, et dont 
on avait l’impression qu’elle devait être à ses heures une maîtresse 
femme. Elle passait pour avoir une liaison avec le secrétaire général du 
Ministère des Affaires Étrangères, qui portait l’un des grands noms 
de la vieille aristocratie. Cette situation la plaçait pour ainsi dire 
hors la loi non écrite qui gouvernait tant l’aristocratie que la noblesse 
moyenne. Un divorce et une liaison, si discrète qu’elle fût, c’était 
vraiment trop pour la société féodalisante et surtout cela indisposait 
les autres femmes qui ne pouvaient rivaliser avec elle ni en beauté ni 
en élégance et ajouterai-je ni même en intelligence. Quelques années 
plus tard, ayant obtenu l’annulation de son premier mariage en cour 
de Rome, elle devait épouser le comte Khuen-Héderváry, car c’était 
lui dont il s’agissait, qui passait pour un célibataire invétéré et était 
l’un des « partis » les plus convoités par les filles en mal de mariage. 
Ce fut une sorte de nouveau scandale. La nouvelle comtesse n’acqué-
rait pas un titre nobiliaire, car elle était déjà comtesse avant son 
mariage mais elle se haussait tout au sommet de la société hongroise, 
celui occupé par le petit nombre des perpétuels maîtres du pays. 
Elle eut toutes les peines du monde à se faire admettre dans le cercle 
qui s’appelait Nemzeti Kaszinó, rendez-vous de tout ce qui était le 
plus sélect dans le Tout Budapest. Les deux marraines qui pouvaient 
la présenter furent bien difficiles à trouver et à décider d’intervenir 
en sa faveur. Je ne sais comment on s’y prit, mais la réception fut 
glaciale au dire même de la récipiendaire qui était trop avisée pour se 
faire des illusions sur les sentiments qu’elle inspirait à ce petit monde 
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jaloux de son exclusivité. Le comte lui-même, las de se sentir mal 
à l’aise dans son propre milieu, finit par se faire envoyer à Paris en 
qualité de ministre plénipotentiaire, et je dois à la vérité de dire que 
ma femme et moi, nous fûmes constamment invités rue de Berri dans 
leurs salons, souvent même à des déjeuners qui ne réunissaient que 
peu d’invités autour de la table.

Ces deux personnalités étaient pour moi des plus intéressantes 
à considérer. La comtesse ne différait en rien d’une Française du 
même rang. Elle s’habillait chez les mêmes grands couturiers ; elle se 
chapeautait chez les mêmes modistes, se faisait coiffer chez les mêmes 
virtuoses de la coiffure, recevait avec la même politesse et les mêmes 
manières et parlait tout simplement un français un peu plus châtié 
que ses émules parisiennes. Le comte, pour qui ignorait son iden-
tité véritable, ne pouvait passer que pour un grand bourgeois très 
homme du monde. Lui aussi s’exprimait dans un français sans re-
proche, comme s’il avait été élevé dans quelque institution de luxe, 
en milieu bien-pensant. La conversation ne portait jamais sur la poli-
tique. On s’entretenait de la dernière pièce de théâtre, du dernier film, 
du dernier rôle de tel acteur ou telle actrice, naturellement aussi du 
dernier Goncourt ou du dernier prix de l’Académie Française qu’on 
révérait. Il n’était pas fait allusion à la littérature hongroise, tout au 
plus au succès de tel acteur ou de telle actrice du Théâtre National 
de Budapest. L’opéra jouait un rôle important, ainsi que les potins 
concernant la dernière mode ou la dernière incartade de tel ou tel per-
sonnage qui défrayait alors les salons, surtout ceux de Paris. Souvent, 
il fallait faire effort pour se rappeler qu’on se trouvait en territoire 
hongrois, chez le représentant officiel de l’État hongrois.

Avant son remariage, j’ai souvent rencontré la comtesse chez Jô. 
Là, les choses étaient autres. Elle, à la différence des gens qui l’entou-
raient, ne versait pas dans le légitimisme. Elle montrait une totale 
indifférence pour les questions de politique. Elle fut la seule à ne pas 
s’indigner lorsqu’Alphonse III d’Espagne, qui jouissait d’un grand pres-
tige auprès de ces dames, dut faire place à la république. Elle ne subor-
donnait pas sa vie aux conditions dans lesquelles se débattait sa patrie. 
Elle ne songeait qu’à faire carrière et, pour une femme de son milieu 
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comme aussi de son temps, elle ne pouvait réaliser ses désirs que par le 
mariage. Le premier n’étant pas réussi, elle s’était libérée pour pouvoir 
tenter sa chance une seconde fois. Ayant cette fois réussi, elle semblait 
parfaitement satisfaite sinon heureuse. Mais quel bonheur souhaitait-
elle vraiment ? Celui de jouer avec le plus de prestige possible son rôle 
de mondaine ? Et cela au rang le plus élevé ? Elle était trop intelligente 
et trop lucide pour se faire des illusions sur la solidité du régime que 
ses deux maris servaient. Elle se disait qu’il fallait en profiter le temps 
que cela durerait. Par certaines de ses paroles et de ses attitudes elle 
faisait penser à des femmes de la haute société française du XVIIIe 
siècle. En sa présence, il me semblait que j’étais reporté deux siècles en 
arrière. Il faut pourtant reconnaître qu’elle savait rester simple, que sa 
réussite sociale ne l’avait pas gonflée de vanité.

J’ai souvent repensé à cette femme ambitieuse qui avait su user 
de tous ses avantages pour se hisser à ce qui était le plus élevé des 
échelons de la société hongroise d’alors. Elle ressemblait comme une 
sœur à d’autres ambitieuses qui se rencontraient dans le Tout Paris, 
le Tout Londres et même le Tout New York. Qu’y avait-il de hongrois 
en elle ? Seul son destin, qui l’avait fait naître en Hongrie, dans une 
société très hiérarchisée, exploitée par ceux qui se trouvaient au som-
met de l’échelle sociale. N’accédait à ce sommet que celui qui était 
bien né ou celle qui se faisait épouser par un bien-né.

Mais comment se comportaient celles qui, elles-mêmes, étaient 
bien nées, et n’avaient pas besoin de gravir le moindre échelon pour 
se trouver au sommet ? Je fus introduit auprès d’une de celles-là, une 
des grandes privilégiées de la naissance, qui tenait salon et désirait 
rencontrer en ma modeste personne un interlocuteur valable pour les 
causeries sur la littérature française dont elle raffolait. Je rencontrai 
chez elle la garde conservatrice des lettres et des arts de Hongrie. 
Y trônait une femme écrivain qui s’appelait Cécile Tormay108, 

108  Cécile Tormay (1876-1937), écrivain. Son premier roman, Hommes parmi les 
pierres (1911), lui valut du succès à l’étranger aussi, un autre, La vieille maison 
(1914), dépeignant la vie de Pest à l’époque « biedermeyer », fut couronné des 
palmes académiques. Pour contrebalancer l’influence de Nyugat, elle fonda la revue 
Napkelet (Orient) en 1922.
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dont un livre venait d’être traduit en français sous le titre La vieille 
maison (A régi ház). J’avais pris la précaution de lire cet ouvrage qui 
rappelait assez ce qu’une Marcele Tynaire avait produit chez nous.

C’était ce que nous appelons de la littérature de patronage et 
n’avait même pas la tendre naïveté de la Bibliothèque Rose. Parmi 
les hommes, c’était Ferenc Herczeg qui trônait comme une sorte de 
prince des lettres. On vantait son dernier drame, intitulé Byzance, 
qui avait l’ambition de faire revivre les derniers jours de liberté ou 
plutôt d’indépendance de Constantinople. Ses adulateurs procla-
maient que rien de tel n’avait été écrit depuis Shakespeare et je n’y 
trouvai pour ma part qu’un mauvais drame tout livresque et tout 
schématique. Je plaignis les acteurs chargés de l’interpréter. Plus gé-
néralement, ce salon littéraire me décevait. On s’y intéressait presque 
uniquement aux littératures étrangères, surtout à la française, ce qui 
pouvait s’expliquer par ma présence et la curiosité des familiers du 
lieu au sujet de mes appréciations. C’est que la littérature française 
qu’on y dégustait n’était pas celle que je me serais représentée. Henri 
Bordeaux y faisait l’objet d’une admiration déférente et Gyp avait 
émoustillé la plupart de ces dames. Je leur parlai de Colette, d’An-
dré Maurois, de Mauriac et, par discrétion puisque je savais dans 
quel milieu je me trouvais, je me gardai de faire allusion à Romain 
Rolland, Henri Barbusse ou même à Anatole France qui me parais-
sait pourtant devenu un classique. Toutefois, je découvris qu’on était 
abonné aux Nouvelles Littéraires comme aussi à la Nouvelle Revue 
Française, ce qui contrastait assez abruptement avec l’ambiance 
du salon. Constamment, je renouvelai de timides tentatives pour 
détourner la conversation vers la littérature hongroise, à la surprise 
de mes interlocutrices et de mes interlocuteurs. Manifestement, on 
ne tenait pas à parler de la littérature hongroise, ni à en faire l’éloge 
devant un Français.

Les fois suivantes, les choses changèrent quelque peu. On avait 
été surpris d’entendre qu’un intellectuel français s’intéressait à ce 
qui s’écrivait en hongrois. Comme si ces gens, qui étaient très imbus 
de leur vocation à diriger la nation hongroise, souffraient d’une sorte de 
complexe d’infériorité. Cela se trahissait par les conseils qui m’étaient 
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donnés de lire tel ou tel livre. On prônait alors particulièrement le 
livre récent d’un jeune écrivain qui s’appelait Lajos Zilahy109. Il plaisait 
beaucoup et tout le monde avait lu son roman de guerre Két fogoly 
(Deux captifs) qui relatait le drame d’un jeune couple séparé par la 
guerre. D’un côté, un jeune officier prisonnier des Russes avait cherché 
à se consoler dans la lointaine Sibérie où il avait été déporté, tandis que 
de l’autre côté, la jeune femme luttait pour ne pas se laisser emporter 
par un autre amour. C’était bien écrit, avec une certaine sobriété, et 
l’analyse des sentiments n’était pas trop mal conduite, mais ce drame 
sentimental était décrit hors de son cadre, à savoir la captivité et ses 
suites, comme aussi l’écroulement de la Hongrie après la défaite. À la 
rigueur, il était plausible que deux amoureux n’aient vécu que leur seule 
aventure personnelle, indifférents à la catastrophe qui avait par ailleurs 
remué le monde de fond en comble. C’était un livre qui ne manquait 
ni d’intelligence ni de talent, mais il ne m’apportait pas grand-chose 
qui pût me révéler les secrets des âmes hongroises. Ce drame aurait pu 
se jouer tout aussi bien en France ou en Allemagne. Ces dames, parce 
que le salon était surtout fréquenté par des femmes, vantaient un autre 
écrivain, Zsolt Harsányi110, qui avait publié des récits dont les person-
nages faisaient partie de leur monde à elles et donnaient lieu à toutes 
sortes d’interprétations. C’était à qui devinerait qui avait été décrit 
sous les espèces de tel ou tel héros de tel ou tel récit.

On me fit connaître également un nouveau périodique animé 
par Ferenc Herczeg, Új Idők111 (Temps nouveaux) qui rassemblait 

109  Lajos Zilahy (1891-1974), écrivain, rédacteur. Son roman Les Deux captifs 
(1927) analyse les effets de la guerre à travers le destin de deux hommes éloignés 
l’un de l’autre. L’œuvre de Zilahy comprend aussi de nombreux autres romans 
et pièces de théâtre. Après 1947, il s’installa successivement aux États-Unis et en 
Angleterre.

110  Zsolt Harsányi (1887-1943), écrivain, journaliste, traducteur. Il dut sa réputation 
à des romans sociaux et biographiques divertissants. Son plus grand mérite consista 
à avoir écrit, d’après le poème de János Garay (auteur du XIXe siècle) le livret 
de János Háry (1936), opéra de Zoltán Kodály. Il fut aussi l’auteur d’un certain 
nombre de pièces de théâtre.

111  Új Idők (Temps nouveaux) : hebdomadaire littéraire fondé en 1895 par Ferenc 
Herczeg qui a cessé de paraître en 1949. Ses lecteurs se recrutaient essentiellement 
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une partie des écrivains que la critique hongroise a classés comme 
« conservateurs » et, pour faire pièce à Nyugat, un groupe d’écri-
vains bien-pensants avait lancé la revue Napkelet112 (Orient) qui prê-
chait le retour au passé. Or le passé était situé dans leur esprit 
plus ou moins loin du côté de l’Est. C’était de l’Est qu’étaient venus 
les conquérants hongrois au IXe siècle. Le titre de cette revue et le 
contenu des numéros qu’on me fit lire me surprirent. Si on préten-
dait regarder à l’Est, on imitait l’Occident au point qu’un lecteur 
occidental ne découvrait pas grand-chose d’oriental dans ce qui se 
trouvait imprimé dans la revue en question. La seule différence était 
purement linguistique. Le Napkelet publiait en hongrois ce qui aurait 
tout aussi bien pu être imprimé en français ou en allemand, voire en 
anglais. Le Napkelet était situé intellectuellement et spirituellement 
nettement plus à l’Ouest encore que le Nyugat. Dans ce dernier, on 
tombait quand même sur des poèmes, des récits qui sentaient parfois 
un peu autre chose qu’un parfum venu de Paris ou fabriqué pour 
imiter celui de Paris.

Je confiai mes pensées à Gyergyai qui, lui aussi, regardait vers Paris 
comme regardait vers Paris Alexandre Eckhardt, le professeur titulaire 
de langue et littérature française à la Faculté et qui était un ancien 
d’Eötvös Collegium. Seulement l’un et l’autre s’intéressaient passion-
nément aussi à ce qui s’écrivait en hongrois. Gyergyai, qui se rappelait 
qu’il avait été précepteur d’un neveu de Georges Lukács alors en exil, 
me confia qu’il y avait en réalité deux élites en Hongrie, celle, passable-
ment hétérogène, qui avait pratiquement cessé d’être en contact avec 
la grande masse du peuple, qu’il s’agisse de la paysannerie ou du pro-
létariat des villes, d’ailleurs peu nombreux, et celle qui, sans toujours 
garder ce contact, se sentait solidaire des masses. Il se trouvait que la 
moyenne noblesse, la bourgeoisie riche et naturellement l’aristocratie 
formaient un autre corps social que le reste de la nation.

dans « l’aristocratie moyenne cultivée » et, de ce fait, son tirage était nettement 
supérieur à celui des autres revues littéraires.

112  Napkelet (Orient) (1923-1940) : revue lancée par Cécile Tormay avec l’appui de la 
Société littéraire hongroise dans le but de faire concurrence à Nyugat.
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Gyergyai me conseilla, puisque je voulais à toute force découvrir 
l’identité hongroise, comme on dit aujourd’hui, de prendre connaissance 
de ce qui avait été publié à côté de Móricz, un Ferenc Móra113. Il m’inci-
ta par la même occasion à lire aussi les livres de Géza Gárdonyi114 qui 
décrivaient les paysans hongrois d’avant la Première Guerre mondiale, 
mais en enjolivant quelque peu leurs conditions de vie. De ce dernier 
auteur, Jô m’avait déjà recommandé des romans historiques tels que 
A láthatatlan ember (L’Homme invisible), Isten rabjai (les Esclaves 
de Dieu), le récit du siège d’Eger (Egri csillagok – Étoiles d’Eger), etc. 
Gárdonyi, comme je le découvris par la suite, était lu également par 
« les conservateurs », qu’il rassurait en leur présentant de la paysan-
nerie un tableau quelque peu idyllique. Mais le problème ne se posait 
pas en réalité comme je me l’étais représenté ; il s’agissait de quelque 
chose de plus profond et même d’une constante de l’histoire hongroise. 
Il me fallait chercher plus avant autour de moi pour saisir la raison de 
toutes ces contradictions.

En remontant dans le temps
Les fantômes du Palais de la Garde hongroise de Marie-Thérèse ne ces-
saient de me hanter. Il m’apparaissait de plus en plus que si je voulais 
comprendre leur comportement, il me fallait savoir ce qui s’était passé 
dans l’histoire de la langue bien avant eux. Ce qui me décida à faire 
cette exploration, ce fut la rencontre que je fis de Robert Gragger115 
qui était le directeur du Collegium Hungaricum de Berlin. Il venait 

113  Ferenc Móra (1879-1934), journaliste, poète, représentant éminent de la prose hon-
groise du XXe siècle.

114  Géza Gárdonyi (1863-1922), écrivain et poète. Il exerça successivement les profes-
sions d’instituteur et de journaliste, parcourut la France, l’Allemagne, l’Italie et 
même la Turquie. La composition de ses romans historiques fut toujours précédée 
d’une étude approfondie des sources.

115  Robert Gragger (1887-1926), historien de la littérature. Après des études universi-
taires à Budapest, Paris, Strasbourg, en 1920, il fut chargé de l’enseignement de la 
langue et de la littérature hongroises à l’université de Berlin, et occupa en même 
temps le poste de directeur du Collegium Hungaricum de cette ville. Il fut un des 
dénicheurs et exégètes de la Complainte de Marie en ancien hongrois (1923).
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de faire beaucoup parler de lui, même dans la grande presse, parce 
qu’il avait mis la main sur le manuscrit jusque-là totalement ignoré 
d’une complainte de Marie rédigée en hongrois vers le tout début du 
XIVe siècle116. L’archiviste paléographe Émile Jakubovich117, appelé en 
tant qu’expert, avait certifié qu’il s’agissait bien d’un texte authentique 
de 37 vers contenant 132 mots, adaptation d’une complainte en latin 
(Planctus Sanctae Mariae) dont l’auteur aurait été le prieur adjoint 
de l’abbaye de Saint-Victor de Paris, Geoffroi de Breteuil. Cette com-
plainte était le texte poétique le plus ancien de la littérature hongroise. 
Il existait toutefois un autre monument, d’une centaine d’années plus 
ancien, connu sous l’appellation d’Oraison funèbre et supplication118, 
mais c’était un texte liturgique en prose. 

Lors des rencontres au Kruzsok ou au Café Central, il ne fut 
question pendant quelques semaines que de la Complainte dont la 
lecture posait quelques problèmes. Chacun y allait de son interpré-
tation. J’écoutai de toutes mes oreilles sans oser y mêler mon grain 
de sel, mais j’étais perplexe : non seulement devant les 37 vers prêtés 

116  Complainte de Marie en ancien hongrois, connue aussi sous le nom de Planctus 
de Leuven. C’est le fragment de texte en hongrois le plus ancien après l’Oraison 
funèbre, en même temps que le plus ancien texte poétique ou traduction poétique 
dans cette langue. Il date des années 1280-1310, mais ne fut retrouvé qu’en 1922 
dans un manuscrit du XIIIe siècle rédigé en latin et conservé à la bibliothèque uni-
versitaire de Belgique. Cette libre adaptation, voire paraphrase d’un hymne médié-
val latin dénommé Planctus Sanctae Mariae se compose de 37 vers courts, soit 132 
mots. L’authentification et la datation en sont dues à Emil Jakubovich et à Robert 
Gragger.

117  Emil Jakubovich (1883-1935), linguiste, paléographe. En sa qualité de bibliothécaire 
principal du Musée National Hongrois, il étudia les monuments linguistiques de l’an-
cien hongrois et les chartes médiévales. Dans le cadre de ses activités, il répertoria 
les lexiques hongrois extraits des textes latins médiévaux et publia des monuments 
linguistiques hongrois datant du Moyen Âge.

118  L’Oraison funèbre et supplication : premier texte cohérent connu de la littéra-
ture hongroise qui remonte aux environs de 1200. C’est en même temps le premier 
monument linguistique finno-ougrien. Ce texte de 26 lignes se compose de 227 mots 
et la supplication ajoutée de 47, ce qui donne un total de 274 mots ; l’Oraison est 
traduite librement du latin, tandis que la « supplication » est formée sur le modèle 
de l’original.
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à la Vierge Marie au pied de la Croix, mais aussi à lire l’Oraison 
funèbre. Quelque chose m’empêchait de me contenter des commen-
taires de mes interlocuteurs.

En lisant l’Oraison, j’étais frappé de constater que la phrase 
hongroise de cet auguste monument avait un air très moderne. 
Elle s’articulait à peu près comme la phrase des langues occidentales. 
Les propositions subordonnées, notamment les relatives, détonnaient, 
par rapport à la forme archaïque des vocables employés. Ces phrases 
étaient juxtaposables à des phrases françaises correspondantes. 
Comment était-ce possible dans un texte qu’on datait approximati-
vement des alentours de 1200 après notre ère ? Ce morceau de prose 
équivalait à ce qu’aurait été en français de la même époque un texte 
de même sens. Les particularités hongroises ne faisaient que s’inté-
grer dans l’articulation fondamentale du discours. Les clercs français 
du temps de Philippe Auguste se seraient exprimés de la même façon, 
s’ils s’étaient servis du français au lieu du latin. Et il en était de même 
pour la Complainte. Geoffroi de Breteuil l’avait écrite en latin, alors 
qu’il existait pourtant une littérature en langue d’oïl qui jouissait 
d’un grand prestige dans toute l’Europe.

Jusque-là, j’avais lu et entendu dire que les prêtres catholiques ne 
se servaient que du latin dans leur liturgie. Il avait fallu attendre la 
Réforme pour que soit utilisée la langue populaire, en France comme 
ailleurs. Or l’Oraison avait été écrite à l’usage du peuple et dans sa 
langue. Le clergé hongrois, deux siècles après la fondation de l’État 
chrétien de Hongrie, avait donc précédé les réformateurs. Et de 
presque trois siècles !

Que la langue écrite ait été dans ces conditions une langue de 
clercs, donc une langue savante, cela ne me surprenait pas, car il en 
avait été de même pour le finnois, l’estonien, les langues slaves. 
C’était aisément explicable, car seul un clerc connaissait l’art d’écrire. 
Notre littérature française avait commencé aussi par un poème rédigé 
sans nul doute par un clerc qui avait en cela précédé de loin le clerc 
hongrois de la Complainte, puisque la Cantilène de sainte Eulalie 
est datée d’après 880. Comme la Complainte, ce n’était pas un texte 
liturgique, mais bien un poème édifiant destiné à répondre au culte 
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d’une sainte. L’Oraison avait une tout autre signification. En tout 
cas, ce qu’elle révélait, c’était que la langue hongroise avait déjà été 
adaptée à l’expression latine. Elle confirmait le choix qu’avaient fait 
Géza119 et son fils Étienne Ier120 quand ils s’étaient tournés l’un vers 
l’Allemagne et l’autre vers Rome. L’Oraison était un texte européen 
occidental.

Restait la Complainte. Autour de moi, les spécialistes y voyaient 
un poème composé en vers authentiquement hongrois. Mais j’avais 
beau lire et relire le texte selon la prononciation que ces messieurs 
restituaient, sans être toujours d’accord dans leur lecture de ce ma-
nuscrit, je ne pouvais me résoudre à y trouver autre chose qu’une 
imitation des vers latins du brave prieur de l’abbaye Saint-Victor. 
Ici encore, c’était l’Occident qui faisait entendre ses rythmes. Je com-
parais avec les traductions dont Babits avait donné lecture de temps 
en temps aux réceptions du mercredi et qu’il devait réunir dans le 
recueil Amor Sanctus. C’était bien la même opération : le latin des 
clercs du Moyen Âge était transposé en hongrois, mais pas selon un 
mètre d’origine finno-ougrienne.

Un après-midi, au Kruzsok, j’eus l’imprudence de faire part de mes 
réflexions. Ce fut un tollé général. Personne n’admettait mon interpré-
tation. On s’ingénia à me démontrer que les deux vénérables monu-
ments dont il était question étaient des créations authentiques du génie 
hongrois. Seul Gombocz se taisait, tout pensif. Il me fut remontré, gen-
timent, avec moult précautions, que je n’avais rien compris. Ce n’était 
pas étonnant. Je ne m’étais pas encore assez familiarisé avec la langue 
pour saisir ce qu’il y avait d’original dans ces deux textes.

Devant cette assertion qui ne me convainquait pas je ripostai fina-
lement en leur demandant ce qu’était devenue la poésie populaire 

119  Géza (?-997), prince hongrois, régna à partir de 970 environ. Il jeta les bases du 
futur État hongrois, grande œuvre parachevée par son fils et successeur, Étienne Ier.

120  Étienne Ier, en hongrois Szent István (environ 970/975-1038), prince à partir de 
997, roi à partir de 1001. Fils et successeur de Géza, fondateur de l’État hongrois. 
Ses cendres reposent dans la cathédrale de Székesfehérvár qu’il fit construire lui-
même. En 1083, Étienne et son fils Émeric furent canonisés par le pape Grégoire 
VII.
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des cavaliers qui avaient fait conquête de l’espace danubien à partir 
de 896. Comment se faisait-il qu’il n’y en avait nulle trace ? Et les 
découvertes alors récentes de Bartók121 et de Kodály122 n’avaient-elles 
pas révélé qu’on s’était longtemps trompé sur la vraie nature des 
chants populaires ? À la lumière de cette démonstration, pouvait-
on admettre que la versification de la Complainte était autre chose 
qu’une adaptation de la métrique médiévale du Planctus ? Ma riposte 
tomba dans le vide. Personne ne voulait prendre en considération les 
remarques que j’avais formulées. Ce n’est que bien des années après 
que mon opinion a été enfin partagée par les historiens de la litté-
rature. Les trois auteurs du petit manuel d’histoire de la littérature 
hongroise paru en 1961 : Klaniczay, Szauder et Szabolcsi ont cru 
devoir écrire que « Dans son rythme et dans ses rimes (l’adaptation 
hongroise de la Complainte de Marie) exploite les conquêtes de la 
technique latine de versification, préparant la poésie hongroise aux 
futures épreuves de force » (p. 14).

C’était donc bien la fée latine qui s’était tenue au berceau et de la 
prose et de la poésie des Hongrois. Pourtant, une contradiction me 
rendait perplexe. Comment se faisait-il que les lettrés de Hongrie 
avaient préféré pendant si longtemps de servir du latin plutôt que 
de la langue nationale, puisque cette dernière s’était révélée apte 

121  Béla Bartók (1881-1945), compositeur, chercheur en musique folklorique, pianiste 
et pédagogue. Le côté individualiste de sa musique et sa coloration folklorique, pro-
voqua en son temps le refus catégorique et du public et de la critique. Dans l’entre-
deux-guerres, il fit d’innombrables tournées de concert dans le pays et à l’étranger, 
poursuivit d’arrache-pied son activité de compositeur et de collecteur de chansons 
populaires. Sans attendre l’entrée en guerre de la Hongrie, il émigra en Amérique, 
pour s’y consacrer à sa vocation de compositeur et de pianiste.

122  Zoltán Kodály (1882-1967), compositeur, musicologue et pédagogue. Comme 
membre du Collège Eötvös, il obtint un diplôme de hongrois et d’allemand, tout en 
étudiant l’art de la composition chez Hans Koessler au Conservatoire de musique. 
Sa thèse de doctorat porta sur la Structure strophique de la chanson populaire 
hongroise. En plus de son activité de compositeur et son activité scientifique, il 
patronna l’introduction dans environ 120 écoles primaires de l’enseignement quoti-
dien de la musique selon une méthode pédagogique unique. Il forma des générations 
entières de chefs d’orchestre, professeurs, musicologues, compositeurs de haut niveau 
et polyvalents.
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à exprimer le monde des concepts occidentaux anciens et nouveaux ? 
Certes, des récits édifiants ont été écrits dès 1370 (Légende de sainte 
Marguerite de Hongrie) et ont probablement servi de lecture dans 
les cloîtres de moniales, mais le latin restait la langue des ordres 
religieux masculins et tout ce qui était profane, en particulier tout ce 
qui était expédié par la chancellerie royale, était rédigé en latin, qui 
faisait figure de langue de l’État.

Ce qui me parut plus intéressant, c’est que des religieux qui 
partageaient les opinions de Jan Huss123 s’étaient mis à traduire la 
Vulgate en hongrois (manuscrits de Vienne et de Munich de 1466) 
et, qu’à cette occasion, ils avaient été conduits à enrichir la langue de 
nombreux vocables nouveaux, plus ou moins servilement décalqués 
du latin, mais fabriqués avec des éléments du cru. Ils avaient aussi 
modelé la phrase dans bien des cas pour rendre avec plus d’exac-
titude la signification du texte sacré. En cela, ils avaient devancé 
leurs cousins finnois qui ne devaient se mettre à la même tâche que 
plusieurs dizaines d’années plus tard. Ce qui frappait dans l’un et 
l’autre cas, c’était la volonté arrêtée de ne pas introduire dans la 
langue d’éléments étrangers, si prestigieux que fussent les mots latins. 
Le refus d’admettre des mots étrangers était commun à l’ensemble 
des traducteurs d’Europe centrale et du Nord, à la différence de ce 
qu’avaient fait de leur côté Wycliffe et ses adeptes qui, eux, avaient 
tranquillement emprunté mots et constructions que ne pouvait pas 
leur fournir l’anglais de leur temps. Depuis les tout premiers monu-
ments de la langue, les Hongrois avaient donc montré leur résolution 
de conserver leur langue maternelle aussi pure que possible. C’était 
une constante qui s’observait tout au long de l’histoire et qui restait 
encore valable parmi les lettrés que je fréquentais. Bessenyei et ses 
compagnons n’avaient pas agi autrement. Ils n’avaient donc pas été 
des initiateurs, mais des continuateurs. Le patrimoine par excellence, 
la langue d’origine, était non seulement conservé avec piété, mais 

123  Jan Huss (1369?-1415), prêtre pragois et professeur d’université, réformateur, initia-
teur du mouvement hussite, considéré comme héros national par le peuple tchèque 
car il incarne leur opposition face à l’oppression catholique, impériale et allemande.
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perpétuellement réparé, restauré et enjolivé, perfectionné. C’était, 
dans l’héritage national, ce que tous considéraient comme l’essentiel. 
Sans langue hongroise, pas de nation hongroise.

À y songer, on se demandait par quel miracle de la volonté cette 
langue avait été soustraite à toutes les déformations qui la mena-
çaient. Les élites, dès le début, avant même d’avoir mis le pied sur 
la terre conquise, s’étaient servies de deux langues, puisqu’elles 
avaient utilisé le turc. Déjà, la langue étrangère apprise était porteuse 
d’une civilisation plus développée. Des termes turcs s’étaient intro-
duits, mais il semblait bien qu’ils n’avaient pas changé le faciès de la 
langue. Rien ne s’était produit de ce qui s’était accompli dans l’an-
glais (ou le saxon) des Britanniques d’après la conquête normande. 
Pourtant, les chevaliers de Guillaume le Conquérant n’étaient, même 
avec leurs suites, pas plus nombreux que les dignitaires turcs des 
tribus qui s’étaient fédérées avec les anciens Hongrois. Il est vrai que 
les élites françaises n’avaient pas non plus résisté à l’invasion des 
latinismes. Mais le français était issu du latin. On n’empruntait qu’au 
grand ancêtre. Les Hongrois, eux, n’avaient pas cette ressource, pas 
même celle d’aller voir si les cousins lointains des bords de la Baltique 
pourraient éventuellement leur fournir quelques vocables d’appoint. 
Et puis, ils avaient, durant des siècles, appris l’allemand, l’italien, le 
français. Sans doute avaient-ils bien été contraints de laisser s’instal-
ler dans la langue tel mot ou tel autre, mais chaque fois ils avaient 
réagi en essayant avec plus ou moins de succès de s’en fabriquer un 
équivalent de bonne frappe hongroise. Selon les époques, cette réac-
tion avait été plus ou moins énergique, mais elle s’était produite et 
l’on pouvait en mesurer les effets. J’y songeais mélancoliquement, 
en comparant ce qui s’était passé en Hongrie et ce qui avait eu lieu 
en France. Si nos élites avaient fait preuve d’une même vigilance et 
d’une même ingéniosité, nous n’aurions pas aujourd’hui autant de 
peine à exprimer le pluriel, par exemple, et nos enfants n’auraient 
pas à se demander ce que signifient tant de mots qui leur demeurent 
abstraits et qu’ils devinent mal dès qu’ils ne peuvent consulter leur 
dictionnaire. Je me rappelai l’inquiétude qu’avait montrée une vieille 
paysanne des bords de Loire quand on lui avait conseillé d’aller 
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consulter un « ophtalmologiste ». Sa sœur hongroise aurait été moins 
déconcertée, car on l’aurait envoyée chez le szemész (mot dérivé de 
szem, « œil », et qui désigne le médecin des yeux). Et par là même, 
j’avais compris que la langue de la République Française, en dépit 
de la devise « Liberté, Égalité, Fraternité », n’était pas un idiome 
démocratique. Mon maître Antoine Meillet avait donc eu raison 
d’écrire que même pour un Français très instruit, il fallait ne pas 
avoir conscience de la difficulté que cela représentait pour pouvoir 
écrire sans frémir une seule page de français. Oui, la langue que les 
élites hongroises avaient façonnée au cours des siècles était devenue 
un instrument de libération et d’affranchissement pour tous ceux qui 
la parlaient et l’écrivaient. Comment se faisait-il alors que le pays 
doté de cette langue gémissait sous l’oppression d’une féodalité aussi 
arriérée ? N’y avait-il pas une contradiction entre l’État et la langue 
nationale ? Quand se résoudrait-elle ?

J’en reviens sans cesse à la grande aventure commencée avec 
l’Oraison funèbre et la Complainte de Marie. À celle des gardes 
de Marie-Thérèse. Ce n’était pas par hasard que ces esprits séduits 
par le rationalisme libérateur de nos encyclopédistes avaient relancé 
le mouvement de perfectionnement de la langue. Ils avaient voulu 
la rendre apte à porter le nouveau message, celui des « Lumières ». 
Ce faisant, ils avaient préparé l’avènement d’une civilisation nouvelle 
qui n’était pas compatible avec la forme que gardait la société hon-
groise. Les partisans et bénéficiaires des privilèges avaient su main-
tenir sous leur joug le peuple et toutes les classes qu’ils estimaient 
« inférieures ». Une première explosion avait failli éclater après 
1789, mais elle s’était produite en 1848. Il s’en préparait une autre 
quand la guerre avait tout suspendu en 1914. La défaite de la Double 
Monarchie en 1918 n’avait libéré les Hongrois que pendant onze mois. 
Il me paraissait de plus en plus impossible qu’un peuple qui avait 
su se construire une pareille langue pût indéfiniment supporter un 
régime qui ne pouvait faire régner que les ténèbres et l’esclavage.

Cet état de choses révélait pourquoi la littérature avait joué et 
jouait toujours un si grand rôle dans l’histoire de ce peuple. Mirabeau 
et Camille Desmoulins avaient harangué les Français au début de la 
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Révolution. Le poète Sándor Petőfi les avait, lui, soulevés d’enthou-
siasme en leur déclamant un poème. Par la suite, il n’avait cessé 
d’intervenir dans les différentes phases par lesquelles était passée la 
première façon de la République hongroise. Chez nous Fabre d’Églan-
tine ne nous avait légué que l’éphémère calendrier républicain et seul 
Rouget de l’Isle avait laissé sa Marseillaise. Mais Fabre d’Églantine 
avait été guillotiné avec les autres amis de Danton et la première 
république française ne s’était pas montrée très soucieuse de poésie ou 
même de littérature. Or, je m’en apercevais chaque jour davantage, 
l’histoire de Hongrie était inséparable de la littérature d’expression 
hongroise.

Mais alors, pourquoi cet emploi du latin jusqu’au temps des 
« Lumières » ? Je m’en trouvai une explication. Le latin avait été 
la langue internationale de tout l’Occident presque jusqu’à l’orée des 
temps modernes. Pour une nation dont la langue était un idiome 
esseulé, les échanges intellectuels ne pouvaient être assurés que par 
le truchement d’une langue plus répandue dans l’espace où l’on était 
forcé de vivre. Les esprits hongrois ne pouvaient pas se servir de leur 
langue maternelle autre part que chez eux. Le destin les condamnait 
à habiller leur pensée dans une langue étrangère dès qu’ils voulaient 
dialoguer avec leurs voisins et encore davantage avec les peuples plus 
éloignés. C’est pourquoi tant d’érudits hongrois du Moyen Âge et de 
la Renaissance ont pratiqué plusieurs langues. Dans ces conditions, 
le recours au latin avait un double avantage : faire l’économie de 
l’apprentissage de plusieurs idiomes et communier avec tous les intel-
lectuels qui avaient choisi de s’exprimer par écrit et aussi oralement 
en latin. Luther s’était bien senti forcé de polémiquer avec Érasme 
en latin. Notre Descartes avait commencé par écrire également dans 
la même langue ses Méditations avant de les réécrire en français. 
Pourtant, la langue française jouissait dès le Moyen Âge d’une re-
nommée européenne.

La perpétuation du latin en tant que langue officielle de l’État avait 
aussi une autre signification qu’il ne fallait pas oublier : elle maintenait 
le royaume dans le sein de l’Occident. Le choix de Géza et de saint 
Étienne avait rangé le pays dans le camp de Rome et non pas dans 
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celui de Byzance. Leur État était de ce fait en deçà de la frontière 
qui séparait deux civilisations, de l’Adriatique à la mer de Glace. Les 
sujets de saint Étienne pouvaient revendiquer désormais la citoyenneté 
romaine. Le prêtre poète Ladislas Mécs124 ne se trompait donc pas 
quand il s’est écrié : Civis Romanus sum. Mais, en même temps, il 
affirmait hautement sa qualité de Hongrois. Il ajoutait que s’il lui fallait 
subir le martyre, on ne la lui arracherait qu’avec sa peau. Il ajoutait :

...ma dîme
C’est dans le calvaire, la douleur, les larmes,
Le rire, le chant qu’encore aujourd’hui je la paie.

Ce clerc moderne était l’héritier de ceux qui avaient versifié en latin, 
tel un Janus Pannonius125 qui entendait célébrer en vers latin sa pa-
trie hongroise et la faire connaître de par le monde.

Mais Janus Pannonius se reconnaissait Hongrois sans mêler la 
fierté qu’il en éprouvait à la douleur de partager un destin tragique et 
douloureux. La civilisation dans laquelle il vivait n’avait pas encore 
pris conscience de ce qu’elle était : double jusqu’au déchirement, dan-
gereuse à vivre, mais grandiose et sublime en même temps.

Pourtant, le passé oriental s’était rappelé tragiquement à la na-
tion. À vrai dire, il n’avait jamais été oublié. C’est ainsi qu’en 1235, 
quatre dominicains étaient partis vers l’Est pour rejoindre et conver-
tir si possible au christianisme les Hongrois restés dans leur habitat 
d’origine, situé, croyaient-ils, sur la Volga. Il n’y en avait eu qu’un 
seul, le frère Julien126, qui était parvenu jusqu’à la terre où ils vivaient. 

124  László Mécs (1895-1978), poète. Après des études de lettres à l’Université de 
Budapest, il devint chanoine prémontré en 1918. Connu pour avoir opéré la synthèse 
entre la critique sociale et un certain lyrisme catholique, à partir des innovations 
stylistiques des symbolistes. Il participa à la revue Nyugat.

125  Janus Pannonius (1434-1472), poète humaniste d’expression latine. Chez lui, seule 
la forme linguistique est latine, tandis que le choix des thèmes s’avère résolument 
hongrois.

126  Julianus, frère Julien, dominicain du XIIIe siècle qui partit en 1235 à la recherche 
des Hongrois restés dans leur habitat d’origine. Seul à être parvenu à destination, 
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Selon le té  moignage qu’il a laissé, il comprenait fort bien leur langue et 
se faisait comprendre. Comme les trois autres religieux étaient morts 
durant cet aventureux voyage, Julien avait dû revenir pour recruter 
quelques autres missionnaires en renforts. Ils étaient repartis en 1237 
mais cette fois, ils n’avaient pas pu pousser plus loin que la ville de 
Sousdal, car les Mongols avaient déjà occupé la Magna Hungaria vers 
laquelle ils se dirigeaient. Ils étaient rentrés tout de suite avertir les 
pouvoirs publics de Hongrie de la menace qui se dessinait à l’Est. 
Les troupes mongoles, après s’être emparées de l’Ukraine, pénétraient 
en Hongrie par les chemins mêmes qu’avaient empruntés quatre siècles 
plus tôt les cavaliers hongrois. L’armée royale se porta à leur rencontre 
et fut anéantie à Muhi, sur la rivière Sajó, les 11 et 12 avril 1241. 
Les forces hongroises avaient oublié la façon de combattre de leurs 
ancêtres et avaient succombé sous les effets d’une tactique à laquelle ils 
avaient dû leur victoire lors de la conquête.

Selon leur habitude, les Mongols saccagèrent et massacrèrent sans 
merci. Le roi Béla IV127 ne dut personnellement son salut qu’à sa fuite. 
Il dut se réfugier dans une île de l’Adriatique. En 1242, les Mongols 
se retirèrent aussi vite qu’ils étaient venus. Leur empire, fondé par le 
trop fameux Gengis Khan, commençait à se disloquer. Ils laissaient 
derrière eux ruine et désolation. Il avait fallu repartir presque à zéro. 
Seuls les châteaux forts avaient pu résister aux envahisseurs.

Le destin allait, moins de trois siècles plus tard, s’acharner à nou-
veau sur le pays. Cette fois, ce seraient les Ottomans qui l’envahiraient 

il retrouva ses compatriotes païens près du fleuve Ethyl (qui correspond probable-
ment à l’actuel Biélaya situé en territoire bachkire). Il fut bien accueilli et se faisait 
comprendre en hongrois. Apprenant l’imminence de la menace mongole, il rentra 
précipitamment pour en avertir les pouvoirs publics de Hongrie. Reparti à nouveau 
en 1237, il apprit à mi-chemin que les Mongols avaient massacré et dispersé les 
Hongrois d’au-delà de la Volga.

127  Béla IV, monarque de la dynastie arpadienne (1235-1270). En raison du démembre-
ment féodal du pays, il se trouva dans l’impossibilité d’opposer une force militaire 
adéquate aux envahisseurs mongols (1241-1242), et ne put obtenir aucune aide exté-
rieure. Après le repli des troupes mongoles, il s’attaqua, avec fermeté et sagesse, à la 
reconstruction du pays dévasté, méritant d’être baptisé par les historiographes de 
l’époque « le deuxième fondateur de l’État ».
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et le subjugueraient pour presque trois siècles encore. Oui, la civilisa-
tion hongroise était double, ce qui ne l’avait nullement mise à l’abri, 
ni d’un côté ni de l’autre.

Je songeai que toutes ces épreuves avaient contribué à « européa-
niser » la Hongrie. Les dangers venant de l’Ouest n’étaient pas de 
la même dimension que ceux surgis à l’Est et au Sud. L’adhésion 
au christianisme d’obédience romaine s’était révélée décisive. Géza 
et Étienne Ier avaient sauvé l’avenir de leur peuple par l’initiative 
qu’ils avaient prise. J’avais eu tort de chercher avant tout les traces 
de quelque exotisme oriental. Les choses étaient plus compliquées. 
La nation au milieu de laquelle je vivais était issue d’une composition 
de trois éléments : le finno-ougrien, le turc, le romain.

J’entretins Gombocz de ces réflexions. C’était une fin d’après-
midi où nous nous étions trouvés ensemble à la Société hongroise de 
linguistique devant laquelle J. Melich avait présenté, avec sa verve 
coutumière, une communication sur les noms géographiques laissés 
par les Turcs qui avaient précédé les conquérants hongrois dans 
l’Est du pays. Ces séances se tenaient dans l’imposant bâtiment de 
l’Académie des Sciences de Hongrie. Ses fenêtres donnaient sur le 
Danube et ouvraient sur un panorama que j’admirais chaque fois. 
Cet après-midi-là, la nuit était tombée tôt et les lumières s’étaient 
toutes allumées le long du fleuve, sur la rive opposée. Nous descen-
dîmes pour nous retrouver presque tous dans un café-restaurant 
non loin de là. Après m’avoir entendu, Gombocz me montra d’un 
geste large Buda où scintillaient partout des réverbères et il me dit : 
« Regardez toutes ces lumières. Elles signifient que Budapest est 
une grande ville européenne. Elle est comme toutes les autres. C’est 
tout au plus derrière la colline que vous trouverez des rues et des 
maisons qui vous changeront des rues de Montmartre, par exemple. 
Mais nous allons de ce pas traverser le Centre de Pest et la rue Váci 
vous rappellera Vienne et son Graben. Les maisons sont construites 
selon la même architecture et seules les enseignes des boutiques 
surprennent le voyageur étranger qui essaie de les déchiffrer. Mais 
n’avez-vous pas fait une expérience semblable quand vous vous êtes 
promené dans les rues de Helsinki ? Tout y est de frappe suédoise 
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et fait penser à Stockholm, comme ici tout ressemble à Vienne. 
Vous êtes à la recherche de notre civilisation et vous ne trouvez rien 
qui vous en atteste l’existence. Mais que cherchez-vous au juste ? 
Sans doute du finno-ougrien. Ou peut-être des traces de l’apport 
turc. Ce qui vous déconcerte, c’est que vous ne découvrez rien de 
bien original. Rien qui détonne par rapport à ce que vous avez vécu 
en Autriche. Ne vous laissez pas abuser par ces apparences : les 
hommes, quand vous les connaîtrez mieux, ne sont pas les mêmes. 
Ce sont leurs réactions intimes, la façon dont ils conçoivent la vie 
qui diffèrent. Le vendeur ou la vendeuse d’une boutique de Váci 
utca vous paraîtra à peu près identique aux vendeurs et aux ven-
deuses des magasins du Graben. Pourtant, ce sont deux types dis-
tincts d’humanité. » À ces paroles, une définition que j’avais lue 
dans Civilisation de Georges Duhamel me revint soudain à l’esprit : 
« La civilisation, elle est dans le cœur de l’homme ou elle n’est nulle 
part ». Je la répétai à Gombocz qui rétorqua aussitôt : « Oui, mais 
le cœur de l’homme, c’est ce qui est le plus difficile à explorer ». 
Et il ajouta : « La référence finno-ougrienne, pas plus que la réfé-
rence turque n’éclaire ce qu’est la civilisation hongroise. Tout est 
bien plus complexe et bien plus subtil. »

Je compris que j’avais trop simplifié le problème. Gombocz avait 
raison. Une civilisation ne se révèle que dans le comportement des in-
dividus et des collectivités qui y participent. Ma tâche serait ardue. 

Intermède littéraire
Quelques jours avant Pâques, un télégramme me vint, qui m’annon-
çait que Claude Anet arriverait quarante-huit heures plus tard et 
qu’il désirait me rencontrer.

J’avais fait sa connaissance à Stockholm, l’hiver 1918-1919. Il était 
revenu de Saint-Pétersbourg où il venait de séjourner longuement en 
qualité de correspondant du Petit Parisien. Sa rédaction l’y maintenait 
dans l’espoir chimérique d’obtenir par son entremise des informations sur 
ce qui se passait dans la toute neuve Union des Républiques Socialistes 
Soviétiques. Nous n’avions pas tardé à nous estimer réciproquement. 
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C’est qu’il n’était pas un journaliste ordinaire. D’origine genevoise, il 
s’était fait connaître très jeune, d’abord comme champion de tennis, 
ensuite comme écrivain. C’était un grand bourgeois helvétique, très 
cultivé, qui avait déjà joué le rôle de ce qu’on appelle aujourd’hui un 
« grand reporter ». Il avait visité la Perse, qu’on ne dénommait pas 
encore Iran, et s’y était intéressé à la littérature. Il s’était même donné 
la peine d’apprendre assez de persan pour traduire les poèmes d’Omar 
Khayyam dont il raffolait. En Russie, il venait de vivre une idylle qui 
l’avait profondément marqué. Il m’avait montré le manuscrit du roman 
que cet épisode dans sa vie amoureuse passablement mouvementée lui 
avait inspiré. Bel homme, élégant, raffiné dans ses manières, il avait 
une réputation bien établie de Don Juan. À ma surprise, il avait tenu 
le plus grand compte des critiques que j’avais émises et il m’avait de-
mandé de revoir de près son manuscrit. Une fois de plus, je devais ce 
genre de demande à ma qualité d’ancien normalien. Les gens étaient 
alors persuadés, à tort ou à raison, que nous savions bien le français. 
Claude Anet me fit l’honneur de rectifier son texte pour l’accorder 
aux remarques que j’avais formulées. Par la suite, il m’avait demandé 
de corriger un jeu d’épreuves de ce roman dont le titre était : Ariane, 
jeune fille russe, qui eut un certain succès et failli même remporter 
le prix Goncourt. Il m’avait également demandé mon aide lors de la 
mise en dialogues de sa pièce intitulée Mademoiselle Bourrat, dont 
l’interprète avait été Ludmilla Pitoeva. Enfin, nous nous étions assis 
côte à côte sur les bancs de la petite salle où nous suivions les cours de 
russe de Paul Boyer, à l’École Nationale des Langues Orientales.

Ce télégramme me surprit. Je me demandai ce que ce grand voya-
geur venait faire à Budapest. J’allai le recevoir sur le quai de la gare 
de l’Est. Il me révéla tout de suite la raison de son déplacement. 
Il avait décidé d’écrire un roman sur la tragédie de Mayerling et avait 
aussitôt pensé que je pourrais lui fournir des renseignements utiles 
dans cette affaire. Son intention était de reprendre tout ce qu’on sa-
vait ou croyait savoir à ce sujet. D’après ce qu’il avait cru comprendre, 
la disparition de l’archiduc héritier du trône de la Double Monarchie 
pouvait s’expliquer autrement que l’on avait fait en Occident. Il se de-
mandait s’il s’était vraiment agi d’un suicide, plus exactement d’un 
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double suicide dans le plus pur style romantique, ou bien d’un assassi-
nat commandé par la raison d’État. Il était particulièrement curieux 
de savoir ce qui se disait, ce qui se sous-entendait dans les milieux 
hongrois plus ou moins concernés par cet événement.

Je lui répondis que personne ne savait rien, ou, plutôt, que l’un des 
détenteurs du secret, le comte Hoyos, frère aîné de Max Hoyos que je 
connaissais, s’en tiendrait à son serment jusqu’à sa mort et probable-
ment même au-delà. Il n’y avait non plus aucun espoir de faire parler 
qui que ce soit dans les milieux légitimistes, les seuls qui pourraient 
disposer de quelques informations murmurées de bouche à oreille.

Claude Anet me pressa de m’informer auprès des historiens que je 
fréquentais. Il me donna rendez-vous à Vienne où je m’apprêtais à me 
rendre pour les vacances de Pâques. Il reprit le train le lendemain 
matin.

Au Collegium Hungaricum à Vienne, je questionnai Ferenc Eckhart 
et Gyula Szekfű. Le problème était de savoir si l’archiduc Rodolphe 
avait ourdi un complot contre son père François-Joseph, en prenant 
la tête d’une sorte d’insurrection de la noblesse hongroise. Les choses 
allaient mal à cette époque entre Budapest et Vienne, où les maîtres 
du pouvoir se trouvaient eux-mêmes en difficulté. Il y avait eu des 
troubles et, surtout, la Hongrie s’opposait à l’unification des forces 
armées des deux monarchies. D’un autre côté, on prêtait à Rodolphe 
des idées libérales, ce qui indisposait et inquiétait à la fois l’empereur-
roi et la camarilla qui l’entourait. L’archiduc aurait été supprimé juste 
au dernier moment, sa très jeune maîtresse aussi, faute de pouvoir 
agir autrement. Le complot aurait ainsi été déjoué. Mais mes histo-
riens, Hongrois et bien informés, n’admettaient pas cette explication. 
Certes, les choses allaient mal entre la Hongrie et l’Autriche, mais 
ils estimaient peu vraisemblable la thèse du complot. Celui-ci aurait 
été éventé bien avant par la police autrichienne qui surveillait tout le 
monde de très près. Les allées et venues des grands personnages étaient 
connues du ministre de l’intérieur pour ainsi dire minute par minute.

Restait une autre hypothèse. La jeune baronne Maria Vetšera 
aurait été enceinte et aurait succombé aux suites d’une tentative 
d’avortement. Épouvanté par l’idée du scandale que ne manquerait 
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pas de produire ce décès, l’archiduc, perdant la tête, se serait suicidé. 
Un pareil acte aurait été conforme à la mentalité de ce prince chez 
lequel avait été cultivée la tradition de l’honneur militaire. Et puis, 
cette mort aurait éclaboussé toute la famille impériale... Le suicide du 
prince incriminé sauvait ce qui pouvait être sauvé.

Enfin, une troisième interprétation s’offrait. La tragédie aurait été 
tout simplement celle du désespoir d’amour. Le prince n’avait-il pas 
été souvent une occasion de scandale par ses dérèglements ? Avec de 
jeunes nobles de son entourage, il avait défrayé la chronique galante 
de la capitale. On prétendait même qu’il se piquait à la morphine, 
drogue assez goûtée à l’époque, si j’en juge parce ce que j’avais observé 
dans les milieux européens à Constantinople, alors que j’étais encore 
presque un enfant. D’autres insinuaient qu’il aurait été syphilitique...

À tous les bons esprits, il paraissait impensable qu’un homme aussi 
dépravé n’ait pu se tirer d’une affaire galante qui ne devait pas avoir 
pour lui plus d’importance que les autres.

Tel était le rapport que je pus faire à Claude Anet après avoir 
consulté mes deux historiens. Eux, comme moi, ce qui les intéressait 
surtout, c’était ce qui avait pu se passer entre l’héritier du trône et les 
chefs de la noblesse de Hongrie. Il y avait eu peut-être des rencontres 
plus ou moins discrètes. Les chefs de l’aristocratie hongroise avaient 
sans doute essayé de gagner le prince héritier à leur cause. Ils aspi-
raient à libérer l’État dont ils étaient les maîtres de la tutelle de l’ad-
ministration impériale et à réduire les liens établis par le Compromis 
de 1867 à une relation presque symbolique fondée sur le concept de 
ce qu’on appelait alors l’union personnelle. C’est ce qui existe de nos 
jours entre les membres du Commonwealth britannique. Les classes 
qui dominaient la Hongrie auraient pu exercer en toute liberté leur 
pouvoir, sans se soucier de ce qu’en penserait le souverain commun. 
Mais Rodolphe était-il disposé à accepter cette limitation de son pou-
voir à venir ? Et puis, si la Hongrie parvenait à prendre ainsi ses 
distances, ne pouvait-on pas craindre d’encourager la Bohême à en 
faire autant ? C’en serait alors fini de la Double Monarchie qui, dans 
ces années-là, comptait encore dans le concert des nations d’Europe. 
Son territoire était étendu. Sa puissance militaire était considérable 
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et son poids économique n’était pas négligeable en dépit du retard 
accusé par la Hongrie de ce point de vue.

Que les Hongrois aient cru pouvoir espérer du successeur de François-
Joseph une amélioration de leurs relations avec le pouvoir impérial, c’était 
à peu près certain. Ils ne pouvaient pas ne pas garder rancune à l’empe-
reur-roi qui avait commencé son règne en détruisant, avec le concours du 
tsar, l’État indépendant hongrois. On se souvenait officiellement des dix 
généraux martyrs d’Arad, exécutés sans plus de façon128. Or ces martyrs 
appartenaient à la noblesse moyenne. Et puis, il y avait tout le « conten-
tieux » qui s’était accumulé depuis le départ des Ottomans. On se sou-
venait et l’on détestait la dynastie qui avait réussi à mater toutes les 
tentatives d’insubordination. Les Habsbourg étaient cordialement haïs de 
la presque totalité des Hongrois. La seule personnalité qui avait su gagner 
le cœur des foules comme aussi celui de la noblesse, c’était l’impératrice 
Élisabeth, reine de Hongrie129. On lui vouait une sorte de culte sentimen-
tal. On ne comptait plus les jeunes filles dont les parents avaient choisi 
de leur donner le prénom d’Élisabeth. Ce sentiment incitait-il à reporter 
sur son fils les espoirs d’une libération relative de la nation ? J’avais cru 
découvrir chez mes amis hongrois une tendance à « sentimentaliser » les 
choses. Dès que quelqu’un avait conquis leur sympathie, ils étaient portés 
à l’idéaliser. C’était chez eux un trait qui m’avait plu.

128  L’expression « les martyrs d’Arad » fait référence aux treize généraux glorieux de la 
guerre d’indépendance de 1848-1849, tombés en captivité autrichienne au lendemain 
de la reddition d’armes de Világos. Sur l’ordre de François-Joseph, son officier de 
l’armée impériale, Haynau, les fit exécuter le 6 octobre 1849. Sauvageot fait remarquer 
ici que les généraux ne furent pas tous fusillés, contrairement à ce qui était le privilège 
de leur rang, mais que la plupart furent pendus, sort réservé d’ordinaire aux criminels.

129  La reine Élisabeth (1837-1898), princesse bavaroise de la famille Wittelsbach, épouse 
de François-Joseph Ier, impératrice d’Autriche et reine de Hongrie à partir de 1867. 
Après son couronnement, elle devient Erzsébet, une souveraine aimée, admirée, 
acclamée, fêtée et adulée par les Hongrois. Ces derniers lui firent présent du château 
de Gödöllő, près de Budapest. Toutefois, parmi les Habsbourg, ce fut le palatin 
Joseph de Habsbourg (1776-1847) qui se rendit le plus populaire en Hongrie, au 
point qu’on l’a appelé « le plus hongrois des Habsbourg ». Il déploya beaucoup 
d’efforts pour faire de Pest-Buda une véritable capitale. Sa statue se dresse toujours 
au centre de la place qui porte son nom.
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J’avais profité de cette rencontre avec Claude Anet à Vienne pour 
lui faire rencontrer André Leval, un ami de mon père, qui était né 
comme moi à Constantinople. Après avoir été le correspondant du 
Temps à Budapest avant et pendant la guerre, dans des conditions 
sur lesquelles je reviendrai, il représentait ce même journal à Vienne, 
où il se mouvait comme le poisson dans l’eau. Je le rencontrais 
à chaque passage. Il était toujours présent au Sacher et c’était là 
que j’avais amené Claude Anet. Nous pensions qu’il pourrait nous 
éclairer sur l’affaire de Mayerling. Il nous confirma que l’explication 
officielle avait été et restait celle du double suicide pour des raisons 
sentimentales.

Avant de rentrer à Paris, Claude Anet voulut se rendre sur la tombe 
de Maria Vetšera. Je l’y accompagnai. Le professeur A. Lábán, le 
directeur du Collegium Hungaricum, qui avait fait visiter son palais 
à Claude Anet, se proposa pour nous servir de guide. Nous prîmes 
un taxi qui nous conduisit à Mayerling. Le paysage de ce coin du 
Wienerwald me parut lugubre. Les arbres, à l’exception des résineux, 
étaient encore sans feuilles. Mais le drame n’avait-il pas eu lieu dans 
un paysage de neige, la nuit du 28 au 29 janvier 1889 ?

Sur la tombe, il y avait un bouquet de fleurs, toutes fraîches, qui 
n’avaient certainement pas été achetées chez un fleuriste. Claude 
Anet s’en émut. Il nous dit regretter de ne pas avoir pensé à apporter 
une gerbe. Il resta quelques minutes pensif. Je ne l’avais jamais vu 
sous un tel jour. On le sentait bouleversé. Devant l’Histoire ou devant 
la tombe d’une jeune martyre ?

Le retour fut silencieux. Mais était-ce parce que je m’étais inté-
ressé à la psychanalyse et aussi à la psychologie pathologique ? Je ne 
pus m’empêcher de penser que ce qui s’était passé dans le pavillon de 
chasse était le dénouement de quelque chose de plus compliqué.

Rodolphe était le fils d’une Wittelsbach, cousine de ce Louis II 
de Bavière dont on savait qu’il avait fini ses jours dans la folie. Elle-
même s’était distinguée par son instabilité. Le père de Rodolphe, 
l’empereur, avait fait éduquer son fils sans ménagement, dès sa plus 
tendre enfance. On disait qu’il avait eu 55 précepteurs. Avait-il pu 
résister mentalement à ce dressage de tous les instants ? N’était-il 
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pas exposé à craquer un jour ou l’autre ? Une intrigue amoureuse 
avec une jeune fille de 17 ans, mise ou non enceinte, un scandale, des 
complications de tous les côtés, des déceptions et peut-être aussi des 
difficultés cachées de santé auraient eu raison de sa volonté. Un accès 
de dépression pouvait alors suffire.

Sa disparition ne semblait pas avoir eu de répercussion sensible sur 
le cours des choses. Pas plus que celle d’Otton, son cadet, qui aurait 
dû prendre sa succession. En y réfléchissant bien, on pouvait même 
se demander si la Providence n’avait pas sauvé la Hongrie d’on ne 
sait quelle catastrophe. Son cas pouvait passionner les amateurs de 
romans historiques, il ne s’inscrivait pas dans l’Histoire.

Excursion dans la campagne
Si la ville hongroise commençait à m’être familière, je n’avais pas 
encore vu grand-chose des campagnes. Après le pavé des rues qui 
me rappelaient les villes d’Autriche, il me tardait d’aller respirer l’air 
des champs. Mon ami Béla Zolnai se chargea de me faire connaître 
la Grande Plaine, cet Alföld (Bas Pays) dont je n’avais aperçu que 
de fugitives images en me rendant à Szeged. Il m’emmena dans des 
sites plus prestigieux, cette fameuse plaine du Hortobágy130, célèbre 
pour ses « mirages ». Pour quelqu’un qui n’avait jamais connu d’autre 
plaine que celle de Beauce, ce fut un choc. On se sentait prisonnier 
de la terre et du ciel. Il n’y avait pour ainsi dire plus d’horizon. 
Cela rappelait la vision qu’on a en haute mer, sensation qui, elle, 
m’était bien connue, puisque j’avais plus d’une fois voyagé à bord 
des paquebots qui desservaient ce qu’on appelait alors les Échelles 
du Levant. Les villages, relativement peuplés, consistaient en une 
voie principale très longue, très large, bordée de maisons aux toits de 
chaume, aux murs de pisé passés à la chaux. C’était partout des rez-
de-chaussée avec des vérandas. Il n’y avait même pas ce grenier avec 
la sempiternelle échelle qu’on voyait dans le pays de Loire. La voie 

130  Hortobágy : petite unité géographique dans l’Est du pays, non loin de la rive gauche 
de la Tisza, s’étendant sur une bande de plaine d’environ 2 000 km2.
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centrale n’était ni une rue ni une route mais une large piste que 
la moindre pluie changeait en une mare de boue. Hors de ces agglo-
mérations, c’était une immensité de champs, de blés ou de maïs, ou de 
la steppe herbue où paissaient des troupeaux : des bœufs aux cornes 
puissantes, des chevaux, des moutons. Bergers, vachers et gardiens 
portaient le costume traditionnel. De temps en temps se dressait la 
silhouette d’un puits à balancier. Tout cela me parut passablement 
exotique. Je croyais me trouver dans un paysage proprement dit hon-
grois. J’ignorais qu’il m’arriverait plus tard de découvrir un puits 
à balancier à la sortie de Louhans, en pleine Bresse, et des maisons 
identiques dans la Camargue. Mais à ce moment-là, je pensais avoir 
enfin découvert un peu de l’exotisme que je cherchais.

Mais si les maisons et les puits n’étaient pas une exclusivité hon-
groise, les gens, par contre, m’apparaissaient différents des paysans 
de chez nous. D’abord, ils avaient conservé leurs vêtements d’au-
trefois. Ensuite, ils étaient propres, y compris dans leur tenue de 
travail. Même les vieux, plus particulièrement les vieilles femmes, 
semblaient se soucier de garder une certaine tenue. Les intérieurs 
par contre étaient très rudimentaires. Peu de meubles, de la terre 
battue, mais les murs blanchis à la chaux et des tapisseries aux 
décors souvent géométriques. Sur beaucoup d’objets, on trouvait, gra-
vés ou peints plus ou moins naïvement, des dessins aux couleurs 
vives avec, presque partout, la même tulipe stylisée. Les gens vous 
accueillaient avec empressement et une sorte de politesse qui, contrai-
rement à celle observée dans les villes, n’avait rien d’obséquieux. 
Ils conservaient dans leur comportement et dans leurs gestes une 
sorte de dignité qui rappelait celle que j’avais observée en Norvège, 
par exemple. Il y avait, dans leur attitude, une sorte de réserve. 
On sentait qu’ils gardaient leur distance parce que nous étions des 
« gens en pantalon », comme ils nommaient les bourgeois et plus 
généralement tous ceux qui allaient en habits modernes, (ainsi que 
je l’ai signalé plus haut). Manifestement, une démarcation, invisible 
mais sensible, rappelait que nous appartenions à deux mondes diffé-
rents. Entrer en conversation n’était pas commode, d’autant moins 
que j’ignorais les formules rituelles qu’il fallait employer dans ce cas. 
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Zolnai, heureusement, y était initié, mais le hongrois que je parlais 
était trop « choisi », en réalité trop occidentalisé, pour ne pas dresser 
comme une sorte de barrière invisible mais sensible entre eux et moi. 
J’avais pourtant réussi à m’exprimer de telle sorte que je ne faisais 
plus « étranger » à Pest ou dans toute autre ville, mais je parlais 
néanmoins une langue trop savante et aussi trop « puriste ». Il me 
répugnait en effet de me servir d’expressions qui me semblaient peu 
hongroises et qui d’ailleurs passaient pour telles chez les gens avertis. 
En particulier, j’évitais les allémanismes autant que je pouvais. Par là 
même, mon parler prenait un accent un peu trop solennel. Toutefois, 
présenté comme Français, je constatai partout que la distance qui me 
séparait de mes interlocuteurs se réduisait immédiatement. Malgré 
tout, je ne parvenais pas à m’entretenir aussi directement avec eux 
que j’avais pu le faire en Norvège ou en Finlande. C’était moins 
décontracté ou, si l’on préfère, cela restait un peu guindé.

Bientôt, je pus discerner que la paysannerie n’était pas non plus 
un tout homogène. Il y avait les petits propriétaires terriens qui se 
faisaient aider par des journaliers. Mais ces derniers se répartissaient 
à leur tour en deux classes distinctes. Il y avait les zsellérs qui possé-
daient ou louaient un lopin de terre et gagnaient le reste de leur pain 
en louant leurs bras à la journée. Et puis il y avait ce qui s’appelait 
la « paysannerie pauvre » (szegényparasztság) qui était formée par 
la masse des sans-terre. Ceux-ci fournissaient le gros des valets de 
ferme et autres domestiques agricoles, permanents ou saisonniers, 
engagés par contrat (kommenció), généralement à l’année et presque 
aux enchères dans certains cas, quand il s’agissait de troupes ou 
d’équipes volantes commandées par un des leurs, les summás.

Un de mes élèves, fils de paysans de la Transdanubie, Ferenc 
Jankovich131, prit le relais de Zolnai. Lui, il m’emmena auprès de ses 
proches dans des villages qui ne rappelaient pas ceux de la Grande 

131  Ferenc Jankovich (1907-1971), poète, écrivain. À sa sortie du Collège Eötvös 
(où il fut l’élève de Sauvageot), il obtint une bourse de deux ans à l’École Normale 
Supérieure et, à côté de sa propre activité artistique, traduisit de nombreux auteurs 
français, comme Alexandre Dumas, Molière et Romain Rolland.
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Plaine. Les cultures n’étaient pas les mêmes, ni les élevages. Le ter-
roir était accidenté, tout comme en Bourgogne par exemple. Il y avait 
des vignes et des vergers, mais les grandes propriétés n’y étaient pas 
moins nombreuses. Le gros de la domesticité agricole était établi dans 
ce qui s’appelait des pusztas. Les cselédek ou domestiques agricoles 
y étaient logés dans des habitations passablement misérables où des 
familles distinctes étaient abritées sous le même toit et vivaient dans 
une promiscuité qui me surprit. Leur vie a été magistralement décrite 
par l’écrivain et poète Jules Illyés132 dans un livre qui est un des 
chefs-d’œuvre du genre et a été traduit sous le titre Ceux des pusz-
tas. Grâce à Jankovich, je pus étudier de plus près ce qui se passait 
dans deux villages, où je recueillis une documentation abondante 
qui me fut saisie, avec d’autres dossiers, lors d’une perquisition, le 6 
décembre 1941, à mon domicile de Paris. Les données qui m’avaient 
été fournies recoupaient ce qu’a exposé Illyés avec un extraordinaire 
talent et une rare force évocatrice. C’est là que je compris comment 
se présentait ce qui était le bas-fond de la société hongroise. La réalité 
observée lors de cette investigation sur le terrain était d’autant plus 
révoltante que la grande crise mondiale s’amorçait. On rencontrait 
partout des êtres sous-alimentés, mal vêtus, soumis à un travail ex-
cessif pour une rétribution misérable. Ces paysans avaient moins fière 
allure que ceux de la Plaine, mais on devinait qu’une effroyable amer-
tume s’accumulait en eux et qu’un jour aurait lieu une explosion. Ils 
se jetteraient alors sur les terres de leurs maîtres... Et je me remé-
morai ce qui s’était passé en France lors de la Grande Révolution, 
les châteaux en feu et la grande peur passant sur les campagnes. 
Oui, Sándor A. avait raison, ce serait le communisme. Aucun autre 
mouvement ne pourrait les satisfaire parce que les politiciens des 

132  Gyula Illyés (1902-1983), poète, écrivain, auteur de théâtre, grande figure de la lit-
térature hongroise du XXe siècle. À Paris à partir de 1921, ses premiers poèmes 
parurent dans les journaux éphémères de l’émigration hongroise. De retour en 1926, 
il publia ses poèmes dans le Nyugat, dont il est le directeur après la mort de Babits 
en 1941, tout en changeant simultanément le titre en Magyar Csillag (Étoile hon-
groise). Son ouvrage sociologique, Ceux des Pusztas brosse un tableau bouleversant 
de son terroir et de sa famille.
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autres partis n’auraient jamais le courage, voire l’audace, d’envisager 
un remodelage de fond en comble de cette société devenue invivable.

Ce qui surprenait, c’était que ces affamés et ces humiliés conti-
nuaient à aimer leur travail, à l’exécuter consciencieusement, même 
si leurs gestes étaient lents et leurs visages marqués par la fatigue 
et la tristesse. Chaque fois que nous rentrions à Pest, Jankovich et 
moi, j’avais peine à contenir la révolte qui grondait en moi. Je m’en 
ouvrais à mon élève, mais en lui conseillant de garder pour lui les 
réflexions que je formulais. Il ne servait à rien de crier cela par-dessus 
les toits. La police surveillait étroitement quiconque passait pour être 
en désaccord avec les maîtres du pays. J’eus la chance d’obtenir une 
bourse du gouvernement français pour Jankovich et l’envoyai faire 
un stage à l’École Normale Supérieure, rue d’Ulm. Il y serait provi-
soirement en sûreté.

Oui, la Hongrie disposait de masses paysannes endurcies par 
des siècles de corvées, mais dont le moral n’avait pas été brisé. 
Ces hommes et ces femmes avaient une faim et une soif inextin-
guibles de s’instruire, de se développer, de se libérer. Ils étaient le 
réservoir où la nation pourrait puiser ses ultimes ressources à l’heure 
où interviendrait le cataclysme dont on pressentait vaguement la 
venue, sans savoir comment ni quand il se produirait. Ce qui était 
sûr, c’est que tout le monde portait en soi une sourde inquiétude de 
l’avenir. Il n’y avait même pas d’espérance pour aider à supporter les 
affres du présent.

De ces expériences, il résultait que la société hongroise était encore 
plus hétéroclite dans sa réalité que je n’avais pu m’en rendre compte 
jusque-là. Pouvait-on se représenter que toutes ces classes distinctes, 
rivales et ennemies, formaient vraiment un seul peuple ? Qu’y avait-il 
de commun entre le demi-serf des pusztas et le grand aristocrate qui 
se targuait de ses quartiers de noblesse et ne fréquentait guère que ses 
pairs ou ceux qui lui paraissaient être ses pairs dans d’autres pays. 
Les meilleurs d’entre eux croyaient être quittes envers leurs confrères.

Le miracle, suprême recours, ultime espoir ! Je ne me doutais pas 
alors qu’un jour du début de juin 1940 j’entendrais la même formule 
émise par le président du Conseil des Ministres de la République 
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Française, Paul Reynaud, tandis que les armées allemandes se 
ruaient sur Paris à marche forcée. Rétrospectivement il me souvient 
que le comte Hoyos ne croyait pas à la possibilité du miracle et qu’il 
était à la fois plus lucide et plus franc que le politicien français. 
Plus courageux aussi.

La Hongrie avait connu des soulèvements paysans et plus particu-
lièrement la fameuse jacquerie de 1514133 au cours de laquelle un mo-
deste capitaine sicule de « gens d’armes » s’était distingué à la tête 
des troupes de paysans révoltés. Vaincus, les rebelles avaient subi une 
répression impitoyable. Ils avaient été abattus, pendus, empalés par 
milliers et un nouveau statut avait été imposé à la paysannerie, qui 
la réduisait à une servitude complète, selon les dispositions du trop 
célèbre « Triptyque de Werbőczy »134. Il est vrai que notre noblesse 
en avait fait tout autant en 1358. Ici encore, nous avions donné de 
l’exemple... Fallait-il compter avec un nouveau mouvement de révolte 
de la « paysannerie pauvre » ? Si son sort avait été amélioré légale-
ment après la révolution de 1848, elle ne jouait toujours aucun rôle 
politique. Seuls s’étaient organisés les « petits propriétaires » ou, 
si l’on préfère, les « petits exploitants » (kisgazdák). Ils formaient 
un parti politique, lequel essayait d’envoyer au parlement-fantoche le 
plus possible de députés, ce qui n’était pas facile avec le scrutin oral 
en vigueur, et combien vigoureusement !

Revenu de ces tournées dans la campagne hongroise, je me per-
suadai que le problème paysan était celui qui avait le plus d’impor-
tance. Il se posait depuis des siècles et à mesure que le temps passait, 
il devenait de plus en plus urgent de lui donner une solution.

133  György Dózsa (?-1514), chef d’une jacquerie dont l’échec conduisit à l’oppression 
encore plus cruelle des serfs hongrois. Ce soulèvement fournit un thème à un bon 
nombre de représentants de la littérature hongroise : József Eötvös en fit un roman, 
La Hongrie en 1514 (1847), Mór Jókai un drame (1857). L’événement est réactualisé 
dans une pièce de Gyula Illyés (1957).

134  István Werbőczy (environ 1460-1542) : son Tripartitum rédigé en latin (1517) 
codifie la loi coutumière de la société féodale hongroise. Il fut également homme 
politique.
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Le poids de la terre
Un après-midi, au Kruzsok où je m’étais rendu comme à l’accou-

tumée, je vis venir Eckhardt tout agité. À peine assis, il sortit de 
sa serviette un mince petit livre qu’il posa sur la table avec solen-
nité. « Voici », déclara-t-il, « les prémices d’un nouveau poète. C’est 
un fils de la terre hongroise et c’est elle qui chante dans ses vers ». 
Il fit passer la plaquette de main en main. Je lus sur la couverture 
un nom d’auteur : Gyula Illyés et un titre un peu énigmatique : 
Nehéz föld. Fallait-il traduire « Terre lourde » ou « Terre difficile » ? 
Pour le savoir, il fallait avoir lu le recueil de poèmes que je tenais en 
main. Je posai la question à Eckhardt puisqu’il avait l’avantage de 
les connaître. Sans sourciller, il me répondit « Terre lourde ». C’est 
resté la traduction utilisée par mes amis hongrois. Il me remit le livre 
et dit : « Lisez-le ».

Je le lus. Cette fois, je perçus à travers la musique des vers les odeurs 
de la terre hongroise, celles aussi que portait son peuple : la sueur, 
les relents du paprika et d’autres senteurs, indéfinissables. Oui, c’était 
authentique et c’était exprimé par des mètres compliqués, longuement 
et savamment construits. On devinait, sous les mots et les cadences, 
la présence de la poésie latine, de celle de France aussi, qui appor-
tait sa tonalité moderne. L’auteur avait vu le jour et vécu dans cette 
Transdanubie qui formait la partie occidentale de la Hongrie, une terre 
qui recelait les vestiges romains et avait servi de point de départ à la 
contre-offensive de la civilisation romaine lorsque les chefs hongrois 
avaient décidé de faire de leur peuple de « Gog et de Magog », comme 
l’avait rappelé Ady, une nation capable de coexister avec les nations 
chrétiennes. Un de mes collègues de l’École Normale, ou plus exacte-
ment d’Eötvös Collegium, récemment arrivé, Gyula Farkas135, m’avait 
déjà plusieurs fois entretenu de cette Transdanubie qui avait joué un 

135  Gyula Farkas (1894-1958), historien de la littérature. Professeur à l’Université de 
Berlin (1921 et 1928), au Collège Eötvös (1925) et, parallèlement, directeur de l’Ins-
titut Hongrois et curateur du Collegium Hungaricum de la même ville. Plus tard, 
il devint professeur à l’Université de Munich (1946) et à celle de Göttingue (de 1947 
à sa mort).
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rôle si important dans l’histoire de la Hongrie et au sujet de laquelle il 
était en train d’écrire un livre qui fit d’ailleurs une certaine sensation 
lorsqu’il parut. Ce n’était pas un pur hasard si tant d’écrivains et de 
poètes étaient originaires de cette partie du territoire. Elle avait été de 
toute ancienneté un lieu de « culture ».

Je confiai mes impressions à Gyergyai qui s’étonna que je n’eusse 
pas encore rencontré cet Illyés que je venais de découvrir. Il m’apprit 
que ce jeune écrivain fréquentait le salon des Babits où je faisais d’as-
sez fréquentes apparitions. Il partageait mon sentiment au sujet des 
poèmes du recueil Nehéz föld et aussi ma perplexité sur la traduction 
qu’il fallait donner de ce titre. Tout comme l’allemand et les langues 
nordiques, le hongrois ne distingue pas le concept de « lourdeur » 
du concept de « difficulté ». L’acception variait selon les locutions où le 
mot nehéz (correspondant au schwer de l’allemand, au svår du suédois, 
etc.) figurait. Seulement, cette fois, nous avions affaire à un titre et 
rien ne venait nous éclairer sur l’acception qu’il fallait choisir. Je lui fis 
observer que le « rendu » proposé par Eckhardt me paraissait déplacé, 
parce qu’on pouvait l’interpréter comme désignant un terrain argileux, 
difficile donc à travailler. Il conviendrait de trouver une formule plus 
évocatrice de ce qu’avait voulu dire le poète...

De leur côté, mes élèves Étienne Lelkes136, Paul Újvári, Béla 
Pogány137 estimèrent qu’il était temps de m’inciter à lire ce qui leur pa-
raissait être le livre capital du temps, ce fameux Elsodort falu (Village 
emporté) que Dezső Szabó avait publié dès 1919. C’était un roman en 
trois gros volumes, qui relatait les sévices subis par un village hon-
grois que le Traité de Trianon avait attribué à la Roumanie. L’intrigue 

136  István Lelkes (1905-1983), historien de la littérature, critique, traducteur. Il obtint 
– en tant que membre du Collège Eötvös – un diplôme de professeur de hongrois et 
de français ainsi que le titre de docteur ès lettres à l’Université de Budapest. Entre 
1946 et 1949, il dirigea l’Institut Hongrois de Paris et, à partir de 1950, il travailla 
comme professeur à Budapest.

137  Béla Pogány (1896-1962), écrivain, critique. Il poursuivit ses études universitaires en 
tant que membre du Collège Eötvös à Budapest. Entre 1923 et 1927, il vécut à Paris 
et s’occupa, en compagnie de László Gara, de la préparation de deux anthologies de 
la littérature moderne hongroise.
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commençait juste avant la guerre et l’auteur montrait ce que cette 
guerre avait fait du village successivement pris et repris sur l’ennemi, 
puis perdu, littéralement emporté à la dérive par la tempête historique 
comme par une tornade. Les personnages étaient non pas des paysans, 
mais des notables. Ils étaient démesurément idéalisés et on les voyait 
aux prises avec tous les ennemis des Hongrois : étrangers, juifs, capita-
listes de tous poils, intellectuels décadents, etc. Plusieurs des héros du 
livre quittaient le village pour aller faire fortune dans la capitale où ils 
ne rencontraient que la perdition. C’était une sorte de réquisitoire for-
cené contre toutes les puissances de ce qui était le mal hongrois. Pour 
s’en guérir, ou y échapper, il n’y avait qu’une solution : retourner à la 
terre hongroise, purifier la race, lui rendre force et vigueur afin qu’elle 
finisse par rétablir la situation et vaincre tous ses ennemis. Certaines 
pages apportaient un souffle de révolte ou parfois d’enthousiasme qui 
ne pouvait pas ne pas secouer de la tête aux pieds les fils d’une nation 
vaincue, humiliée et inquiète au sujet de sa survie même. Je dis bien les 
fils, car ces pages viriles et même violentes émouvaient surtout les lec-
teurs, moins les lectrices. La langue était splendide, parfois un peu trop 
même, car il y avait des phrases qui sentaient la rhétorique, mais elles 
étaient scandées comme si l’auteur les avait hurlées à la face de son 
lecteur. L’homme qui était derrière ce livre, où les allusions autobiogra-
phiques ne manquaient pas et où l’on côtoyait souvent des personnages 
dont on devinait l’identité, était lui-même un violent, qui adorait les 
excentricités et ne se privait pas d’épater le bourgeois tant par sa façon 
de se comporter en public que par ses outrances en tout genre. Il ferait 
penser aujourd’hui en France à un Jean-Edern Hallier, mais en plus 
grand, avec plus de talent et une maîtrise extraordinaire du verbe. 
Il avait fait ses débuts comme linguiste à sa sortie d’Eötvös Collegium. 
Il avait en outre fait une partie de ses études dans notre propre École 
Normale de la rue d’Ulm et y avait acquis une connaissance vaste et 
approfondie de notre littérature. Il s’y était fait aussi des amis, notam-
ment en la personne de Jérôme Tharaud, lequel avait de son côté passé 
plusieurs années à Eötvös Collegium où j’avais pour ainsi dire été l’un 
de ses successeurs et où son souvenir était très vivant. À lire de plus 
près le roman de Dezső Szabó, on découvrait qu’il avait beaucoup 
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appris au contact de la littérature française. Mais il était aussi un ora-
teur d’une grande puissance expressive. Son verbe sonore subjuguait 
les jeunes étudiants qui venaient écouter ses harangues dans lesquelles 
il n’avait pas peur de s’en prendre à tout le monde, se faisant des enne-
mis à plaisir.

Si mes élèves tenaient tant à me le faire lire, c’est qu’ils estimaient 
que Szabó exprimait à merveille leur protestation, en même temps qu’il 
posait le perpétuel problème de la terre hongroise. Car c’était selon lui 
le paysan qui réunissait toutes les vertus authentiques du Hongrois. 
En somme, l’avenir de la nation reposait sur ses robustes épaules. 

Toutefois, Dezső Szabó n’était qu’un chaînon dans une longue suite 
d’écrivains qui avaient chanté la terre hongroise et donc aussi le pay-
san. Dès le début du XIXe siècle, les grands écrivains avaient tourné 
leur regard vers le peuple des campagnes qui symbolisait à leurs yeux 
l’essence même de la « hongarité » (magyarság). Tout un mouvement 
intellectuel s’était mis en branle, que l’on désignait sous l’appellation 
de népiesség, c’est-à-dire du « populisme ». Ce mouvement, en litté-
rature, avait été marqué par un retour à la langue populaire, celle des 
campagnes, plus ou moins dialectale. Naturellement, on n’était pas allé 
jusqu’à recommander d’écrire directement en dialecte pur, comme l’ont 
fait les Norvégiens et les Finnois dans certains cas. On se contentait 
d’une langue assaisonnée de locutions régionales ou même dialectales, 
ce qui faisait très « couleur locale ». Cette recherche du « populaire » 
(népies) n’était toutefois pas poussée trop loin. On ne sortait jamais de 
la « langue commune », celle qui avait été façonnée et refaçonnée au 
cours des siècles par les élites. On me citait en exemple, naturellement, 
Petőfi, « le plus grand génie poétique de la Hongrie » comme on peut 
encore lire dans le manuel déjà mentionné, dû à trois des meilleurs 
historiens de la littérature hongroise (T. Klaniczay138, J. Szauder139, 

138  Tibor Klaniczay (né en 1923), historien de la littérature, ancien membre du Collège 
Eötvös, spécialiste de la Renaissance et du baroque en Hongrie. Il collabora égale-
ment à la rédaction de l’Histoire de la littérature hongroise (1957) et est l’auteur, 
avec József Szauder et Miklós Szabolcsi, de l’Histoire abrégée de la littérature 
hongroise (1961).

139  József Szauder (1917-1975), historien de la littérature, critique. Ancien membre du 
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M. Szabolcsi140 : Kis magyar irodalomtörténet [Histoire abrégée de la 
littérature hongroise], p. 140). Mais la langue même de Petőfi me sem-
blait assez peu conforme au parler dialectal des paysans de son temps. 
Et puis, ce jeune poète avait parcouru pratiquement toute la Hongrie, 
même s’il s’était surtout attaché à la Grande Plaine qu’il avait souvent 
évoquée dans ce qui me paraissait être ses meilleurs poèmes. À le lire 
de plus près, j’avais découvert trop de vocables plus ou moins récem-
ment fabriqués par les « innovateurs » (nyelvújítók). Comme pour 
contrebalancer ces néologismes, il avait employé pas mal de formes 
archaïques ou archaïsantes. Mais où était dans tout cela le vrai peuple 
des campagnes ?

Par contre, il m’était apparu que ce qu’avait écrit János Arany141, 
l’autre grand poète de l’époque, ami et admirateur de Petőfi, sentait 
davantage la terre et ses poèmes épiques s’inspiraient de la tradition 
populaire. Mais ni Petőfi ni Arany n’étaient les authentiques porte-
parole de la paysannerie. D’ailleurs, à leur époque, la paysannerie 
s’intéressait fort peu aux progrès de la littérature de langue hon-
groise. Les paysans libres possédant quelque terre avaient assez de 
mal à se maintenir et leur regard ne portait guère plus loin qu’au bout 

Collège Eötvös, diplômé de hongrois et d’italien. Le gros de ses recherches ont trait 
aux Lumières et à l’aube de l’ère des Réformes.

140  Miklós Szabolcsi (1921-2000), critique, historien de la littérature, diplômé de l’Uni-
versité de Budapest en lettres hongroises et françaises. Ses recherches portent sur la 
poésie d’Attila József dont il était un des plus éminents spécialistes.

141  János Arany (1817-1882), poète, ami et confrère de Petőfi, représentant du « clas-
sicisme populaire ». Il naquit à Nagyszalonta, petite ville située aujourd’hui en 
Roumanie (Salonta). Son enfance s’écoula dans un milieu de paysans pauvres. 
Il exerça d’abord le métier d’aide-instituteur et ensuite celui de notaire. Après 
l’étude des classiques de l’Hellade (Homère et Sophocle) et de la langue anglaise, il 
s’amusa à composer une épopée comique, la Constitution perdue (1845), où il railla 
les bizarreries de la vie départementale. Le prix de la Société Kisfaludy attribué 
à son travail stimula sa vocation poétique au point qu’il tenta encore une fois sa 
chance au concours suivant de cette même société. C’est ainsi que naquit la trilogie 
Toldi (1847-1879). Du même cru sont issues une épopée satirique, les Tziganes 
de Nagyida (1852), et une « légende hun », la Mort de Buda (1863). Ses ballades 
constituent des modèles du genre, mais sa production lyrique d’Arany ne fut pas 
appréciée à sa juste valeur avant longtemps.
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de leur village. Ceux dont les fils s’élevaient à un rang plus élevé dans 
la société avaient de la peine à suivre de plus ou moins loin leur car-
rière, car ils leur échappaient pour appartenir désormais à une autre 
classe, à laquelle ils n’avaient pas accès. Les choses ayant assez peu 
changé, j’avais observé ce phénomène dans les villages où l’on m’avait 
conduit. Une rupture se produisait entre ceux restés à la terre et ceux 
qui étaient partis chercher fortune dans un monde différent. Cela 
me rappelait un cas que j’avais connu au pays de Loire. Dans une 
famille de Briare, l’un des fils, envoyé au séminaire par le curé-doyen 
qui avait découvert sa vocation, était revenu en visite auprès de sa 
mère devenue veuve et celle-ci n’avait pas pu s’habituer à lui adresser 
la parole autrement qu’en l’appelant « Monsieur l’abbé ». Le jeune 
prêtre avait fait de vains efforts pour l’en dissuader et quand il était 
retourné à son poste, il avait emporté un visible chagrin de cette 
séparation qu’il n’avait jamais imaginée. Il arrivait qu’on pût, même 
sous le régime féodal que connaissait la Hongrie, sortir du bas-fond 
de la paysannerie sans terre pour s’élever jusqu’à des postes impor-
tants, surtout si l’on faisait une carrière d’Église, mais on laissait 
derrière soi son origine telle une défroque dont certains avaient même 
plus ou moins honte. Le phénomène était universel : il ne caractérisait 
ni la société hongroise du temps de Petőfi et d’Arany, ni la situation 
dans laquelle j’avais trouvé la Hongrie, ni même la société française 
prétendument affranchie par la révolution de 1789. On en souffrait 
ailleurs aussi. Le Norvégien Arne Garborg142 avait même écrit un 
beau roman là-dessus et Strindberg avait dit son amertume dans ses 
confessions (Le fils de la servante, Tjänstekvinnans son). Depuis 
lors, de nombreuses confessions d’auteurs ont confirmé le bien-fondé 
de ces observations, en dépit des dénégations de certains écrivains 
issus de la classe ouvrière ou de la classe paysanne qui se targuent 
non seulement d’être restés fidèles à leur classe d’origine, mais même 
de ne s’en être jamais éloignés.

142  Garborg, Ame (1851-1924), écrivain norvégien, dont la plupart des œuvres furent 
rédigées en norvégien dit vulgaire (patois appelé initialement landsmal, plus tard 
nynorsk).
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Le prétendu « populisme » paysan des écrivains hongrois se révé-
lait assez trompeur avec ses illusions bucoliques. Rarement il était 
fait état des duretés de la vie paysanne alors qu’était mis en relief la 
simplicité des mœurs des gens de la terre, leur bon sens, leur respect 
pour les valeurs morales, etc. De telles lectures m’avaient touché 
quand j’étais un tout jeune garçon qui lisait La Mare au diable, 
La Petite Fadette ou François le Champi. La littérature allemande 
débordait, elle aussi, de bucolisme virgilien. Peter Rosegger, entre 
de nombreux autres, avait enchanté un vaste public. Mais j’avais 
lu aussi Clara Viebig, Zola et surtout les Norvégiens et les Finnois, 
à commencer par Alexis Kivi143. Le monde rural n’y paraissait plus 
sous l’aspect d’une fausse simplicité et d’une fausse pureté. Les gens 
y étaient aussi mauvais que dans les villes. Ils étaient mus par les 
mêmes passions, les mêmes vices. Le décor était différent, mais la co-
médie humaine était bien la même. Et je me souvenais des gens de 
Briare-sur-Loire et des récits d’une grand-tante dont j’avais, encore 
tout enfant, écouté les commérages qui ne m’étaient pas destinés. 
Enfin, durant les vacances passées en famille dans le Haut-Doubs, 
j’avais pu observer moi-même comment vivait un village français. 
Ce n’était pas non plus toujours beau.

Pour toutes ces raisons, les poèmes tout frais d’Illyés m’avaient 
intéressé et séduit. D’autant plus que cette poésie lyrique était por-
teuse des drames que vivaient les paysans hongrois. La vie à la 
terre était un fardeau encore plus lourd à porter que ne l’était l’exis-
tence des autres travailleurs, pourtant peu enviable, surtout dans 
la Hongrie d’après le Traité de Trianon. Ce qui me fascinait dans 
cette poésie, par ailleurs très savante, c’est que j’y retrouvais une 
préoccupation qui était la mienne : déterminer en quoi cette popu-
lation rurale était proprement hongroise. En outre elle rendait un 
son nouveau.

En effet, le paysan hongrois, celui de l’Est, avait été décrit par 
le grand Sigismond Móricz dans ses romans, ses contes et ses 

143  Alexis Kivi (1834-1872), écrivain finlandais. Son œuvre principale, Les sept frères 
(1870), fut traduite dans toutes les langues les plus répandues.
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nouvelles, et même dans son autobiographie. Il semblait si vivant, sa 
misère était étalée avec tant d’authenticité qu’on ne pouvait pas ne 
pas saisir de quoi il était question. Móricz n’hésitait pas à mêler à son 
texte du dialecte, sans doute quelque peu « arrangé », mais cela fai-
sait de l’effet, venant directement ou presque de la bouche de ses hé-
ros. Sans doute n’allait-il pas dans ce sens aussi loin qu’un Norvégien 
comme Arne Garborg ou un Finnois comme Sillanpää144, mais cela 
donnait une senteur de terroir qui renforçait la force du récit. Illyés, 
qui était lui-même issu directement de paysans, n’a usé que très dis-
crètement de ce procédé. Il s’en tenait, et cela jusqu’à la fin de sa 
carrière, à semer de loin en loin quelque menu grain de patois. Juste 
pour créer l’ambiance. Et puis son paysan n’était pas le même. C’était 
celui de Transdanubie. Il était plus près de l’Occident et, d’après tout 
ce que j’avais appris, il était peut-être encore plus malheureux que 
celui de l’Est, perdu dans ses tanyas mais sous un ciel que ne bor-
nait aucun horizon. Illyés a d’ailleurs écrit que lui-même se sentait 
mal à l’aise dans les paysages qui n’avaient pas été modelés par le 
travail de l’homme. Au contraire d’un Rousseau et de tant d’autres 
amateurs des natures sauvages et grandioses, il lui fallait voir des 
champs cultivés, des habitations, des chemins, des ponts, en bref, 
tout ce qui atteste la présence humaine. Nous avions eu à ce sujet une 
longue conversation. Sans partager son sentiment, je lui avais avoué 
qu’il ne me déplaisait pas de me trouver au pays de Loire où, d’une 
église, souvent ancienne, on pouvait toujours apercevoir les autres 
clochers à l’horizon. Et même quand on se trouvait en pleine Beauce, 
il suffisait de parcourir quelques kilomètres pour voir apparaître la 
flèche de Notre-Dame de Chartres qui avait si puissamment attiré 
le regard de Péguy. Le paysan de Transdanubie vivait sur une terre 
de civilisation romaine, toute proche de l’Autriche, et bordant au sud 

144  Frans Eemil, Sillanpää (1888-1964), écrivain finlandais, lauréat du prix Nobel. 
Une des figures de proue de la littérature nationale finlandaise : il fit ses premiers pas, 
avec des œuvres consacrées à sa terre natale et à la vie du peuple. Dans ses romans 
réalistes, il évoqua avec un grand bonheur artistique le sort des anciens colons.
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la Croatie, province anciennement soumise à la Hongrie145, mais qui 
était, elle aussi, l’avant-poste de l’Occident d’obédience romaine.

Dans cette région, l’homme de la terre avait pris conscience de son 
infortune. Il se sentait écrasé par sa misère et commençait à nourrir 
des pensées « mauvaises ». Illyés n’a pas hésité, sous le régime féodal 
où il s’était retrouvé après son séjour à Paris, à dire la vérité sur la 
condition de ceux qui demeuraient ses parents. Il l’a criée dans cette 
Élégie qui causa tant d’émoi à nombre de ceux qui lurent ce poème :

Devant la gare de Kölesd,
Au bord du quai constellé de crachats,
Est assis un journalier.
À ses côtés, une fillette et une femme.

Sur les genoux de la femme, un panier.
La fillette mange des graines de citrouille.
Sur la tête de l’homme, un chapeau troué,
Des cheveux poussent hors du trou.

Ils ne parlent pas. Indifférents,
Ils attendent le train, et l’avenir.
Devant eux, deux houes à grosse tête,
Entrecroisées clignotent au soleil.

À leur immobilité même,
Cela se voit qu’ils sont des Hongrois, de cette terre
Dont ils sont les gens au nom desquels
Les gouvernants parlent,

145  Croatie : territoire occupé en 1091 par Saint Ladislas I, roi de Hongrie (1077-1095), 
dont la sœur Hélène fut la veuve du roi croate Zvojnimir. Son annexion définitive 
à la Hongrie intervint après la conquête des grandes villes dalmates sous le règne du 
roi hongrois Coloman (1095-1116) qui accéda au trône de Croatie en 1102.
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Au nom de qui des journaux
Polémiquent, dans l’intérêt desquels
Ont été faits ces rails qui scintillent,
Et tout là-bas cette église.

C’est d’eux que s’enthousiasment les poètes,
Pour eux que s’exerce l’armée,
Pour eux se réunissent des conférences,
Et s’entrechoquent des verres de cristal.

C’est en leur nom que roule le ministre
Dans sa voiture de luxe et c’est pour leurs âmes
Que se prosterne et prie le prélat
Et élève le ciboire en or.

Eux, c’est eux que j’ai cherchés moi aussi,
Eux à qui j’ai voulu parler toujours.
Us sont ici maintenant, qui me regardent.
De mes doigts, je pourrais les toucher.

Oui, le peuple, dont la parole est belle,
Le créateur de chants, travailleur, combatif.
Vague du fleuve sans fin,
Ici surgit, est visible.

L’homme a les pieds nus.
D’entre ses grands orteils crochus
Il gratte la poussière et la crasse.
Il porte la main à sa poche, n’en extrait rien.

Derrière les rails, un peuplier.
Entre deux branches, comme dans un nid,
Le soleil ailé s’est juché, pour une minute.
Il s’y repose, regarde alentour le paysage.
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L’homme vers lui tourne les yeux
Comme fait vers le ciel bleu
Quelqu’un qui se noie
Et ne peut plus même crier.146

Ces accents détonnaient des poèmes dans lesquels était célébré l’homme 
de la terre. Ils criaient la détresse de cette paysannerie qui était la par-
tie la plus nombreuse de la nation, celle aussi délaissée de tous, en dépit 
des manifestations littéraires et autres qui prétendaient voir en elle la 
force millénaire de l’esprit hongrois. En lisant Illyés, je découvrais ce 
qu’il en était en réalité. Cela venait confirmer mes doutes. C’est qu’il 
m’avait semblé avoir surpris dans certains regards, avoir perçu dans 
certains accents, sous certains mots, que ces manants ne formaient plus 
un troupeau qu’il suffirait de pousser devant soi, à coups de matraque, 
en leur lançant aux trousses la maréchaussée. Bien des hommes que 
j’avais rencontrés avaient fait la guerre. Ils avaient été arrachés à leurs 
foyers et on leur avait fait voir du monde, un monde dangereux, qui 
leur avait offert un spectacle qu’ils ne pouvaient oublier. Il en était 
parmi eux qui avait connu la captivité en Russie et avaient fraternisé 
avec les moujiks en révolte. Ils avaient connu les heures exaltantes du 
début de la révolution, qui avait fait naître en eux un immense espoir, 
vite et brutalement déçu, mais qui semblait ne pas s’être tout à fait 
éteint. Ils aspiraient au changement. La plupart n’en avaient peut-être 
que très confusément conscience. Ils ne pouvaient se résigner, croire 
que tout avenir était définitivement bouché.

Oui, le poids de la terre pèserait lourd sur le destin à venir de la 
nation hongroise.

Les nouveaux venus
J’étais retourné bien souvent chez Babits et, un soir, ou plutôt une fin 
d’après-midi, je finis par y rencontrer ce Jules Illyés dont les poèmes 
avaient eu tant d’effet sur mon imagination. C’était un grand garçon 

146  Ce sont les premiers vers du poème Élégie, tiré du recueil Fauchées de regain.
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qui faisait montre de pas mal d’aisance. On le sentait sûr de lui. 
Il était déjà rentré de Paris depuis quelque temps. Il en avait rapporté 
beaucoup d’impressions, beaucoup d’enseignements et une conception 
parisienne de la littérature. En particulier, il s’était enthousiasmé 
du surréalisme qui en était alors à ses débuts. Il avait réussi ce tour 
de force de pénétrer dans le petit monde des lettrés d’avant-garde du 
Paris de l’époque. Il l’avait vécu sur place et, sur ce point, il était bien 
mieux informé que je ne pouvais l’être. Son français était presque 
impeccable. Ses discours trahissaient d’ailleurs qu’il s’était passable-
ment bien acclimaté en France. Il y avait pris l’habitude de parler 
sans détour et même presque trop franchement, car il ne cachait pas 
ses opinions d’extrême gauche. J’en fus quelque peu surpris et inquiet. 
Je m’étais accoutumé à la réserve et à la prudence, ne fût-ce que pour 
ne pas « compromettre » mes interlocuteurs. Il me parut qu’Illyés 
ne s’était pas encore réadapté au climat qui régnait autour de nous. 
Il me fit un panégyrique du régime soviétique. J’aurais cru entendre 
quelque brave intellectuel parisien.

Illyés était le premier écrivain hongrois de la jeune génération qui 
se trouvait en ma présence. Il était même de plusieurs années mon ca-
det et je pouvais donc me permettre avec lui d’être plus direct qu’avec 
les « gloires » auxquelles j’avais eu affaire jusque-là. Commencée 
en français, notre conversation se poursuivit en hongrois, par poli-
tesse. Il eût été déplacé de faire un aparté dans une langue que le 
maître et la maîtresse de maison n’auraient pu comprendre et surtout 
auquel ils n’auraient pu participer. Mais Babits répugnait à parler de 
sujets politiques. Il nous fallut donc revenir à la littérature. C’était 
d’autant plus indiqué que le maître de maison n’était pas précisé-
ment convaincu que le surréalisme renouvellerait la poésie de fond 
en comble. Une discussion assez animée s’engagea. Ce que je pus 
entendre tout de suite, c’est que les écrivains présents doutaient qu’il 
s’agît d’une grande révolution. On en était, dans ce milieu, à la que-
relle entre le symbolisme et l’impressionnisme. Ady était catalogué 
parmi les représentants du symbolisme, ce que je me mis à contester 
très vivement, à la surprise de mes interlocuteurs. La comparaison 
entre Ady et les symbolistes français me paraissait absurde. N’étant 
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ni écrivain ni critique littéraire, il m’était difficile d’admettre qu’on 
puisse définir une mode poétique en la baptisant d’une appellation 
purement abstraite ne reposant en réalité que sur de vagues concepts 
pseudo-psychologiques. L’important était la qualité de l’expression 
et aussi celle du message. Et puis, ce que je reprochais à de trop 
nombreux poètes français, c’était que leurs vers se lisaient, mais ne 
pouvaient guère être récités à haute voix comme pouvaient l’être les 
vers des poètes hongrois que je connaissais.

Il fut alors question des effets de musicalité de la langue. Personne, 
parmi ceux qui étaient présents, ne pouvait définir celle d’un vers 
français alors que les procédés de la métrique hongroise étaient fa-
cilement analysables, à l’exception toutefois de la poésie d’Ady qui 
demeurait de ce point de vue une sorte d’énigme. Ce dernier point 
me paraissait sans importance, puisque c’était quand même une poé-
sie qui se déclamait et dont l’effet sonore se percevait tout de suite. 
Je citai, parmi les poètes français à la mode, Paul Valéry qui était 
vénéré entre tous. J’avouai que je n’étais pas assez visuel pour goûter 
ses vers. Les prononcer à haute voix me décevait et j’en restais là. 
Sur ce, je demandai à Babits de bien vouloir nous dire l’un de ses 
derniers poèmes, ce qui l’embarrassa ; mais il eut la bonne grâce 
de satisfaire à ma demande. Il ne déclamait pas, à la différence des 
récitants professionnels, mais il produisait ses vers d’une voix sourde, 
lentement, sans modulations bien marquées. C’était de la musique en 
sourdine. Mais c’était de la musique « avant toute chose ». En tout 
cas, j’avais l’occasion de démontrer ce qui opposait la versification 
hongroise à la française. Je m’en prévalus. Le poète hongrois disposait 
d’une métrique riche : alternance des syllabes longues et des brèves, 
des syllabes accentuées et inaccentuées, rimes, allitération, tandis 
que son émule français n’avait à aligner que des syllabes en nombre 
déterminé. Le vers français n’avait pour tout ornement que la rime 
finale et pour articulation que la césure. Il n’était pas aisé d’obtenir 
des effets musicaux avec, d’une part une suite de syllabes, toutes de 
durée à peu près égale, terminée par la rime seulement, et d’autre 
part, des mots qui ne portaient qu’un faible accent d’intensité, tous 
sur leur dernière syllabe. Pour peu qu’on fît usage de l’orthographe 
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pour distinguer les prétendues rimes féminines de celles dites mas-
culines, on se trouvait placé devant un dilemme : ou écourter le vers 
d’une syllabe ou prononcer un réduit, déclaré muet. Ce n’était pas 
tout : il y avait aussi l’ordre des mots, passablement rigide en fran-
çais, alors qu’il était relativement libre en hongrois, ce qui permettait 
des effets d’emphase conférant au vers un élan que le poète français 
ne pouvait pas produire. À moins de disloquer les séquences de mots, 
ce qui était impossible, surtout à cette époque où la construction de 
la phrase française manquait vraiment de souplesse.

Il fut alors question de la place occupée par la poésie dans la 
littérature moderne ou contemporaine en France. J’eus de la peine 
à faire comprendre à mes interlocuteurs que les Français ne por-
taient pas un très grand intérêt à la poésie moderne et encore moins 
à celle des écoles qui se croyaient révolutionnaires. Ainsi, la plu-
part des gens instruits ne connaissaient pas Guillaume Apollinaire, 
ignoraient tout du surréalisme, se moquaient des dadaïstes et autres 
hurluberlus, pas plus qu’on n’attachait d’importance aux cubistes et 
autres excentriques. Les femmes à l’âme sensible se récitaient les vers 
de Paul Géraldy, les intellectuels dans le vent s’extasiaient de tout ce 
qu’écrivait Paul Valéry. Naturellement, je sentis que personne, dans 
ce salon, ne m’accordait le moindre crédit. Ce qui les fascinait, c’était 
ce qu’ils appelaient l’avant-gardisme. Tous les essais, toutes les ten-
tatives pour créer quelque chose de nouveau, si possible de sensa-
tionnel, attiraient immédiatement leur attention. Et pourtant, quand 
on jetait un coup d’œil sur ce que les personnes présentes avaient 
elles-mêmes écrit, on constatait que rien n’y était vraiment d’avant-
garde. La poésie hongroise, tout comme la finnoise, l’estonienne, la 
scandinave, procédait dans la même ligne que toute poésie en général. 
Les innovations métriques ne créaient pas une poésie nouvelle. Ce qui 
était quelques fois moins classique, c’était le contenu. Et pas même 
toujours, car les fameux « lieux communs » se retrouvaient partout 
sous des habillements différents. Bien mieux, le vers kalevalien repris 
par un Koskenniemi ou un Otto Manninen, me paraissait plus raffiné 
que l’hexamètre de plus d’un poème hongrois. Je songeai aussi à la 
poésie des scaldes, des anciens Norvégiens, si variée, si audacieuse, 
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ou à la poésie toute moderne d’un Wildenvey que j’avais eu l’occasion 
de rencontrer à Oslo.

Vers le même temps, par l’intermédiaire de Gyergyai, je fis la 
connaissance d’un autre jeune écrivain à peine plus âgé que moi : 
Tibor Déry147. Lui, à la différence d’Illyés, était un fils de la bourgeoi-
sie riche. Il avait reçu une instruction poussée, mais n’était en réalité 
pas plus cultivé qu’Illyés. En revanche, il était homme du monde, as-
sez cosmopolite. Il avait beaucoup voyagé, se déclarait « expression-
niste » et avait l’avantage d’avoir publié quelques nouvelles dans la 
revue Nyugat, ce qui lui conférait une sorte de consécration. C’était 
un esprit ouvert et, à l’instar de certains intellectuels d’Occident, 
il professait des opinions que nous dirions de « gauche », ce qui, 
dans le climat politique et social de l’époque, était assez courageux. 
Pourtant, nous ne sympathisâmes pas. Était-ce parce qu’il faisait 
un peu « dandy » ? Ou qu’il faisait montre d’un peu de snobisme ? 
Probablement plutôt parce que j’avais senti qu’il me traitait un peu 
du haut de sa grandeur, sans doute parce que je n’étais à ses yeux 
qu’un universitaire. Ce n’était pas la première fois que j’éprouvais ce 
sentiment quand je me trouvais parmi des écrivains ou des artistes. 
Autant l’université avait de prestige dans le grand public, autant 
elle était mal considérée parmi les gens qui appartenaient à telle ou 
telle coterie. Pour beaucoup d’intellectuels, vrais ou faux, un profes-
seur ne pouvait être qu’un pédant. Cette opinion n’avait pas cours 
qu’en Hongrie. Il faut concéder que mes collègues, à la différence de ce 
qui se passait en France, s’enfermaient trop volontiers dans leur disci-
pline et s’interdisaient toute excursion dans un autre domaine. Ainsi, 
Jean Melich ne parlait que linguistique, alors, comme j’avais fini par 
découvrir, qu’il s’intéressait à la littérature, aux beaux-arts et encore 
davantage au théâtre et à l’opéra, sans parler de Gombocz dont la 
culture était celle d’un homme de la Renaissance. Quoi qu’il en soit, 
je ne fis rien pour rencontrer plus souvent Tibor Déry. Par ailleurs, 

147  Tibor Déry (1894-1977), écrivain. Issu d’un milieu bourgeois aisé, il collabora à la 
revue Nyugat. Ses premiers poèmes et nouvelles furent frappés du sceau d’une exal-
tation romantique vibrante mêlée de naturalisme.
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ce qu’il avait publié ne me plaisait pas. Je ne trouvai pas son style 
à mon goût. Sa façon d’écrire ne me paraissait pas assez hongroise. 
Mais comme il était téméraire pour un étranger de juger un écrivain 
du cru, j’avais interrogé mes élèves à ce sujet. Ils m’avaient confirmé 
dans mon jugement. Quant à Gyergyai, il s’était montré plus embar-
rassé. Il reconnaissait que c’était une écriture qui n’était pas toujours 
très idiomatique, mais il n’allait pas jusqu’à la condamner.

Un de mes élèves m’emmena un soir à un récital de poèmes 
d’un autre écrivain, tout à fait différent. Il s’appelait Lajos (Louis) 
Kassák148. Celui-là était nettement plus âgé que moi. On le disait 
issu d’une famille tzigane très pauvre. Il avait commencé à gagner sa 
vie très jeune, comme apprenti serrurier, dans quelque village perdu. 
Il avait tout plaqué et pris le trimard. Durant plusieurs années de 
vagabondage, il avait parcouru à pied une partie de l’Allemagne, de 
la Belgique et de la France. C’était d’ailleurs dans notre pays qu’il 
s’était senti le plus mal. Ensuite, il avait travaillé comme ouvrier 
d’usine. Il avait fait partie de la social-démocratie, puis l’avait quit-
tée. Soit parce qu’elle n’était pas assez agissante, soit qu’il n’ait pas 
été capable de supporter sa discipline. C’était un marginal qui s’était 
instruit lui-même et s’était découvert poète. Il avait pris le chemin 
de l’exil lors de la chute de la « Commune », en 1919, avait vécu en 
Autriche, publié des revues littéraires qui avaient eu la vie courte, 
puis, à son tour, il était rentré dans sa patrie. Pour autant que j’aie 
compris, il ressemblait surtout à nos libertaires. Son ambition était 
de révolutionner la poésie. À cet effet, il avait rassemblé quelques 
jeunes écrivains, quelques jeunes filles également qui désiraient faire 

148  Lajos Kassák (1887-1967), écrivain, poète, peintre, principal propagateur des ten-
dances d’avant-garde du XXe siècle. Fondateur de plusieurs revues (l’Action, MA 
[Aujourd’hui]) dont certaines controversées donna la parole aux jeunes talents d’es-
prit antimilitariste et novateur, et c’est aussi dans ses colonnes que fut publié l’admi-
rable Gens de métier (1915). Après 1919, il émigra à Vienne. Après une tendance 
formaliste, son œuvre en prose évolua vers le réalisme, comme en témoignent son 
excellent roman autobiographique la Vie d’un homme, celui de fiction, Angyalföld 
(Terre des anges) fait allusion à un des quartiers ouvriers de Budapest. Par la suite, 
sa vision s’assombrit, indépendamment de la forme d’expression choisie. En tant que 
peintre, il subit l’influence des tendances d’avant-garde des années 20.
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du théâtre ou de la danse. C’est ce que je découvris lors de la soi-
rée où j’avais été emmené à son récital. Il n’y avait pas parlé, ni 
récité lui-même. C’était une sorte de chœur de femmes en longues 
robes sombres qui avait psalmodié des poèmes aux vers peut-être 
encore plus longs que ceux de Walt Whitman, ce qui n’est pas peu 
dire. Là ne s’arrêtait pas la ressemblance. Leur contenu rappelait un 
peu celui des vers de l’Américain. On gauchisait, mais sur d’autres 
rythmes. Ces mélopées n’étaient pas sans charme. Elles flattaient 
l’oreille, mais n’annonçaient tout de même pas la grande révolution 
promise.

Ce n’est que bien plus tard qu’il me fut donné de rencontrer Kassák 
en personne. Il me fit l’effet d’un homme durci par l’adversité, très 
imbu de ses idées, lesquelles étaient passablement contradictoires. 
Il me sembla ne plus guère se considérer comme un militant. On au-
rait dit qu’il était blasé ou déçu et qu’il s’enfermait dans sa littéra-
ture. Par contre, il était manifestement autoritaire et je plaignis ceux 
ou celles qui continuaient à le suivre.

Une autre rencontre me fit connaître un jeune poète, très précoce, 
dont j’avais vaguement entendu prononcer le nom. Il venait de ren-
trer de Paris. C’était Attila József149. Maigre, efflanqué, pauvrement 
vêtu, un visage de visionnaire, il portait en lui je ne sais quelle ardeur 
qui lui donnait un regard inquiétant. On le sentait prêt à exploser. 
J’ignorais tout de lui, bien qu’il eût déjà publié deux recueils de vers. 
J’appris qu’il était le fils d’un ouvrier qui avait abandonné femme 
et enfants pour émigrer aux États-Unis. Sa mère, lavandière, avait 
peiné jusqu’à sa mort prématurée pour l’élever lui et sa sœur, au 
prix de sacrifices inouïs et de privations dont il portait les stigmates. 

149  Fils d’un ouvrier et d’une lavandière pauvres, Attila József fut l’un des représentants 
les plus importants de la poésie hongroise du XXe siècle. Son art qui s’inscrit dans 
une nouvelle période de la création poétique hongroise unit en son sein les tendances 
artistiques apparemment contraires de son époque : la poésie dite populaire (s’inspi-
rant du folklore) et celle dite urbaine. D’une grande culture littéraire, ce poète manie 
les formes poétiques les plus variées avec une assurance et une inventivité uniques 
en faisant en même temps preuve d’une sensibilité humaine particulière. Souffrant 
de troubles psychologiques, il se suicida en 1937, à l’âge de 32 ans.
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Grâce à son beau-frère, il avait quand même pu faire des études, 
était parti en France et se retrouvait dans son pays sans moyen de 
gagner sa vie régulièrement. Il s’exprimait bien en français, s’était 
mis au courant de la littérature moderne de chez nous. Il me fit 
penser à Jean Guéhenno, qui était parti d’aussi bas, mais avait eu la 
chance de naître dans la France de la Troisième République, avait pu 
entrer à l’École Normale Supérieure, s’était distingué dans l’univer-
sité, faisant une brillante carrière qui devait le conduire à l’Académie 
Française. Hélas, le pauvre fils de prolétaires hongrois était venu au 
monde sous de bien mauvais auspices, juste pour trouver au bout de 
quelques années un pays ravagé par la défaite et gouverné par une 
féodalité qui ne connaissait aucune pitié. Il avait eu faim, il avait été 
humilié, il s’était révolté contre le destin. Ses premiers poèmes étaient 
ceux de la pauvreté, de la frustration, du désespoir aussi. Pour la 
première fois, j’entendais le cri d’un authentique prolétaire, porteur 
d’une plainte qui était celle de toute une partie de l’humanité. Il se 
disait socialiste et on m’avait même fait entendre qu’il était en réa-
lité communiste. Cela m’avait surpris. L’homme était un rebelle, son 
verbe ne clamait que la souffrance, la révolte, appelait à la violence. 
Il se battait pour le droit de vivre, de ne pas mourir de faim, de froid 
ou même de honte. Il lançait ses vers comme on jette des pierres du 
haut d’une barricade. Je le voyais se battre dans la rue, seul s’il le 
fallait. Cette image ne correspondait pas à celle que je me faisais du 
militant socialiste ou communiste. Ces derniers s’organisaient pour 
construire plutôt que pour détruire. Attila József, lui, cognait de tous 
les côtés. Ses poèmes étaient compacts, durs, d’un rythme saccadé. 
Cette poésie était celle qui avait manqué à nos révolutionnaires de 
1848 et à ceux de la Commune. À côté de ces vers hongrois, ce que 
nous avions entendu n’était que de pauvres vers de mirliton. Le poète 
prolétaire hongrois faisait penser à Spartacus. Je ne fus pas surpris 
quand j’appris sa mort en 1937, dans des circonstances tragiques. 
Il était trop chargé d’explosif pour ne pas éclater. Mais avant de dis-
paraître, il avait exprimé toute la misère des opprimés, des humiliés, 
des exploités.
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Un homme de l’Est
Jules Illyés était un homme de la Transdanubie. Il m’apparut qu’il 
fallait retourner trouver l’homme qui était né à l’Est, dans la Grande 
Plaine. À mes yeux, c’était Sigismond Móricz. Je m’informai auprès 
de Gyergyai pour en savoir davantage à son sujet. Les ouvrages que 
j’avais lus de lui m’avaient intéressé, mais je me rendais compte que 
je ne le connaissais pas assez et qu’il me fallait de plus amples infor-
mations. Comme je l’ai dit, Gyergyai ne l’aimait pas et l’opposait 
à Babits qui était son dieu. J’avais vite démêlé que Móricz paraissait 
trop peu cultivé, trop peu curieux de ce qui se passait dans le vaste 
monde, dans cette littérature mondiale (világirodalom) qui obsède 
l’imagination de tant d’écrivains hongrois. Móricz s’en tenait à la 
vie hongroise, aussi bien à celle des bourgeois que celle des paysans. 
Il la connaissait à fond et n’éprouvait, semblait-il, aucun désir de 
sortir de ce monde dans lequel il se sentait chez lui. Gyergyai, à ma 
demande réitérée, finit par me conduire dans le café où Móricz tenait 
ses assises et il me présenta. Rien que par son physique il se distin-
guait de la plupart des hommes de lettres que j’avais déjà rencontrés. 
C’était un gros homme lourd, je dirais même pataud. Le teint tirait 
sur le jaune, les yeux étaient noirs, les pommettes saillantes et il por-
tait moustache. Ses gestes étaient lents. Une raie mal tracée séparait 
des cheveux opulents quelque peu en désordre. Tout son maintien 
faisait penser à un paysan. Au paysan du Danube si l’on veut. Avec 
lui, la conversation ne pouvait avoir lieu qu’en hongrois. Ce n’était 
pas pour me déplaire, car je détestais ces échanges de vues dans un 
français qui, même correct, ne permettait pas à mes interlocuteurs de 
s’exprimer totalement. Parfois, ils en avaient eux-mêmes conscience 
et, après avoir montré qu’ils savaient du français, ils passaient au 
hongrois comme, par exemple, Kosztolányi. Móricz ne se souciait pas 
de produire de tels effets. Il m’adressa la parole tout de suite dans 
sa langue dont l’accent trahissait son origine. C’était un Hongrois 
de la Tisza et non plus du Danube. Je fus frappé par la saveur de 
son parler que ne venait pas gâter tel mot emprunté soit au français 
soit au latin. Il avait fait ses études à Debrecen, cette « Mecque » 
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du protestantisme150 qui était aussi l’un des foyers historiques de la 
civilisation d’expression hongroise. Il se proclamait calviniste, mais 
l’observateur français que j’étais ne retrouvait pourtant pas en lui la 
rigueur et l’austérité qu’il attachait dans sa pensée à cette variante 
du protestantisme en laquelle Móricz voyait un trait particulier de 
hongarité. N’a-t-il pas écrit, comme je l’ai déjà dit, en parlant d’un 
village, qu’il était calviniste, « c’est-à-dire hongrois pur » (színma-
gyar) ? La jovialité de l’homme, sa gentillesse, son comportement 
très communicatif, tout cela faisait plutôt penser à un paysan du 
pays de Loire. Il était capable de s’entretenir avec n’importe qui, plus 
particulièrement avec les gens de la terre. Il se mouvait de plein pied 
avec eux. Je ne connaissais pas encore les paysans des hameaux per-
dus dans la plaine, ces tanyas151 dont j’avais lu tant de choses, mais 
je devinais qu’il s’était mis à leur écoute et qu’il s’inspirait de leur 
façon de parler, au moins tout autant que du langage des maîtres qui 
vivaient non loin d’eux dans les villages et les bourgs : propriétaires 
moyens, notables de toutes sortes, membres de la dzsentri et pasteurs 
ou maîtres d’école. Móricz était attaché à sa glèbe comme si toute sa 
chair en avait été modelée. Cette première rencontre de l’homme dont 
j’avais déjà lu plus d’un livre, en présence de Gyergyai qui était lui 
aussi un écrivain, était d’ailleurs des plus instructives. Le contraste 
qui les opposait était saisissant : d’un côté le super-civilisé occidental 
aux manières presque affectées et, de l’autre, la simplicité non dé-
pourvue d’exotisme d’un spécimen humain différent qui ressortissait 
manifestement à une autre variante de civilisation.

La conversation fut animée et je quittai le grand écrivain avec 
une profonde satisfaction. Je venais de découvrir une personnalité 

150  Debrecen : ville universitaire dans l’Est de la Hongrie. Dès les débuts du cou-
rant réformé en Hongrie, cette ville fut en effet un des hauts-lieux du calvinisme 
en Hongrie : Péter Méliusz, l’auteur de la première confession réformée hongroise 
datant de 1559 était l’évêque de cette ville et en 1567 ce sera ici que se réunira le 
premier synode qui adopte la Confession helvétique postérieure de 1566, d’où 
les surnoms de « Genève hongroise » et « Rome calviniste » donnés à Debrecen.

151  Tanya (hameau) : expression hongroise pour une sorte de ferme assez éloignée du 
village.
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à travers laquelle il me semblait que je m’approcherais plus aisément 
et surtout plus sûrement de la mentalité hongroise à la recherche de 
laquelle je pérégrinais depuis mon arrivée dans le pays. En rentrant 
ensemble au Collège, Gyergyai me fit part de ce qu’il avait éprouvé 
de son côté. Il ne me cachait pas sa surprise d’avoir constaté qu’une 
sorte de sympathie réciproque était née immédiatement entre son 
compatriote et ce Français qu’il se représentait si éloigné de tout ce 
qui pouvait être hongrois. Ce dont il ne revenait pas, c’était que je 
lui avais paru totalement à mon aise en face de cette sorte de bar-
bare aux pommettes saillantes et au parler de terroir à l’accent si 
prononcé. Et il semblait déçu de l’enthousiasme qui s’était emparé 
de moi, alors que je m’étais montré moins animé dans la société des 
Babits ou même des Kosztolányi et des Karinthy. C’était pourtant 
très explicable. Móricz était direct, à la fois simple et impénétrable, 
tout d’une pièce, alors que les autres, j’avais beau me défendre de 
le penser, étaient, dans mon esprit, des complexés. Les uns comme 
les autres étaient, autant que j’en pouvais juger, ce qu’on appelait 
alors en allemand des problematische Naturen. Ils s’analysaient, se 
tâtaient, se sentaient trop souvent mal dans leur peau, alors que 
Móricz ne se démontait pas en pièces détachées et ne se remontait pas 
à chaque instant pour voir si son mécanisme intérieur fonctionnait 
ou non. Ce n’était pas qu’il fût sans problème. Il lui avait fallu lutter 
de toutes ses forces pour devenir l’écrivain qu’il était désormais. Il se 
battait perpétuellement contre l’impécuniosité et par ailleurs ses af-
faires sentimentales lui donnaient pas mal de soucis de toutes sortes.

Ce qui m’enchantait dans Móricz, c’était que son langage se nour-
rissait de la sève populaire. À mon tour, après et avec tant de cri-
tiques et d’historiens de la littérature hongroise, je ressentais tout le 
charme de ce hongrois dru, savoureux, qui se goûtait comme un fruit 
bien charnu et bien mûr et dont la sonorité flattait l’oreille. Les locu-
tions, les dictons, les phrases abondaient, qui étaient autant de mor-
ceaux de choix. La syntaxe n’était plus la même. Elle traduisait des 
cheminements de pensée auxquels je n’étais pas habitué, mais qui me 
rappelait quelque chose d’apparenté à ce que j’avais entendu dans 
la bouche des paysans du fond de la Finlande. C’était expressif, cela 
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faisait image. Et, surtout, c’était concret. Cette façon-là de la langue, 
je sentais qu’elle serait toujours hors de ma portée. Il fallait l’avoir ap-
prise en tétant le lait de sa mère, au cœur du pays de Tisza. La vraie 
identité hongroise, elle était là, à portée d’oreille, mais il s’agissait de 
discerner quand même en quoi elle consistait réellement.

Ce qui frappait, c’était que le parleur mettait constamment en relief 
le concept auquel il semblait attacher le plus d’importance. Il se confir-
mait qu’aucune de ses phrases n’était neutre. Aucune n’était ambiguë. 
On savait ce qu’avait voulu dire l’homme ou la femme qui avait parlé. 
Ce qui ne voulait pas dire qu’on savait par là ce qu’il ou elle pensait 
en son for intérieur. Ils se retenaient d’exprimer ce qu’ils estimaient 
superflu ou déplacé, voire imprudent. Ni l’exubérance ni la volubilité 
ne jouaient de rôle dans les propos qu’échangeaient les personnages que 
Móricz dessinait dans ses récits. D’une manière générale, ils parlaient 
peu et souvent pour ne rien dire. Cette impression que j’avais allait être 
confirmée plus tard dans ce qu’allait écrire Jules Illyés au sujet de la 
langue hongroise, dont il a été l’un des grands artistes. Pourtant, son 
écriture à lui est autre. Il n’a jamais su se dégager complètement de ce 
style « appuyé » qu’il doit peut-être à Babits et dont on trouve l’équi-
valent en français chez un Flaubert. À mes yeux, Móricz était l’un des 
grands prosateurs hongrois, avec Kosztolányi qui a représenté de son 
côté un genre tout différent d’expression. La critique hongroise a sou-
vent affirmé que la prose de ce dernier était d’allure française (fran-
ciás), ce qui correspond assez bien à ce qui m’est apparu. Toutefois, 
c’est son style, non la langue, qui rappelle certains grands écrivains 
français. Kosztolányi sait écrire avec la même sobriété, la même éco-
nomie des moyens, la même cohésion qu’un Anatole France, tout en 
usant des procédés que sa langue maternelle mettait à sa disposition. 
Il en était d’ailleurs très conscient et nous nous en sommes souvent 
entretenus. Il se sentait hongrois, voulait être hongrois et je sentais 
combien je lui faisais plaisir quand je lui mentionnais telle ou telle 
tournure qu’il avait employée et qui me paraissait typiquement hon-
groise. Seulement, il ne pensait pas comme Móricz et les personnages 
qu’il créait n’étaient pas de la même mentalité que ceux auxquels se 
complaisait Móricz.
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Nouvel épisode de la bataille du hongrois
J’en étais là de mes réflexions quand Dezső Kosztolányi fit paraître 
un essai polémique dans lequel il prit durement à partie mon maître 
Antoine Meillet.

Cette publication me surprit. D’abord, parce que Kosztolányi que 
je rencontrais assez souvent ne m’en avait pas touché mot. Ensuite, 
parce que n’étant pas linguiste, il avait assez mal interprété ce qu’avait 
écrit Meillet. Il s’agissait de la deuxième édition d’un ouvrage de vul-
garisation paru à la fin de la guerre. Meillet m’avait fait l’insigne hon-
neur de m’en faire lire le manuscrit et d’en corriger un jeu d’épreuves 
alors que je n’avais que vingt ans. Il l’avait rédigé à la demande expri-
mée par nombre de ses amis et de ses collègues. On voulait savoir 
ce qu’il pensait de la situation linguistique de l’Europe et surtout de 
ce qu’elle pourrait devenir après la guerre.

Il se trouvait que le hongrois, le finnois et l’estonien échappaient 
à la compétence de celui en qui je révérais et révère toujours l’un 
de mes maîtres les plus prestigieux. C’était lui qui, d’accord avec 
J. Vendryes et Paul Boyer, m’avait dévié du scandinavisme, comme 
aussi du germanisme en général, pour me lancer vers l’Est sur les 
langues finno-ougriennes, après avoir fait de même avec le regretté 
Robert Gauthiot. Il estimait, en effet, qu’il était nécessaire de créer 
à Paris un enseignement de ces langues qu’il n’avait pu aborder lui-
même. Il en était résulté que le hongrois avait dû se contenter dans 
Les Langues dans l’Europe nouvelle d’un traitement superficiel. 
Mais il avait terminé, à son sujet, par une conclusion qui ne pouvait 
guère être mise en doute, à savoir que cette langue cessait d’avoir 
cours dès qu’on franchissait les frontières de l’État hongrois, encore 
que cette assertion ne fût plus tout à fait exacte en ce qui concernait 
la Hongrie d’après le Traité de Trianon, puisque plusieurs millions 
de ses enfants vivaient désormais au-delà de ses nouvelles frontières.

Si le hongrois et sa position échappaient au regard de Meillet, 
autre chose échappait en revanche à l’esprit de Kosztolányi : c’était le 
fait que Meillet avait sa conception très personnelle du rôle des lan-
gues dans l’élaboration de l’avenir de la civilisation, qu’il se refusait 
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de discuter de l’avenir des langues. Pour lui, la civilisation moderne 
était d’expression indo-européenne et, dans la mesure où elle tendait 
à s’universaliser, elle serait exprimée par les langues qu’il appelait 
« langues de civilisation ». Pour lui, les langues en question étaient 
celles qui avaient la plus grande expansion et étaient porteuses des 
civilisations les plus développées. En Europe, il s’agissait essentielle-
ment du français, de l’anglais et de l’allemand du côté occidental, du 
russe à l’est.

D’un autre côté, Meillet, à la différence de la plupart des lin-
guistes de son temps, se souciait beaucoup du rendement expressif 
des langues. C’est pour cette raison que l’allemand lui paraissait 
peu économique du point de vue de l’information. Il lui reprochait 
ce que les théoriciens d’aujourd’hui appellent ses « redondances ». 
En particulier, la déclinaison de l’adjectif lui semblait beaucoup trop 
compliquée en regard de ce que ses emplois apportaient à l’expres-
sion. À cet égard, l’anglais lui paraissait plus simple, plus pratique et 
économique.

Avec de telles prémisses, Meillet ne pouvait aboutir qu’à une 
conclusion : l’Europe n’avait pas intérêt à accentuer son morcellement 
linguistique. La multiplication des langues secondaires, les « petites » 
langues, lui serait fatale. C’était dépenser à tort trop d’énergie que 
de créer dans chaque État indépendant une langue de civilisation de 
plein exercice. Ainsi, le tchèque était assez sévèrement jugé. Selon 
lui, il était absurde de vouloir exprimer par des décalques une même 
pensée commune à l’Europe que cette multiplicité des variantes ainsi 
créées risquait de désintégrer plus ou moins complètement. Il redou-
tait une « balkanisation » de l’Europe. Il souhaitait voir les nations 
secondaires choisir de s’exprimer selon deux registres : celui de leur 
propre langue, pour les besoins ordinaires de la vie, et celui d’une 
langue de civilisation, pour tout ce qui s’élevait au-dessus des contin-
gences locales.

Il est évident qu’une telle façon de voir les choses se heurtait vio-
lemment à la conception ancrée dans tous les esprits hongrois et qui 
se résume dans la fameuse formule historique déjà évoquée « C’est 
dans sa langue que vit la nation » (Nyelvében él a nemzet).
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La lecture du livre de Meillet avait scandalisé Kosztolányi. Puis ce 
fut de l’indignation et il éprouva le besoin de clamer sa protestation 
en termes véhéments. Il se sentait personnellement agressé, comme on 
dit aujourd’hui, par ces propos qui remettaient en cause tout ce à quoi 
il croyait. À ses yeux, le savant français s’était livré à une attaque 
contre la patrie hongroise, le peuple hongrois. Il se rangeait parmi ses 
ennemis les plus exécrés, ceux qui en voulaient à l’identité hongroise 
elle-même. En tant qu’écrivain de langue hongroise, Kosztolányi se 
sentait visé non seulement dans son art, dans son œuvre, mais aussi 
dans sa personne. Un savant étranger de grand renom lui déniait le 
droit de s’exprimer dans sa langue maternelle à l’égal des écrivains 
de langue française, allemande ou anglaise, voire russe. Ce dédain, 
qu’il croyait lire dans la brève mention faite de sa langue, l’exaspérait 
d’autant plus qu’il avait été exprimé à Paris, dans cette Ville lumière 
qu’il vénérait, ainsi que le faisaient et l’avaient fait tant d’intellectuels 
hongrois. C’était plus qu’une offense ou même qu’une insulte, c’était un 
déni de justice. Cela ne pouvait être accepté. Depuis qu’on avait écrit 
en hongrois, la constante préoccupation des lettrés hongrois avait été 
de perfectionner et développer leur langue afin d’en faire un outil aussi 
efficace et aussi sûr que pouvaient l’être les « grandes langues » de civi-
lisation. On avait voulu à toute force pouvoir dire et écrire en hongrois 
au moins autant que dans n’importe quel autre idiome, même le plus 
parfait. On croyait pouvoir se flatter d’y être parvenu et voilà qu’un 
Français, du haut de sa chaire du Collège de France à Paris, ruinait, 
en quelques lignes désinvoltes, tout ce qui avait été édifié au cours des 
siècles au prix d’immenses sacrifices. C’en était de trop.

Le cri d’indignation et de douleur de Kosztolányi émut la presse et 
l’opinion. Pourtant, les avis furent partagés. Il se trouva des techni-
ciens et notamment un médecin, qui faisait figure de sommité dans sa 
spécialité, qui osa répliquer en faisant valoir ce qu’il estimait être les 
insuffisances du hongrois quand il s’agissait d’exprimer des concepts 
savants. Il ne le jugeait pas par rapport au français, mais le compa-
rait à l’allemand, auquel il reconnaissait sur ce point une incontes-
table supériorité. Cette riposte et quelques autres déchaînèrent des 
controverses qui se prolongèrent.
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Je ne tardai pas à me trouver dans ce qu’on peut appeler une situa-
tion inconfortable. Heureusement, les universitaires ne se mêlèrent 
pas à cette polémique. Mais d’un autre côté, vis-à-vis d’un large pu-
blic, la position de la France se trouvait détériorée encore davantage. 
N’étions-nous pas les fauteurs principaux, sinon uniques, du Traité 
de Trianon dont on faisait supporter l’entière responsabilité à notre 
Clemenceau ? Ne poursuivions-nous pas notre politique d’hostilité 
systématique contre la Hongrie au profit des États dits successeurs, 
dont l’« héritage » consistait précisément dans l’annexion des terri-
toires où vivaient des millions de Hongrois réduits, du point de vue 
de leur culture, à la condition des minorités nationales plus ou moins 
mal traitées par les vainqueurs ?

Ceux qui me connaissaient eurent le plus souvent le tact de ne 
pas évoquer devant moi ou en ma présence les protestations provo-
quées par Meillet. Les universitaires savaient que j’étais son élève et 
même son disciple. Mais ils savaient aussi que c’était ce maître qui 
m’avait fait envoyer en Hongrie et agissait pour faire fonder à Paris 
une chaire où serait enseigné le hongrois. Certains estimaient même 
que Kosztolányi était allé trop loin. C’était là l’opinion des linguistes 
qui étaient, eux, plus au fait des choses concernant le langage. Quant 
à mes élèves, ils vivaient avec moi chaque jour les efforts que je mul-
tipliais pour apprendre leur langue et ils savaient que je n’avais pas 
la même conception que mon maître parisien en ce qui concernait 
la mission des langues de civilisation. Comme je l’ai dit, j’avais pris 
le parti du néo-norvégien, puis celui du finnois et il était aisé de com-
prendre que j’avais, par expérience, une autre opinion du hongrois.

Naturellement, je tins à m’expliquer avec Kosztolányi qui m’avait 
conservé toute son amitié. D’abord, il y avait le problème de l’expres-
sion authentique d’un peuple, car il s’agissait d’une question qui ne 
concernait pas que les Hongrois. Je lui rappelai que bien d’autres pays 
et bien d’autres langues se trouvaient dans la même condition. Je lui 
dis que pour moi, toute langue pouvait jouer le rôle et assumer la 
fonction de langue de civilisation et qu’il n’était pas nécessaire pour 
une langue d’être utilisée hors de l’habitat de ceux qui s’en servaient 
pour devenir une langue de civilisation. Cela dépendait uniquement 
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des usagers. C’était à eux de la façonner pour l’ériger en langue de va-
leur universelle. À cet effet, il suffisait, mais il fallait, la doter des 
moyens indispensables pour exprimer les concepts de la civilisation 
de son temps. Les moines qui avaient écrit l’Oraison funèbre avaient 
réussi à faire du hongrois de l’époque une langue de civilisation qui 
s’était montrée capable de transmettre les concepts de la chrétienté. 
Des efforts successifs avaient façonné et refaçonné cette même langue 
au cours des temps, de telle sorte qu’elle n’avait plus jamais cessé 
d’être une langue de civilisation. Il en avait été de même pour le 
finnois écrit, créé au XVIe siècle et constamment rénové depuis lors. 
Une langue de civilisation était, en général, pour ne pas dire toujours, 
un idiome consciemment élaboré pour assumer une mission détermi-
née. Je rassurai le grand écrivain en lui expliquant qu’il aurait mieux 
compris le texte incriminé de Meillet s’il avait lu de lui son Aperçu 
d’une histoire de la langue grecque et son Essai d’une histoire de 
la langue latine. Il y aurait vu que ces deux idiomes porteurs de la 
civilisation antique avaient été élaborées consciemment tout comme le 
hongrois, le finnois et, plus près de nous, le néo-norvégien.

Alerté par le livre de Meillet, Kosztolányi se mit à examiner de 
plus près sa langue maternelle et il publia une suite de petits articles 
sur telle ou telle de ses particularités, proposant des corrections, 
rappelant les règles à observer, critiquant telle ou telle déviation ou 
telle ou telle erreur de style. En bref, il se livra à l’exercice de cette 
« culture de langue » (nyelvművelés) qui avait été pratiquée déjà tant 
de fois dans l’histoire du hongrois et que l’histoire du français n’igno-
rait pas non plus, puisque nous nous souvenions tous des remarques 
d’un Vaugelas et de combien d’autres manifestations analogues. 
Seulement, le défaut de cette action en faveur de la langue résidait en 
ceci que l’écrivain n’était pas un linguiste. L’éducation scientifique lui 
faisait défaut en cette matière.

Il en était de même des autres écrivains qui peu à peu s’étaient 
mis à défendre leur langue nationale selon leur expérience et leur 
sentiment. Je rencontrai cette disposition d’esprit chez Jules Illyés 
qui, beaucoup plus tard, devait se donner la peine de rassembler et 
de publier un certain nombre des remarques de Kosztolányi en un 
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recueil auquel il a donné le titre Erős várunk a nyelv, qui n’est que 
le premier vers de la traduction hongroise du Choral de Luther : 
Ein’ feste Burg ist unser Gott, « Notre Dieu est une place forte... ». 
Le poète hongrois a tout simplement remplacé le mot Dieu par le mot 
langue. La première adaptation du Choral était Erős várunk nekünk 
az Isten.

À peu de temps de là, la commission spéciale de l’Académie des 
Sciences de Hongrie allait lancer un petit périodique qui avait pour 
titre Magyarosan152 (À la hongroise) et prodiguait à l’intention du 
grand public les conseils et les avis propres à faire corriger les fautes 
de langue et à enrichir le vocabulaire, comme aussi à respecter sa 
structure héréditaire. C’était reprendre la direction de la culture de 
la langue. Celle-ci avait été particulièrement poussée avant la guerre, 
à l’époque où les défenseurs de la langue avaient disposé d’un organe 
spécial, le périodique intitulé Magyar Nyelvőr153, « Gardien de la 
langue hongroise ». Certes, cette petite revue paraissait toujours sous 
forme de quatre minces cahiers par an, mais, comme les linguistes 
qui l’avaient eue en charge étaient devenus tous des suspects aux 
yeux des gouvernants, elle avait le plus grand mal à survivre. Elle 
avait été fondée en 1872 par un linguiste appelé Gábor Szarvas qui 
avait alors reçu le soutien de l’Académie et qui avait cru pouvoir 
se vanter, en 1898, d’avoir « replacé toute la littérature hongroise 
sous l’influence rajeunissante de l’âme du peuple et de la langue du 
peuple », étant sous-entendu que le « peuple » était avant tout celui 
de la terre. Heureusement, dès 1904, un autre groupe de linguistes, 
après avoir créé la « Société hongroise de linguistique » (Magyar 
Nyelvtudományi Társaság), avait lancé un autre périodique, parais-
sant bientôt lui aussi en quatre fascicules par an, qui s’était égale-
ment proposé d’œuvrer pour le développement et le perfectionnement 

152  Magyarosan (À la hongroise) : Revue linguistique puriste éditée par l’Académie des 
Sciences de Hongrie, publiée quatre fois par an entre 1932 et 1949.

153  Magyar Nyelvőr (Gardien de la langue hongroise) : Périodique scientifique en faveur 
du culte de la langue, fondé en 1927 par Gábor Szarvas, avec le soutien de l’Acadé-
mie des Sciences de Hongrie.
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de la langue hongroise sous le titre plus simple de Magyar Nyelv154, 
« Langue hongroise ». C’était ce groupe de linguistes qui avait paru 
moins « destructif » aux nouveaux maîtres de la Hongrie. C’étaient 
eux qui se réunissaient deux fois par semaine au café de l’Hôtel de la 
Reine Élisabeth et formaient ce Kruzsok (petit cercle) que j’ai évoqué 
plus haut et qui siégeait sous la houlette du maître József Szinnyei. 
Je les fréquentais assidûment, ce qui ne m’empêchait nullement de me 
rendre aux réunions plus espacées des fidèles du Magyar Nyelvőr où 
trônait Bernát Munkácsi qui s’était acquis l’impérissable mérite de 
recueillir les chants populaires des Vogouls, sauvant ainsi un précieux 
héritage d’une des langues les plus menacées de la famille finno-ou-
grienne. Je m’y entretenais avec d’autres hommes, qui ne pouvaient 
pas toujours dissimuler leur amertume, mais s’exprimaient devant 
moi plus librement que ne le voulaient ou que ne le pouvaient les 
autres, quand il leur arrivait de se détacher un instant de leur science. 
En créant le périodique Magyarosan, l’Académie avait implicitement 
reconnu que le Magyar Nyelvőr manquait, puisque l’hostilité du ré-
gime l’avait réduit à sa plus simple expression. Pourtant, ceux qui en 
gardaient la charge ne laissaient pas tomber les bras. Ils luttaient de 
toutes leurs forces pour maintenir leur publication comme aussi pour 
poursuivre leurs études selon leur conscience.

La campagne de défense et de perfectionnement de la langue ins-
pirée par la protestation de Kosztolányi et le comportement de la 
plupart des intellectuels hongrois à cette occasion ne pouvaient que 
me confirmer dans l’idée que le problème de la langue nationale était 
l’un des plus importants dans l’esprit de mes nombreux interlocu-
teurs comme aussi dans celui de mes élèves. Il était même vital, car 
personne ne pouvait concevoir une nation hongroise sans sa propre 
langue, de quelque origine qu’elle fût.

La réaction déclenchée par le livre d’Antoine Meillet me parais-
sait salutaire en même temps qu’elle justifiait la demande que ses dis-
ciples et ses élèves lui avaient faite d’écrire ce qu’il pensait au sujet de 

154  Magyar Nyelv (Langue hongroise) : Revue scientifique fondée en 1904 par la Société 
hongroise de linguistique.
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la situation linguistique de l’Europe telle qu’elle se trouvait refaçonnée 
à la suite de la Première Guerre mondiale (nous disions à l’époque 
de la « grande guerre » ou la « guerre » tout court). Meillet avait 
eu raison de publier cet ouvrage, même au risque de commettre çà 
et là des erreurs. Le véritable défaut du livre était d’ailleurs dans la 
conception qu’il se faisait des relations entre la langue et la civili-
sation. Esprit très avancé, il était situé à gauche, comme on dirait 
aujourd’hui. Certes, il n’avait pas dans sa poche la carte rouge de 
la SFIO, ni celle d’aucune organisation politique, quelle qu’elle fût, 
mais son regard était constamment tourné vers ce qui était libéral, 
vers tout ce qui pouvait apparaître comme un progrès. D’un autre 
côté, son domaine propre était la grammaire comparée des langues 
indo-européennes et il s’était fait comme une sorte de philosophie de 
l’histoire à travers les langues anciennes dont il était l’un des connais-
seurs les plus compétents. Le lien entre la langue et la civilisation 
s’était révélé à lui tandis qu’il étudiait les textes du Véda, ceux de 
l’Avesta, d’Homère, etc. Il avait constaté que ces langues, prestigieuses 
entre toutes, avaient été façonnées et perfectionnées par les « élites », 
comme il avait coutume de dire. Il se trouvait en outre que ces langues 
avaient été employées par des conquérants qui avaient fondé de grands 
empires, où la civilisation humaine avait pu se développer et briller 
d’un grand éclat. Les Romains, après les Grecs d’Alexandre et de ses 
successeurs, avaient répandu leur langue sur de vastes espaces et ils 
avaient fait régner un mode de vie qui semblait être l’expression d’un 
progrès dans l’histoire des sociétés humaines. Romains, Grecs, Perses, 
Hindous lui semblaient former comme une aristocratie des peuples. 
Il était plein d’admiration pour le grec hellénistique, par exemple, qui 
s’était imposé sur une grande partie du pourtour méditerranéen et il ne 
se demandait pas aux dépens de qui s’était faite cette expansion. Il en 
était de même pour les peuples d’Occident. Il n’avait aucun regret à la 
pensée que le latin avait chassé le celtique de la Gaule, par exemple, ou 
je ne sais quelle langue de la péninsule ibérique. Alexandrie la Grecque 
avait jeté ses feux sur tout l’Occident antique, mais qu’était-il advenu 
de la civilisation égyptienne ? Aux yeux de Meillet, ce qui importait, 
c’était le progrès général, voire universel de l’humanité. Je ne dirais pas 
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qu’il sacrifiait délibérément toute identité nationale. Il n’y pensait tout 
simplement pas. Quand je l’avais entretenu du néo-norvégien, j’avais 
perçu sa désapprobation qui devait plus tard se déclarer formellement, 
sans doute sous l’influence d’Alf Sommerfelt qui était devenu l’un de 
ses disciples les plus écoutés de lui. Il avait adopté la même attitude 
dans la question belge, quand j’avais risqué une réflexion devant lui 
à ce sujet. Bien que de mère wallonne, je comprenais les animateurs 
du mouvement westvlaamsch, car j’estimais qu’ils avaient raison de 
vouloir rester eux-mêmes au lieu d’accepter de se franciser. Meillet ne 
voyait dans cette affaire qu’une tentative inutile, voire futile. Pourquoi 
construire une langue nouvelle qui ne ferait que décalquer le français ? 
Ou l’allemand, par l’intermédiaire du néerlandais ? Il n’avait pas entiè-
rement tort, car la suite des événements a démontré que les Flamands 
ont fini par renoncer à se fabriquer une variante bien à eux des dia-
lectes bas-allemands et qu’ils se sont mis tout simplement à se servir 
du néerlandais tel qu’il s’est offert.

Les vues de Meillet avaient ce défaut de détonner dans une Europe 
que la guerre avait morcelée. Il apparaissait que les nations qui ve-
naient de se faire donner ou rendre l’indépendance ne pouvaient assurer 
celle-ci que si elles disposaient en propre d’une langue à elles. C’était 
la raison pour laquelle les Slovaques se heurtaient aux Tchèques en 
revendiquant le droit d’user de leur langue à eux. En Yougoslavie, 
les Slovènes émettaient la même prétention. Les Lituaniens et les 
Lettons érigeaient leurs langues respectives en autant de langues 
d’État. Les Albanais faisaient de même et, dans la toute neuve Union 
Soviétique, chaque ethnie se voyait reconnu le droit à sa langue écrite, 
même si l’exercice de ce droit se révélait plutôt théorique. On y créait 
une série de nouvelles langues écrites : deux pour les Tchérémisses, 
deux pour les Zyriènes, une pour les Votiaks, deux pour les Mordves, 
une pour les Vogouls et pour les Ostiaks, mais plusieurs pour les 
Toungouses, etc. Pratiquement, cela ne menait pas très loin, mais 
le principe en était proclamé officiellement et des commencements 
d’application étaient constatés.

Les Hongrois avaient de leur côté de bonnes raisons de juger à sa 
valeur le facteur linguistique. Le démantèlement de leur État s’était 
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opéré avec pour principal paramètre la langue de chaque minorité na-
tionale. C’était à cause des langues qu’on avait partagé les dépouilles 
de la nation vaincue : le roumain en Transylvanie et dans le Banat, 
le serbe dans le Sud, le tchèque du côté de Presbourg155, le slovaque 
au Nord, avec la ville de Kassa156, bien que celle-ci parlât le hongrois 
comme parlaient hongrois les villes de Kolozsvár157, Temesvár158, 
Arad159, etc. Les autres « paramètres » qu’étaient la religion, la struc-
ture sociale, le mode de vie n’avaient pas joué un rôle décisif.

Pour ma part, d’autres considérations faisaient que je n’admettais 
pas la suprématie théorique des langues indo-européennes. Certaines 
étaient d’ordre personnel. Je parlais le grec moderne depuis la plus 
tendre enfance et cela m’avait épargné de souffrir du complexe hellé-
nique dont tant de Français étaient travaillés. À tout prendre, je ne 
trouvais pas que le grec fût un instrument si perfectionné. J’avais 
même trouvé plus commode et plus sûr de m’exprimer en finnois ou 
en hongrois. Et puis, la complication des grammaires des langues 
indo-européennes anciennes ne m’apparaissait pas être un avantage. 

155  Pressburg en allemand, Pozsony, en hongrois, désigne Bratislava, la capitale de la 
Slovaquie. Après 1526, cette ville fut la capitale de la Hongrie et le siège de l’Assem-
blée Nationale jusqu’en 1848. L’affirmation selon laquelle on parlerait tchèque dans 
cette région semble erronée.

156  Kassa : aujourd’hui en Slovaquie, la ville de Kassa (Košice en slovaque) fut dans 
l’entre-deux-guerres le centre culturel de la minorité hongroise.

157  Capitale historique de la Transylvanie, Kolozsvár (Cluj-Napoca en roumain, 
Klausenburg en allemand) est une ville universitaire et un centre culturel impor-
tant ; l’université Babeş-Bolyai dispense des formations dans un certain nombre de 
spécialités aussi bien en roumain qu’en hongrois.

158  Temesvár (Timişoara en roumain) est situé en Roumanie, dans le Sud-Est du 
Bassin des Carpates. C’est dans cette ville que le 16 décembre 1989 a eu lieu une 
manifestation spontanée. Celle-ci a abouti à la révolution qui mit fin au régime 
communiste de Ceausescu.

159  C’est dans cette ville que se tint la dernière réunion du gouvernement révolutionnaire 
hongrois, en août 1849, lorsque Lajos Kossuth remit le pouvoir à Arthúr Görgey. 
Quelques semaines plus tard, le 6 octobre 1849, treize généraux de la révolution et 
guerre d’indépendance y seront exécutés, d’où le Jour de deuil national le 6 octobre 
en mémoire des « treize martyrs d’Arad ». Tout comme Kolozsvár et Temesvár, 
évoqués ci-dessus, Arad revient à la Roumanie, conformément au Traité de Trianon.
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Tout comme le linguiste anglais Max Muller, je constatais que le turc, 
par exemple, était une langue de structure infiniment plus simple et 
plus économique. Et il en était un peu de même des langues finno-
ougriennes qui ne s’embarrassaient pas de paradigmes aux formes 
plus compliquées les unes que les autres.

Autre chose encore : les anciens Grecs n’avaient été au début que 
des barbares qui avaient tout cassé, saccagé et qui ne s’étaient dotés 
d’une civilisation qu’en empruntant bien des choses à de plus civilisés 
qu’eux. Ce n’étaient pas eux, ni les Perses, ni les anciens Hindous non 
plus qui avaient inventé l’écriture. Leur grandeur était le résultat de 
ce que Léopold Sédar Senghor a appelé un « métissage de civilisa-
tion ». Ils auraient continué à moisir dans leur barbarie s’ils n’avaient 
pas tant reçu des Crétois, des Égyptiens et d’autres encore. La civi-
lisation était née chez des peuples qui s’exprimaient en sumérien, 
en assyrien, en égyptien, que sais-je encore ? Ces conquérants indo-
européens qui s’étaient emparés par la force de tout un continent, 
ils avaient imposé leurs différentes langues à des peuples qui, pour 
cette raison, avaient perdu leur identité, s’étaient assimilés à leurs 
vainqueurs. Était-il si sûr que la civilisation humaine n’avait pas subi 
des pertes irréparables du fait que tant de nations avaient disparu, 
qui auraient pu, chacune, apporter sa quote-part à une civilisation 
humaine plus variée et plus riche ? Rome avait latinisé les Étrusques. 
Était-ce un gain ?

Je ne pouvais donc pas ne pas comprendre l’émotion de Kosztolányi 
et de tous les autres. Ils voulaient garder leur personnalité, mais 
celle-ci résidait avant tout dans cette langue que leur nation avait 
édifiée au long des siècles avec un soin jaloux et pour laquelle elle 
avait payé un prix impossible à évaluer. La langue était bien le pro-
blème vital des Hongrois.

Une entreprise téméraire
Un soir que j’avais été invité chez Marcel Benedek, celui-ci sur son 
ton compassé et uni, me demanda soudain : « Mon cher ami, ne 
pensez-vous pas qu’il serait temps pour vous de rédiger le grand 
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dictionnaire français-hongrois dont nous avons un si pressant be-
soin ? » Je restai interloqué. Jamais il n’avait été fait allusion à un 
tel projet. Certes, il m’était assez souvent arrivé de déplorer l’absence 
de tout instrument valable pour apprendre directement le hongrois 
à partir du français et réciproquement le français à partir du hon-
grois. J’avais été choqué de constater que mes élèves les plus avancés 
recouraient au dictionnaire français-allemand de Langenscheidt et 
même de son allemand-français, tous deux passablement volumineux, 
mais où ils puisaient des indications trop souvent erronées. C’est ainsi 
qu’ils s’obstinaient à prononcer le mot français « alcool » avec deux 
o en alco-ol, parce qu’ils avaient trouvé cette notation inexacte dans 
ce Sachs-Villatte qui était à leurs yeux l’autorité suprême. Mais je 
n’avais aucun ouvrage auquel j’aurais pu les renvoyer. En désespoir de 
cause, je leur conseillais de jeter un coup d’œil dans le Petit Larousse. 
Ils ne s’y résolvaient guère. C’est que la plupart d’entre eux s’apprê-
taient à enseigner l’allemand à côté du français. Seulement, il y avait 
les autres, ceux qui se destinaient à être à la fois des professeurs de 
français et de hongrois, comme le voulait le règlement. En effet, les 
professeurs de langue vivante étaient obligés d’enseigner deux langues 
distinctes, alors qu’en France, chacun ne s’occupait que d’une seule. 
Or les francia-magyar szakosok, ceux qui enseigneraient le hongrois 
à côté du français, n’avaient pas la ressource de se rapporter au dic-
tionnaire allemand en cas d’embarras.

Dans mon esprit, je pensais que c’étaient aux spécialistes hon-
grois de produire des dictionnaires bilingues du français, comme ils 
l’avaient fait pour l’allemand et même pour l’anglais. Je ne saisissais 
pas bien pourquoi, comme on disait vulgairement, je m’y collerais. 
Plus d’une fois, j’en avais touché un mot à Eckhardt qui m’avait sim-
plement répondu qu’il envisageait de produire un jour ce dictionnaire 
français-hongrois et hongrois-français que j’appelais de mes vœux, 
mais à son ton je comprenais que ce n’était pas pour lui un projet très 
pressant. Cela viendrait à son heure. Il écrivait à l’époque un livre sur 
les relations « culturelles » entre la France et la Hongrie et il s’occu-
pait en même temps de résoudre quelques problèmes mineurs de l’his-
toire du hongrois. Il était clair que personne ne songeait à s’acquitter 
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d’une tâche pourtant utile, puisqu’il y allait de la connaissance réci-
proque de deux nations.

Personnellement, je n’avais pas non plus mis à mon programme 
un ouvrage de ce genre. La lexicographie ne m’intéressait pas spécia-
lement et j’étais même très méfiant à son sujet. Je me rappelais une 
visite aux archives de l’Académie Royale de Suède, au cours de laquelle 
on m’avait fait admirer les piles de fiches du dictionnaire en prépara-
tion de cette langue suédoise qui avait été pendant plusieurs années 
mon moyen favori d’expression. Le savant suédois qui me faisait les 
honneurs de ce lieu vénérable m’avait même dit carrément : « Voyez 
ces fiches, elles sont trop petites de format et ces piles sont devenues 
inutilisables, parce qu’il est impossible de les manipuler. Jamais ce dic-
tionnaire ne sortira. Si, d’aventure, vous avez à rédiger un dictionnaire, 
débrouillez-vous pour opérer avec des fiches de grand format afin que 
la plupart des vocables puissent tenir sur une seule feuille. Sans cela, 
vous vous noierez à votre tour dans cette mer de papiers. »

Mon premier réflexe fut donc de répondre nettement à Marcel 
Benedek : « C’est trop loin de ma pensée. Je ne vois pas pourquoi 
je me consacrerais à une tâche qui revient aux linguistes hongrois. 
C’est à ceux de rendre ce service à leur pays. » Cette réponse, jaillie 
spontanément, me fit honte quelques instants après. Je venais de me 
surprendre en train de commettre ce péché d’orgueil national dont 
nous étions si souvent accusés, nous autres Français à qui on aimait 
tant reprocher notre amour de la « gloire » et notre « chauvinisme ». 
J’avais parlé en fils d’une grande nation, fière de son passé, sûre de 
son présent, accoutumée à être admirée et enviée et même détestée. 
Et ce n’était pas tout, j’avais sans le vouloir repris à mon compte 
les inepties d’un Rivarol proclamant la langue française parfaite et 
universelle, alors que j’avais été au contraire frappé depuis longtemps 
par la difficulté que j’avais à m’en servir comme d’un outil loin d’être 
parfait, dont les ratés m’avaient plus d’une fois gêné. Décidément, le 
rêve perpétuel de grandeur et de supériorité m’avait moi aussi pos-
sédé, ne fût-ce qu’un instant.

Benedek avait dû sentir que ma pensée s’était heurtée à quelque 
chose qui m’avait fait taire. Son épouse et sa belle-sœur m’observaient 
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d’un air perplexe. Jô, qui était présente et dont le caractère était plus 
résolu, crut devoir intervenir. Elle me remontra que ce dictionnaire 
était indispensable pour la diffusion du français dans la Hongrie mu-
tilée par le Traité de Trianon. Jusque-là, la classe sociale qui avait 
appris le français envoyait ses enfants soit en France, soit en Suisse, 
soit en Belgique pour les plonger dans un milieu d’expression fran-
çaise et souvent ces mêmes enfants y avaient été préparés par des 
précepteurs ou, plus souvent encore, par des domestiques venues de 
France auxquelles ils étaient confiés à un âge si tendre qu’ils appre-
naient le français en même temps que le hongrois, quand ce n’était 
pas avant. Les conditions de vie ayant changé, le public désireux de 
se familiariser avec le français était contraint de recourir à d’autres 
méthodes. Le livre devenait indispensable. C’était tellement vrai 
qu’un éditeur parisien venait de publier un tout petit dictionnaire 
français-hongrois, très insuffisant et rempli de toutes sortes d’erreurs, 
qui allait devenir, faute de mieux, le seul ouvrage auquel pourraient 
recourir ceux qui n’avaient pas ou n’avaient plus les moyens d’aller 
apprendre notre langue sur place.

Je songeai aussi qu’il y avait le hongrois. C’était une belle langue, 
fruit d’un effort séculaire, moyen suprême d’expression d’une nation 
que nous avions ignorée et qui demandait d’être connue et reconnue. 
Pratiquement, cette langue n’était accessible que par le détour de 
l’allemand. Or, durant des siècles, les Hongrois avaient dépensé bien 
des efforts pour se soustraire à la domination de l’allemand. C’est 
contre lui qu’ils avaient rénové leur langue à plusieurs reprises. Bien 
pis, les dictionnaires hongrois-allemands eux-mêmes étaient rédigés 
de telle sorte qu’ils étaient destinés à permettre aux Hongrois de 
s’exprimer en allemand et non pas aux Allemands d’apprendre le hon-
grois. Les lexicographes hongrois avaient pour ainsi dire désespéré de 
leur langue maternelle, ne la considérant eux-mêmes que comme un 
moyen d’expression que seuls pouvaient utiliser ceux dont elle avait 
été la première langue.

Personnellement, j’étais, d’origine, un allémaniste qui avait poussé 
plus avant dans l’ensemble du monde germanique en étudiant les 
langues nordiques. Non seulement je pratiquais l’allemand, mais, par 
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son truchement, j’avais acquis une grande partie des symboles par le 
moyen desquels je pensais. D’ailleurs, je m’en servais constamment, 
puisque c’était à l’époque la langue par excellence de la linguistique. 
C’était à travers l’allemand que j’avais atteint les langues nordiques, 
le russe, sans parler du hongrois. Et puis l’allemand était l’une des 
grandes langues de civilisation. Si j’avais eu à m’en séparer, j’aurais 
subi une sorte de mutilation dont je ne me serais probablement jamais 
relevé intellectuellement parlant. Établir une relation directe aller et 
retour entre le hongrois et le français n’était donc pas de ma part un 
acte d’hostilité envers la langue allemande, mais visait à rapprocher 
deux nations qui ne s’étaient jamais opposées ni combattues et ne 
demandaient qu’à se rencontrer.

Benedek, après avoir marqué un temps d’arrêt, reprit la parole. 
Il m’apprit que son éditeur, la société Dante, se proposait de publier 
un grand dictionnaire français-hongrois et hongrois-français en deux 
forts volumes. Il avait pris sur lui de suggérer à son directeur Erdős 
de me confier la réalisation de ce projet grandiose. Lui, Benedek, 
m’estimait compétent pour venir à bout de cette entreprise et il me 
confia que, de son côté, Erdős désirait que le dictionnaire projeté 
soit un jour considéré comme l’honneur de sa maison. Naturellement, 
il ne s’agissait pas de travailler tout seul. La société Dante mettrait 
à ma disposition le personnel que je jugerais nécessaire pour m’aider. 
Ce qui importait, c’était d’aller vite parce qu’il fallait satisfaire au 
plus tôt à un besoin réellement urgent.

Je demandai à réfléchir. Ma thèse ou plutôt mes deux thèses ve-
naient de sortir des presses. Je ne les avais pas encore soutenues, car 
la date de la soutenance avait été fixée au 11 juin 1929. Cependant, 
j’étais libre pour une tâche nouvelle. J’avais certes en tête une étude 
sur l’islandais, car je ne m’étais pas résigné à quitter le domaine du 
germanisme, mais je n’avais encore rien arrêté de précis. J’étais donc 
disponible. Le tout était de se faire à l’idée de cette tâche d’un genre 
nouveau pour moi. Il fallait se chercher une méthode pour la mener 
à bien dans les moindres délais. Car si l’éditeur semblait pressé, je ne 
l’étais pas moins que lui. Seulement, n’était-il pas follement téméraire 
de ma part de me lancer dans cette aventure ?
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Rentré dans mon appartement d’Eötvös Collegium, je me mis 
à examiner l’ensemble des problèmes que poserait la réalisation du plan 
ambitieux d’Erdős. Pour ce qui était de la première partie, celle où l’on 
partirait du français pour aboutir au hongrois, il était clair que je ne 
pouvais l’assumer seul. Rien que la collecte des vocables français à faire 
figurer dans le dictionnaire destiné à l’usager hongrois opposerait de 
graves difficultés. Les dictionnaires français unilingues dont je pourrais 
m’inspirer étaient les uns comme les autres insuffisants. Il n’était pas 
question, par exemple, de s’inspirer du Littré, ni du Dictionnaire géné-
ral dont le vocabulaire était nettement périmé. Les Larousse étaient 
eux-mêmes en retard sur l’usage car, à cette époque, on ne se souciait 
guère des mots nouveaux qui s’étaient introduits dans la langue. Quant 
au dictionnaire de l’Académie, outre qu’il était incomplet, ses défini-
tions étaient soit fantaisistes, soit trop partielles. L’ouvrage qu’il conve-
nait de rédiger devait représenter l’état actuel de la langue française 
commune et suffire à toute personne instruite pour lui permettre de 
pénétrer dans n’importe quel texte français non technique. Il faudrait 
reprendre toutes les définitions, tous les exemples, toutes les phraséolo-
gies et veiller à toujours indiquer dans quelles constructions gramma-
ticales chaque vocable pouvait être employé en français correct. Cette 
partie du travail m’incomberait, mais il fallait rendre chaque vocable 
français en hongrois non moins correct et cette dernière tâche appa-
raissait comme étant la plus difficile. On ne pouvait y réussir qu’avec 
l’aide de Hongrois compétents. Je pensais tout de suite que Benedek 
pourrait être l’un de ceux-là. Il avait traduit un certain nombre d’ou-
vrages français et il était lui-même un bon écrivain et un excellent 
critique de la littérature hongroise. Ce qui lui faisait défaut, c’était 
de n’être pas linguiste : ainsi, toute la partie scientifique de l’entre-
prise lui échappait. Il faudrait lui adjoindre un linguiste ayant fait ses 
preuves en hongrois. Tout de suite me vint à l’esprit le nom de Joseph 
Balassa qui s’était distingué par ses études sur les dialectes hongrois 
et aussi par la publication d’un dictionnaire allemand-hongrois et hon-
grois-allemand. Au demeurant, j’avais moi-même appris le hongrois au 
moyen de ses deux dictionnaires de poche publiés dans la collection 
Toussaint-Langenscheidt.
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Quant à la deuxième partie, le volume hongrois-français, il serait 
encore plus difficile à rédiger. En effet, il n’existait aucun dictionnaire 
hongrois-hongrois à l’usage des Hongrois eux-mêmes. Cette constata-
tion m’avait stupéfié au tout début de mon étude de la langue, mais 
il était inutile de se contenter de la déplorer. Pour moi, ce genre de 
manque m’avait déjà fait souffrir pour ce qui était du finnois et mêmes 
des langues scandinaves, hormis le néo-norvégien qui était pourtant 
la langue la plus discutée dans le Nord et que certains allaient même 
jusqu’à remettre en question. Pour ce qui était du hongrois, cette 
lacune était d’autant plus surprenante que les linguistes, parmi les-
quels je passais tant d’heures à m’instruire, s’étaient dépensés sans 
compter pour publier un dictionnaire des vocables anciens et qu’il 
y avait même en cours de publication un dictionnaire étymologique 
rédigé par les soins conjoints de Zoltán Gombocz et János Melich, 
qui s’annonçait comme devant être un vrai chef-d’œuvre. Alors où 
prendre les vocables hongrois ? On pourrait, certes, établir la liste 
de la plupart d’entre eux d’après les dictionnaires allemand-hongrois 
et aussi en s’inspirant des listes de mots publiées pour fournir aux 
usagers des indications orthographiques et grammaticales précises, 
mais ces listes étaient sans gloses. De toute manière, ni les diction-
naires bilingues, ni les listes en question ne couvraient le lexique de la 
langue commune dans son ensemble. Je m’en étais rendu compte de-
puis longtemps. Si l’on désirait faire quelque chose de durable, il fau-
drait collecter soi-même ce qu’aucune publication lexicographique ne 
contenait et cela représentait un bon pourcentage du lexique dont il 
faudrait fournir la traduction française.

La question de la fourniture en vocables n’était pas la seule diffi-
culté. Il fallait classer ceux-ci et surtout procéder méthodiquement 
à la traduction de chaque mot. La plupart des publications que j’avais 
utilisées présentaient les gloses des mots dans un désordre indescrip-
tible. Le plus souvent, le vocable était traduit par une série de mots 
plus ou moins synonymes et ce qui, par contre, était presque toujours 
omis, c’était d’indiquer comment on pouvait construire le mot dans 
une phrase. De la sorte, l’usager n’était jamais sûr de choisir le mot 
qui répondait dans un cas précis au terme qu’il voulait traduire ou 
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dont il lui fallait saisir le sens exact. Il faudrait donc sérier les diffé-
rentes acceptions de chaque vocable, en donnant des exemples clairs 
et aussi indiquer de quel outil grammatical on aurait à se servir pour 
construire un énoncé correct. Ainsi, pour ne citer qu’un exemple, 
dans un dictionnaire pourtant plus récent, on peut lire sous érik 
« mûrir ou arriver à maturité ; parvenir à sa maturité ou à maturité 
complète ; s’aoûter, (bor, « vin ») vieillir, (sajt, « fromage ») s’affi-
ner », etc. Comment un Français peut-il faire pour savoir l’acception 
qu’il doit choisir si le contexte ne l’y aide pas et comment le malheu-
reux usager hongrois peut-il se débrouiller de son côté pour décider 
de quelle glose il va se servir pour se faire comprendre en français ? 
Ou même, s’il se fait comprendre, pour ne pas dire quelque chose de 
ridicule ?

En serrant peu à peu les contours du projet à envisager pour rédi-
ger les deux volumes du dictionnaire dont Benedek m’avait entretenu, 
je me dis que le second volume, le hongrois-français, ne devrait pas 
être conçu pour être utilisé uniquement par des usagers hongrois qui 
iraient y chercher de quoi construire des phrases françaises. Il de-
vrait contenir tous les renseignements qui faciliteraient aux éventuels 
usagers français la compréhension du hongrois. Ainsi, chaque mot 
devrait être suivi non seulement de ses différentes acceptions, mais 
encore d’indications permettant de l’utiliser congrûment dans une 
phrase : régime du verbe, régime du nom, locutions idiomatiques, etc. 
J’avais trop souffert de l’imperfection des dictionnaires que j’avais eu 
à consulter chaque fois que je m’étais attaqué à l’étude d’une langue, 
faute d’y trouver des informations indispensables, pour ne pas vou-
loir éviter à mes futurs lecteurs de connaître les mêmes difficultés. 
Je n’étais pas un lexicographe et rien ne m’avait préparé à le devenir, 
mais j’avais étudié assez de langues différentes pour au moins savoir 
ce qu’il ne fallait pas faire en rédigeant un dictionnaire bilingue.

Une dernière question se posait : faudrait-il indiquer les étymolo-
gies ? Je résolus de présenter un ouvrage qui porterait sur la langue 
telle qu’elle était utilisée dans le présent. Dans les termes du jargon 
linguistique, il s’agirait d’un dictionnaire « synchronique ». Par contre, 
en ce qui concernait au moins le français, il faudrait obligatoirement 
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signaler la prononciation, ne fût-ce que par une transcription phoné-
tique plus ou moins « grossière ».

Je poursuivais mes réflexions lorsque je fus appelé au téléphone. 
Il faut dire qu’au Collège Eötvös, les appartements des professeurs 
n’étaient pas munis de cette commodité. Le seul appareil dont nous 
pouvions nous servir était celui installé dans la loge du concierge. 
C’était dans le hall d’entrée, un étage en-dessous. Je descendis et 
entendis la voix de Benedek. Il m’appelait du bureau d’Erdős ; le di-
recteur des Éditions Dante l’avait prié de me relancer et de me fixer 
un rendez-vous, car il voulait faire ma connaissance et s’entretenir 
avec moi au sujet de l’entreprise où il désirait m’engager.

Nous convînmes d’un après-midi à 17 heures. Auparavant, je vou-
lais rencontrer Benedek seul, afin de nous mettre d’accord sur ce que 
nous pourrions dire. Ce qui se fit le soir même chez lui. Il y avait, 
effectivement, plusieurs points à préciser. D’abord, il me fallait la col-
laboration de Benedek lui-même et, d’autre part, il me fallait savoir 
si Balassa voudrait bien s’associer à nous. D’ailleurs, je ne pouvais 
pas mettre les choses en route sans en avoir averti Eckhardt. C’eût 
été déloyal. Mais une telle démarche, si nécessaire qu’elle fût, était 
délicate. Eckhardt passait pour une créature du kurzus, c’est-à-dire 
du régime. Or Benedek avait été destitué et Balassa n’avait pas été 
mieux traité. L’un et l’autre avaient été écartés de tout ce qui était 
officiel. Le premier parce qu’il avait occupé une chaire à l’université 
de Budapest lors de l’intermède communiste, l’autre parce qu’il avait 
été le Grand Maître adjoint de la Grande Loge de Hongrie, laquelle 
avait été dissoute, tout comme le devaient être plus tard en France 
les loges maçonniques sous le régime de Vichy. Il est vrai que ces 
mêmes loges avaient également été dissoutes en Union Soviétique 
et interdites aux membres de la Troisième Internationale dans les 
pays non communistes. Benedek ayant téléphoné à Balassa, nous 
nous rendîmes auprès de ce dernier, par déférence pour son âge et 
par estime pour ce qu’il était à nos yeux. Balassa, que j’avais déjà 
rencontré dans le petit cercle des linguistes du Magyar Nyelvőr, était 
une personnalité très séduisante. Il y avait en lui quelque chose qui 
l’élevait au-dessus des contingences de cette époque. Il jugeait des 



228

choses et des gens avec une grande sérénité, tandis que Benedek avait 
souvent de la peine à ne pas sortir de son comportement compassé 
sous lequel se dissimulait un bouillonnement perpétuel. Nous tom-
bâmes tout de suite d’accord sur les modalités techniques de notre 
projet, mais il restait que nous avions à prendre nos précautions avec 
Eckhardt, afin de ne pas le froisser. Il fut décidé que j’irais le trou-
ver et lui proposer de se joindre à nous. Personnellement, je n’aurais 
pas été mécontent de cette solution qui aurait conféré tout de suite 
plus d’autorité à notre groupe. D’un autre côté, je craignais de la 
part d’Eckhardt un refus motivé par le risque qu’il pouvait courir 
de se faire mal voir par des autorités dont il dépendait, pour le cas 
où il collaborerait à une édition inspirée par un éditeur juif et réali-
sée par un Français avec le concours de deux personnalités classées 
parmi les adversaires du régime. En cela, je me trompais. J’avais 
à peine dit que j’étais pressenti pour rédiger un double dictionnaire 
français-hongrois et hongrois-français, sans même avoir eu le temps 
de prononcer le nom de l’éditeur, qu’il me rétorqua : « Mon cher ami, 
j’ai pour l’instant autre chose à faire. D’ailleurs, vous n’avez pas l’air 
d’imaginer la difficulté d’une telle entreprise. Croyez bien que si per-
sonne ne l’a encore tentée, c’est que le risque est grand de s’y perdre 
ou tout au moins d’y perdre je ne sais combien d’années de travail. 
Et puis, si un jour, je me décide à publier un dictionnaire, je veux être 
libre de m’y prendre comme je le veux. Vous êtes bien gentil, mais je 
ne peux partager avec personne une pareille responsabilité. Et puis, 
comme nous disons en hongrois, deux coqs, c’est trop sur le même 
tas de fumier. Vous êtes plus volontaire que vous ne le paraissez et, 
quand on rédige un dictionnaire, il faut savoir prendre une décision 
pour chaque mot. À ce propos, si vous donnez suite à votre projet, 
je vous conseille d’exiger de votre éditeur, quel qu’il soit, de pouvoir 
décider seul, sans appel, en toute circonstance. » Je le remerciai vive-
ment pour sa franchise et son excellent conseil. Je lui fis savoir que 
l’éditeur serait la maison Dante et que je demanderais à Benedek et 
à Balassa de me prêter leur concours. À ma surprise, il déclara que 
cela serait un bon choix, surtout celui de Balassa qui était un lin-
guiste de qualité.
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La voie était libre de ce côté. Je me rendis auprès d’Erdős chez qui je 
retrouvai Benedek et Balassa. L’entretien fut bref. J’exposai mon plan, 
ma méthode et ajoutai que je n’entreprendrais rien sans être assuré que 
je serais maître de décider en toute indépendance de la rédaction des 
deux volumes prévus. S’il paraissait impossible de m’accorder les pleins 
pouvoirs que je demandais, j’aurais le regret de renoncer au projet dont 
nous discutions. Erdős me promit solennellement qu’il en serait ainsi ; 
il me pressa de commencer sans plus tarder le travail de rédaction.

Pourtant, ce travail ne pouvait pas commencer comme cela, sans 
plus. Il fallait d’abord réunir la matière, c’est-à-dire les vocables et 
les phrases où ceux-ci figuraient. Puisqu’on commençait par le fran-
çais, c’était à moi qu’il revenait de rassembler ces matériaux. Je m’y 
appliquai incontinent. J’établis donc de lettre en lettre la liste des 
vocables à retenir et des locutions ou des constructions où ils étaient 
employés dans le français que je connaissais. Les termes trop rares 
étaient à écarter ainsi que les locutions désuètes et, pour reprendre 
les termes mêmes de la préface au premier dictionnaire de l’Académie 
Française, il fallait « retrancher » tout ce qui ne figurait plus dans les 
textes formant le « corpus » du français de mon temps. Ce qui restait 
était le vocabulaire qui s’était constitué depuis Montaigne et Rabelais 
jusqu’aux écrivains les plus récents. Toutefois, à la différence des 
académiciens de 1694, il me fallait consentir à admettre dans le dic-
tionnaire des mots techniques plus ou moins spécialisés, car la société 
dans laquelle nous vivions s’exprimait par la technique dans bien 
des occasions. Il était impensable de ne pas consigner les termes de 
l’automobile, de l’aviation, sans parler du langage des sports, etc. 
Seulement, il ne fallait pas non plus se laisser envahir par une ter-
minologie trop détaillée comprenant des vocables que seuls pouvaient 
utiliser les initiés. Je décidai donc de faire intervenir le paramètre 
de fréquence. Tout terme apparemment technique, relevé plusieurs 
fois (dix fois au moins) dans des textes de lecture courante ou des 
conversations entre non-initiés, serait admis, alors que tel vocable qui 
n’apparaîtrait qu’une fois ou deux serait écarté.

Les dictionnaires français en usage à l’époque étant tous en retard 
sur l’état de la langue et je fus amené à dépouiller des encyclopédies 
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aussi bien que des notices d’emploi, des guides, des prospectus, etc. 
Naturellement, il me fallait de l’aide et je choisis plusieurs collabora-
teurs qui étaient tous des Hongrois ayant une bonne connaissance du 
français. La raison était simple : il me fallait collecter les éléments 
susceptibles d’intéresser le lecteur hongrois et aussi obtenir la traduc-
tion hongroise de chaque terme retenu pour figurer dans le diction-
naire. Seuls deux Français purent m’aider et le firent avec beaucoup 
d’efficacité : Maxime Beaufort et sa fille Elma Clavel. Beaufort avait 
enseigné le français en Hongrie durant de longues années et sa fille 
avait été instruite dans un lycée hongrois, de telle sorte qu’elle était 
en fait bilingue. Le devoir le plus élémentaire de reconnaissance me 
dicte de reproduire ici la liste des noms de mes collaborateurs, qui 
furent, en plus de Marcel Benedek et de Joseph Balassa : Joseph 
Schmidt160, Joseph Havas, Étienne Bence161, Eugène Fehér, Rezső 
Honti162, Étienne Lelkes, Géza Strém, Paul Újvári. Je m’étais fait 
une règle : celle de ne jamais proposer le premier une traduction 
hongroise d’un mot français ou d’une locution française. J’attendais 
la proposition faite par le collaborateur de langue hongroise et ne 
réagissais qu’après, selon la connaissance que j’avais pu acquérir de la 
langue. En effet, je la parlais et l’écrivais tous les jours, de telle sorte 
qu’il m’arrivait souvent de passer une journée entière sans m’être 
exprimé autrement que par son truchement. Je m’appliquais par tous 
les moyens à m’en imprégner jusqu’à complète saturation. Ce genre 
d’expérience ne m’était pas nouveau, puisque j’avais procédé de la 
même façon avec le norvégien et le suédois, sans parler naturellement 
de l’anglais et de l’allemand. C’est ce qui me permettait de confron-
ter ce que j’avais constaté et ce que mes collaborateurs proposaient. 
Quand cette confrontation n’avait rien pu décider, je consultais Zoltán 
Gombocz en dernier ressort et il m’aidait à prendre la décision. Je ne 

160  József Schmidt (1868-1939), traducteur, indo-germaniste, auteur d’un dictionnaire 
bilingue latin-hongrois.

161  István Bence, il entra au Collège Eötvös en 1924.
162  Rezső Honti (1879-1956), linguiste, historien de la littérature, traducteur et auteur 

de manuels.
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répéterai jamais assez combien je dois à ce maître incomparable qui 
savait tout de suite faire la lumière, alors qu’on essayait vainement 
d’y voir clair.

Gombocz n’était pas le seul à porter le plus grand intérêt à notre 
travail. Le ministre plénipotentiaire de France, Louis-Edmond de 
Vienne, qui me montrait beaucoup d’amitié, s’était immédiatement 
enthousiasmé pour une œuvre qui lui paraissait importante pour 
l’avenir de la langue française en Hongrie et il avait obtenu une sub-
vention du gouvernement de la République Française. Cette aide 
matérielle n’était pas négligeable et surtout conférait au dictionnaire 
un indiscutable prestige. Du côté officiel hongrois, le comte Kuno 
Klebelsberg, qui était alors ministre de l’Instruction Publique et des 
Cultes, était le seul à m’encourager. Il avait pris l’habitude de me 
convoquer périodiquement à ce qu’on appellerait aujourd’hui des col-
loques où étaient examinées les questions concernant l’enseignement 
du français dans les lycées hongrois et il avait tout de suite jugé que 
la parution d’un pareil dictionnaire serait d’une grande utilité, ainsi 
qu’il l’a écrit dans la préface qu’il s’était immédiatement offert à rédi-
ger pour présenter l’ouvrage.

Son encouragement était plutôt platonique, puisque le dictionnaire 
était rédigé par une équipe composée uniquement de personnes qui 
vivaient en marge du régime. Et pour combler la mesure, les deux 
Français qui y travaillaient étaient membres de la SFIO, à savoir 
Maxime Beaufort qui était inscrit à la Fédération de l’Yonne et moi-
même qui faisais partie de la 5 section de Paris. Mais, dans l’atmos-
phère qui était celle de la Hongrie de 1929, il était méritoire de la part 
d’un ministre en exercice de soutenir ouvertement des « éléments des-
tructifs » que la police tenait à l’œil. Il est vrai que Klebelsberg était 
réputé pour être « légitimiste », c’est-à-dire partisan des Habsbourg 
qui avaient été écartés du trône en vertu d’une loi de « détrônisa-
tion » votée par le semblant de parlement dont le régime avait cru 
devoir se parer. Il allait d’ailleurs se trouver contraint de renoncer 
à son portefeuille ministériel et c’est en tant qu’ancien ministre qu’il 
signa le 11 février 1932 cette préface qui figure en tête du volume I 
(français-hongrois).
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Ce volume fut mis en vente dans les semaines qui suivirent. 
Le grand slaviste Paul Boyer, alors administrateur de l’École Nationale 
des Langues Orientales Vivantes, le jeta de tout son poids sur la table 
de l’assemblée des professeurs lorsqu’il proposa à celle-ci de demander 
au ministre de l’Éducation Nationale de me nommer professeur titu-
laire des langues finno-ougriennes à la chaire qui venait d’être créée 
dans cette grande école. Mais n’anticipons pas davantage. Ce qu’il 
y a à noter, c’est que cette publication ne favorisa pas mes affaires 
auprès des linguistes français. Le grand et inoubliable arabiste qu’était 
William Marçais me reprocha très amicalement d’avoir perdu mon 
temps « à faire du vocabulaire » au lieu de consacrer tous mes soins 
à quelque question importante de linguistique. Selon lui, on n’avait pas 
besoin d’être linguiste pour « enfiler des mots ». Un autre confrère de 
la Société de Linguistique de Paris me remontra, moins amicalement 
cette fois, que j’avais fait fausse route. Il aurait mieux valu publier 
n’importe quoi d’autre, plutôt qu’un ouvrage sans intérêt, car, enfin, 
quelques douzaines seulement de Français s’oublieraient jusqu’à faire 
du hongrois au cours des années qui viendraient. Seuls Paul Boyer et 
Antoine Meillet me félicitèrent de ce qu’ils considéraient comme un 
tour de force : avoir réussi en trois ans à sortir le premier volume, de 
1178 pages grand format, avec des pages de deux colonnes, où plus de 
4000 mots français nouveaux étaient consignés pour la première fois. 
L’épilogue de l’affaire, du côté français, fut que Meillet et son ami, mon 
maître Joseph Vendryes, furent battus lors du vote émis par la 4e section 
de l’École Pratique des Hautes Études lorsqu’ils voulurent, à l’occasion 
d’une vacance, obtenir qu’une direction d’étude de langues finno-ou-
griennes soit créée et m’y soit attribuée. Louis-Edmond de Vienne, 
quelques années plus tard, n’allait pas être plus heureux lorsqu’il crut 
devoir demander ma nomination dans l’Ordre de la Légion d’Honneur 
en récompense de l’œuvre accomplie. Celle-ci ne devait m’être accordée 
qu’en 1948, mais pour de tout autres mérites dont il n’y a pas lieu de 
faire état ici. L’entreprise téméraire s’était révélée être une mauvaise 
affaire. La subvention obtenue par Louis-Edmond de Vienne fut la 
seule manifestation d’intérêt venue du côté français. Heureusement, 
le public hongrois eut une autre réaction. Une fois de plus, la Hongrie 
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montrait son attachement à notre langue et à notre civilisation, face 
à l’indifférence française. Décidément, Frigyes Karinthy avait eu raison 
de nous adresser ses reproches et Didier Kosztolányi aussi de protester 
contre le dédain montré pour la langue hongroise. Nous en restions 
toujours là, séparés par une énorme distance, comme si nous vivions 
dans deux mondes totalement distincts.

Le second volume, du même grand format et de 1359 pages, devait 
sortir en septembre 1937. Son retentissement fut si considérable en 
Hongrie que, quelques mois plus tard, le comte Khuen-Héderváry, mi-
nistre plénipotentiaire de Hongrie à Paris, dont il a déjà été question, 
me remettait la croix de l’Ordre du Mérite hongrois. Cette distinction 
était d’autant plus inattendue qu’en 1935 j’avais été le seul universi-
taire français à être « oublié » sur la liste de ceux invités à participer 
aux solennités du troisième centenaire de la fondation de l’université 
de Budapest. La police politique hongroise, celle qui correspondait 
à nos Renseignements généraux, était intervenue pour faire rayer 
mon nom. C’était l’époque où certaines élites hongroises versaient 
dans le fascisme et mettaient tous leurs espoirs dans l’intervention 
de Mussolini et de Hitler en leur faveur pour restaurer la puissance 
hongroise, en récupérant les territoires dont la population était en 
majorité hongroise : Transylvanie, Banat, « Haut-Pays » (Felvidék) 
et Burgenland. Les démocraties, méprisées, étaient jugées perdantes. 
On se préparait à leur porter le coup fatal, de même qu’à ces monstres 
de Soviétiques que l’on croyait également destinés à disparaître de la 
surface de la terre. L’avènement de Hitler allait sonner le glas de tous 
ces bandits. À bas le Traité de Trianon, comme aussi le Traité de 
Versailles ! Dans le sillage des hommes de Berchtesgaden et de Rome, 
on rentrerait sans coup férir en possession de l’héritage perdu. Vive 
la Grande Hongrie !

Heureusement, le dictionnaire était achevé. Erdős eut la satisfac-
tion qu’il méritait : il avait publié ce qu’il considérait comme le fleu-
ron de ses éditions. Le premier tirage fut épuisé en quelques semaines. 
Il était temps. Les événements allaient se précipiter. En ce qui me 
concernait personnellement, une phase de ma carrière allait s’achever 
aussi.
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Dîner chez un mécène
Un après-midi, Gyergyai était venu impromptu me voir dans mon 
appartement. Il n’y avait rien de surprenant à cela, car j’avais très 
souvent sa visite. Il m’apprit que j’étais invité avec lui à dîner le 
surlendemain soir chez le baron Lajos Hatvany163 qui était rentré 
d’exil depuis plusieurs mois et s’était réinstallé dans son luxueux 
hôtel particulier. Il désirait faire ma connaissance, ayant su que je 
m’intéressais beaucoup à Ady dont il avait été le mécène. Nous n’y 
serions pas seuls, car il y avait convié plusieurs personnalités de la 
vie littéraire.

Le personnage ne m’était pas inconnu. Je savais qu’il s’agissait 
d’un riche représentant du grand capitalisme. Son père avait été ano-
bli par François-Joseph et il s’était distingué par des écrits divers 
dont l’un, rédigé en allemand, avait pour titre Die Wissenschaft des 
Nicht-Wissenswerten (La Science de ce qui n’est pas digne d’être 
su). Ce titre m’avait, je dois l’avouer, laissé quelque peu perplexe. 
Il me semblait dénoter de la part de son auteur un certain dandysme 
intellectuel qui ne m’enthousiasmait pas, c’est le moins qu’on puisse 
dire. Je savais aussi qu’il avait longtemps vécu en Allemagne, beau-
coup voyagé de palace de luxe en palace de luxe, rencontré bien des 
personnalités en vue et qu’il s’était mêlé à pas mal d’événements. 
Son comportement en 1918-1919 l’avait forcé à prendre le chemin de 
l’exil : d’un exil confortable. Il semblait que le régime ne le considérait 
plus comme infréquentable, puisqu’il avait été récemment autorisé 
à rentrer et reprendre sa vie de grand bourgeois anobli. Jusque-là, 
je ne le connaissais de plus près que par les trois études qu’il avait 
publiées sur Ady et son œuvre. J’avais, en quelques occasions, ren-
contré Lili Hatvany164, dont je ne me souviens plus si elle était sa 

163  Lajos Hatvany (1880-1961), écrivain, critique, membre de l’Académie des Sciences 
de Hongrie et mécène de toute une génération d’écrivains tels que Endre Ady et, 
plus tard, Attila József. L’existence de la revue Nyugat dépendit également, dès sa 
fondation en 1908, de son mécénat.

164 Lili Hatvany (1890-1968), auteur de critiques dramatiques dans la revue Színházi 
Élet (Vie théâtrale) ainsi que de romans et de pièces de théâtre qui mettent en scène 
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sœur ou sa nièce ou encore quelque autre parent : elle écrivait aussi, 
mais était surtout l’une des mondaines les plus remarquées tant sur 
les champs de courses que dans les cérémonies qui rassemblaient 
le Tout Budapest. Elle passait, à juste titre, pour un modèle d’élé-
gance, ce à quoi j’étais le plus sensible. Il faut dire qu’elle avait de 
l’allure et n’aurait pas détonné dans les cérémonies mondaines du 
Tout Paris. Et puis, ce que je savais aussi, c’était que Hatvany avait 
été l’un des financeurs, pour ne pas dire le principal commanditaire, 
de la revue Nyugat. Mais ce qui m’intéressait au plus haut degré, 
c’était qu’il avait bien connu Ady et pourrait me renseigner sur des 
choses que j’aimerais savoir pour me faire de lui une idée plus juste. 
Certes, le mauvais tour que m’avait joué Louis Eisenmann m’avait 
empêché de faire paraître la thèse secondaire que j’avais écrite pour 
rien, mais le manuscrit existait, au fond d’un placard dans la maison 
de ma belle-mère, perdue dans un petit village de la montagne du 
Doubs. À attendre un sort meilleur. Je n’avais pas perdu l’espoir de le 
publier un jour, après l’avoir toutefois récrit en utilisant les informa-
tions que j’aurais à ajouter, ce qui m’amènerait sans doute à réviser 
quelques-uns de mes jugements. La rencontre avec Hatvany venait 
donc à point. Je m’en promettais beaucoup.

Gyergyai vint me prendre et nous nous rendîmes dans la manière de 
petit manoir où nous étions attendus. C’était le grand luxe. D’abord un 
vaste salon enrichi de superbes tableaux, de meubles de style, sans par-
ler des somptueux tapis. Des valets en habit, les lustres scintillants sous 
un plafond élevé. Les présentations faites, nous fûmes vite invités à pas-
ser à table. Le maître de céans me fit l’honneur de me placer à sa droite. 
Il y avait là l’écrivain Frigyes Karinthy, le critique Aladár Schöpflin, 
ainsi que plusieurs autres personnes que je ne connaissais pas.

Comme souvent dans ce genre de réunion, la conversation mit du 
temps à s’engager. Mais dès les premières paroles de notre hôte, une 
sorte de malaise me prit. Il avait commencé par m’interroger sur ce 
que je faisais, qui j’étais, et cela sur un ton de condescendance qu’il 

– sous un jour souvent satirique – la vie et les figures caractéristiques de la grande 
bourgeoisie. À la fin des années trente, elle émigra aux États-Unis.
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teintait de cette amicalité de mauvais aloi que j’avais déjà rencontrée 
quelques fois dans ma carrière quand j’avais eu affaire à des hommes 
qui voulaient me faire sentir leur supériorité. Je compris qu’il vou-
lait m’impressionner. Il avait tort. Je n’étais plus assez naïf pour me 
soumettre à ce genre d’intimidation plus ou moins subtile. J’eusse été 
dans le salon de la Légation ou quelque part ailleurs que chez lui, ma 
réaction eût été immédiate, mais j’étais son invité et je me maîtri-
sai. Je répondis tranquillement à ses questions dont plusieurs étaient 
indiscrètes et me surprirent. On ne me les avait jamais posées en 
Hongrie et cela me révéla que l’homme à la droite duquel j’étais assis 
n’était pas un Hongrois comme les autres.

Enfin, on finit par passer au sujet qui m’intéressait : Ady. J’eus 
droit à une longue introduction sur le poète, ses débuts, les circons-
tances dans lesquelles Hatvany avait fait sa connaissance. Il répéta 
ensuite sommairement ce qu’il avait écrit à son sujet et ne m’apprit 
rien de neuf, puisque les ouvrages auxquels il se reportait m’étaient 
depuis longtemps connus. Je me permis de lui poser à mon tour 
quelques questions sur la personnalité d’Ady, la façon dont il se com-
portait, dans quelles conditions il écrivait ses poèmes, comment lui 
venait son inspiration. Était-elle une sorte de jaillissement spontané 
ou élaboration ? J’avais cru comprendre qu’il mettait ses poèmes en 
forme tout d’un trait et que la création, chez lui, s’opérait pour ainsi 
dire inconsciemment. Après avoir satisfait à ma demande, il se mit 
à me décrire le caractère d’Ady. Il prétendait être celui qui l’avait de 
ce point de vue le mieux connu. Il crut devoir me révéler que ce grand 
poète était un homme qui n’avait aucun sentiment de sa dignité. 
Il vivait une vie de débauche et de désordre, toujours à mendier de 
l’argent. Soulignant d’un geste de la main ses paroles, il ajouta : 
« Je l’ai vu se traîner à genou devant moi pour obtenir quelques cou-
ronnes, tout comme un Tzigane. » Et il ajouta encore : « Il n’avait 
pas de caractère ». Cette formule fit jaillir dans ma mémoire une 
autre qui m’avait frappé quand j’avais commencé à m’intéresser à cet 
incomparable poète qu’était Henri Heine : Ein Talent aber kein 
Charakter, « Un talent mais pas un caractère ». J’eus de la peine 
à me contenir. Sur son élan, Hatvany ne s’arrêta plus. Il me fallut 
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entendre le récit de toutes les circonstances où il avait sauvé Ady de 
la déchéance dernière et de tout ce qu’il avait fait de dépenses pour 
y parvenir. Tout cela était dit en français, que mon hôte parlait avec 
beaucoup d’aisance, et notre aparté pour cette raison n’était pas suivi 
des autres convives. Gyergyai était trop loin de moi et le monsieur 
inconnu qui était assis à la gauche du maître de maison s’entretenait 
de son côté avec son voisin. J’étais donc seul à recevoir ces propos 
dont il m’était naturellement impossible de savoir s’ils exprimaient la 
vérité ou seulement la satisfaction malsaine de l’homme qui se venge 
de s’être senti inférieur à un génie. Mais même s’il pouvait être établi 
que ce qui venait de m’être révélé correspondait bien à la vérité, pour-
quoi semblait-il éprouver tant de plaisir à salir devant un Français 
l’image d’un des plus grands noms de la littérature de son pays ? 
Il ne me serait pas venu à l’esprit de révéler toutes les turpitudes 
d’un Verlaine ou de quelque autre. Ce qui importait, c’était l’œuvre. 
Ou bien il fallait laisser au poète le soin de se confesser. C’est ce 
qu’avait fait en Suède un Gustav Fröding165 dans des poèmes déchi-
rants mais profondément humains. D’ailleurs, Ady ne s’était pas tu 
non plus sur ce qu’il se reprochait à lui-même. Il avait étalé ses vices 
comme aussi ses souffrances et il avait payé assez cher sa franchise, 
puisqu’elle avait scandalisé et éloigné de lui bien des gens parmi les-
quels tous n’étaient pas des hypocrites.

Ce qui m’avait été révélé tendait à rabaisser l’homme Ady, à en 
avilir à mes yeux la personnalité. Il avait été capable de s’humilier, 
de perdre toute dignité vis-à-vis d’un autre homme qui n’avait sur 
lui qu’une seule supériorité : celle d’avoir de l’argent. Et cet argent, 
il ne l’avait pas gagné par son travail ou son effort, il l’avait hérité, 
sans autre mérite. J’avais toujours pardonné leur richesse à ceux qui 
l’avaient acquise par leur seul travail. Même s’ils n’étaient que des 
parvenus et se conduisaient comme tels. Mais l’autre richesse, gratui-
tement transmise, elle me paraissait pour ainsi dire usurpée. Hatvany 
n’avait rien fait d’autre dans sa vie que de profiter de l’héritage. 

165  Gustav Fröding (1860-1911), poète suédois dont les poèmes évoquent les coutumes 
populaires et les paysages familiers de Varmland, minutieusement détaillés.
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J’avais pensé qu’il avait voulu se le faire pardonner en quelque sorte 
en se servant de sa fortune pour aider et soutenir les talents qu’il 
découvrait. Certes, il l’avait fait, mais avec superbe, avec une morgue 
qui trahissait que l’aide qu’il avait apportée n’était qu’un moyen de 
montrer sa supériorité. Il avait bassement triomphé de la pauvreté ou 
de l’humilité de ceux qu’il avait rencontrés.

Ce qui me choquait, c’était aussi qu’il m’avait regardé du haut 
de sa grandeur. Au fond, il était pire que les aristocrates que j’avais 
rencontrés, car ceux-là avaient au moins fait semblant de ne pas me 
considérer comme un être inférieur. Ni Étienne Zichy, ni Max Hoyos, 
ni Khuen-Héderváry, ni Bánffy, ni même Perényi n’avaient essayé de 
me faire sentir que j’étais relégué dans un autre monde, où l’homme 
comptait moins. En sortant de cette soirée, je me confiai à Gyergyai 
qui comprit tout de suite que le « mécène » m’avait déplu. Il en fut 
visiblement navré. Quant aux détails que m’avait révélés Hatvany sur 
l’indignité d’Ady, il m’avoua qu’il avait de la difficulté à les admettre. 
Il se demandait même si c’était vrai. De toute façon, il était abject de 
les faire connaître. On ne se vante pas d’avoir fait l’aumône à qui que 
ce soit. On en garde le secret. Je sortais de ce dîner avec le sentiment 
que Hatvany était tout simplement un mufle et qu’il s’était à mes 
yeux disqualifié à jamais. C’était un capitaliste parvenu, en dépit de 
son anoblissement. Ce Hongrois n’avait pas la notion de l’honneur, 
de ce becsület auquel on tenait tant, même parmi les gardiens, les 
bergers et les vachers.

Je n’ai plus jamais vu Hatvany. Chaque fois que j’en aurais eu l’oc-
casion, je me suis trouvé une excuse pour y échapper. Quand, en 
1948, il est venu à Paris et m’a fait savoir qu’il aimerait me rencon-
trer, je me suis refusé à le faire. Je me demande encore maintenant 
comment les intellectuels hongrois de gauche et même ceux du régime 
actuel ont pu supporter ce personnage arrogant qui incarnait ce qu’il 
y avait de plus antipathique dans la société capitaliste où il avait 
évolué. S’il est vrai qu’Ady, pressé par l’infortune, a rampé devant lui 
pour quêter quelques couronnes, la honte en est à celui qui a supporté 
cette humiliation sans pareille. L’Histoire vengera le poète.
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Gens et rencontres
Le départ de Jean Mistler avait laissé un vide. Il ne béa pas long-
temps. Le poste fut aussitôt brigué par Jean Carrère qui avait pris 
la précaution de s’informer auprès de moi sur ce qui l’attendrait s’il 
se faisait nommer pour lui succéder. Satisfait de ce que je lui avais 
appris, il avait immédiatement fait acte de candidature et, comme 
la mauvaise renommée du poste de Budapest éloignait les éventuels 
postulants, sa demande fut aussitôt retenue. Je le vis donc débarquer 
en Gare de l’Est un beau matin. Je retrouvai en lui un condisciple 
de mon âge, du cru 1897. Il était entendu qu’il reprendrait les cours 
de Mistler en Faculté et ne se mêlerait pas du Collège qui était 
devenu aux yeux du Quai d’Orsay mon fief propre, privilège que je 
n’avais nullement sollicité, car il y avait place pour deux. Des sou-
venirs de l’École nous liaient déjà. Il avait « habité » la thurne qui 
se trouvait en face de la mienne et qu’il partageait avec Eugène 
Revert et Paul Henry. Le premier était comme lui de la promotion 
1916, alors que Paul Henry faisait partie de celle des démobilisés en 
1919. Cette dernière promotion, fort nombreuse, a été affectée d’un 
astérisque pour la distinguer de la normale de la même année et ce 
signe était alors désavantageusement interprété. Revert et Carrère, 
tout comme moi-même, appartenions à la Fédération de la Seine de la 
SFIO. Comme son nom l’indique, Jean Carrère était un méridional, 
tout comme Jean Mistler. Il avait fait ses études à Toulouse et avait 
été incorporé en qualité d’aspirant de réserve de l’artillerie, détail 
assez surprenant, puisqu’il figurait dans la promotion lettres et non 
sciences. Sur le front, il s’était distingué et avait ramassé sur le champ 
de bataille deux galons et des citations. Cette participation glorieuse 
aux durs combats du front de l’Ouest avait fait de lui un pacifiste 
fanatique. Sans même attendre d’être démobilisé, il avait participé 
en uniforme à la manifestation antimilitariste du Père Lachaise, le 
14 juillet 1919, alors que je me trouvais en plein centre de la Finlande, 
à Kangasala. Il avait été arrêté, incarcéré au Cherche-Midi, qui était 
la prison militaire de Paris, et il avait tout juste évité la dégradation. 
Ce traitement l’avait conforté, s’il se pouvait, dans la justesse de sa 
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protestation. C’est avec cette conviction enracinée au plus profond 
des entrailles qu’il avait posé les pieds sur les bords du Danube. 
Comme il s’était donné la peine d’apprendre pas mal d’allemand, il ne 
s’était pas trouvé entièrement dépaysé. Il connaissait déjà Vienne et, 
par certains de ses aspects, le centre de Pest rappelait celui de la 
capitale autrichienne, enseigne des boutiques mises à part. Et puis, 
il n’était pas rare de rencontrer, même dans les rues, des personnes 
auxquelles on pouvait s’adresser en allemand. Il ne pouvait donc pas 
se sentir tout à fait perdu. D’autant moins que sa disposition d’esprit 
le rendait accessible à ce qui se passait autour de lui. Il était sincère-
ment internationaliste et aucune prévention ne le dressait contre les 
gens d’un pays dont il ne savait rien, comme d’ailleurs les intellectuels 
français de l’époque. Il était l’ennemi de toutes les intolérances et de 
tous les fanatismes. Et puis, les socialistes de ce temps-là n’oubliaient 
pas l’internationale. L’appel de Karl Marx sonnait à leurs oreilles : 
Proletarier aller Länder, vereinigt euch ! « Prolétaires de tous les 
pays, unissez-vous ! » Il était prêt à suivre cette injonction. Agrégé 
d’histoire, il avait d’abord été en poste à Nantes, ville qu’il avait tout 
de suite prise en détestation, je n’ai jamais compris pourquoi. Il n’y 
était resté qu’un an, pour ensuite se retrouver à Paris à la Fondation 
Thiers, sous le prétexte de faire une thèse qu’il avait abandonnée 
dès qu’il avait pu se faire charger de mission en Hongrie. Aucune 
autre raison ne l’avait amené parmi nous. Grand, de teint basané, le 
crâne déjà quelque peu dégarni, il était le plus souvent peu loquace 
et se distinguait par un flegme que presque rien ne parvenait à trou-
bler. J’ai gardé le souvenir le meilleur de Jean Carrère qui était un 
camarade loyal, sûr, fidèle, d’une parfaite honnêteté intellectuelle et 
d’une pureté de conscience peu commune. Devait-il ces qualités à son 
protestantisme ? Du temps où nous étions ensemble il faisait volon-
tiers profession d’un athéisme radical et se muait en joyeux compère 
qui savait festoyer avec un élan tout dionysiaque. Il aimait le bon 
vin, le chant, la musique et les femmes. Comme il disait lui-même : 
Wein, Weib und Gesang, selon les chansons des étudiants allemands. 
En réalité, il ne s’animait que sous l’effet du vin ou de la musique. 
S’il n’était pas difficile dans le choix de ses compagnes de rencontre, 
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il savait choisir mieux les vins et surtout la musique, dont on peut 
dire qu’il en vivait. C’était le cas de lui appliquer à la lettre le titre 
d’une pièce de théâtre qui avait fait courir tout Budapest : Nem 
élhetek muzsikaszó nélkül166, « Je ne peux pas vivre sans musique ». 
Lui-même jouait constamment du piano, non sans talent. Il chantait 
aussi, d’une belle voix de basse. Il aurait tout sacrifié pour assister 
à un concert ou à quelque représentation de l’Opéra. Je ne saurais 
compter les soirs ou les matinées que nous avons passés ensemble 
à écouter quelque virtuose ou à suivre tel concert ou encore à assis-
ter à tel opéra. Budapest était l’un des foyers européens de la mu-
sique. Un Dohnányi167, un Kodály s’y faisaient entendre et le grand 
Bartók commençait son ascension. Les meilleurs ténors, les meilleurs 
sopranes venaient de tous les côtés s’y produire. Quant aux basses, 
aux barytons ou aux contraltes, le pays en possédait assez parmi ce 
qu’il y avait de mieux dans le genre. Pour un fou de musique tel que 
Carrère, Budapest abondait de ressources inépuisables. Il ne se faisait 
pas faute de s’en abreuver jusqu’à s’en griser complètement.

Ses relations avec les officiels de la Légation n’étaient pas des meil-
leures. On appréciait certes ses qualités intellectuelles et humaines, 
mais on déplorait son « manque de tenue », surtout de tenue vestimen-
taire. Or ce facteur importait beaucoup dans un pays où l’élégance 
masculine comptait peut-être plus que la féminine. Les hommes de la 
« bonne société » dépensaient beaucoup pour leurs habits et peut-être 
plus encore pour leurs chaussures. Même un universitaire aux allures 
plus ou moins pédantes s’appliquait à paraître soigné de sa personne. 
On changeait de complet à la demi-saison et l’on ne craignait pas 
d’arborer des vêtements clairs, alors que le bourgeois français de 
l’époque s’obstinait à s’habiller sombre. Un de mes collègues budapes-
tois, qui venait de passer quelques semaines à Paris, me confiait à son 

166  C’est également le titre d’un des romans de Zsigmond Móricz, paru en 1916.
167  Ernő Dohnányi (1877-1960), compositeur, pianiste, chef d’orchestre, une des fi-

gures majeures de la musique hongroise du XXe siècle. Entre 1905 et 1915, il fut 
professeur au conservatoire de musique de Berlin et, à partir de 1916, à celui de 
Budapest. Après 1949, il émigra aux États-Unis où il a été professeur de Florida 
State University.
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retour d’un air surpris qu’il avait été choqué de ne rencontrer que des 
messieurs dépourvus d’élégance et uniformément vêtus de noir ou de 
gris. Et je pouvais constater que la révélation de ces détails intéres-
sait les autres universitaires assis autour de la table du Kruzsok ou 
de celle du Café Central, chose impensable en France dans un pareil 
milieu. Inutile d’ajouter que Carrère ne se serait guère intéressé à de 
tels propos s’il avait toutefois pris la peine de se rendre à nos réu-
nions dans les différents cafés où elles se tenaient. Il ne fréquentait 
pas ses collègues hongrois et encore moins, si possible, les milieux 
littéraires ou artistiques. Par contre, il entretenait quelques relations 
avec les Français, officiels ou non. Les quelques Hongrois qu’il ren-
contrait se recrutaient parmi les musiciens ou les mélomanes, ainsi 
que dans le public restreint dont il avait à s’occuper en tant que 
délégué aux affaires qu’on appelle aujourd’hui « culturelles » et qui 
concernaient essentiellement l’enseignement du français en Hongrie, 
c’est-à-dire dans la capitale. Cet enseignement était dispensé presque 
exclusivement par l’Alliance Française à Budapest. Cette fonction 
le mettait en rapport avec une partie de ceux des Hongrois qui se 
mouvaient autour de notre Légation ou notre chancellerie. Ou même 
l’attaché militaire. Ce dernier était la bête noire de Carrère. Il s’agis-
sait du colonel Jouars qui était pourtant la discrétion même et n’avait 
rien du soudard que croyait voir en lui mon condisciple de Normale. 
Personnellement, j’entretenais avec ce militaire distingué les relations 
les plus courtoises et même les plus confiantes. Il le fallait d’ailleurs, 
puisque j’avais été placé, à sa demande, sous ses ordres lors des pé-
riodes de réserve auxquelles j’étais astreint. Pour cette raison, il lui 
arrivait, en cours d’année, de me mettre assez souvent à contribution 
quand il se trouvait embarrassé pour interpréter tel événement ou 
tel document dont il avait à rendre compte lui-même au service dont 
il dépendait. Cette solution me rendait service, parce qu’elle me libé-
rait durant les vacances que je passais en France. La protestation 
pacifiste était si violente chez Carrère qu’il perdait tout sang-froid en 
dépit de son flegme habituel dès qu’il se trouvait en présence d’un mi-
litaire même vêtu en civil. Un soir, lors d’une réception donnée dans 
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les locaux de Fészek168, le foyer des littérateurs et des artistes, nous 
nous étions rencontrés à l’entrée, le colonel et nous deux. Je m’étais 
effacé pour laisser passer l’officier, mais Carrère s’étant brusquement 
interposé et passant devant lui, s’était écrié : Cedant arma togae ! se 
prévalant pour une fois de cette toge qu’il tournait habituellement en 
dérision. Il faut dire qu’à l’époque tout professeur du secondaire s’en 
affublait le jour de la distribution des prix, à la fin de l’année scolaire, 
surtout s’il était chargé de prononcer le discours de rigueur. Jouars 
avait fait semblant de ne rien remarquer. Il ne m’en parla jamais par 
la suite. Quant à Carrère, il me parut avoir un air de satisfaction 
déplacée, comme s’il venait de remporter je ne sais quel succès. Dans 
d’autres circonstances, je pus constater qu’il pouvait surprendre par 
des réactions intempestives, le plus souvent involontaires. Cela pou-
vait produire des incidents. Une nuit que nous rentrions à pied au 
Collège, sortant d’une soirée prolongée chez les Benedek, il s’était 
mis à siffloter assez fort l’air de la Marseillaise, ce qui était assez 
inattendu de sa part. Un agent de police surgit aussitôt près de nous 
et posant lourdement sa main sur l’épaule de mon compagnon, lui 
intima l’ordre de le suivre au commissariat voisin. Il s’était rendu 
coupable d’avoir fait entendre un chant subversif, rigoureusement 
interdit. J’eus toutes les peines du monde à faire comprendre au poli-
cier qu’il s’agissait de l’hymne national français et non d’un chant 
« bolchevique », mais il ne se calma quelque peu qu’à la vue de nos 
passeports diplomatiques. Encore ne s’éloigna-t-il qu’après nous avoir 
rappelé qu’il était interdit de chanter ou même simplement de siffler 
cet air subversif. En soi, l’intervention du gardien de la paix ne pou-
vait surprendre. Il avait des ordres. Les révolutionnaires avaient alors 
coutume de faire suivre l’Internationale de la Marseillaise dans toutes 
les occasions solennelles où ils se rencontraient.

Bien qu’agrégé d’histoire, Carrère avait à enseigner la seule his-
toire de la littérature française et il s’en acquittait avec une véritable 

168  Un des hauts lieux les plus originaux de la vie artistique de Budapest, le club 
d’artistes Fészek (le Nid) fut fondé en 1901 et existe toujours, malgré toutes les 
secousses provoquées par les changements politiques et économiques.
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passion. Par contre, il peinait à consacrer une trop grande partie 
de son temps à exercer un contrôle illusoire sur l’école de l’Alliance 
Française qui ne dépendait d’aucune autorité française. Surtout, cela 
le contraignait à être en relation sinon en contact avec les officiels 
hongrois dirigeant l’association « Amitié Franco-Hongroise » qui fei-
gnait de s’intéresser à la diffusion du français et des choses fran-
çaises. C’était une organisation quelque peu fantomatique, destinée 
à servir d’instrument de propagande. Elle avait à sa tête, comme 
président, un personnage qui m’avait été antipathique dès le premier 
abord. C’était un dénommé Gyula Pékár169, au sujet duquel le direc-
teur d’Eötvös Collegium aimait répéter qu’il était la troisième des ca-
lamités qui affligeaient le pays : Pékár après tűzkár et vízkár. C’était 
un jeu de mot intraduisible. Le mot kár signifie « dommage, dégât, 
sinistre », causé par le feu (tűz), l’eau (víz) ou tout autre élément de la 
nature. Pékár était une sorte de colosse, le crâne rasé, la face toujours 
hilare, tonitruant, manifestement très satisfait de sa personne. Il était 
député gouvernemental, cela va sans dire, et jouait un rôle important 
à la Commission des affaires étrangères de cette assemblée fantoche. 
On l’avait chargé de la propagande destinée à la France. Pourtant, 
il s’exprimait dans un français passablement incorrect, à la différence 
des autres membres de ladite commission. En revanche, il feignait 
de s’intéresser beaucoup aux choses de France. Or, il n’y connaissait 
rien. C’était lui qui invitait les journalistes français et s’efforçait de 
les endoctriner. Il avait réussi à placer à l’école de l’Alliance Française 
un proviseur de lycée qui était un de ses hommes. Grâce à cette 
opération, les élèves de ladite école n’étaient pas exposés à apprendre 
des choses inquiétantes, puisque le personnel, formé de Français im-
plantés dans le pays dès avant la guerre, était par ses soins trié sur 
le volet. Le régime s’efforçait avec plus ou moins de succès de faire 
taire les voix qui pouvaient s’élever dans le pays. Il ne pouvait être 
question d’en laisser d’autres se faire entendre, même dans une langue 
étrangère, surtout quand celle-ci disposait d’un grand prestige et, 

169  Gyula Pékár (1867-1937), écrivain médiocre et homme politique chargé d’affaires 
culturelles.
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qui plus est, servait d’expression depuis plus d’un siècle à toutes les 
idées les plus pernicieuses. Traditionnellement, les hommes du régime 
avaient pour la plupart reçu une éducation qui comportait presque 
obligatoirement la connaissance plus ou moins poussée du français, 
ce qui faisait comme on sait la bonne fortune des nombreux Français 
et des Françaises plus nombreuses encore qui vivaient de donner 
des leçons privées à ceux qui avaient les moyens de se les payer. Ce 
n’était pas à ce public favorisé par la fortune que s’adressait l’Alliance 
Française. Ses cours étaient à peine payants. Quiconque avait un peu 
d’instruction pouvait s’y inscrire. Ce public était plus ou moins sus-
pect aux autorités. Il fallait le surveiller et c’était ce que ne manquait 
pas de faire la police, mais elle était aidée par tous les autres suppôts 
du régime, mis en place dans tous les secteurs et à tous les étages 
de la société. Pekár était chargé de veiller au bon développement des 
relations « culturelles » avec la France. Son proviseur de choc était 
l’un de ses collaborateurs, mais il n’était pas le seul. Il y avait aussi 
le secrétaire de cette même « Amitié Franco-Hongroise » qui ne ras-
semblait que des Hongrois inféodés au régime.

Ce que ne s’imaginaient pas tous ces braves gens, c’était que leurs 
manœuvres se déroulaient dans le vide presque absolu. On savait 
du français, mais on ne savait pas ce que pouvait être la France. 
On avait rencontré quelques Français, mais on n’avait aucune idée de 
ce qu’étaient l’État et la nation de France. De ce point de vue, on en 
savait moins qu’un Petőfi ou qu’aucun des intellectuels hongrois du 
siècle passé, et bien moins que ceux du XVIIIe siècle.

De temps en temps, quelque Français de marque passait par 
Budapest, allant ou revenant, le plus souvent de Bucarest. C’était 
tantôt un journaliste, tantôt un écrivain, tantôt encore un banquier 
ou plus rarement un homme d’affaires. Il revenait à Carrère de les 
recevoir quand ils appartenaient au monde « culturel ». Les autres 
étaient « traités » par de Vrégille ou étaient admis à s’entretenir avec 
le ministre ou le premier conseiller.

Personnellement, je restais le plus souvent à l’écart des passages 
en question. Je n’y participais que dans les occasions extraordinaires, 
comme par exemple lors de la visite des académiciens français invités 
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pour fêter le centenaire de la fondation de l’Académie des Sciences de 
Hongrie170, ou quand c’étaient les parlementaires français qui avaient 
été invités. Une fois cependant, alors que Clinchant était encore en 
poste à Budapest, j’avais été prié par lui de le représenter au gala de 
l’Opéra donné en l’honneur de Vincent d’Indy, qui avait été invité 
à assister en personne à la représentation de son Saint-Christophe. 
Le ministre n’était pas mélomane et avait horreur de figurer dans 
ce genre de solennité. J’avais pour instruction d’aller présenter ses 
compliments et ses excuses au maître, qu’il fallait quand même faire 
semblant d’honorer. La représentation fut un triomphe. Les applau-
dissements ne prenaient pas de fin. Le rideau enfin baissé, je me ren-
dis dans la loge où s’était retiré le compositeur et je lui fis remettre 
ma carte de visite. Quelques instants plus tard, je me trouvai en sa 
présence. C’était un grand vieillard aux abondants cheveux blancs 
qui avait tout à fait l’allure du musicien célèbre. Il tenait ma carte de 
visite entre ses doigts et me demanda : « Auriez-vous quelque lien de 
parenté avec mon vieil ami Claude Sauvageot, le graveur ? » – « Oui, 
répondis-je, c’était mon grand-père. » J’eus l’impression que mes pa-
roles venaient de lui donner comme une secousse. Il me regarda, puis 
jeta les yeux sur la carte de bristol et finit par me dire : « Qu’êtes-
vous venu faire ici ? Je lis que vous êtes un universitaire. De l’École 
Normale Supérieure ! Le petit-fils de mon ami ! Quelle pitié ! » Je 
lui présentai les excuses du ministre et me retirai. Ainsi donc, j’avais 
eu tort à ses yeux de ne pas passer par l’École Nationale des Beaux-
Arts. Comme mon grand-père, mon grand-oncle, mon propre père. 
Ce qui m’empêchait de lui en vouloir de m’avoir humilié, c’était que 
j’avais senti la peine très sincère qu’il avait éprouvée et qui me rap-
pelait celle de mon père quand je lui avais annoncé que je bifurquais 
sur la rue d’Ulm. Je quittais les beaux-arts et faisais figure de rené-
gat. J’avais renoncé à être ce que nous appelions un « dynaste ». Ces 
beaux esprits ne se souciaient pas de savoir si je me sentais le talent 
de prendre leur succession. Autre chose m’attirait et il me semblait 

170  1825-1925. István Széchenyi offrit ses revenus d’une année pour la création de 
l’Académie des Sciences de Hongrie.
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que j’avais le droit de choisir. Le lendemain, j’allai rendre compte 
à Clinchant de ce qui s’était passé, sans taire la réflexion qui m’avait 
été si désagréable. « Que voulez-vous, me fit-il, nos pères veulent sur-
vivre en nous. Moi, j’aurais dû faire une carrière dans l’armée, mais 
j’ai préféré la diplomatie. Ne vous faites pas trop de chagrin. On vous 
reprochera encore bien d’autres choses. »

Je n’étais pas le seul à avoir déçu mon père. Un jeune compatriote 
en avait fait autant, qui venait de nous être envoyé de Paris pour en-
seigner le français, en doublant dans une classe terminale d’un lycée 
de Budapest le professeur hongrois de français. Il s’appelait François 
Gachot et se présenta à nous comme licencié d’allemand et écrivain. 
Il venait tenter une expérience de collaboration entre enseignant 
français et enseignant hongrois, dont le ministre Klebelsberg avait 
eu l’initiative. Ce dernier avait constaté que les résultats de l’ensei-
gnement du français dans les établissements secondaires de Hongrie 
étaient très décevants et il pensait qu’en associant les efforts de deux 
maîtres on pourrait faire mieux. Ce n’était pas nouveau et je lui 
avais fait connaître que c’était le procédé appliqué à l’École Nationale 
des Langues Orientales Vivantes de Paris, où un professeur français 
était toujours doublé d’un répétiteur qui exerçait les élèves dans sa 
langue maternelle. On mariait ainsi la théorie et la pratique. Quant 
aux résultats, ils étaient évidents. Le Service des Œuvres Françaises 
à l’Étranger avait accepté de tenter l’expérience et ce jeune licencié 
avait été désigné pour l’entreprendre. Plutôt chétif d’apparence, petit 
de taille, très brun de cheveux et assez basané de teint, il n’avait rien 
d’imposant et l’on pouvait craindre qu’il ait des difficultés pour se 
faire admettre par les élèves. Mais il était très vif d’esprit, très assuré 
dans ses opinions et ses goûts. Il était le fils unique d’un notable 
d’Angoulême qui ne l’avait pas vu « monter à Paris », poursuivre 
ses études en Sorbonne sans une certaine inquiétude, pour ne pas 
dire plus. En réalité, François Gachot rêvait de devenir écrivain. 
Il avait réussi à se faire admettre dans la troupe juvénile qui entou-
rait Jean Cocteau, pour lequel il avait une admiration sans borne. 
Il avait fréquenté plus d’un de ces artistes qui constituaient l’avant-
garde prétendue de l’époque. Il parlait en particulier avec beaucoup 
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d’enthousiasme d’André Lhote, de Max Jacob, de Crevel, de je ne 
sais combien d’autres, du dadaïsme, du cubisme, du surréalisme tout 
neuf, etc. Ce fut lui qui me parla le premier de Picasso et me conforta 
par là même dans le sentiment d’avoir eu raison de ne pas suivre la 
voie des beaux-arts ni de me faire peintre comme l’avait désiré mon 
père. Ces expériences me révélaient que je n’avais pas la même vision 
que tous ces artistes qui semblaient errer à la recherche d’un nou-
vel art. François Gachot me faisait assister à la naissance de cette 
nouvelle conception de la nature et de la vie. Il m’avait mis en main 
le Potomac de Cocteau, à quoi je n’avais rien compris, sinon que 
ce langage ne faisait que heurter mes oreilles et mon entendement. 
Gachot venait de publier chez Gallimard une plaquette intitulée Jeux 
de dames dans laquelle il narrait plusieurs de ses aventures galantes. 
Cela ne manquait pas de talent et l’écriture en était ferme et précise. 
Pour cette raison, je n’ai jamais compris les quelques critiques qui 
s’acharnèrent sur ce petit recueil de nouvelles dont je pense encore 
aujourd’hui qu’elles n’étaient pas si mal venues.

Gachot provoqua, sans le vouloir, deux incidents assez graves. 
À son arrivée, nous avions obtenu qu’il fût logé au Collège, au même 
étage que nous. Il fut aussitôt victime d’un chahut monté par des 
étudiants qui n’étaient pas les miens. Comme j’avais pris sa défense, 
un des élèves qui faisait figure d’une sorte de chef de bande, prétendit 
que j’avais de ce fait insulté le Collège et ses élèves et il m’envoya ses 
témoins afin de me faire rendre raison. C’était là une démarche qui me 
parut atteindre le comble du grotesque. J’envoyai promener les deux 
« témoins », en leur déclarant que je ne me prêterais pas à ce simu-
lacre bouffon, car ces « affaires d’honneur » se réglaient dans quelque 
salle d’arme et, naturellement, tout ce qui pouvait se produire, c’était 
d’y récolter quelque balafre. Ce genre de comédie ne m’était pas in-
connu, puisque j’avais eu l’occasion d’en être témoin en Allemagne 
où certaines associations d’étudiants, des Burschenschaften en per-
pétuaient la tradition. C’était un rite observé parmi les fils de hobe-
reaux et qui les ridiculisait aux yeux des autres étudiants. Après 
mon refus, je reçus la visite d’un de mes élèves venu en ambassadeur 
pour me dire que ses camarades et lui se trouvaient dans l’obligation 
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de cesser de fréquenter mes cours. « À votre aise », lui répondis-je, 
« s’il en est ainsi, je demanderai à mon gouvernement de me rappeler, 
ainsi que mon collègue et ami français, et vous pourrez dire adieu 
à toute coopération avec l’École Normale Supérieure de Paris. Je vais 
mettre au courant de ce qui se passe non seulement mon ministre 
mais les autorités hongroises qui m’ont accrédité. Je ne suis pas dupe 
de ce qu’ont fomenté certains de vos camarades. Ils ne veulent pas 
des Français. Nous en tirerons les conséquences. » Le brave garçon 
qui, par un fait exprès n’était pas parmi les plus brillants de mes 
élèves, déconcerté par mon propos, alla alerter mes collègues hongrois 
et étrangers, un Autrichien et un Allemand dont il sera question plus 
loin. Ce qui compliquait les choses, c’est que la caricature de bretteur 
qui était cause de tout ce remue-ménage passait pour appartenir à la 
dzsentri et n’avait été admis au Collège que grâce à l’intervention 
énergique d’un puissant personnage du régime. Je compris qu’il pa-
raissait intouchable et qu’il était détesté des autres étudiants, dont 
certains le suivaient par peur plus que par conviction. J’appris qu’il 
mangeait du Juif, du bolchevik et du Français. C’est ce qui lui avait 
inspiré le désir de profiter de la première occasion pour assouvir sa 
passion. Ce qui me laissait surpris, c’était qu’il ne s’en était pas pris 
à moi dès le début. L’arrivée de François Gachot lui avait permis de 
se rattraper. Par l’entremise de mes collègues, je fis savoir que si mon 
prochain cours ne pouvait pas avoir lieu, j’irais tout de suite alerter 
le directeur et la Légation de la République Française et que je ferais 
aussitôt mes valises. Ce n’était pas ce groupe de voyous qui avait 
été insulté ni leur meneur, mais bien le professeur dont la dignité 
avait été gravement offensée. Plusieurs de mes étudiants vinrent me 
trouver les uns après les autres pour me supplier de n’en rien faire 
et de poursuivre mon enseignement. Ils furent présents dans la salle 
de cours et je leur signifiai que si j’acceptais de rester à mon poste, 
c’était par égard pour le respect et l’amitié qu’ils m’avaient montrés. 
Toutefois, si quelque nouvel incident venait à se produire, ce serait 
la rupture : pas seulement avec moi, mais avec la France dont j’étais 
le représentant parmi eux. Ces propos peuvent aujourd’hui paraître 
démesurément grandiloquents, mais ils reflétaient ce qui se passait 
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alors dans les esprits. Plus tard, je me suis demandé si j’aurais pu 
adopter une autre attitude. Le second incident, auquel j’ai fait allu-
sion, semble confirmer que ce n’était guère possible.

Gachot qui, après ce qui s’était passé au Collège, ne s’y sentait 
plus à l’aise, était allé s’installer en ville et, désirant me rencontrer, 
m’avait donné rendez-vous dans un grand café du centre. Je n’étais 
jamais allé encore dans cet établissement qui ne se trouvait pas situé 
dans le quartier de l’université et n’était pas fréquenté par les lin-
guistes ou plus généralement par les universitaires. Je m’y rendis et 
rencontrai Gachot juste à l’entrée. Nous nous installâmes à une table 
dans un coin. C’était si l’on peut dire à une heure creuse et il n’y 
avait que très peu de clients. À peine étions-nous servis que le maître 
d’hôtel vint à nous et pria Gachot de bien vouloir le suivre. Comme 
cette invitation était exprimée en hongrois, ce dernier ne risquait pas 
de saisir de quoi il était question. Mais je n’étais pas dans le même 
cas que lui et priai d’un ton ferme le maître d’hôtel de me dire de 
quoi il était question. C’était la première fois que Gachot se trouvait 
dans ce lieu que je ne connaissais pas non plus autrement que de 
réputation. Je finis par me faire dire que, précisément, la réputation 
de ce café renommé lui interdisait d’admettre des Juifs. À vue d’œil, 
le personnel avait jugé que Gachot devait être juif. La colère me prit. 
Je fis valoir que Gachot était citoyen français et qu’il n’était pas juif, 
mais qu’il importait peu qu’il le fût. Le patron, alerté, arriva pour me 
confirmer qu’il ne voulait pas de nous et nous intima l’ordre de vider 
immédiatement les lieux. Sinon il appellerait la police. Il avait eu tort 
de proférer cette menace, car je lui répondis que j’allais précisément 
lui demander de téléphoner à la Préfecture pour demander à celle-ci 
de venir nous faire respecter en tant que citoyens français en mis-
sion officielle. Gachot ne comprenait naturellement rien à cet échange 
assez vif de propos exprimés dans une langue dont il ne connais-
sait pas un mot. Je sortis mon passeport avec le visa diplomatique. 
Le patron changea brusquement de ton et se confondit en excuses. 
Il s’était produit une très regrettable méprise. Là-dessus nous nous 
levâmes et je répondis que je ne tenais pas à demeurer un instant de 
plus dans cette caverne de barbares. Je savais que le terme barbare 
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ne pouvait que blesser cruellement le personnage qui se tenait devant 
nous, confondu et humilié. Quant à moi, j’ignorais, hélas, que de 
pareilles scènes pourraient un jour se produire dans cette France qui 
se disait le haut lieu des droits de l’homme et du citoyen.

Naturellement, les officiels de la Légation et les personnalités fran-
çaises de passage ne pouvaient pas s’imaginer que l’antisémitisme 
avait pris en Hongrie de telles proportions. Les lieux qu’ils hantaient, 
hôtels de luxe, restaurants bien fréquentés, maisons closes de première 
classe, n’étaient pas des endroits où le personnel pouvait se permettre 
de tels écarts. Et puis, l’argent « gommait » tout, pour m’exprimer 
comme aujourd’hui. Un Rothschild pouvait passer quelque temps 
à Budapest sans se douter de rien.

En revanche, mes collègues non hongrois ne pouvaient se faire 
la moindre illusion. Le jeune Allemand, auquel je viens de faire 
allusion et qui était de mon âge, portait un nom bien connu des 
romanistes français. Son père, Philipp Becker, qui professait à l’uni-
versité de Leipzig, avait été le maître de notre Joseph Bédier, alors 
très célèbre dans l’université française à cause de ses travaux sur 
la littérature française du Moyen Âge, notamment la Chanson de 
Roland. Nous avions tous lu avec ravissement sa merveilleuse adap-
tation du roman de Tristan et Yseut dont la prose égalait dans son 
genre l’immortelle musique de l’opéra de Richard Wagner. Henrik 
Becker (et non pas Heinrich !) était venu enseigner au Collège, car 
son père, au début de sa carrière, avait été professeur à l’université de 
Budapest. Il n’avait pas perdu le contact avec ses collègues hongrois 
dont il avait gagné l’estime. Son fils était donc accueilli partout avec 
amitié. C’était un garçon extraordinairement cultivé. Il savait admi-
rablement le français, non seulement parce qu’il avait pu bénéficier 
des connaissances de son père, mais surtout parce que sa mère était 
française. Très vif d’esprit, exubérant de tempérament, il était au 
surplus doué de beaucoup d’humour. Je fus très heureux de faire sa 
connaissance et l’on nous vit bientôt très souvent ensemble. Il était 
intarissable dans ses propos. Il suffisait de lâcher une réflexion, même 
futile, pour immédiatement déclencher une sorte de déclic produisant 
un flot d’éloquence qui déversait toutes sortes de considérations soit 
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très sérieuses et même profondes, soit plaisantes ou drolatiques, aux-
quelles il était parfois difficile de ne pas répondre par un fou rire. 
Très informé de toutes sortes de choses, il se disait libéral et appar-
tenait à la Demokratische Partei qui n’était pas tendre envers la 
Sozialdemokratische Partei Deutschlands (SPD), laquelle apparte-
nait à la Deuxième Internationale, tout comme notre SFIO Cela don-
nait lieu entre nous à d’interminables discussions sur les conditions 
politiques et économiques de l’Allemagne de Weimar. On a lu plus 
haut qu’il était intervenu lors de l’incident avec les étudiants « natio-
nalistes » et il n’y était pas allé de main morte. Il avait clamé non 
seulement sa réprobation mais aussi son mépris et même son dégoût. 
C’était courageux, car il savait bien que cela ne pouvait qu’indisposer 
les suppôts du pouvoir.

Parmi les autres hôtes du Collège, il y avait un savant finlandais 
venu se frotter de hongrois. C’était Eliel Lagercrantz171, un lapologue 
qui avait déjà passé la trentaine : il s’était distingué par son explora-
tion du lapon du Sud, variété de lapon qu’avait auparavant étudiée, 
quoique moins profondément, un linguiste hongrois. Il avait acquis 
rapidement assez de hongrois pour pouvoir vérifier dans les publica-
tions de son prédécesseur les relevés qu’il avait lui-même à son tour 
opérés. Il était en train de corriger les épreuves d’une description 
grammaticale qu’il en avait faite, en même temps qu’il mettait la der-
nière main à son dictionnaire du lapon du Sud. Lagercrantz, comme 
son nom l’indiquait, était le fils de bourgeois finlandais de langue sué-
doise. Avec moi, il s’entretenait de préférence dans sa langue mater-
nelle. Il était peu loquace, lent mais sûr dans son travail. Par certains 
côtés, il me rappelait mes condisciples d’Upsal et je crois qu’à mon 
tour je l’aidais à retrouver un peu d’ambiance nordique. Nous nous 
entendions très bien, sans trop de loquacité ; mais je ne le suivais 
pas quand, vers six heures du soir, il descendait s’installer seul à une 
table du Café Hadik, celui-là même où l’écrivain Frigyes Karinthy 

171  Le linguiste finlandais Eliel Lagercrantz (1894-1973) fit ses études, entre autres, 
à Budapest avant de devenir professeur à l’Université de Helsinki. Il recueillit une 
immense quantité de documents linguistiques et folkloriques en lapon.
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tenait ses assises vers la même heure. Lagercrantz se faisait servir 
une boisson fortement alcoolisée qu’il lampait tout doucement du-
rant de longs instants, plongé dans je ne sais quelle méditation. Cela 
n’avait rien d’insolite dans un pays où tant d’hommes, assis chacun 
à sa table, musaient à longueur de soirée devant un verre d’alcool 
ou une bouteille de vin. Comme je l’ai écrit dans Découverte de la 
Hongrie, ce spectacle m’avait intrigué au début, mais j’avais fini par 
m’y accoutumer. Mes amis hongrois m’avaient expliqué que c’était 
pour eux une façon de « passer le temps ». Mon ami finlandais les 
avait imités. Il était d’ailleurs à son affaire dans un pays où il n’y 
avait pas d’interdiction totale de l’alcool. On pouvait se régaler tout 
son soûl solitairement ; quand on en avait l’envie et dans toutes sortes 
d’établissements. Cependant, Lagercrantz n’allait pas jusqu’à boire 
au-delà de sa capacité. On ne le voyait jamais tituber après s’être levé 
de table. Il ne ressemblait pas à d’autres nordiques de ma connais-
sance qui ne savaient pas se contenir à temps. L’alcool le rendait sim-
plement encore moins loquace. Au demeurant, il fréquentait très peu 
nos réunions de linguistes et j’ai fini par découvrir qu’il professait une 
sorte de hautain mépris pour tout ce qui était hongrois. À ses yeux, 
les « indigènes » faisaient figure d’êtres inférieurs. Cette attitude ne 
me surprenait pas. J’avais eu l’occasion de me rendre compte dans 
les pays du Nord que tous ceux qui n’étaient pas de « race » germa-
nique étaient considérés comme des « métèques » de moindre valeur. 
Il valait mieux être blond et avoir les yeux clairs pour échapper à ce 
mépris presque palpable qui se manifestait dès qu’on était en pré-
sence d’un teint mat, d’une chevelure noire et d’yeux foncés. On avait 
affaire à une sorte de réaction physique. J’avais, à ma grande stu-
peur, fait la découverte de cette espèce de manifestation spontanée de 
racisme quand je m’étais trouvé en plein milieu scandinave, bénissant 
la Providence de m’avoir doté d’un physique qui pouvait donner le 
change sous l’étoile polaire. Ce même physique me valait de n’être 
pas aussi bien accepté plus au Sud. N’avais-je pas entendu l’une des 
jeunes filles avec lesquelles j’avais dansé chez des amis de mon brave 
Victor Hincz dire qu’elle n’aimait pas les blonds ? Elle détestait leur 
fadeur et le déclarait à portée de mes oreilles, persuadée qu’elle était 
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que je ne comprendrais rien de ce qu’elle confiait à Hincz que je sentis 
très gêné. En rentrant au Collège, je l’avais rassuré. Je commençais 
à comprendre qu’il existait un racisme instinctif. Je découvrais seu-
lement qu’il se manifestait également en Hongrie, en sens inverse. 
Après tout, c’était naturel. La différence était que la jeune Hongroise 
n’y percevait qu’une sensation toute physique, alors que plus au Nord 
on éprouvait un sentiment de supériorité qu’on était tout disposé 
à justifier par des raisonnements plus ou moins tendancieux. On 
y était devenu parfaitement conscient de ce qu’on pensait ou sentait.

Jusqu’à mon expédition nordique, mon expérience m’avait appris 
que les peuples se méprisaient les uns les autres, le plus souvent pour 
des raisons historiques. Cette fois, il s’agissait d’autre chose. Un Turc 
méprisait les Grecs, les Arméniens, les Arabes, etc. Ceux-là le lui 
rendaient bien. Ce n’était pas nouveau sous le ciel. Les Juifs avaient 
méprisé et détesté les Gentils. Les musulmans avaient non moins mé-
prisé les incroyants qui, à leur tour, les méprisaient et les détestaient. 
À bord des paquebots, j’avais entendu les marins bretons dénigrer les 
« mocos », etc. Mais rien de tout cela ne se rapportait à la couleur 
de la peau, des cheveux ou des yeux. Lagercrantz aimait ses Lapons, 
mais il les considérait comme une race inférieure et il n’était pas loin 
d’en penser autant au sujet de notre voisin Hamid Zübeir : c’était un 
Turc de Kazan émigré en Turquie, venu comme boursier étudier la 
turcologie et les langues finno-ougriennes auprès des maîtres qui en-
seignaient à Budapest. Nous n’avions pas tardé à fraterniser. Il avait 
appris que j’étais né à Constantinople appelée désormais Istanbul. 
Son turc n’était pas si différent du mien. Il m’apportait son aide 
quand je me trouvais embarrassé ou quand je butais sur une difficulté 
en rédigeant ma thèse principale. Nos relations n’en restèrent pas là. 
Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale nous échangeâmes nos idées par 
correspondance. Il s’était imposé dans l’université turque et y avait 
fait une brillante carrière. Je perdis le contact avec lui en 1940.

Il était encore un autre étranger qui m’avait vivement intéressé et 
avec lequel je suis resté en relation jusqu’à sa mort, il y a quelques 
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années. C’était un Zyriène (Komi), V. I. Litkin172 venu s’initier au 
hongrois. Il était citoyen soviétique, ce qui n’empêchait nullement 
qu’il étudiât comme les autres. Il logeait au Collège et nous nous 
rencontrions constamment. Je lui dois beaucoup de ce que je sais sur 
les langues permiennes.

Un peu plus tard, après le départ de Lagercrantz, un autre 
Finlandais était venu au Collège. Cette fois-ci, c’était un turcologue : 
Martti Räsänen173. Il était précédé d’une solide réputation de cher-
cheur et lui aussi me fut d’une grande aide. Il était encore moins 
bavard que Lagercrantz, mais c’était en finnois qu’il s’exprimait. 
Il travaillait surtout avec le turcologue Gyula Németh dont il a été 
déjà question et aussi avec Gombocz. Il n’était pas d’accord avec 
moi au sujet de la thèse à laquelle je travaillais. Comme la plupart 
des linguistes de Finlande, il ne croyait pas à la parenté des langues 
finno-ougriennes et samoyèdes avec les langues turques, toungouses 
et mongoles. Autrement dit, il rejetait l’hypothèse de la parenté 
« ouralo-altaïque ». Mais nos discussions étaient très amicales. Il ne 
se montrait pas aussi abrupt dans ses réfutations que l’avait été 
Lagercrantz. L’hypothèse que je cherchais à vérifier leur déplaisait, 
moins pour des raisons scientifiques dûment explicitées que pour une 
cause moins avouable et qui, sans doute, ne leur apparaissait pas 
très clairement. Ils étaient d’ailleurs en contradiction avec plusieurs 
de leurs grands devanciers finlandais, tels que Mathias Alexandre 
Castrén174, par exemple. De leur côté, les Hongrois répugnaient moins 
à admettre cette parenté. Gyula Németh et Zoltán Gombocz, en 

172  Vassily Ilitch Litkin (1895-1918), poète et linguiste soviétique d’idiome ko-
mi (zyriène). Après 1917, il joua un rôle éminent dans la propagation de l’écriture 
komi (zyriène), tout comme dans le lancement d’actions culturelles et l’évolution de 
sa langue littéraire. Il poursuivit ses études à Helsinki (1927) et à Budapest (1928), 
ville où il obtint son titre de docteur ès lettres. On lui doit la traduction de quelques 
poèmes de Petőfi et d’Ady en komi (zyriène).

173  Martti Räsänen (né en 1894), linguiste finlandais, spécialiste du turc et des relations 
entre les langues turques et finno-ougriennes.

174  Matias Aleksanteri Castrén (1813-1852), linguiste finlandais, fondateur de la lin-
guistique ouralo-altïaque, traducteur du Kalevala en suédois (1841).
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particulier, en admettaient l’existence et m’encourageaient à pour-
suivre mes recherches dans ce domaine qui n’était pas suffisamment 
exploré, surtout pour ce qui était des correspondances éventuelles de 
vocabulaire, problème qui était le sujet de ma thèse principale. C’est 
seulement bien des années plus tard que Martti Räsänen allait me 
rejoindre dans les efforts que je poursuivais. Nous nous heurtions à de 
nombreux chercheurs, surtout nordiques, qui préféraient une autre 
hypothèse, celle d’une parenté entre les langues ouraliennes et les 
langues indo-européennes. Je n’ai jamais pu me défendre de penser 
que cette obstination à refuser la parenté ouralo-altaïque et à pro-
poser celle avec l’indo-européen provenait d’une répugnance latente 
à reconnaître que Finnois, Hongrois, Estoniens et d’autres encore 
descendraient de pauvres chasseurs et pêcheurs qui avaient eu toutes 
les peines du monde à subsister dans la taïga et la toundra. Il était 
tellement plus flatteur de supposer qu’on était de la même filiation 
que ces peuples indo-européens qui avaient empli le monde occidental 
et oriental des échos de leurs combats et qui avaient fini par devenir 
les grands animateurs de la civilisation moderne. C’étaient là des 
parents dont on pouvait être fier.

Quelque temps après le départ de Räsänen, un troisième Finlandais 
vint enseigner à la Faculté. Il était précédé d’une grande renommée. 
C’était le linguiste et ethnologue T. Lehtisalo qui avait étudié sur place 
la langue et les mœurs des Samoyèdes youraks (on les désigne aussi 
sous leur appellation propre de Nénètses175, qui veut dire « hommes »). 
Pour moi, c’était une occasion inespérée d’étudier le samoyède. À cette 
époque, on disposait de peu d’informations sur cette langue. Le plus 
clair de ce qu’on en savait se trouvait consigné dans la grammaire ina-
chevée du grand devancier de Lehtisalo, Mathias Alexandre Castrén, 
et cela datait de 1854. Lehtisalo fit un cours que je suivis, assis à côté 
de Gombocz. Lehtisalo n’avait comme auditeurs que les quelques lin-
guistes intéressés par le samoyède. C’était un public très restreint mais 
de choix. En dehors de ses cours, l’homme était fermé, taciturne. Il se 
montrait rarement en ville et ne fréquentait pas nos réunions. La rai-

175  Langue nénète : variante le plus répandue des langues samoyèdes.
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son en était probablement qu’il ne parlait que finnois et les finnisants 
étaient rares, plus précisément deux, dont Gombocz et l’épouse du 
turcologue Gyula Németh, Irène Sebestyén-Németh qui avait publié 
un excellent petit manuel de finnois. À ce propos, il était curieux de 
constater que les relations entre les cousins finno-ougriens se rédui-
saient à peu de contacts. Il n’y avait pas de boursier finlandais à la 
Faculté, ni aucun professeur de finnois au Collège. Seuls les étudiants 
de grammaire comparée finno-ougrienne étaient astreints à passer un 
vague examen de finnois. Leur maître et examinateur était le vénérable 
József Szinnyei, considéré comme une sorte de patriarche.

J’ai aussi rencontré un jeune linguiste allemand qui était venu tra-
vailler à Budapest. Il s’appelait Wolfgang Steinitz. À cette époque-là 
il s’intéressait surtout à la langue mordve et j’avais été surpris qu’il 
ne se soit pas rendu à Helsinki auprès des spécialistes de cette langue 
à laquelle les linguistes finlandais s’étaient particulièrement intéres-
sés. Certes, le principal d’entre eux, Heikki Paasonen176 n’était déjà 
plus de ce monde, mais son successeur Paavo Ravila177 s’était affirmé 
comme l’un des plus brillants comparatistes de Finlande et comme 
le digne héritier de Paasonen dont il publiait les travaux posthumes. 
À cela s’ajoutait que Steinitz était juif et, ce qu’il me confia, membre 
du parti communiste allemand. C’étaient deux raisons de ne pas se 
sentir à l’aise dans l’ambiance budapestoise. C’était un grand garçon 
très sympathique, entièrement dévoué à sa science, et je me rappelle 
avec nostalgie les longs entretiens que nous eûmes. Je finis par com-
prendre qu’il était venu en Hongrie, comme moi, pour apprendre le 
hongrois. La seule différence était qu’il s’intéressait exclusivement à la 
linguistique et aux sciences annexes, alors que j’avais entrepris d’ex-
plorer toute la vie hongroise en tant que telle. Il devait par la suite se 

176  Heikki Paasonen (1865-1919), linguiste finlandais et spécialiste de l’histoire phoné-
tique, de l’étymologie et de la préhistoire des langues finno-ougriennes, également 
réputé pour ses collectes de poésies populaires mordves, de langues mari (tchéré-
misse), khanti (ostiak) et tchouvache.

177  Paavo Ravila (1902-1974), linguiste finlandais spécialisé dans la syntaxe finno-ou-
grienne et les langues laponne et mordve, membre de l’Académie Finlandaise des 
Sciences.
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distinguer par ses recherches sur l’ostiak (khanty) qu’il eut la chance 
de pouvoir aller étudier sur place. Au moment où j’écris ces lignes, le 
dictionnaire étymologique des dialectes ostiaks qu’il avait relevés est 
en cours de publication.

Budapest était donc une sorte de carrefour pour les linguistes 
ou apprentis linguistes. La plupart étaient logés au Collège, ce qui 
facilitait les échanges en même temps que se nouaient des amitiés 
qui furent souvent durables. J’avais comme voisin, à quelques portes 
de la mienne, un jeune romaniste italien, Carlo Tagliavini, bolonais 
d’origine, qui s’était spécialisé en roumain. Nous ne tardâmes pas 
à sympathiser. Certes, il portait l’insigne des fascistes, le faisceau 
des licteurs, mais il ne le faisait que pour se garantir du côté de son 
administration italienne, car celle-ci le faisait surveiller, comme tous 
les autres Italiens, par sa police secrète représentée assez largement 
à la Légation d’Italie. Nous nous retrouvions presque tous les jours 
après le repas de la mi-journée (il avait lieu à 14 h) et il nous invi-
tait, Carrère et moi, à venir dans son appartement boire l’espresso 
dont il ne pouvait se passer. De temps en temps, nous allions avec 
lui manger dans un petit restaurant tenu par un Italien, également 
bolonais, qui savait bien faire la cuisine. Il y avait aussi au Collège 
un autre Italien, Italo Siciliano dont il a été question déjà, mais les 
deux hommes différaient presque en tout. Siciliano était un historien 
de la littérature qui n’était pas loin de mépriser tout ce qui était 
linguistique. En outre, il n’était pas fasciste, pas même d’apparence, 
puisqu’il n’arborait pas le fameux insigne. Pourtant, il était constam-
ment reçu à sa légation et prenait presque des allures de diplomate, 
alors que les officiels italiens semblaient ignorer Tagliavini.

Le Collège allait abriter d’autres universitaires qui ne s’intéres-
saient, eux, ni à la langue hongroise, ni à la linguistique, mais se 
bornaient à enseigner leur langue maternelle. Nous pûmes ainsi entrer 
en contact avec un jeune Britannique frais émoulu de Cambridge, 
grand connaisseur de la nouvelle poésie anglaise, d’allure très aristo-
cratique mais très bon garçon. Il avait pour collègue un autre jeune 
universitaire, un Américain dont la famille était originaire de l’Eu-
rope centrale. Né aux États-Unis, il s’était totalement américanisé. 
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Son accent détonnait à côté de la prononciation « oxonienne » du 
Britannique. Ils ne se fréquentaient pas et nous ne les rencontrions 
ensemble qu’au réfectoire ou dans la salle de lecture. Un universitaire 
allemand assurait de son côté l’enseignement de la littérature alle-
mande. Ce fut d’abord un grand garçon brun d’Allemagne du Sud se 
nommant Göthling qui était d’un commerce fort agréable. Il se rap-
prochait des deux Français que nous étions, Carrère et moi. Il était 
de ces intellectuels allemands que la France attirait et qui pensaient 
qu’il fallait mettre fin à la querelle plus que millénaire qui opposait 
nos deux nations. Je devais le retrouver à Paris où il avait été en-
voyé pour diriger l’association Goethe, qui rassemblait quelques allé-
manistes français et leurs homologues allemands de séjour à Paris. 
Un autre Allemand de même esprit l’avait remplacé à Budapest, le 
Dr Karl Epting, jeune universitaire distingué, fils de pasteur qui, lui 
aussi, était animé d’un grand désir de travailler au rapprochement 
franco-allemand. Hélas, c’est dans d’autres circonstances qu’il devait 
me rejoindre plus tard à Paris, en qualité de directeur de l’Institut 
Allemand installé dans les locaux de l’Ambassade de Pologne, sous 
l’Occupation. Il se révéla alors le même ami qu’à Budapest et prit de 
grands risques pour sauver plus d’un universitaire français, ce qu’un 
tribunal français reconnut après la Libération.

Ce qui vient d’être évoqué rappelle qu’en dépit du délabrement 
causé par la défaite et de l’oppression exercée par une dictature féo-
dalisante, « l’École Normale Supérieure » de Hongrie, l’université 
de Budapest, comme les universités de province, étaient des centres 
d’attraction qui rassemblaient des étudiants, des savants et des intel-
lectuels de bien des pays, venus souvent de très loin. L’esprit hongrois 
n’avait donc pas totalement perdu sa force de rayonnement, même 
après le désastre de la guerre et en dépit de l’obscurantisme de son 
nouveau régime, plus borné que jamais.

Les images hongroises de la France
À mesure que j’étendais le cercle de mes relations personnelles 
avec des Hongrois et des Hongroises de diverses classes sociales, je 
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commençais à m’apercevoir que les idées qu’ils ou qu’elles se faisaient 
de mon pays étaient assez différentes de ce que j’aurais attendu. 
Certes, j’étais préparé à les trouver tout autres que les miennes. Cela 
ne voulait pas dire qu’elles fussent fausses, car je pouvais me tromper 
sur ce qu’était mon propre pays. Mais ma faillibilité ne signifiait pas 
non plus que les idées de mes amis ou connaissances de civilisation 
hongroise fussent justes pour autant. Nous pouvions voir les choses 
de travers les uns comme les autres.

Je constatais qu’en gros, deux opinions prévalaient le plus sou-
vent chez mes interlocuteurs. Les uns détestaient tout simplement 
la France, alors que les autres lui portaient plus ou moins de sympa-
thie. Il n’y en avait pas, à ma connaissance, qui « aimaient » vrai-
ment mon pays. On le considérait tout au plus avec estime, respect ou 
considération. Chez certains, cela pouvait aller jusqu’à l’admiration, 
mais il était rare que ce fût sans réserve, même chez les plus fran-
cophiles. Il n’y avait là rien de choquant, ni même de surprenant. 
Étais-je moi-même un patriote inconditionnel ? D’amères expériences 
ne m’avaient-elles pas tempéré dans mes sentiments ?

En considérant les choses de plus près, voici ce qui m’était apparu.
Les relations avec la France n’intéressaient en réalité qu’une mino-

rité de gens en Hongrie. La plupart de ces gens appartenaient aux 
classes favorisées, matériellement ou intellectuellement.

Il y avait les personnes de la haute société : aristocrates, haute 
noblesse, une partie de la dzsentri. On avait appris le français plus 
ou moins bien, le plus souvent même plutôt bien. On suivait ce qui se 
passait en France, plus précisément à Paris, concernant la mode fé-
minine (les messieurs ne suivaient pas la mode masculine de Paris) ; 
on se tenait informé de ce qui se publiait, de ce qui se peignait, se 
sculptait, se jouait sur les scènes des boulevards et moins de ce que 
présentait la Comédie-Française, car le répertoire de celle-ci n’inté-
ressait pas grand monde. Mais là s’arrêtait l’intérêt de la plupart de 
ces dames et, dans une moindre mesure, de ces messieurs pour ce qui 
venait de France. En dehors des publications littéraires et des jour-
naux de mode, on ne lisait guère d’organes de la presse politique ou 
d’opinion. Personne, du moins en ma présence, ne faisait la moindre 
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allusion à la vie française en général. La France en tant que puissance 
politique était rangée dans le camp des adversaires de la Hongrie. 
Les relations autres que purement intellectuelles étaient l’affaire des 
diplomates et l’on n’était pas loin de les plaindre d’être contraints de 
fréquenter ces abominables républicains athées qui écœuraient par 
leur vulgarité. Les gentillesses qu’on me prodiguait ne m’empêchaient 
pas de comprendre ce que l’on pensait. J’étais sensible au traitement 
de faveur dont on m’honorait et j’en suis encore aujourd’hui recon-
naissant personnellement à chacun et chacune de mes hôtes, mais 
je n’ai jamais été dupe de ces façons souvent exquises. Elles ne va-
laient que de personne à personne et ne reflétaient pas l’attitude de la 
classe sociale à laquelle appartenait l’interlocuteur ou, plus souvent, 
l’interlocutrice.

L’ambiance était évidemment tout autre chez les hommes de lettres, 
artistes et intellectuels qui m’accueillaient parmi eux. Ils s’efforçaient 
d’être au courant des dernières nouveautés parisiennes tant dans les 
lettres que dans tous les arts, en particulier la peinture, la sculpture, 
les arts décoratifs. À cet égard, beaucoup d’entre eux s’intéressaient 
fort à ce que François Gachot leur apportait tout frais du milieu dans 
lequel il avait réussi à s’introduire et où s’ébauchait l’art moderniste 
le plus audacieux. Ces informations les comblaient d’aise, car elles les 
aidaient à ajuster eux-mêmes leurs efforts pour produire à leur tour 
quelque chose d’équivalent, si possible d’encore plus hardi en innova-
tion. Cependant, chez la plupart, on se contentait en ma présence de 
parler métier, sans faire la moindre allusion à ce qui pouvait se pas-
ser en France dans d’autres domaines. Ce manque d’intérêt pour les 
« événements de France », pour imiter la formule fameuse du poète 
János Batsányi178, n’était peut-être qu’apparente, car il ne faisait pas 
bon laisser paraître ce que l’on pensait dans un pays où une partie 
des journaux français était interdite. Mais chez ceux qui n’avaient pas 

178  János Batsányi (1763-1845), poète, une des figures marquantes des Lumières hon-
groises et adepte des idées révolutionnaires françaises. Dans son poème intitulé 
Sur les changements survenus en France, composé en 1789, il exhorte ses conci-
toyens à tourner leur regard vers Paris : « ...Ouvrez plutôt les yeux : vous verrez 
apparaître / Le destin que pour vous on écrit à Paris. »
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peur d’afficher leurs opinions plus ou moins « destructives », il y avait 
dans cette réserve autre chose. On ne pardonnait pas à la France 
d’avoir aidé à l’établissement du régime féodal sous lequel on gémissait. 
Tous restaient convaincus que nos militaires, sur place, et nos hommes 
d’État, à Trianon, avaient tout fait pour aider les féodaux hongrois 
à s’emparer du pouvoir et cela, par haine du communisme. J’ai dit 
combien j’avais essayé de réfuter cette opinion devant ceux qui s’en 
étaient ouverts à moi, mais c’était resté sans effet. On interrompait la 
conversation pour ne pas m’être désagréable. Un ami aussi sincère que 
Marcel Benedek préférait couper net, plutôt que de s’entendre mettre 
en doute ce dont il était indéracinablement pénétré. Les militaires et 
les politiciens français étaient les grands responsables de l’État échu 
à la Hongrie vaincue. Ces esprits progressistes ne faisaient pas cho-
rus avec les tenants du régime quand ceux-ci proclamaient partout, 
dans les tramways, les autobus, sur les murs des établissements pu-
blics, qu’ils ne se résigneraient jamais : « Non, non, jamais ! » (Nem, 
nem, soha!). Ils ne se joignaient pas à ceux qui récitaient partout la 
« Prière hongroise » : « Je crois en un Dieu, je crois en une patrie, je 
crois en la justice divine, je crois en la résurrection de la Hongrie ». 
Mais ils portaient dans leur cœur le deuil de leur Hongrie, celle qu’ils 
auraient voulu construire selon leur idéal. Au bout de quelque temps, 
on finissait par saisir qu’ils cachaient une plaie qui saignait toujours, 
mais qu’ils ne montraient pas. Ce comportement digne correspondait 
d’ailleurs au style de beaucoup de Hongrois. On avait la pudeur de ses 
sentiments, même des plus nobles. Marcel Benedek portait, lui, le deuil 
de sa Transylvanie du pays sicule et il souffrait en silence, tout autant 
que ces Alsaciens et ces Lorrains que j’avais connus avant la guerre.

Toutefois, ces élites littéraires, artistiques et autres, qui étaient le 
plus souvent animées d’idées ou de sentiments progressistes, ne sui-
vaient pas ce qui se passait dans la société française, avec laquelle je 
restais en contact, puisque je rentrais en France passer mes vacances 
et rejoignais alors mes camarades de la SFIO, leur prêtant main-forte 
chaque fois que l’occasion se présentait.

Étant donné que la presse française ne parvenait pour ainsi dire 
pas sous les yeux des élites hongroises, qu’elles fussent féodalisantes 
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ou progressistes, le public de Hongrie n’était informé des choses de 
France que par sa propre presse, essentiellement la quotidienne. 
Ne paraissaient, naturellement, que les organes de presse tolérés. 
Le parti social-démocrate s’exprimait par le Népszava (la Voix du 
Peuple), la bourgeoisie libérale par Az Újság (la Nouvelle), la classe 
moyenne lisant surtout le Pesti Napló (le Quotidien de Pest), tan-
dis que certains patriotes préféraient le Pesti Hírlap (le Nouvelliste 
de Pest) qui, prétendait-on, perpétuait la mémoire du grand Lajos 
Kossuth, le principal héros de la révolution de 1848. Le journal du 
soir qu’on voyait partout était Az Est (Le Soir), tandis que les extré-
mistes de droite lisaient plusieurs journaux de moindre diffusion et 
aussi s’adressaient plus particulièrement aux Hongrois « éveillés », 
plus exactement « en train de s’éveiller », formule très prometteuse 
pour la suite des événements.

Les plus lus de ces journaux, ceux qui disposaient des moyens les 
plus grands, entretenaient à Paris chacun leur correspondant per-
manent auquel se joignait selon les circonstances tel ou tel corres-
pondant occasionnel, souvent un écrivain. À les lire, on pouvait se 
demander s’ils n’avaient pas reçu pour mission de ne découvrir en 
France ou plutôt à Paris que ce qui pouvait être dénigré ou tourné en 
dérision. Il me souvient d’une série d’articles sur la prostitution, dont 
l’auteur oubliait qu’elle se manifestait tout aussi visiblement dans 
certaines rues de Pest, puisque les pierreuses y étaient parquées dans 
les quelques centaines de mètres de trottoir qu’elles étaient autorisées 
à arpenter, sous le regard blasé des gardiens de la paix veillant à ce 
que ces filles ne fassent pas d’excursion hors de l’espace qui leur était 
assigné, et qui faisait penser à quelque coin de parc dans un zoo. 
Certes, il y avait les partouzes du Bois de Boulogne et puis toutes ces 
boîtes de nuit de Montmartre. Ces journalistes signalaient avec hor-
reur les spectacles du Moulin Rouge et des Folies Bergère et, Carrère 
et moi, nous nous amusions à constater que la bonne ville vertueuse 
de Pest avait cru devoir ouvrir un « Moulin Rouge », tout comme on 
en retrouvait dans d’autres grandes villes d’Europe centrale. Mais il 
fallait supposer que le Moulin Rouge pestois était plus moral. Cela ne 
se distinguait pas trop à l’œil nu, la seule fois où j’y ai mis les pieds 
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avec l’archicube Fortunat Strowski, alors professeur à la Sorbonne, 
venu faire plusieurs conférences sur le théâtre français : il avait été 
invité par Jenő Heltai179 dont les pièces connaissaient un grand succès 
au Vígszínház180 (Théâtre de la Gaîté) qui rappelait assez bien nos 
théâtres des boulevards. Rien ne trouvait grâce devant ces rappor-
teurs malveillants. Paris était sale, comme aussi ses hôpitaux et ses 
hôtels, et même ses immeubles d’habitation. Le service dans les cafés, 
les restaurants était scandaleux. Le pain même était immangeable et 
on attendait avec impatience le moment où l’on pourrait retrouver le 
bon pain hongrois (que les Français résidant en Hongrie trouvaient 
à leur tour non moins immangeable). Naturellement, les Parisiennes 
et plus généralement les Françaises étaient des femmes immorales. 
Elles se fardaient, s’exhibaient dans des toilettes indécentes. Elles 
manquaient de cette féminité chaste et soumise qu’on appréciait 
chez leurs sœurs hongroises. Elles ne voulaient pas avoir d’enfants 
et trompaient leurs maris, parfois même leurs amants. Quant aux 
hommes, ils étaient vulgaires, s’habillaient mal et se chaussaient en-
core plus mal. Les élégants qu’on rencontrait d’aventure étaient tous 
des étrangers.

Hélas, il n’y avait pas que des journalistes pour exprimer ce genre 
d’opinion ; certains écrivains se complaisaient à le faire. Pour ne citer 
qu’un exemple, Sándor Márai181, dans ses Egy polgár vallomásai 

179  Jenő Heltai (1871-1957), poète, écrivain. Il fut directeur du Théâtre Víg et de la 
maison d’édition Athenaeum. Son plus grand succès théâtral s’intitule le Cavalier 
muet (1936) dont le thème est emprunté à l’époque du roi Mathias (1450-1490) et 
dont l’intrigue rappelle les contes de fées.

180  Fondé en 1896, le Vígszínház (Théâtre de la Gaîté) ouvrit ses portes dans le palais 
néo-baroque de la célèbre firme viennoise Fellner et Helmer, spécialisée dans la 
construction de théâtres. Le théâtre, alors aux confins de la capitale, se trouve 
aujourd’hui en plein centre, sur le boulevard Szent István. Au début, il mit à l’affiche 
essentiellement des pièces françaises légères et, tenant compte du goût du public, 
enrichit peu à peu son répertoire avec des pièces hongroises.

181  Sándor Márai (1900-1989), écrivain et journaliste hongrois. Ses romans connurent et 
connaissent toujours un vif succès. Cependant, avec la montée au pouvoir des com-
munistes, le romancier critiqué comme « auteur bourgeois » a dû affronter des 
années de disgrâce avant de quitter la Hongrie définitivement en 1948.
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(Confessions d’un bourgeois) qui devaient paraître plus tard, en 1934, 
ne tarit pas de réflexions de ce genre. Il était si profondément convain-
cu du bien-fondé des jugements qu’il avait prononcés que, bien plus 
tard encore, en 1947, venu à Paris, son premier article avait appris à 
ses lecteurs qu’il se demandait pourquoi il avait pris la peine de quit-
ter Pest pour Paris, puisque la capitale de la France était désormais 
une ville où il ne se passait plus rien, alors que le monde nouveau 
se construisait à Pest. Il ne pouvait pourtant pas cette fois alléguer 
qu’il avait des raisons pour détester la France, car ce n’était pas elle 
qui scellait le sort de son pays. Comme je disposais alors d’une tri-
bune grâce à l’émission hongroise que je dirigeais à la Radiodiffusion 
Française, je n’ai pu résister au plaisir de lui répliquer qu’il n’avait 
qu’à reprendre bien vite son train pour regagner ces bords du Danube 
où, désormais, les événements mondiaux surgissaient. Je me permis 
de lui rappeler que le grand Endre Ady ne s’arrachait qu’avec peine 
aux bords de cette Seine où il aimait tant se trouver.

Ce genre de propos désobligeants sur la France et les Français, je 
les avais lus, presque terme pour terme, dans une partie de la presse 
allemande d’avant la guerre et je me consolais en pensant que ces 
gens redoutaient en réalité les idées venant de France, qui ne man-
queraient pas de faire naître dans les esprits des pensées « destruc-
tives ». Il y avait le précédent de 1848.

Il y avait aussi, heureusement, une autre presse hongroise, qui 
observait un peu plus d’objectivité, tel l’Újság et le Pesti Napló. 
Ils étaient financés par les capitalistes hongrois et l’élite de la société 
juive. Leurs reportages sur Paris n’étaient pas toujours très flatteurs, 
mais on faisait au moins semblant de vouloir faire connaître les autres 
aspects de la France, sans trop s’y arrêter. Ce qui caractérisait tous 
ces reportages, même quand leurs auteurs avaient fait un effort sincère 
pour comprendre ce qu’ils avaient vu ou entendu, c’était une totale 
incompréhension du « fait » français. En particulier, on ne saisissait 
rien de notre vie politique. Pour cette raison, le comportement des 
gouvernements français successifs ménageait de perpétuelles surprises 
qui les déconcertaient et qu’ils mettaient au compte de la fameuse 
versatilité française. Sur ce point, on avait de sérieuses références 
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et l’on ne se privait pas de s’en prévaloir. Comme si les Français 
n’avaient pas pu changer de mentalité depuis Goethe ou quelque autre 
juge prestigieux ! Ce qui, par contre, enchantait quelques-uns de 
ces messieurs (il n’y avait pas de dames à ma connaissance parmi 
les correspondants attitrés des journaux hongrois à Paris), c’était 
ce que nous appelons la pagaille. Notre désordre, notre indiscipline, 
qui va jusqu’à la négation de tout civisme, notre refus obstiné de 
tenir compte de tout règlement, même du plus rationnel, tout cela 
créait une ambiance où, comme on aime dire maintenant, on pouvait 
« se défouler » sans trop d’appréhension et, à vrai dire, sans trop de 
risques.

Pour ceux qui voulaient s’informer sur la France en restant sur 
place en Hongrie, la connaissance des choses de France passait par 
deux canaux : 1. les publications françaises, 2. les traductions. Celles-ci 
étaient ou hongroises ou allemandes. En effet, la plupart des personnes 
qui apprenaient le français savaient déjà plus ou moins bien l’allemand. 
J’avais pu constater personnellement qu’un grand nombre des élèves et 
des amis ou amies de Jô avaient pris connaissance de certains auteurs 
français à travers leurs traductions allemandes quand il s’agissait d’ou-
vrages qui n’avaient pas été mis en hongrois. C’était l’une des raisons 
pour lesquelles les Éditions Dante avaient entrepris la publication du 
grand dictionnaire que l’on sait. Ceux qui lisaient le français se recru-
taient surtout parmi les gens de lettres et plus généralement parmi les 
personnes cultivées. Pour ce qui était des sciences et des techniques, 
c’était l’expression allemande qui dominait. N’avais-je pas été forcé de 
m’exprimer en allemand devant un parterre de linguistes ? La lecture 
française était d’ailleurs nettement plus répandue chez les femmes que 
chez les hommes, surtout quand on quittait les classes de la haute 
société pour celles de rang plus modeste.

Livres ou périodiques, c’était une information toute livresque dont 
disposaient la plupart de ceux qui voulaient se faire sinon une idée, du 
moins une image de la France. C’est que les films français parvenaient 
difficilement jusqu’aux yeux du public hongrois et quand, exception-
nellement, l’un de ces films était projeté sur les écrans des cinémas de 
Pest, il ne tenait pas longtemps l’affiche et n’était distribué que dans 
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les deux ou trois cinémas les plus sélects. Alors, le Tout Budapest 
s’y retrouvait et la production qui avait été présentée fournissait pen-
dant quelque temps un sujet de conversation dans les salons, les cafés 
bien fréquentés et encore davantage dans les confiseries, dont la plus 
renommée était Gerbeaud182, du nom d’un confiseur suisse romand qui 
avait fait fortune. Mais quelle sorte de conversation ? Il me souvient 
du passage du film intitulé « Sous les toits de Paris ». Il avait eu un 
gros succès et avait contribué à conforter les spectateurs dans l’opi-
nion traditionnelle qu’ils avaient des Français. Cette œuvre minable 
était un chef-d’œuvre du poncif. Ceux qui rêvaient à Pest de Pigalle 
et de Montmartre trouvaient l’occasion de peupler leur imagination 
d’images aussi fausses que possible sur les dessous d’une certaine vie 
où l’érotisme montmartrois le plus factice rivalisait avec le mélo de 
bas étage. C’était du toc et les spectateurs du Forum ou de tel autre 
cinéma chic prenaient cela pour de l’authentique et jugeaient la vie 
française d’après cette fausse image. Je ne tardais pas à mesurer le mal 
qu’avait fait cette production qui s’était révélée comme la plus brillante 
réussite de la contre-propagande. Nos représentants diplomatiques s’en 
étaient eux-mêmes aperçus en entendant les réflexions que leur avaient 
faites leurs hôtes hongrois au cours de réceptions officielles. Comment 
le spectateur étranger pouvait-il se faire une idée à peu près juste de 
la vie française après avoir vu ce film qui s’inspirait, en les idéalisant, 
des mœurs du « milieu » ? Il est vrai que les proxénètes étaient à la 
mode. On rejouait le Liliom de Ferenc Molnár183, dont le prestige était 

182  Confiserie Gerbeaud : fondée par Henrik Kugler (1830-1905), la confiserie sera 
reprise en 1884, par le Genevois Émile Gerbeaud (1854-1919) dont tous les Hongrois 
connaissent le nom grâce à une de ses créations, le « zserbó » (graphie hongroise du 
nom du pâtissier), un gâteau à la noix, à la confiture d’abricot et nappé de chocolat, 
préparé partout en Hongrie. Après un intermède de presque quarante ans pendant 
lesquels cet établissement s’appelle café Vörösmarty, depuis 1985 il porte à nouveau 
le nom qui l’avait rendu célèbre.

183  Ferenc Molnár (1878-1952), écrivain, journaliste, représentant éminent de l’art dra-
matique hongrois du début de siècle. Dans son roman La Ville assoiffée (1900), 
il décrit Budapest au tournant du siècle comme une ville assoiffée d’argent, qui 
mérite une critique amère. Un autre de ses romans, Ceux de la rue Pál (1907), 
destiné à un public jeune, n’a rien perdu de sa popularité. Ses pièces sont jouées 
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grand, puisqu’il avait rem porté un succès aux États-Unis. C’est que 
les Hongrois, tout comme bien d’autres, ne s’enthousiasmaient vrai-
ment pour un écrivain, un artiste ou un savant que s’il était consacré 
à l’étranger. À partir de ce moment il devenait une idole à laquelle on 
était reconnaissant d’avoir fait connaître et plus encore reconnaître la 
valeur de la civilisation hongroise. Le plus piquant était que, souvent, 
ceux-là mêmes qui condamnaient notre chauvinisme et notre désir de 
« gloire » (le mot français était cité tel que), n’étaient pas les derniers à 
mettre en relief les réussites de leur pays. Seulement, on ne s’en aperce-
vait pas dans ce cas-là. On n’en était tout simplement pas conscient, à 
la différence d’un peuple comme les Suédois qui proclamait tout haut et 
explicitement qu’il était attaché à son passé de gloire, dont il était fier. 
Mes amis et connaissances ne songeaient pas tout le temps au passé 
pourtant glorieux de leur patrie. Ils souffraient du présent et espé-
raient se guérir de leur douleur en remportant le plus possible de succès 
dans le présent. Cela s’observait tout particulièrement chez les hommes 
de lettres, chez les artistes de toutes catégories, chez les hommes de 
science aussi et encore davantage chez les techniciens. Le directeur de 
la Société d’Imprimerie Hornyánszki ne m’avait-il pas déclaré tout de 
suite que sa maison était, du point de vue technique, une des premières 
du monde et que, par contre, ses concurrents français étaient tout à 
fait arriérés. Jean Melich, au Kruzsok, m’avait fait naïvement passer 
un petit examen en me demandant de noter phonétiquement les deux 
impératifs kapj, « attrape », et rakj, « dépose ». C’était une attrape. 
Il fallait noter que le caractère -j correspondait dans la prononciation 
à un y mouillé. J’avais été pris d’une envie de rire devant cette malice 
cousue de fil blanc, mais je m’étais exécuté quand même avec le plus 
de sérieux possible. Il avait douté de l’enseignement que j’avais pu rece-
voir à Paris, mais il avait oublié ce que la phonétique devait à l’abbé 
Rousselot, à Hubert Pernot, à Poirot que j’avais retrouvé à Helsinki 

un peu partout dans le monde. La plus connue, évoquée aussi par Sauvageot, porte 
le titre de Liliom (1909) : l’intrigue se passe au Bois de Ville de Budapest, et les 
personnages sont des familiers du lieu, l’homme des balançoires et la bonne, voyous 
et vagabonds des banlieues.
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où l’avait appelé l’université pour diriger le laboratoire de phonétique 
expérimentale. Et il aurait pu penser que je pouvais avoir quand même 
lu Otto Jespersen et Eduard Sievers, sans parler du grand linguiste 
finlandais E. N. Setälä dont j’avais moi aussi adopté la transcription, 
destinée spécialement à la notation des langues finno-ougriennes. Le 
médecin chez lequel m’avait conduit Hincz, parce que j’avais attrapé 
mal à la gorge, m’avait considéré avec une sorte de commisération 
quand je lui avais dit comment j’avais été soigné à Paris dans une occa-
sion semblable. Et pourtant, il n’avait pas su me faire passer ce mal 
aussi vite, ni aussi radicalement. Un tel comportement de la part de 
personnes instruites ne révélait pas seulement une certaine ignorance, 
mais aussi un chauvinisme larvé qui était le produit d’un sentiment 
patriotique exacerbé par la défaite et ses douloureuses séquelles. Tout 
le pays était malade du Traité de Trianon. Je l’ai constamment dit et 
redit au cours de ma carrière, en toutes sortes d’occasions, parce qu’il 
était impossible de faire un pas dans les villes comme dans les cam-
pagnes sans s’en rendre compte. Cela se respirait dans l’air partout où 
l’on allait.

Cette disposition des esprits n’était pas de nature à faciliter la 
compréhension de ce qui pouvait se passer en France. Celle-ci bu-
tait trop souvent contre la rancune des uns, la déception des autres. 
J’avais souvent le sentiment que ceux qui avaient sincèrement aimé 
la France faisaient effort pour se détourner d’elle, tout comme un 
amant que sa maîtresse a trompé ou simplement quitté, abandonné 
juste au moment où il se trouvait dans la détresse. On s’y résignait 
difficilement.

Pourtant, les derniers venus de la littérature et des beaux-arts 
réagissaient autrement. Le cas de Jules Illyés, entre autres, me sur-
prenait. Il avait fui les rigueurs d’un régime qui lui était odieux et 
contre lequel il s’était battu. Il avait fini par trouver asile en France, 
dans ce Paris dont Alexandre Eckhardt a écrit qu’il était une sorte de 
Mecque intellectuelle, dans laquelle tout Hongrois aspirait à se rendre 
en pèlerinage. L’accueil qu’il y avait reçu était celui qui attend tout 
immigré : un abri contre les persécutions politiques, mais rien d’autre. 
Heureusement, en ce temps-là on pouvait trouver du travail. Sur les 
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quais de Bercy, on embauchait des débardeurs à la journée pour 
décharger ou charger les péniches sur la Seine. Descendant d’une li-
gnée de solides paysans de Transdanubie, Illyés n’était pas seulement 
courageux, il était robuste et la peine ne lui faisait pas peur. Il se 
mit à travailler, comme il l’a écrit lui-même dans ses souvenirs de 
Paris (Hunok Párisban, « Des Huns à Paris ») « à pleine poitrine ». 
Mais il trouva aussi assez de force pour pénétrer plus avant dans la 
société française. C’était là une entreprise difficile, car les Français de 
Paris sont très jaloux de leur intimité. Ils n’admettent guère chez eux 
des étrangers et encore moins volontiers des immigrés ou des réfugiés 
venus de pays inconnus. Or, les Hongrois qui venaient échouer dans 
ce qui était pour eux la Ville Lumière étaient des fils d’une nation qui 
avait combattu aux côtés de nos ennemis ; de cette Hongrie « bar-
bare » dont les amis tchèques et encore davantage les amis roumains 
disaient tant de mal. C’est donc un tour de force qu’Illyés a réalisé en 
se faisant accepter dans plusieurs milieux français. Il fit, nous l’avons 
dit, la connaissance de jeunes écrivains qui s’affairaient à révolution-
ner la littérature et il ne tarda pas à s’associer à leurs efforts. Il devint 
surréaliste comme une partie d’entre eux.

Parallèlement, il avait rejoint le groupe des réfugiés politiques d’obé-
dience communiste, mais il ne tarda pas à leur devenir suspect. Les ex-
plications qu’il a fournies rappellent qu’il fut très affecté par la mesure 
d’exclusion prise contre lui. La cause véritable en était qu’Illyés n’était 
pas et n’a jamais pu devenir ce qu’on appelle une tête politique. Il était 
trop poète pour cela. En dépit de ses difficultés familiales, il avait pu 
faire de brillantes études dans un lycée de Budapest et il pouvait se 
mesurer avantageusement à ses émules français.

Il a été l’un des intellectuels hongrois à savoir le mieux appro-
cher les Français de France, à défaut de toujours les comprendre. 
Il avait sué avec les prolétaires français au lieu de muser aux terrasses 
des cafés célèbres ou de se promener de vernissages en expositions 
diverses. Il n’était pas question pour lui de fréquenter les boîtes de 
nuit, ni même d’aller trop souvent au théâtre. Mais il avait humé avec 
délice l’air de la liberté et il en était encore tout ragaillardi quand 
j’avais fait sa connaissance. Mais que se passait-il en France ailleurs 
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que dans les milieux des belles-lettres et des arts ? Il ne fallait pas 
le lui demander. Les réfugiés politiques qu’il avait retrouvés, tous 
exilés, erraient alors nombreux à Paris. Un certain nombre d’entre 
eux avaient réussi à s’introduire dans les deux partis de gauche ou 
plutôt d’extrême gauche, car, en ce temps-là, le grand public français 
mettait socialistes et communistes dans le même panier. Plusieurs 
personnalités s’étaient fait admettre dans nos sections de la SFIO et 
j’en avais rencontré quelques-unes lors de mes séjours à Paris durant 
mes vacances. Ils étaient écoutés poliment. On s’indignait avec eux, 
mais personne ne retenait rien de ce qu’ils disaient. Nos sections ne 
prêtaient attention qu’aux problèmes sociaux. Le Parti n’avait en 
réalité aucune politique extérieure. On s’en tenait au pacifisme plus 
ou moins flou : « Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté ! » 
On réclamait le désarmement et on prêchait en faveur d’un interna-
tionalisme intégral. On aurait dit que nos adhérents se bouchaient 
les oreilles et fermaient les yeux afin de ne pas être dérangés dans 
leur beau rêve d’après la dernière guerre, la « der des der », comme 
on disait.

Les réfugiés prêchaient dans le désert, pas seulement ceux venus 
de Hongrie. Les Italiens échappés du fascisme couvraient toutes les 
autres voix. Ils étaient nombreux, éloquents et savaient crier fort. 
On n’en avait que pour eux.

La présence des réfugiés hongrois n’avait pas d’incidence notable 
sur l’opinion que pouvaient se faire de la France les gens restés au 
pays. D’autant moins que les Hongrois de Paris et de ses environs 
étaient en majorité des ouvriers qui « bossaient » chez Renault ou 
chez Citroën ou plus généralement dans les usines. Les artisans consti-
tuaient une minorité ; d’autres encore avaient ouvert des boutiques 
ça et là. Souvent, ces derniers s’étaient installés dans le quartier de 
Saint-Paul qui était une sorte de petit ghetto où s’était rassemblée 
une foule d’immigrés juifs venus de tous les points de l’horizon. Pour 
ce qui était du public hongrois, cela ne pouvait nullement contribuer 
à sa bonne information sur ce qui se passait en France.

Ceux qui se méprenaient le plus sur la France, c’étaient sans 
nul doute les hommes qui détenaient le pouvoir : même quelqu’un 



272

de la qualité de Michel Károlyi184 qui, lors de l’effondrement de la 
Double Monarchie, avait essayé d’entrer en relation avec le gouver-
nement français. Pour ce faire, il n’avait rien trouvé de mieux que 
de s’adresser à des aristocrates français en les priant de lui servir 
d’intermédiaires. Quiconque sait ce qu’était à l’époque la mentalité 
des radicaux et radicaux-socialistes qui détenaient à Paris les leviers 
de commande se représente l’inanité d’une telle démarche. Il fallait 
une immense candeur et une totale ignorance des réalités françaises 
pour en espérer quoi que ce soit. La bourgeoisie républicaine ne pou-
vait avoir qu’une réaction de rejet. Pour elle, c’était une étrange façon 
de faire que de s’en remettre à des ci-devant pour engager la négocia-
tion en se recommandant d’eux. Bien des années après, en 1948, j’ai 
eu l’occasion de m’entretenir à ce sujet avec le comte Michel Károlyi 
qui était devenu le ministre plénipotentiaire de Hongrie à Paris. C’est 
lui-même qui avait évoqué devant moi, non sans amertume, l’échec 
alors subi. Je lui ai fait respectueusement observer qu’il avait commis 
une erreur en essayant d’entrer en contact par ce canal avec le gou-
vernement français qui, de toute façon, n’aurait pu accepter de le 
faire, de crainte d’indisposer ses alliés en leur donnant l’impression 
qu’il allait conduire à leur insu des négociations à part. Ce n’était ni 
possible ni convenable et ces messieurs du Quai d’Orsay n’y auraient 
jamais consenti. Et l’aurait-on fait que le fougueux Lloyd George 
n’aurait pas manqué de s’en indigner. Et il aurait eu raison. Et puis, 
comment imaginer que les Français entreraient en aparté avec un 
pouvoir hongrois qui n’avait à leurs yeux aucune représentativité et 
encore moins de légalité ?

Le faux-pas de Michel Károlyi est très instructif. Il s’imaginait 
naïvement que l’illustre titre qu’il portait, la sincérité indéniable de 
ses sentiments libéraux, sa générosité reconnue lui ouvriraient non 

184  Le comte Mihály (Michel) Károlyi (1875-1955), président de la République démo-
cratique hongroise de 1918-1919, est une des figures controversées de la vie politique 
hongroise du début de siècle : salué par certains comme le propriétaire démocrate 
engagé qui partage ses terres parmi les paysans, considéré par d’autres comme 
traître à son pays, il passe plusieurs années en émigration et, à partir d’une rupture 
avec le communisme en 1949, il s’installe définitivement en France.
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seulement les portes des salons les plus exclusifs, mais celles aussi 
des bureaux et des cabinets des ministres des États démocratiques 
d’Occident. S’il avait été au fait des réalités politiques de ces pays, 
il n’aurait rien tenté de pareil.

Les autres membres de l’aristocratie intervenant dans le cours 
des événements qui ont fait immédiatement suite à l’écroulement de 
l’Autriche-Hongrie n’ont pas agi mieux. Ils étaient moins généreux, 
plus imbus de leur supériorité de classe et n’hésitaient pas à recou-
rir à n’importe quel moyen plus ou moins immoral pour parvenir 
à leurs fins, mais ils n’étaient pas moins ignorants des choses fran-
çaises. Ce qui les distinguait du comte Michel Károlyi, c’était qu’ils 
n’attendaient rien de bon des démocrates occidentaux. Ils plaçaient 
leurs espoirs dans ceux qui étaient les ennemis jurés de toute démo-
cratie. Ils commettaient ainsi une autre erreur, du moins en ce qui 
concernait la France. Les hommes de la droite et même de l’extrême 
droite n’y étaient pas moins acharnés à maltraiter cet État hongrois 
qui voulait rester un royaume et avait à sa tête une sorte de régent 
incarné par un amiral sans flotte. Leur motif n’était pas le même. 
Ils ne condamnaient pas le régime qui s’était installé en Hongrie. 
Ils ne pouvaient qu’approuver une réaction féodalisante et antisémite. 
Seulement, ils ne pardonnaient ni aux Hongrois ni aux Autrichiens 
d’avoir fait la guerre aux côtés des Allemands. Et puis, ils s’étaient 
tellement enthousiasmés pour les Roumains et les héroïques Serbes 
qu’ils partageaient leur animosité contre ces « barbares » qui avaient 
persécuté les braves populations de Transylvanie, du Banat et autres 
territoires qu’ils avaient occupés indûment. On dirait aujourd’hui que 
les gens de notre droite et surtout de notre extrême droite pactisaient 
avec les « lobbys » roumain et serbe. Les Roumains avaient conquis 
une forte position dans l’opinion comme dans une certaine classe de 
la société française. On ne rencontrait qu’eux dans les salons, sur 
la scène de nos théâtres, dans nos facultés. Ils passaient pour les 
meilleurs amis de la France et ils avaient même réussi à faire croire 
à pas mal de Français qu’on pouvait compter sur eux pour appuyer 
la politique de notre pays en Europe centrale. Un certain nombre de 
nos diplomates étaient assez aveugles et assez sourds pour les croire. 
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J’avais constaté tous ces faits et tintaient encore à mes oreilles les 
invectives du spécimen de Roumain avec lequel j’avais voyagé dans 
l’Orient-Express qui m’avait amené pour la première fois en Hongrie. 
Le drame dans tout cela était qu’à la totale ignorance des Français 
répondaient la désinformation des Hongrois.

La difficulté pour moi était de discerner chez chacun de mes inter-
locuteurs l’image exacte qu’il pouvait se faire de mon pays. Il était 
évident qu’ils répugnaient, pour me ménager, à s’ouvrir entièrement 
à moi de ce qu’ils pensaient. Aucun ne voulait pousser trop loin la 
critique. J’en étais réduit à fouiller dans les journaux et toutes autres 
publications pour trouver ce qui s’écrivait sur nous. Jô, à qui j’avais 
fait part de cette expérience, m’avait confirmé que personne ne me 
dirait sa vraie pensée. Elle croyait pourtant qu’en ce qui la concernait 
ceux qu’elle fréquentait se livraient davantage à elle, sans toutefois 
faire part de toute leur pensée, eux non plus. Elle aussi lisait tout ce 
qui lui tombait sous les yeux concernant la France, mais, comme la 
politique ne l’intéressait absolument pas, elle n’était pas en mesure 
de me renseigner sur les jugements que ses connaissances pouvaient 
porter sur la politique extérieure et moins encore sur la politique inté-
rieure de la France. Ce qui était sûr, c’est que les images de la France 
variaient beaucoup, non seulement d’un individu à l’autre, mais aussi 
d’une classe sociale à l’autre. Dans la mesure où j’avais pu deviner, 
plutôt que constater, en quoi différaient toutes ces images, il me res-
tait à l’esprit qu’elles trahissaient une incompréhension souvent totale 
des « faits » français. Mais, rentrant en moi-même, je m’interrogeais 
à mon tour. L’image qui se formait en moi de la Hongrie n’était-elle 
pas dans son genre aussi incomplète et aussi déformée ? Je me mis 
donc à examiner ce problème.

Éclectisme
Le problème de l’éclectisme s’était posé à moi quand j’avais com-
mencé à lire Nietzsche. Il le condamnait et en faisait reproche à ses 
compatriotes qu’il accusait d’avoir « plusieurs âmes » et, pour cette 
raison, de ne pas posséder de personnalité homogène ferme et solide. 
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Il les comparaît désavantageusement aux Français qu’il croyait doués 
d’une personnalité aux contours nets, précis et donc moins flottante, 
moins amorphe que l’allemande. Sans doute, le revers de la médaille 
était que les Français étaient plus renfermés, plus ou moins imper-
méables aux actions extérieures, ce qui leur permettait de conserver 
intacte leur identité. La conséquence était que la France vivait dans 
une sorte de solitude hautaine d’où elle ne consentait pas à sortir.

M’examinant personnellement, je m’étais aperçu que ma person-
nalité ne répondait pas à l’analyse faite par Nietzsche. J’avais beau 
me palper sous toutes les coutures, je ne me trouvais pas un, solide 
et ferme. Il me semblait que ma pensée, à défaut de ma personnalité, 
s’était alimentée à bien des sources et s’était, me semblait-il, enrichie 
précisément de ses emprunts que je croyais avoir convenablement 
digérés. Il en était de même de mes goûts ; je me refusais très souvent 
à donner la préférence à telle chose plutôt qu’à telle autre.

Quand je me trouvais au milieu de Hongrois cultivés, qu’ils fussent 
de telle ou telle classe sociale, je constatais chaque fois qu’ils diffé-
raient très sensiblement des individus que je rencontrais dans les mi-
lieux cultivés de France. On semblait tenir à s’informer de plusieurs 
côtés. Il était même rare qu’on s’enfermât dans la culture purement 
hongroise. Toute personne instruite avait lu du français, de l’alle-
mand, parfois même de l’anglais ou de l’italien. En littérature, on 
s’était donné la peine d’acquérir des notions plus ou moins précises 
sur la plupart des grandes littératures. Souvent même, on avait appris 
sérieusement le latin, voire, chez certains intellectuels, le grec ancien. 
Si l’on venait à faire allusion à quelque grande figure des lettres 
françaises, russes, espagnoles ou autres, il était rare de trouver des 
interlocuteurs qui les ignoraient totalement. Certes, c’était la litté-
rature de langue allemande qui était généralement la mieux connue. 
Elle avait fourni une bonne partie des symboles au moyen desquels 
on pensait et c’était pour moi, comme je l’ai dit, un précieux secours, 
car je pouvais par ce truchement mieux approcher mes interlocuteurs. 
Sans doute, chez beaucoup d’entre eux, cette culture qui embrassait 
beaucoup péchait par son manque de profondeur. On avait lu le der-
nier Goncourt, mais on ne connaissait pas tel autre ouvrage souvent 
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plus important. Il en était de même dans tous les secteurs. La culture 
personnelle était très étendue, mais passablement superficielle.

La comparaison avec ce qui s’observait en France était suggestive. 
Une personne cultivée de chez nous ne pensait qu’en utilisant à peu 
près exclusivement ce qu’elle avait appris, soit dans l’enseignement soit 
hors de celui-ci, mais l’essentiel des symboles dont elle se servait pro-
venait des œuvres de la littérature nationale. Encore ne connaissait-on 
celle-ci qu’à partir de Rabelais, Montaigne et Ronsard. Seuls quelques 
isolés s’étaient aventurés à lire du Villon. Les littératures étrangères 
étaient moins connues. La « culture » moyenne des personnes ins-
truites comprenait la lecture des grands Anglais, des grands Russes, de 
quelques œuvres italiennes et espagnoles. Naturellement, on connais-
sait en traduction les Grecs et les Latins, mais on ignorait à peu près 
totalement les « petites » littératures. Alors que le Norvégien Knut 
Hamsun était lu par toute l’Europe centrale, personne à Paris n’en 
avait entendu parler. Ibsen avait le plus grand mal à percer. Strindberg 
était presque inconnu. Le plus surprenant était qu’on ne savait pas 
grand-chose de la littérature allemande. On pouvait compter sur les 
doigts les gens qui avaient lu du Goethe ou du Schiller en traduction. 
Il ne faisait pas de doute que les gens cultivés qui se réunissaient dans 
nos salons les plus exclusifs ne savaient presque rien de se qui se lisait, 
s’écrivait dans le reste du monde. Une œuvre étrangère avait le plus 
grand mal à « percer », comme on disait.

Ce comportement des élites françaises ne favorisait pas l’introduc-
tion de la littérature hongroise en France. Les petites enquêtes aux-
quelles je procédais chaque fois que j’en avais l’occasion lors de mes 
vacances passées en France me confirmaient à quel point la Hongrie 
était ignorée. On surprenait, par exemple, une cousine pianiste qui 
faisait ses études au Conservatoire, en lui révélant que « Franz » Liszt 
était un musicien hongrois185 ! Personne n’était capable de men tionner 

185  Ferenc Liszt (1811-1886), compositeur et pianiste virtuose, considéré comme un 
des pères de la technique pianistique moderne. Si son nom est souvent cité sous 
sa forme allemande (Franz), et que la question de sa nationalité demeure sujet 
à débat, c’est parce que Liszt est né de mère autrichienne (dans un village qui 
reviendra après la Première Guerre mondiale à l’Autriche) et qu’il a passé une 
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un seul écrivain hongrois. Pas même Petőfi ! Non vraiment, Nietzsche 
ne s’était pas trompé dans son appréciation. Les Français vivaient en-
fermés dans leur propre culture, même si celle-ci était historiquement 
plus composite qu’ils ne se l’imaginaient.

Ainsi, la culture hongroise était éclectique. Elle s’ouvrait aux vents 
qui soufflaient de tous les points de l’horizon. S’il s’agissait de littéra-
ture, on situait la littérature hongroise dans l’ensemble de toutes celles 
du monde. On opérait même constamment avec le concept de « litté-
rature mondiale » (világirodalom). Babits, par exemple, avait souvent 
ce mot à la bouche. Cet effort d’insertion de ce qu’on faisait chez soi 
dans ce qui se faisait ailleurs invitait à comparer, mesurer, peser ce 
qu’on avait rassemblé de connaissances. On imitait ce qui paraissait 
meilleur et l’on essayait même de faire mieux par les mêmes procé-
dés. Autour de moi, j’entendais souvent – et je lisais également dans 
des journaux ou des revues – que certains écrivains étaient classés 
comme appartenant à tout un groupe qui avait choisi de s’exprimer 
à la « française », c’est-à-dire dans un style concis, en petites phrases 
courtes. Kosztolányi était du nombre et Marcel Benedek aussi. Mon 
propre maître Zoltán Gombocz écrivait dans un style clair, presque 
lapidaire, qui rappelait celui de mon autre maître, Antoine Meillet. 
Une autre école, s’inspirant de la pratique allemande, usait de phrases 
plus complexes, parfois plus difficiles à comprendre. Mais, en général, 
le désir de clarté dominait et aussi celui de concision. La langue s’y 
prêtait, car elle sait être extraordinairement concentrée, surtout dans 
la bouche du peuple des campagnes.

bonne partie de sa vie dans des pays germanophones sans jamais apprendre le hon-
grois. Cependant il se disait hongrois « dans son cœur et son esprit », possédait un 
passeport hongrois et enseignait et se produisait régulièrement en Hongrie : c’est 
par exemple aux sons de sa Messe solennelle que fut inaugurée en 1856 la cathé-
drale d’Esztergom. Il prit également une part active à la création de l’Académie de 
Musique de Budapest, dont la partie vouée à l’enseignement porte le nom du grand 
compositeur (Université de musique Franz-Liszt). Son œuvre féconde et multiple 
ne cesse d’inspirer ses successeurs. L’intérêt avec lequel Liszt se tourne vers la 
musique jouée à l’extérieur des salons préfigure, malgré les différences évidentes 
des points de vue, les recherches sur les mélodies folkloriques dès le tournant du 
siècle.
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Ce choix éclectique ne concernait pas seulement la littérature, mais 
toutes les autres formes de l’art, comme aussi de la science et de la 
technique. En musique, en peinture, en sculpture, toutes sortes de 
styles et toutes sortes d’écoles coexistaient. Comme je l’ai dit, mon 
jeune collègue français François Gachot s’était acquis une grande 
réputation de critique d’art en faisant connaître ce qui se faisait en 
France, plus particulièrement à Paris, parmi les cubistes, dadaïstes, 
puis surréalistes et autres « avant-gardistes » dont il connaissait per-
sonnellement un certain nombre.

Rentrant en moi-même, je découvrais de plus en plus que ma 
« culture » personnelle n’était guère moins éclectique. Dès la plus 
tendre enfance, j’avais connu l’ambiance britannique. N’avais-je pas eu 
pour parrain un médecin britannique ? N’avais-je pas été « materné » 
fermement par sa fille, restée célibataire ? N’avais-je pas vécu ensuite 
à Constantinople en étroit contact avec de jeunes Anglais de mon 
âge, à nous partager jeux, journaux, distractions et, par la force des 
choses, opinions et manières de voir ? Ensuite, je m’étais jeté à corps 
perdu dans l’étude de l’allemand et de la civilisation qu’il exprimait ; 
au point de tenir un journal en allemand au moment même où allait 
éclater la Première Guerre mondiale ! De là, j’étais passé à l’étude 
des langues nordiques et à Upsal j’avais choisi de m’exprimer uni-
quement en suédois, expérience qui s’était prolongée jusqu’à la veille 
même de mon départ pour la Hongrie. Simultanément, j’avais appris 
du russe et lu avec ravissement ce qu’avaient produit les Pouchkine, 
Lermontov, Gogol, Tolstoï, Gorki et autres. Seul Dostoïevsky m’avait 
rebuté, mais je l’avais quand même lu. Là-dessus s’était présenté le 
finnois de Finlande, porteur de poésie et riche lui aussi d’une littéra-
ture qui m’avait laissé une profonde impression. Maintenant, j’étais 
aux prises avec la langue hongroise et je commençais à subir les effets 
de son prestige.

Cet examen de conscience terminé, je ne pouvais pas ne pas sentir 
que j’avais une communauté de formation avec les intellectuels qui 
m’entouraient. Eux comme moi, on se tournait vers tous les horizons. 
Pour reprendre une formule connue : ils avaient le regard braqué vers 
le grand large. Ils avaient beau s’être installés en pleine terre, loin 
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des mers et des océans, il leur fallait tout le temps chercher plus d’air 
et plus d’espace. Était-ce l’atavisme ? N’étaient-ils pas, de par leur 
passé, des sortes de nomades accoutumés à errer librement dans la 
vaste steppe ? Ce qui était sûr, c’est qu’ils ne tenaient pas en place. 
Tous ceux qui en trouvaient l’occasion, et surtout les moyens, par-
taient constamment en voyage et l’une des épreuves les plus pénibles 
que leur avait infligées la guerre était que les voyages à l’étranger 
étaient devenus trop onéreux pour leurs moyens. On devinait plus 
d’une fois que tel d’entre eux ou d’entre elles se consumait d’impa-
tience à l’idée de demeurer rivé au sol national. Je n’ai pas dit natal, 
car, hélas, pour beaucoup d’entre eux, le sol natal était désormais de 
l’autre côté de la frontière. J’avais connu cette sensation entre 1911 et 
1918, période durant laquelle je n’avais pas eu l’occasion de sortir de 
France. Je comprenais donc leur nostalgie. Mais ce désir de partir, ne 
fût-ce que pour peu de temps, d’être ailleurs, sous un autre ciel, sur 
un autre sol, n’était-ce pas l’expression d’un besoin de se sentir plus 
libre ? En y pensant, je me disais que ce peuple ne pourrait indéfi-
niment se laisser enfermer ni dominer. Un jour viendrait fatalement 
où, n’en pouvant plus de se contenir, il se révolterait. Mais quand et 
comment ? Pour l’instant il se sentait enchaîné.

Ces découvertes m’étaient un encouragement. Il me paraissait que, 
si je partageais avec eux tant de choses, je finirais, en essayant de 
leur ressembler, par sentir comme eux et donc les comprendre vrai-
ment. Plus que jamais je me persuadais que, pour se comprendre, 
il fallait se ressembler. Et, à partir du moment où l’on comprenait, on 
ne pouvait plus haïr, comme me l’avait déclaré Selma Lagerlöf la fois 
où elle avait bien voulu me recevoir : Den som förstar kan inte hata, 
« Celui qui comprend ne peut haïr ». Il me semblait que je commen-
çais vraiment à comprendre...

La Légation de France
Comme j’y ai fait déjà allusion à plusieurs reprises, je me suis trouvé 
mêlé bien involontairement à l’action diplomatique de la France en 
Hongrie. Non pas à un titre officiel, mais officieusement. Ma mission 
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prévoyait au départ que je devrais 1) enseigner les choses françaises 
aux élèves de la grande école qu’était le Collège Eötvös, considéré 
fort justement comme l’établissement correspondant à notre École 
Normale Supérieure de la rue d’Ulm ; 2) apprendre le hongrois afin de 
me qualifier pour occuper la chaire de langues finno-ougriennes dont 
la création était prévue près l’École Nationale des Langues Orientales 
Vivantes. Ni l’une ni l’autre de ces missions ne me destinait à par-
ticiper peu ou prou à ce qui intéressait l’action diplomatique de la 
France en Hongrie. Au début de mon séjour, il en avait été bien 
ainsi. On me laissait tranquille au Collège et mes contacts avec la 
Légation s’étaient bornés à quelques démarches protocolaires : j’avais 
tout juste rencontré quelques fois M. de Robien. Jean Mistler était 
auprès de lui, faisant comme un écran qui me permettait de me tenir 
à l’écart. Je n’en demandais pas plus.

Comme je l’ai relaté, l’arrivée de M. de Carbonnel avait changé 
quelque peu les choses. Soucieux d’assurer le secret de nos commu-
nications avec le Département, il avait pris l’initiative de me mettre 
à contribution, ce que le départ de Jean Mistler avait, en quelque 
sorte, facilité. J’avais d’ailleurs sur lui l’avantage important de 
connaître désormais assez bien la langue hongroise. L’attaché mili-
taire était intervenu de son côté pour requérir mes services. Il lui arri-
vait de me soumettre quelque document rédigé en hongrois et de me 
demander de lui rendre compte de son contenu, parfois même de lui 
traduire de bout en bout. Je ne pouvais pas refuser, car l’informa-
tion fournie par des employés recrutés sur place n’était pas toujours 
sûre et, dans les affaires exigeant le secret, on ne pouvait pas se fier 
à eux. Comme je l’ai indiqué, les fuites étaient toujours possibles et 
la seule ressource était bien de s’en remettre au seul Français sachant 
le hongrois. J’avais fait ma preuve lors de l’affaire des faux billets de 
banque. C’était une sorte de réquisition à laquelle il n’était pas pos-
sible de ne pas répondre.

Depuis, Clinchant avait été remplacé par Louis-Edmond de Vienne 
lequel, sitôt arrivé, m’avait demandé d’être son informateur officieux. 
Tout comme son ami Jean Delavaud, quand il était ministre de France 
à Stockholm, il ne tarda pas à me demander de rédiger certains de ses 



281

rapports sous le prétexte qu’en ma qualité d’ancien normalien je de-
vais être capable d’écrire dans un français impeccable. Lui-même était 
très lettré. Il s’intéressait beaucoup à la littérature, au point d’écrire 
des romans qu’il signait du pseudonyme de Louis-Edmond Le Ratz. 
(Le Ratz était le nom de jeune fille de sa mère). C’était le temps où le 
Quai d’Orsay se piquait de respecter l’usage correct de la langue fran-
çaise. On y disputait longuement de l’ordre dans lequel il fallait aligner 
les mots dans des formules telles que « je vous prie de vouloir bien »... 
ou « je vous prie de bien vouloir »... C’était cette construction que je 
préférais et il m’avait fallu expliquer longuement pourquoi. Ce souci 
de bien écrire était tel que de Vienne devait plus tard me demander de 
revoir le manuscrit du roman qu’il venait d’achever avant de l’envoyer 
aux presses. Il me pria ensuite d’en corriger les épreuves.

Il avait aussi découvert que je tapais à la machine à écrire. 
Dans plusieurs circonstances, il m’a demandé d’écrire moi-même sur la 
machine de la Légation plusieurs de ses rapports, plutôt que de laisser 
sa sémillante secrétaire exécuter ce travail. Il n’avait que trop raison. 
Naturellement, j’étais tenu dans toutes ces occasions d’observer la 
stricte obligation de réserve qui s’impose à tout fonctionnaire français 
appelé à connaître ce qu’on appelle des secrets d’État. À la vérité, 
il s’agissait trop souvent de ces secrets de polichinelle dont toutes les 
chancelleries du monde sont si friandes. Néanmoins, ce regard sur la 
correspondance échangée entre le ministre et le Département avait 
l’avantage de me mettre au courant de ce qu’était devenue à cette 
époque-là notre politique envers la Hongrie.

Elle n’avait guère changé et les directives envoyées au ministre 
nouvellement installé étaient toujours les mêmes. Il fallait surveiller 
les « points noirs » tels qu’on les apercevait de Paris : 1) l’éventua-
lité d’une restauration des Habsbourg, 2) le réarmement clandestin 
des forces autorisées par le Traité de Trianon, 3) la possible création 
d’une armée parallèle camouflée sous les espèces d’organisations de 
jeunesse et d’associations « amicales » d’anciens combattants, 4) les 
manœuvres plus ou moins sournoises du gouvernement de Budapest 
pour gagner la bienveillance de certaines grandes puissances, plus 
particulièrement la Grande-Bretagne et l’Italie fasciste.
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Accessoirement, les services compétents du Quai d’Orsay encou-
rageaient, modérément, les efforts déployés pour maintenir ou déve-
lopper les échanges commerciaux dans la mesure où ils pouvaient 
être avantageux pour les intérêts français. On appuyait surtout les 
démarches des porteurs français de valeurs mobilières hongroises, 
plus particulièrement celles qui consistaient en titres des emprunts 
que la Hongrie avait contractés à l’étranger avant la guerre et qui 
avaient été largement souscrits en France, à côté des emprunts russes 
de sinistre mémoire. On soutenait enfin, encore plus modérément, 
nos efforts pour maintenir et si possible développer ce qu’on appelle 
aujourd’hui les « échanges culturels ». Cela concernait essentielle-
ment les activités littéraires et artistiques. Roger Marx, qui œuvrait 
dans le cadre du service appelé « Œuvres Françaises à l’Étranger », 
service dont Jean Carrère et moi dépendions directement, nous avait 
finalement fait accorder de menus crédits pour distribuer quelques 
bourses d’études destinées à nos meilleurs étudiants, les autorités 
hongroises n’envoyant toujours pas elles-mêmes de boursiers dans nos 
universités ou instituts d’enseignement, et pour munir la bibliothèque 
du Collège de livres français. Nous avions même assez d’argent pour 
abonner cette bibliothèque aux principales revues françaises qu’on 
pouvait ainsi consulter dans la salle de lecture, où elles s’offraient 
à tous. Mais cela n’allait pas plus loin. Marx se refusait toujours 
à créer à Budapest un Institut Français tel qu’il en existait par-
tout en Europe centrale, en Pologne, Tchécoslovaquie, Yougoslavie, 
Roumanie et Bulgarie. Le pouvoir hongrois lui paraissait à la fois 
par trop réactionnaire, antifrançais et antisémite pour mériter cette 
dépense. Ce n’est que bien plus tard que ce même Marx a fini par 
comprendre qu’il avait commis sans le vouloir une lamentable erreur. 
Nous avions eu raison de lui remontrer qu’un Institut aurait travaillé 
indirectement mais efficacement à la diffusion de nos idées et princi-
palement des principes auxquels nous étions attachés. Carrère avait 
insisté auprès de lui, essayant de lui faire comprendre qu’un Institut 
créé par la République Française pourrait être un foyer où vien-
draient se réconforter les esprits épris de liberté. C’eût été la meil-
leure riposte à la propagande que les autorités hongroises avaient peu 
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à peu organisée et qu’elles dirigeaient vers tout l’Occident. Ainsi, le 
gouvernement royal hongrois avait-il dans l’entre-temps fondé à Paris 
un Centre d’Études Hongrois dont la direction avait été confiée, fort 
habilement, à un universitaire spécialiste de français qui s’appelait 
Léopold Müller. C’était un grand garçon blond de belle prestance 
dont l’allure rappelait qu’il descendait des Souabes venus s’installer 
en Hongrie. Il portait sur le front une cicatrice, vestige de la sérieuse 
blessure qu’il avait reçue pendant la guerre, qu’il avait faite comme 
officier de réserve. Il avait dû être trépané, mais, heureusement, cette 
opération n’avait pas laissé de séquelles dans son comportement. 
Sa désignation avait quelque peu surpris au Collège dont il avait été 
l’élève, car il sentait le fagot. Il avait eu une attitude « imprudente » 
en 1918-1919 et passait pour professer des opinions « socialistes ». 
Par ailleurs, il était très dévot comme l’étaient souvent les gens d’ori-
gine souabe et il se murmurait qu’il devait sa nomination à une inter-
vention du clergé catholique, alors très puissant. Par la suite, j’ai 
pu vérifier qu’en effet il se comportait en toute occasion comme un 
militant néo-catholique, ce qui lui valut la sympathie de certains 
intellectuels français avec lesquels il n’avait pas tardé à entrer en 
relation. D’autre part, il se tenait en étroit contact avec la mission 
catholique hongroise de Paris. Le Centre naissant fut d’abord très 
modestement installé dans un appartement d’un immeuble neuf de la 
rue Geoffroy Saint-Hilaire et fut ensuite transféré d’abord Place du 
Panthéon, puis au 18, rue Pierre Curie, où il pouvait disposer d’un es-
pace plus grand. J’avais fait la connaissance de Léopold Müller avant 
même son départ pour Paris. Il était venu me rendre visite. C’était 
une démarche de pure courtoisie. Il lui était apparu qu’il ne pouvait 
guère partir créer à Paris l’organisme dont il aurait la direction sans 
en avoir mis personnellement au courant ses collègues français rési-
dant à Budapest. Par contre, à Paris, le Quai d’Orsay commença par 
l’ignorer totalement. Il ne put entrer en aucune relation officielle avec 
le Ministère de l’Éducation Nationale, pas plus qu’avec la Sorbonne 
et les autres institutions universitaires, ce qui était fort embarrassant 
pour les trois Français agréés à Budapest par le Ministère de l’Ins-
truction Publique et des Cultes comme par l’université. Carrère et 
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moi étions logés au Collège Eötvös et nous faisions en outre partie 
du corps enseignant de la Faculté de Philosophie. Nous étions même 
rétribués partiellement pour nos cours, exactement comme si nous 
avions été des ressortissants hongrois. Personnellement, j’avais été 
invité en outre à siéger au Conseil Supérieur de l’Instruction Publique 
par le ministre Kuno Klebelsberg. Il y avait dans toute cette affaire 
quelque chose de choquant et ce n’était pas à l’honneur des autorités 
françaises.

Dans ces conditions, être ministre plénipotentiaire et envoyé extra-
ordinaire de la République Française près le Gouvernement royal 
hongrois était un poste peu envié. Ses titulaires, à peine installés, fai-
saient des pieds et des mains pour le quitter dans les plus brefs délais. 
C’est tout juste si ce poste n’était pas considéré comme une sorte de 
Limoges de notre diplomatie. Pour cette raison, de Carbonnel n’avait 
fait que passer et Clinchant était promptement parti. L’arrivée de 
Louis-Edmond de Vienne avait surpris. C’était le fait d’une véritable 
disgrâce. L’homme était brillant. Petit de taille, des gestes vifs, un 
visage long, sillonné de rides profondes qui n’étaient pas celles du 
vieillissement. Très élégant, portant lunettes, il avait un regard qui 
pouvait se faire très dur. Il était très disert. Sa personnalité perçait 
trop visiblement le masque traditionnel du diplomate. Il savait se 
faire séduisant, mais on le sentait bouillonnant d’ardeur ou même 
de révolte, selon les circonstances. Il avait son franc-parler, qui lui 
avait rendu de bien mauvais services dans une carrière où, selon la 
formule moderne, « l’à-plat-ventrisme » était de rigueur. Il voulait 
bien plaire mais pas en toute occasion. Son comportement physique 
était celui d’un nerveux : il ne restait pas en place et fumait sans 
arrêt des cigarettes plantées au bout d’un long fume-cigarette. Quand 
il s’exprimait devant ses proches collaborateurs, son langage était de 
la dernière grossièreté et, comme il le reconnaissait lui-même avec 
un air de satisfaction, cela bravait les pires propos des pires corps 
de garde. Je n’ai jamais entendu de ma vie proférer autant d’obscé-
nités, presque pire qu’en russe, en hongrois ou en turc. L’éducation 
britannique très victorienne à laquelle j’avais été soumis dans mes 
jeunes années, les séjours dans les pays nordiques où un homme se 
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disqualifiait s’il laissait échapper un juron, m’avaient mal préparé 
à ce genre de langage « expressif » auquel je n’ai d’ailleurs jamais pu 
me faire. De Vienne eut assez de bienveillance pour moi et il m’épar-
gna bientôt ces « effets » auxquels il semblait tant tenir. C’était un 
homme intelligent, réaliste – qualité rare chez la plupart de nos diplo-
mates comme aussi probablement chez les diplomates de n’importe 
quel pays.

Il me mit vite au courant de sa situation personnelle, en me confiant 
qu’il était détesté au Département. Lorrain d’ascendance, il avait eu 
comme aïeux de riches bourgeois qui avaient su acquérir des biens 
nationaux lors de la Révolution, opération à la faveur de laquelle ils 
s’étaient affublés du nom du domaine acquis, en le faisant précéder de 
la particule. Il eut l’intelligence d’ajouter immédiatement qu’il n’avait 
rien de commun avec la famille du célèbre amiral Jean de Vienne 
dont le nom a été porté par plusieurs bâtiments de notre Marine 
Nationale. C’était d’autant plus adroit de sa part que j’avais lu dans 
les Mémoires de Saint-Simon le passage où il se désole d’avoir appris 
le décès d’un de Vienne, descendant de l’amiral. Il était mort sans 
laisser de progéniture. Le rigoureux mémorialiste s’affligeait de voir 
s’éteindre une aussi grande et noble famille. Le ministre, lui, s’était 
fait faire « chevalier » par le Vatican, mais il avouait ne pas faire 
grand cas de ce parchemin de pacotille. En revanche, il appartenait 
bien authentiquement à ce qu’on allait, quelques années plus tard, ap-
peler les « deux cents familles ». Il avait épousé une fille de Wendel et 
il était de ce fait le beau-frère de Franz von Papen, dont on sait qu’il 
fut le dernier vice-chancelier du Second Reich. Il le détestait franche-
ment, car le Lorrain qu’il était se montrait patriote en diable, presque 
plus encore qu’il n’était réactionnaire. Chose curieuse, il ne pouvait 
pas souffrir l’Action Française, ni Maurras ni Daudet, mais il était 
lié d’amitié avec le colonel de La Rocque et devait par la suite rallier 
les Croix de Feu. À sa franchise, je ne pouvais répondre que par ma 
franchise. Je lui exposai donc mes idées sur la politique de la France. 
Je n’avais pas à lui révéler que j’appartenais à la SFIO, car il avait 
été tout de suite averti par ceux qu’il avait sous ses ordres, lesquels 
n’ignoraient rien de nos opinions, à Carrère et à moi. Toutefois, avoir 
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affaire à des socialistes ne le gênait nullement et, surtout, il ne se for-
malisa jamais de l’opposition qu’il savait exister entre notre façon de 
penser et la sienne. C’était un homme juste, donc tolérant. L’amitié 
qu’il ne tarda pas à nous porter, à Carrère et à moi, fut un sujet 
de perplexité, peut-être même de scandale, pour le personnel de la 
Légation. Nous étions à leurs yeux des corps étrangers qu’ils étaient 
tentés de rejeter. Mais la visible préférence qu’il nous accorda eut 
cet heureux effet que le premier conseiller et les différents attachés 
finirent par admettre que nous étions fréquentables. En particulier, le 
premier conseiller Edmond de Beauverger me fit l’amitié de me rece-
voir assez souvent à sa table, que présidait son épouse, une jolie brune 
très élégante, fort cultivée, qui savait animer la conversation dans la 
meilleure tradition « vieille France ». En 1941, quand je fus « démis-
sionné d’office » par les usurpateurs de Vichy, le baron de Beauverger 
eut le courage alors peu commun et l’élégance de m’envoyer une lettre 
où il exprimait son indignation et sa sympathie, et aussi son désir de 
m’être utile dans la mesure de ses moyens.

Louis-Edmond de Vienne, à qui je laisse sa particule en dépit 
d’une remarque faite par Léon Blum qui ne l’aimait pas, était donc 
un grand bourgeois. Comme tant d’autres de sa caste, il était attaché 
à la République, se souvenant que sans la Révolution, il serait pro-
bablement né vague roturier, exposé à toutes les humiliations que les 
gens « bien nés » ne ménageaient pas à quiconque ne pouvait faire 
état de quelque quartier de noblesse. Peut-être même nous pardon-
nait-il d’être socialistes, puisque c’étaient nos ancêtres qui avaient fait 
cette Révolution.

De ce point de vue, il y avait entre lui et ses interlocuteurs hon-
grois une espèce de malentendu. Ces messieurs du Külügy (Ministère 
des Affaires Étrangères de Hongrie), peu au courant de ce qu’était 
la structure de la société française, voyaient en lui un de leurs. Ils se 
trompaient, car de Vienne n’était pas dupe de leurs façons et les 
considérait tels qu’ils étaient, c’est-à-dire comme des féodaux in-
croyablement attardés. Mais comment faire admettre pareille chose 
quand il s’agissait du beau-frère d’un von Papen ? Il n’empêche que 
les officiels hongrois croyaient pouvoir donner davantage de crédit 
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à de Vienne qu’ils estimaient plus ou moins leur pareil et auquel ils 
n’hésitaient donc pas à se confier dans certaines circonstances. Il en 
résultait que notre représentant, pour la première fois dans l’histoire 
de la diplomatie française en Hongrie, pouvait recevoir des informa-
tions qui ne seraient parvenues à personne d’autre.

Ces informations confirmaient le plus souvent celles que je pou-
vais recueillir de mon côté. J’y ajoutais mes commentaires et le 
ministre y prêtait volontiers l’oreille. Comme ses prédécesseurs et 
comme moi-même, il était arrivé avec fort peu de connaissances sur 
la Hongrie elle-même. Avant son départ, il avait certes consulté le 
dossier « Hongrie » à la Direction d’Europe du Ministère, mais celui-
ci ne contenait que les documents proprement diplomatiques, c’est-à-
dire ce qui se rapportait aux relations officielles entre les deux États 
avec, en prime, quelques rapports secrets d’origine plus ou moins 
douteuse. À la vérité, il n’avait aucune notion du pays lui-même et 
encore moins de son histoire. Je m’étais hasardé à lui faire quelques 
exposés sur ce que me paraissait être la Hongrie et sur ce que je 
croyais avoir découvert du caractère de ses habitants. L’évocation 
du passé finno-ougrien, la chevauchée depuis l’Oural jusqu’au col de 
Verecke, la conquête de l’espace danubien, les raids sur l’Allemagne, 
la France, poussés jusqu’en Espagne, les guerres contre les Allemands 
puis contre les Ottomans, le long martyre sous l’occupation turque, 
l’effort de restauration, le développement de la culture hongroise, tout 
cela le passionnait et, d’une fois à l’autre, il me posait des questions, 
demandait des précisions. Je lui avais décrit les effets du Traité de 
Trianon, signalé ses criantes injustices et j’avais acquis la conviction 
que je l’avais gagné à la cause du peuple hongrois que j’opposais à ses 
actuels dirigeants. De son côté, il s’était mis à examiner les choses et 
à considérer la situation de plus près. Je compris bientôt qu’il se pre-
nait à son tour d’amitié pour un peuple digne d’estime et de respect. 
C’est comme cela qu’il prit l’initiative de solliciter une subvention 
pour mon dictionnaire et qu’il s’intéressa par ailleurs aux person-
nalités hongroises des lettres, des arts et des sciences qui étaient 
à considérer comme des amis de la France. La suite des événements 
devait confirmer que pour la première fois depuis la guerre, c’était 
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un ami de la Hongrie qui occupait le poste de ministre plénipotenti-
aire de France à Budapest. Le cas était singulier. Plus généralement, 
il était rare qu’un diplomate français portât autant d’intérêt au pays 
où il avait été envoyé, mais il y avait des précédents illustres et de 
Vienne, en cela, ne déméritait pas. Cette commune manière de voir 
avait eu pour moi comme conséquence que Louis-Edmond de Vienne 
m’a honoré d’une profonde amitié qui a duré jusqu’à sa fin tragique 
sous l’Occupation. Je révère sa mémoire.

Propagande
Le temps de se remettre de l’affaire des billets de banque, les gouver-
nants hongrois s’étaient avisés qu’il n’était peut-être pas très adroit 
de n’entretenir avec la France que des relations empreintes de mau-
vaise humeur, pour ne pas dire plus. Comme on vient de le lire, 
une première initiative avait été celle de fonder à Paris une sorte 
d’Institut Hongrois, même dans un cadre fort modeste. On espérait 
qu’il serait une présence permanente dans cette ville qui semblait 
avoir gardé son prestige. Ensuite, on avait décidé de participer à la 
Foire de Paris où le pavillon hongrois exposerait ce qu’on produisait 
et désirait vendre. Simultanément, on avait invité les Français à la 
Foire internationale de Budapest. D’autres dispositions étaient égale-
ment prises pour rétablir les échanges commerciaux devenus presque 
nuls. C’était important, car les difficultés économiques s’aggravaient. 
L’exportation des céréales vers l’Occident était contrariée par l’arri-
vée massive des blés des États-Unis et du Canada. On essayait de 
trouver en France comme dans les autres pays de l’Ouest des marchés 
pour écouler toutes sortes de produits agricoles, car le pays demeu-
rait dépendant de son agriculture. Les tractations engagées de part 
et d’autre étaient contrôlées du côté français par le conseiller com-
mercial qui venait d’être adjoint à notre représentation diplomatique, 
faisant parfois concurrence à notre chancellerie qui avait jusque-là 
expédié ce genre d’affaires. La conséquence en fut que le vice-consul 
de Vrégille demanda sa mutation et s’en alla bientôt à Montréal. 
Il fut remplacé par son adjoint Nugues, excellent garçon d’une grande 
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amabilité, mais qui était très peu loquace et nous faisait regretter le 
truculent Franc-Comtois.

Ce qui nous touchait de plus près étaient les échanges « culturels » 
qui, eux aussi, s’animaient. Les autorités hongroises y tenaient beau-
coup. Sans doute, ce genre de relations comportait des inconvénients. 
Les représentants français de la littérature et des beaux-arts ne pou-
vaient guère être considérés comme des visiteurs convaincus d’avance 
de la grandeur des réussites qu’on désirait leur faire apprécier. Il fal-
lait procéder à un choix. Le Ministère des Affaires Étrangères comp-
tait sur Léopold Müller pour opérer le tri nécessaire à Paris. C’était 
à lui de désigner les personnalités qui pouvaient être, sans trop de 
risques, invitées à faire un petit tour de Hongrie. Elles y étaient re-
çues, il faut le reconnaître, selon les règles de la traditionnelle hospi-
talité hongroise et ne pouvaient rentrer en France qu’avec la 
satisfaction d’avoir été comblées de toutes sortes de prévenances. 
On comptait précisément sur l’effet de ces prévenances. Selon la for-
mule hongroise, on les avait « baignées dans le lait et le beurre ». 
Nous vîmes ainsi défiler bien des gens plus ou moins connus en 
France. L’une de ces personnalités fut l’académicien Henry Bordeaux 
qui, rentré à Paris, sortit quelques mois plus tard un ouvrage intitulé 
Au pays des deux Élisabeth qu’il avait mis beaucoup plus de temps 
à compiler avec la masse des documents dont il était rentré chez lui 
chargé, qu’il n’en avait passé en Hongrie même où il n’était pas resté 
quinze jours. C’était de la pure propagande et répondait bien à ce 
qu’avaient escompté ses hôtes. Dans d’autres cas, les personnages que 
nous voyions arriver nous surprenaient, parce que nous nous deman-
dions à quoi pouvait bien rimer ce passage de quelques jours dans un 
pays dont ils ignoraient tout et qui ne leur offrait en somme qu’un 
voyage touristique. Il en fut ainsi, par exemple, du directeur des 
Éditions des Belles-Lettres, dont on ne pouvait même pas attendre 
qu’il publie quoi que ce soit sur la Hongrie. Pas même la moindre 
traduction. Il en était de même de l’écrivain André Salmon auquel on 
avait demandé de faire une conférence. Je vis arriver une autre fois 
Fortunat Strowski, ancien normalien comme je l’ai déjà indiqué, qui 
était alors professeur de littérature française à la Sorbonne et dont on 
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savait qu’il s’intéressait surtout au théâtre. Il publiait régulièrement 
des critiques théâtrales dans l’hebdomadaire Comédia. Il fit deux 
conférences, l’une sur le Théâtre Français et l’autre sur « l’Actualité 
de Pascal ». L’auteur de pièces de théâtre hongrois Jenő Heltai profita 
de l’occasion pour l’inviter à assister à une représentation au 
Vígszínház (Théâtre de la Gaîté) et me demanda de l’accompagner 
pour servir d’interprète, car Heltai s’exprimait mal en français. 
On désirait surtout montrer qu’il existait à Pest des artistes de va-
leur, en l’occurrence la comédienne Franciska Gál186. Mais il s’agissait 
d’une pièce traduite de l’américain. Sa technique était passablement 
différente de celle des comédiennes françaises, comme il fallait s’y 
attendre ou, plutôt, comme je m’y attendais, car c’était une décou-
verte pour Strowski que cette représentation mit dans l’embarras. 
Il n’avait pas trop goûté le jeu de l’artiste hongroise et il se reposa sur 
moi pour fournir une traduction enjolivée de ses réponses. Là-dessus, 
une conversation s’engagea au cours de laquelle Heltai fit observer 
que sa comédienne avait beaucoup appris du cinéma et adapté sa 
manière de jouer sur scène d’après cette expérience. Cela tombait 
mal, car Strowski prétendait au contraire qu’il n’y avait aucune com-
paraison à faire entre le cinéma et le théâtre et que le jeu de l’acteur 
ou de l’actrice ne devait en rien se dénaturer en singeant celui des 
interprètes du cinéma, où l’on venait de passer du muet au parlant. 
Mon rôle devint difficile. Comment éviter le choc de deux conceptions 
opposées ? Je m’efforçais d’élargir le débat et de faire porter le dia-
logue sur le théâtre hongrois en général. Je dis que ce qui nous sur-
prenait, nous autres Français, c’était que la littérature hongroise 
n’était pas riche en auteurs dramatiques. Mon assertion suscita une 
nouvelle discussion à laquelle prirent part plusieurs amis de Heltai 
qui étaient présents, dont aucun ne pouvait s’exprimer couramment 

186  Franciska Gaál (et non Gál) (1904-1973), actrice. Après une brillante carrière dans 
des rôles d’ingénues et de servante, son rêve de percer à l’Ouest ne se réalise pas et 
pendant la Seconde Guerre mondiale elle fut écartée de la scène en raison de son 
origine juive. Avec l’intensification du climat de Guerre Froide, elle part avec son 
mari pour New York où elle a fini ses jours, non en 1956 comme une nécrologie 
publiée par erreur le donne à croire, mais en 1973, seule et pauvre.
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en français. Strowski exposa qu’en effet c’étaient des dramaturges qui 
avaient illustré le classicisme français : les deux Corneille, Racine, 
Molière, entourés de tant d’autres et auxquels devaient succéder 
les Marivaux, Lesage, Diderot, Beaumarchais et combien encore. 
L’art dramatique avait même été conçu comme le principal genre 
littéraire. Tous les écrivains ou presque s’y étaient essayés, à défaut 
d’y réussir. Nos interlocuteurs répliquèrent en signalant qu’il n’en 
était pas de même, évidemment, dans l’histoire de la littérature hon-
groise où la poésie avait dominé partout. Les grands Hongrois avaient 
été, étaient encore des poètes : Balassi, Csokonai187, Berzsenyi188, 
Kölcsey, Vörösmarty189, Petőfi, Arany, Ady et, même parmi 
les contemporains, un Babits, un Kosztolányi et bien d’autres 
chez les tout jeunes. C’était une tradition qui se perpétuait. 

187  Mihály Csokonai Vitéz (1773-1805), le plus grand génie lyrique, aux facettes mul-
tiples, des Lumières hongroises. Adepte enthousiaste des idées éclairées, il s’inspira 
de l’Énéide travestie de Blumauer pour créer sa propre version modernisée de la 
Batrachomyomachie (épopée comique parodiant l’Iliade). La plupart de ses poèmes 
parlent d’amour et sont calqués sur des chansons populaires hongroises et alle-
mandes, mais on trouve aussi parmi eux de petits chefs-d’œuvre rococo finement 
ciselés à la musicalité exceptionnelle. Son engouement pour la poésie populaire se 
manifesta à travers un penchant à butiner tout ce qui s’y rapporte et à en fabriquer 
des morceaux éclatant de fraîcheur et de saveur rustique, lesquels préfigurèrent le 
populisme d’un Petőfi.

188  Dániel Berzsenyi (1776-1836), poète lyrique. Il se dit héritier des grands classiques 
(avant tout d’Horace), mais son tempérament le poussa à explorer de nouvelles 
voies beaucoup moins sereines. C’est surtout dans ses odes et élégies qu’il donna le 
plus pleinement sa mesure : À la noblesse soulevée, Aux Hongrois, L’Hiver à la 
porte. On lui doit également l’introduction de la métrique antique dans la littérature 
hongroise.

189  Mihály Vörösmarty (1800-1855), poète, auteur dramatique. Il excelle dans tous 
les genres poétiques et ses qualités de prosateur n’en furent pas moindres (voir par 
exemple ses critiques de théâtre). Sauvageot mentionne son poème dramatique le 
plus important, Le Prince Csongor et la Fée Tünde (1831), dont la source est une 
fable d’inspiration populaire des XVIe-XVIIe siècles. Plus qu’un conte de fées raconté 
sous forme dialoguée avec des personnages populaires s’exprimant de manière tru-
culente, la pièce en question est chargée d’un message philosophique dans la mesure 
où son héros poursuit non seulement les traces de son amour mais aussi un rêve de 
bonheur en général.
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Strowski demanda pourquoi, ce qui embarrassa nos amis hongrois. 
Il leur expliqua alors que ce qui avait fait le succès du théâtre en 
France, c’était la structure de la société. Les comédiens avaient été 
admis à Versailles, où était réuni un public apte à les apprécier. 
Même s’ils avaient fait leur début en province, les artistes les plus 
talentueux finissaient par se retrouver à Paris, d’où l’on était tout 
près de Versailles. Heltai fit alors valoir qu’effectivement les condi-
tions sociales avaient été très différentes en Hongrie, où il avait été 
très longtemps impossible de former et de faire jouer de façon perma-
nente une troupe de théâtre. La raison profonde de cette insuffisance 
de la littérature hongroise était qu’il ne s’était pas trouvé un public 
comparable à celui qui avait applaudi et soutenu les acteurs en 
France. Très longtemps, la littérature n’avait été qu’une production 
de luxe intéressant les seules classes privilégiées. Elle avait été sur-
tout cultivée dans la haute et moyenne noblesse et les écrivains rotu-
riers avaient été le plus souvent eux-mêmes des individus hors pair 
qui compensaient par leur culture ou leur érudition ce que la nais-
sance ne leur avait pas donné. Je fis alors observer, ce qui gêna me 
sembla-t-il nos interlocuteurs, qu’en tout état de cause, c’était une 
élite peu nombreuse qui avait créé et développé les belles-lettres 
à l’intention d’un public de choix, lui aussi peu nombreux. Il en avait 
été de même en France quand on considérait la magnifique littérature 
du Moyen Âge : seulement, la plupart des lettrés français n’en avaient 
plus souvenir. Et quand ce n’était pas la noblesse qui faisait de la 
littérature, c’était le fait des clercs qui partageaient souvent avec elle 
le pouvoir féodal. Le théâtre était né parmi le peuple et, longtemps, 
il avait été seulement pour les foules qui se pressaient sur les parvis 
des églises ou sur les places des foires et des marchés. La littérature 
d’art ou la littérature savante était au contraire un produit des châ-
teaux et des abbayes. Je me permis d’ajouter qu’en Finlande aussi 
l’art dramatique ne s’était créé que très tard et que la poésie exerçait 
une domination presque encore plus puissante qu’en Hongrie. 
Nos hôtes hongrois, prenant à leur tour l’offensive, nous demandèrent 
pourquoi la poésie française était en si grande défaveur dans notre 
public. Les quotidiens de la presse française ne publiaient jamais de 
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poèmes ; la plupart des périodiques non plus. Du coup, Strowski et 
moi fûmes bien embarrassés. Tout ce que nous pouvions faire était de 
tomber d’accord avec ce qui venait d’être dit. Indubitablement, la 
poésie n’intéressait plus chez nous qu’une infime partie du public. 
Ce problème ne nous hantait pas l’esprit. Ni Strowski ni moi-même 
ne nous en préoccupions. En revanche, il inquiétait les littérateurs 
hongrois. C’est qu’ils caressaient l’espoir de faire connaître en France 
les chefs-d’œuvre de leurs poètes. Comme ils étaient accoutumés 
à traduire beaucoup de poèmes français, ils pensaient que la réci-
proque était non seulement possible mais indispensable pour égaliser 
les échanges littéraires entre les deux pays. En somme, pour dire les 
choses en termes mercantiles, les échanges étaient déficitaires aux 
dépens des écrivains hongrois. Ils importaient beaucoup et nous im-
portions peu ou pas du tout. Dès le début de mon séjour, j’avais eu 
à essuyer les plaintes de Frigyes Karinthy et de Didier Kosztolányi, 
comme je l’ai déjà évoqué. Cela m’avait frappé et ému, parce que 
j’avais perçu que derrière leurs paroles il y avait une sorte de ressen-
timent d’hommes qui ont été humiliés de ce que leurs mérites n’ont 
pas été reconnus comme il se devait. Ce soir-là, avec Heltai et ses 
amis, nous entendions la même récrimination, toujours aussi émou-
vante. Heltai profita du tour qu’avait pris la conversation pour repo-
ser la même question : comment se faisait-il que l’élite française 
pouvait si obstinément ignorer ce qui s’écrivait en hongrois ? Et sur-
tout, comment était-il possible qu’un professeur de littérature fran-
çaise de la Sorbonne, ancien normalien, puisse, sans avoir mauvaise 
conscience, demeurer perplexe quand on prononçait devant lui le nom 
prestigieux de Petőfi, car tel était le cas. Aucun Hongrois instruit ne 
pouvait avouer qu’il ne savait pas qui étaient Victor Hugo, Baudelaire 
et combien d’autres. Leurs œuvres avaient été traduites par les meil-
leurs écrivains et ces traductions étaient si remarquablement réussies 
qu’elles avaient une signification artistique souvent tout à fait égale 
aux chefs-d’œuvre lus dans le texte original.

Je confirmais à mon compatriote qu’il en était bien ainsi. Nul doute 
que les adaptations en hongrois de nos grands écrivains étaient en elles-
mêmes des œuvres d’art. Ne disait-on pas en hongrois műfordítás : 
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« traduction artistique » ? Seulement, ce qui m’était apparu aussi, 
c’est que ces adaptations littérairement remarquables ne « rendaient » 
pas le sens de l’original. Il s’agissait plutôt d’une variation sur un 
motif français et le plus souvent sur un ton plus sombre, plus tragique, 
plus violent aussi. J’en ai donné un exemple dans Français d’hier 
ou Français de demain ?, en comparant la Chanson d’automne de 
Verlaine à son adaptation par le poète Árpád Tóth190, version dont les 
critiques littéraires hongrois vantent avec raison la qualité poétique, 
mais en s’imaginant à tort qu’il s’agirait d’une transposition rendant 
le sentiment éprouvé par Verlaine et ressenti par ses lecteurs fran-
çais. Ce beau poème écrit par Árpád Tóth traduit ce que ressent une 
âme hongroise, pour dire comme Ady, et non ce qu’a éprouvé le poète 
Verlaine. C’est d’ailleurs un texte précieux à qui désire percevoir la 
différence entre les deux civilisations. Strowski, dont il faut avouer qu’il 
n’avait aucune notion de ce que pouvait être une littérature étrangère, 
hongroise ou autre, ne comprenait pas l’insistance que mettaient nos 
hôtes à nous convaincre qu’il fallait traduire « artistiquement » au plus 
tôt les chefs-d’œuvre de la poésie hongroise, afin de la faire reconnaître 
du public français et faire ainsi valoir les droits légitimes de la littéra-
ture hongroise à être présente dans ce carrefour des nations qu’était le 
Paris de l’époque. On voulait faire entendre sa voix sur cette « Foire 
sur la place », comme avait dit Romain Rolland, qu’on lisait en tra-
duction dans les milieux intellectuels libéraux, mais sans comprendre 
toujours ce qui s’y trouvait écrit. Comme souvent en pareil cas, nous 
avions beaucoup parlé jusque très tard dans la soirée. Au moment de 
prendre congé, Heltai me dit familièrement : « J’aimerais vous revoir ; 
manifestez-vous chaque fois que vous voudrez, vous me ferez plaisir ». 
Je le pris au mot et nous nous rencontrâmes plusieurs fois par la suite.

190  Árpád Tóth (1886-1928), poète, traducteur. Grand virtuose de la forme, il subit pro-
fondément l’influence du monde extérieur (y compris de la politique), sans pouvoir 
assumer, ne serait-ce qu’un instant, le rôle de poète engagé au sens étroit du terme. 
De l’impressionnisme, il évolua vers un dépouillement classique. Parmi les auteurs 
qu’il traduisit figurent Milton, Wilde, Shelley, Keats, Baudelaire, Verlaine pour les 
poètes, Flaubert, Gautier, Maupassant, Tchékhov pour les prosateurs. On lui doit 
également la version hongroise d’Aucassin et Nicolette.
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Autre visite à quelque temps de là. La Légation me fit savoir qu’al-
lait arriver le R.P. Gillet, maître général des dominicains. C’était 
un grand événement. Il prendrait la parole dans la Salle des délé-
gations au Parlement, dans ce bel édifice jumeau du Parlement de 
Westminster, édifié pierre pour pierre à l’identique. Avec cette diffé-
rence que la largeur du Danube le rapetisse par rapport au palais qui 
domine la Tamise.

Je connaissais le R.P. Gillet que j’avais rencontré plusieurs fois 
à Paris où il intervenait souvent dans les réunions des « talas », 
c’est-à-dire des élèves de Normale faisant partie du groupe catho-
lique. (Par ailleurs, deux de mes condisciples s’étaient faits Frères 
Prêcheurs : Jean Festugière qui était de ma promotion et Charles 
Avril qui était de la promotion spéciale de 1919.) Grand, de caractère 
enjoué, très cultivé, il avait l’esprit large et avait appuyé très énergi-
quement le mouvement des « Équipes sociales » qu’animait Robert 
Garric, également normalien, donc un des nôtres. J’avais eu l’occasion 
d’exposer en sa présence ce que j’avais appris à Upsal du luthéranisme 
suédois et des efforts de Nathan Söderblom, archevêque d’Upsal et 
primat de Suède, en vue de rassembler les Églises chrétiennes. J’avais 
compris qu’il avait été très intéressé par mes réflexions. Mais le coup 
de téléphone de la Légation me laissait perplexe. Qu’avais-je à faire 
avec cette arrivée d’un religieux important invité par le gouverne-
ment hongrois ? Je n’étais personnellement qu’un catholique à la foi 
mal assurée et ne représentais rien en l’occurrence. Je me rendis le 
lendemain matin auprès du ministre sans savoir de quoi il retournait. 
Je ne fus pas long à l’apprendre. De Vienne, qui n’était pas dévot, 
était pourtant furieux : le R.P. Gillet ne s’était pas fait annoncer par 
le Département. Il me montra l’invitation que lui avait fait parvenir 
le président de la Commission des Affaires Étrangères du Parlement. 
Elle contenait la liste des personnes invitées. Mon nom y figurait, 
et même en bonne place. Le ministre appartenait à cette partie de 
la bourgeoisie française qui faisait volontiers profession d’athéisme. 
Souvent jusqu’à ne pas faire baptiser ses enfants et se marier sans 
la bénédiction religieuse. Ces descendants ou successeurs des « liber-
tins » d’autrefois n’en étaient pas moins conservateurs et volontiers 
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réactionnaires. C’était d’ailleurs le cas de membres éminents de l’Ac-
tion Française. J’évoque ces détails, parce qu’en Hongrie on ne se 
représentait pas qu’un grand bourgeois fût délibérément anticléri-
cal. Cela se rencontrait dans la bonne société des intellectuels juifs, 
mais beaucoup moins ailleurs. L’athéisme était surtout le partage des 
intellectuels qu’on aurait pu dire « de gauche ». J’en connaissais un 
certain nombre et plusieurs même de très près. Cela dit, de Vienne 
n’avait aucune envie d’aller ouïr ce qu’il appelait le « prêche » du 
R.P. Gillet. Je lui dis que je connaissais personnellement le domini-
cain et que c’était vraisemblablement la raison pour laquelle j’étais 
invité. Je ne lui dissimulai pas l’estime que j’avais pour lui. Mais mon 
cher ministre était trop réactionnaire pour apprécier les efforts de 
certains catholiques pour organiser les classes sociales qui lui parais-
saient inférieures et qui, au fond, ne l’intéressaient pas. Il décida de se 
faire représenter par son premier conseiller et me chargea de l’excuser 
de mon côté si j’avais l’occasion de m’entretenir avec le prélat. Celui-
ci me fit l’honneur de me distinguer dès mon entrée dans la salle où 
se trouvait déjà rassemblé pas mal de monde. Cette salle ne pouvait 
contenir qu’un public très réduit. Cette fois, comme d’ailleurs le plus 
souvent, il était de choix. Le cardinal Serédi191, primat de Hongrie, 
avait daigné se déranger, accompagné de son coadjuteur et de son 
secrétaire personnel. D’autres personnalités ecclésiastiques étaient 
également présentes, ainsi que le « gratin » de la féodalité. Notre 
dominicain leur réservait une surprise. Il fit un large exposé des de-
voirs et des actions de l’Église de France. Ce qui lui paraissait le plus 
important, c’était de regagner la confiance des classes populaires et 
d’appuyer toute politique visant à améliorer leur condition matérielle 
et morale. Il déclara que la révocation du concordat par le gouver-
nement de la République avait libéré l’Église, ce qui était le meilleur 
service qu’il pouvait lui rendre. Il fit allusion à la fameuse formule 

191  Jusztinián Serédi (1884-1945), membre de l’ordre des bénédictins, créé cardinal par 
le pape Pie XI en 1927. Ferme opposant du nazisme dès les années trente. Après 
sa mort survenue à la toute fin de la Seconde Guerre mondiale, le cardinal József 
Mindszenty, figure emblématique de l’histoire hongroise du XXe siècle lui succède.
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de Cavour : Libera Chiesa in libero Stato. La crise de l’Église de 
France était en grande partie due à ce qu’elle s’était compromise avec 
le pouvoir séculier et aussi qu’elle avait délaissé les humbles au profit 
des classes privilégiées. Désormais libre, elle pourrait se consacrer 
entièrement à sa mission apostolique.

Je m’amusai à jeter de temps en temps un regard sur les gens assis 
autour de moi. Leur mine se renfrognait à mesure que le prédica-
teur poursuivait avec son éloquence bien connue cette sorte d’homélie 
à laquelle ils ne s’attendaient pas. Après de discrets applaudissements 
et les félicitations d’usage, le religieux, se dégageant des personnalités 
qui l’entouraient, me fit signe de m’approcher. Je lus la stupéfaction 
sur les visages des officiels. La plupart me connaissaient, car j’avais 
eu maintes occasions de les rencontrer. Ils savaient quelles étaient 
mes opinions. La police les tenait au courant. Ils se demandaient visi-
blement ce que pouvait signifier l’attitude surprenante du dominicain, 
qui me demanda de venir le voir dans le couvent où il était descen-
du : il voulait s’informer sur l’état réel des choses. Les personnalités 
importantes de l’Église n’étaient pas dupes des effets de propagande 
de tel ou tel gouvernement. On sait que le Vatican est l’un des lieux 
où l’on sait le mieux ce qui se passe dans le monde. Je me rendis au 
couvent le lendemain matin et le R.P. Gillet m’interrogea de fond en 
comble sur la situation du pays. Je rendis compte à de Vienne de ce 
qui s’était passé. Après m’avoir écouté avec attention, il me lança 
mi-sérieux, mi-plaisant : « Mes compliments, je ne me serais jamais 
imaginé que vous ayez de si belles relations ».

Le Ministère des Affaires Étrangères hongrois, comme je l’ai 
dit, préférait concentrer ses efforts sur les personnalités françaises 
passant pour être de droite. La procédure était cousue de fil blanc. 
La personne, une fois choisie, était invitée officiellement à venir en 
Hongrie où on lui faisait admirer toutes les « réalisations » du ré-
gime, en même temps qu’on s’efforçait de lui faire comprendre que 
tout n’allait pas si mal, que les Juifs n’étaient pas si malheureux, 
que seuls étaient poursuivis et punis les terroristes plus ou moins 
communistes, etc. On enchaînait ensuite sur les injustices du Traité 
de Trianon, sans ajouter qu’on était prêt à tout pour les corriger 
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dès que s’en présenterait une occasion jugée favorable. Autrement, le 
pays était calme. L’ordre y régnait, ainsi que la morale. Là-dessus, 
l’invité (je n’ai pas rencontré de femme invitée) se voyait offrir toute 
une avalanche de livres, prospectus et autres écrits qu’il était prié 
de remporter chez lui, afin de compléter à loisir son endoctrinement. 
Cela réussissait de temps en temps, comme avec Henry Bordeaux 
ou également avec la publication d’un article de journal ou de revue.

L’un de ces invités a été un journaliste qui avait sur la place de 
Paris une cote élevée. Il s’appelait de Bonnefoy et écrivait les édito-
riaux du Journal qui était alors l’un des grands quotidiens français. 
C’était un homme d’un certain âge, de grande taille, lourd et ventri-
potent, très sûr de lui et volontiers pontifiant. Il avait fait une confé-
rence publique dans laquelle il avait traité de la situation politique 
française. C’était partial, mais très instructif. Le malheur était que 
ses auditeurs étaient hors d’état de saisir les subtilités de la politique 
« politicienne » de chez nous. C’était un autre monde, dont ils ne 
soupçonnaient même pas l’existence. À ma surprise, l’homme m’invi-
ta à déjeuner à l’Hôtel Hungaria où il avait été logé. Il me dit avoir 
voulu s’entretenir avec moi en tête-à-tête pour pouvoir remettre en 
ordre tout ce qu’on lui avait raconté. Ce vieux renard du journalisme 
n’était pas dupe, lui non plus, des petites roueries de ses hôtes. J’y vis 
une nouvelle preuve de la candeur des dirigeants hongrois. Ils s’ima-
ginaient que personne ne s’apercevrait qu’ils voulaient tromper les 
étrangers sur la situation de leur pays. Décidément, ce n’étaient pas 
seulement des irréalistes, mais aussi des naïfs.

Inconscients de l’effet qu’ils produisaient sur des esprits français, 
ils s’enhardirent jusqu’à inviter des politiciens français. Deux visites 
furent mémorables. La première fut celle d’une délégation de parle-
mentaires français qu’on avait toutefois pris la précaution de choisir 
parmi les plus rassurants. La délégation était présidée par le radical 
de droite André Hesse, dont on ne pouvait pas supposer qu’il tien-
drait des propos inquiétants. Les autres, députés comme sénateurs, 
étaient tous nettement plus conservateurs, ce qui n’est pas peu dire. 
L’un d’eux était même le député de la circonscription de Pontarlier, 
Georges Pernot. Je le connaissais pour l’avoir rencontré dans des 
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réunions publiques, tant à Pontarlier même qu’à Morteau. Je lui avais 
porté la contradiction au nom de la SFIO. Ces affrontements s’étaient 
produits en toute courtoisie de part et d’autre et chaque fois nous 
nous étions serré la main comme il convient après un combat loyal 
entre sportifs. Je peux même dire que nous nous estimions récipro-
quement. Il savait que j’étais à Budapest et demanda à me rencontrer. 
Ce n’était pas prévu dans le programme qu’avait établi le ministère 
hongrois, mais il y fit une entorse et prit un après-midi pour me 
rencontrer. Ce qu’il désirait lui aussi, c’était d’être autrement informé 
que par les propagandistes officiels. Je le mis au courant de ce que je 
savais de la réalité hongroise et lui proposai de visiter avec moi les 
banlieues industrielles de Pest. Nous prîmes un taxi et fîmes le tour 
de ces lieux dans lesquels les étrangers se hasardaient rarement. Il en 
revint très édifié. Prise au dépourvu, la police n’avait même pas fait 
suivre notre taxi.

Prenant la parole dans cette même Salle des délégations dans le 
palais du Parlement, André Hesse exposa avec beaucoup de verve 
comment fonctionnait le Parlement français et quels étaient les pou-
voirs dont celui-ci disposait. Dans une belle envolée, il termina sa 
harangue en lançant solennellement : « En France, le gouvernement 
propose et le Parlement dispose ». Carrère et moi, nous parcourûmes 
du regard les visages des auditeurs. Ceux-ci semblaient avoir quelque 
difficulté à avaler ce qui venait de leur être jeté au visage et qui 
retentissait comme une véritable provocation. Ils avaient mésestimé 
les représentants du peuple français.

Sur leur lancée, les gouvernants hongrois, toujours aussi mal infor-
més, en vinrent à inviter le Directeur du Bureau International du 
Travail. C’était s’exposer à une rencontre risquée. Albert Thomas 
était l’une des principales personnalités de la SFIO et aussi de la 
Deuxième Internationale. Il avait été ministre de l’Armement pen-
dant la guerre et s’était fait connaître par la part qu’il avait prise 
à la fondation du Bureau dont il était le directeur. On lui offrit 
un banquet auquel, comble de prévenance, nous avions été invités, 
Carrère et moi, car, je l’ai dit, la police hongroise n’ignorait rien de 
nos opinions, de nos attitudes et de nos moindres gestes. Le moment 



300

venu des toasts, le président de la haute-chambre hongroise fit une 
allocution bien sentie, fort élogieuse, au cours de laquelle il insista 
lourdement sur la modération et la sagesse politique du socialiste 
qu’était Albert Thomas. Ce dernier répondit en termes non moins 
courtois et glissa au passage cette réflexion : « Merci, Monsieur, 
pour le compliment que vous avez bien voulu me faire au sujet de ma 
qualité de socialiste, mais laissez-moi ajouter qu’on aime toujours les 
socialistes des autres ». Je vis les têtes se baisser autour de la table. 
Une fois de plus, on avait manié la gaffe avec vigueur.

Naturellement, les efforts de la propagande ne concernaient pas 
uniquement la France. On travaillait au corps les autres pays d’Eu-
rope occidentale, plus particulièrement l’Italie avec laquelle on avait 
trouvé le moyen de signer un accord et la Grande-Bretagne où l’on 
s’était découvert un protecteur intéressé en la personne passablement 
singulière de Lord Rothermere192, le magnat de presse qui possédait 
les journaux les plus populaires d’Angleterre, s’adressant d’ailleurs 
à un public totalement indifférent à la politique étrangère du gouver-
nement de Sa Majesté britannique. Ces journaux, je les connaissais 
bien et, une fois de plus, j’admirais l’irréalisme des dirigeants hon-
grois. Ignoraient-ils donc cette fois que seul le Foreign Office avait 
charge de mener la politique extérieure et qu’il n’était pas facile de 
l’influencer ? Les malheureux supposaient qu’ils pourraient trouver 
quelque soutien auprès des conservateurs anglais et quelques hur-
luberlus allèrent jusqu’à s’imaginer qu’ils pourraient faire du trop 
fameux Lord Rothermere ou de son fils un roi de Hongrie. C’était 
à mourir de rire. À la veille du moment où un roi d’Angleterre allait 
se trouver contraint d’abdiquer, ces braves gens montraient qu’ils ne 
comprenaient vraiment rien à ce qui se passait outre-Manche. À leur 
décharge, il convient d’ajouter que les Français n’y voyaient pas 

192  Harold Sidney Harmsworth, premier vicomte de Rothermere, (1868-1940), pro-
priétaire d’une agence de presse anglaise, homme politique conservateur. Dans son 
article publié en 1927 (Hungary’s place in the Sun. Safety for Central Europe) 
il plaide pour la nécessité de réviser le Traité de Trianon sans toutefois influencer 
significativement la politique internationale. Cet article lui valut en revanche une 
fontaine place Ervin Szabó, à Budapest.
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plus clair. La réalité était que la Grande-Bretagne ne s’intéressait pas 
à l’Europe centrale. Plus que jamais, elle regardait vers le grand large 
et mes amis anglais, chaque fois que je les rencontrais, me répétaient 
que la France avait bien tort de se mêler de ce qui pouvait se passer 
entre Passau et la mer Noire. Ils me prédisaient que nous ne pour-
rions récolter que des désagréments. Ils ne pensaient pas si bien dire.

À partir de 1929, la Hongrie fut durement atteinte par la crise : 
j’avais trop souvent l’occasion de le constater. La condition de presque 
toute la population allait en empirant. Tout le monde était frappé, de 
plus en plus, et une horrible misère torturait les plus humbles. Dans 
certaines campagnes, les enfants des ouvriers agricoles ne pouvaient 
plus se rendre à l’école de tout l’hiver, faute d’avoir des chaussures. 
On ne pouvait tout de même pas les y envoyer pieds nus dans la 
neige. Presque toute la population était sous-alimentée, même dans 
la classe moyenne. J’ai été personnellement témoin en 1931 de scènes 
pénibles. Des personnes bien vêtues, surtout des femmes, se trou-
vaient mal dans les transports publics ou dans la rue. Ces images 
sont parmi les plus cruelles que j’ai rapportées de la Hongrie de cette 
époque. Le comte Max Hoyos, que je rencontrais assez fréquemment, 
me décrivait comment la situation économique se détériorait. Le prix 
du blé, principal article d’exportation, s’était effondré, contraignant 
l’État à subventionner les producteurs les plus touchés par un sys-
tème qui instituait une sorte de prime appelée boléta, dont il était 
question dans toute la presse. Plus généralement, tous les prix des 
exportations étaient tombés, privant le pays de devises étrangères. 
Le pengő avait perdu près de 30 pour cent de sa valeur, ce que je 
ressentis personnellement, puisque les droits d’auteur du dictionnaire 
étaient versés en pengős qui ne valaient plus que 3,60 francs au 
lieu de 4,80 naguère. Les produits industriels n’étaient pas moins en 
chute. En peu de temps, le chômage s’était accru, prenant bientôt 
des proportions alarmantes. Il devenait évident que les ressources 
de l’État n’y suffiraient plus, d’autant moins que l’appareil même de 
l’administration, trop lourd pour les ressources du pays, pesait d’un 
poids excessif. Et, comme toujours en pareil cas, le mécontentement 
et même la colère se levaient partout. Des grèves éclataient ça et là, 
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des manifestations avaient lieu, chose qui ne s’était pas produite de-
puis la prise du pouvoir par l’équipe qui gouvernait. Le comte Bethlen 
était pris à partie, même au sein du « Parti unifié » qu’il avait 
créé. Les paysans s’agitaient, surtout les plus pauvres, et les petits 
exploitants récalcitraient. Max Hoyos ne voyait pas d’issue à cette 
crise. Elle se développait sur un arrière-fond international inquié-
tant. En Allemagne, le national-socialisme faisait des progrès tous 
les jours et là-bas également sévissait le chômage. Tout cela finirait 
mal. Mais Hoyos ne croyait pas qu’une nouvelle guerre arrangerait 
les choses. Il m’expliquait que, même si, à la faveur d’une guerre qui 
ne manquerait plus d’être mondiale, la Hongrie parvenait à récupérer 
les territoires perdus, la situation économique ne pourrait qu’en être 
aggravée. Ce serait la ruine complète et, alors, tout pourrait arriver, 
notamment une révolution qui finirait par l’avènement d’un régime 
communiste. Son argument était que, dans un pays totalement ruiné, 
seule une dictature féroce pourrait maintenir au moins une apparence 
d’ordre. Le comte Hoyos était un homme d’ordre.

Sur ce fond de tragédie, la propagande s’affairait de plus en plus 
comme si de rien n’était. Ainsi eus-je la visite du fils Dupuis que 
son père associait à la direction de la Revue Hebdomadaire. Le père 
était un juriste de renommée et une grande autorité en matière de 
droit international. Il s’était prononcé en faveur des optants hongrois 
de Transylvanie que les Roumains s’obstinaient à ne pas indemniser, 
au mépris des stipulations du Traité de Trianon dont ils exigeaient 
par ailleurs une stricte application dans tous les cas où il les avan-
tageait. C’est ainsi que je vis s’installer au Collège, dans l’appar-
tement réservé aux hôtes de marque, un garçon assez élégant, très 
exubérant, qui vint aussitôt nous rendre visite, à Carrère et à moi. 
Dès les premiers échanges de propos, nous nous situâmes les uns 
par rapport aux autres. Il se déclara d’Action Française, fier de 
se compter parmi ceux qu’on appelait des camelots, c’est-à-dire en 
d’autres termes, membres de ces troupes de choc dont on savait 
avec quelle virtuosité elles maniaient les cannes à bout ferré. Nous 
lui opposâmes qu’il nous trouvait dans l’autre camp, celui d’en face. 
Il ne broncha pas et nous assura qu’il nous considérait comme des 
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compatriotes et ne demandait qu’à entretenir avec nous de bonnes 
relations. Il s’y trouvait contraint par son incapacité à se débrouil-
ler dans un pays dont il ignorait tout, à commencer par la langue, 
et parce que son seul français limitait ses possibilités de mouve-
ment. Un fait était certain : si sensible qu’il fût aux prévenances 
des officiels hongrois, il n’était pas du tout prêt à pactiser avec eux. 
Maurassien de stricte obédience, royaliste résolu, les Hongrois res-
taient pour lui des alliés et des complices de la Maison d’Autriche 
contre laquelle s’étaient battus les rois de France. En peu de temps 
il se révéla fort bon vivant, désireux de profiter de l’aubaine qui 
lui avait été offerte. Il se moquait éperdument de ce que les pro-
pagandistes hongrois essayaient de lui faire avaler. Il ne considé-
rait sa présence à Budapest que comme une excellente occasion de 
se divertir de toutes les façons, la première étant de faire le tour 
des maisons closes à la recherche de quelque belle fille tzigane, car 
il avait entendu vanter leur mérite et aussi leur talent. Sur ce dernier 
article, il revint assez déçu et je ne reproduirai pas les expressions 
qu’il employa. Je m’étais contenté de le conduire jusqu’à la porte 
d’entrée de chacun de ces établissements, après lui avoir indiqué 
le chemin à prendre pour se retrouver au Collège. Carrère, qui ne 
dédaignait pas d’aller de temps en temps faire une excursion chez 
les péripatéticiennes, se mit en devoir de le leur présenter, mais sans 
qu’il en fût particulièrement satisfait. Cet aspect de la vie hongroise 
ne lui convenait décidément pas. Ne l’enthousiasmait pas non plus la 
cuisine des restaurants chics de Budapest, les seuls qu’il fréquentât. 
En revanche, le vin trouva grâce devant lui et il reconnut que cer-
tains crus valaient bien les nôtres. Était-ce l’effet de ces derniers ? 
Il se mit à nous traiter avec cordialité, au point qu’en nous quittant 
il exprima le souhait de nous rencontrer quand nous rentrerions en 
France, ce qui se réalisa. J’ai le devoir d’ajouter qu’en 1941, quand 
le gouvernement usurpateur de Vichy me destitua, il fut un des rares 
à s’en émouvoir : il m’invita à plusieurs reprises avec mon épouse 
dans la manière de petit château qu’il habitait avec la sienne – car 
il s’était marié entre-temps – à Maisons-Laffitte. Il était de ceux 
qui n’avaient pas éprouvé la « divine surprise » de leur chef de file.
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Toujours dans la suite des efforts produits aux fins de propagande, 
le Collège reçut et abrita un publiciste suisse romand du nom d’Aldo 
Dami, lequel n’eut rien de plus pressé que de nous rendre visite, lui 
aussi. Un peu plus âgé que nous, il s’était fait une place dans la presse 
helvétique de l’époque. Je ne l’avais pas vu arriver d’un bon œil. 
La raison en était simple. Comme je passais alors mes vacances d’été 
dans le petit village des Gras, juste à la frontière suisse, à quelques 
kilomètres du village de La Brévine que Gide avait rendu célèbre, 
j’avais éprouvé quelque irritation à l’endroit des Suisses qui venaient 
chez nous s’installer en conquérants et se rendaient assez souvent cou-
pables de goujateries diverses. Leur complexe de supériorité m’offus-
quait, parce que, s’ils étaient riches et fiers de tenir leurs fermes plus 
proprement que les montagnards français, ils étaient peu cultivés et 
leurs manières ne les rendaient pas sympathiques. Carrère, qui n’avait 
pas fait les mêmes expériences, se laissa davantage approcher. Ils sor-
tirent plusieurs fois ensemble et je n’eus que deux ou trois conversa-
tions avec le journaliste helvète. C’était un homme cultivé qui avait 
beaucoup voyagé et que les officiels hongrois n’avaient aucune chance 
de tromper. J’eus sans doute tort de me tenir à distance. Il ne m’en 
a pas voulu, puisqu’il pensa plus tard à m’envoyer l’opuscule dans 
lequel il a présenté ses réflexions sur la « crise » de la langue fran-
çaise, il y a seulement quelques années de cela.

De ce que je viens d’évoquer, il résulte que la propagande dévelop-
pée à destination de la France a été dérisoire. Elle a été sans aucun 
effet sur le public comme sur les gouvernants. Jamais elle n’a contre-
carré celle, si efficace, des puissances de la Petite Entente. Tous les 
témoins hongrois qui se trouvaient à Paris durant ces années l’ont 
observé, parmi eux Jules Illyés, qui semble en avoir gardé un souvenir 
très précis.

Les parentés choisies
Si périlleuse qu’elle fût, l’aventure du dictionnaire avait cela de bon 
qu’elle me forçait à pénétrer au moins dans une partie des secrets 
de la langue. Comme Sigismond Móricz me l’avait conseillé, je me 
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promenais avec un petit carnet où je notais au vol les mots et lo-
cutions qui parvenaient à mes oreilles. C’est qu’il ne pouvait être 
question de procéder autrement, puisqu’on ne disposait pas encore 
de magnétophones portatifs. Un tel exercice introduisait mieux que 
toute autre procédure dans les modalités de l’expression de tous les 
jours et de toutes les circonstances. Je m’efforçais de me faire peu 
à peu une mentalité nouvelle, imitée de celle des gens dont j’étais 
à l’écoute. C’est ce que j’avais tenté en Norvège et en Suède et il me 
semblait que j’y avais alors réussi. Il me semblait aussi que je pouvais, 
avec de la chance, y réussir également cette fois-ci, bien que cela me 
parût plus difficile. Heureusement, cette mentalité nouvelle me devint 
bientôt si familière que je me surpris souvent à réagir pour ainsi dire 
machinalement de la même façon que mes interlocuteurs. Une sorte 
de mimétisme opérait en moi et cela me valut une fois la suprême sa-
tisfaction d’entendre une vendeuse me dire dans un magasin : « Vous 
parlez comme un Hongrois ». J’avais eu droit à l’appellation magyar 
ember193. C’était, comme pour le russe, le vrai test. Celui que j’aurais 
tant aimé subir avec succès quand j’étais avec des Russes. Je n’avais 
pas réussi à provoquer la flatteuse exclamation « vous parlez comme 
un homme russe », kak rousskii čelovek. On ne me donnait que du 
khorošo, ce qui était accordé à quiconque savait prononcer à peu près 
correctement quelques phrases pas trop compliquées. Je me sentis 
réconforté et encouragé à persévérer.

Parvenu à ce stade, il ne restait plus qu’à m’emplir autant que 
possible des images de la vie qui s’agitait autour de moi et s’incarnait 
dans les personnes des milieux où il m’avait été donné de pénétrer. 
Ce n’était pas une tâche des plus aisées, en dépit de cette inoubliable 
hospitalité hongroise qui savait vous mettre presque immédiatement 
en communication avec les gens. Mais ils avaient beau être très liants 
et affables, ils étaient peu portés aux confidences. La pudeur hon-
groise le leur interdisait ou, à tout le moins, le leur rendait difficile. 
Pour être informé plus amplement ou plus précisément de ce que 
pensait ou sentait un ami, il fallait se connaître depuis longtemps. 

193  C’est-à-dire « un homme hongrois ».
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Et encore ! On communiait plutôt par le truchement de gestes, d’atti-
tudes, par le comportement, les réactions à l’environnement, tout 
ce qui pouvait s’extérioriser sans mettre à nu l’intimité. La plupart 
des écrivains, dans leurs œuvres, étaient très avares d’allusions qui 
auraient été très banales sous la plume d’un écrivain français – mais 
pas d’un Britannique ni d’un Nordique. Cela ne me déconcertait pas, 
puisque j’observais moi-même une telle retenue. Ce qui compliquait 
les choses, c’était qu’avant de venir en Hongrie, je n’avais connu que 
des confidentes, jamais de confidents. Or, rencontrer une confidente 
dans la société où je me trouvais était quasiment impossible. Plus 
généralement, toute révélation d’un individu sur son être intime cho-
quait. C’était l’une des raisons qui faisaient qu’un poète tel qu’Endre 
Ady était mal jugé de beaucoup dans le grand public. En particulier 
ses poèmes d’amour révélaient des comportements dont on savait bien 
qu’ils existaient, mais auxquels on s’interdisait de faire allusion et 
peut-être même de penser dans son for intérieur. Si sa liaison avec une 
femme mariée ne lui était pas trop reprochée, à moins d’avoir affaire 
à des parangons de vertu, certaines images, certains cris de volupté ou 
de douleur, certains aveux aussi, gênaient même des esprits pourtant 
affranchis de certaines conventions. C’est ainsi que Baudelaire n’était 
accepté que parce qu’il était français et qu’on attendait ce genre de 
chose de la part d’un fils d’une nation qui faisait souvent scandale. Ce 
sentiment s’insinuait même dans l’esprit d’écrivains qu’on aurait crus 
détachés des préjugés d’une société contre laquelle ils s’insurgeaient. 
Ainsi, la traduction la plus fréquente du titre même du recueil célèbre 
de Baudelaire, Les Fleurs du mal était A romlás virágai qu’il fallait 
bien rendre en français par Les Fleurs de la décomposition ou Les 
Fleurs de la pourriture. La plupart des traducteurs – il y avait eu 
quand même quelques exceptions – ne s’étaient pas avisés qu’il fallait 
établir une liaison entre le mot « mal » et la notion métaphysique 
ou théologique qui s’exprime en hongrois par le vocable gonosz. Il 
s’agissait du « mal » tel qu’il est signalé dans le Pater noster : libera 
nos a malo qui se disait en hongrois : szabadíts meg a gonosztól. 
Ce qui d’ailleurs me surprenait, c’était que les lecteurs du texte ori-
ginal des poèmes n’avaient pas, semble-t-il, saisi que le poète français 
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avait dit sa lutte contre tous ses démons, de même que Verlaine 
dans Sagesse. Baudelaire, aux yeux du public choisi qui le lisait soit 
dans le texte original soit dans les traductions, était la personnifica-
tion de la « décadence » entendue comme la corruption des mœurs 
plus que comme le déclin d’une civilisation. De toute façon, sa lecture 
était interdite à mes étudiants catholiques auxquels l’aumônier de 
l’université faisait obligation de lui soumettre les titres des ouvrages 
qu’ils étaient tentés de lire. Cela, autant que j’aie pu m’en rendre 
compte, n’empêchait presque personne de se jeter sur l’ouvrage mis 
à l’Index. On aurait dit que certains et certaines étaient attirés par 
cette « décadence ». Dans l’intérêt et même dans l’admiration qu’on 
montrait pour Baudelaire, on aurait dit qu’il y avait envers lui comme 
une sorte de reconnaissance d’avoir pris sur lui de confesser les péchés 
qu’on aurait aimé commettre. Il en était de même de la poétesse alle-
mande Ricarda Huch qui avait son public entièrement féminin et de 
notre Anne de Noailles chez qui l’on retrouvait l’expression anoblie de 
ce qu’on aurait voulu pouvoir faire ou dire soi-même. Il est vrai qu’à 
côté de ces auteurs, la grande majorité des dames se récitait à mi-voix 
les poèmes de Paul Géraldy...

Au respect de la chasteté et de tout sentiment chevaleresque, 
voire romanesque, s’alliait l’amour de la patrie. J’avais été particuliè-
rement frappé de constater qu’un Jules Illyés, qui s’était jeté à corps 
perdu dans le surréalisme, s’en distinguait par la profession qu’il fai-
sait en toutes circonstances de son patriotisme. En cela, il ne ressem-
blait point aux littérateurs parisiens qu’il avait fréquentés. Il était en 
train d’écrire ses essais qui, réunis bientôt en deux volumes, allaient 
porter le titre significatif de Magyarok (Des Hongrois). Pas un ins-
tant ce poète ne doutait de son identité hongroise et on sentait 
combien il en était fier. Mieux encore, il se sentait investi d’une 
sorte de mission nationale. Comme tant de ses prédécesseurs et 
beaucoup de ses contemporains, il était possédé par une sorte de 
sentiment de responsabilité envers son peuple comme aussi envers 
sa langue maternelle. Le linguiste que j’étais ne pouvait pas ne pas 
être sensible à cette façon de concevoir le rôle d’un poète ou d’un 
écrivain quel qu’il soit. Ce n’était pas chez lui du chauvinisme, mais 
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un attachement sincère à la collectivité qui l’avait créé et à laquelle 
il était simplement reconnaissant d’exister ; comme on est recon-
naissant à sa mère de vous avoir mis au monde. Dans la douleur, 
fallait-il ajouter, sans même avoir besoin de recourir à la formule 
de l’Écriture. Les mères hongroises enfantaient doublement dans la 
douleur en ces temps-là.

Ce patriotisme était reproché aux Hongrois par leurs voisins. Mais 
n’était-il pas légitime ? L’écrivain hongrois se demandait perpétuel-
lement avec angoisse s’il valait la peine de s’exprimer, en se donnant 
tout entier, dans une langue constamment menacée de disparition. 
Pour s’y donner de tout son être, il fallait considérer sa nation comme 
ce qu’il y avait de plus sacré. Ce sentiment répondait au mien. Je me 
sentais en cela identique à mes amis hongrois. C’était entre eux et 
moi une parenté de plus. Et même quand il arrivait que fussent expri-
més une critique, un blâme ou un reproche, il n’était pas question de 
quelque dénigrement. Ady avait lancé les plus violentes imprécations 
contre ceux de ses compatriotes qui avaient été indignes d’être des 
Hongrois. Il avait aussi dénoncé ce qu’il considérait comme les vices 
de sa « race », ses faiblesses, ses lâchetés ou sa veulerie, mais il s’iden-
tifiait avec elle et partageait son sort :

Parce qu’elle fut lâche et servile
Et jamais n’osa vivre sa vie,
Le Destin, son destin,
La châtie, la châtie.

Chère, méchante race sur qui 
L’ont emporté toujours les larrons,
Le Destin, son destin
Dans la crise, la perdition et en moi sonne le clairon !

Et prophétiquement il avait écrit :

Voici que maintenant elle peut s’attendre à l’Enfer,
Dispersée, déchirée, décimée
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Et le Destin, son destin
Sera plus triste que son passé.194

Et pourtant, il faisait face à ce destin redouté et redoutable. On pou-
vait entendre des critiques, des accusations, des appels à la révolte, 
mais jamais une parole de mépris. On n’avait pas honte de la nation, 
même si l’on souffrait des injustices et de la misère. On ne la mau-
dissait pas. On était toujours prêt à se battre pour elle. Ce sentiment 
était général. Les élites le partageaient avec la masse du peuple. 
Le terme magyar n’avait pas perdu son prestige. Cela me changeait 
de ce que j’entendais trop souvent en France, plus particulièrement 
parmi les beaux esprits qui se disaient libérés des préjugés comme 
des traditions. Trop de gens que je côtoyais à Paris ou ailleurs pro-
clamaient en toute occasion qu’ils ne voulaient plus se battre contre 
qui que ce fût ni pour quoi que ce fût. N’allais-je pas avoir la tristesse 
d’entendre le secrétaire adjoint du Syndicat National des Instituteurs 
de France s’écrier en plein congrès de cette organisation en 1938 qu’il 
préférait la servitude à la mort sur le champ d’honneur ! Un ins-
tituteur de la République Française, 149 ans après le début de la 
Révolution Française ! Il avait renié les héros de la liberté. Il convient 
d’ajouter qu’il reconnut par la suite son erreur et mourut courageuse-
ment dans la Résistance. Mes amis hongrois, qui n’avaient pas parti-
cipé au grand mouvement déclenché à Versailles aux États-Généraux 
de 1789, ne tergiversaient pas dès qu’il s’agissait du sort de la patrie. 
En cela, je me sentais près d’eux. Mes ancêtres n’avaient pas hésité 
à se battre, en 1793 comme en 1848 et même comme en 1871.

Je me sentais donc parent de ces hommes et de ces femmes que 
je fréquentais. Cette parenté d’esprit, je l’avais choisie et je m’avisai 
qu’elle m’apportait comme une sorte de réconfort. Ce n’était cepen-
dant pas toujours gai. Je ne pouvais pas assister insensible et encore 
moins indifférent aux détresses dans lesquelles ils se débattaient avec 
une dignité qui forçait mon respect. Mais, ce faisant, n’avais-je pas 

194  Les première, quatrième et dernière strophes du poème Sort de ma race, tiré du 
recueil À la tête des morts (1918), cycle Le cavalier égaré.
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en même temps pris leur parti contre leurs ennemis, ceux du dedans 
comme ceux du dehors ? En d’autres termes, n’avais-je pas perdu 
mon impartialité ? N’avais-je pas déposé une trop grande partie de 
ma vie sur les rives du grand fleuve que je traversais presque tous 
les jours en levant le regard vers cette colline du Palais autour de 
laquelle s’étaient déroulés tant de combats ? C’était là que s’étaient 
rencontrées Rome et l’Asie. Je songeais que j’étais moi-même né sur 
une autre rive qui faisait, sous d’autres cieux, face à cette même Asie. 
Mes maîtres français avaient-ils eu finalement raison de me faire 
changer de route pour revenir sur le front oriental de la civilisation 
d’Occident ? Je pensais aussi à ces Burgondes qu’avait vaincus Attila 
et qui étaient mes lointains ancêtres. Mais Attila n’avait-il pas établi 
sa capitale dans un lieu tout proche de celui où je vivais depuis des 
années, en pleine Hongrie ? Rome, Byzance, l’Orient s’étaient heurtés 
constamment dans ce paysage. Pour s’affronter, s’entre-détruire, mais 
aussi pour se mêler. La civilisation que je cherchais à comprendre 
et à définir, elle était le produit de tous ces événements. Le peuple 
qui l’incarnait avait réussi à combiner en lui tous ces éléments, à en 
offrir la synthèse. En essayant de m’intégrer à lui, je participais à ce 
grand œuvre. C’était aussi répondre à un défi. Comme on me le fai-
sait si souvent sentir, on estimait que personne ne s’intéressait aux 
Hongrois, qu’ils n’apportaient nulle part joie ou satisfaction. Ils souf-
fraient de l’indifférence qu’on leur montrait. Ce n’était pas seulement 
un Karinthy ou un Kosztolányi qui le disait, mais tous les interlo-
cuteurs qu’on rencontrait. Tous, même ceux qui ne l’avaient jamais 
lu, auraient pu reprendre la plainte du poète Ady : ... nekünk senki 
nem örül, « nous ne faisons plaisir à personne ». À cette plainte, je 
m’opposais. J’appréciais tout ce qui m’avait été offert de si bon cœur, 
avec tant de désintéressement, et j’en étais reconnaissant. J’avais 
été admis, comme si j’avais vraiment fait partie de la famille, de la 
nation. Il avait suffi de parler comme eux, de vivre comme eux, de 
trouver bon ce qu’ils trouvaient bon, de me garder de faire ce qu’ils ne 
voulaient pas faire : en somme, de partager leurs goûts et de respecter 
leurs valeurs. Et aussi de graver en soi les images perçues de tous 
côtés. Il me semblait que, quand j’étais parmi eux, je les comprenais 
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et me mettais presque automatiquement à leur diapason. L’effort que 
j’avais produit avait donc abouti à cela : une parenté acquise.

Ma personnalité en avait-elle été modifiée ? En sortait-elle renfor-
cée ou diminuée ? Plus riche d’expériences et plus composite certai-
nement. L’interprète qui a entrepris de jouer un rôle ne se livre pas 
impunément à revêtir l’habit du personnage qu’il a voulu incarner. 
Dépouillé du travestissement qu’il a porté, il lui en reste quelque 
chose, sinon dans les gestes et les réflexes, du moins dans la mémoire. 
Il me suffisait de rentrer en moi-même pour retrouver l’image de 
ce que j’avais été dans la phase nordique de ma vie, par exemple. 
Il ne pouvait en être autrement de cette phase hongroise qui allait 
vers son terme. Mais, cette fois, irait-elle vraiment vers un terme ? 
L’enseignement créé à Paris m’attachait à la Hongrie, comme aussi 
à la Finlande, pour le reste de ma carrière. Il m’incomberait de faire 
connaître la langue de ces pays et, pour chaque langue, la civilisation 
dont elle était l’expression la plus authentique. Je ne me détacherais 
plus de ces civilisations, à moins de changer encore une fois de car-
rière et de mission.

Telles étaient les réflexions qui s’imposaient à moi à la veille de 
rentrer en France. Mais, en attendant, il fallait mettre à profit les 
jours qu’il m’était donné de vivre encore en terre hongroise.

Lueurs à l’horizon
Ma mission en Hongrie touchait donc à sa fin ; mais non pas la 
phase hongroise de ma vie. Je trouvai à la rentrée de 1932, la der-
nière qu’il me serait donné de faire, que l’ambiance s’était assombrie. 
À peine étais-je descendu du train que les deux élèves du Collège 
venus m’accueillir, comme d’habitude, m’apprirent que plusieurs 
de leurs camarades, parmi lesquels certains de mes propres élèves, 
avaient été arrêtés et emprisonnés sous le prétexte qu’ils avaient eu 
des activités « communistes. » Ils encouraient des peines sévères et, 
de toute façon, leur carrière était compromise. Le lendemain, j’al-
lai me présenter à Louis-Edmond de Vienne qui me reçut le visage 
grave. Il était au courant des arrestations et me dit tout de suite : 
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« Sauvageot, il ne faut pas laisser les choses en l’état. Il faut interve-
nir tout de suite. Vos élèves sont-ils vraiment des agitateurs commu-
nistes ou non ? » Je lui répondis que non. Ils avaient peut-être été 
imprudents dans leurs propos et dit des choses qui pouvaient donner 
lieu à des interprétations malveillantes, mais je ne le pensais pas, 
car je les savais prudents. Je supposais qu’ils avaient été victimes 
de délateurs. Là-dessus, de Vienne décida sur-le-champ de deman-
der au ministre des Affaires Étrangères de m’accorder audience le 
plus tôt possible. Venant d’un diplomate auquel ils accordaient leur 
confiance, les messieurs du Külügy me firent recevoir le surlendemain. 
J’exposai ma requête : mes élèves ayant été injustement dénoncés, 
il fallait les relâcher. Je dus répondre à toutes sortes de questions, 
quelques-unes assez absurdes. Je finis par dire que le Gouvernement 
de la République, si l’on portait ces faits à sa connaissance, ne man-
querait pas de réagir. Je fis allusion à la visite des parlementaires 
français et rappelai que je connaissais fort bien l’un d’entre eux, 
Georges Pernot, vice-président de la Chambre des Députés. J’ajoutai 
que j’en connaissais d’autres aussi, notamment M. Marius Moutat, 
député SFIO de Lyon, vice-président de la commission des Affaires 
Étrangères de la Chambre des Députés, et plusieurs encore. Enfin, 
rien ne me serait plus facile que de demander à Jean Piot, rédacteur 
en chef de l’Œuvre, de passer un article vengeur qui ferait du bruit. 
Pour terminer, je fis remarquer que j’étais au bout de ma mission et 
qu’il m’importait peu d’être reconduit à la frontière.

Après avoir quitté le Ministère sans avoir obtenu la moindre assu-
rance que mon chantage avait eu de l’effet, je me dis qu’il serait 
peut-être utile d’aviser le comte Max Hoyos de ma démarche. Je lui 
exposai la situation. Il me promit d’intervenir personnellement auprès 
du Régent. Il me demanda si j’étais disposé le cas échéant à plaider 
la cause de mes élèves auprès de l’Amiral, s’il lui venait à l’esprit de 
me convoquer pour entendre mes explications. L’affaire lui semblait 
très grave. En effet, des signes inquiétants de mécontentement et 
même de révolte se multipliaient dans le pays que la crise économique 
éprouvait chaque jour davantage. Je répondis que j’irais auprès de 
n’importe qui si cela pouvait servir à quelque chose. Je fus convoqué 
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le lendemain au Palais, à 18 heures. Un officier d’ordonnance vint 
me chercher au Collège, ce qui produisit une sensation extraordinaire 
parmi les concierges. Je comparus donc devant le Régent qui me par-
la en français et ajouta sur un ton plaisant qu’il ne savait pas assez 
bien le hongrois pour se risquer à s’en servir devant un Français qui 
l’avait appris à la perfection. Il me posa des questions sur la marine 
française et sur certains officiers supérieurs qui l’avaient honorée. 
Il termina en me rassurant sur le sort de mes « chers élèves » et me 
laissa prendre congé. Je fus ramené au Collège. À peine une heure 
plus tard, je fus appelé au téléphone. Aladár Schöpflin, le critique et 
historien de la littérature hongroise bien connu, m’apprenait que son 
fils venait de lui être rendu et il tenait à m’exprimer sa reconnais-
sance195. L’affaire était réglée. D’autres aussi étaient libérés. La dé-
cision avait donc été prise avant même l’audience au Palais. Max 
Hoyos me dit peu de temps après que le gouvernement de Bethlen, 
déjà aux prises avec beaucoup de difficultés politiques intérieures, 
n’avait pas cru pouvoir se payer le luxe d’un éclat avec la France. 
Quelques années plus tard, comme je l’ai dit, le Régent devait me 
faire décerner la Croix du Mérite hongrois et me faire également 
remettre un portrait de lui dûment dédicacé. Ce portrait fut saisi en 
1941 chez moi lors d’une perquisition de la police de Vichy, escortée 
par des représentants de la Sicherheitspolizei. Ai-je besoin d’ajouter 
que ces faveurs ne modifièrent en rien l’opinion que je m’étais faite du 
régime sous lequel il m’avait fallu vivre plus de huit ans de ma vie ? 
Diplomatie oblige.

J’avais repris mes cours, mais je sentis que mes élèves étaient 
soucieux. L’entrain habituel avait fait place à une attention plus cris-
pée. Au-dehors, il y avait quelque chose dans l’air qui faisait naître 
en soi une sorte d’inquiétude vague. Je sentais que quelque chose 
avait changé, mais quoi ? J’allais peu à peu m’en rendre compte. 

195  Il s’agit de Gyula Schöpflin qui, entre 1945 et 1948, travailla à la Radio hongroise 
comme directeur de programme. Nommé en 1949 ambassadeur à Stockholm et 
à Oslo, il choisit d’émigrer à la suite du procès Rajk qui a marqué le début des purges 
communistes.
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D’abord, je constatai que tout le monde avait été commotionné par ce 
qui s’était passé le 1er septembre, trois semaines avant mon arrivée. 
Pour la première fois, une immense foule de chômeurs et de prolé-
taires de toutes catégories s’était rassemblée pour protester contre la 
politique intérieure du pouvoir. La police montée avait reçu l’ordre 
de la disperser, mais elle avait été débordée et avait tiré sur les 
manifestants, faisant de nombreuses victimes. Pour le gouvernement 
Bethlen, c’était un dur avertissement196. En France, il n’en était par-
venu qu’un faible écho. Les gens rentraient de vacances et la presse 
n’avait reproduit que quelques dépêches qui avaient certainement été 
censurées. Comme je l’ai déjà dit, ni le correspondant permanent de 
l’Agence Havas ni celui du Temps ne s’étaient jamais avisés d’envoyer 
à Paris d’autres informations que celles de l’Agence Télégraphique 
Hongroise (Magyar Távirati Iroda) qui entretenait d’ailleurs pour 
sa part un correspondant à Paris, nommé Ajtai, lequel était, comme 
on disait alors, un homme du kurzus, c’est-à-dire du régime. À la 
rigueur, Havas et le Temps pouvaient répercuter les informations 
parues dans le Pester Lloyd, journal de langue allemande dont tout 
le monde savait qu’il était l’organe officieux du gouvernement. Cela 
revenait à transmettre la « vérité » officielle. Les régimes dictatoriaux 
n’opèrent jamais autrement : c’est ce qu’on appelle maintenant la 
désinformation. Je n’avais donc pu mesurer l’ampleur de l’événement. 
Or, dans les jours qui suivirent ma rentrée, je pus comprendre que ce 
qui s’était passé avait laissé dans l’opinion publique une inquiétude 
allant presque jusqu’à de l’angoisse. D’aucuns s’indignaient tout bas, 
d’autres se lamentaient en privé et d’autres encore réclamaient des 
mesures énergiques pour étouffer tout de suite cette rébellion qui 
avait surpris par ses dimensions et sa violence. Plusieurs de mes 
connaissances m’avouèrent qu’elles étaient hantées par le spectre de 
la fameuse « Commune » et tout ce qui avait suivi. Leurs propos me 

196  Il y a dans ce chapitre confusion entre deux dates puisque les manifestations d’ou-
vriers que Sauvageot situe à ce même moment de rentrée (le 1 septembre 1932) 
eurent lieu en 1930 tandis que le « complot communiste » ourdi au Collège en 1932. 
Bethlen fut limogé par Horthy en 1931.
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firent penser que la peur du désordre et la crainte de la révolution ac-
corderaient un répit au pouvoir, mais saurait-il en profiter ? Cela me 
paraissait improbable, car ces gens, selon la formule célèbre, étaient 
incapables de rien apprendre ni rien oublier. Je me formai un diagnos-
tic : la Hongrie poursuivrait sa course vers la catastrophe. Ce que je 
ne pouvais pas prévoir, c’était le quand et le comment.

Un autre symptôme allait m’alarmer. M’étant rendu au Café 
Central où se retrouvaient un certain nombre d’universitaires, surtout 
des historiens, l’un d’eux m’apostropha sur un ton à la fois ironique 
et dédaigneux : « Voici notre démocrate ! » et poursuivit, incisif 
« Vous ne pensez pas que votre démocratie, c’est fini ? L’avenir, 
c’est le fascisme. Vous n’avez qu’à regarder l’Italie et, bientôt, ce 
sera l’Allemagne ». Et il termina sur ce conseil : « Vous ne voyez 
pas que vous êtes des attardés et qu’il serait temps de se moderni-
ser ? » Je ne fis qu’une brève réponse : « Nous verrons bien », (Majd 
meglátjuk). Je venais de retraverser l’Allemagne, de Kehl à Passau : 
je n’avais vu partout que des croix gammées sur les murs et, le 
long de la voie du chemin de fer, même sur les toits des maisons. 
Et puis, pendant les vacances, dans le Haut-Doubs, j’avais reçu la 
visite d’un condisciple de Normale, René Montigny, un Alsacien qui 
avait fait la guerre dans l’armée allemande et était professeur d’alle-
mand au Prytanée militaire de La Flèche. Il revenait d’Allemagne, 
épouvanté de ce qu’il avait vu et entendu. Les revanchards de tout 
poil avaient pris le dessus et le national-socialisme gagnait du terrain 
à une vitesse vertigineuse. Il avait conclu : « C’est la guerre, à plus ou 
moins brève échéance ». J’étais donc dans une position inconfortable 
et ne pouvais riposter triomphalement comme j’en aurais eu l’envie. 
Il demeurait que certains esprits misaient sur le succès du fascisme 
et en espéraient un revirement de la conjoncture, cette fois favorable 
à l’irrédentisme hongrois. Le salut viendrait de Rome et de Berlin. 
Mais ils ne semblaient pas se demander ni quand ni comment. Ou du 
moins, ils ne s’exprimaient pas devant moi à ce sujet. Plus d’une fois, 
il me parut au cours de certaines conversations qu’on se méfiait de 
moi. Étais-je devenu suspect à d’autres qu’à la police du régime ? 
Pourtant, cette dernière avait l’air de s’être rassurée à mon endroit. 
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Du moins, j’en avais eu l’impression à la suite d’un petit événement 
qui s’était produit lorsque j’étais parti en vacances l’été d’avant. 
J’avais pris le train de 7 heures du matin, parce que j’avais l’intention 
de m’arrêter à Vienne avant de continuer sur Paris. J’étais invité 
à notre Légation par le baron Clauzel qui était un ami de mon père. 
Mes bagages installés dans le compartiment que je devais occuper, 
je m’étais rendu au wagon-restaurant. À peine m’étais-je assis à une 
table de coin que je vis venir se planter devant moi un capitaine de la 
police en uniforme. Il me demanda si je verrais quelque inconvénient 
à ce qu’il s’assît à la même table. Il se présenta fort courtoisement, 
me donnant mes titres et qualités, et me dit qu’il serait heureux de 
m’entendre lui parler de la littérature hongroise. Il était curieux de 
savoir ce que j’en pensais. Je le priai de prendre place et je me mis 
en devoir de lui donner satisfaction. Je lui exposai que j’estimais tel 
auteur plutôt que tel autre. Certains des noms que je lui mention-
nai le surprirent visiblement. Je lui déclarai sans ambages que je ne 
faisais pas grand cas de Ferenc Herczeg, mais que j’estimais Babits, 
Kosztolányi, Móricz et d’autres. Il me demanda pourquoi et je lui fis 
un petit cours improvisé d’histoire de la littérature. Il devint pensif 
et finit par me dire, non sans quelque émotion, combien il m’était 
reconnaissant de porter tant d’intérêt à sa langue maternelle et aux 
écrivains qui l’avaient illustrée.

Quelques instants avant que le train ne s’arrête à la gare frontière 
de Hegyeshalom, il se leva, boutonna sa capote, cribla son shako 
et après m’avoir fait cérémonieusement le salut militaire, il me de-
manda, en me priant de l’excuser, de bien vouloir lui montrer mon 
passeport, qu’il prit en main et me rendit aussitôt sans même l’avoir 
regardé. Il me quitta, non sans avoir renouvelé ses remerciements et 
redit le plaisir qu’il avait eu de me rencontrer.

Je me levai à mon tour pour regagner mon compartiment. Je son-
geai que je venais d’assister à une scène typiquement hongroise. Je ne 
connaissais aucun autre pays où elle eût été possible, ni en Grande-
Bretagne, ni en Allemagne, ni dans les pays nordiques, absolument 
pas en Suisse et certainement impossible à la frontière française. 
C’était l’un de ces paradoxes dont la liste était longue. Une fois de 
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plus, je constatai que le comportement hongrois était différent. Il fal-
lait en prendre bonne note. 

Deux ans plus tard, revenant en octobre 1932 passer quelques 
semaines à Budapest, une autre scène devait me causer une nouvelle 
surprise. Lors de la visite de la police et de la douane dans cette 
même gare de Hegyeshalom, l’officier de service, qui n’était pas le 
même, ayant cette fois jeté un coup d’œil à mon passeport, devait 
me demander si j’étais bien l’auteur du dictionnaire dont la première 
partie venait de paraître quelques mois plus tôt. Je devais lui ré-
pondre par l’affirmative et l’entendre ordonner aux deux douaniers 
qui l’accompagnaient de marquer sur mes bagages, sans me les avoir 
fait ouvrir, le signe à la craie qui indiquait qu’ils avaient été exami-
nés. C’était un nouvel exemple non moins caractéristique. Ce qui 
n’empêchait pas par ailleurs de me filer dans tous mes déplacements. 
Une pareille contradiction ne se serait pas produite en France ni dans 
bien d’autres pays. Une fois de plus, la réaction hongroise était diffé-
rente. Pas celle du pouvoir, mais celle des individus. Cela révélait que 
les choses et surtout les hommes étaient plus complexes que je ne me 
le serais imaginé.

Tout cela avait de quoi faire réfléchir. Si les choses tournaient au 
tragique, le comportement individuel des Hongrois serait imprévi-
sible. Le pire pourrait se produire, comme aussi le sublime. Ce qui ne 
manquerait pas, assurément, ce serait le courage des individus pris 
isolément.

J’en eus bientôt une confirmation. Comme j’avais repris mes 
contacts avec mes amis et connaissances, je me rendis chez Babits. 
J’avais tardé à le revoir, car j’avais appris qu’il était souffrant, mais 
un coup de téléphone de Sophie Török, sa femme, me fit savoir qu’il 
désirait ma visite. Je le trouverais alité. Il tenait à s’entretenir avec 
moi. Je le vis très pâle et les traits tirés. Il s’agissait, me dit Sophie 
Török, d’une grippe qui l’avait fatigué. Je ne pouvais m’imaginer que 
c’était en réalité un prodrome de la maladie qui devait l’emporter en 
1941. Contrairement à mon attente, ce ne fut pas de la littérature 
qu’il se mit à parler, passablement essoufflé. Il me demanda ce qu’on 
pensait à Paris de la situation de l’Europe et me confia les craintes 
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que suscitait en lui ce qui se passait en Hongrie. Je compris qu’il 
avait été douloureusement affecté lui aussi par ce qui s’était passé le 
1er septembre, qui évoquait à son esprit le dimanche rouge de Saint-
Pétersbourg en 1905. Lui aussi sentait venir la guerre et ce pressen-
timent le précipitait dans une sorte de désespérance. Il avait tant 
souhaité et tant voulu la paix lors du premier conflit mondial. Je me 
ressouvins alors de ce qu’il avait écrit dans un de ses plus beaux 
poèmes, peu avant Pâques en 1916, et qui se terminait par ces vers :

Ô Paix ! Paix !
Que donc soit la paix !
Que donc on en finisse !
Les morts pardonneront,
La voûte du ciel resplendira.
Frères, quand nous serons au-delà,
En arrière ne regardons jamais.
Quel est le coupable ? Ne le demandons pas. 
Plantons des fleurs,
Aimons et comprenons le monde tout entier.
Une partie au travail,
L’autre aux sépultures.
Que Dieu donne du vin, du blé,
Du vin pour oublier.197

Certes, il n’avait pas été le seul écrivain hongrois à se révolter contre 
la guerre qui faisait couler « le précieux sang hongrois », mais il avait 
courageusement élevé la voix à s’en « déchirer les lèvres ». Ady aussi 
avait crié de toutes les forces qui lui restaient son désespoir et sa 
crainte de voir l’homme « rapetissé ». Dans l’ensemble, presque per-
sonne, parmi les écrivains, n’avait chanté ou glorifié la guerre et ses 
faits d’armes. Cela me surprenait, étant donné que la vertu militaire 
du soldat hongrois n’était plus à vanter. Héritage oblige, il avait de 

197  Derniers vers du poème Avant Pâques tiré du recueil Entre la guerre et la paix 
(1913-1916), cycle Aux mains de Dieu (1914-1916).
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qui tenir, puisqu’il se targuait d’avoir eu pour ancêtre l’invincible 
Attila que seul Aetius avait pu arrêter, sans parvenir à le défaire, en 
dépit de la double aide de Mérovée et de Théodoric.

Babits était donc assailli des pires pressentiments. Mais de par 
sa nature, il ne pouvait être qu’un spectateur. D’autres, par contre, 
s’agitaient. Je rencontrai successivement Jules Illyés et Tibor Déry. 
L’un et l’autre voyaient avec inquiétude se réveiller les « Hongrois de 
l’éveil » (c’est comme cela que je traduis Az ébredő magyarok), et le 
retour sur l’avant-scène d’un personnage qui incarnait le nationalisme 
raciste : Gyula Gömbös198. Dans un autre secteur, le plus souvent 
sous le couvert de la social-démocratie « tolérée », les communistes 
clandestins se réorganisaient et se livraient à une propagande sub-
tile parmi les ouvriers, tandis que les écrivains et intellectuels de 
souche paysanne prêchaient le retour à la terre sous la forme d’un 
parti puissant des petits propriétaires (kisgazdák) que l’aggravation 
de la crise exaspérait. Illyés était de ceux-là. Il plaçait son espoir 
dans l’homme de la terre qui incarnait à ses yeux le Hongrois. Il 
publiait des poèmes qui révélaient la grande misère de la paysannerie 
et ses accents portaient profond dans une partie du public. Ce qui 
était vrai, c’était que cette paysannerie, souffrante et trop souvent 
réduite à un sort misérable, constituait quand même la majorité de la 
population et tous mes interlocuteurs estimaient que rien ne se ferait 
sans son appui. Parmi les jeunes intellectuels, un certain nombre 
étaient partis étudier ce qui se passait dans les campagnes. C’était 
à qui publierait son étude sur tel ou tel village. Mon élève Ferenc 
Jankovich, fils de paysans, me rapportait de chez lui toutes sortes 
de documents sur sa région et plus particulièrement son village. Cela 
me permettait de me rendre compte de la situation de détresse dans 
laquelle vivaient des centaines de milliers de familles. J’ai pu en faire 
usage une fois rentré en France dans des exposés devant des sections 
de la SFIO et devant d’autres publics aussi. Cet état de choses offrait 

198  Gyula Gömbös (1886-1936), homme politique de la droite radicale, un des chefs de 
la terreur blanche. Il détint d’abord le portefeuille de la Défense nationale et assuma 
les fonctions de premier ministre à partir du 1er septembre 1932 jusqu’à sa mort.



320

une excellente occasion d’essayer de soulever la colère dans les cam-
pagnes et, à la faveur de ce mouvement, constituer un puissant parti 
paysan. Mes élèves évoquaient constamment devant moi le souvenir 
d’un certain Nagyatády Szabó199 qui, tout de suite après la prise 
du pouvoir par Horthy et ses partisans, avait effectivement créé un 
parti agraire qui avait d’ailleurs pactisé à l’époque avec le nouveau 
pouvoir. Je comprenais mal ce retour à une tentative qui n’avait rien 
donné et dont l’animateur, déjà disparu de la scène, avait professé des 
opinions que mes jeunes interlocuteurs n’admettaient plus. Car cette 
fois, il s’agissait de s’unir pour, comme on dirait aujourd’hui, « libé-
raliser » le régime dont presque tout le monde était désormais mécon-
tent. Y compris Alexandre Eckhardt que j’avais jusque-là considéré 
comme un tenant du régime dont, il faut le dire, il avait été l’un des 
bénéficiaires. Il était catholique et se rangeait parmi les intégristes, 
à la différence d’un Albert Gyergyai qui était encore plus dévot, mais 
pouvait être cité comme un exemple de tolérance et de libéralisme.

Chez ceux qui passaient pour être des « destructifs », comme Marcel 
Benedek et Joseph Balassa, ce qu’on redoutait, c’était moins l’immi-
nence d’une nouvelle conflagration mondiale, que ce qu’ils appelaient 
la fascisation du régime existant. Ce qui se passait autour d’eux leur 
rappelait les années qui avaient suivi la chute de la « Commune ». 
On n’en était pas encore revenu à la terreur blanche mais on ne se 
sentait pas rassuré. Contradictoirement, plusieurs exilés de marque 
étaient rentrés et avaient repris leur place dans la société hongroise. 
Simultanément l’antisémitisme s’aggravait, notamment à l’université. 
Un mercredi après-midi, en gravissant les marches du perron de la 
Faculté de Philosophie où j’allais faire mon cours, je vis des groupes 
d’étudiants qui se tenaient devant l’entrée. Une de mes étudiantes qui 
m’avait aperçu vint à moi, visiblement bouleversée, et me demanda si 
je voulais la faire entrer avec moi. Sitôt la porte franchie, je vis des 

199  Issu d’une famille de journaliers, István Nagyatádi Szabó (1863-1924) réussit à mon-
ter l’échelle sociale : il devint d’abord petit propriétaire pour se lancer ensuite dans la 
politique et fonder le Parti des Petits Propriétaires. De 1919 à sa mort, il fut – avec 
quelques brèves interruptions – ministre de l’Agriculture. Il donna son nom à une 
réforme agraire qui n’apporta cependant rien de substantiel à la masse paysanne.
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jeunes gens coiffés de la casquette de l’association Turul qui filtraient 
les entrées. Se méprenant, deux d’entre eux vinrent me demander 
mes papiers d’identité. Je leur opposai un refus catégorique, en leur 
lançant que j’étais le professeur français et qu’ils feraient mieux de 
s’écarter immédiatement. Sans plus m’attarder, je pris le bras de mon 
étudiante et l’emmenai avec moi dans la salle de cours. Elle était 
juive. Personne n’osa me suivre. À la fin du cours, je priai ceux et 
celles qui venaient de m’écouter, de sortir avec moi afin d’éviter tout 
incident. Cette fois encore, aucun des fauteurs de trouble ne s’enhar-
dit jusqu’à intervenir. Une fois dans la rue, je me ravisai et remontai 
dans la Faculté où je me rendis directement chez le recteur200. Il me 
reçut immédiatement et je le mis au courant de ce qui venait de 
se passer. Mes paroles l’embarrassèrent. Il m’accorda que ce genre 
d’incident était fâcheux mais qu’il n’avait aucun moyen de l’empêcher. 
Je lui rétorquai sans précaution qu’il incombait de faire respecter 
l’ordre et qu’il avait le pouvoir de faire appel à la police. Il m’avoua 
qu’il ne pouvait pas le faire pour toutes sortes de raison que je pou-
vais deviner. Je le quittai et me rendis tout de suite à la Légation 
qui n’était pas loin de là. Je racontai à de Vienne ce qui venait de 
se passer. Il me conseilla d’alerter le préfet de police en personne. Il 
ne fallait se laisser faire à aucun prix. J’avais rencontré Ferenczi qui 
était à cette époque le « grand capitaine », c’est-à-dire le préfet de 
police de Budapest. Je lui téléphonai de la Légation, en présence du 
ministre. Ferenczi me rassura. Le mercredi suivant, j’aurais sur la 
dernière travée quelques étudiants de plus, à savoir des policiers en ci-
vil. C’était une violence faite aux franchises de l’université mais tant 
pis. Il passerait outre aux scrupules du recteur Kornis car il ne fallait 
pas attendre de lui la moindre réaction. Effectivement, le mercredi 
d’après, j’aperçus, assis sur la banquette de la dernière travée, six 
« étudiants » qui détonnaient quelque peu par leur apparence et aux-
quels j’allais infliger durant trois quarts d’heure mes considérations 

200  Le philosophe Gyula Kornis (1885-1958) était le recteur de l’université. Il était éga-
lement le secrétaire d’État chargé de l’enseignement public au sein du ministère de 
Kuno Klebelsberg entre 1927 et 1931.
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sur la syntaxe de l’ancien français. Par contre, les autres travées 
étaient peu garnies. Le filtrage antisémite avait fait son œuvre. Pour 
ma part, j’étais toujours filé par un policier mais, vu les circons-
tances, c’était plus rassurant qu’irritant. Je venais de découvrir qu’un 
républicain français pouvait ne pas se promener impunément dans 
une ville entrée en bouillonnement.

Ainsi donc, on s’agitait de tous les côtés. Les factieux de droite 
croyaient leur heure venue et les mécontents de gauche sortaient, 
souvent imprudemment, de leur apparente résignation. Les plus éner-
giques, parfois même téméraires, étaient les communistes qui redou-
blaient d’activité en dépit des risques encourus. C’est que le pouvoir, 
sentant faiblir son étreinte, devenait de plus en plus inquiet, ce qui 
lui faisait perdre tout sang-froid. On sévissait à tour de bras et sous 
le moindre prétexte. Tel journaliste était condamné à plusieurs mois 
de prison ferme parce qu’il avait osé faire une allusion qui manquait 
de respect à la Vierge Marie. Le ministre de l’intérieur, Scitovszky, 
protestant rigide, faisait verbaliser les charretiers qui vociféraient 
d’abominables jurons quand leurs chevaux ne leur obéissaient pas. 
Certaines matinées, le Pont François-Joseph, que je devais franchir 
pour me rendre à Pest, était embouteillé par toutes les voitures à che-
val dont les conducteurs étaient arrêtés par des gardiens de la paix 
qui leur dressaient des contraventions. L’ordre moral venait compléter 
l’ordre policier.

Ce qui ne clarifiait pas la situation, c’est que toutes ces agita-
tions qui se produisaient soit en surface soit dans la profondeur de 
la clandestinité (les intéressés disaient « illégalité ») ne parvenaient 
pas à tirer le grand public de sa passivité. À nouveau, je constatai 
que les classes moyennes qui n’avaient jamais joué de rôle politique, 
restaient apparemment incompréhensives. Il est vrai qu’elles avaient 
de plus en plus de mal à assurer leur vie de tous les jours. Les res-
sources des uns comme des autres diminuaient d’un mois à l’autre. 
Il fallait faire des prodiges d’adresse pour donner ses tours. Un de 
mes collègues évoquant le cas d’un de ses proches, qui venait de 
trouver un emploi rémunéré à 250 pengős par mois, m’avait dit que 
cela lui permettrait d’en dépenser le double. On s’endettait du bas au 
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haut de l’échelle sociale. Les grandes propriétés s’hypothéquaient et 
quand les banques se refusaient à prêter davantage ou exigeaient le 
paiement des intérêts, leurs propriétaires les vendaient dans les condi-
tions les plus onéreuses. Elles étaient rachetées par les riches spécu-
lateurs et souvent tout simplement par une banque. Dans ce dernier 
cas, les ouvriers agricoles voyaient leur condition empirer encore car 
les intendants des banques ne connaissaient que le rendement et ce 
qu’on appelle la « rentabilité ». Les journaliers agricoles en faisaient 
les frais. Cela provoquait dans les campagnes un immense méconten-
tement mais, en pleine crise, la peur du chômage retenait ou même 
paralysait tout le monde. Cependant, des poussées locales de violence 
s’étaient produites, rudement réprimées par la maréchaussée. Devant 
ces faits, le pouvoir commençait à douter de lui. Ceux qui en étaient 
les soutiens recouraient à toutes sortes d’expédients plus ou moins 
efficaces. Ainsi dans certains grands domaines, on avait rangé les 
machines agricoles dans les remises et l’on en était revenu à n’utiliser 
plus que les bras des journaliers. On leur épargnait le chômage mais, 
en même temps, on les faisait trimer du lever au coucher du soleil 
jusqu’à épuisement de leurs forces et ce n’était pas leur salaire tombé 
au plus bas qui pouvait les ragaillardir, car ils gagnaient tout juste de 
quoi ne pas mourir de faim.

De quelque côté qu’on se tournait, ce n’était que misère, désolation 
et difficulté de vivre. La crise touchait désormais des couches sociales 
qui avaient réussi jusque-là tant bien que mal à « tenir leur rang ». 
La dzsentri en était. Chaque fois que je rencontrais Sándor A. chez 
Jô, j’entendais de nouvelles doléances mais son comportement était 
assez surprenant. Il n’avait rien perdu de son assurance. Il demeurait 
fier d’appartenir à une classe privilégiée dont la survie lui parais-
sait indispensable au salut de l’État et de la nation. On le devinait 
déterminé à tenir jusqu’au bout. Quand je tentais de le fouiller pour 
le faire sortir de ses gonds, je me heurtais à un refus net de confier, 
plus exactement de me confier, sa pensée dernière. Tout ce que je 
pouvais deviner était qu’il n’avait nullement perdu l’espoir que les 
hommes de sa condition seraient capables de sauver le pays à l’heure 
venue des grandes échéances et des grands accomplissements. Ce que 
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je croyais comprendre à travers quelques phrases sibyllines, c’était 
qu’il était dans l’attente d’une sorte d’événement apocalyptique à la 
faveur duquel les ennemis des Hongrois seraient anéantis après qu’au-
rait triomphé le fascisme. Le salut de la patrie ne s’imaginait que si 
les pays qui l’entouraient étaient frappés d’une sorte de cataclysme. 
Mais sa pensée allait-elle plus loin ?

De ce genre de rencontre, je rentrais au Collège les oreilles bour-
donnantes et si, sur le chemin, je levais les yeux vers la colline de 
Buda sur laquelle se dressait le Palais, que les gens appelaient Vár, 
la Citadelle201, je m’attendais presque à apercevoir derrière, montant 
vers la rue, comme des lueurs de quelque gigantesque embrasement. 
Alors me revenait en mémoire des vers d’un poème vieux-norrois de 
l’Edda dans lesquels la Volva, cette sibylle du Nord, annonçait le cré-
puscule des dieux, le ragnarök : 

Le soleil deviendra noir,
Du firmament disparaîtront
Les scintillantes étoiles,
Les vapeurs et le feu
Lanceront leur embrasement
Jusqu’au ciel même.

L’intérêt de classe irait-il donc jusqu’à envisager une destruction 
d’une partie au moins de l’Europe, dans l’espoir que la Hongrie pour-
rait en sortir victorieuse ? S’imaginait-on que les maîtres actuels du 
pays resteraient indemnes ? Seuls à subsister et à continuer de jouir 
de leurs privilèges ? Étaient-ils devenus fous ? On misait sur le fas-
cisme, sur le nazisme. Était-on assez irréaliste pour supposer qu’il ne 
faudrait pas de toute façon payer le prix de l’opération car ni le Reich 
ni Mussolini n’offriraient gratuitement au régime la reprise des terri-
toires perdus et la reconstruction d’une Grande Hongrie. Je m’étais 

201  Erreur. Confusion entre Mont du Château et Mont Gellért sur lequel se trouve la 
Citadelle, une sorte de forteresse élevée après la révolution et la guerre d’indépen-
dance de 1848-49.
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habitué au manque évident de sens de la réalité des gens qui vivaient 
autour de moi. Gouvernants en tête. Mais je n’aurais jamais pu croire 
qu’ils étaient aveugles à ce point.

De l’autre côté, qu’espéraient les hommes de l’extrême gauche, 
en particulier ceux d’obédience communiste ? Un soulèvement po-
pulaire ? La voie était également bloquée dans cette direction-là. 
Le moindre brin de bon sens ne leur laissait-il pas supposer qu’une 
révolution prolétarienne serait immédiatement noyée dans le sang ? 
Au besoin avec l’appui de troupes étrangères, venues du Nord ou du 
Sud. Exactement comme en 1849. Car il fallait bien voir comment se 
présentait la situation. Seuls les groupes de choc communistes étaient 
capables de déclencher une action violente. Le précédent de ce qu’on 
appelait la « Commune » le laissait assez prévoir. Leur intervention 
ne manquerait pas de susciter l’immédiate contre-attaque des fas-
cistes. L’URSS interviendrait-elle alors ? Pour ma part, j’en doutais. 
Aussi, j’avais beau raisonner à tort et à travers, je ne parvenais 
pas à échafauder une hypothèse qui pût se montrer satisfaisante. 
Les lueurs derrière l’horizon n’apportaient encore aucune lumière.

Autour d’une chaire de hongrois
Comme on a pu le lire plus haut, le Ministère Hongrois de l’Ins-
truction Publique et des Cultes avait eu l’intention de faire créer en 
Sorbonne une chaire de langue et littérature hongroises, et j’avais 
été prié du côté hongrois de « piloter » à Paris, d’une administra-
tion à l’autre, son envoyé en la personne de Zoltán Magyary, haut 
fonctionnaire (conseiller ministériel) chargé des relations, qu’on n’ap-
pelait pas encore « culturelles », avec l’étranger. J’ai relaté ce qui 
s’était alors passé et les difficultés que j’avais connues du fait de 
cette équipée. Roger Marx m’avait reproché d’avoir « cornaqué » 
incongrûment le fonctionnaire hongrois dont les manières avaient 
déplu. Ni le Quai d’Orsay ni la Sorbonne n’avaient tenu compte de 
sa démarche dont le motif apparaissait d’autant moins nettement 
que Magyary s’expliquait mal en français. C’était d’ailleurs la rai-
son pour laquelle le comte Kuno Klebelsberg m’avait demandé de 
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l’accompagner. Cette mission dont avait été chargé un homme mani-
festement incapable de la conduire à bien n’était d’ailleurs pas claire. 
Le ministre hongrois souhaitait que fût fondée une chaire à frais 
communs. Il proposait d’assurer la moitié de ses charges tandis que 
le gouvernement français ferait les frais de l’autre moitié. De cette 
façon, le gouvernement de Budapest aurait un droit de regard sur 
cette nouvelle fondation, ce qui lui permettrait de dire son mot lors 
de la désignation du titulaire. On alléguait le précédent auquel j’ai 
fait allusion, l’existence avant la guerre d’une chaire de civilisation 
hongroise pour l’entretien de laquelle la Hongrie n’avait contribué 
que d’un tiers. C’était cette chaire qui avait été occupée d’abord par 
Ignace Kont202 et ensuite par Louis Eisenmann. On sait que j’avais 
fait les frais du contentieux entre ce dernier et les nouvelles autorités 
hongroises, celles d’après la guerre. Klebelsberg ne m’avait pas caché 
qu’il désirait me voir désigné pour occuper la chaire projetée par lui. 
J’avais répondu évasivement, car je ne me voyais pas à la tête d’un 
enseignement qui différerait considérablement de celui prévu par mes 
« patrons ». Et puis, je ne tenais pas à dépendre en quoi que ce soit, 
ne fût-ce que pour une part, du gouvernement hongrois. Je voulais 
être libre et me vouer entièrement à la linguistique finno-ougrienne. 
Je savais qu’en Sorbonne, il faudrait donner satisfaction aux spécia-
listes de l’histoire des littératures comparées et aussi participer aux 
corvées nombreuses de différents examens.

Mais si je n’éprouvais aucun enthousiasme pour répondre au désir, 
évidemment flatteur, qu’avait exprimé le ministre hongrois, d’autres 
intriguaient pour obtenir cette chaire. Magyary pensait, lui, à en 
faire profiter des universitaires hongrois de sa connaissance. Comme 
ils étaient plusieurs à briguer ce poste enviable entre tous, il s’était 

202  Ignác Kont (1856-1912), historien de la littérature. Il acheva ses études universi-
taires à Paris et, à partir de 1902, fut chargé de l’enseignement de la langue hon-
groise à la Sorbonne. Il rédigea en hongrois, en français et en allemand des études 
de philologie classique et de littératures allemande et hongroise. Il chercha – et c’est 
son mérite principal – à faire connaître à l’étranger la situation littéraire et politique 
de la Hongrie. Son œuvre la plus importante s’intitule Histoire de la littérature 
hongroise (Paris, 1900).
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même imaginé qu’il pourrait y faire désigner successivement plusieurs 
des candidats en instituant une sorte d’alternance, grâce à laquelle 
il pourrait satisfaire tout le monde, ou presque. Sa mission ayant 
échoué, la Légation de Hongrie à Paris avait pris le relais des dé-
marches qu’il avait commencées. Avec un résultat tout aussi négatif.

Cependant en 1929, lors de la discussion du budget, le député so-
cialiste Bracke-Desrousseaux, à la demande de Paul Boyer, adminis-
trateur de l’École Nationale des Langues Orientales Vivantes, avait 
proposé un amendement au chapitre 29 du budget de l’Éducation 
Nationale, portant inscription du crédit nécessaire pour créer près 
l’École des Langues Orientales une chaire d’enseignement des langues 
finno-ougriennes. Le ministre des Finances d’alors, Chéron, le député 
du Calvados, s’était opposé à l’adoption de cet amendement sous le 
prétexte que l’État, étant donné les difficultés économiques, ne pou-
vait créer de postes nouveaux.

Ce qui s’était passé à la Chambre des Députés n’avait pas échappé 
au correspondant parisien du journal Est (Soir) qui répercuta immé-
diatement l’information à Budapest. Quelques semaines après, je fus 
appelé par Louis-Edmond de Vienne qui me montra un document 
que venait de lui faire remettre le Külügy. Le gouvernement royal 
hongrois faisait savoir qu’il revenait sur sa proposition de créer une 
chaire en Sorbonne, puisqu’il ne semblait pas que les autorités fran-
çaises montraient le moindre intérêt pour ce projet. Il était ajouté 
que toute fondation d’un enseignement du hongrois auprès d’une 
autre institution que la Sorbonne n’intéressait pas le gouvernement 
hongrois.

Cette lecture me soulagea. Enfin, l’affaire était bel et bien enterrée. 
À quelques jours de là j’eus l’occasion de rencontrer Zoltán Magyary 
dans une réception. Il vint à moi et me confirma ce que je savais déjà, 
sans apparemment se douter que mon ministre avait pu me mettre au 
courant. Je le surpris en lui apprenant qu’il m’avait fait lire la note 
qui lui avait été remise. Le brave haut fonctionnaire royal hongrois 
ne se représentait visiblement pas qu’un ministre plénipotentiaire pût 
entretenir avec un jeune universitaire des relations aussi confiantes. 
Décidément, ces Français étaient incompréhensibles.
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Ni Paul Boyer, soutenu par Antoine Meillet, ni Joseph Vendryes 
ne se laissèrent impressionner par le veto de Chéron. L’amendement 
repoussé à sa demande fut repris sous forme d’une proposition de 
loi signée cette fois non seulement par Bracke-Desrousseaux mais 
aussi par Hippolyte Ducos, député radical-socialiste de Tarbes, qui 
jouissait d’une grande autorité parmi les radicaux, et Landry, plus 
à droite, député de la Corse. Renvoyée devant la commission compé-
tente, elle finit par être votée le 17 février 1931 par la Chambre des 
Députés, et le 17 mars suivant par le Sénat. J’en fus avisé aussitôt 
à la fois par Paul Boyer et par Antoine Meillet, tandis que ma mère 
me faisait parvenir le numéro du Journal Officiel reproduisant le 
débat qui avait précédé le vote de la Chambre. J’eus la satisfaction de 
constater que Bracke-Desrousseaux n’avait pas hésité à me désigner 
nommément comme le candidat digne d’occuper la chaire qui allait 
être fondée, et que le projet de loi avait été ensuite voté à l’unanimité. 
Le Sénat un mois plus tard, jour pour jour, avait fait de même.

Enfin, je sortais du provisoire. Mon séjour en Hongrie avait du-
ré plus longtemps qu’il n’avait été prévu. Désormais, je pouvais me 
consacrer entièrement à l’étude du hongrois, du finnois, de l’estonien 
et des autres langues de leur famille. À plein temps. Il ne restait 
plus qu’à attendre les mesures ministérielles à la suite desquelles je 
pourrais commencer à enseigner à l’École Nationale des Langues 
Orientales Vivantes dont j’avais été l’élève en russe et en turc.

Anticipant sur ce qui allait se produire, il convient d’ajouter tout 
de suite que le crédit voté pour la création de la chaire ne compre-
nait pas celui nécessaire pour rémunérer les indispensables « répéti-
teurs », c’est-à-dire les assistants étrangers chargés de l’enseignement 
pratique de la langue. Le statut de l’École (actuellement dénommée 
Institut National des Langues et Civilisations Orientales) prévoit en 
effet deux sortes d’enseignement : un théorique ou magistral et un 
autre pratique, dispensé par une personne dont c’est la langue mater-
nelle. J’avais une chaire mais pas de collaborateurs. Paul Boyer, qui 
avait des relations très suivies avec la Finlande, obtint que celle-ci 
délègue un universitaire de langue finnoise pour m’assister en qualité 
de « répétiteur », en la personne d’E. Neuvonen. Du côté hongrois, 
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le directeur de l’institut Hongrois de Paris, Léopold Müller s’offrit 
spontanément pour assurer bénévolement le même office. Il n’existait 
pourtant aucune convention culturelle entre la France et la Hongrie, 
mais l’initiative individuelle et la bonne volonté firent mieux que les 
textes qui auraient pu exister. Cet accord tacite a été observé tant 
par la Finlande que par la Hongrie jusqu’en 1956, date à partir de 
laquelle j’ai pu enfin disposer des crédits nécessaires pour rémuné-
rer les répétiteurs associés à la chaire des langues finno-ougriennes. 
La parole donnée avait pu être respectée de part et d’autre, en dépit 
des catastrophes qui ont bouleversé le monde. Je tiens à exprimer 
la profonde reconnaissance que je dois à la Finlande et à la Hongrie 
pour l’assistance qui m’a été accordée durant tant d’années, contre 
vents et marées. Je pense que tous les élèves qui ont bénéficié du 
dévouement désintéressé des répétiteurs de cette longue période par-
tagent mon sentiment.

Méditation
Quand j’étais allé prendre dans ma thurne mes derniers papiers, 
le jour où je quittai l’École Normale, j’étais tombé dans le couloir 
sur Jean Prévost, qui partait lui aussi. Il m’avait invité à grimper 
une dernière fois sur les toits, pour jeter un coup d’œil sur Paris. 
Nous étions à la fin de juillet 1923. Le ciel était clair, juste à peine 
voilé vers l’horizon. Un vrai ciel d’Île-de-France. Longuement nous 
avions balayé du regard le panorama qui s’offrait à nous, de la Tour 
Eiffel à Ménilmontant. Puis, nous étions descendus, muets, pensifs. 
Une période de notre vie se terminait, pour l’un comme pour l’autre. 
J’étais pris d’une sorte d’appréhension. Prévost aussi, sans doute, 
mais il eut vite fait de se reprendre, alors qu’il m’était difficile de me 
remettre d’aplomb. Il était redevenu tout de suite sûr de lui. Il savait 
où il allait. Moi, je ne le savais pas. La Hongrie était l’inconnu. 
Que se passerait-il ? Pour la première fois de ma vie, le voyage m’in-
quiétait. Cela ne me ressemblait pas, puisque toujours j’étais parti 
tout émoustillé, plein d’entrain et d’espoir. Cette fois, j’étais travaillé 
par je ne sais quelle appréhension.
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Plus de sept ans étaient passés depuis cet après-midi. Il me vint 
tout à coup l’envie de monter cette fois au Bastion des Pêcheurs, 
sur la colline du Palais pour jeter un dernier regard sur Pest avant 
de partir. Ce serait une façon de prendre congé. J’y grimpais donc 
doucement. Le soleil de ce début de juin était ardent, le ciel plein de 
feu plus que de lumière. Le Danube coulait fort en bas de la paroi 
rocheuse. Sur l’autre rive s’alignaient les édifices qui bordaient le 
fleuve. À gauche, le Parlement, qui me faisait chaque fois penser 
à Londres, magnifique et dérisoire jumeau du plus ancien monument 
de la démocratie parlementaire. Mais c’était quand même un témoin 
du rêve qu’avaient fait les Hongrois. Le cauchemar l’avait remplacé, 
dans bien des cœurs tout au moins. Puis venait l’Académie, où je 
m’étais si souvent rendu. Suivaient les hôtels de luxe, la promenade 
du Korzó combien de fois arpentée. Derrière, sur la rive où je me trou-
vais, l’église du Couronnement, puis, en face, la Basilique, les toits du 
Musée, de l’Opéra, du Théâtre National, de l’Université, du Temple 
de Calvin, tous lieux que j’avais hantés. Sur le fleuve, les ponts, 
presque en dessous le Pont de la Reine Élisabeth.

En levant les yeux, on apercevait tout au loin une sorte de vide. Le re-
gard se perdait dans la Grande Plaine qui allait se heurter aux Monts 
des Carpathes et à ce « fameux col » de Verecke par où étaient descen-
dus les cavaliers d’Árpád203 en 896. Par où étaient passés aussi, hélas, 
trop d’envahisseurs, notamment des Mongols. Ils étaient venus, telle une 
marée, battre les pieds de la colline où je me tenais maintenant. Mais 
d’autres aussi avaient heurté cette pente abrupte et l’emplacement même 
où je me tenais avait été disputé par les armes tant de fois au cours des 
siècles qu’on pouvait se demander comment tout n’était pas rouge du 
sang versé. Il était vrai que la pierre sur laquelle je m’appuyais n’avait 
pas été souillée par cette boucherie. Tout avait été restauré. Resterait-
elle pure ou ne serait-elle pas à son tour inondée de sang, pur ou impur ?

203  Árpád (?-907), prince hongrois, chef de l’alliance tribale lancée à la conquête du 
pays, fondateur de la dynastie qui porte son nom. Selon le témoignage des chro-
niques, les chefs de tribu l’élurent prince dans l’habitat d’origine et le présentèrent 
au peuple porté sur leurs boucliers levés. En vertu de l’alliance tribale scellée par le 
sang, il fut reconnu, lui et ses descendants, comme souverain des Hongrois.
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Je sentais que je me trouvais, une fois de plus, dans un haut lieu 
de cette Histoire que j’avais si longtemps ignorée. J’étais au bout de 
mon expérience d’une civilisation à laquelle j’avais voulu participer. 
Et je me demandais toujours qui étaient ces Hongrois auxquels j’avais 
essayé de ressembler pour enfin les comprendre et dont je n’étais 
pas sûr que je les comprenais vraiment au moment de les quitter. 
Je savais qu’ils n’étaient pas tout à fait comme les autres, du moins 
pas comme les peuples que je croyais connaître. Jusqu’au dernier 
moment, ils m’avaient surpris. Ils s’étaient montrés hospitaliers, com-
préhensifs. Je les avais trouvés fiers, pudiques, conscients d’être dif-
férents de ceux qui les entouraient et les détestaient. Pourtant, je 
n’avais guère entendu de paroles de haine, d’imprécations ou même 
seulement de moquerie. Ils avaient du panache, ne se résignaient 
pas à adorer les puissances d’argent ; ils se montraient susceptibles 
et même agressifs dès qu’ils se croyaient offensés. Mais ils savaient 
rentrer en eux-mêmes et reconnaître leurs erreurs. Le prince François 
Rákóczi204 n’avait-il pas écrit ses confessions pour exprimer son re-
pentir d’avoir mal conduit ses partisans et causé leur perte ? Tombé 
dans le piège que lui avaient tendu ses ennemis politiques, plutôt que 
de passer pour un renégat, le comte Ladislas Teleki205 ne s’était-il 
pas suicidé en 1861 ? On préférait la mort au déshonneur. D’autres 
exemples illustres confirmaient qu’on mettait cet honneur au-dessus 
de tout. On était aussi chevaleresque. Le réalisme n’était pas le fort 
de tous ceux que j’avais approchés. L’esprit d’intrigue n’était que 

204  Ferenc (François) II Rákóczi (1676-1735), personnalité éminente de l’histoire de 
la Hongrie, chef des guerres d’indépendance de 1703-1711, prince de Transylvanie, 
stratège et écrivain.

205  László Teleki, comte (1811-1861), écrivain et homme d’État. Le gouvernement 
Batthyányi de 1848 l’envoie à Paris dans l’espoir obtenir du Gouvernement pro-
visoire de la République française des secours. Teleki sera condamné à mort par 
contumace après l’échec de la révolution hongroise, et restera en exil à Paris jusqu’en 
1860. Gracié par François-Joseph, il regagne la Hongrie et la scène politique sur 
laquelle il représente les opposants de tout compromis avec l’Autriche. S’il se suicide 
peu après, dans des circonstances d’ailleurs peu claires, cela s’explique par le fait que 
la majorité politique hongroise était plutôt pour un compromis avec les Habsbourg, 
une attitude sans doute inacceptable aux yeux du comte.
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peu développé, ce qui amenait les inimitiés ou les complots à vite 
tourner à la violence ouverte. Et puis, on était ambitieux, au-delà de 
toute expression. Souvent avec une candeur qui surprenait. On vou-
lait figurer en tout parmi les premiers. Surtout dès qu’il s’agissait 
de se mesurer avec l’étranger. Enfin, ce qui me touchait au suprême 
degré, on était reconnaissant. Le service rendu rencontrait rarement 
un ingrat. Comme eux, je détestais l’ingratitude, autant que l’humi-
liation. Je n’avais guère connu ni l’une ni l’autre dans cette ville qui 
respirait sous mes regards comme un grand corps puissant et plein 
de vie. Je savais que les Hongrois étaient fiers de leur capitale. J’allais 
la quitter rempli de gratitude à la pensée de tous les égards qui m’y 
avaient été témoignés.

J’allais rentrer dans mon pays, dans mon Paris. Je m’en étais 
promis une joie sans pareille. Il me souvenait de l’allégresse avec 
laquelle j’étais monté à bord du paquebot Ionie quand j’avais quitté 
Constantinople, ma ville natale ; pourtant, sur ce Bastion, cette joie 
tant attendue ne montait pas en moi. Je me sentais content, sans 
plus. Que se passait-il donc ? M’était-il devenu difficile de m’arracher 
à cette terre sur laquelle mes pieds étaient posés ? Il me semblait 
qu’une sorte de mélancolie voilait ma joie. Était-ce parce qu’une nou-
velle fois ma vie allait changer ? Mais cette fois-ci, n’était-ce pas un 
changement heureux qui m’attendait ? N’avais-je pas enfin obtenu 
ce que j’avais tant souhaité ? Alors pourquoi cet étrange sentiment 
qui ressemblait presque à de la tristesse ? Était-ce parce que cette 
ville était la seule où je n’avais connu ni la détresse ni la souffrance, 
alors que les rues de Paris avaient été témoins de tant d’angoisses, 
de douleurs et de déceptions ? J’y avais connu des heures de peine 
et de désespoir. Oui, Budapest avait été plus douce pour moi. Je n’y 
avais pas toujours connu que des jours de joie, mais ce dont j’avais 
souffert, c’était de la souffrance de tous ces hommes et toutes ces 
femmes que j’avais sentis malheureux. Non pas malheureux de leurs 
infortunes personnelles, mais de la détresse de leur patrie. C’était une 
souffrance noble. Elle m’avait gagné à leur cause. Mon trouble, au 
moment de les quitter, venait peut-être de l’insatisfaction que j’éprou-
vais à n’avoir rien pu faire pour eux. Ils m’avaient généreusement 
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tout donné et qu’avais-je fait en contrepartie ? Mon enseignement ? 
Mais c’était pour la France que j’avais travaillé. Peut-être le diction-
naire en préparation ? Mais il n’était pas encore sorti des presses. 
Quelques articles, quelques comptes rendus, des traductions ? C’était 
bien peu de choses, comparé à ce que j’avais accepté d’eux, sans 
même avoir à le demander.

Le bagage du retour
Il me restait à faire mes valises. J’avais pris congé de mes collègues, 
de mes amis et surtout de mes élèves. Tout s’était passé dignement, 
sans manifestations émotives. Avec réserve et pudeur. À la hongroise. 
On ne laissait libre cours à ses sentiments que lorsqu’on se retrouvait 
seul. Sans témoin. In abscondito, selon la parole de l’Écriture.

Dans 1’appartement où j’avais vécu durant presque huit années, 
je me mis à faire mes comptes tout en rangeant mes effets dans ces 
mêmes valises qui avaient fait tant d’allers et retours entre Paris et 
Budapest. Mais était-ce le seul bagage que j’allais emporter ? Bien 
des choses s’étaient passées et c’était l’occasion de dresser un bilan.

Tout d’abord, j’avais appris du hongrois. Je n’osais pas me dire : 
le hongrois, car on ne maîtrise jamais complètement une langue, pas 
même sa langue maternelle, et j’avais fait déjà trop d’apprentissages 
de langues diverses pour ne pas avoir appris à être prudent en cette 
matière. J’avais fait connaissance avec la littérature hongroise, mais 
je ne me faisais pas non plus d’illusion : j’étais très loin d’en avoir 
lu tous les chefs-d’œuvre. Il eût fallu y consacrer toute une vie et 
je n’étais pas disponible pour le faire. J’étais un linguiste et non un 
spécialiste des littératures comparées, ce qui m’avait été durement 
reproché. Je n’étais pas non plus trop au courant de ce qui se faisait 
dans le domaine des beaux-arts, ignorance qui me faisait quelque peu 
honte, puisque, de par ma tradition familiale, j’aurais dû m’y inté-
resser davantage. J’avais écouté beaucoup de musique hongroise et 
j’avais fini par éprouver du plaisir ou de l’émotion quand j’entendais 
les Tziganes étirer leurs notes nostalgiques ou d’autres musiciens jouer 
de la musique populaire hongroise, la vraie, l’authentique, dont les 
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accords et les rythmes virils révélaient que c’étaient des cavaliers de 
la steppe qui l’avaient apportée avec eux. J’avais découvert Bartók, 
j’avais goûté Kodály, bien d’autres encore. La « marche » de Rákóczi 
me sonnait aux oreilles comme une sorte d’appel héroïque. L’Hymne 
hongrois de Kölcsey m’émouvait aussi profondément que le cantique 
finlandais de Runeberg. Je ne les entendais pas sans être parcouru 
par un frisson.

Était-ce tout ? Non, j’avais beaucoup appris aussi de mes maîtres 
hongrois, de mes collègues, de mes élèves et de tous ceux, toutes 
celles que j’avais rencontrés. Certaines de ces leçons avaient été 
dures, d’autres avaient été exaltantes. Auparavant, après avoir quit-
té la Turquie, je n’avais vécu que dans des pays démocratiques : 
la Grande-Bretagne, la Scandinavie, la Finlande, l’Allemagne de 
Weimar. En Hongrie, je m’étais retrouvé loin dans le passé, avant 
1789, et cette remontée dans le temps avait été salutaire. Elle m’avait 
fait souffrir, mais elle m’avait confirmé dans mes convictions. Je me 
sentais plein d’une gratitude infinie envers mon arrière-grand-père 
qui avait perdu une jambe en se battant pour la République une et 
indivisible en 1793, mon grand-père et mon grand-oncle qui étaient 
montés sur les barricades en 1848 et avaient pris part à la Commune 
en 1871. Ils avaient fait de moi un citoyen libre d’un pays libre. 
Je savais maintenant ce que cela signifiait.

Je rapportais aussi le souvenir de toutes les personnalités que 
j’avais abordées, de ce qu’elles m’avaient enseigné. C’étaient autant 
de destins qui donnaient à réfléchir. J’avais pu jeter un regard sur 
l’histoire d’une nation dont je n’avais rien su. Cela m’avait confirmé 
que rien de grand ne s’édifie sans que soit versé beaucoup de sang, 
un océan de larmes et des flots de sueur. Je venais de suivre jour 
après jour la lutte souvent muette d’hommes et de femmes qui se bat-
taient pour conserver un lambeau de patrie, un reste de patrimoine 
et surtout, avant tout, leur identité. Je les avais sentis solidaires dans 
l’épreuve et, quand on comptait bien, ils formaient la grande majorité 
de cette nation opprimée par un État tyrannique qu’elle n’avait pas 
choisi et qu’elle subissait avec une impatience grandissante. Chez les 
uns, je pouvais presque me croire dans un monde semblable au mien, 
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chez d’autres, les moins nombreux, j’étais dépaysé comme je ne l’avais 
été nulle part depuis qu’en 1911 j’avais dit adieu à l’Empire ottoman.

Indéniablement, j’avais fait une grande découverte et je me re-
présentais que j’étais dans la situation de ces explorateurs qui ont 
recueilli tant d’informations qu’ils passent ensuite une grande partie 
de leur vie à les traiter et les interpréter. Il y avait déjà le diction-
naire qui demanderait des années d’efforts ininterrompus, mais qui 
ne serait qu’une partie du tout. Outre les valises où je rangeais mes 
modestes effets, un autre bagage, autrement lourd, chargeait mon 
esprit et ma mémoire. Et celui-là, je mettrais très longtemps à le dé-
charger et à le ranger.

À la Gare de l’Est
Dans Découverte de la Hongrie, j’ai narré les circonstances de mon 
départ. Je n’ai pas ajouté les réflexions qui m’avaient accompagné 
après que le train qui m’emportait avait franchi le Danube et entamé 
sa route vers l’Ouest.

La gare du départ était la Gare de l’Est (Keleti pályaudvar) et ce 
nom m’avait rappelé le poème d’Endre Ady portant le titre À Gare 
de l’Est-en206. Il l’avait écrit après y avoir pris pour la première fois le 
train qui le ramenait chez lui, à Budapest. Il y avait exprimé la déso-
lation dans laquelle il s’arrachait à cette ville de Paris qui l’avait ébloui 
et l’appréhension qui le poignait à la pensée de se retrouver dans une 
patrie qui paraissait désormais, et plus que jamais, arriérée, obscure, 
dans une patrie qu’il qualifiait « d’Orient sans soleil ».

J’étais en train de faire la route inverse. D’une Gare de l’Est 
à l’autre. Plus heureux que le poète, je n’allais pas vers l’obscuran-
tisme, mais, au contraire, j’allais retrouver ma liberté de pouvoir pen-
ser tout haut, de me mouvoir sans être filé par la police, de pouvoir 
reprendre le combat pour les idées qui m’étaient chères.

Ce poème auquel je repensais, je ne l’aimais pas et j’avais souvent 
fait de la peine à ceux de mes amis hongrois qui le considéraient 

206  Tiré du recueil Poèmes nouveaux, cycle Paris qui chante.
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comme une manière de chef-d’œuvre. C’était exagéré, car il exha-
lait un sentiment théâtral excessif et même douteux. Mais, ce qui 
me hantait l’esprit dans la solitude du compartiment qu’aucun autre 
voyageur n’était venu partager avec moi, c’était qu’Ady avait visi-
té Paris pour la dernière fois en 1911. Il y avait juste vingt ans. 
Son enthousiasme de 1905 avait alors fait place à la déception. En 
somme, tout s’était passé en moi à l’inverse. Budapest ne m’avait 
pas émerveillé quand j’y étais descendu de l’Orient-Express en 1923. 
Je ne la quittais ni désabusé ni déçu. Comme je l’ai écrit, il me 
semblait au fond de moi-même que je laissai derrière moi comme 
une patrie à laquelle je m’étais attaché et que je savais en danger. 
J’étais triste, soucieux. Qu’adviendrait-il de ce pays, de cette nation ? 
Les valeurs qu’elle m’avait confiées et que j’aurais pour mission de 
faire reconnaître à mes compatriotes, combien de temps auraient-elles 
cours ? Mes derniers passages à travers le Reich ne m’avaient laissé 
aucun doute. Les esprits s’y armaient pour faire la guerre. Quelle 
serait l’issue de ce nouveau conflit qui ne manquerait pas de s’étendre 
cette fois aussi au monde entier ? Comment les féodaux, maîtres de 
la Hongrie, se comporteraient-ils ? Je n’avais jamais pu leur arracher 
la moindre indication chaque fois que j’avais pu m’entretenir avec l’un 
d’eux. Et comment réagiraient les esprits libéraux, les ouvriers, la 
paysannerie ? Tous mes sondages avaient été inutiles. Tout le monde 
estimait que la situation du pays était devenue intolérable. L’attente 
des événements dont on pressentait qu’ils seraient terribles tenait les 
esprits en alerte. Mais pour faire quoi quand cela se déchaînerait ? 
Oui, si vingt ans plus tôt, Ady était rentré chez lui déçu de Paris et 
de la France qui ne se décidaient pas à faire une nouvelle révolution, 
sans avoir eu la moindre idée que c’était autre chose qu’il fallait envi-
sager, cette fois, le Français que j’étais se sentait à nouveau menacé 
par cette Allemagne qui cherchait noise à sa patrie en 1911, l’année 
d’Agadir, alors même qu’il venait de quitter le Levant où l’on sentait 
déjà la terre trembler sous les pieds.

Toutes ces pensées ne pouvaient que nourrir ma tristesse. Pour qui 
devais-je craindre le pire ? Pour la France ou pour la Hongrie ? 
La réponse allait être : pour les deux.



337

De toute façon, il fallait faire face. Je ne savais pas comment, mais 
il ne pouvait être question de se soumettre au destin, même adverse. 
Si j’avais pu jamais en douter, l’expérience de la vie hongroise m’avait 
confirmé qu’il valait mieux se battre jusqu’au bout. Il n’était pas 
digne d’un citoyen libre de prendre une autre résolution. 

En visite
Je suis retourné à deux reprises en Hongrie, pour y passer chaque 
fois plusieurs semaines. Grâce à la gentillesse de l’administration du 
Collège, j’ai retrouvé chaque fois mon appartement familier et l’am-
biance dans laquelle j’avais vécu toutes ces années. Et aussi repris 
le contact avec ceux de mes élèves qui n’avaient pas encore terminé 
leurs études. J’ai repassé des soirées prolongées tard dans la nuit avec 
Zoltán Gombocz dans son spacieux bureau, mais l’air n’y était plus 
bleu de la fumée de ses cigarettes, car un infarctus lui avait interdit 
le tabac, ce qui était pour lui une privation presque insupportable. 
Je reprenais, dans un air plus léger et en tout cas plus respirable, 
nos interminables entretiens dont je tirais tant de profit. J’ai eu aussi 
d’autres conversations avec mon éditeur et mes collaborateurs, car 
il fallait accélérer la rédaction du dictionnaire. Tout le monde sentait 
que les heures étaient comptées. La première fois, en 1932, j’ai été ac-
compagné de mon épouse qui fit ainsi la connaissance du petit monde 
dans lequel j’avais évolué et dont elle remporta un souvenir inou-
bliable, comblée qu’elle fut de toutes les attentions qu’on eut pour elle 
partout où elle se montra. Certes, elle n’avait pas attendu cette expé-
rience pour porter de la sympathie à tout ce qui venait de Hongrie. 
Bien des amis m’avaient, quand je rentrais en France pour y passer 
mes vacances, chargé de cadeaux qu’ils lui destinaient. Et puis, nous 
avions reçu des visites dans le petit village perdu entre les montagnes 
du Haut-Doubs, tout contre la frontière suisse. Jô y était venue en 
compagnie de son élève et amie Rose, la future comtesse Max Hoyos. 
Deux ans plus tard, elles étaient revenues, bientôt suivies de Gyergyai 
que nous avions accompagné, en franchissant la frontière, dans son ex-
cursion au village suisse de La Brévine, où André Gide avait séjourné 
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et aussi situé sa Symphonie Pastorale. Cela avait été une sorte de 
pèlerinage littéraire. Nous avions même apposé notre signature sur 
la carte postale que Gyergyai avait adressée à l’écrivain dont il avait 
traduit plusieurs ouvrages. En 1930, Joseph Balassa avait passé chez 
nous plusieurs jours et il en avait profité pour prendre contact avec 
les francs-maçons de la loge du Grand Orient de Pontarlier, qui lui 
avaient réservé une réception d’honneur.

L’été 1931, alors que je me préparais à prendre mon poste à Paris, 
mes collègues de Budapest m’avaient demandé de les représenter au 
Congrès International des Linguistes où je fis figure de délégué hon-
grois, parlant en leur nom. J’ai considéré cela comme un honneur.

En 1933, je suis revenu à Budapest, seul. Ce furent des semaines 
de travail acharné. Le temps pressait de plus en plus.

Cette fois encore, je fis le tour de mes amis et connaissances. 
Le premier volume du dictionnaire venait de sortir. Sa parution 
avait été considérée comme un événement. La presse avait publié de 
nombreux comptes rendus dont plusieurs avaient été signés de noms 
connus. Mes anciens collègues, Eckhardt en tête, m’avaient félicité. 
Et, comme je l’ai relaté déjà, l’officier de service au poste frontière de 
Hegyeshalom, à la vue de mon passeport, m’avait demandé si j’étais 
l’auteur du dictionnaire, à la suite de quoi il m’avait exprimé ses 
compliments et donné l’ordre à ses deux douaniers de ne pas ouvrir 
mes bagages.

J’avais eu tout juste le temps de me réinstaller dans mon apparte-
ment du Collège que Sophie Török m’avait prié de venir au chevet de 
Babits, pour la deuxième fois. Il désirait me voir. Je le trouvai cette 
fois très essoufflé, le visage creusé. Il avait l’air d’un grand malade. 
D’une voix à peine audible, il me posa des questions. Il voulait savoir 
cette fois encore ce qui se passait et se disait à Paris. Il me parut 
être en plein désarroi. Je compris que les événements des derniers 
mois l’avaient bouleversé. Hitler venait d’accéder à la Chancellerie du 
Reich. Qu’allait faire la France ? Le respect de la vérité me contrai-
gnit à lui dire qu’elle ne ferait rien. Je lui avouai que mon pays n’était 
pour ainsi dire plus gouverné. Les ministères se succédaient sans avoir 
eu le temps de rien entreprendre, à supposer qu’ils eussent quelque 
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envie de le faire. Les relations avec la Hongrie s’étaient quelque peu 
détendues. Nous avions consenti un prêt au gouvernement Károlyi 
qui venait de passer la main à celui de Gyula Gömbös. Mais, pour 
toute récompense, la Hongrie avait proclamé un moratoire. À la ques-
tion : « les Français ont-ils peur de la guerre ? », ma réponse fut : 
« Non, ils n’y pensent tout simplement pas ». Par contre, la situation 
politique et sociale intérieure se détériorait. Le chômage avait fait sa 
réapparition. Les luttes sociales s’exacerbaient. Plus grave encore, 
une partie des intellectuels de droite, émoustillés par le spectacle de 
ce qui se passait en Allemagne, se déchaînaient contre la République. 
Ils étaient suivis par plusieurs grands organes de presse. Des ligues 
s’étaient constituées, tandis que d’autres passaient à l’action. On des-
cendait dans la rue. J’avais assisté dans la cour de la Sorbonne à une 
intrusion des camelots du roi qui s’étaient jetés avec leurs cannes 
ferrées sur des étudiants de gauche. Babits me répondit que les choses 
allaient encore plus mal en Hongrie où une partie de l’opinion publique 
virait manifestement au fascisme. Gömbös était lié avec Mussolini et 
il ne manquerait pas de se rapprocher de Hitler dans l’espoir d’une 
intervention pour faire réviser le Traité de Trianon, d’une manière 
ou d’une autre. Mais sur un signe de Sophie Török je pris congé, ne 
voulant pas causer trop de fatigue au malade. Il me serra longuement 
la main et me dit en un souffle : « Cette fois, je vous dis adieu et 
non pas au revoir ». J’eus l’impression que je le laissai désespéré. 
C’est ce que me confirma son épouse en me raccompagnant. J’essayai 
sans trop d’espoir de la rassurer. Je lui dis qu’il fallait miser sur son 
courage, tout en pensant que l’Europe risquait de perdre en lui l’un 
de ses plus grands et plus purs poètes. Il devait toutefois se rétablir 
péniblement, sans jamais recouvrer sa pleine force, et survivre encore 
huit ans. La vision de cet homme allongé sur son petit lit étroit et 
dur comme tous les lits hongrois m’a souvent hanté. Une fois de plus, 
je repensai à Ady qui avait tant apprécié les moelleux lits français. 
On ne mourait pas à la douce quand on était hongrois.

Le « conseiller ministériel » Zoltán Magyary me demanda d’aller 
le voir, ce que je fis. J’avais remis à l’huissier ma nouvelle carte 
de visite. Quand j’entrai dans le bureau, Magyary la tenait entre 
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ses doigts. Il me fit tout de suite observer qu’aucune mention n’y 
figurait indiquant que j’enseignais le hongrois. Je lui répondis qu’il 
ne devait y voir aucune intention malveillante. La création de la 
chaire que j’occupais depuis deux ans avait été projetée bien avant, 
avant même la guerre. Elle avait été originellement destinée au 
regretté Robert Gauthiot et c’était parce qu’il était mort en 1917 
que mes maîtres parisiens m’avaient fait quitter mes études germa-
niques pour m’occuper des langues finno-ougriennes qui ne com-
prenaient pas que le hongrois. Aussi bien avais-je commencé par le 
finnois et le lapon. Il n’existait donc aucun lien entre l’enseignement 
dont j’étais chargé désormais et la chaire qu’il avait voulu créer en 
Sorbonne. J’ajoutai que, du seul point de vue hongrois, il n’avait rien 
à regretter. La chaire de la Sorbonne n’aurait servi qu’à l’histoire 
des littératures comparées – ou tout ce qu’on aurait voulu, sauf à la 
diffusion de la langue hongroise. Ce qui s’était passé pour le russe 
était assez convaincant. La Sorbonne n’était pas équipée pour un 
véritable enseignement d’une langue comme le hongrois. La grande 
école dont je faisais désormais partie avait au contraire donné assez 
de preuves de son efficacité. Je terminai en lui disant que si cette 
chaire qu’il avait désirée avait été occupée par tel professeur de 
Debrecen dont le nom avait été souvent prononcé, c’eût été une 
vraie catastrophe. Sans broncher et sans rancune, il m’assura qu’il 
avait décidé de déléguer auprès de moi un répétiteur de hongrois 
à temps complet. Il estimait que Léopold Müller (qui n’avait pas 
encore été invité à hongariser son nom en Molnos) ne pouvait pas 
consacrer assez de temps à mon service, car l’Institut Hongrois de 
Paris dont il était le directeur devait développer davantage d’acti-
vités. Il me demanda de désigner moi-même qui je désirais avoir 
comme assistant. Je lui proposai de m’envoyer mon ancien élève 
László Gáldi207, ce qu’il accepta.

207  László Gáldi (1910-1974), linguiste, historien de la littérature. Il fut professeur au 
Collège Eötvös et à l’Université de Debrecen. Ses recherches portèrent essentiel-
lement sur l’histoire des langues romanes et française, la latinité médiévale, les 
relations culturelles hungaro-roumaines, l’histoire des dictionnaires et des questions 
prosodiques et stylistiques.
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Comme l’année précédente, j’étais allé dès mon arrivée à la Légation 
présenter mes devoirs à notre ministre. J’avais surpris de Vienne dans 
un véritable accès de fureur. Il m’entretint d’abord de l’affaire de 
l’emprunt dont il avait prévu qu’il ne serait jamais remboursé. Il en 
avait averti à temps le Département, mais le ministre Pierre Flandin 
n’avait tenu aucun compte de sa démarche. Il expliquait cela par 
une sombre histoire de commissions payées sous le manteau. Et puis, 
il y avait une affaire qui lui paraissait aussi très déplaisante : un 
personnage douteux était venu proposer aux optants hongrois de 
Transylvanie de leur racheter leurs titres de créance que le gouverne-
ment roumain s’obstinait à ne pas honorer. Il s’agissait d’un certain 
nombre de seigneurs terriens, aristocrates ou membres de la haute 
noblesse, dont les biens avaient été confisqués, puisqu’ils avaient opté 
pour la nationalité hongroise après le Traité de Trianon. L’opération 
proposée n’avait pas inspiré confiance aux intéressés. Ils avaient de-
mandé au gouvernement hongrois de faire procéder à une enquête. 
Ce qui compliquait la chose était que le personnage suspect auquel 
ils avaient affaire s’était présenté au préfet de police de Budapest 
avec une lettre du préfet de police Jean Chiappe, le recommandant 
chaudement. Il faut dire que Chiappe avait fait un voyage en Hongrie, 
alors que j’étais encore en poste à Budapest. Il avait été l’hôte du pré-
fet Ferenczi. Il était venu, flanqué de son épouse, une grosse femme 
sans charme ni élégance, et d’une fringante compagne qui se faisait 
passer pour une cantatrice et se prévalait du pseudonyme quelque 
peu présomptueux de Gloria Victrix. Le débarquement de ce trio 
avait agacé de Vienne, car Chiappe n’avait pas même pris la précau-
tion de se faire annoncer par l’entremise du Département. En ce qui 
me concernait, Chiappe m’avait fait une détestable impression avec sa 
morgue et ses façons arrogantes. Mais je m’étais dit que c’était peut-
être de ma part l’effet d’une sorte de prévention. Il passait pour très 
réactionnaire et s’était montré très brutal lors des grèves qui avaient 
éclaté à Paris. Sa police s’était distinguée par ses violences. Il est 
inutile d’ajouter qu’on ne l’aimait pas à gauche. Mais de Vienne avait 
aussi une autre raison d’être de mauvaise humeur. Il allait être mis 
à la retraite sans être promu ambassadeur. Enfin, il était inquiet de 
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ce qui se passait en Europe centrale. Sa politique de détente des rela-
tions avec la Hongrie allait être remise en question. S’il avait vu sans 
déplaisir aucun son beau-frère von Papen évincé de la Chancellerie 
du Reich, son remplaçant lui plaisait moins encore. C’était, comme 
on sait, Adolf Hitler.

Il m’avoua aussi qu’il se sentait moins sûr depuis qu’il ne m’avait 
plus auprès de lui pour l’informer. Il ne pouvait pas se fier aux col-
laborateurs hongrois ou demi-hongrois auxquels il était contraint de 
recourir. Les uns ne s’intéressaient pas à la politique et les autres pac-
tisaient plus ou moins avec le régime, lequel, surtout depuis l’arrivée 
au pouvoir de Gömbös, prenait une teinte qui lui déplaisait. Par ail-
leurs, on sentait que la colère bouillait chez les paysans, les ouvriers et 
les intellectuels libéraux, mais les hommes au pouvoir ne reculeraient 
devant rien pour maintenir à tout prix leur emprise. La moindre 
velléité de révolte ou même seulement d’insubordination serait répri-
mée sans merci. Déjà, sous le gouvernement Jules Károlyi208, deux 
communistes clandestins avaient été pendus haut et court. Certes, 
de Vienne était très réactionnaire, mais pas au point d’admettre de 
tels procédés. Un délit d’opinion n’exigeait tout de même pas la peine 
capitale. Partout la police fouinait sans arrêt, aidée par des délateurs 
de toutes sortes. Son action créait un climat de suspicion et d’inquié-
tude qui devenait insupportable. Cela rappelait la terreur blanche qui 
avait suivi l’installation du régime que le ministre appelait le régime 
Horthy et que ses adversaires appelaient, comme on l’a déjà lu, le 
kurzus. Seulement, cette fois, la conjoncture n’était plus la même. 
Le fascisme s’était installé solidement en Italie, le nazisme venait de 
l’emporter en Allemagne. Entre-temps, une sorte de fascisme s’était 
établi en Roumanie où sévissait la Garde de Fer209 et la Yougoslavie 
vivait sous une dictature qui ne valait pas mieux. Il n’y avait plus que 
la Tchécoslovaquie et l’Autriche qui avaient échappé à la contagion, 

208  Gyula Károlyi, comte (1871-1947), premier ministre de la Hongrie entre 1931 et 
1932.

209  Garde de Fer : organisation nationaliste roumaine entre 1927 et le début de la 
Seconde Guerre mondiale.
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mais si l’ordre régnait à Prague, la tension était très forte à Vienne 
où la social-démocratie avait de la peine à défendre ses positions. 
En outre, la crise économique et financière ébranlait tout. Tel était 
le tableau que de Vienne m’avait dessiné. Ce que j’avais pu savoir de 
mon côté ne pouvait qu’en confirmer la justesse.

Un soir que j’avais été invité chez les Benedek, j’eus la surprise 
d’y trouver trois membres importants du parti social-démocrate hon-
grois. L’un était celui qui passait pour être son chef, Károly Peyer210. 
Les deux autres étaient une femme dont j’avais souvent entendu par-
ler : Anna Kéthly211, et un homme fort distingué dont je n’ai pas 
retenu le nom. Ils désiraient me mettre au courant de ce qui se passait 
et me demander si je pouvais faire savoir aux camarades français qu’il 
faudrait à tout prix amener la Deuxième Internationale à proposer 
la révision des Traités de Versailles et de Trianon. Ce serait le seul 
moyen de lutter contre le fascisme, notamment en Allemagne. Je me 
déclarai prêt à le faire et les priai de m’y aider en me remettant une 
déclaration écrite. Je la soumettrai à la Fédération de la Seine de la 
SFIO ainsi qu’à la Fédération du Doubs, pour laquelle je travaillais 
tous les étés depuis plusieurs années. Je demanderais d’autre part 
à mon ami et collaborateur Maxime Beaufort d’intervenir de son côté 
auprès de la Fédération de l’Yonne dont il faisait partie et où il était 
très écouté.

Le temps passait vite, trop vite. Il me fallut rallier Paris pour la 
rentrée des cours qui avait lieu le second lundi de novembre. Zoltán 
Gombocz m’invita la veille du départ à déjeuner au Gellért. Il avait 

210  Károly Peyer (1881-1956), homme politique social-démocrate, un des chefs de file 
du mouvement démocratique social et syndical en Hongrie pendant l’entre-deux-
guerres. Opposé à la démocratie populaire dès 1945, il doit fuir la prison en émi-
grant aux États-Unis. En 1956, il meurt au surlendemain de la révolution hongroise 
au moment où il apprend la nouvelle.

211  Anna Kéthly (1889-1976), femme politique social-démocrate hongroise, seconde 
femme à être élue représentante à l’Assemblée Nationale hongroise. En 1948, elle fut 
exclue du parti et de l’Assemblée et emprisonnée deux ans plus tard pour ne retrou-
ver la liberté qu’en 1955. En raison de sa participation active dans le gouvernement 
d’Imre Nagy en 1956, après la chute de la révolution, elle reste en exil jusqu’à la fin 
de sa vie.
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été frappé, on le sait, d’un infarctus quelques mois auparavant, à la 
suite de quoi il avait été contraint de cesser de fumer : je n’étais pas 
sûr qu’il l’eût fait. Nous eûmes un long entretien au cours duquel il me 
dit, comme je l’ai relaté ailleurs : « Nous comptons sur vous. Soyez là-
bas notre sentinelle avancée. » Je lui avais répondu : « Vous pouvez 
être sûr de moi, mais je crains d’être plutôt une sentinelle perdue ».

Je repris le train le lendemain soir. La nuit était vite tombée, 
la ville avait allumé toutes ses lumières. J’ai écrit dans Découverte 
de la Hongrie quel sentiment j’ai éprouvé à ce moment. Je ne peux 
que reproduire ce que j’y ai exprimé. Les paroles publiées en 1937 
avaient été écrites en 1934. Elles ne reflètent donc pas ce qui a pu 
être senti après coup, avec le recul des années. Les voici :

« Ce qui caractérise au suprême degré la vie hongroise, c’est la 
domination du spirituel, jusqu’à faire prévaloir le rêve sur la réalité. 
Je ne crois pas qu’aucune nation ait jamais entretenu une civilisation 
aussi fastueuse avec des ressources matérielles aussi pauvres. C’est 
pourquoi Budapest continue à briller des ses lumières aux yeux du 
voyageur qui l’admire à l’arrivée.

Mais le voyageur qui la quitte après y avoir laissé une partie de 
son destin, celui-là ne voit pas les lumières de la ville s’éloigner sans 
que son cœur se serre. Il ne peut pas ne pas se demander combien 
de temps elles brilleront encore au ciel inquiet de l’Europe centrale.

Car si jamais leur flamboiement venait à s’éteindre, les ténèbres 
qui se reformeraient au-dessus de ce foyer de clarté seraient si épaisses 
qu’elles formeraient un trou noir, un gouffre d’obscurité dont la noir-
ceur ternirait l’éclat de la civilisation européenne tout entière. »

J’ignore quel pressentiment m’avait dicté ces lignes. Je ne devais 
revoir la Hongrie et sa capitale qu’en 1964. En 1934, j’ai été requis 
comme interprète-expert dans l’affaire d’espionnage dite de Lydia 
Stahl. En 1935, année où fut célébré le tricentenaire de l’université 
fondée d’abord à Nagyszombat puis transférée à Pest, je ne fus pas in-
vité aux solennités auxquelles avaient pourtant été conviés plusieurs 
universitaires français parmi lesquels le grand russiste Paul Boyer 
qui était alors l’administrateur de l’École Nationale des Langues 
Orientales Vivantes, le doyen de la Faculté des Lettres de Paris, etc. 
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Ils refusèrent presque tous de s’y rendre, scandalisés qu’ils étaient 
par le traitement qui m’était infligé. Ils ne voulaient pas figurer là 
où je ne serais pas présent. J’avais été considéré comme indésirable. 
En cette occasion d’ailleurs, le recteur de l’université de Budapest 
avait fait du zèle. Je reçus en effet, peu après, les excuses du ministre 
de Hongrie à Paris. Il n’empêche que le lien s’était rompu. Cet inci-
dent ne changea rien à mes rapports personnels avec la nation hon-
groise. Le second volume du dictionnaire parut en septembre 1937. 
Il n’était que temps. J’étais déjà devenu la sentinelle perdue.

Mais à l’heure des périls, j’allais être secouru. La nation hongroise 
ne m’oublierait pas. Et parmi les premiers de ses fils à venir me 
sauver, il y aurait, aux côtés du ministre de Finlande, le professeur 
Holma, le nouveau ministre de Hongrie à Vichy, le comte Bessenyei, 
descendant du rénovateur de la littérature hongroise auquel j’avais si 
souvent pensé après avoir logé dans le palais de la Garde hongroise 
à Vienne, peut-être dans la même chambre, sous le même toit... 

Lorsque ma vie serait en danger, des Hongrois me défendraient. Ils ne 
seraient pas les seuls, puisque mes amis finlandais le feraient aussi, 
mais ce sont eux qui feraient le plus. Et, associés, ils me sauveraient. 
Ma mère alors, qui n’avait jamais oublié son passage à Budapest, en 
l’an de grâce 1900, y verrait l’intervention de la Providence et prierait 
de toute son âme pour la Hongrie. D’autres penseront que le destin, 
mon destin, m’avait plus particulièrement attaché au destin hongrois, 
le beau, le grand, le tragique destin hongrois.

Conclusion
Nehéz, halálos is sokszor, magyarnak lenni, de megéri.
(Csurka István, Élet és Irodalom, 1984.2.24)

« Il est difficile, bien des fois même mortel, d’être Hongrois, mais
cela le vaut. »
(Étienne Csurka, Vie et Littérature, 24.2.1984)
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Allocution de bienvenue 
(20 avril 1964)

Monsieur le Professeur,

C’est avec une affection particulière que je vous souhaite la bienve-
nue au nom des membres du Collège Eötvös. Nous tous, Collégiens 
d’aujourd’hui, saluons dans ce cercle les anciens, élèves ou professeurs, 
avec joie.

Avec joie car l’expérience nous montre que ceux qui ont fait leurs 
études ou qui ont enseigné entre ces murs cherchent l’occasion d’y re-
tourner pour évoquer le passé mais également pour voir comment est 
et comment travaille la nouvelle génération.

Monsieur le Professeur, vous aurez été impatient de revoir le Collège 
dans lequel vous avez enseigné pendant sept ans. Retrouver vos anciens 
élèves et mesurer le résultat de ces sept années de travail sur les résul-
tats obtenus par vos élèves mêmes devait être une expérience unique.

Je souligne encore : c’est pour nous tous une joie particulière que 
de vous accueillir au Collège, Monsieur le Professeur. Et j’ai l’impres-
sion que vous n’avez même pas besoin d’être guidé entre ces murs et 
qu’une présentation détaillée ne vous est pas nécessaire. Nous souhai-
tons vivement que vous vous sentiez comme chez vous au Collège tout 
comme il y a 35 ans. J’espère que nous pourrons donner à Monsieur 
le Professeur les preuves de notre respect le plus sincère et d’une consi-
dération particulière. Je crois pouvoir affirmer au nom de tous que 
cette rencontre reste pour nous un moment inoubliable. Car nous pou-
vons désormais dire : Monsieur le Professeur Sauvageot est, à nouveau, 
passé chez nous, il est venu nous voir chez nous.

Jenő Kiss
étudiant en lettres en IIIe année

(Allocution de bienvenue prononcée dans la grande salle du Collège Eötvös.)
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Aurélien Sauvageot au Collège Eötvös (le 20 avril 1964), avec son épouse 
et Imre Szabics à sa droite et les professeurs Géza Bárczi et Lajos Ligeti 
à sa gauche. Derrière lui, Lajos Nyírő, historien de la littérature et István 

Sinkovits, professeur d’histoire, doyen de la Faculté des Lettres, 
à l’arrière-plan des étudiants du Collège
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Postface

En 1931, alors qu’Aurélien Sauvageot fait ses adieux à la Hongrie, 
Zoltán Gombocz le désigne comme « la sentinelle avancée » de la 
culture hongroise. Il y a un demi-siècle aujourd’hui, Aurélien 
Sauvageot revenait en Hongrie à l’Université ELTE et au Collège 
Eötvös József pour y être reçu doctor honoris causa.

Toute sa vie, il est resté fidèle à la mission culturelle qu’il avait 
déjà fait sienne à Budapest, dans la deuxième moitié des années 20, 
malgré des circonstances diplomatiques peu favorables.

C’était lui qui insistait sans relâche sur la nécessité de la création 
d’un institut culturel dans la capitale hongroise, destiné à promouvoir 
les relations franco-hongroises. Il créa ainsi, du moins en idée, l’Ins-
titut Français de Budapest. Exemple rare et d’autant plus cher à nos 
yeux, il s’efforce, tout en étant étranger, de comprendre ce qui fait 
l’originalité culturelle hongroise. L’enthousiasme sincère qui l’emporte 
sur des reproches légitimes et le témoignage de reconnaissance de 
Sauvageot nous font battre le cœur en lisant ses Souvenirs.

Le Collège n’a jamais oublié son illustre lecteur : les mots de bienve-
nue prononcés lors de son retour en 1964 et reproduits dans ce volume 
avec la photo prise à cette même occasion en sont la preuve. En 2011, 
l’anniversaire de la mort de ce linguiste et éminent chercheur de la 
poésie d’Ady a été commémoré par le Collège dans le cadre d’une 
journée d’étude scientifique. Une plaque commémorative a ensuite été 
posée au Collège. Son Excellence M. René Roudaut, ambassadeur de 
France en Hongrie ainsi que M. François Laquièze, directeur de l’Ins-
titut Français de Budapest ont bien voulu participer à ces festivités 
mais aussi contribuer au volume Notre sentinelle avancée (Collège 
Eötvös József ELTE, 2012).

La réédition des Souvenirs d’Aurélien Sauvageot réalisée dans le 
cadre d’un projet commun du Collège Eötvös et de l’Institut Français 
a une valeur symbolique à plusieurs titres : tout d’abord, elle est 
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significative de l’engagement des membres du Collège vis-à-vis de 
la culture française — une douzaine d’étudiants et de professeurs ont 
travaillé sur la préparation scientifique de cette réédition. Elle est 
également représentative d’une activité de recherche et d’enseigne-
ment toujours prête à explorer de nouveaux chemins – un environ-
nement sémantique d’assistance à l’édition a été développé par nos 
collègues informaticiens — mais aussi du lien particulier qui nous unit 
à l’École Normale Supérieure à travers la préface écrite par le père 
Armogathe. Enfin et tout particulièrement, elle symbolise la coopé-
ration constante et la profonde communauté intellectuelle entre l’Ins-
titut Français et le Collège.

Je souhaite vivement que la présente édition rappelle à nos com-
patriotes qu’il y a eu et qu’il y a même aujourd’hui aussi bien des 
Français que des Hongrois qui se tournent les uns vers les autres 
à cœur ouvert et s’adressent des paroles de respect et d’estime mu-
tuels. J’espère en même temps voir le nombre des personnes qui 
adopteront cette mentalité augmenter, tout particulièrement grâce 
au « Sóvágó ».

László Horváth
directeur

Collège Eötvös József ELTE



L’initiative du Collegium Eötvös de republier Les Souvenirs de ma 
vie hongroise d’Aurélien Sauvageot est une preuve de la reconnais-
sance émouvante que manifestent les  Hongrois à l’égard du linguiste 
français. Alors que beaucoup d’artistes et d’intellectuels de ce pays 
ressentent un attrait et un intérêt profond pour la culture française, ils 
ont dans le même temps l’impression que l’attitude des Français vis-
à-vis de la Hongrie est souvent marquée par l’ignorance, l’indifférence, 
voire une certaine méfiance. Il faut reconnaitre honnêtement que cette 
impression n’est pas complètement infondée, hormis de rares périodes 
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historiques privilégiées (1848, 1956). Ou quelques personnalités d’ex-
ception, au premier rang desquelles figure Aurélien Sauvageot. 

De fait, Sauvageot n’a pas été seulement un grand linguiste, spé-
cialiste des langues finno-ougriennes. Il a su utiliser sa maîtrise en 
profondeur de la langue hongroise pour explorer la littérature, la 
culture, l’histoire, voire la sociologie d’un pays très mal connu en 
France. En plus de l’acuité de ses observations, il a su aussi trouver 
un juste équilibre entre l’empathie, voire l’enthousiasme avec son objet 
d’étude, le « monde hongrois », et la distance critique qui lui interdit 
de tomber dans la complaisance. Aujourd’hui encore, ses « Souvenirs 
de ma vie hongroise » restent une excellente introduction à la Hongrie 
pour le lecteur francophone. 

C’est pourquoi l’Institut Français de Budapest a été heureux de 
s’associer au projet du Collegium Eötvös de rééditer cet ouvrage dont 
l’édition originale publiée par Corvina à Budapest en 1988 était deve-
nue introuvable. Cette publication a également le mérite de rappeler 
le lien qui unit le Collegium Eötvös avec l’École Normale Supérieure 
de la rue d’Ulm, puisque c’est dans le cadre des échanges entre ces 
deux institutions que Sauvageot est venu pour la première fois en 
Hongrie. Grâce à l’engagement personnel de M. László Horváth, di-
recteur du Collegium et de ses collaborateurs, la coopération entre cet 
établissement et l’École Normale supérieure a bénéficié ces dernières 
années d’un nouvel élan auquel l’Institut Français de Budapest a bien 
volontiers apporté son concours. 

Enfin, je voudrais remercier ici tous ceux qui se sont mobilisés pour 
rendre possible la republication de ce livre : en premier lieu László 
Horváth mais aussi Brigitta Vargyas, Emese Egedi-Kovács, Arnaud 
Prêtre et Jean-Robert Armogathe. Grâce à eux, un texte important 
dans l’histoire des relations entre la France et la Hongrie est de nou-
veau disponible pour les lecteurs hongrois et français.

François Laquièze
Conseiller de coopération et d’action culturelle 

de l’Ambassade de France en Hongrie 
Directeur de l’Institut Français de Budapest




