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Tisztelt Collegium! 

Ezzel a hagyományos Eötvös-collegista köszöntéssel ajánlom fi gyelmébe az érdek-

lődő olvasónak Bassola Zoltán önéletírását és az életutat elemző tanulmánykötetet, 

amelyet a szerző halálának 50. évfordulóján rendezett emlékkonferencia előadá-

saiból szerkesztettek az örökösök. A „történelmi” Eötvös Collegium (1895–1950) 

vitathatatlanul a huszadik század magyar szellemtörténetének egyik meghatározó 

intézménye volt. Működésének, növendékei pályájának elemező bemutatása és 

értékelése a mai Collegium számára sem magáért való, amolyan kegyeleti csele-

kedet, hanem az új nemzedékek oktatásában és nevelésében is tartalmas feladat. 

Garai Imre kutatásainak köszönhetően immár vaskos monográfi a mutatja be 

a Collegium történetét magyar és angol nyelven (2015 és 2019), de megjelentet-

tünk a látható élményeknek köszönhetően könnyebben befogadható áttekintést is 

(Kiállításvezető) magyar és francia nyelven egyaránt. Bassola Zoltán önéletírásának 

bővített és újragondozott kiadása azon visszaemlékezések sorába illeszkedik, ame-

lyek a történeti kutatás alaposságával feltárt tényeket egyéni – olykor óhatatlanul 

elfogult, vagy irodalmári fogantatású – élményekkel teszik a mai olvasó számára 

is átélhetővé. (Kuncz Aladár, Németh Gyula, Király István, Mátrai László, Szász 

Imre, Gyergyai Albert, Aurélien Sauvageot, Fodor András, Rácz István, Keresztury 

Dezső, Szigeti József, Sziklay László, Kucsman Árpád terjedelmesebb visszaemlé-

kezései.) Bassola Zoltán önéletírása azonban nemcsak az első világháború utáni 

Collegium életét és szereplőit mutatja be lebilincselően szórakoztató stílusban. 

Az élet-mű betölti az életrajzok klasszikus értelemben vett hivatását, a plutarchosi 

bios célját: collegista élet-mintát tár elénk, amelyből az ifj ú nemzedék önnön 

jellemét és jövőjét alakító, elsajátítható tanulságokat szerezhet magának, ha akar. 

Utóbbi azonban már aligha a Collegium és a felelős kiadó igyekezetén múlik. Amit 

azonban megtehetünk, megtettük: íme Bassola Zoltán emlékírása, a példaértékű 

collegista életút. Tolle et lege.     

Horváth László

igazgató
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Előszó

Lectori Salutem!

Másodízben veheti kezébe a Kedves Olvasó Édesapánk visszaemlékezéseit. 20 évvel 

ezelőtt Jáki László és Kardos József szerkesztésében jelent meg „Ki voltam...” címmel 

egy pedagógiai szempontú válogatás az Országos Pedagógiai Könyvtár és Múzeum 

kiadásában. A jelen kiadás a kéziratban megadott, eredeti „Ki voltam?” címmel 

– majdnem a teljes anyagot felöleli. A kérdőjellel a szerző arra utal, hogy milyen 

pályát futott be a Kötcsén rokonoknál nevelkedő nehéz sorsú félárva kisfi ú, aki aztán 

pedagógusként, majd kultuszminisztériumi köztisztviselőként végigélte a XX. század 

történelmi hányattatásait, elvhűsége és becsületessége számtalan veszélybe sodorta.

A szerző az 1950-es évek végén, majd a 60-as évek első felében vetette papírra visz-

szaemlékezéseit. A XX. század első éveitől (1902-ben született), a Kötcsén töltött 

gyerekkortól kezdve az 1950-es évek közepéig követhetjük nyomon élete fontosnak 

tartott eseményeit, munkahelyeit, napi munkáját, munkatársait, mindezt széles 

történelmi összefüggésekbe helyezve, értékelve, mérlegelve, saját véleményét, állás-

foglalását megfogalmazva. Az önéletrajz utolsó fejezetében az 50-es évek kíméletlen 

módszereiről naplótöredékek számolnak be. 

A kézirat szövegén nem változtattunk. A szöveget a szerző tagolta fejezetekre, ame-

lyeket az események könnyebb megértése érdekében utólag mi láttunk el alcímekkel 

és a leírást helyenként képekkel illusztráltuk, hogy az Olvasó jobban bele tudja magát 

helyezni a történésekbe.

A visszaemlékező életrajzi leírást a függelékben megadott három dokumentum zárja: 

a Népszava 1946. március 28-i számában megjelent újságcikk, amely arra fi gyelmez-

tet, hogy alig múlt el a náci, nyilaskeresztes diktatúra, máris jön a másik diktatúra. 

Kezdetben csak szóban fenyegeti a tisztességesen és lelkiismerete szerint eljáró 

közhivatalnokot. Az újságcikkre reagál a másik dokumentum, Bassola Zoltánnak 

Keresztury Dezső miniszterhez intézett levele, amelyben lemond államtitkári állá-

sáról, hogy személye a háború utáni újjáépítést ne akadályozza. Érdekes a történet 

következő állomása is: a miniszter nem fogadja el a lemondást; erre a harmadik 

dokumentum, a könyvajánlás adja meg a magyarázatot. Így Bassola Zoltán 1948-

ig állásában marad. Ekkor kényszernyugdíjazták, majd nyugdíját is megvonták és 

állástalanná vált. Végül csak 1957-ben jut a szerző ismét államilag elismert álláshoz.

Az önéletrajz 1951-52-ben naplótöredékkel fejeződik be. Az 50-es évek máso-

dik feléről, az 1956-os forradalomról és a következő évtizedről már nem készült 
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visszaemlékezés. Azt feltételezzük, hogy az ezekről az időkről szóló írásos beszá-

molót a szerző a saját és a családja biztonsága szempontjából kockázatosnak ítélte. 

Valószínűleg emiatt maradt ki az a történet is, hogy Édesapánk 1956. november 4. 

után egy hétig a Vérhalom utcai lakásában bújtatta Bibó Istvánt, amikor a Nagy Imre 

kormány államminisztere elhagyta a magyar parlament épületét.

Köszönetet mondunk Jáki László úrnak a magyarországi pedagógia művelőjének, 

hogy az első kiadásban szereplő jegyzeteket rendelkezésünkre bocsájtotta.

Köszönetünket fejezzük ki Horváth László igazgató úrnak, hogy az Eötvös Collegium 

kiadványaként az önéletírást megjelentette. 

Budapest, 2020. augusztus 28.

A szerkesztők



9

Tartalomjegyzék

Ajánlás ....................................................................................................................................... 5

Előszó  ........................................................................................................................................ 7

I. Kötcse (1905-1910) ............................................................................................................ 14

II. Bonyhád (1910-1919) ...................................................................................................... 33

 Nagyszékely (1916) .................................................................................................... 45

 Nagymányok (1918) .................................................................................................. 48

 Az első világháború, zavargások, érettségi bankett ............................................... 57

 Kecskemét melletti Katonatelep ............................................................................... 62

 Érettségi ....................................................................................................................... 67

 Az első közhivatalnoki állás ...................................................................................... 70

III. Báró Eötvös József Collegium (1920 februárjától) .................................................. 75

 Bölcsészettudományi Fakultás ................................................................................. 93

 Származásomról .......................................................................................................106

 Első alkalommal Szentendrén ................................................................................116

 Kollégiumi élet .........................................................................................................117

 Egyetemi oktatók .....................................................................................................121

 Tiszaszentimre (báró Schilling von Canstatt Frigyes családjánál) ....................123

 Hidas ..........................................................................................................................125

IV. Fadd (1923-1927) ..........................................................................................................129

 Ausztriai körút 1927 nyarán ...................................................................................177

V. Berlin Collégium Hungaricum (1927 októberétől) .................................................185

 Útközben 2 hét Salzburgban ...................................................................................186

 Berlin .........................................................................................................................189

 Hannover...................................................................................................................198

VI. Gróf Teleki Pálnál József nádor tér 7. (1928-1929)................................................203

VII. Kölcsey Ferenc Reálgimnázium (1929-1935) ........................................................217

 1929-30 gyászok, halálhírek ...................................................................................234

 Óraadó tanárként báró Kornfeld Móricéknál ......................................................240

 Társaságok, barátok, ismerősök .............................................................................247

 Fadd ...........................................................................................................................259

 Szentendre .................................................................................................................261



10

VIII. Külföldi útjaim ..........................................................................................................262

 Franciaország (1930) ...............................................................................................262 

Svájc (1931) ...............................................................................................................278

 Francia Alpok, Mégeve, Olaszország (1933) ........................................................286

 Második ausztriai utam (1935) ..............................................................................294

IX. Országos Közoktatási Tanács (1935-től) .................................................................298

 1935-36 ismét gyászok ............................................................................................305

 Fadd, Bartal Gyuri temetése ...................................................................................307

 Brüsszel ......................................................................................................................311

 Itthon (doktorátus) ..................................................................................................321

X. Vallás- és közoktatásügyi minisztérium (1938-tól).................................................327

A visszacsatolt területeken ......................................................................................338

A Közoktatási Tanácsban ........................................................................................345

Érettségi elnöklések .................................................................................................349

Egyházi gimnáziumokról ........................................................................................352

Ismét a Közoktatási Tanácsról ................................................................................372

Teleki Pál öngyilkossága ..........................................................................................379

 Család, gyerekek .......................................................................................................383

 Fadd ...........................................................................................................................395

Zsidóságról, zsidókról .............................................................................................403

Segíteni, ahogy tudok ..............................................................................................411

Hüvösvölgy, Keselyű utca ........................................................................................413

Szentendre, meghalt a Kislány ................................................................................420

Közeleg az ostrom ....................................................................................................424

XI. Naplótöredék nehéz időkből (1944-1945) ...............................................................427

XII. Ostrom - Pinceélet (1944-1945) ...............................................................................473

XIII. Ostrom után (1945) ..................................................................................................496

Temetések, romeltakarítás ...................................................................................514

Felköltözés a pincéből 1945 február, költözködések .........................................519

Egyre jobban bemerészkedem a városba ...........................................................528

XIV. A minisztérium újjászervezése (1945-től) ............................................................537

1945 Húsvét ...........................................................................................................556

Politikai helyzet a háború után ............................................................................561

Minisztériumi munka...........................................................................................566

A kommunista párt törekvései a minisztériumban ..........................................575

1. Rehabilitáció ................................................................................................576



11

2. Általános iskola létrehozása ......................................................................578

3. Egyházi iskolák államosítása .....................................................................581

Internálások, letartóztatások ...............................................................................583

XV. Naplótöredék 1951-1952-ből .....................................................................................591

Epilógus ................................................................................................................................622

Függelék ................................................................................................................................623

1. Kicsoda Bassola Zoltán? ............................................................................623

2. Lemondó levél .............................................................................................625

3. Könyvajánlás ...............................................................................................633



12

Ajánlás

Ahányszor a röntgengép elé állítanak, ahányszor megvizsgálnak az orvosok, mindig 

találnak rajtam valami új bajt, valami olyan kóros elváltozást, ami az addigi lele-

tekben nem szerepelt. Úgy érzem ilyenkor magam, mint ahogyan a nyúl érezheti 

magát a hajtóvadászaton, amikor már szorul a kör. Amíg sok-sok évvel ezelőtt még 

csak az volt a diagnózis: sportszív, aritmia, éppen úgy kevés fi gyelemre méltattam 

ezeket a fi gyelmeztető jeleket, mint a két-három kilométeres átmérőjű hajtókör 

közepe táján legelésző tapsifüles a távoli puskalövéseket. A puskások azonban egyre 

beljebb és beljebb tartanak, fegyverük lövésre készen. S az évek múltával, lám számuk 

mindegyre szaporodik. Általános érelmeszesedés, koszorúér zavarok, sterokardia 

– így hívják az új vadászokat – s bizony-bizony ezek már nem kisöblű puskával 

puff ogtatnak. Ha nem vigyázok az irhámra, egyszeriben zsákmányukká válhatom. 

Mert nem is magukban közelednek. Közöttük lépdelnek, hol szorosabban zár-

kózva, hol távolodva egymástól a hajtók, riogatásukkal alig-alig engednek pihenést. 

Olykor lemarad az egyik, ilyenkor hamarosan a helyébe lép a másik. Átélt világ-

háborúk, ínséges egyetemi évek, ostromi pinceélet három kisgyermekkel, derékba 

tört pálya, kínzó anyagi gondok, félelem a börtöntől, félelem a kitelepítéstől (de sok 

a tartozásod!). Félelem – hosszúra nyúló válóper, amelyben a civakodó felek olyan 

elkeseredetten, s olyan elvakultan tépik ketté a megutált közös fekhelyet, hogy 

kihullanak belőle a gyermekek, – azután újból a félelem a holnaptól, s amikor a szí-

vekből és az anyaföldből égig törő lángoszlopot lassan betemeti a világ jajveszékelő 

közönye, a légszomjnál is erősebben fellépő szabadságvágy: ti gonosz hajtók, jól 

végeztétek munkátokat! Kifáradt a meggyötört szív, nincs már ereje hozzá, hogy 

a feléje közeledő Végzet sövényén rést keressen a menekülésre. A meghajszolt nyúl 

lyukat kapar magának, s ott lapul mindaddig, míg felvetve magát sorsa beteljesedik. 

De hátha maradt még annyi időm, hogy számot vethessek magammal, így törjek 

ki, mégis a megsemmisülés köréből, s így búcsúzzam el maradandó szóban azoktól, 

akiket szeretek?

Legelőször Tőled, Édesem, aki életem legelesettebb szakaszában álltál mellém, 

s akkor vetted fel nevemet, amikor már a kiközösítettek listáján szerepelt. Hogy mi 

a szeretet, a gyengédség, az önfeláldozó önzetlenség, azt Általad ismertem meg. 

Az egymásért élés örömének ízét is Melletted élvezhettem. A tiszta szereteten kí-

vül, amely most éppen úgy eltölti szívemet, mint amikor összekötöttük sorsunkat, 

semmit nem tudtam Neked adni. Amit veled megosztottam, mindaz csak teher 

volt Számodra: az anyagi gond, ami alatt egyedül összeroskadtam volna, az apai 

aggodalom, ami a fi aimtól való elszakadás idején éppen úgy őrölte a szívem, mint 

most, amikor helytelennek vélt fejlődésük egy-egy vadhajtása tölt el szomorúsággal.

Köszönöm szeretetedet, köszönöm jóságodat.
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Azután búcsúzom Tőletek: Zoltánkám, Gyurikám, Péterkém, kis Gézám. 

Akaratotokon, s talán tudtotokon kívül sok sebet ütöttetek szívemen. Ha már nem 

leszek, kutató értelmetek és talán a visszaemlékezéskor mégis meg-megrezdülő 

szívetek látni szeretné, milyen volt Édesapátok, akkor vegyétek elő ezeket a lapokat, 

s olvassatok bele abba az életpályába, ami születésétől haláláig az ő sorsát tartalmazza.

Neked, Édesem, legyen ez az élettörténet: emlék, 

Nektek, Fiaim, legyen: tanulság!

Isten segítsen Benneteket!

Budapest, 1959. december 12.
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I.

Kötcse (1905-1910)

Kisgyermekkorom a század eleji „mély béke” éveibe nyúlik vissza. Legrégebbi, 

nagyon homályos s annyira elmosódott emlékem, hogy azt sem tudom, álom volt-e 

csupán, vagy valami többször hallott családi történet egyik részletének gyermek-

lelkemben megelevenedett képe: deszkapallón vagyok, vizet látok alattam, s félek, 

beleesem. Ha valóban ez emlékezésem fi lmjének legelső kockája, akkor azt a jelenetet 

tükrözheti vissza, amikor özveggyé lett Édesanyám hajóra száll, hogy Budapestről 

Baján keresztül a Somogy-megyei Kötcsére hozzon.1 Itt lakott Berta néni, Édesapám 

egyik nővére, a kötcsei evangélikus pap felesége. Ő vállalta férjével a hároméves kis 

Zolti nevelését. Ehhez a faluhoz tapadnak tehát, mint „szülőfalumhoz” gyerekko-

rom emlékei.

Templom és evangélikus iskola

 Kötcse magja a községházával völgykatlanban fekszik, de néhány utcája a környező 

dombokra kúszik fel. A falura lenéző „előőrs”, a templom is a temető felé vezető 

domboldalon, jobbján a parókiával, balján a tanítói lakkal egybeépült iskolával. 

1 Kötcse ma közigazgatásilag Balatonszárszóhoz tartozó település 7-800 lakossal.
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Egykori, kopár téli időben készült fakó fényképe gyermekkorom tanujaként szo-

morúan néz le reám a falról. Ez a környék volt az én tágabb hazám, ahova szűkebb 

tanyámról, a parókia udvaráról és kertjéből nagyobbacska koromban ki-kimerész-

kedtem. De ne vágjunk az események elé! Hol vagyok én, a pöttömnyi emberke 

attól, hogy egyedül kimenjek a kiskapun? 

Eleinte, mint mondták – sokat sírtam Édesanyám után. Aztán meg teljesen 

elfelejtettem, olyannyira, hogy amikor évek múltán meglátogatott, nem ismertem 

fel, s kimondottan idegenkedtem tőle, amint rizsporos arcával az elérzékenyüléstől 

elcsukló hangon szólítgatva szenvedélyesen magához ölel. 

Ha – behunyva szemem – megpróbálom most további emlékeim felidézni, akkor 

ilyen képek merülnek fel bennem:

- Székre állítva, asztalra ültetve öltöztetnek, hol csíkos kis trikót s könnyű vá-

szonruhácskát, hol ünnepélyesebb, sötétkék bársonynadrágot és blúzt, a blúz fölé 

kemény gallért – csupa rokongyerektől örökölt holmit adnak rám, a bársonyruhát 

– nem tudom miért, nem szeretem, a keményített „pubigallért” meg – mivel kaparja 

a nyakam – utálom.

- Jövünk hazafelé – talán a szőlőből – nagybátyámmal, Vilmos bácsival, vég nélkül 

rakom egymás mellé a lábam, de az út csak nem akar elfogyni.

- Weibel néni, a mosónő meszelget valamit, kinyitja a meszes pince ajtaját, meglát 

benne egy vízisiklót, kapja a kapát, levágja a kígyó fejét, s annak szájából kiugrik, és 

vígan menekül a frissen lenyelt kis béka. 

- Megint Weibel néni: Berta néni ceremóniásan eldicsekszik neki, hogy Zoltika 

már egyedül tud menni az árnyékszékre. 

- Vacsora utáni beszélgetésre elmennek valahova Berta néniék, engem a cselédlány 

gondjaira bíznak, a szolgáló kísértet-történeteket mesél, míg elalszom, fehérlepe-

dős kísérteteket látok, s hallom, amint szellemhangjukon – de hamisítatlan kötcsei 

tájszólással félelmetesen mondogatják: „gyüvök! gyüüvök!” 

- Okulva szolgálónk nevelési baklövésén, ezentúl magukkal visznek; legtöbbször 

Unger Géza doktor bácsiékhoz megyünk. Én ott egy darabig ténfergek, hallgatva 

– de csak fülemmel – a felnőttek beszédét, azután emberfeletti küzdelembe fogok 

álmosságom leküzdésére; ez ideig-óráig sikerül is a zsinórra járó zenélő-óra né-

hányszori megszólaltatásával, de azután csak elterülök a díványon; arra ébredezem, 

felállítanak, kabátot adnak rám, indulunk hazafelé, az első néhány lépés után szemem 

újból lecsukódik, s végigalszom az utat.

- Vilmos bácsival Kálmán Gyula bácsitól, a jegyzőtől búcsúzkodunk a községháza 

udvarában; hatalmas pulykák burukkolnak körülöttünk; olyan nagyok, hogy fejükkel 

talán fejemet is megtetézik; „Ugye nem mernél fogni belőlük egyet Zoltika? Pedig 

neked adnám!” mondja Gyula bácsi, látva respektusom; de kétszer sem mondatva 

a biztatást, nekiugrom a legközelebb eső madárnak, átnyalábolom, s már indulok 
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is vele kifelé a kapun; „Csak lassan a testtel, nem komolyan gondoltam, te gyerek!” 

– visszakozik Gyula bácsi.

- Másik fegyvertényemet másodmagammal viszem végbe; Kiss Emmikéék kert-

jében játszunk Emmikével a homokban; hogyan, hogyan nem, egy nyomorult 

vakondok a föld felszínére téved, s felénk tart, pálcát ragadunk, s agyonverjük 

a szegény „pockot”.

- Kertünk az utolérhetetlen örömök forrása; órák hosszat elüldögélek a ribiz-

li-bokrok tövében s majszolom a ragyogó rubint-fürtöket; töröm a fejem, miért 

a legdúsabb alsó fürtök homokosak mindig; a lugast tartó dúcokban nagy fekete 

dongó darazsak tanyáznak; milyen éles „zzzííí” hangot hallatnak, amikor kegyetlenül, 

pálcikával piszkálok utánuk!

Ilyen és ezekhez hasonló élmények között telik el az a boldog korszak, amikor még 

nem járok iskolába. Többnyire felnőttek társaságában vagyok, „parasztgyerek” ját-

szótársat ritkán engednek csak hozzám. Ennek meg is van a hatása. Amikor egyszer 

az egyik Csepinszky fi úval – volt gazdatiszt egyetemi hallgató fi ával – teniszjátékot 

nézünk Rumbach földbirtokosék kertjében, valósággal megdöbbent, hogy az egyik 

labdaszedő gyerek te-nek mer szólítani. Elpanaszolom a rajtam esett sérelmet idősebb 

barátomnak, aki bizonyára jót nevet felfuvalkodottságomon. De hála az iskolának 

s ottani társaimnak, hamarosan helyrebillen társadalmi egyensúlyérzetem. 

Nevelőszüleimmel
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Egyébként álmodozó, el-elbámészkodó kisgyerek lehettem, akinek tudatában 

– a maga kis világának szűk korlátain belül – lassan kezdtek kialakulni a fogalmak. 

Sokszor heverésztem kertünkben a füvön, bámultam a változó alakú, nagy gomolygó 

felhőket, s hallgattam a közvetlen felettünk szóló harangok szívet zsongító, búgó 

hangját.

Nem emlékszem már reá, hogyan, de játszva s hamar tanultam meg olvasni. 

Azt hiszem, Robinson Crusoe története lehetett ezen az úton elindítóm. Bizonyára 

addig-addig olvashattam magamnak belőle, míg egyes részeket fejből tudva – végül 

össze tudtam hozni az írásjelekkel a hangalakokat. Kétségtelen, hogy amikor beírat-

tak a kisiskolába, már tudtam olvasni és írni, s így Feyér Imre tanítóm – később Gizi 

unokanővérem férje – két hét elteltével, hogy agyon ne unjam magam a kis újoncok 

között, a másodikosok közé osztott be. Erre annál könnyebben sor kerülhetett, mert 

a „kisiskolában” az első-harmadik osztályosok tanultak együtt, a „nagyiskolában” 

pedig negyedik-hatodikosok tanítása folyt osztatlanul. 

Csodálatosképpen alig-alig tudok visszaemlékezni arra, ami az iskolában eltöl-

tött három év alatt történt. Három évet mondtam, mert – bár öt osztályt végeztem 

– mindössze 6-9 éves koromig jártam elemibe. A harmadik osztályban ui. szintén 

csak két vagy három hónapig maradtam, akkor áttettek a negyedik osztályba. A vi-

lágért sem szabad azonban az erősen lerövidített tanulmányi időből arra következ-

tetni, mintha valami oroszlánkörmöket sejttető tehetségnek mutatkoztam volna. 

Az a gyakorlati ok szolgálhat magyarázatul, hogy Vilmos bácsi – öregember lévén 

– hamarosan gimnáziumba akart beíratni, s azt szerette volna, ha addig mennél 

több osztályt végzek. Az ilyen „osztályugrás” akkoriban nem ütközött formális 

nehézségekbe, s különben is Vilmos bácsi volt az iskolaszék elnöke. 

Arról, hogyan, miképpen folyt a tanítás, hogyan szerepeltem az elemi iskolában, 

szinte egyáltalán nem maradt emlékképem. A kisiskolával kapcsolatban mindössze 

azt tudom magamban felidézni, hogy tanítónk az egyik pad tetején ül, a hosszú 

pálcája behasított hegyébe befogott cukorkát nyújtogat azoknak, akik jól felelnek. 

A felső osztályokban Mayer Imre a tanítóm, Felvidékről, talán Lőcséről idekerült, 

sokoldalú, művelt kedves ember. Nagyon homályosan úgy rémlik bennem, mintha 

nekem néhány német különórát is adott volna. De egyébre az iskolával kapcso-

latban nem emlékszem, legfeljebb arra: irdatlan nagy birsalmát hoztak magukkal 

a gyerekek tízóraira, s boldog voltam, ha bicskájukkal nekem is le-lekanyarítottak 

belőle egy szeletet. 
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Az evangélikus „kisiskola”

Annál jobban megmaradt azonban bennem, egy olyan esemény emlékképe, 

ami Mayer Imrénél történt velem, s ami nagyon felkavart. Mayerék fi atal házasok 

voltak s az asszonyka babát várt. Ezt én akkor már – hála iskolatársaim felvilágosító 

tevékenységének – tudhattam. Legalábbis erre kell következtetnem viselkedésem-

ből. Tanítómat ui. egy alkalommal kis asztalos műhelyében, ahol szabadidejében 

barkácsolgatni szokott, bölcső készítése közben találtam. Kérdésemre, mit csinál, 

az éppen ott lévő Vilmos bácsival együtt arról iparkodott meggyőzni: kis kézikocsit 

próbál összeállítani. Én – úgy látszik – szempillantás alatt átláttam az okozati össze-

függést Mayerné állapota és a bölcső között, s rettenetes zavarba hozott a nagyok 

füllentése. Máig is rejtély számomra, mi mehetett akkor végbe bennem. Tény az, 

hogy fejbe verten jöttem el tőlük, s azzal a gondolattal foglalkoztam, elbujdosom. 

Mi lehetett az oka zavarodottságomnak, egyszerűen az a tény, hogy a felnőtteket 

hazugságon csíptem, vagy talán hogy elkülönítettek maguktól, s kirekesztettek va-

laminek a tudásából? Mindenesetre olyan jelenség volt ez számomra, ami a minden 

mástól különálló „én” tudatának alakulását jelentette. 

Még néhány esemény jut ezzel kapcsolatban eszembe, aminek megemlítése 

– hasonlóságánál fogva – ide kívánkozik. Az egyik jóval előbb, még kisgyermek 

koromban, a többi ezidőtájt történhetett. 

Még ötéves lehettem. Pesti rokonok voltak nálunk vendégségben. A társaság java-

része Vilmos bácsival a szőlőbe ment. Én Berta nénivel s egyik vendégünkkel, Teöke 
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Andor bácsi budapesti rajztanárral otthon maradtam. Andor bácsi az udvarban lévő 

homokban gyönyörű várat épített velem. Amikor a vendégek visszaérkeztek s megcso-

dálták művünket, Berta néni – nyílván Andor bácsinak való kedveskedésből – egyre 

biztatgatott: „Na, mondd meg Zolti, kivel építetted ezt a szép várat?” De Zolti csak 

hallgatott. Mennél türelmetlenebbül ismétlődött a kérdés, annál konokabb volt a 

hallgatás. Ki nagyon nem kaptam, – nem emlékszem rá, kikaptam-e valaha, – de szi-

dásban mindenesetre volt részem. Mi lehetett megmakacsodásom oka: nem akartam 

produkálni magam? Vagy túlságosan nyilvánvaló dologra kellett volna feleletet adnom?

Berta néni, Vilmos bácsi és Gizi unokanővérem társaságában
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Egészen kisiskolás lehettem még csak. Arra ébredek első álmomból, hogy sokan 

vannak a szobában: Berta néni, Vilmos bácsi, unokanővérem Gizi, Berta néniék 

28 év körüli másik nevelt gyermeke, tanítóm, Feyér Imre bácsi s Kálmán Gyula 

bácsi, a jegyző. Nincs beszélgetés, mint máskor, mindenki hallgat, mintha várna 

valamire. Akkor Kálmán Gyula bácsi elővesz egy széles, piros-fehér-zöld színű 

szalagot, belebújik, s hivatalos hangon valami formulába kezd, amit nem értek. 

Így ment végbe Gizi és Imre bácsi polgári esküvője, titokban, lakásukon. Sok-sok 

idő múlva értettem csak meg időnként elejtett szavakból, mi is történt voltaképpen 

akkor este, s miért volt reá olyan sürgősen és olyan formában szükség. Akkor este 

titok volt ez számomra, az ébrenlét és az álom határán mozgó rejtélyes dolog, ami 

a nagyok, a felnőttek, s az én kis világom közé sorompót bocsátott. 

Kiss Emmike, az ügyvédből lett földbirtokos leánya volt tulajdonképpen egyetlen 

barátom. Jól megértettük egymást, soha nem volt véleményeltérés közöttünk. Egyszer 

azonban valamelyik unokatestvére, talán a velünk egykorú soproni Stráner fi ú, jött 

vendégségbe hozzájuk. Amint együtt játszunk, egyszer csak azt veszem észre, össze-

vissza súgnak, külön kis titkokat melengetnek – az én rovásomra. Most is belső zavar 

fog el, nem tudom a tapasztalt jelenséget megfelelő helyre elraktározni. De érzem 

részükről a mellőzés, az elkülönítés szándékát velem szemben, s az szégyennel 

s a megalázottság tudatával tölt el. Először csak elkülönülök, majd ott is hagyom 

őket. Ekkor kaptam az első ízelítőt abból: kirekesztettek valahonnan, ahová pedig 

addig tartoztam. Férfi asan levontam a következtetéseket. 

Az utóbbi esetekben a titok inkább kívülem bukkant fel s meredt kérdőjelként 

felém. Egyszer azután bennem merült fel valami, – tudtomon, akaratomon kívül 

– ami megdöbbentett. A domboldalon épült templom talpazata a falu felől néző, 

homlokzati részen – ahogyan nő a lejtő foka – egyre magasodó téglafallal emel-

kedett az út fölé. Innen, a templom körül képződött előtér magasabb szintjéről 

ugrálgattunk le egyszer egy kis pajtásommal. „Ugye, innen már nem mersz leugra-

ni?”, nógattuk egymást, ahogy egyre magasabb és magasabb falrészről néztünk alá. 

S valóban egyszer csak vége volt a bátorságnak: éreztük nem tanácsos már a játék 

folytatása. Ahogyan ott álltunk, a méternél magasabb „mélység” felett, s félősen 

becsülgettük, egyszer csak letaszítom játszótársamat. Szegény fi ú nyekkenve terült 

el a földön s jajveszékelve szaladt azután haza. Még a messzeségből is hallatszott 

a sírása. Én meg csak álltam s néztem utána, megdöbbenve, fokozódó bűntudattal 

eltelve. Jól emlékszem, vad hajszába kezdtem kocsimmal s a kutyákkal az udvaron, 

hogy elcsitítsam háborgó lelkiismeretemet. „De túl zenén, síp-dobon, riadó-kürtön 

át...” egyre csak a fájdalmas jajveszékelés hangzott még jóval később is fülemben...

Vagy mi mozdul meg bennem, a pöttömnyi emberkében akkor, amikor Kiss 

Emmike idősebb nővére, Iduska férjhez menetelének hírét hallottam? Iduska 25-28 

év közötti hajadon lehetett, kedves, szelíd leány, aki tudott a kisgyermekekkel bánni, 
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bár arra nem tudok visszaemlékezni, hogy engem különösképpen babusgatott volna. 

Mégis egész élénken felidéződik bennem a megdöbbenés, a szomorúság arra a hírre, 

hogy nemsokára meglesz az esküvője a szili patikussal. Sírdogáltam lefekvés után 

ágyamban, s még azt is kieszeltem: azt füllentem, megütöttem magam, ha észreveszik, 

hogy sírok, de el nem árulom titkomat. Az esküvőig azonban kihevertem szívbéli 

fájdalmamat, sőt Emmikével, a koszorúslánnyal karomon, mint büszke botos vőfély 

hivatalos szerephez is jutottam rajta. 

Az ún. intelligencia körében igen fejlett volt Kötcsén a társadalmi élet. Hogy 

milyen etikett szerint mentek a látogatások végbe, arra nem tudok visszaemlékezni. 

Igen sűrűn jártunk azonban „uzsonnákra” s nálunk is gyakori volt a vendég. 

A központ szerepét - ahogy gyermekszemmel láttam - kétségtelenül a parókia 

töltötte be. Hozzánk ui. nemcsak egyes családok látogattak el, hanem évenként egy 

alkalommal az egész falu felvonult! Ez a nevezetes esemény, amelyet hosszú ideig 

tartó készülődés előzött meg, a „kerbájt” volt. 

Tudnunk kell, hogy Kötcse sváb település. Amikor nagybátyámat az 1870-es 

években lelkésszé választották, vasárnaponként még éveken keresztül váltakozva 

hol németül, hol magyarul kellett prédikálnia. Az elmagyarosodás akkor már ugyan 

folyamatban volt, de az idősebb korosztályok még ragaszkodtak az anyanyelven 

végbemenő istentisztelethez. Csak a 90-es évek folyamán tértek át a magyar nyelv 

szinte kizárólagos használatára. Az én gyermekkoromban már csak a legidősebb 

emberek tudtak németül, de már ők is, egymás között is, kizárólag magyarul beszél-

tek. A nevek azonban, mint pl. Weibel, Gutmann, Harmann, Lohr, Treff er stb. még 

a német eredet mellett tanúskodtak. Csodálatos dolog, hogyan tudhatta nyelvét ez 

a Somogyba benyúló német település a magyar falvak, mint Szólád, Karád, Csepel 

stb. tőszomszédságában, sőt közéjük beágyazva, ilyen sokáig megőrizni!

A magával hozott népszokások közül azonban több túlélte az anyanyelvet. 

Ilyen német eredetű szokás volt a búcsú hagyománya is, amelynek nevét a német 

„Kirchweih”-ből a kötcseiek „kerbájt”-ra egyszerűsítették.

Mielőtt a nagy nap felvirradt volna, már megindult a készülődés. A „legények” 

néhány kocsi agyagot, homokot hordtak udvarunkra, kör alakban szétszórták, azután 

gondosan ledöngölték. A kerbájt napján azután ünneplő ruhába öltözve felvonult 

a parókiára a falu apraja-nagyja. Elől jöttek a legények, kalapjuk rozmaring-ággal kö-

rülfonva, kezükben ugyancsak rozmaringgal díszített borosüveg. Ezeket az üvegeket 

újborral töltve még az előző év kerbájt napján ásták el a legidősebb legény házának 

ünneplő, utcai szobájában. (Akkoriban falun még híre-hamva sem volt a padlónak – 

a falusi házak szobái keményre döngölt agyagból voltak.) A cigánybanda kíséretével 

éneklő legények köralakban felálltak s azután életkor szerinti sorrendben, egy-egy 

strófával méltatták a nap jelentőségét. A legidősebb valahogyan így kezdte: „Amikor 
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a mi őseink ezt a szentegyházat emelték ...” A vers végén odakiáltott a cigánynak: 

„Húzd rá cigány!” A kocabanda tust húzott, azután következett a második legény 

rigmusa és így tovább. Amíg a verselés tartott, borral kínálgatták a közönséget, 

a verselés végeztével pedig ki-ki választottjával táncra perdült az udvar döngölt 

részén. Így kezdődött a kerbájt ünnepe. 

(Egyik féltve őrzött fényképemen jól látható, amint székre állítva, a ház eresze 

alól tágra nyílt szemekkel nézem – a hatalmas segédjegyző árnyékában – egyik ilyen 

ünnepség lefolyását.)

Este a helybeli „intelligencia” volt hivatalos hozzánk s ilyenkor a cigány sem ma-

radt soha el. Több fényképfelvétel tanúskodik róla, hogy a hangulat eléggé emelkedett 

lehetett. Az egyiken például az látható, hogy a hangszereket a helyi notabilitások 

vették át a cigányoktól: a jegyző a cimbalmot üti, Kiss Ödön földbirtokos a hegedűt 

szorítja álla alá, Dervalics, a „mester” – így hívták a katolikus tanítót – a brácsát 

kezeli, Szabó Aladár, a hatalmas testű segédjegyző pedig a bőgőt nyekergeti. Még 

az én kis játék kürtöm is szerephez jutott az együttesben. Teöke Andor bácsi, a fel-

vételek készítője, guggol vele a többiek között. Én ezen, s az ehhez hasonló képeken 

meglehetősen megilletődve fi gyelem az eseményeket. 

Nálunk a kötcsei „intelligencia”
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Ilyenkor mindenki ott volt nálunk, aki az értelmiséghez tartozott. A két evan-

gélikus tanító, a katolikus mester, a jegyzőék, Bachtné, a postamesternő leányával, 

Bíró Gézáék, amolyan kurtanemesi kúria birtokosai, Kiss Ödönék, Rumbachné, 

a gazdag földbirtokosnő, aki az egész falu osztatlan megbotránkozására Virzsínia-

szivart szívott. Roboz Amália néni, a kaposvári híres ellenzéki újságíró, Roboz István 

húga, a Csepinszky-fi úk, akkor még egyetemi hallgatók, s a mi vidéki vagy pesti 

vendégeink. Mert ritkán múlt el a kerbájt úgy, hogy néhány rokon le ne ruccant volna. 

A hatalmas vendégsereg ellátása, a háziasszonyi és házigazdai teendők elvégzése 

nagy munkát jelenthetett Berta néni és Vilmos bácsi számára. Ők azonban – úgy 

látszik ezen a téren is nagyszerűen megállták a helyüket, mert a kerbájt lebonyolí-

tása – mint a parókia egyik természetes funkciója –  évről-évre közmegelégedésre 

megismétlődött.

Egy szüreti mulatság képe is felelevenedik előttem, ami csaknem szerencsétlen-

séggel végződött. 

Estefelé jár az idő, a társaság a mi kis présházunk előtt mulatozik. A jegyzőné 

– egyik lába térdben béna volt – éppen hintóra száll, a nyugtalankodó ló zabláját 

a tömzsi kisbíró tartja. A cigány tust húz, a ló megbokrosodik tőle, fellöki a kisbírót, 

s a hintóval, benne a jegyzőnével, tovavágtat. Szerencsére – az ijedtségen kívül – sen-

kinek semmi baja nem történik: a kisbíró, mint valami gombóc összegömbölyödik, 

s épen kerül ki a kocsi alól, a jegyzőnével sem borul fel a hintó. 

Életem nagyobb része – az iskolától eltekintve – felnőttek körében folyt le. Ritkán 

fordult csak elő, hogy gyerekpajtás jöjjön hozzám, vagy hogy én merészkedjem ki 

iskolatársaim közé. Ha akkor mégis akadt egy-egy gyerek vendégem, vagy ker-

tünkben dúskálkodtunk a gyümölcsben, heverésztünk a fűben, vagy az udvaron 

nyargalásztunk kocsiba fogva, benne ülve, két kutyánk, a hatalmas fehér Tisza 

komondor és a kis Lantos daxli hangos csaholásától kísérve.

Kocsimra nagyon büszke voltam, de méltán, mert olyan kocsi nem akadt még 

egy az egész faluban. Minden megvolt rajta, ami a kocsit kocsivá teszi: szépen 

kidolgozott küllős kerekek, kocsioldalak, elől-hátul saroglya, rézgombos csavarós 

fék, sőt még kis kas is benne, beleakasztható két üléssel. A farészek kipolitúrozva, 

a vas- és rézpántok ragyogóak. Nem is jutott szóhoz az a gyerek, aki először látta, 

akárcsak én sem, amikor felkínálták. De nem is kaptam egész életemben soha ennél 

különb ajándékot. 

Rumbachnénál voltunk fent a hegyen Berta nénivel, aki talán diót vagy gesztenyét 

akart tőle vásárolni. Az áru megtekintése végett a padlásra is felmentünk. Ott láttam 

meg a kocsit az egyik kiterített diómezőben. „Tetszik Neked, Zoltika?” kérdezte 

a háziasszony. „Tetszik”– mondhattam, ha egyáltalán el tudta hang hagyni a torko-

mat. „No, akkor a Tied lehet!” hangzott röviden, akárcsak a mesében. Így jutottam 
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hozzá, ilyen egyszerűen, gyermekkorom legkedvesebb játékához, életem első és 

utolsó járművéhez. Mert a magam erejéből, egész életem során még csak kerékpárra 

sem futotta. 

Ha megkérdezték tőlem, mi leszek nagykoromban, „kocsis, harangozó vagy 

katona” volt reá a feleletem. Kis kocsimban bizonyára tetszelegve töltöttem be – ha 

akadt befogható lovam – a kocsis szerepét, s mivel lovat is tartottunk, néha a hintó 

bakjára is felülhettem. Ilyenkor boldogan tartottam a kocsisunk kezén innen nyúló 

gyeplő végét. 

Sajnos Berta néni kemény elveket vallott s ezeket következetesen követte. Ilyen 

szabály volt többek között, hogy a „gyereknek a kisülésen van a helye”. Ez a kisülés 

a hintó belsejében a nagyüléssel szemben, két vékony vaslábra felállítható keskeny 

padkaszerű valami volt, amin kényelmetlenül ül az ember, háttal a menetiránynak, 

úgy hogy a lovakból semmit sem látott. De ha Berta néni nem volt velünk, akkor 

a bakra kéredzkedtem fel. Biztatgattam a lovakat, s az volt az illúzióm, én hajtom 

őket. Elképzelhetetlen gyönyörűség volt számomra, hogy kocsis koromban ezt majd 

csakugyan megtehetem. 

A harangozásban sem jutottam tovább, mint a kocsiskodással. Egyszer-kétszer 

felmentem ugyan titokban a harangozóval a toronyba, s amikor leküzdtem a közvet-

lenül a fejünk felett lógó harang megszólalása okozta megilletődöttséget, megfogtam 

a harangozó kezéből lelógó kötél végét. Amikor már úgy éreztem, átvette kezem 

a húzás és eresztés ütemét, unszoltam, hagyja most már nekem. De vagy kevés lehetett 

bennem a bizalma, vagy ügyetlenül egyszer talán kongatni kezdtem; emlékezetem 

szerint önállóan soha nem tevékenykedtem. De azért, vagy talán éppen azért, ez 

a kielégítetlen vágy is fészket rakott szívemben. 

Egyik kis parasztgyereknek katona bátyja piros nadrágos gyönyörű huszár-unifor-

mist csináltatott. Zsinóros volt a dolmánya, még kis sarkantyú is pengett a csizmáján. 

De szerettem volna csak egyszer is felpróbálni!  Ez a vágyam sem teljesült. Ezért 

szerettem volna katona lenni. (Hála Isten, erre csakugyan nem került életemben sor!)

Nagy eseményt jelentett számomra, valahányszor a Balatonra mentünk. Kötcse 

vagy 10 km-re lehet Szárszótól, ide mentünk kocsival kirándulni. Amikor Szóládon 

keresztül kocogtunk, horgos útban kellett a kilátást elzáró dombon felhajtanunk. 

Tikkasztó volt a meleg, a domboldalba mélyen bevájódó úton porfelhő vett körül 

bennünket. De amikor véget ért a kapaszkodó, hamarosan feltűnt a távolban a csil-

logó tó. Ilyenkor valami földöntúli boldogság fogott el s a közeli fürdés édes izgalma. 

Amikor már a szem betelt a víz látásával, egyszerre csak egy röpke szellő a tó illatát 

is felénk repítette. Ezt a különös, elemezhetetlen, leírhatatlan, de jól érzékelhető 

illatot: a nedves homok, a széteső vízinövény, a napszítta fürdőkabin bonyolult 

szagát, miből emlékeztetőt a megsárgult fürdőruha szokott megőrizni magában. 
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Mélyeket lélegeztem. Dehogy tudtam ilyenkor a kisülésen ülni, felálltam a nagyok 

közé, s úgy meredtem előre!

Vilmos bácsi két unokahúgának is volt villája Szárszón: Fenyveséknek is, 

Bocsoréknak is. Az ő vízbenyúló fürdőkabinjukban vetkőztünk. Ezeket a kabinokat 

20-30 m mélyre építették cölöpökön a vízbe s két deszka szélességű palló vezetett be 

hozzájuk. Talán térdig sem ért a víz a kabinok lépcsőjénél, mégis majdnem beleful-

ladtam egyszer. A családi hagyomány így mondta el ennek történetét. 

Amikor már elégnek ítélték lubickolásomat, Berta néni gondosan felöltöztetett 

a kabinokban s kiparancsolt a homokba sütkérezni. Én – bizonyára szomorúan, hogy 

már ki kell mennem, s hátra-hátra nézve a vízben hagyott pajtásokra – nem vettem 

észre az egyik billenő deszkát, s belepottyantam a vízbe. Oly szerencsétlenül estem, 

hogy teljesen elmerültem. Mariska nővérem, aki vendégségben éppen nálunk volt, 

látta a balesetet, Berta néni szerint – ahelyett, hogy kihúzott volna – nyafogó hangon 

csak annyit mondott: „a Zolti beleesett a vízbe!” Unokabátyám, a bátai evangélikus 

pap fi a Kracher Gyuri kotort azután ki a víz alól. Jócskán ihattam, mert – állítólag 

– még fejjel lefelé is lógattak, hogy kifolyjék belőlem a víz.

A balatoni fürdések egyébként – mai szemmel nézve – kacagtató látványt nyúj-

tottak. A fürdőruhák madárijesztőnek is beillettek volna. A hölgyek először is térden 

alul érő buggyos nadrágot húztak magukra, azután halcsonttal kirakott, rövid ujjas, 

szintén buggyos blúz-szerűséget. Mind a nadrág, mind a blúz gazdag fodor díszítés-

től volt ékes. Végül ugyancsak halcsontos elég széles karimájú kalap került a fejre. 

A férfi ak vízszintesen csíkozott egybe-fürdőruhát hordtak. Ennek nadrág része 

majdnem térdig ért, felsőrésze egész szolid nyakkivágással, a vállakat is gondosan 

eltakarva, a felsőkar közepéig nyúlt le. 

Amikor a hölgyek kellő sikongatások közepette bemerészkedtek a vízbe, az első 

néhány vízbemerülésnek a keményített anyagú, térd alatt, derékban s a karon szoro-

san záródó fürdőruha konokul ellenállt. Csak ismételt guggolás után kezdte a vizet 

átengedni, de csak oly mértékben, ahogy belőle a levegő – hangos bugyborékolás 

közepette – távozni tudott. Akkoriban még csak kevesen tudtak úszni a nők közül. 

Fürdésük tehát abban állt, hogy megfogva egymás kezét körbe-karikába huppogni 

kezdtek: leguggoltak, meg felálltak. De amilyen nehezen fogadta be fürdőruhájuk 

a vizet, ugyanolyan nehezen vált is meg tőle. Amikor felálltak: derekuknál, térdük-

nél, hasuknál hatalmas hurkákban ide-oda bugyogott, csak hosszas nyomkodással 

lehetett kiszorítani belőle. 

Fürdés után a forró homokban de nagyszerűen lehetett eljátszadozni! Alig kel-

lett két-három kéz mélységre lehatolni, máris felcsillant a víz. Csatornarendszer, 

bonyolult tekervényekkel, alagutak, várak építése. S amikor a turkálásba belefáradt 

a kéz, a tekintet az ismeretlen, rejtélyes túlsó partra tévedt s messze jobbkéz felől 

a tihanyi kettőstornyú templomon pihent meg. 
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Mit gondolhatott az a kis gyermekagy erről a mesés „kéttoronyról”, milyen világot képzelhetett 

el benne, körülötte? Most, hogy ezeket a sorokat írom a „kéttornyú” templom túlsó oldalá-

ról – Balatonfüreden 1960. december 21-én – tavaszba illő, csodásan meleg, napsütéses szép 

napon, éppen olyan titok számomra az a kis mamlasz, de jó szándékú kisgyerek, mint akkor 

volt az ő számára ez a túlsó oldal. Rejtélyes a világ, mit magunkban hordunk s rejtély marad 

számunkra – bármeddig éljünk is benne – ami körülvesz bennünket. A jelenből a jövőbe 

vágyunk, s mikor a távoli jövőbe értünk, de szívesen szállnánk vissza abba a múlttá vált egy-

kori jelenbe! Mindig a túlsó part az érdekes, az izgalmas, a vonzó,  s amikor az utolsó „túlsó 

part” közelébe értünk, de szívesen maradnánk még, s milyen görcsösen kapaszkodunk abba, 

amelyik az életet jelenti számunkra!

Fürdés után legtöbbször Fenyveséknek a magas hegyoldalon épült villájába men-

tünk. Nagy uzsonna – ennek fénypontjában a házilag készült fagylalt – jelentette 

a kirándulás végét. 

Nem éreztem magam jól Fenyveséknél. Fiúk, Zoltán egy évvel idősebb, leányuk, 

Kató, egy évvel fi atalabb volt nálam. Pesti gyerekek, akik unhattak engem, a kis os-

toba falusit, s ezt viselkedésükkel kifejezésre is juttatták. Később sem melegedtünk 

soha össze. 

Pedig Vilmos bácsi nagyon szerette ezeket a rokonait, egyik nővére leányait: 

Fenyvesnét – Vilma nénit, egy biztosítási ügynök feleségét, Bocsornét – Sarolta 

nénit, aki a nagybátonyi evangélikus paphoz ment férjhez. Ilonka nénit – Szalay 

Hermannét, kinek férje könyvelő volt a salgótarjáni szénbányában, Hermin nénit 

– dr. Csányi István bíró feleségét s a korán elhalt Emilia nénit, akit akkoriban frissen 

gyászolt, árván maradt kis fi úkkal, Gézukával. Teöke Andor bácsinak volt a felesége. 

Ők és bátyjuk, Fuhrmann Anti bácsi, a kaposvári Eszterházy-uradalom er-

dőmestere, nagyon gyakori vendégek voltak nálunk. Legtöbbször húsvétra vagy 

pünkösdre jöttek el hozzánk. Anti bácsiék kocsival, váltott lovakkal. Két nagy fi uk: 

Anti jogász, Imre ludovikás volt akkoriban. Imre nemigen állt szóba velem, de Anti, 

az idősebbik el-elmondogatta: „Tökfi lkó, tollas kalap, Ha megütöd, megharap!” 

– a „megharap”-nál rendszerint megbökte a hasamat, mire mosolyom kacagásba 

nyílt, s nagyon büszke voltam rá, hogy felnőtt férfi  ilyen tréfával tisztel meg. 

Berta néni rokonai, tehát vérség szerint az én rokonaim, szintén elég sűrűn lá-

togattak meg bennünket. Csodálatosképpen ebből az időből mégis sokkal kevésbé 

emlékszem rájuk. Igaz, a későbbi években, mikor már Bonyhádon éltünk, szinte 

állandóan együtt voltam velük. Ez az együttlét bizonyára felszívta régebbi, elmosó-

dott emlékeimet. 

Pista bácsi alakja emelkedik ki közülük. Ő, Berta néni öccse, a pesti villamossági 

Ganz-gyár ezermester művezetője volt. Ha jött, mindig hozott valami újszerűt, ami 

a csodálat maradandó tárgya volt számomra (falevél után nyúló bronz szarvas, 

amit egy solymászó lovas alakkal együtt szintén tőle kaptunk, úgyszólván egyetlen 
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emlékem Berta néniék házából.) Pedig sűrűn rándult le hozzánk. Áldatlan viszony-

ban élt feleségével, így hozzánk menekült. 

Egy alkalommal központi karbid-világítás felszereléssel állított be. Össze-vissza 

fúrta a falakat, a lyukakon keresztül csöveket húzott, a szoba közepébe csillárszerű 

lámpát szerelt, néhány nap múlva a lámpa Auer-harisnyás égője vakító fényt árasztott 

maga körül. Nagy szenzációt jelentett ez az 1910 előtti években, amikor a villanynak 

vidéken még se híre, se hamva nem volt. 

De Pista bácsi másról is nevezetes volt. Szeretett, s tudott is énekelni, kitűnő te-

nor hangja volt. Mint a Ganz-dalárda tagja többször énekelt tenorszólókat. Mayer 

tanító bácsi át-átjött érte a paplakba s harmóniumon diadallal kísérte a maga kis 

falusi dalárdája előtt. „Látjátok, emberek, így kell énekelni!”, volt a dicséret mottója 

az egyes számok után.

Berta néni is énekelgetett kézimunkázás közben, s ilyenkor én is vele dúdolgat-

tam. Ártatlan kis népdalok, műdalok tették ki a repertoárt. „Csipkés a szőlő levele, 

Vártalak rózsám az este!”– szinte már csak erre emlékszem közülük.

De ha társaság verődött össze valahol, akkor a hölgyek is uzsonna után rendszerint 

énekelni kezdtek. Egyszer Rumbachéknál a „Frere Jacques, Frere Jacques – Dormez-

vous, dormez-vous? –Sonnez les matines, Sonnez les matines, Bimm, bamm, boumm, 

Bimm, bamm, boumm” francia népdalba kezdtek. Amikor Rumbachné észrevette, 

hogy Berta néni is lelkesen énekli velük, ijedten kérdezte tőle: „Hát Te tudsz fran-

ciául?” bizonyára a társaság előkelőbb tagjai el-elejtettek beszéd közben egy-egy 

francia szót, ha nem akarták, hogy az egyszerű „tisztelendőné” megértse őket. 

„Dehogy tudok!” hangzott Berta néni megnyugtató felelete – „gyermekkoromban 

tanultam valahol ezt a dalt.”

Hol volt is az én szegény jó Berta nénim tőle, hogy franciául tanuljon! Svábul 

tudott egész folyékonyan, hiszen a tolnamegyei Bátaszék sváb faluban járt iskolába, 

amíg édesapja, az én nagyapám, – a falu jegyzője – meg nem halt. Az ő hirtelen halála 

azonban véget vetett az iskolának, s Berta néni addig sem jutott a tudományban, 

hogy a helyesírással tisztába jöjjön. Szétszóródtak a gyerekek, ki ehhez, ki ahhoz 

a rokonhoz került, – akárcsak mi is nővéreimmel, édesapám halála után, – s kez-

dődött a házimunka, ami azután tartott egy életen át.

Talán nevelőszüleinél, Izményben ismerkedett meg Vilmos bácsival is, aki mint 

környékbeli káplán elvetődött hozzájuk. Amikor Vilmos bácsit megválasztották 

kötcsei lelkésznek, már hozta is magával a feleségét. Hogy olyanná lettem, amilyen 

vagyok, azt ennek az emberpárnak köszönhetem. Az ő házukban úgy belém ivó-

dott a becsület, hogy nem érdem részemről, ha egy életen át kitartottam mellette. 

Ha az a víz feletti fapalló történetesen nem Kötcse, hanem másfelé irányít, nem 

az leszek, aki lettem. 
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Milyen áldozatos lélekre valló cselekedet, hogy magukhoz vettek. Berta néni ak-

kor már 50 év körüli, Vilmos bácsi pedig már 60 is elmúlt. S magukra vállalják egy 

hároméves kisfi ú gondozását! De az ő szívüket csak szeretet és önzetlenség töltötte 

ki. Azért is volt tele házuk örökké rokon vendégekkel. Pedig a kötcsei parókia nem 

tartozott a jó eklézsiák közé. De magukra alig költhettek, s örömük akkor volt teljes, 

ha sok kedves arcot láthattak maguk körül.

Közös vonásuk – a jószívűségen felül – a szókimondó egyenesség. A ravaszkodás, 

a számítás, a kedveskedés – lelkületüktől teljesen idegen tulajdonságok. Természetes 

kedvesség, nyíltság jellemezte modorukat. Mindenkiről jót tételeztek fel. Ha azután 

valakiben csalódtak, vagy valakinek a viselkedésében kivetnivalót találtak, azt akár 

nyomban megmondták. Ilyenkor nem keresték a tény enyhítését célzó szavakat, 

ezért őszinteségük sokszor nyersen hangzott. 

Berta néni elég erős csontozatú, középtermetű, molett nő volt. Rendkívül jól 

tartotta magát még késő öregkorában is. Náthán kívül – tudtommal – soha nem volt 

semmi baja. Arca szabályos, bár orra kissé a rendesnél nagyobb, Bassola orr. Haja 

ritkás, gesztenyeszínű, szeme meleg barna. A házimunka égett kezében, mozdulatai 

határozottak és gyorsak voltak. 

Csodálatos rendben, tisztaságban tartotta a házat, kertet. Kimondottan férfi as 

egyéniség: minden helyzetet azonnal átlát, határozott véleményt alakít ki magában 

a dolgokról, s tudja, mit kell tennie. Nem habozgat, kétkedik, olyan, mint valami 

vezénylő generális. Puritán elveit nem másoktól tanulja, egyéniségéből fakadnak. 

Amit ma Á-nak mond, azt élete végéig Á-nak hirdeti. 

Vilmos bácsi középtermetű, sovány, beesett mellű ember volt. Egész életében 

betegeskedett, fi atal korában szerzett gyomorbaja haláláig elkísérte. Kerek szakállat, 

a szakállal egybefolyó, lekonyuló bajuszt viselt, haját rövidre nyíratta. Amikor én 

megismertem, már szürkülni kezdett. 

A teológia elvégzése után egy évet a jénai egyetemen töltött, ahova akkoriban 

az evangélikus lelkészjelöltek Hallén kívül leginkább mentek. Még egyszer meg-

fordult Németországban, Kneipp-et kereste akkor fel, a híres Kneipp gyógymód 

elsajátítása végett. 

Széles látókörű, gazdag érdeklődésű elme volt. Nagyon szerette a társaságot. 

Körülményesen, hosszadalmasan mondta el családi, baráti körben andekdótáit, 

történeteit. Berta néni sokszor nem tudta megállni, hogy rá ne szóljon: „Ne kerekíts 

már Vilmos olyan nagy feneket a dolognak!” Akkor is elemében volt, ha kiterjedt 

tolna-baranya-megyei rokonsága kuszának tűnő szálait kibogozhatta. Egyre fo-

kozódó süketsége nagy szomorúsággal töltötte el. Kiközösítettnek érezte magát 

az emberek köréből.

Nem tudom, milyen volt, mint lelkész. De hívei szerették, évtizedek múlva is 

szívesen emlékeztek reá. Azt hiszem, csapnivaló rossz szónok lehetett. Nem tudta 

soha végét vetni a mondanivalójának. Ilyenkor azután Berta néni a levesnél sűrű 
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szemrehányással illette. Ilyen minőségben csak törékeny alakja elevenedik meg 

előttem, fekete talárjában, elől fehér Mózes-táblákkal, amint ott áll a kis kötcsei 

templom Krisztus-képes oltára előtt, imához hajtja le fejét, vagy suta mozdulatok 

kíséretében a szószéken prédikál. 

A kis kötcsei templom Krisztus-képes oltára

Ott ültem kiskoromban, a szószék tövében, a „tisztelendőné asszony” számára 

fenntartott rácsos padban s megilletődve néztem fel hol a mennyezetig magasló 

szószékre, hol a félköríves kórus közepén elhelyezett, vele szemben lévő orgonára. 

Most, hogy visszagondolok ezekre a protestáns egyszerűséggel lefolyó vasárnapi 

istentiszteletekre abban az arányainál fogva olyan szép kis kötcsei templomban, 
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érzem a frissen felsepert templomi por szagát, a lányok kezében kendőjükbe szorított 

rozmaring illatát s látom a templomtéglákon a köcsög-lyukon leírt cifra vízmintákat.

Amíg gimnáziumba nem kerültem, nem is láttam katolikus templomot. Így ért-

hető, hogy bennem a „templom” fogalmát a kötcsei kakas-tornyú evangélikus temp-

lom alakította ki. A mise is hosszú időn keresztül idegenszerűen hatott számomra. 

Mivel pedig nevelő szüleimen kívül azok a rokonaim, akikkel fi atalkoromban leg-

többet együtt voltam és akiket legjobban szerettem, szintén – szinte kivétel nélkül 

– evangélikusok, sőt evangélikus papi család tagjai voltak, bennem nem alakult ki 

valamilyen vallási hovatartozás tudata. A vallási vitákat, elfogultságot éppen ezért 

soha sem érezhettem meg, és soha, egész életem folyamán nem érdekelt, ki milyen 

vallásúnak mondja magát. Ez érdemet jelentett talán bennem, hogy mint tanár és 

tisztviselő teljesen pártatlannak éreztem magam, viszont hátrányommá vált, mert 

mindig az értelem alapján álltam, de azért katolikussá is váltam, mert érzelmileg 

megfogott a dómok hatalmas aránya, a pompás szertartások misztikuma. S hogy 

a zavar és a magamra utaltság teljes legyen: mély nyomot hagyott bennem egész éle-

temre szólóan a latin és a görög irodalom erővel teljes pogánysága. Tulajdonképpen 

nem voltam én sem protestáns, sem katolikus, sem keresztény, sem pogány: emberré 

igyekeztem válni az „ember” igazi értelmében, s ember akartam maradni a legnehe-

zebb időkben is. Ha ez sikerült, azoknak az alapoknak köszönhető, amelyek a kötcsei 

parókián kialakuló fogalmakból tevődtek össze lelkemben.

Berta néni és Vilmos bácsi, mint idős emberek, minden szívósságuk és szeretetük 

ellenére sem rendelkeztek azzal a tulajdonsággal, hogy magukat más, különösen 

pedig kisgyermek helyébe képzeljék. Ők a világot a maguk szemén keresztül látták, 

azokkal a tapasztalatokkal a hátuk mögött, amelyeket életük folyamán összegyűjtöt-

tek. Ez az oka annak a mindenkor szilárd elveken nyugvó nevelésmódnak, amelyet 

nálam alkalmaztak. Túl sok tilalom jellemezte ezt a pedagógiát: ezt nem szabad 

– ezért, azt nem szabad – azért! Kevés volt, ami szabad volt. Bár természettől fogva 

nem voltam zabolátlan, féktelen vagy szemtelen, de az a kevés élénkség is, amiben 

játékaim olykor mégis megnyilatkoztak, túl sok tilalomfába ütközött. Így azután 

– úgy hiszem – többet mosolyoghattam, mint nevettem, s inkább másokat és ma-

gamat fi gyelő, mint magát kiélni akaró egyéniség alapvonásai alakultak ki bennem. 

A megbocsátó, minden hibával együtt szerető szülői szeretet – akkoriban még 

– nem hiányzott nekem. Csak később, gimnazista koromban kezdtem ridegnek 

érezni Berta néni, Vilmos bácsi velem szembeni magatartását. Akkor is tudtam, 

hogy szeretnek, de nem éreztem oly mértékben, ahogy vágyódtam utána. Kötcsén 

még, amikor Berta nénivel vagy Vilmos bácsival kézen fogva mentünk ide vagy oda 

– pedig, ha együtt mentünk, szinte mindig fogta valamelyikük a kezemet – érez-

tem szorításukból a védő, pártfogó, irányító vezetés melegét. Ez kielégített, nem is 

vágyódtam többre. 
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Hét évesen Kötcsén

Ilyen körben, ilyen környezetben töltöttem kisgyermekkoromat. A parókia, 

a falu jelentette számomra az otthont, a szomszéd falvak – Csepel, Karád, Szólád, 

Szárszó – a lakott világot. Hogy azon túl is vannak emberek, azt kellett hinnem, hisz 

vendégeink érkeztek időnként onnan, de homályos, ki nem alakult sejtelmekben 

tudtam csak elképzelni. 
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Kötcse

Amikor Vilmos bácsi nyugdíjazását kérte, hogy olyan nagyobb helyre kerülhes-

sünk, ahol én gimnáziumba járhatok, lezárult életem első szakasza. Annyit jelentett 

ez számomra, mintha most más kontinensre költöznék. Kiszakadtam egy tájból, 

kiváltam egy közösségből, amelynek része voltam, s amely életem részét jelentette. 

Kevésszer jártam azóta Kötcsén. De valahányszor megfordultam benne, azt a meg-

hatódást éreztem, amit az ember csak régen látott szülőfalujában érezhet.
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II.

Bonyhád (1910-1919)

Vilmos bácsiék választása új lakóhelyüket illetően a Tolna megyei Bonyhádra esett. 

Döntésükben az befolyásolhatta őket, hogy a környéken sok rokonuk, ismerősük élt, 

s a Tolna-Baranya megyei lelkészek, jegyzők, tanítók szemében amolyan asylium 

szerepet töltött be, ahol nyugdíjas éveikben meghúzódtak. 

Bonyhád a Vörösmartytól megénekelt Völgység szélén, Tolna és Baranya ha-

tárán fekszik. Lankás dombok veszik körül. Természeti szépségekben nem éppen 

bővelkedik, nagyobb víz nincs a közelében, erdő messze esik tőle. Eredetileg sváb 

település: az ún. Schwäbische Türkei székhelye.

Bonyhád

A község középpontjának a katolikus templom tekinthető. Ez néhány emeletes 

házával, aszfaltos járdájával szinte kisvárosi jellegű. Ettől a központtól a három kilo-

méternyire eső állomás felé és a gimnázium irányában lakott akkoriban az értelmisé-

gi, az iparos és a kereskedő osztály, a Zomba felé vezető két út mentén pedig a sváb 

parasztság. A svábok lakta rész közepe táján emelkedett az evangélikus templom. 
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A Budai utca, ahol lakást béreltünk, a katolikus templom körüli teret a sváb tele-

püléssel köti össze. Itt nyüzsgött az orthodox zsidóság java. Azidőtájt ui. a község la-

kosságának egyharmad részét a sváb-ajkú parasztság, egyharmadát a már „matyarul 

is peszélni” kezdő, vagy elég jól tudó sváb iparosok és a magyar értelmiségiek, a hát-

ralévő egyharmadát pedig a zsidóság tette ki. A zsidóság egyik fele asszimilálódott 

neolog, másik fele pedig kaft ános, pájeszes, jiddist beszélő, orthodox hitűekből állt.

Az orthodox zsidók főként Munkácson át, Galiciából szivárogtak be, s olyan 

gyökeret vertek Bonyhádon, hogy még rabbi iskolát is fenntartottak. Péntek estétől 

szombat estig – a Sábát időtartamára – ellepték az utcákat, kitelepedtek a házak elé. 

Ilyenkor alig lehetett végigmenni a járdán, úgy megszálltak mindent. A sok ápolat-

lan külsejű, rongyos gyerek ott futkározott a kapualjakból ki az utcára, az utcáról 

be a szűk és nehéz levegőjű udvarokba, egyfolytában ki-be. A beesett mellű, sápadt 

arcú, kidülledt szemű rabbinövendékek meg – szinte a házakat súrolva – siettek 

tova hosszú, fekete kaft ánjukban, széles karimájú kalapjukban, tórával hónuk alatt 

titokzatosan, félelmet keltően. 

Ilyen környezetbe csöppentem bele Kötcse után. S a lakásunk? Három szobánk 

ablaka a 12-es számú ház udvari részében a szomszédos ház falára nyílt, ami négy-

öt méterre emelkedett börtönfalként előttünk. Udvarunk a mennyezetes kapualjtól 

ilyen szélességben húzódott a befelé nyúló ház irányában. Végét magas kőkerítés 

határolta. A kerítésen túl Kohnék olajzúzó malma dübörgött éjjel-nappal. A hatalmas 

gyárkémény csak ontotta a gomolygó füstöt. A repcepogácsa nehéz szaga töltötte 

be a levegőt. 

„A végtelen birodalom helyett adának néki egy szűk ketrecet” – ilyenfajta érzés 

tölthetett el, amikor lakásunkból „levegőzni” kiléptem. Boldogtalan voltam, s ijedt 

szemmel néztem körül, hova menekülhetek.

Bizonyára már első utunk jövendő iskolámba vezetett. 

A gimnáziumot a tolna-baranya-somogyi evangélikus egyházkerület tartotta 

fenn. Őse a sárszentlőrinci algimnázium volt, amibe Petőfi  is járt egy évig. Bonyhádra 

a múlt század hetvenes éveiben költöztették át, s új épületének felépítésekor vált 

főgimnáziummá. Ilyen minőségben – Bonyhádra érkezésünk idején – 1910 au-

gusztusában – mindössze hét-nyolc éve működött.2

Egyenletes, téglalap alapú épülete még ma is korszerűnek mondható. Tisztelet 

és elismerés illeti tervezőit, megalkotóit: nem takarékoskodtak sem a hellyel, sem 

az anyaggal. Földszintjét és emeleti részét hosszanti irányban széles, szellős folyosó 

választja ketté, ebből nyílnak kétoldalt a hatalmas termek. Az utcától díszbokros 

előkert választja el. Mögötte néhány holdnyi játszótér. Ennek gimnázium felé eső fele 

2  A bonyhádi gimnázium történetéről lásd Kolta László: A bonyhádi Petőfi  Sándor Gimnázium 

története (Pécs 1956) című munkáját.
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füves, szabad terület, további része pedig fával beültetett árnyas liget, sétányokkal, 

padokkal.  

Bonyhádi főgimnázium

Nagy megilletődéssel szemlélhettem ezt a hatalmas iskolaépületet, amihez fog-

hatót addig sohasem láttam, s a gyönyörű kertet, szabad teret, ahol futkározó gye-

reksereg számomra ismeretlen játékokat játszott. 

A futball akkor még egyáltalán nem töltötte be azt az egyeduralkodó szerepet, 

amivel később szinte minden egyéb játékot kiszorított, de hellyel-közzel szerepelt 

már. Népszerűbb volt nála a „füles”, az a kóccal keményre töltött, futball nagyságú 

bőrlabda, amiből – leginkább a villamoskocsik belsejében lévő szíj-kapaszkodók-

hoz hasonlítható – „fül” lógott ki. Ennél fogva kellett többszörös megforgatással 

a diszkoszhoz hasonlóan továbbhajtani. Még általánosabb volt a métajáték, mert 

ehhez semmi más nem kellett, mint akár bőrrel, akár posztóval bevont kemény kis 

rongylabda, s egy keskeny deszkadarab, vagy bot, hogy tova lehessen ütni.

A játszó csoportok föl s alá hullámoztak a szabad területen. Irigykedve néztem 

őket, s szívesen álltam volna közéjük.

De a szerényebb játékokkal is beértem volna, amikhez mindössze két-két sze-

mély kellett. Ilyen volt például az ún. „bilinszke.” A mintegy tíz-tizenöt cm hosszú, 

középütt kb. két-három cm vastag, két végén kihegyezett fapálcikát keskenyebb 

deszkaütővel kellett a levegőbe felpeccenteni, s azután tovaütni. Ez a játék a li-

get sétányain folyt. A deszkapadokon meg a bicska-játékot játszók ügyeskedtek. 

Egy-egy fi ú egymással szemben, lovas módra ülte meg a padot. A félig kinyitott 
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bicska-pengéjének hegyét a pad ülésébe nyomták. A játék mármost abban állt: ki 

tudja többször ujjával úgy a magasba lökni a bicskát, hogy a levegőben megfordulva 

hegyével újból megálljon a padban. 

Nem sok hívogatás vagy biztatás kellett volna hozzá, hogy én is szerencsét pró-

báljak. De a hívogatást hiába vártam, hisz nem volt még pajtásom, a biztatás meg 

legfeljebb Vilmos bácsi részéről hangzott el, s ez még nem ruházott fel a szükséges 

polgárjoggal. Így azután csak szemlélője maradtam a fi úk birodalmának, s az Éden-

kert utáni sóvárgást vittem magammal haza, Budai utcai börtönömbe. 

Mert Berta néniék később sem igen engedtek fel a távoli gimnázium-kertbe. 

Egyrészt féltettek, másrészt nem akarták, hogy megszokjam a csavargást. Vigasztalan 

szomorúságban teltek tehát napjaim. A körülzárt, levegőtlen udvar szinte fojtogatott. 

Ha meg a kapuba álltam ki, az udvarokból a járda melletti árokba kifolyó szennyvíz 

szagától undorodtam. Nem volt sem bent, sem kint semmi, ami lekösse a fi gyelme-

met, vagy valami játék lehetőség, ami kissé megmozgassa az izmaimat. 

Augusztus utolsó napjának egyikén parasztszekér állt meg házunk előtt. Hátsó 

üléséről 35 év körüli zömök férfi  ugrott le s apró, kopogós léptekkel végigsietett 

az udvarunkon. „Ni, hát ez meg a Lajos!” – kiáltott fel örömmel Berta néni, ahogy 

a vendég benyitott az ajtón. Schöll Lajos, unokanővérem férje, Berta néni húgának 

veje, a hidasi evangélikus pap volt a látogatónk. „Bejöttem megnézni, mennyire 

vannak Berta néniék a lakással. Ha már rendbe jöttek, viszem is ki mindhármójukat 

magammal, Hidasra”. De Berta néniék szabódtak, nincsenek még annyira, hogy nyu-

godt szívvel elmehetnének, ez is hiányzik még, azt is be kell szerezniük. „No akkor 

legalább Zolti jöjjön velem. Berta néniékért majd újból lejövök”. 

Így kerültem ki Lajos bácsival Hidasra, a börtönből a szabadság földjére, a boldog-

talanság tengeréről a boldogság szigetére. Diákéveim sokszor fojtogató Szaharájának 

ez a hely volt üde oázisa. Nevének hallatára megdobbant a szívem, arcom mosolyra 

derült, s azon nyomban elöntött a vágy, mennél előbb újból láthassam.

A nálam 17 évvel idősebb Ilonka néni és Lajos bácsi mintegy tízéves házasok 

lehettek. Gyermekeik: Vili, Lali és Márta hét, öt illetve három évesek voltak. Ilonka 

néni édesanyja, apai nagynéném, a bátaapáti evangélikus lelkész özvegye, akkor 

már szintén náluk lakott a gimnázium negyedik osztályába kerülő fi ával, Pistivel. 

Engem – nem az én érdemem, hanem az ő szívjóságuk eredményeként – egészen 

a családba fogadtak. Mert ez a parókia is az emberi jóság otthona volt. Berta néni 

és Vilmos bácsi feszes és kissé merev életvitelével ellentétben azonban itt a szabad-

ság, a családon belüli teljes demokrácia és a bohémséghez közelálló életvidámság 

uralkodott. Mintha itt a felnőttek és a gyerekek között egyáltalában nem lettek 

volna korlátok, olyan teljesen fesztelen és bizalomteljes volt egymással való viszo-

nyuk. A hang is ennek megfelelően oldódottabb volt. Anyisz és Apisz – így hívták 
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a gyerekek a szüleiket, s ezt a megszólítást vettem át én is tőlük – szinte egyenrangú 

félként kezelt bennünket. S különös, hogy emlékezetem szerint mégsem éltünk vissza 

ezzel a nagykorúsító bizalommal. 

Közöttünk gyermekek között Pisti volt az abszolút tekintély. Amit mondott, 

az kinyilatkoztatás számba ment, s parancsait vakon teljesítettük. Ennek ellenében 

azután részeseivé váltunk mindannak, amit leleményessége révén jólétünk, kényel-

münk biztosítására és szórakoztatásunkra létrehozott.

Függőágyak a nagydiófa ágai között, tavacska az udvar közepén, a malomárok-

ban fogott rákoknak, aminek vizét bonyolult palack rendszerrel biztosította stb, stb. 

– ilyenek voltak termékeny elméjének alkotásai.

A két épületből, felső és alsó házból álló parókia egész területe, a baromfi udvar, 

a kert, a gyümölcsfák, a padlás, a disznóól teteje, ez mind-mind a mi szabad vadász-

területünket alkotta. A mászásra alkalmasabb fák, így a pince ajtó előtt álló szederfa 

és a disznóólnak árnyékot adó nagydiófa ágai idővel fényesek lettek csuszkálásunktól. 

A kert terményei, sárgarépával, karalábéval, paradicsommal, a gyümölcsfák gazdag 

termésükkel állandó terített asztalt nyújtottak számunkra. Az egyszerű, de ízletes 

ételek, a tejfelből, túróból, nyers sonkából, disznótöltelékekből és hozzá a magunk 

öntözte zöldpaprikából álló vacsorák ízét most is érzem a számban. 

De nemcsak a test, a lélek is megkapta itt a magáét. Este, lefekvés után Apisz me-

sével ringatta álomba a kifáradt hadakat. A mesék tárgya Mackó Muki kalandjainak 

elemeiből tevődött ki, mindig új ötletekkel fűszerezve, mindig váratlan fordulatokkal, 

csattanókkal. 

Ahogy azután nőttünk, úgy tágultak kíváncsiságunk körei. Már nem értük be 

a házzal és közvetlen környékével. Egyre messzebb és egyre többször merészkedtünk 

idegen tájakra. A rákban gazdag malomárok, a Föld őskoráról árulkodó hegyoldal 

csigákkal, kagylókkal titokzatos szakadékai, az erdő széle: ezek lettek kirándulásunk 

célja, hová, hol Apisz kíséretében, hol egyedül vonultunk ki, szinte amikor kedvünk 

tartotta. 

A meséket lassanként kiszorították az olvasmányok. May Károlyt majdnem 

kívülről tudtuk, Jókai majd minden regényét elolvastuk, a Remekírók liliomos ki-

adásából hol ebbe, hol abba olvastunk bele. S hány délutánt végig nem énekeltünk 

zongorakísérettel vagy anélkül! „Az alispán kalapomra rózsát tett”, „Krasznahorka 

büszke vára”, „Piros alma csüng a fáról”, ezeket és ezekhez hasonló műdalokat éne-

keltünk, ki vékonyan, ki vastagabban, ki szomorkásan, ki vígabban, ki hangosan, 

ki csak éppen dúdolgatva.

De nagyon előre ugrottam! Mire a fejlődésnek ezeket a fokait végigfutottuk, azalatt a rejtelmes 

Idő általunk észlelhető homokórája már az első világháborút pergeti, amelynek első évében 

az akkor 17 éves Pisti, mint honvéd zászlós Doberdón haslövés következtében „hősi halált” hal, 

az akkor még javakorabeli édesanyja, a gyerekek nagymamája, a fájdalomtól szinte megrokkan. 

Anyisz és Apisz haját kezdik az évek behavazni, s én – a tanulás mellett – megkezdem a munkát.
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Hidasról visszajővén, megkezdődött az iskolaév. Teljesen idegen környezetbe 

kerültem. Osztálytársaim egy része értelmiségi szülők – főleg községi jegyzők, pa-

pok, tanítók – gyermeke volt, túlsúlyban azonban környékbéli német származású 

iparos, kereskedő, parasztgyerekek voltak. Laff erton, Mósberger, Schwerczer, Paul, 

Müller, Kring, Küszter, Hoff mann, Erlemann, stb., s ehhez hasonló német név tette 

ki az osztály névsorának javarészét, a magyar nevek is nagy százalékban új keletűek, 

magyarosítottak voltak. 

Bonyhádi főgimnázium utcája

Az alsó osztályokban senkihez sem fűzött tartósabb barátság. Egy-két fi úval 

jobb viszonyban voltam, mint a többivel, de nem volt például évről-évre állandó 

padtársam vagy olyan játszótársam, akihez különösképpen ragaszkodtam volna. 

Csak később alakult ki az a baráti köröm, aminek tagjaihoz szorosabb szálak fűztek. 

A tanulásban az első évek folyamán nem váltottam valóra a hozzám fűzött re-

ményeket. Nem voltam éppen rossz tanuló – bár a második osztályban, ami egész 

életem során a mélypontot jelentette, négy elégségesem is volt – de messze estem 

attól, hogy a legjobbak közé tartozzam. Az első osztályban egy elégséges csúfította 

el a bizonyítványomat, a harmadikban és a negyedikben pedig csak hírmondónak 

akadt jeles, az osztályzatok javarésze mindössze jóra sikerült. 

Hogy az eredmény ilyen középszerű maradt, annak legfőbb oka az lehetett: éret-

len voltam még a szakosított tanításhoz, hiszen Bonyhádra költözésünk nyarán 

töltöttem csak be a kilencedik évemet s a falusi osztatlan iskolában nem szokhattam 

meg a rendszeres és logikus tanulást. Vilmos bácsi erőnek erejével jobb eredményt 

szeretett volna velem felmutatni. Ezért nap, mint nap „kikérdezte” tőlem a leckét, 

de többet ártott, mint használt vele. Ebben az időben már rendkívül nagyot hallott, 
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így nem igen értette motyogásomat. Az eredmény tehát legtöbbször az volt: akár jól 

mondtam a leckét, akár rosszul, mindenhogyan újból végigkínlódta velem. Így azután 

sohasem hámozódott ki a dolog lényege, értelme az egyes tárgyak másnapra feladott 

anyagából. S a vigasztalan a dologban az volt, hogy itt a kásahegy átrágása közben 

– erőmerítés céljából – az udvart nem lehet körülszaladni, mint Kötcsén hajnyíráskor.

 Vilmos bácsi ui. a hajvágást annak idején házilag oldotta meg. Volt egy – az idők 

folyamán életlenné vált – hajnyírógépünk, s ezzel vágta le, ha elérkezett az ideje, 

üstökömet. A műveletet – suta volt – bal kézzel végezte. Keze sem volt igen mozgé-

kony, a masina is konok jószág, így azután egy darabig csak jajgatva tűrtem, alkalmas 

pillanatban azonban – nyilván mikor Vilmos bácsi is megpihent kissé, – kirúgtam 

magam alól a széket, s végigszáguldtam néhányszor az udvart, hogy elfelejtsem 

fájdalmamat. A szükségnek megfelelően általában négy-öt futamból tevődött ki 

a hajnyírás. Ilyesféle kínlódás volt közös tanulásunk is. De amíg a hajnyírásra csak 

időközökben került sor, addig a közös tanulás naponta ismétlődött.

A tanárok nagyon nagy jóindulattal voltak hozzám. Igaz, Vilmos bácsit valameny-

nyien ismerték és tisztelték, s bizonyára csodálattal töltötte el őket áldozatos jósága, 

hogy hajlott kora ellenére magára vállalta a kis árva rokon gyermek felnevelésének 

gondját. Nem emlékszem, hogy valaha is panaszkodtak volna rám. Sőt, amennyire 

lehet, mindig támogattak: tandíjat – bár már más felekezetű voltam – soha nem 

fi zettettek velem, felső osztályos koromban meg ők szerezték magántanítványaimat. 

Jólelkű emberek voltak. Ha egyikben-másikban kisebb is volt a szaktudás, mint ahogy 

azt fi nnyásabb budapesti mértékkel mérve ma elvárhatnánk, kötelességtudásra, 

becsületre, hazaszeretetre neveltek bennünket. Hálás szívvel gondolok vissza erre 

az intézetre s egész tanári karára. 

  
Emléktábla a bonyhádi főgimnáziumon
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Első igazgatóm Gyalog István volt, sárszentlőrinci parasztszülők fi a. Méltóságteljes 

mozgású, hatalmas termetű. Ha időnként nemes haragtól elöntve rámordult valami 

rendetlenkedő gyerekre a folyosón, azt hittük vége a világnak. Mintha mennydörgés 

rázta volna meg az épületet. Az osztályban hospitálva, ha történetesen az én padom 

előtt állt meg, kedveskedésből óriási kezével be-benyúlt a galléromba: ilyenkor 

levegő után kapkodtam. 

Az alsó osztályokban nem volt szerencsénk a latin tanárral. Idős, beteges ember 

volt Béke Andor, akit fárasztott már a tanítás, untatott a sok éretlen kisgyerek. 

Szívesebben beszélt órák alatt a két fi áról. Mi is megragadtunk minden alkalmat, 

hogy valami ügyes kérdéssel a kedvenc sínekre váltsuk át fi gyelmét, mert akkor men-

tesültünk a feleléstől. Az eredmény persze sajnálatosan szegény volt. Úgy jutottunk 

fel az ötödik osztályig, hogy alig tudtunk valamit a tárgyból. 

A magyart, németet Fájk Henrik tanította, bonyhádi-sváb szülők pap-tanár 

gyermeke. Felesége, az izményi jegyző leánya Vilmos bácsiék keresztlánya volt. 

Az atyafi ságot erősen tartották. Nagy tudású, de lassú mozgású, kissé kényelmes, 

pocakos ember volt Fájk tanár úr, aki ritkán kelt fel a katedrától. Kedvenc szójárása 

volt: „tojás vagy fi am”. Rajta is maradt a „Tojás”-név, még igazgató korában is, mert 

követte Gyalog Istvánt az igazgatói székben. 

Érdekes emlékkép maradt bennem lelki fejlődésemről vele kapcsolatban. 

Harmadik vagy negyedik osztályba járhattunk, osztálytermünk az emeleten volt, 

az igazgató kerttel körülvett házára nézett. Akkoriban divatba jött körünkben a pa-

pírrepülők gyártása. Negyedív papírból néhány ügyes mozdulatú hajtogatás útján 

nagyszerűen sikló gépeket tudtunk készíteni. Voltak, akik a tízpercekben azzal 

szórakoztak, hogy ilyen papírdarabokkal árasztották el az igazgató kertjét.

Fájk Henrik egyik nap – akkor osztályfőnökünk volt – a haragtól rákvörösen jött 

be az órára. „Kik dobálták tele papírral az igazgató úr kertjét? – kérdezte – „álljanak 

fel, akik tették!” Az osztály egy emberként állt fel, a három padsorból – emlékezetem 

szerint – egy fi ú sem maradt ülve. S akkor Henrik bácsi, mint aki eszét veszítette, 

elkezdte a szélső padsornál és sorban pofozott mindenkit. Lángveres arccal álltam 

a helyemen. Nem emlékszem, hogy én a tettesek közé tartoztam-e, vagy sem, úgy 

hiszem inkább nem, mint igen. De arra emlékszem, hogy dermedten vártam, most 

mi lesz. Mire az én padomhoz ért, talán hangja is lelohadt, ki is fáradt, – de felemelt 

keze nem ért hozzám, kikerült, s úgy osztogatta utánam az igazságot. 

Nem tudom, mit tettem volna, ha engem is megszégyenít, valami retteneteset... 

vagy talán semmit, de világosan látom, hogy önérzetem, emberi méltóságom tudata 

akkor jelentkezett először bennem elemi erővel. 

A természetrajzot és földrajzot a felvidéki származású Posevitz Vilmos tanította. 

Óráit rendkívül módszeresen építette fel, talán valamennyi tanárom közül neki és 

felsőosztályos latin-görög tanáromnak volt legnagyobb didaktikai érzéke. Érdekes, 
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ennek ellenére egyik tárgyát sem szerettem meg, sőt a földrajzot kedveltem talán 

mindannyi tárgy között legkevésbé.

Kiskoromban elég ügyes rajzolónak tartottak. A gimnáziumban mégsem árultam 

el belőle semmi különös készséget. 

Tanáraim közül egyetlen egyet nem kedveltem, s ez a tornatanárunk volt. Csak ta-

nító képesítéssel bírt, s valamilyen tanfolyam elvégzésével lett tornatanár. Durva 

modorú, sőt durva lelkű embernek bizonyult. Mind a nyolc osztályon át kimondottan 

ellenszenves maradt számomra. 

****

Ahogy múltak az évek, s ahogy testileg is, szellemileg is fejlődtem, úgy lett mind 

könnyebb és könnyebb számomra az iskola. Az ötödik osztályba érve már kimon-

dottan szerettem tanulni. A külső körülmények változása és tanáraim megértő jósága 

is nagyban hozzájárult, hogy ettől fogva tiszta jeles tanuló voltam. Egyszerre három 

tanárom is „felfedezett”.

Akkoriban a magyar nyelv és irodalom tantervi anyagának jelentős részét Deák 

Ferenc ún. „Felirati javaslatá”-nak taglalása, elemzése tette ki. Úgy látszik akkor is 

voltak olyan minden lélektani érzék híjával szűkölködő tantervgyártók, akik ezt 

a mind jogi, mind alkotmánytani vonatkozásban rendkívül sok, nehéz fogalommal 

teli politikai iratot jónak látták a 14 éves éretlen gyerek szellemi táplálékává tenni csak 

azért, mert stilisztika-retorika-poetika tagolása irodalom-tanmenetük egyik részéhez 

alkalmas szemléleti példának tartották. Akkor is Fájk Henrik volt a magyar tanárunk. 

Az első óránk egyikén felfi gyelt reá, hogy szorgalmasan jegyezgetek. Megkérdezte, 

mit írok. Felolvastam neki jegyzetemet, ami nem volt más, mint a Felirati javaslat 

egyes bekezdéseinek egy-két mondatba sűrített kivonata. „Okos gyerek vagy, hogy 

így ki tudod venni belőle a lényeget!” – hangzott az elismerés. Attól fogva néhány 

órán át felolvastatta jegyzetemet. Szárnyakat adott dicséretével. Olvastam, s tanultam, 

tanultam, s olvastam. Illetve harmadik foglalkozás is kapcsolódott akkor már az első 

kettőhöz: tanítás, bár ezidőtájt még csak egy tanítványom volt. 

Ötödik osztályban a késmárki származású Kiszely Géza vette át a latin, s kezdte 

meg a görög nyelv tanítását. Tárgyait jól ismerő, a gyerekeket megértő és szerető, jó 

pedagógus volt. Óráira pontosan készült, az anyagot arányosan elosztotta, mindig 

egyenletesen haladt előre, sohasem terhelt túl bennünket leckével és mindig minden 

anyagrészt számon kért. Amikor látta, hogy mennyire hiányzik latinból az alap, az 

egész nyelvtant gondosan átismételte velünk. Ennek eredményeképpen a görögbe 

beleszerettem, s a latint is megkedveltem. Nem fukarkodott a dicsérettel, s ezzel 

mind több és jobb eredmény elérésére ösztönzött.

Modern tanár-típus volt. A katedrához soha nem ült, könyvét kézben tartva 

a padsorok között sétált. Egészen halk hangon beszélt, így mindenkinek fi gyel-

nie kellett, hogy megértse. Bár pedánsan óráját percekre beosztotta, s így minden 
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feladatszakasznak, mint pl. számonkérés: nyelvtan, szavak, fordítás, új lecke: fordítás, 

elemzés, nyelvtan, stb. előre ki volt szabva a maga időtartama, mégis mindig arra is 

jutott ideje, hogy a tárggyal kapcsolatban, vagy belőle kiindulva időszerű, s bennünket 

nagyon érdeklő kérdéseket is érintsen. Nevelő egyéniség volt, akit – ha nőiesen fi -

nomkodó modora ettől vissza nem tart bennünket – mintaképül választottunk volna. 

Bár külső megjelenésében egyáltalán nem volt daliás, mégis egyszer – az önérzetén 

esett sérelem megtorlása céljából férfi as bátorságról tett tanúságot. 

Akkoriban talán már hatodikosok vagy hetedikesek lehettünk. Az eggyel alat-

tunk lévő osztályba járt, mint magántanuló az egyik helybeli zsidó földbirtokos és 

bankigazgató, Hónig Albert leánya, Lilly. A leány magántanulók száma az egész 

intézetben akkoriban mindössze 8-10-re rúghatott – a tízpercet a könyvtárszobá-

ban töltötték, s csak becsöngetés után jöttek ki a folyosóra, illetve álltak annak az 

osztálynak ajtajába, ahova jártak. Az osztályterembe csak a tanárral együtt léphettek 

be. Hónig Lilly, az elkényeztetett 15-16 éves lány, úgy látszik elvárta a tanároktól, 

hogy előre köszönjenek neki. Észrevette a köszönés elmaradását Kiszely Géza, s egy 

alkalommal, amikor maga előtt engedve – belépett a terembe, megkérdezte tőle: 

„Hónig kisasszony, találkoztunk mi már ma?” Hónig Lilly tagadó fejmozdulatára 

így folytatta: „Akkor miért nem köszön?” A válasz erre bizonyára valamilyen váll-

rándítás lehetett, mert Kiszely tanár úr – most már reszketve az indulattól – csak 

ennyit tudott mondani: „Hónig kisasszony, hagyja el a termet!”

Még aznap délelőtt megjelent az igazgató irodájában a bankigazgató papa és 

magyarázatot kért. Az igazgató bekérette Kiszely Gézát, aki kedves mosollyal sietett 

a „szülő” felé, s kezét nyújtotta. Hónig a kézfogást elhárította valami ilyen megjegy-

zéssel: „Ez most felesleges.”

Géza bácsi az akkori idők szellemének megfelelően párbajra hívta ki a sértésért. 

A segédek kardban állapodtak meg. A párbaj a hajnali órákban zajlott le – sebesülés 

nélkül – az Erdős féle vendéglő nagytermében. 

Kiszely Gézát nyolc órakor az az osztály, ahol a párbajra vezető incidens leját-

szódott, amikor a terembe lépett, hatalmas éljenzéssel köszöntötte. Ilyen jól volt 

a tájékoztató-szolgálat a diákság körében kiépítve. 

Ettől az esettől fogva, a pedánsságáért egyébként sokszor megmosolygott és 

utánzott tanárt, hősnek kijáró nimbusz vette körül. Mert vénkisasszonyos természete 

ilyen fura szokásokat termelt ki: amikor a terembe lépve a katedrához ért, az osztály 

felé fordulva megállt, s végigtekintve a feszes vigyázzban álló fi úkon, fejét üdvözlés-

képpen megbiccentette, akkor előlépett az egyik kedvenc tanuló – én is betöltöttem 

ezt a szerepet – egyik kezével leemelte válláról a panyókára vetett felsőkabátot, 

s a kalappal együtt a fogasra akasztotta; egy-egy munkaszakasz, pl. szavak, nyelvtan 

vagy fordítás számonkérése után egy pillanatra megállt, maga elé meredt, s „hát ez!” 

megjegyzéssel lezárva az előző munkaegységet, áttért a másikra, stb., stb. Mindezek 
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a beidegződött mozdulatok s periodikusan ismétlődő megjegyzések pontosan azo-

nosak voltak, s szertartásos komolysággal mentek végbe, illetve hangzottak el. 

Micsoda véget ért szegény! Felesége felakasztotta magát, ő erre mindenét pénzzé téve Gödöllőre 

költözött. Ott a hatvanasban már jól benne élő öregembert valamilyen hitvány nő kerítette 

hálójába, akinek a kedvéért, hogy nyugdíját mellékkeresettel tetőzze, lebujokban hegedülgetett. 

Itt verték agyon az idegen katonák, amikor óráját, gyűrűjét nem tudták szépszerével elvenni tőle.

A harmadik tanár, akinek szintén sok része volt benne, hogy jó tanulóvá váltam, 

a matematikát és fi zikát tanította. Kovács Jenő alacsony, de tagbaszakadt, izmos férfi  

volt. Miért, miért nem, „Ende” volt a gúnyneve, ami a későbbi diák nemzedékek 

szájában „Spendé”-re változott. Nem nagyon lehetett tisztában szaktárgyai anyagával, 

mert a levezetésekbe igen sokszor belezavarodott, s a bonyolultabb tételekkel egyál-

talán nem jutott dűlőre. Fegyelmezni nem tudott. Ezért óriási, méhkasszerű zsongás 

töltötte be a termet. Amikor azután időnként megsokallta az osztály rendetlenkedé-

sét, pipacsvörös arccal, s kidagadt erekkel mindig ugyanazt a szentenciát üvöltötte el: 

„már más osztályoknak is letörtem a szarvát, ezét az osztályét is le fogom törni!” Jó 

szerencse, hogy fi nálénak szokta kirohanását tartogatni, ami után dühösen elhagyta 

a termet, mert ilyenkor az osztály alig tudta visszatartani a nevetést, mindenki úgy 

érezte, kipukkad, ha még néhány másodpercet várnia kell. 

Engem érdekelt a matematika, s különösen a trigonometriában szinte örömömet 

leltem. Kovács tanár úrnak feltűnhetett néhány értelmesebb feleletem, mert idővel 

mintha tekintéllyé váltam volna szemében. Egyik osztálytársam, s egyben tanítvá-

nyom, Kring Dönci – talán a gyönki jegyzőnek volt a fi a – egyszer olyan levezetést 

tanult meg tőlem, amit kínomban – más híján – magam izzadtam ki. Bizonyos, 

hogy primitív gyerekség lehetett, mégis, amikor feleletkor Kring Dönci a táblán 

bemutatta, nagy dicséretben részesültem. 

Már magam is tanár voltam Budapesten, amikor Bonyhádon jártomban volt tanárommal 

találkoztam. „Magát én fedeztem fel” – mondogatta kedveskedve. Ő az egyedüli tanárunk, 

aki – tudomásom szerint – most is életben van.

Így lendültem belé lassacskán a tanulásba. A felső osztályokban már jeles rendű, 

elismerten jó tanuló voltam. 

Ekkor már benne éltünk az első világháború nyomorúságában, s bizony Vilmos bácsi 

egyre zsugorodó értékű nyugdíja, ami még békeviszonylatban is kevés volt, elégtelen-

nek bizonyult hármunk fenntartására. Igaz, nagyon sok segítséget kaptunk Hidasról. 

Ahányszor benézett Bonyhádra valaki, soha nem jött üres kézzel: hol pár csirke, hol 

sonka vagy hurka, kolbász, hol liszt, hol meg zöldség, gyümölcs került ki a kocsiülés 

alól. Pénzbeli segítséget is kapott Vilmos bácsi a háború vége felé rokonaitól. Fuhrmann 

Anti bácsi egy másik unokaöccse, Schleining Jenő gazdag pékmester Kaposvárt, ki-

kisegítettek bennünket, ha már a legszükségesebbre sem futotta. Szükség volt azonban 

valami rendszeres jövedelempótlásra is, s ezért egyre több tanítványt vállaltam. 
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Tanáraim maguk tanácsolták az „instruktor”-ért hozzájuk folyamodó szülőknek, 

hogy engem fogadjanak fel. Volt, akit matematikából, volt, akit görögből tanítottam, 

de olyan tanítványom is akadt, akivel minden tárgyat átvettem. Számomra nem 

jelentett a tanítás túlságos terhet, mert főként osztálytársakat vállaltam, akikkel 

együtt tanultam meg a leckét.

Lassanként híre ment, hogy jó eredménnyel tanítok. Így aztán különlegesebb és 

jobban fi zető tanítványaim is akadtak. Éveken keresztül készítettem elő különbözeti 

vizsgára, pl. Nagymányok Singer nevű bányafőmérnökének leányát, Marcsit, aki ta-

nítóképzős oklevél alapján akart érettségizni. Azután Davidovics Józsit, egy helybéli 

nagykereskedő kereskedelmi érettségivel bíró fi át, azután Szuprics Györgyöt, egy 

gerjeni földbirtokos hadi érettségire készülő fi át. 

Embersorsok! Davidovics Józsi családjával együtt Auschwitzben lelte halálát, Szuprics Györgyöt 

az első kommunizmus alatt lőtték agyon a birtokukat elvevő egyének.

Tanítványaim valóban – szinte kivétel nélkül – jó eredménnyel végeztek. Pedig módszerem 

nagyon egyszerű volt: világosan elmagyaráztam azt, ami magyarázatra szorult, azután nem 

nyugodtam addig, míg meg nem tanulták. Davidovics Józsi kibúvókat keresett: „Könnyű 

Neked, Te csak feladod a leckét, én meg tanuljam meg!” Ókori történelemről volt éppen szó, 

ami a kereskedelmi iskola és a gimnázium közötti különbözeti vizsga egyik tárgyaként szere-

pelt. „Ha én is megtanulom az évszámokat, Te is megtanulod?” szorítottam sarokba. „Akkor 

meg!” – hangzott rá az ígéret. Kiírtam erre az ókori történelemkönyv valamennyi fontosabb 

évszámát, azután a következő napon már jelentkeztem is vele Józsinál: „kérdezz ki!” ki is 

kérdezett, olyan alaposan, úgy össze-vissza forgatva az anyagból, hogy  – bár sok vizsgán 

estem át életemben – talán soha nem dögönyöztek meg ennyire. De Davidovics Jóska is állta 

a megállapodást, mert nemcsak ebből a tárgyból, valamennyi többiből is elkészült a vizsgára. 

Még az elismerésben is elég fukar Posewitz Vilmos tanár úr is megdicsért jellegzetes orrhangján: 

„Nagyszerűen előkészítette Fiam Davidovicsot a vizsgára!”

Azonfelül, hogy ily módon állandó keresettel tudtam Berta néniék háztartásához 

hozzájárulni – emlékezetem szerint jövedelmemet az utolsó fi llérig mindig oda-

adtam – időnként váratlan segítséget is kaptunk a tanítványok szüleitől. Szepessy 

Gézi édesanyja, a helybéli jegyző felesége például, hol egy-egy zsák lisztet, burgo-

nyát, hol egyéb, fi nomabb dolgot, diót küldött Berta néninek. Davidovics Józsiéktól 

cukrot, s egyéb olyan árut kaptunk jutányosan, ami a háború előrehaladtával már 

ritkaságszámba ment. 

Osztálytársaim közül a tanítványok „tanár úr”-nak szólítottak, s olyan híremet 

költötték, aminek eredményeképpen a nehezebb órák tízperceiben öten-hatan is 

körülültek egy-egy tétel levezetésére vagy latin illetve görög szöveg lefordítása végett. 

Örömömet leltem a tanításban, s lassanként kezdett a vágy bennem megfogalma-

zódni: de jó lenne, ha igazi tanár lehetnék!

Karácsonyi és húsvéti szünetem mindig, a nagyvakációm pedig többnyire 

Hidason telt el. Míg unokabátyám Kracher Pisti élt, ő volt játékainkban az irányító. 
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A gimnázium negyedik osztályának elvégzése után a pécsi katonai ún. hadapród 

iskolának lett a növendéke. Nagyon büszkék voltunk uniformisára. Kitüntetésszámba 

vettük, ha zubbonyának rézgombjait szidollal mi fényesíthettük ragyogóra. Az ő ha-

lála után nem akadt hozzá hasonló vezéregyéniség közöttünk, így demokratikus 

egyenlőséggel éltünk egymás mellett. Így nőttünk lassanként fel a felnőttekhez, 

észrevétlenül, mert hiszen Anyisz és Apisz kedélyben olyan feloldódottak voltak, 

hogy nem vettük észre: meddig gyermek a gyermek, s mikortól felnőtt a felnőtt.

Sok-sok év távlatából visszatekintve azt kell hinnem, Berta néniék kissé féltéke-

nyen nézték az én állandó Hidasra vágyódásomat, s ahol csak lehetett, útját állták 

vagy megrövidítették. Bizonyára fájt nekik, hogy jobban érzem magam ott, mint 

náluk, s talán attól is tartottak, hogy a túl nagy szabadság majd viselkedésben, mo-

dorban is szabadosságra vezet. 

Gimnáziumi éveim alatt mindössze három-négy vakációt töltöttem másutt: kettőt 

Nagyszékelyben, egyet meg Nagymányokon.

Nagyszékely (1916)

A tolnamegyei Nagyszékelyben Vilmos bácsi húgának, Lina néninek férje, Ludvig 

volt a főjegyző. Hozzá küldött Vilmos bácsi két nyáron, hogy segítsek neki a háború 

miatt munkaerőhiánnyal küszködő irodájában. 

Akkor már nagyobbacska, negyedikes-ötödikes diák voltam, s élveztem az egye-

dül utazás izgalmait, a világlátást. S Nagyszékely maga is olyan élményeket rejtegetett 

számomra, amilyenekben még nem volt másutt részem. Az irodai munka befejez-

tével ui. – ez számomra anyakönyvek, adóívek másolásából, az állatok eladásához 

és vételéhez szükséges iratok ún. passzusok kiállításából, s egyéb ilyen fajta írnoki 

teendőkből állt – Józsi bácsival vadászni jártunk. S nemcsak akármilyen kísérő vagy 

hajtó szerepet tölthettem ilyenkor be, hanem az öregebbik puskával vállamon magam 

is egy sorban haladtam Józsi bácsival. Főként kacsázni mentünk az ún. kenderáztató 

tavakhoz. Nem emlékszem reá, hogy kirándulásaink során valaha is kárt tettem 

volna valamelyik kisvadban. Egy szarvasvadászaton azonban rám mosolygott Szent 

Hubertusz – igaz, csak mosolygott – s azután hátat fordított. Az eset így történt.

Hajtóvadászatot rendezett Józsi bácsi – ő volt a nagyszékelyi vadásztársaság 

elnöke – a község erdejében. Ez a falutól mintegy öt-hat km-re eső terület gaz-

dag volt nagyvadban, mert a szomszédos gróf Wimpfen-féle védett erdőrészből 

átjártak az őzek, szarvasok. Mivel kevés volt a vadász, Józsi bácsi engem is közéjük 

állított az öregpuskával, egy 12 mm-es Lancaster-rendszerű kétcsöves sörétes 

vadászfegyverrel. Töltényem csak ún. nullás serét volt, de ezzel  –  Józsi bácsiék 

állították – ha jól nyakon találom a vadat, le is teríthetem. A hajtókat már előzete-

sen felállították, azután Józsi bácsi nekünk vadászoknak jelölte ki mindegyikünk 
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helyét. Én persze olyan „Standra” kerültem, ahol emberi számítás szerint alig akad 

majd a puskának dolga. 

Megszólalt a hajtás kezdetét jelző kürt, a hajtók megindultak. Szinte még jól ki 

sem tudom taposni magamnak a helyet, ahol lábamat megvethetem, máris hallok 

jobb kéz felöl valamilyen csörtetést közeledni. Néhány lépést teszek abba az irány-

ba, hogy a bokrokat megkerülve jobban lássak, hát egész falka szarvast, tehenet 

és bikát vegyesen, látok felém törtetni. Amikor az állatok észrevesznek, hirtelen 

jobbra tőlem, a vágással elválasztott másik erdőrészbe váltanak át. Kapom a puskát, 

s amennyire izgalmam engedi – szívem fojtogatóan a torkomban dobog – arra felé 

célzok, s egymás után kétszer elsütöm. Csak annyit látok, hogy az egyik nagyagancsos 

bika a magasba ugrik – azután néhány másodpercen belül az egész csapat eltűnik.

Odaszaladok ahhoz a helyhez, ahol áttörtek, hát vértócsát látok, követem a nyomo-

kat, s bár kisebb mennyiségben, de mindenütt vért találok, nemcsak a földön, hanem 

az arcom magasságában gallyakon is, ágakon is. Akkor már nem tudtam tartóztatni 

magamat, kiabálni kezdtem: „Szarvast lőttem, tessék idejönni, meglőttem a szarvast!”

Megzavartam a hajtást, a vadászok odasereglettek, én izgatottam mutogat-

tam, magyaráztam, s mindegyre azt hajtogattam, csak kicsit kell utánamenni, 

bizonyosan megtaláljuk. Józsi bácsi nézte a nyomokat, darabig követte is a vértől 

belepett terepet, azután mérgelődve rajta, hogy zavart okoztam, s megállapítva, 

hogy a vér színéből, a vérrel belepett gallyak magasságából következtetve a lövés 

inkább csak a nyak felületi részét súrolhatta, megvetően végigmért, s csak annyit 

mondott: „Sz-házi vagy, fi am, nem Eszterházi!”

Kutya nem volt velünk, így nem követhettük tovább a nyomokat. Pedig ma is 

meg vagyok győződve róla, hogy a bika megfelelő távolságban elfeküdhetett, s ott 

is maradt. Ez volt nagyvaddal kapcsolatban életem első és utolsó vadászkalandja. 

Történt pedig ez akkor, amikor tizennegyedik vagy tizenötödik életévemet tapostam. 

Kissé életemet is szimbolizálja ez az eset: többször rám-rám mosolygott a Szerencse, 

azután mielőtt üstökön foghattam volna,  visszavonhatatlanul tovatűnt.

Ha író volnék, már rég megrajzoltam volna Ludvig Józsi bácsi alakját, olyan egészen különös, 

eredeti egyéniség volt. Egyszerű, sváb iparos szülők gyermekeként végezte a tanítóképző 

intézetet, s utána a jegyzőtanfolyamot. Nagyszékelyre került Vilmos bácsi édesapjához segéd-

jegyzőnek. Elvette – úgy hiszem, nem kevés számításból – principálisának sem nem mutatós, 

sem nem túl okos leányát, Lina nénit, s így lett apósának halála után a gazdag sváb község, 

Nagyszékely főjegyzője.

Középtermetűnél valamivel magasabb, erőteljes férfi  volt, fél szemét kiverte a pus-

kavas alól visszacsapódó töltényszilánk. Üvegszeme meredten és ápolatlanul tapadt 

arra, akivel beszélt. 

Csodálatos emlékezőtehetséggel bírt, s kifogyhatatlan volt beszélőkedve. Megállás 

nélkül, órákon át tudott beszélni, monoton hangon, egy-egy köhintésnyi szünetet 

engedve csak meg magának, vagy gondolkodás közben ujjával pattintva egyet-egyet 
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nagyothalló fülén. Történetei dramatizáltak voltak: a benne szereplő személyek 

hosszas párbeszédet folytattak egymással. Az időpont, hely és helyzet meghatá-

rozása statisztikába illő pontossággal szerepelt bennük. Ilyesféleképpen indultak: 

„1898 december 5-én délelőtt – ködös, locs-pocsos idő volt akkor – megjelent 

nálam az irodában a 105. helyrajzi számú Schneider János felesége, s azt mondta: 

„Herr Obernotar, es i halt kojt...” S így folytatódott, hömpölygött a mások számára 

érdektelen história számtalan kitérővel, ismétlődéssel, végeszakadatlanul. Bizonyos 

idő elteltével az anekdóták meg-megismétlődtek, s a jó megfi gyelő már a bevezető 

mondatok után tudta, mi fog következni. Szerettem Józsi bácsit hallgatni, nem azért, 

amit mondott, hanem azért, ahogyan elmondta történeteit.

A hosszú ebédlőasztalnál ültünk egyszer: az asztalfőn Lina néni, jobbján Józsi 

bácsi, legalul, velük szemben én. Valamilyen hivatalos vendégük lehetett, s Józsi bácsi 

rákezdett valamelyik elbeszélésére: „Mindig igen nagy tisztelője voltam – „Vaszary 

Kolosnak” – folytattam az asztal végéről a megkezdett lemezt. Józsi bácsi kissé csodál-

kozva, kissé bosszúsan végigmért félszemével, s folytatta: „igen, Vaszary Kolosnak”. 

S azután elmondta – Isten tudja hányadszor – Vaszary Kolossal való találkozásá-

nak érdektelen történetét, amikor ő a balatonfüredi sétányon mély kalapemeléssel 

üdvözölte a sétáló agg hercegprímást, amit az kegyesen viszonozni méltóztatott.

Lina néni, a hűséges házikutya szerepét töltötte be basa hajlamú férje mellett, 

szemet hunyva a nagyszékelyi menyecskék körében folytatott köztudomású garáz-

dálkodása felett, s leste parancsait. Mire én megismerkedtem vele, már töpörödött 

öregasszony volt, arca tele tüskés bibircsókkal. Amikor reggelenként a rigmussal 

keltegetett: „Auf, auf, die Vögel, die pfeifen, die Spatzen, die zwitschern schon” 

(„Fel, fel, a madarak már csicseregnek, a verebek is csipognak”), s befejezésül kettőt-

hármat csípett rajtam és megcsókolt – bibircsóktüskéi egészen belefúródtak arcomba. 

A háztartást egyfelől pazar bőkezűséggel, másfelől érthetetlen zsugorisággal 

vezette. A konyhalányon kívül házikisasszonyt is tartott, éléskamrája azonban telve 

volt a bomlás legkülönfélébb szakaszaiba lépő büdös húsokkal, rothadó gyümölcs-

csel. Mindig talpon volt, mintha jelenléte itt is, ott is feltétlenül szükséges volna, 

különben szegénnyé lopják.

Öltözete a parasztasszonyok és a régi nagyasszonyok öltözetének valami csodála-

tos keverékéből állt. Magasnyakú, hosszú pruszlikblúzt, s földig érő hosszú szoknyát 

hordott, rávarrott paszományszerű díszítéssel. 

A családi béke kedvéért Józsi bácsi valamilyen postamesternétől származó tör-

vénytelen leányát magához fogadta s a minden vonatkozásban nagyon sikerületlen 

lányt korai haláláig szeretettel nevelte, áldozatosan ápolta. 

Ugorjunk megint át néhány évet, s nézzük, milyen sors jutott nekik öregkorukra. Az 1919 évi 

kommunizmus alatt a harctérről visszatérő nagyszékhelyi katonák mindkettőjüket félholtra 

verték s kikergették falujukból. Lina néni hamarosan belehalt testi és lelki sebeibe. Józsi bácsi 

azonban kiheverte a csapást, vagyona megmentett roncsaiból házat vett Dunaföldváron, 
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s elvette a nála éppen 40 évvel fi atalabb utolsó házikisasszonyukat, a horvát származású Cilikét, 

aki haláláig hűségesen és becsülettel ápolta.

Nagymányok (1918)

A hetedik osztályt követő nyárra Singer Marcsiék hívtak meg magukhoz 

Nagymányokra. Jól éreztem magam, szép különös szobám volt, ablakom előtt jó 

illatú fenyők sorakoztak. Két nővére is volt Marcsinak, akik édesanyjukkal együtt 

félig gyereknek, félig fi atalembernek tekintve engem – akkor júniusban töltöttem be 

16. évemet – kényeztetgettek. A néhány órai tanulás után itt kedvemre olvashattam, 

hűsölhettem a kertben vagy társasjátékot játszhattam a lányokkal.

Különösebb emlékem csak egy maradt erről a nyárról. Egyik este Singer néni 

megkért, kísérjem be a faluba, mert azt a hírt kapta, haldoklik az apácák főnöknője. 

Amikor a zárda épületébe értünk, a kisírt szemű apácák a jótékonykodásért kedvelt, 

nagyon vallásos Singernét velem együtt egyenesen a főnöknő nagy szalonjába ve-

zették. (Máig is csodálkozom rajta, hogyan vihettek be „férfi  létemre” a clausurába.)

Ott feküdt a boltozatos fehér ágyán az életjelt már csak lélegzetével adó beteg, 

körülötte apácák térdeltek, s imádkoztak. Singerné is közéjük térdelt. Én egy sarokba 

húzódva néztem megilletődve a már halálnak behódolt élet végső pihegését.

Jobban megfogott ott a halál közelsége, mint Nagyszékelyben, ahol egyszer a he-

lyettes jegyzővel kellett jegyzőkönyvet felvennünk egy öngyilkosságról. 70 évesnél 

is idősebb parasztember akasztotta fel magát a szénapadláson. Ahogy levágták 

a kötélről, úgy feküdt a puha szénába süppedve, fején kis kalapjával, feje felett a ge-

rendán a kötélcsonkkal. Olyan békességes volt helyzete, arca, mintha csak aludnék. 

A haláltusa semmi nyomát sem árulta el sem szája, sem szeme. Beteges volt, nem 

akart hozzátartozói terhére lenni, az élettel – úgy látszik – nyugodtan leszámolt, 

s elébe ment a halálnak, egyszerűen, természetesen, ahogyan talán csak parasztem-

berek tudnak. Látása – emlékezetem szerint – megnyugtatott, mert a hír szenzációja 

megelőzően nagyon felkavart. 

A haldokló főnökasszony képe ezzel szemben sokáig elkísért. Ágya emlékeze-

temben egész katafalkszerűvé3 magasodott, s nem vagyok bizonyos felőle, valóban 

baldachin borult-e föléje vagy azt is csak képzeletem emelte, amint ahogyan azt sem 

tudom: tíz, húsz vagy száz fehér fejdíszes apáca morzsolta-e ágya körül a rózsafüzért. 

Új környezettel, új emberfajtákkal ismerkedtem meg itt is, akárcsak 

Nagyszékelyben. Azt kell hinnem, nyitott szemmel nézhettem az új világot, fi gyel-

hettem az új emberarcokat, mert későbbi emberismeretem falusi elemei között 

a nagymányoki patikus, a nagyszékelyi tanító, anekdotázó jegyző stb. mindmegannyi 

markáns külön típust képviselt.

3 katafalk = díszes, állványos ravatal
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Így pergett le egyik év a másik után. Mennél közelebb jutottam a gimnázium el-

végzéséhez, annál jobban rántott bennünket a háború nyomorúságának kátyúiba. 

Élelmiszerben éppen – hála a rokonok és jó ismerősök segítségének – nem szen-

vedtünk hiányt, de a ruházkodás terén bizony egyre kevesebbel kellett beérnünk. 

Cipőnket – bőr hiányában – falemezekkel talpaltattuk, s fadarabbal sarkaltattuk. 

A falemezzel a sarok kipegett-kopogott, de az volt a kisebb baj, sokkal kellemetlenebb 

tulajdonsága is volt: esős, sáros időben megdagadt, azután megvetemedett, levált 

a cipőről. Örök kínlódást jelentett viselése. 

Ahogyan nőttem, fejlődtem, egyre több ruhára is lett volna szükségem. Akkor már 

olyan ára volt a szövetnek, hogy nem is gondolhattunk megvételére. Kész ruhákat 

pedig akkoriban, különösen vidéken, egyáltalán nem lehetett még kapni. Éveken 

keresztül, éppen abban a korban, amikor a fi úk is kezdenek adni az öltözködésükre, 

Vilmos bácsi egyik unokaöccsének, a háború első évében hősi halált halt Bocsor 

Dezsőnek rám testált ruháit hordtam. Bizony átalakításra sem igen volt pénzünk, 

így a nálam jóval idősebb, termetesebb rokon holmija eléggé lityegett-lötyögött 

rajtam. Emlékszem egy sötétzöld, feketecsíkos, molyette ruhára, ami három éven 

át iskolaruhám volt. Olyan hosszú volt a zakója, hogy testhez szorított, kinyújtott 

karommal sem értem el az alját. Azért maradt ez a részlet ennyire emlékezetemben, 

mert feleléskor az volt a szokásom, hogy egyik kezemmel a kabátom alját babráltam. 

Télikabátom is rokonoktól örökölt, papi jellegű fekete kabát volt, amit már én is 

nagyon viseltesen kaptam. Ez azután annyira tovább kopott rajtam, hogy a legkriti-

kusabb helyeken –alsó karok belső részén, elől a gomblyukaknál – állandó stoppolást 

igényelt. Kesztyűmnek hol egyik, hol másik ujja volt lyukas. 

Csodálatosképpen azonban mindezt a nyomorúságot természetesnek vettem, se 

nem lázadoztam miatta, sem nem irigyeltem azokat az osztálytársaimat, akiknek 

többre vagy mindenre tellett. Igaz, volt egy ünneplő sötét ruhám – ezt a hatodik 

osztály elvégzése után Ludvig Józsi bácsi pesti szabójával, a Váci utcai híres Strorer 

Viktorral csináltatta nekem mérték után, írnoki tevékenységem tiszteletdíjaként 

– ami olyan csodálatosan fi nom anyagból készült, s olyan jól sikerült, hogy nemcsak 

a gimnázium utolsó két osztályában feszítettem benne ünnepi alkalmakon, hanem 

végigkísért az egyetem négy évén, sőt faddi nevelősködésem első szakaszán is. Józsi 

bácsi nagyon bölcsen „kényelmesre” méreteztette, így azután szépen belenőttem.
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17 évesen

De ahogyan fejlődtem fi zikailag, olyan mértékben komolyodtam is. Felelősségtudat 

alakult ki bennem, elsősorban Vilmos bácsiékkal szemben, hogy helyzetükön tanítás 

útján könnyítsek, s hogy igénytelenségemmel természetesnek vegyem azt, amin 

úgysem tudunk változtatni. Vagy talán nem is volt ez a magatartás ennyire tudatos 

bennem, egyszerűen ilyen voltam, mert szerénynek neveltek. Így azután könnyen 

viseltem a nehéz helyzetet. 

Pedig addigra – a jó tanulás, a tanárok elismerése s a tanítványok egyre növekvő 

száma miatt – önérzetem rendkívül megnőtt. Ambícióm azonban csak az volt: 

soha ne találjanak készületlenül a tanítványaim, jó eredményt tudjanak felmu-

tatni. Ezekben az években alakult ki bennem a becsület fogalma is. Ehhez, ennek 
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a gyermekifj ú idealizmusával kiformált alakjához – most fehér fejjel, s a sír közelében, 

egyik napról a másikra élve, büszkén elmondhatom – egy életen keresztül, sok-sok 

áldozat árán hűséges maradtam. 

A felső osztályokban már kialakultak azok a baráti kapcsolatok, amik szükségesek 

hozzá, hogy a magát kereső és magát igazolni akaró „én” mások előtt kitáruljon. 

Szívesen gondolok vissza Miszlai Gyurira, egy sárszentlőrinci kereskedő ala-

csony termetű, szöghajú fi ára, aki becsületes szorgalmával, a történelmi nagyokért 

lobogó lelkesedésével bizonyára hozzájárult helyes irányú fejlődésemhez. Egyszer 

Nagyszékelyből szülőfalujában is meglátogattam, Sárszentlőrincen. Hetedikben 

katonának sorozták be, akkor elváltak útjaink, s alig találkoztunk az életben.

Szegeden végzett jogot, bíró lett. Most Szekszárdon közjegyző. Időnként – inkább csak íróasztala 

fi ókja számára – szelíd bánatú szonettekben virágzik ki versfaragó kedve. 

Szoros barátság fűzött Genersich Andorhoz, a késmárki származású evangélikus 

hittanár, Genersich Tivadar fi ához. Bogaras, félszeg fi ú volt Müdor - így hívtuk kö-

zönségesen, mert keresztneve elnagyolt aláírásán Müdornak volt olvasható. Ha vala-

kit nem szeretett, azzal szemben, bárki volt is az illető, vele egykorú fi ú, felnőtt vagy 

akár tulajdon tanára, mogorva viselkedésével, kurta-furcsa beszédjével kifejezésre 

juttatta undorát. A sima modor egyébként sem tartozott erős tulajdonságai közé. 

De becsületességéből valóságos sportot űzött. Nyersségét is ezzel indokolta, ha 

olykor fi gyelmeztettük reá, milyen kellemetlen helyzetbe hozta magát is, másokat 

is viselkedésével: „Nem hazudhatom, hogy szeretem, mikor az ellenkezője az igaz.”

Hárman voltunk fáradhatatlan sétapartnerek: Müdor, Szepessy Gézi és én. 

Járkálásaink közben, peripatetikusan tárgyaltuk meg a bennünket foglalkoztató 

problémákat. Akárcsak Pláton dialógusaiban, úgy ezekben is a magot egy-egy fo-

galom meghatározása alkotta. Müdor a maga taplószáraz stílusában, ami mindössze 

egymás mellé rakott tőmondatokból állt, rendszerint kipecázott beszélgetéseinkből 

valami őt érdeklő elemet, s azt rágicsálta fáradhatatlanul mindaddig, míg pusztán állt 

előttünk a fogalom csontváza. Akkor azután, mint a játékos kutya, addig tartogatta 

incselkedve szájában, amíg el nem untuk, hogy hol ilyen, hol olyan érvvel tagadni 

próbáljuk azt, amit ő állított. 

A háború előrehaladtával osztályunk létszáma egyre jobban megfogyatkozott. 

A falusi fi úk általában hat osztályt jártak ki az elemi iskolában, mielőtt gimnáziumba 

iratkoztak volna. Így az I. osztályba kerülve átlagosan 12 évesek voltak. De volt kö-

zöttük még ennél is idősebb. Így aztán már a VI. osztályban betöltötték 18. évüket, 

sorozás alá kerültek, s ezzel megkezdődött az osztály ritkulása. A VII.-ben folyta-

tódott ez a folyamat, amikor már VIII. osztályba értünk, feleannyian maradtunk.

Mi sor alá nem kerülők osztatlan irigységgel néztünk bevonuló társainkra, akik 

abban az évben, amikor távoztak, „potyabizonyítványt” kaptak, a következő osztá-

lyok anyagából pedig néhány hetes tanfolyam után vizsgázhattak. Az ilyen vizsgára 
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visszajövő, uniformisban feszítő fi úknak persze minden egyében járt az esze, mint 

a tanuláson. Állandó látogatói voltak a kiskocsmáknak és a „határcsárdák”-nak, 

s ezekre a helyekre bennünket is elcsalogattak. Hogy kimondott „kocsmázás” nem 

kapott közöttünk lábra, az csak annak tulajdonítható, hogy javarészünk nem nagyon 

bővelkedett anyagiakban.

B.Z. első sor bal szélső

Bár nem voltam az alábbi történet szemtanúja, mégis, mint azokra az időkre 

jellemző esetet, elmondom. 

Szepessy Gézi, aki lobbanékony természetű volt, összeszólalkozott valamin 

Léhmann Gyurkával, egy nagyon jó lelkű, örökké mosolygó, nyurga osztálytár-

sunkkal. Ekkoriban már a Kiszely-Hónig párbaj lezajlott, s így mi sem látszott a két 

érdekelt fél szemében természetesebbnek, minthogy vérrel mossák le magukról 

a vélt sérelmet.

Sértett félnek – úgy emlékszem – Szepessy Gézi nyilvánította magát. A párbajkó-

dex előírásainak megfelelően elküldte tehát két segédjét Léhmann Gyurihoz, akitől 

általuk annak rendje és módja szerint elégtételt kért. Léhmann Gyurka – a közve-

títők útján – először is kölcsön kérte Szepessy Gézitől a párbajkódexet, s annak 

kellő áttanulmányozása után ő is megnevezte segédjeit. A segédek valamennyien 

osztályunkból kerültek ki – összeültek, s kardpárbajban állapodtak meg, nehéz 

lovassági kardokkal, de bandage-zsal „első vérig”. 
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A kardok beszerzéséről Szepessy Gézi gondoskodott. A párbaj színhelyé-

ül a Börzsöny-i kis település felé vezető út – itt még ma is áll az a ház, amely-

ben Vörösmarty Mihály Perczeléknél nevelősködött – határcsárdáját találták 

legalkalmasabbnak. 

Amikor Szepessy Gézi kipakolta a kardokat, Léhmann Gyurka segédei kifogá-

solták, hogy az egyik hosszabb, mint a másik. Ezt az ellenfél lojálisan elismerte, de 

megnyugtatásul az is közölte, hogy a rövidebb viszont élesebb. Így azután az érde-

keltek a kibérelt „nagyteremben” – mérete ennek 4x4 méter lehetett – nekivetkőztek, 

a segédek a nyakakat, csuklókat valamilyen fáslival becsavarták, azután kezdődött 

a párviadal.

Több összecsapás után – ezek a nehéz tisztikardok ahányszor összeverődtek, irtó-

zatos csörgést-zörgést adtak – valamelyik fél egyik ujjából vér serkent ki. Érdekeltek és 

segédek zajos egyhangúsággal, megkönnyebbülten ismételgették: „vér! vér!” A sértett 

fél egy lépést ellenfele felé tett, s jobbját nyújtotta, Léhmann Gyurka mosolyogva 

beletette keskeny kis kezét, egyszer-kétszer meghajtották magukat egymás felé, ezzel 

az ügy első fele be is fejeződött, kezdetét vehette az ivászat. A második vagy harmadik 

liter után karddal a kézben a szőlőhegy karói között hajkurászni kezdték egymást.

 

Spiesz Ádám vendéglője (étterem és halászcsárda)
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Én az esetről csak megtörténte után szereztem tudomást. Hogyan sikerült 

Szepessy Gézinek az előkészületeket előttem titokban tartania, máig sem tudom, 

hiszen csaknem minden délután ott voltam náluk, s együtt tanultunk. Azzal tisz-

tában vagyok, miért nem avattak bele titkukba: tudták, hogy nem engedném őket 

ilyen veszélyes őrültséget végigjátszani. A hősi tett azonban szerencsésen végződött, 

s ezzel Szepessy Gézi is, Léhmann Gyurka is óriásit nőtt szíve hölgye szemében. 

Mert akkoriban már mindenkinek megvolt a maga „Ő”-je. Még Genersich Müdor 

is, akit pedig emberfi a sohasem látott lánnyal szót váltani, olthatatlan szerelem he-

vületével beszélt Laki Irénkéről, egy községi jegyző özvegyének tüdőbajos leányáról.

Szepessy Gézi előbb engem irigyelt, hogy Singer Marcsit taníthatom. Azon 

a nyáron, amit Singeréknél töltöttem, meg is látogatott „engem”, még pedig a na-

gyobb hatás biztosítása végett – lóháton. Gazdasági akadémiára készült az érettségi 

után, azt a nyarat valamelyik uradalomban töltötte, mint „praxi” – így hívták ak-

koriban a gyakornokot – s így könnyen szert tehetett táltosára. Mokány, alacsony 

kis ló volt Gézi paripája, de rajta ülve mégis csak magasabbnak látszott Marcsinál, 

aki bizony egyébként csak legfeljebb szájáig ért. Később azonban miért, miért nem, 

hűtlen lett Marcsihoz, s Rákos Boriskához, egy zsidó ügyvéd alacsony, formás, 

fekete lányához csatlakozott. Rákos Boriska járásában utánozhatatlan ritmus 

hullámzott. Amikor kényeskedve egyik lábát a másik elé rakta, előbb csak a sarkát 

emelte kissé fel, s egy pillanatig mintha megringott volna lábujjain, mielőtt tovább 

lépett. Gézi – ha ideálját az utcán követtük – önfeledten tapadt tekintetével ezekre 

az ütemesen váltakozó lábikrákra.

Az én nagy Ő-met Herger Boriskának hívták. Herger Nándor nyolcgyermekes 

kalaposmester legkisebbik leánya volt ez a szőke, kék szemű, nyúlánk leány, akit 

látásból évek óta ismertem. 

Léhmann Gyurka, osztályunk sima modorú szeladonja mutatott be egyszer 

neki a korzón. Korzónak hívták a katolikus templom mellett elhaladó utcának 

a cukrászdától a szállodáig terjedő részét. „Engedje meg Boriska, hogy bemutassam 

barátomat B.Z.-t” szólt, mellé penderülve velem. „Maga a Bassola Zolti? Magáról 

már sokat hallottam”– fogadott ismeretségi körébe Boriska, Marlene Dietrich-szerű 

alt hangján. Ennyi volt az egész és én el voltam veszve. 

„Milyen volt hajának szőkesége, nem tudom már… Milyen volt szeme kékje, nem 

tudom már… Milyen volt hangja selyme, sem tudom már…” – mondja feledékeny-

séget szenvelegve Juhász Gyula. Ezzel szemben én világosan emlékszem rá, hogy 

Boriska haja kissé fakó szőke volt, de nekem a leggyönyörűbb búzavirág, a hangja? 

a hangja kimondottan rekedtes, mély fekvésű hang, de nekem az is a legszebben 

csengő. Ha estefelé a korzón vettem a bátorságot, s „Megengedi Boriska?” dadogá-

somra Ő kegyesen rábiccentett, akkor félórán át mintha levegőben lebegtem volna 

mellette, s ma is csodálkozom rajta, hogy egyáltalában beszélni tudtam. Fogalmam 
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sincs róla, miről beszélgethettünk az alatt az idő alatt, míg a korzót néhányszor 

ide-oda végig nem róttuk.

Hogy a baj számomra csak tetéződjék, abban az időben engedélyezte a gimnázi-

um igazgatója – évek után először – a tánciskolát. Itt hetenként kétszer-háromszor 

tanított bennünket a két métert megközelítő hatalmas termetű Melanie kisasszony 

a jó modor és a tánc alapelemeire. A csárdáson és a valceren kívül akkoriban a fox-

trott, meg a two step járta. Mi a tízpercek alatt osztályban és folyosón egyre csak 

a fi gurákat gyakoroltuk. Persze Léhmann Gyurka volt az előtáncosunk. 

Itt idéződik fel az idők ködén át előttem Barabás Nusi bájos alakja. Nusi az állat-

orvos negyedik osztályba járó lánya volt. Ő is tanítványaim közé tartozott. Az osz-

tályuk ajtaja az emeleten a mi osztályunk ajtajával nyílt szembe. A becsengetés után 

őrszemet állítottunk a lépcső mellé, s amíg az őr tanárt nem jelzett, addig Nusival 

keringőztünk a két osztály ajtaja közötti folyosórészen. A fi úk az osztály ajtajában 

állva fütyüléssel, dúdolással szolgáltatták hozzá a zenét. 

Nusit is elnyelte a szörnyű idők örvénye: Gettóba zárták, aranyat keresve rajta, szörnyen 

megkínozták, megcsonkították. Auschwitzban fejezte be szenvedésteli életét.

A sok gyakorlásnak meg is lett az eredménye, kapósak voltunk a lányok köré-

ben. Persze, számomra az egész tánciskolában egyetlen személy létezett. Ha vele 

táncolhattam, ruhájának rózsaszín fodrai felhővé változtak át, s mi – míg szegény 

Brandeisz Béla fáradhatatlanul verte a zongorát – ezeken keringtünk, forogtunk, 

minden földi kötelékből kiszakadva. 

Egyszer ilyen lebegés közben kialudt a villany. A háború alatt sokszor volt rö-

videbb-hosszabb üzemzavar a városi villanytelepen. A villany kialudt, a zongora 

elhallgatott, mi a felhőkből ott találtuk magunkat a sötét földön. Ekkor – nem 

tudom felfogni ésszel, honnan vettem hozzá a bátorságot – hírtelen elhatározással 

megcsókoltam a kezét. „De Zolti, hogy tehet ilyet?” pirított rám Boriska. Felgyulladt 

a villany, s én ott álltam mellette lángvörös arccal, égő fülekkel. „Üljünk le kissé” 

– könyörült meg rajtam. 

Sohasem tudtam meg, szeretett-e Boriska vagy sem. Annyit egy évtized eltelté-

vel – akkor már egy pécsi újságíró felesége volt – bevallott, hogy tetszettem neki. 

Szülei azonban nem jó szemmel nézték sétáinkat. „Was willst Du von diesem kleinen 

Bassola mit dem karierten Mantel?” – fejezték ki szülei rosszallásukat. Attól féltek, 

elszalasztják azt a széles mosolyú segédjegyzőt, aki régtől fogva legyeskedett körülöt-

te. Amikor a koszorúcskára készültünk, végigjártam a berekaljai erdőt, míg csokorra 

való gyöngyvirágot sikerült neki szednem. Még évek múltával is, amikor vakációzni 

haza-hazajártam az egyetemről, már akkor szívdobogást kaptam, amikor a „fapiac” 

felé közeledtem. Egyik oldalán lengett a papa üzlete fölé cégérnek kiakaszott bádog-

kalap. De minden megindultságom ellenére egyúttal megmosolyogtatott is minden 

egyes alkalommal annak a jelenetnek emléke, amikor éjjeli zenét adtunk Boriskának.  
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Diákkorunkban egy hárfás szórakoztatta Bonyhádon a kiskocsmák iddogáló 

vendégeit. Ezt a hárfást fogadtuk fel éjjeli zenére és jártuk sorba vele szívünk hölgyét. 

Boriskáéknál annyival nehezebb volt a helyzet, mint másutt, hogy a kerítés ajtaja be 

volt zárva. Át kellett tehát másznunk, s a hárfát úgy kellett keresztüladnunk rajta. 

De kicsibe vettük ezt az akadályt, megálltunk a hálószoba ablaka alatt, s beintésem-

re a hárfás néhány bevezető akkorddal elkezdte az éjjeli zenének elmaradhatatlan 

nyitányát: „Álltam ablakaid alatt, Egy holdvilágos éjjel, Lenge szellő suttogott, A fá-

nak levelével, Aludj, Édes, aludjál, Senki sincs már ébren, Földön csak a szerelem, 

És a hold az égen.” Gyönyörűen hangzott, de mégsem komolyan gondoltuk, hogy 

aludjék az Édes és álmodjék, – mert újabb számba kezdtünk, s ennek szövegét kí-

séretképpen már magunk is dúdoltuk: „Csak egy kislány van a világon, Az is az én 

drága angyalom, A jó Isten szeret engemet, Hogy én nékem adott Tégedet.” Itt sem 

voltam meggyőződve a szöveg igazságáról, ezért önbátorítás végett megismételtük 

az egészet. 

Szemünk persze a sötét ablakra tapadt, s egyre azt vártuk, mikor világosodik 

ki. Az volt ui. a szokás, hogy az éjjeli zenét világosság gyújtásával köszönték meg. 

Végre fény gyúlt a szobában. Jól látszott az ablakon keresztül: egy kéz gyufát tart 

a gyertyához – izgatottan lestük, mikor bontakozik ki mellette a karcsú lányalak 

– a gyertya vele lángot fogott s az elömlő fény a termetes Henger mamát világítja meg 

teljes életnagyságában, zsákszerű hálóingében. A nevetéstől támolyogva, egymást 

taszigálva értünk a kerítéshez. Alig tudtunk keresztülmászni rajta. 

Helbich János kocsmája
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Tánciskolai baráti köröm Léhmann Gyurkából, Schneider Miskából, egy sásdi 

kereskedő cigányképű, szénfekete hajú, pelyhedző bajuszkájú fi ából és Gith Szepiből, 

egy bonyhádvarasdi, alacsonynövésű, tisztalelkű osztálytársamból áll. Mindhárman 

csak az ötödik osztályban kerültek a mi gimnáziumunkba. Nem voltak különösen 

jó tanulók, de kedves, jólelkű pajtásoknak bizonyultak. Nagyon szerettem őket. 

Együtt laktak a József utcában, s estefelé sűrűn felnéztem hozzájuk, megvitatni 

az eseményeket.

Tízéves érettségi találkozónkkor már mind a három halott volt. Léhmann Gyurka, Gith Szepi 

mint községi jegyző, Schneider Miska pedig mint adótisztviselő fejezte be fi atalon életét.

Az első világháború, zavargások, érettségi bankett

Mert a mi kis ügyeinken felül egyre több országos esemény foglalkoztatott bennün-

ket. Az elnyúló háború egyes szakaszai hol ilyen, hol olyan izgalmakat okoztak. Pedig 

akkor a fronttól nagyon messze estünk, s a repülőgépek aránylag kis hatósugara miatt 

a hátország légitámadásának legfeljebb csak a gondolata vetődhetett fel, gyakorlati 

kivitele megvalósíthatatlan volt. 

Mikor a háború megindult – a negyedik osztályba léptem akkor – az orosz és 

a szerb fronton való előrenyomulás vérmes reményekkel töltött el bennünket. Hiszen 

Vilmos német császár is fennen hirdette: „mire a falevelek lehullanak”, vége lesz a há-

borúnak. De a falevelek lehullását nem a háború befejeződése, hanem kiszélesedése 

követte: 1915 tavaszán már Olaszországgal is hadban álltunk.

A frontokról egyre több halottról érkezett híradás. A háború két évének leforgá-

sával szinte minden családnak megvolt a maga hősi halottja. Kracher Pistin kívül, 

egykori első tanítóm, Gizi unokanővérem férje, Feyér Imre bácsi is elesett Doberdón. 

Egy másik unokabátyám, a bajai Steyer István orosz fogságba került. 

Steyer talán húsz év után ad hírt először magáról: Oroszországban maradt, megnősült. Nem 

sokkal később felesége már halála hírét közölte. S az első idők vérmes reménységét bennünk, 

fi atalokban is a kétkedés váltotta fel.

A háborús propaganda akkor is mindent elkövetett, hogy a valónál mindig jobb 

helyzetet feltűntető hadijelentések útján tartsa a hangulatot. S annyival könnyebb 

volt az első világháború hadvezetőségének helyzete, hogy akkor még nem volt rá-

dió, aminek segítségével az érem másik oldalát is megismerhette volna az ember. 

Mégis hazatérő sebesültek, szabadságos katonák elbeszélései nyomán egyáltalán 

nem mutatkoztak rózsásnak kilátásaink.

Mi diákok is egyre az újságokat bújtuk, s próbáltunk tiszta képet alkotni az ese-

ményekről. Szendrei nevű osztálytársam – a VI.-ban görögre tanítottam – statisztikát 

vezetett a német tengeralattjárók által hetente elsüllyesztett hajók űrtartalmáról. 
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Sehogyan sem tudta megérteni, hogy amikor ilyen ütemben süllyednek a megtorpe-

dózott egységek a tenger fenekére, miért nem olvashatja végre azt is a hadijelentésben: 

„elsüllyedt az utolsó ellenséges hadihajó!” Ez már a háborúnak abban a szakaszában 

volt, amikor Amerikával is hadban álltunk. 

De mielőtt még minden összeomlott volna, még egyszer az optimizmus hulláma 

öntötte el szívünket. Hírek érkeztek róla: az orosz katonák nem lőnek vissza lövész-

árkaikból, a mieink puskái is elhallgattak, jelbeszéddel bratyiznak egymással. Majd 

hamarosan ezután megtudtuk, kitört a forradalom Oroszországban, s különbékét 

kötöttünk a forradalmi orosz kormánnyal. Most már gyerekjáték lesz a háború 

befejezése, – indult el gyerekagyunkban a stratégiai tervezgetés: át kell dobni az ott 

felszabaduló erőket a többi frontra, s miénk a győzelem. 

Minden másképpen történt. 

Az orosz frontról visszaáramló katonák megelégelték a háborút, nem akartak 

többé harctérre menni. A hadvezetőség és az államigazgatás kezéből pedig mind 

jobban kicsúszott az irányítás és a hatalom. 

A környező falvakból egyre-másra vettük a híreket: innen is, onnan is elkergették 

a visszatérő katonák a nekik nem tetsző közigazgatási tisztviselőket. Elsősorban a 

községi jegyzőkön töltötték ki bosszújukat. Valóban igen sok jegyző basáskodott a 

gondjaira bízott faluban, s a hadisegélyek részrehajló elosztása, az élelmiszerkészletek 

felkutatása, s köztulajdonba vétele, az ún. „rekvirálás” miatt sok helyen érthető ellen-

érzést váltottak ki a lakosságból. A harctérről visszaérkező férfi ak tehát bennük látták 

az itthon maradtak minden szenvedésének okozóját, ezért sok helyütt erőszakkal 

törtek ellenük. Aki nem menekült haragjuk elől, azt agyon is verték. Szepessy Gézi 

édesapját is elkergették, ha tettleg nem bántalmazták is. De a nép haragja sokszor 

más „nadrágos” emberek: tanítók, papok ellen is fordult. 
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Hidas evangélikus templom

Egyik napon azt hallottuk Hidasról, hogy ott is zavargás támadt, s Apiszék ablakát 

kővel betörték. Fantáziám rögtön működésbe lépett: azt gondoltam, ez csak előjá-

ték s ő ellenük is készül valami. Elhatároztam, hogy segítségükre sietek. Szepessy 

Gézivel meghányva-vetve a dolgot, az azonnali cselekvés mellett döntöttünk. Gézi 

hamar felfortyanó, kissé krakéler természetű fi ú volt, az igazságosnak vélt ügy vé-

delmében tehát azonnal vállalta a kockázatot. Kijelentette, ő is jön velem, s magával 
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hozza édesapja hatlövetű Frommer-pisztolyát. A hír vétele után egy órán belül már 

indultunk is. Nem emlékszem rá, Berta néniék mit szóltak hősi expedíciónkhoz. 

Mivel azonban fegyverünkről valószínűleg nem tudtak, minden bizonnyal azzal 

bocsátottak útnak: „Csak mondd meg Lajos bácsiéknak, jöjjenek be hozzánk, ha 

baj fenyegeti őket!”

Amikor Hidason a községházához értünk, forró helyzetbe pottyantunk. Az épület 

környékét a sváb parasztok megszállva tartották, botokkal, fejszével kezükben be 

akarták törni a községháza kapuját. Schwetz Elemér, egy bonyhádi ügyvéd tartalé-

kos főhadnagy fi a, akit a jegyző egy szakasz katonával Bonyhádról segítségül kért, 

alig tudta embereivel a dühös tömeget távoltartani. A jó svádájú, svábul is jól tudó 

tiszt, később maga is ügyvéd – szerencsére nem vesztette el lélekjelenlétét, hanem 

tisztisapkáját fején félrevágva, addig beszélt hol komolyan érvelve, hol valami tréfás 

fordulattal megnevettetve a dühös tekintetű falusiakat, amíg indulatuk lelohadt, 

s azután lassanként szétoszlottak. A jegyző persze a katonák védelme alatt azonnal 

elhagyta a falut. 

Esteledett, mire a parókiára értünk. Apisznak elmondtuk jövetelünk célját, hogy 

a mi fegyveres védelmünk alatt költözzenek be hozzánk, Bonyhádra. A nagyobb 

nyomaték kedvéért előadtuk, minek voltunk a községháza előtt tanúi. Anyiszék 

legelőször is megetettek, megitattak bennünket, mert ilyen hosszú út és ennyi izga-

lom után, ugye megéhezik, megszomjazik az ember, azután Apisz megnyugtatott 

bennünket: neki tiszta a lelkiismerete, soha senkinek nem ártott, mindenkin csak 

segíteni igyekezett. Igaz, az egyik ablakot kővel bedobták, de az éretlen suhancok 

csínytevése is lehetett. Mit szólnának a hívei, ha őt erre megfutamodni látnák? Nem 

lenne méltó papi talárjára, ha látszólagos veszélyre elmenekülne. Még akkor sem 

menne, ha valóban rátörnének, mert az akkor is gyávaság lenne részéről.

Higgadt érvelése megnyugtatott bennünket, a jó uzsonna is optimizmusra han-

golt. Ezért Gézi megköszönte a szíves vendéglátást, rám testálta pisztolyát, hogy 

azért, ha éjjel szükség lenne rá, kéznél legyen, azután megígérve, hogy Berta néniéket 

értesíti a helyzetről útnak indult. Én a pisztoly társaságában, védelmül ott maradtam. 

Bizonyára a svájci gárda jelmondatát mondogattam magamban, amikor Anyisz 

által megvetett ágyamba nyugovóra tértem: „ a gárda meghal, de magát meg nem 

adja!” Jó, hogy hamarosan elnyomta az álom az elpihenő családot, mert a sötétben 

is mindenki látta volna fejem körül ragyogni azt a glóriát, amit homlokomon érez-

tem azokban a képzeletem szülte jelenetekben, amelyekben a botokkal és fejszék-

kel hadonászó svábok ellen egyedül védelmezem, Frommer pisztollyal kezemben, 

Apiszékat. A délutáni községházi jelenet félálomban már a parókia elé tevődött át. 

Schwetz Elemér helyét pedig én töltöttem be, bátran, hőshöz illően. Olyan mélyen 

aludtam azon az éjjelen, alig tudtak reggel felkelteni.
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gróf Tisza István miniszterelnök

Az események most már gyorsan követték egymást. Meggyilkolták Tisza Istvánt. 

A Pesti Hírlap beszámolt róla, hogyan végeztek vele. Vilmos bácsi szinte belebete-

gedett az izgalomba. Egész életében kormánypárti volt, s személy szerint igen nagy 

tisztelője Tiszának. Bekövetkezett a Károlyi Mihály alatti balra tolódás, Kun Béla 

kiszabadulása, s végül a Tanácsköztársaság megalakulása.

Nyugtalan időkben nem lehetett nyugodt a tanulás sem. 

Bizony, kevés idő jutott nálunk is rá, egyre csak az újságot vártuk, s latolgattuk 

a benne talált hírek súlyát. 

Bonyhád minden vonatkozásban eseménytelen maradt. A nagyon súlyos gaz-

dasági helyzettől – tüzelő- és élelmiszerhiány – eltekintve, szinte nem is volt ész-

revehető, hogy kommunizmus van. A gimnáziumban megjelent ugyan egyszer 

a kaposvári diáktanács két tagja, s a helyi diáktanács megalakítására szólította fel 

a tanuló ifj úságot, de nem talált visszhangra. Arra is javaslatot tettek, hogy az osz-

tályozó tanári értekezleteken a diákság bizalmijai is vegyenek részt, s ellenőrizzék 

a tanárokat, igazságosan osztályoznak-e. De ez a javaslatuk is süket fülekre talált. 

Részben azért, mert az ifj úság maga is éretlennek találta, részben pedig, mert Fájk 

Henrik bácsi, az igazgató kijelentette: „micsoda marhaság, hogy vájná ki egyik holló 

a másik szemét?”



62

De erre egyébként sem került volna sor. Legalábbis ami az érettségi osztályzato-

kat illeti, mert hamarosan kormányrendelet jelent meg, s ez eltörölte az érettségit. 

Érettségi bizonyítvány helyett negyedíves nyomtatványt kaptunk, amelyen ez állt: 

”... a gimnáziumi követelményeknek megfelelt.” A kipontozott részbe került az illető 

neve, születési éve és helye, s azok az adatok, hogy az egyes osztályokat hol s mikor 

végezte. A gyenge tanulók kárörömmel kérdezgették jeles és jó rendű társaiktól: 

„na, érdemes volt stréberkedni?” A gúnyolódás azonban részükről is inkább csak 

a belső zavarodottság, nyugtalanság palástolásául szolgált. Mindenki meg volt ren-

dülve, mindenki szomorú volt. 

Amikor igazgatónktól Fájk Henriktől, aki hosszú időn át osztályfőnökünk is volt, 

a szokásos módon kifejezve „szeretve tisztelt Igazgató Urunknak” köszönetünket 

és hálánkat – az osztály élén búcsúztam, hangom a megindultságtól meg-megcsuk-

lott. Mariska néni meg a szomszéd szobában, a nyitott ajtó mögött állva, végigsírta 

a beszédet. „Mi lesz veletek, Ti szegény fi úk?” – lépett ki Henrik bácsi válasza után, 

szemét törölgetve. Mi lesz velünk? – visszhangzott bennünk is az aggodalom. Ezen 

töprengtünk állandóan, mégha nem beszéltünk is mindig róla. 

Érettségi bankettünkön a feloldódott nevetgélés, vidámság helyett halotti tor 

hangulata nehezedett ránk. Szesztilalom volt, de a kocsmáros a szomszédos sötét 

szobában azért is kiöntött egy-egy pohár bort nekünk, titokban lehörpintettük. 

De ez sem hangolt jó kedvre bennünket. Vacsora végeztével kivonultunk a gim-

náziummal szemben a város végét jelentő Perczel kert kőfalához, s összekarolva 

elénekeltük a „Ballag már a vén diák”-ot. „Fel búcsúcsókra cimborák!” – hangzott el 

az utolsó sor, s mi könnyes szemmel sorban átöleltük, megcsókoltuk egymást, hogy 

másnap ki-ki közülünk nekiinduljon a ködbe borult úton, ahol nemcsak a távolabbi 

cél burkolózott homályba, hanem a következő mérföldet sem láthattuk.

 Kecskemét melletti Katonatelep

Másnap osztálytársaimmal én is útra keltem. Vilma nénitől levél érkezett ui., melyben 

arra kérte Vilmos bácsit, legyen a szőlőmunkák végzésében segítségére. Mert Vilma 

néninek nemcsak villája volt Szárszón, hanem a Kecskemét melletti Katonatelepen 

mintegy hat katasztrális holdnyi szőlője is. A háború alatt egyedül bajlódott a mun-

kásként kiosztott néhány orosz hadifogollyal – időközben özveggyé vált – s most 

a hadifoglyok kicserélése után, innen-onnan összeszedett munkásokkal kísérletezett. 

Vilmos bácsi nem merte vállalni a bizonytalan időben a hosszú utat, így nekem adta 

át a feladatot: „Eredj Fiam, segíts Vilma néninek!”

Én ugyan Vilma nénit nem szerettem, ha addig nem volt is különösebb okom 

rá, igazolódott ellenszenvem később, de egyrészt engedelmeskedtem Vilmos bá-

csinak, másrészt izgatta fantáziámat a mozgalmas időben való utazás és az isme-

retlen környezetben való élet. Ezen felül bizonyára még az is közrejátszott, hogy 
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romantikusabbnak látszott az érettségi utáni távozás, mint a helyben maradás. 

Szívemet már akkor balsejtelmek gyötörték, hogy Boriska helyettem ugyanis a se-

gédjegyzőt választja és így lovagiasabbnak találtam félreállni az útból.

Így kerültem Katonatelepre, az Alföld kellős közepére, ahol a nagy kiterjedésű 

szőlők és tanyák világában a legközelebbi szomszéd is messze esett. Feladatom abban 

állt, hogy Vilma néni távollétében, aki fele időt a budapesti lakáson töltötte, mindenre 

vigyázzak, s általában a munkásokra felügyeljek. A felügyelet persze azt jelentette, 

hogy én is hajnalban keltem, s együtt dolgoztam velük. Végeztem azt a munkát, 

ami éppen soron volt: kapáltam, kötöztem, permeteztem, kénporoztam. Az első 

napokban olyan izomlázam volt, hogy alig tudtam, ha álltam, leülni, ha ültem, 

felállni, ha lehajoltam, felegyenesedni, ha egyenesen álltam, lehajolni. Vilma néni 

távollétében a sokgyermekes vincellér felesége főzött. Az ő tíz év körüli kisfi uk volt 

egyébként segítségemre, takarította földes szobámat, hozott mosakodáshoz vizet, 

s ügyeskedett körülöttem. 

Keservesen jöttem bele a kerékvágásba. A borzalmasan tűző nap, a lávaszerűen 

izzó homok pokoli hőséget osztott felülről és alulról egyaránt. Kivárhatatlanul lassan 

jött el az ebédidő és szinte sohasem akart lebukni a nap!

A gyönyörű alföldi napkeltét, naplementét szinte nem is élveztem. Pedig olyan volt 

a nap, mint valami irtózatosan nagy tüzes gömb: nem is kétdimenziójúnak, hanem 

valóságos, de valószerűtlenül nagy, kézzel fogható testnek látszott, amint felkelt 

a tanyák akácosa mögül, vagy lebukott a jegenyesor mögé. Felkelése számomra csak 

az ugyanúgy ismétlődő munkamozdulatok kezdetét jelentette, s leáldozása nem esz-

tétikai öröm forrása volt, hanem az elnyúlni kívánó test vágyának közeli teljesülését 

ígérte. A legborzasztóbb az volt, hogy nem tudtam kivel beszélgetni. A munkások 

mindenen viháncoló, éretlen kislányok, meg mogorva, szótlan öregek voltak. 

Ha Vilma néni otthon volt is, abban sem volt különös köszönet. Csodálatosképpen 

egyetlen megértő, kedveskedő mozdulata vagy szava sem volt hozzám. Sőt, jól em-

lékszem, egyszer vacsoránál – miért, miért nem – jónak látta kijelenteni: „Az ilyen 

intelligens emberekből lesznek a kommunisták, amilyen Te vagy!” (Próféta szólt 

hozzám Vilma néni ajkával! Hogy meglátta a jövendőt!) Így azután jobban örültem, 

ha nem volt otthon. 

Pedig jelenléte határozott könnyebbséget jelentett számomra a munkában. 

Olyankor ui. többször be kellett vinnem a városba (Kecskemétre). Volt egy vigasztala-

nul csökönyös, mokány kis lovuk, azt ilyenkor a vincellér befogta a hintóba, a kocsis 

szerepét meg én töltöttem be. (Lám, gyerekkori vágyaim egyike mégis teljesedett!) 

Ennek a lónak a hajtása nem volt azonban olyan egyszerű, sablonos művelet, hogy 

az ember kézbe veszi a gyeplőt, egyszer-kétszer megsuhogtatja az ostort, azután azt 

mondja: „Gyi Csillag!”, s azzal minden magától megy, mint a karikacsapás. Lélektani 

érzék is kellett hozzá. Már maga az indulás is a rendesnél körülményesebb volt, 
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mert a ló csak akkor indított, ha a vincellér egy darabig kantárjánál fogva vezette. 

Ha belejött, eldöcögött egy ideig. Időnként azonban meg-megállt. Ilyenkor le kellett 

szállnom a bakról, megfognom a kantárt, a lelkére beszélnem, s darabig előtte halad-

nom. Mivel azonban kiegyensúlyozatlan lélek volt az istenadta, olykor haragjában 

olyan vágtába fogott, alig tudtam idejében felugrani a kocsira. Ezek a kocsizások 

jelentették az egyetlen változatosságot egyhangú életemben, sőt, két esetben konok 

izgalom forrásává is váltak. 

Kecskemét Beretvás Szálloda és zsinagóga 

Amint egyszer a Nagykőrösi utcán a cukrászdát jobbról elhagyva, a Beretvás 

Szállodához értünk s éppen be akarok hajtani a Nagytemplom és a Kollégium által 

határolt Főtérre, látom, hogy a tér közepéről ész nélkül fut mindenki a szélrózsa 

minden irányába. Megálltam a sarkon – megfordulni már nem volt idő – s fi gyeltem 

az eseményeket. A Főtér közepéről sugarasan 8-10 bőrkabátos Lenin-fi ú kergette 

szét a tömeget, kezükben pisztollyal, értetlenül szitkozódva, hogy majd végeznek 

ők a disznó ellenforradalmárokkal. Egy-két fi atalembert elfogtak, maguk előtt lök-

dösték azokat, míg csak az egész tér ki nem tisztult. Mint megtudtam, tüntetés 

zajlott le kevéssel azelőtt, fi atalemberek nemzeti színű kokárdával mellükön kom-

munista-ellenes jelszavakat kiabáltak. Mi lett az elfogott tüntetőkkel, nem tudtam 

meg. De ez az eset azoknak a híreknek a megerősítését jelentette számomra, hogy 

nem mindenütt olyan eseménytelen és hullámzásmentes az élet, mint a tanyákon. 

A másik eset már katonatelepi tartózkodásom utolsó szakaszára esett. Vilma 

néni egyik unokahúga, Májerszky Riza, a kocséri főjegyző húga, érkezett hozzánk 

látogatóba. De alig töltött nálunk pár napot, vettük a hírt, hogy a román hadsereg 
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az Antant megbízásából megindult a vörösök kiszorítására Budapest felé. Riza félt, 

hogy elszakad hozzátartozóitól, s ezért arra kérte Vilma nénit, azonnal vigyük haza. 

A kocsiutazás elég kockázatosnak látszott, mert ha összeakadunk akár egyik, akár 

másik féllel, vagy a kettő közé szorulunk, nem tudhatni, mi lesz velünk. De Riza 

annyira kétségbe volt esve, s annyira könyörgött, vigyük vissza Kocsérra, hogy Vilma 

néni megkönyörült rajta. 

A kocsis megint én voltam, Riza Vilma nénivel a hátsó ülésre ült. Szabályszerű 

indulás: a vincellér megfogja lovunk zabláját, én megsuhogtatom az ostort, néhány 

bátorító szót intézek táltosunkhoz. Vilma néni és Riza felfohászkodtak: „Uram 

Isten, segíts meg!” – azzal már fordultunk is ki a kapun Nagykörös felé. Talán egy 

kilométert sem tettünk meg, sorban jöttek a lovascsapatok, a kocsik, a lovakkal 

vontatott ágyúk, lovasság, trén, tüzérség vegyesen. 

Kocsér túlesik Nagykőrösön, Katonateleptől vagy 17-18 km-re. Mi lesz most? 

– morfondíroztam magamban, hogyan érünk oda? Az országút szélére szorultunk 

le s egyre attól tartottam, valamilyen ágyú vagy kocsi lesodor a magas úttestről 

az árokba bennünket. Kérdeztem Vilma nénit, nem lehetne-e valamilyen dűlő-

úton próbálkozni, hogy elkerüljük Nagykőröst. Azt mondta, nem ismeri annyira 

az utakat, hogy megkockáztassuk. Elsodródtunk valahogy Nagykőrösig, s ott, hogy 

kikerüljek az áradatból egy mellékutcába fordultam. Vesztünkre! Alig tettünk meg 

néhány száz lépést, egy román trénkocsi elénk hajt, az egyik katona leugrik róla, 

megállít bennünket, s már mutogat is a bakon mellettem fekvő esőkabátra s ordítja: 

„bolsevik! bolsevik!” Köpenyem szürke volt, amit csukaszürkének is lehetett kis 

rosszakarattal nyilvánítani, ezt nézte katonakabátnak. Hiába integettem, hogy nem 

bolsevik, a kabátot már rántotta is le a bakról, s most már Vilma néniék kezéből 

a retikült akarta kiragadni. Szerencsére, mi éltünk a gyanúperrel, hogy ez a szedett-

vedett had mindenre képes lehet, s így én órámat egyik harisnyámba, pénztárcámat 

a másikba engedtem le a nagykőrösi országúton. Vilma néniék pedig pénztárcáju-

kat és ékszerüket a hátsó ülés alá dugták. De még így is védekeztek – irtózatosan 

sikoltozva – az erőszakoskodó román katona ellen. Bármily rövid időbe telt is ez 

a dulakodás, Vilma néni és Riza hol ide, hol oda kapta a katona elől retiküljét, a ro-

mán meg a hintóba behajolva majd az egyik, majd a másik kezét vette célba – mégis 

ezalatt több más kocsi is utolért bennünket. Nyilván attól félhetett a két martalóc, 

hogy tiszt éri őket rabláson, ezért útonállónk kocsijára ugrott és sebesen elhajtott. 

„Na, hála Isten, ezt megúsztuk!” sóhajtott fel Vilma néni. „De most azután hamar 

menjünk tovább, még mielőtt újabb baj érne bennünket!”

Könnyű volt ezt kimondani: Magam is így gondoltam!
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De lovunk csak állt, s meg sem mozdult. Hiába volt annak minden biztatás, 

minden ostorozás. Ott álltunk a széles, poros, kisvárosi mellékutca közepén, ve-

lünk egy vonalban már ugráltak is le a románok az egyik kocsiról. Uram Isten, mi 

lesz most? Le nem mertem szállni, hogy vezessem a lovat, mert hátha nem tudok 

felugrani a bakra, ha egyszer megindult. Már a legrosszabbra is el voltam készülve: 

kifosztanak bennünket teljesen, talán a kocsit, lovat is elviszik. Hogyan fogok én 

Vilma néniékkel gyalogosan Kocsérra vergődni?

Az egyik katona felénk tart, rámutat a lóra (Jaj, most kifogja!), azután megszólal 

magyarul: „Ilyen csökönyös a lovuk?” – „Hát maga magyar?”– szakadt fel belőlem 

a megkönnyebbülés. „Erdélyi származású vagyok!” Azzal fogta a ló zabláját, két 

másik társának szólt valamit románul, mire azok hátul a kocsit kezdték tolni, azután 

odakiáltott nekem: „Majd én húzom, maga meg üsse, ahogy tudja!” Hát ütöttem is, 

ahogyan csak tudtam. Lovunk olyan vágtába kezdett, alig bírtam a gyeplőt tartani. 

Egyre csak attól féltem, nekimegyek valaminek, elütök valakit. Hogyan keveredtem 

én ki Nagykőrösről a kocséri országútra, fogalmam sincs róla. De amire kiértünk 

a veszélyes zónából, nemcsak lovunk volt tajték, én is csurom vizes voltam. 

Amikor Kocsérra beértünk, oda voltak a csodálkozástól, hogyan kerülhettünk 

ilyen időben baj nélkül, épségben hozzájuk.

Néhány napot ott töltöttünk, hogy kiheverjük az izgalmakat, míg biztonságosabb 

lesz a helyzet. A vöröshadsereg ugyan összecsapás nélkül eltűnt, maradványaikból 

csak Kocsér határában mintegy 15 gazdátlan lovat fogtak össze az alatt a néhány nap 

alatt, de útnak azért még korántsem volt tanácsos indulni. Mivel azonban Vilma 
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néni aggódott, hogy míg távol vagyunk, kifosztják kis házát, úgy döntött: a lovat, 

kocsit ott hagyjuk, majd később utánunk küldik, s mi gyalog vágunk neki az útnak. 

Elmagyarázták, merre kell Nagykőrös megkerülésével a tanyák között mennünk, 

még térképre is felvázolták az útirányt. 

Nagy akaraterő fűtötte, ezt a kis gombócalakú Vilma nénit. Hogy’ hagyta maga 

mögött a kilométereket, egyiket a másik után, azokkal a rövid kis lábaival! Pedig 

javarészt süppedő, marasztaló homokban mentünk, s milyen zeg-zugosan, erre-

arra kerülgetve. Tele voltunk aggodalommal is: ha itt is találkozunk rossz szándékú 

katonákkal, itt azután csakugyan azt csinálnak velünk, amit akarnak! Nem számít-

hatunk senki segítségére! Az utolsó útszakasz nagyon nehezen fogyott el, de végre 

az is mögöttünk maradt. Vilma néni néhány napig nemigen tudott talpára állni, de 

ettől eltekintve, nem lett különösebb baja. 

A házat távollétünk alatt természetesen megszállták a románok. Kárt azonban 

semmiben nem tettek. Sőt Vilma néninek visszaadták a szobáját, nekem pedig 

megengedték, hogy szobámban hármójuk társaságában, a földön alhassam. Emlékbe 

tőlem két inget és néhány nyakkendőt vittek. Magasfokú kultúráról egyébként sem 

tettek tanúságot. Az udvaron kondérjukban zöld szilvát, zöld szőlőt és zöld sárga-

dinnyét főztek. Ez volt az összefogdosott csirkékhez a főzelékük. 

Katonatelepi tartózkodásom vége felé közeledett. Reménykedtem, hamarosan 

megindul, és biztonságossá válik vonaton az utazás, s akkor azonnal indulok. De egy-

előre ennek még semmi jele sem mutatkozott. Természetesen postát sem kaptunk. 

Így az idő szörnyű lassan múlott. A hétköznapok a munkában még csak valahogyan 

lemorzsolódtak. De azok a vasárnapok, azok csak nem akartak véget érni! Kiültem 

ilyenkor szobám elé, s csak néztem a felhőket, hogyan, honnan jönnek, merre 

szállnak. Valami vigasztalan honvágy szállt meg. Csak még egyszer haza kerül-

hetnék! Vilma néni is nyugtalan volt: Zoltán fi a Pesten, Ilonka leánya rokonoknál, 

Mezőhegyesen! Keservesen fogytak a napok. 

Érettségi 

Az első vonatok egyikével jött azután a hír Berta néniéktől: értesített a gimnázium 

igazgatósága, szeptember elején megtartják az elmaradt érettségit! Azonnal összepa-

koltam, s indultam, Vilma néni még egyszer kimutatta velem szemben fogafehérjét. 

Akkoriban, a Tanácsköztársaság kikiáltása óta, két féle papírpénz volt forgalomban: 

a régi ún. „kékpénz”, kék volt az alapszíne, innen az elnevezés, s az újonnan nyom-

tatott szükségpénz, az ún. „fehérpénz”, ez egészen selejtes minőségű fehér papíron, 

s primitív eljárással készült. Magánforgalomban, piacon csak a kékpénzt fogadták 

el, mert a másiknak nem hosszú életet jósoltak. A szőlőmunkásokat természetesen 

szintén kékpénzzel fi zettük, fehérpénzért senki sem jött volna dolgozni. Búcsúzáskor 
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Vilma néni fehérpénzzel fi zetett ki, majd amikor látta elképedésemet, valami kevés 

régi pénzt is adott azzal a megjegyzéssel: „A vasúton a fehérpénzt is elfogadják, 

ha meg megszorulnál, kisegíted magad ezzel.” De még ezt sem bántam. Tudtam, 

hazaérek, ha muszáj, akár gyalog is. Érettségiznem kell hamarosan, oda kell érnem 

a kitűzött időre. Vonatok valóban jártak már akkor, de hogyan, minden rendszer, 

összeköttetés nélkül! Kis szakaszon belül olyan ingajáratokat létesítettek, amelyek 

semmi tekintettel sem voltak érkezési és indulási idejükkel a következő szakasz 

járatára. Így történt, hogy Katonatelepről elindulva, életem leghosszabb utazásába 

vágtam: öt napig tartott, míg Bonyhádra értem. Az első éjjelt Cegléden, a váróte-

rem piszkos padlóján, oláh bakák között töltöttem. A második nap Pestre értem. 

A harmadikon Siófokig mehettem csak, ott újból éjszakáznom kellett. – Hortyék 

akkor éppen Siófokon voltak a nemzeti hadsereggel. De büszkén jöttek-mentek azok 

a sastollas, vidám tisztek a Balaton partján! – A negyedik nap Kaposvárra értem. 

Fuhrman Anti bácsiéknál aludtam. 

Amikor reggel Anti bácsiék kisebbik fi a, Imre, a nemzeti hadsereg huszárszázados 

tisztje kissé spiccesen hazaérkezett a mulatozásból, addig énekelgette a cigánnyal 

éjjel húzatott új dalt, míg én is megtanultam: „Sohasem lenne többé a világon bánat. 

A szomorú könnyek mind kiapadnának, Ez a virágos nyár sohasem érne véget, 

Csupa fény, csupa dal lenne ez az élet, Ha én egyszer Téged megölelhetnélek!” 

Vonatra ülve, bor nélkül is olyan hangulatba dúdolgattam magam, hogy az utolsó 

szakasza az ötödik napnak: Kaposvár-Dombóvár-Bonyhád, nem is tűnt már olyan 

hosszúnak. Érettségizni fogok, utána egyetem. Valóra válnak az álmaim! Szabadon 

engedtem fantáziámat. Mégis szép az élet: „Ez a virágos nyár sohasem ér véget!...”

Amikor hazaérkeztem, vidéki osztálytársaim is már szállingóztak. Eleinte druk-

koltunk, hogyan fog sikerülni vizsgánk ilyen zaklatott év után, ennyi vakáció közbe-

iktatásával, ilyen gyenge készültséggel. De azután tanáraink megnyugtattak. Kinek, 

kinek egész gimnáziumi működését veszik majd alapul az érdemjegyek megálla-

pításakor, javítani ezen ugyan lehet jó felelettel, de lényegesen rontani nem. No, ha 

így lesz, akkor meg ne törjük agyon magunkat a tanulással!

Így azután a rendelkezésünkre álló néhány nap kisebb része folyt csak a készü-

lés jegyében, inkább nyári élményeinkről számoltunk be egymásnak, latolgattuk, 

a politikai helyzetet, s közben végigjártuk mindazokat a helyeket, ahol a nyolc év 

alatt olyan sokat megfordultunk. 

Elmentünk az internátusba, a régi algimnázium épületét alakították át erre a célra, 

ahol több vidéki társunk töltötte diákéveit. Visszaemlékeztünk reá, mily örömmel 

néztük végig a karácsonyi, húsvéti szünet és a nagyvakáció előtt azokat az ablak-

ban kirakott ötletes rajzokat és festményeket, amelyek a karácsonyfa, a húsvéti 

tojások és a nagyvakáció örömének művészi ecsetelése mellett szellemes módon 

a napok számát is jelezték, amik még elválasztanak bennünket tőlük. Sablonosan, sőt 
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szinte kötelezően visszatérő elem volt ezeken a képeken ez a felirat: „Éljen az„.....ó!” 

Az ó-hoz persze – ahogyan közelgett a nagy nap, nap-nap után egy-egy betű csatla-

kozott: -ió, -ció, -áció, -káció, míg végül glória fénytől övezve harsonák képzeletbeli 

zúgásától kisérve, ott ragyogott a teljes „vakáció”.

Azután felkerestük a konviktust, amit a gimnázium vezetősége a legsoványabb 

háborús évek alatt is csökönyösen „tápintézetnek” nevezett, ahol a kenyeret miért, 

miért nem mindenki „szatyinak” hívta. Gólyalábakon végigjártunk a tornacsarnok-

ban, ahol ünnepélyeinket tartottuk, s ahol tánciskolánk édes-bús emlékei elevenedtek 

fel bennünk. Azután végiglátogattuk tanárainkat.

Hittanárunk a nagy műveltségű, fi nom lelkű, kitűnő nevelő érzékű Fájt Jenő (bátai plébános 

korában látogattam meg utoljára, akkoriban már magam is tanár voltam) a visszaemlékezéstől 

meghatódva mondta el: lelke mélyéig megindította, amikor osztályunk testületileg áldozott 

a „megfelelt” érettségi bizonyítvány vétele után. 

Látogatásunk nem mindenütt volt önző mozzanatoktól mentes. Nagyon fúrta 

az oldalunkat, mégis milyen tárgykörből, s hogyan fogunk felelni. A válasz bár 

általában megnyugtató volt, mégsem tartalmazott konkrétumot. Egyedül Rózsa 

Sándor történelem tanárunk, tekintélyes megjelenésű, zengő orgánumú, jó előadó-

képességű, de inkább csak szólamokat ismételgető férfi  tartott vissza engem láto-

gatásunk végén: „Nézze, kedves Fiam, maga a névsorban az első, Belák a második, 

Fuchs a harmadik és így tovább... hát a történelmi tételek is ebben a sorrendben 

jönnek. Ugye értik?” Hát persze, hogy értettem. Mindenki azt a tételt tanulta csak 

meg, ami reá esett. 

Ment is volna minden, mint a karikacsapás, ha az érettségi megkezdésekor 

az igazgató, aki a rendkívüli állapotra való tekintettel, az egyházkerület megbí-

zásából az elnöki tisztet is betöltötte, nem jelentette volna ki: „Az osztálynak egy 

leány magántanuló tagja is van, Singer Mária, úgy illik, vele kezdjük az érettségit.” 

Marcsi ki sem nyitotta történelemből a száját, hiszen ő a nem tudom hányadik tételt 

számította ki magának. De azért sem nála, sem a többieknél nem következett be 

a tragédia. Tanár és tanítvány közös erőfeszítésének eredményeképpen mindegyik 

tétel megfelelő mértékben megtárgyalódott, csak a részvétel aránya tolódott el ebbe 

vagy abba az irányba. 

 A többi tárgy vizsgája simán, zökkenőmentesen folyt le. Magyar írásbeli tételünk: 

„Isten áldd meg a magyart!”, azt hiszem valamennyiünkből kifakasztotta mindazt 

a nemzeti érzést, amely lelkünkben visszafojtódott. 

Az érettségi bizonyítvány birtokában most már véglegesen búcsút mondhattunk 

a gimnáziumnak. Szívünk könnyű és vidám volt, bizakodva néztünk a jövőbe. 

Akik közülünk egyetemre készültek, várták a bizonytalan időre elhalasztott beirat-

kozások megkezdését. Én is közéjük tartoztam. A budapesti egyetemre akartam 

beiratkozni. Mivel azonban Vilmos bácsiéknak alig volt annyiuk, hogy szűkösen 
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fenntarthassák magukat, s én máshonnan nem várhattam anyagi támogatást, az egye-

tem végzésére csak akkor gondolhattam, ha tandíjat nem kell fi zetnem, s szállásom 

és ellátásom sem kerül semmibe. 

A hetedik osztályt követő nyáron néhány hetet Szepessyéknél töltött Császár Ernő, 

a budapesti Mintagimnázium tanára, Szepessynének sógora. Ő biztatott, folyamod-

jam az érettségi után a báró Eötvös József Kollégiumba való felvételért. Tőle tudtam 

meg, hogy ilyen intézmény egyáltalán létezik, s hogy ide jeles tanulókat vesznek 

fel. A kollégium tagjai a szálláson kívül nemcsak ellátásban, hanem szakemberek 

részéről szaktárgyaik anyagából szakoktatásban is részesülnek, sőt idegen nyelveket 

is kell tanulniuk. S mindez – a szegény tanulók esetében – ingyenesen történik. 

Igy adtam én be jeles érettségi bizonyítványom birtokában kérvényemet a báró 

Eötvös József Kollégium igazgatójához. A szeptemberben jött hírek szerint azonban 

az egyetemek megnyitására nem volt kilátás az első félév folyamán, addig tehát állás 

után kellett néznem. 

Az első közhivatalnoki állás

Nálunk lakott akkoriban Vilmos bácsi unokahúga, Hermin néni férjével, dr. Csányi 

Iván telekkönyvi bíróval. Iván bácsi a Bonyhád-környéki tagosítási ügyeket intézte 

s ez a beosztása néhány évre Bonyhádhoz kötötte. Akkoriban már hatvanon jóval túl 

lehetett, de kora s gyenge egészségi állapota ellenére is megőrizte kedves humorát, 

bohém nemtörődését a világ bajaival. Ha nem köhögött, akkor ott füstölt a cigaretta 

a szájában, de köhögött és cigarettázott, megállás nélkül, szüntelenül. Ő oldotta meg 

egy köhögési roham és cigarettára gyújtás közben a problémát: „Bejössz hozzám 

a Telekkönyvi Hivatalba írnoknak!” Így is lett. Így tettem le szeptember második felé-

ben a közhivatalnoki esküt, s kezdtem meg, mint írnok 17 éves koromban a közpályát. 

Az írnok feladatköre akkoriban hozzávetőlegesen a mai gépírónőnek felelt meg: 

ügyiratokat másolt s a legelemibb adminisztrációs munkát végezte. Nekem csak 

telekkönyvi lapokat kellett másolnom, azt azonban vég nélkül. Írásomat nemcsak 

olvashatónak, hanem kalligrafi kusnak is nyilvánították, így ennek a pusztán mecha-

nikus fi gyelmet igénylő munkának kásahegye elé állítottak, rágjam át rajta magam. 

Hivatali időnk, ha jól emlékszem, nyolctól egyig tartott. Szörnyű dolog elképzelni 

is, mit jelent egy 17 éves fi atalember számára, aki nincs híjával a sokirányú érdeklő-

désnek, ez a gépies, unos-untalan ismétlődő szörnyű másoló munka. Emlékszem, 

egyszer 124-szer kellett egymás alá írnom ezt a bejegyzést: „Szántó a Hosszú oldali 

dűlőben”. A szöveg nem állt soha másból, mint: sorszám, valami ilyesféle helymegje-

lölő bejegyzés, azután helyrajzi szám. Az első napok után álmomban is szünet nélkül 

telekkönyvi lapokat írtam, s mikor már-már befejezésükhöz közeledtem, valami 

hibát ejtettem, s elölről kellett kezdenem az egészet. Akkor értettem meg, milyen 

szörnyű büntetés az, amivel rossz pedagógusok sújtják bűnösnek ítélt tanítványaikat, 
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amikor a javítás célzatával 100-szor leíratják velük: „óra alatt nem fi gyeltem”, vagy 

„nem készítettem el a házi feladatomat” stb. 

Szerencsére főnökeim hamar felvilágosítottak: nem szabad a hivatali idő alatt 

csak dolgozni, mert az egyrészt a munka minőségének rovására megy, másrészt 

jellemhibák, pl. stréberség kifejlődésére vezethet. Vegyek példát róluk, ők is elvég-

zik munkájukat, mégsem erőltetik meg magukat, s bőségesen marad idejük fontos 

kérdések megvitatására is. 

Ha fi lmrendező volnék, most utasításomra a tejfeles szájú kis főhős felemelné 

fejét a telekkönyvi lapról, félre tolná a másolásra váró iratcsomókat, az írástól meg-

merevedett ujjait kicsit megmozgatná, azután sorban, ahogy a tanácsokat hallja, 

tiszteletteljesen egyik íróasztaltól a másikra fordítaná tekintetét. S a három telek-

könyvvezető: egy idősebb és két fi atalabb, egymás szájából venné ki a szót, hogy 

meggyőzze ezt a kis újoncot: kevés munkával is lehet boldogulni, sőt aki keveseb-

bet dolgozik, de ésszel végzi, amihez hozzáfog, az mindig többre viszi. Váltakozva 

epizódokat elevenítenének fel saját életükből, s valamennyivel tételük igazságát 

támasztanák alá. A kis főhős szelíd tekintetével követné a zsebkésükkel gesztikuláló 

főnököket, mert mindegyikük elé szalvéta, zsírpapír lenne leterítve az asztalon s ki 

ilyen, ki olyan összeállítású tízóraiból kanyarintgatna bicskájával. Azután – bár 

a 35 év körüli, francia származású, halk szavú Bouquet telekkönyvvezető úr vette 

át a szót – tekintete most egyre csak Halmai telekkönyvvezető úr arcára meredne, 

szeme aggodalmat, sőt szorongást árulna el, de halk lélegzet után megkönnyebbülés 

tükröződnék benne, s ajkáról a premier plánban felvett fi lmkockán leolvasható lenne, 

amint hangtalanul mondja maga elé: „mégsem cseppent rá!”

Így örökíteném meg, ha fi lmet forgatnék életemről, azt a mozzanatot, ami ezeknek 

a derék embereknek a beszédéről mindig elterelte a fi gyelmet, s amivel kapcsolatban 

sohasem jutottam el a rejtély nyitjához: hogyan van az, hogy Halmai telekkönyvve-

zető úrnak mindig sikerül az utolsó pillanatban visszaparancsolnia azt a cseppet, 

ami orra hegyéről állandó leeséssel fenyeget?

Halmai telekkönyvvezető úr, a három közül a legidősebb, a legtekintélyesebb, 

55 év körüli magas férfi  volt, kopasz fejjel, régimódi drótkeretes szemüveggel. 

Arcának dísze, sárgásszürkéből fehérbe hajló bajusza, vízszintesen meredt majd 

arasznyi távolságra arcán, jobbra is, balra is. Sohasem láttam ekkora, s ilyen ápolt 

bajuszt. Középütt, az ajkak felett dúsan indult, majd egyenletesen keskenyedett, hogy 

az utolsó centimétereket – még mindig tömör egymásba fonódással – de egészen 

elvékonyodva tegye meg. E bajusz felett mered az orr, hegyén a csillogó cseppel. 

Soha nem láttam leesni, sem frissen lemásolt telekkönyvi lapra, sem a kenyérda-

rabra, melyet tízóraizáskor szalonnával és savanyú paprikával a szájához emelt, sem 

alacsony társaira, ha melléjük állva, fölöttük kedélyeskedett.

Szerettem Halmai telekkönyvvezető urat, ő is szeretett engem. Náthás hangján 

sokszor beszélt nekem a régi világról, a háború előtti időkről. Mindig csak fél füllel 



72

tudtam azonban követni, amit mondott. Figyelmemet egyre a mereven álló két 

bajuszdárda hegye, a meg-megigazított drótkeretes szemüveg, a középütt mozgó 

orr kötötte le, s rajta a meg-megcsillanó, sőt – állítom – himbálózó csepp vonta 

magához mágneses erővel. 

Harmadik főnököm nevére már nem emlékszem, mint ahogyan annak a testes 

bírónak a nevét is elfelejtettem, akiét nem malac viccei miatt illett volna emlékeze-

temben tartani, hanem mivel tőle kaptam kölcsön azt a – valamelyik képes hetilap 

mellékleteként kiadott – primitív francia nyelvtant, amelyből az elemek tanulását 

megkezdtem. Mert a biztató szó fogott rajtam: amikor főnökeim belefogtak a háború 

előtti és háború utáni hivatalnoki fi zetések, s a régi és az akkori pénz vásárló értéke 

közötti különbség végeláthatatlan példázatokkal való taglalásába, vagy egyiknél 

is, másiknál is megzörrent a tízórait rejtő sajtpapír, olyankor elővettem a francia 

nyelvtant s a zárójelben adott kiejtés alapján gyakorolgattam az igeragozást: je suis, 

tu es, il est..., suis-je? est-elle? Így azután könnyebben múlt is az idő s a munka sem 

tűnt olyan lélekölően egyhangúnak. 

Mivel délutánjaim szabadok voltak, tanítványokat is vállaltam. 

Tanítottam többek között a népiesen csak „vörös Perczelnek” hívott földbirto-

kos és zománcgyáros Perczel Géza nevű fi át. Géza istentelen lókötő volt, a család 

és az iskola réme. Állandóan bukdácsolt, s félni lehetett tőle, akkor talán ötödikbe 

járt, nem jut el az érettségiig. Ha azt mondanám, nálam Géza megjuhászkodott, 

túloznék vele. Tény azonban, hogy rá tudtam venni, tanuljon velem, s egyesült erővel 

mutattunk fel valami eredményt. 

Az első hónap elmúltával, amikor az órák kifi zetésére került a sor, Géza édesapja, 

a kis tömzsi kinézésű vörös ember, leszámolatlanul markomba nyomott egy csomó 

bankjegyet. Mikor a kertjükbe, a bokrok közé értem – a városon kívül, a vasúthoz 

vezető út mellett laktak, hatalmas kert közepén emelkedő, nagy alapterületű, föld-

szintes, kastélyszerű házukban – szívdobogva láttam, hogy vagy háromszor, négyszer 

annyit kaptam, mint amennyire számítottam.

Itt valami tévedés lesz, gondoltam magamban, s már fordultam is visszafelé. 

Dadogva mutattam a pénzcsomót, hogy „sokkal többet tetszett véletlenül adni” 

„Dehogy adtam többet, mint amennyit megszolgáltál, Fiam. Tudom én, mit jelent 

ezzel a fi úval küszködni!” – nyugtatott meg, vállamat veregetve. Csányi Iván bácsinak 

a kaszinóban este elmondta az esetet, ezt a következtetést vonta le belőle: „Derék, 

becsületes ember lesz az öcsédből!”

Így teltek a szép őszi, majd locs-pocsos, rideg, téli hónapok: délelőtt a hivatal-

ban, délután a tanítványoknál. Szabad időmben egyedül róttam az utcát a Korzótól 

a Perczel házig meg vissza, s mondogattam magamban a francia igeragozás para-

digmáit. Sokat nem olvastam akkoriban, mert míg napvilágnál lehetett volna, nem 

volt időm rá, lámpagyújtáskor meg már nem voltunk egyedül. 
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Bonyhád, Perczel Mór utca

Petróleumlámpánk meggyújtásakor összeült az egész család. Hermin néni és Iván 

bácsi is bejött ilyenkor hozzánk. Mivel olvasni a hangos beszélgetés miatt nemigen 

lehetett, legtöbbször átmentem a harmadik szomszédba Ugrosdyékhoz, egy özvegy 

jegyzőné családjához. Ilyke vonzott oda, a négy Ugrosdy gyerek közül a második, 

ez a velem körülbelül egykorú, csengő kacagású, csinos, ragyogó fogsorú leány. Ő is 

akkor kezdte a hivatali életet, a postán volt telefonoskisasszony. Nekem tetszett Ilyke, 

de szerelmes nem voltam bele, mert titokban még mindig Boriskáért epekedtem. 

Az esték gyorsan és vidáman teltek náluk, különösen, ha a szomszédban lakó 

Fülöp Jolán polgári iskolai tanárnő is átjött beszélgetni. Ez a korán őszülő, középkorú, 

művelt hölgy szívesen dobott bele a társalgásba olyan témákat, amelyekről észrevette, 

hogy érdekelnek bennünket. Így azután az asztal körüli tartalmatlan nevetgélés, 

heccelődés helyett néha vitát indított el velük, ami megmozgatta a fantáziát, vágyat 

ébresztett ennek vagy annak a könyvnek elolvasására, s azt tudatosította bennem: 

tanulni és olvasni kell, mert különben ostoba marad az ember.

Iván bácsi persze egyszer sem mulasztotta el tréfálkozva megjegyezni, valahány-

szor Ugrósdyékhoz készülődtem: „Persze, mégy villanyfénynél udvarolni!”

Ilyke, mint hallottam, néhány évvel ezelőtt halt meg agydaganatban. Három gyermek maradt 

utána.

Február második felében vándor színjátszótársulat jött Bonyhádra. Nagy 

változtatosságot jelentettek az egyik szálloda nagytermében tartott előadások 
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a nagyközség egyhangú életében, hiszen azokban az időkben a mozi sem működött. 

Buzgón jártam én is reájuk.

Ekkor vettem kerülő úton a hírt Budapestről, nemsokára megkezdődik az egye-

tem. És én még semmi értesítést nem kaptam az Eötvös Collegiumból, felvettek 

vagy sem. 

Fel kell mennem, merült fel bennem a gondolat – mert tisztáznom kell: számít-

hatok-e az Eötvös Collegiumi társaságra. Ha ui. azt nem helyezik kilátásba, akkor 

úgysem iratkozhatok be a bölcsészeti karra. Erre az eshetőségre is fel voltam azonban 

készülve: mezei jogász leszek. Mert akkoriban a szegényebb vidéki joghallgatók 

javarésze csak forma szerint iratkozott be az egyetemre. Az előadásokat egyáltalá-

ban nem hallgatta, sőt nem is lakott az egyetem székhelyén. Csak vizsgázni járt el. 

Az ilyet hívták „mezei” jogásznak. Ezeknek sorát akartam gyarapítani pályázatom 

elutasítása esetén magam is. 

A színitársulat műsorán Off enbach: Szép Heléna-ja szerepelt következő esti da-

rabként. Fülbemászó zenéjét jól ismertem, szerettem, az előadásról még azt mondták, 

a csinos primadonna alakítja majd szép Helénát, nagyon lenge öltözékben, s a többi 

nőszereplő is sokat sejtető görög peploszban fog szerepelni. Ez a nagy kísértés el-

utazásom pro és contra érveinek egyensúlyát erősen megbillentette. Mi lenne, ha 

kompromisszumos megállapodásban egyeznék meg, s egy nappal később indulnék? 

– suttogta fülembe egy hang, nyílván Sátáné! Én azonban, mint életem folyamán 

annyiszor máskor, a nehéz, nagy kérdésekben is – azonnal és habozás nélkül dön-

töttem: másnap reggel utazom Budapestre. 

Hálóingen, fogkefén kívül, hiszen csak érdeklődni mentem, semmit sem vittem 

magammal. Így szakadtam el Bonyhádtól, így kezdődött el életem következő, újabb 

fejezete.
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III.

Báró Eötvös József Collegium4 (1920 febr.-tól)

Szinte lámpalázzal küzdök, amikor most leírásba kezdek. Tudom-e majd híven 

érzékeltetni, szemléletesen megjeleníteni azt az intézményt, szervezetével, életme-

netével és lakóival együtt, ami oly hosszú időn át volt otthonom, s oly nagy hatással 

volt egyéniségem alakulására, életem menetére? Mily összefonhatatlanul sok apró 

részletből tevődik össze az élet! Hogyan lehet belőlük a jellemzőt megragadni? 

Érzem a felelevenített arcokból rám meredő tekintetet. Hallom az örökké kritizáló 

felsőbb évesek lesújtó véleményét: „Gólya, hogyan mondhatsz ilyen marhaságot, 

hát ez nem úgy volt, hanem így...”

41 év pergett le azóta, hogy küszöbét először átléptem, s közöttük micsoda szörnyű időszakok! 

Milyen keserves élmények szorították a tudat hátterébe mindazt, ami akkor benne frissen 

egymásra rétegződött. De talán mégis maradt annyi ereje az emlékeknek, hogy a homályból 

előlépjenek, s kialakuljon az a mozaikkép, ami az akkori kollégium, bár elhalványodott, de 

mégis csak jellemző másának tűnik. 

Korabeli képeslapon

4 Az Eötvös Collegium történetével foglalkozó gazdag irodalmat Tóth Gábor: Az Eötvös Collegium 

történetének bibliográfi ája és levéltári anyaga (Bp, 1987) című munkájában állította össze. Legújabb 

történeti feldolgozását Garai Imre: A tanári elitképzés műhelye – A Báró Eötvös József Collegium 

története 1895-1950 című munkája tartalmazza (Budapest, 2016).
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Amikor a Fehérvári útról a Horty Miklós nevére frissen átkeresztelt mai Bartók 

Béla úton és a Ménesi út kaptatóján át a kollégium elé érkeztem, ugyanolyan megille-

tődöttség fogott el, mint amikor Vilmos bácsi először vezetett kézen fogva a bonyhádi 

gimnázium épületébe. „Hát, ha felvesznek, ebben a gyönyörű épületben fogok én 

négy éven át élni!”

A portástól, nagybajuszú idősebb Krencz Jánostól, megtudtam, az igazgató úr 

nincs az irodában, de minden percben megérkezhetik a városból. Először a folyosón 

ténferegtem, nézegettem, amennyire alulról lehetett – mert a lépcsőre nem merész-

kedtem fel – a lépcsőfeljárat fordulója fölé elhelyezett hatalmas Rafael-reprodukciót, 

az Athéni iskolát, azután elunva magam, kimentem a kollégium elé, s ott sétáltam 

fel, s alá, szemmel tartva a bejövőket. 

Bizonyára az a gondolat foglalkoztatott, felvettek-e. Valószínűleg – mint később 

és minden új életszakaszom előtt – kétségek is környékezhettek. Ha felvettek, meg 

tudok-e majd birkózni a rám váró feladattal? Matematika-fi zika szakos tanár akar-

tam lenni, ennek a két tárgynak a tanítására éreztem magamban legtöbb készséget. 

De vajon eleget tudok-e hozzá, hogy követni tudjam majd az egyetemi előadásokat? 

Igaz, Kovács tanár úr táltosnak tartott. De nem becsülte-e túl képességeimet, hiszen 

az ő tudománya is nagyon vékonykának mutatkozott?

Sokáig várakozhattam, míg végre feltűnt egy alacsony, kissé hajlott hátú, ősz 

bajuszos, szakállas öregúr. Lestem, a lépcsőnek tart-e s mikor arra fordult, mellé-

je kanyarodtam: „Alászolgája” – köszöntem rá széles bonyhádi diákköszöntéssel. 

„Az igazgató urat keresem” – „Én, fi am nem az igazgató vagyok” – mondta. Mint 

később megtudtam, a botanika tanárát Filárszky Nándort szólítottam meg. 

Megint vártam, föl s alá sétálva. Nem sokkal később a kollégium felé tartott egy 

idősebb úr: magas, egyenes, kissé merev tartású, fejét keménykalap fedte, kezében 

ezüst fogantyús fekete bot, bajusza, kerek szakálla hófehér. Most már bizonyosan 

tudtam, még mielőtt a lépcső felé fordult volna: ez Bartoniek Géza!5

Dehogy mertem volna azonban megszólítani, olyan méltóságteljes volt egész 

megjelenése: Neki is nagyot köszöntem. Felém biccentett, s felment a lépcsőn. Mikor 

már a kapu becsapódott mögötte, csak akkor indultam utána. 

Irodájában bemutatkoztam, s elmondtam, mi járatban vagyok. „Ugye kérem, 

Bonyhádról jött?” - kérdezte. Majd igenlő válaszomra így folytatta: „Kirem (nem 

kérem, hanem i-vel, így: „kirem”) fel van véve. Az értesítéseket most küldjük szét. 

De már itt is maradhat”. Hát felvettek – szakadt fel belőlem a feszült várakozás. 

Köszönetet dadogtam. „Kirem, menjen Lukcsics tanár úrhoz, majd megmondja, 

melyik lesz a családja.” Azzal elfordult tőlem. Köszöntem, kifelé indultam. Az ajtónál 

megállított: „Maga kirem, matematika-fi zika szakra jelentkezett.” „Igenis” – vála-

szoltam. „Hát kirem, maga klasszika-fi lológus lesz, mert matematikára már nincs 

5 Bartoniek Géza (1854-1930) pedagógus, fi zikus. Eötvös Loránd tanársegédje, a budapesti polgári 

iskolai tanárképző tanára, 1895-től 1927-ig az Eötvös Collegium igazgatója.
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szükség!” „Tessék?” kérdeztem ijedten. „Latin-görög szakos!” –ismételte. „Menjen 

csak Lukcsics tanár úrhoz!” – vágta el az útját minden további beszélgetésnek. 

Bartoniek Géza

Így lettem Eötvös Kollégista, s így lettem klasszika-fi lológus.

Lukcsics Pál, akit hosszú, nyurga termete miatt barátai közönségesen csak 

„Toronynak” becéztek, kurta-furcsa modorán számba vett, azután kijelölte ideig-

lenes szobámat.

Az első emelet bal szárnyán kopogtattam az egyik udvar felöli ajtón, s a kihallatszó 

vékony hangú tessékre benyitottam. 

Négy íróasztalt láttam a szoba közepén, kettőt-kettőt egymás mellé s egymással 

szembeállítva. De az íróasztalok mellett mintha senki nem lett volna. Kis idő múl-

va a jobboldali belső íróasztal mellől egy széktámla kissé hátrahajolt, s az asztalon 

feltornyosuló könyvek halmaza mögül felém tekintett egy szemüveges, sovány arc. 

„No, mi az?” – hangzott a kérdés. Bemutatkoztam s megmondtam, ide osztottak be. 

„Mályusz Elemér6 vagyok. Te is történész leszel?” „Nem”– válaszoltam - „klasszika-

fi lológus”. ”Isten hozott, érezd jól magad. Az az íróasztal ott szabad, megmutatom 

az ágyadat is” – kinyitotta a szomszéd szobába vezető ajtót, rámutatott egy ágyra. 

„Ha unod magad, menj le a könyvtárba”, ezzel íróasztalához ült s újból belemerült 

a munkába, amelyben megzavartam. 

Kipakolni valóm nem volt, hiszen szinte semmit sem hoztam magammal. 

Körülnéztem. A két egyforma nagyságú, bordó színű linóleummal burkolt pa-

dozatú szoba közül a külső volt a dolgozó, a belső, kertre néző, a hálószoba. 

6 Mályusz Elemér (1898-1989) történész, egyetemi tanár.
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A hálószobában a négy vaságy a négy sarokban állt. Két igen magas, majdnem 

mennyezetig érő szekrény különítette el az ágyakat egymástól. Az ágyak egyforma 

barna teveszőrtakarókkal voltak fedve. Két szoba négy diáknak! Külön dolgozó, 

külön hálószoba! – csodálkoztam magamban. Szép illendően levetettem a télika-

bátomat s néztem hova akaszthatom. „ A kabátot inkább tartsd magadon.” – nézett 

fel Mályusz, mert nincs fűtés, nincs szén!” Újból belebújtam s lábujjhegyen, hogy 

ne zavarjam, kimentem a szobából.

A lépcsőház 

A fehér s fekete négyszögletes kőlapokkal fedett folyosót követve eljutottam 

az U alakú épület két egyenletes részre osztott lépcsőfeljárójához. Ott – most már 

a képpel egy magasságból – ismét alaposan szemügyre vettem az Athéni iskola alak-

csoportjait, majd tovább menve s másik szárnyra befordulva a folyosó vonalában 

egy ajtóval találtam magam szemben. Valaki belülről éppen kinyitotta: a könyvtár 

előtt álltam. 

A könyvtár két lépcsőfokkal lejjebb esett a folyosó szintjénél. Hatalmas nagy 

terem, ami az épületnek ezt a szárnyát teljes szélességében átfogta. Négyszögletes 

oszlopokból álló két oszlopsor hosszanti irányban, három körülbelül azonos nagy-

ságú, téglalap alakú részre bontotta. Tengelyében vörös kókusz szőnyeg futott végig. 

Ez a rész tulajdonképpen a megszakadt folyosó folytatásának volt tekinthető, s nem 

is szolgált más célt, mint hogy a kétoldalt elhelyezett fülkékbe vezessen. Kétoldalt ui. 

az oszloptól a fal irányában, erre a középső folyosó részre merőlegesen elhelyezett 

vas könyvállványok útján fülkék voltak kiképezve. Ahány oszlop, annyi állvány-

válaszfal. Az egyes fülkéket így két oldalról polcok határolták. 
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A nagy könyvtárterem 

A teremben a csendet csak a fülkék közepén elhelyezett X lábú, linóleummal 

berakott lapu asztaloknál ülők mozgása, a székek recsegése törte meg. Tizenöten-

huszan lehettek bent. 

Egyesek asztalnál ültek, mások a könyvállványok előtt álltak, ki-kivettek egy-egy 

könyvet, belelapozgattak, azután visszatették. Az asztalnál ülők közül voltak, akik előtt 

egész könyvhegyek meredeztek, mások cédulákat rakosgattak maguk elé, mint amikor 

otthon Hermin néni kártyával pasziánszozott. Volt olyan is, aki félkezében könyvet 

tartva, másik kezével fejét támasztva alá, inkább feküdt, mint ült az asztal szélén. 

De szó, viccelődés nem hangzott el. Látszott, ki-ki mélyen elmerült abban, amit 

csinált. Még egy dolog feltűnt: nem volt ebben a teremben senki hivatalos személy, 

könyvtáros, akitől a könyvet ki kellett kérni, sem felügyelő, hogy a rend és csend 

felett őrködjék. Az az ideális ún. „szabad-polc” rendszer, vagy ha úgy tetszik „önki-

szolgáló könyvtár” öltött itt már akkor testet, amelyről, mint korszerű könyvtárról 

a szakfolyóiratokban, az utóbbi évtizedben annyi cikk jelenik meg. 

Nekibátorodtam, bementem az első fülkébe, kivettem egy könyvet: valami fran-

cia regény volt. A többi is, ami itt sorakozott, mind francia nyelvű volt. A szerzők 

betűrendjében következtek egymás után. De azután rájöttem arra is, hogy egyes 

polcokon csak szépirodalom, másokon csak irodalomtörténet, ismét másokon pedig 

csak nyelvtanok találhatók. Végül külön magyarázat vagy bevezetés nélkül rövid 
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idő alatt tisztába jöhettem az anyag felállításának rendjével. Ugyanezt az elhelyezést 

találtam a többi fülkében is. A különbség mindössze annyi volt, hogy a második 

fülke a könyvtár német, a harmadik a latin, a következők pedig a görög, a magyar 

stb. állományát tartalmazta. A fülkék választó állványait határoló oszlopok előtt ókori 

tudósok mellszobrainak gipszmásolatai álltak őrt. Ez volt minden, ami a könyvtárt 

díszítette, egyetlen kép sem lógott a falon. 

Egyik fülkéből a másikba való vándorlásomnak éles csengő berregés vetett véget. 

A könyvtárban tartózkodók letették a kezükből a könyvet s indultak kifelé. Én is 

mentem utánuk. Gondoltam, itt az ebédidő. A folyosón innen is, onnan is nyíltak 

az ajtók, s mindenki hangosan tréfálkozva a földszint felé haladt. Az idősebb fi úk 

csaknem kivétel nélkül katonaruhában voltak. Sok uniformison rajta volt a disz-

tinkció: hadapródőrmesterek, zászlósok, hadnagyok, főhadnagyok voltak viselőik. 

Volt azonban olyan zubbony is, amelyről már hiányzott a rangjelzés. 

Az ebédlő az épület könyvtárral ellentétes szárnyának földszintjén volt, ugyan-

olyan beosztással, mint a könyvtárterem. Ezt is oszlopsorok választották hossz-

irányban három részre. Két oldalt itt is a könyvtári x lábú asztalok társai álltak, 

fehér abrosszal leterítve. 

Tíz teríték volt minden asztalon: egy-egy az asztal két végén s négy-négy kétol-

dalt. Az asztalfőt jelentő két asztalvégen utolsó vizsgájuk előtt álló idősebb férfi ak 

ültek, tőlük jobbra és balra negyed- vagy harmadévesek, a két-két belső helyre pedig 

másodévesek vagy gólyák kerültek. 

Mindenütt hangos beszéd. A későn jövőket kórusban lehurrogják: „Gólya, nem 

szégyenli magát?” – „Hol csavargott, gólya”, – vagy csak egyszerűen: „Góóólya!”, 

de legalább ötven torokból.

A konyha – úgy látszik – elkésett, a leveses tálakat még mindig nem hozták, így 

a türelmetlen társaság kanalát a tányérhoz verte, fülsiketítő zajt csapott. A felszolgáló 

inasok azonban hozzá lehettek ehhez a fi gyelmeztetéshez szokva, mert mosolyogva 

álltak a tálaló nyitott ajtaja mellett s türelmesen várták, mikor küldi fel az ebédlő 

alatti konyha az ételt a kézi meghajtású konyhalift en. 

Végre a gőzölgő tálak az asztalra kerültek, mindegyik asztal két végére egy-egy. 

Először az asztalfőn ülő vett belőle, azután a tőle jobbra és balra eső, majd utoljára 

az, aki a negyedik illetve az ötödik helyre került. Bableves volt, de nagyon híg, alig 

úszkált benne valami kis bab és tészta. Legalábbis, mire a tál hozzám ért, nem volt 

belőle mit kihalásznom. De nem is vetettem különös gondot rá, mit eszem, csupa 

fül voltam, azt lestem, mit beszélnek.

„Az öreg Beöthy, Szinnyei, Riedl, Négyessy...” hallottam a nagy nevekkel dobá-

lózni. Azután más professzorokat is emlegettek, nem mindig a legtiszteletteljesebb 

hangon. Olykor annyira vállveregető kijelentések hangzottak el eggyel-eggyel kap-

csolatban, hogy szinte megdöbbentem bele. 
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„Szakdolgozat”, „disszertáció” volt a legsűrűbben visszatérő szó, meg „alapvizsgi”, 

„szakvizsgi”. Mintha idegen nyelven beszéltek volna előttem, valósággal szédültem bele. 

A második és egyben utolsó fogás szárazborsó-főzelék volt különös feltéttel, 

olyannal, amilyent azelőtt sohasem láttam. Fagyasztott hús volt, mint megtudtam, 

amit az amerikai hadsereg hagyott Európában, s osztott szét az éhező fővárosiak 

között. Az asztalfőn ülő telemerte a tányérját, majd lecsurgott róla a főzelék, a „bö-

lényhús”-ból is jól kivette a részét, ugyanúgy a többi jobbra és balra eső katonaruhás 

férfi ak. Mire a tálak hozzám kerültek, volt is bennük, meg nem is. Mégsem mertem 

az egész maradékot kivenni, illendőségből hagytam belőle. „Azt már nem veszed ki, 

gólya?” – hangzott az asztalfőről. „Köszönöm, nem kérem” - feleltem megilletőd-

ve. „No, majd akkor én kikaparom” szólt a kérdező, aki míg a tál körbejárt, alapos 

munkát végzett a maga portáján. 

Amikor mindenki készen volt az evéssel, az asztalfőn ülő jobb karját, nyitott 

kezének tenyerét az asztal felé fordítva, s egy képzeletbeli központot célba véve, víz-

szintesen az asztal fölé tartotta. Ugyanabban az irányban, vele csaknem egyidőben, 

még más három kar lendült középre. „Na, gólya, mi lesz” hangzott rosszallóan felém. 

Elpirultam s karomat úgy, ahogyan a többitől láttam, szerényen én is a láthatatlan 

központ felé nyújtottam. Így vettem részt az első asztali áldásban. Amikor az asz-

taltól felálltam, arcom még égett, de mintha ez büszkeség pírja lett volna: kicsit már 

kollégistának éreztem magam. 

Az ebédlőből majdnem mindenki a második emeleten lévő társalgóba tartott. 

A társalgó az épület homlokzati részének éppen a közepét foglalta el, szabad kilátással 

Kelenföldre, s a budaőrsi dombok felé.

A terem közepén hosszú asztalon napilapok hevertek, a jobb sarokban zongora, 

baloldalt két kisebb, négyszögletű kártyaasztal. Ezen az oldalon függött a falon 

a vörhenyes-drapp nemezzel bevont hirdetőtábla is.

Legtöbben csak úgy állva lapoztak bele az újságokba. Megszólalt egy hang pálócos 

kiejtéssel: „Hát nem látunk munkához?” – mire az egyik asztalhoz hárman ültek le 

vele tarokkozni. „Hol van az Oravecz gólya? Zongorához, gólya!” adta ki a parancsot 

egy katonazubbonyos.

Oravecz Lajos, alacsony, sápadt arcú, ritkás hajú, erősen bandzsal fi ú, letette az új-

ságot, s zongorához ült. Csak úgy ömlött ujja alól a sok operarészlet, egyik a másik 

után. Amikor a Tannhäuserből a dalos versenyre egybegyűlő udvar kísérő zenéjét 

játszotta – ez volt, úgy látszik, a fi úk egyik kedvelt száma – vagy tizenöten énekelték 

a zongora körül, állandóan ismételve a maguk költötte szöveget: „Gutmann féle 

elszakíthatatlan, Gutmann féle elszakíthatatlan...” Majd amikor a „Fel, torreádor” 

első akkordjai hangzottak el, az éneklők közül az egyik ritmikus, pattogó léptekkel 

indult az asztal körül, utána a többi, harsányan énekelve: „előre hős csatár...” Mire 

a vezéralak az asztalt megkerülte, már tizen-tizenöten meneteltek utána, énekelve, 
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mókásan torreádor mozdulatokat mímelve. Oravecznek ezt a számot  közkívánatra 

vagy háromszor meg kellett ismételnie, míg mindenki ki nem masírozta magát. 

Annak a néhány fi únak, aki csökönyösen újságba akart merülni, menetközben 

kapkodták ki a lapot kezéből, így vagy durcásan félrehúzódtak, vagy maguk is odaáll-

tak a sor végére. Nem várt jobb sors a tarokkozókra sem, mert egyszer csak az előbbi 

felvidéki hang – Paulinyi Oszkár hangja – csattant fel dühösen: „Márhá, há nem 

kápod ki a kezemből a lápot, elfogom a Pityu págát-ultimóját!” Berigny Pityunak 

valóban jól jöhetett az erőszakos beavatkozás, mert harsány nevetéssel lecsapta 

kezéből a lapokat, s a nagydarab esetlen ember maga is csatlakozott a torreádorok 

menetéhez. Hamisan, de ahogyan a torkán kifért, úgy fújta: „torreádor, torreádor ...”

Vesztett háború után voltak, legtöbbjük maga is harcteret megjárt ember s ebben 

a fűtetlen teremben, a rossz ebédtől alig elvert éhséggel így bolondoztak, ugra-

bugráltak, énekelve, nevetve, mert fi atalok voltak, akik könnyen felejtik a bajt, s örülni 

tudnak a jelen minden reájuk mosolygó percének. 

Délután megírtam Berta néninek a jó hírt s kértem őket, küldjék fel holmimat 

s vele az egyik ún. kocsi-bundát, mert nagyon hideg van. Levelemhez mellékeltem 

a telekkönyvi hivatal vezetőségéhez intézett beadványomat is, melyben lemondtam 

állásomról. Pénznek nagyon szűkében álltunk, nem utaztam tehát haza, hogy meg-

takarítsam az oda- és visszautazás költségeit. 

Amikor vacsora után lefeküdtem, téli kabátomat is magamra terítettem, mégis 

sokáig tartott, míg el tudtam aludni, annyira fáztam. Alig nyomhatott el az álom, 

pokoli üvöltözésre ébredek: nappali szobánkban vagy tíz duhajkodó hang ösz-

sze-vissza, egyszerre kiáltozik. Azután felrántják hálószobám ajtaját, s ezt hallom: 

„Gólya-szagot érzek! Hol vagy büdös gólya?”

Mielőtt még magamhoz térhettem volna, s a másik szobából beáramló világos-

ság mellett számot adhattam volna magamnak róla, hogy a mulatozásból hazajött 

társaság most megbunyózza az itthon maradtakat, már fejemre is dobtak egy ta-

karót s állandó üvöltözés közben jól megdögönyöztek. Hogy félelmesebbé tegyék 

a helyzetet, néhányan kardot is rántottak – csaknem valamennyien uniformisban 

voltak – a párviadalt mímelve összecsattogtatták pengéiket. Akkor kijelentve, hogy 

„ezt a gólyát is felavattuk”, s annyi szünetet engedélyezve maguknak az üvöltözésben, 

míg a szomszéd „lakásba” értek, elvonultak. Még vagy félórán át hangzott fel mind 

távolabbról és mind tompábban kiáltozásuk. 

Fájdalmat szinte semmit sem okoztak, meg nem ijesztettek, így édes mosoly-

lyal könyvelhettem el magamban, mert hiszen ugye, ők maguk mondták: „fel-

avattuk a gólyát!” Gólya vagyok, idetartozom, ezek közé a rettenetesen művelt, 

kedves, félvadak közé. A bunyózás még át is melegített kissé, nem kellett már úgy 
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összegombolyodnom, egyet-kettőt kéjesen nyújtózkodtam tehát, azután végigalud-

tam kollégiumi első éjszakámat. 

Féléve is elmúlt, hogy életem folyásának egyes szakaszait megpróbáltam papírra vetni. Azóta 

a telet tavasz, a tavaszt nyár váltotta fel, s most, amikor újból itt vagyok, hogy fáradt szívemet 

megpihentessem, sirályok helyett vitorlások lepik el a Balaton tükrét, káposztalepkék módjára, 

hol a tihanyi öbölben, hol a móló előtti szakaszon gyülekezve. A tó tükrének, s az égnek csodás 

játéka, a színek alig észrevehető, szinte egybefolyó, gazdag skálájú változása soha meg nem 

unható, szemet gyönyörködtető látványt nyújt. Ringasson hát megint vissza a múltba ez a békés 

táj, s a gondtalan élet nyugalmában szakítsa fel az Emlékezés a múltat takaró sűrű ködfátyolt.

Mindjárt az első napok valamelyikén kézicsengő éles hangja hívta „népgyűlésre” 

az ifj úságot. A népgyűlések színhelyéül a társalgó szolgált. Olyan közérdekű dol-

gokat szokott ilyenkor az ifj úsági elnök a „tisztelt kollégium” tudomására hozni, 

amelyek közlésével az igazgató megbízta, vagy amelynek nyilvános megtárgyalása 

kívánatosnak látszott. Az elnök ui. a kollégium társadalmában amolyan közvetítő 

szerepet töltött be: egyfelől a felülről kapott utasításokat adta tovább lefelé, másrészt 

a közóhajként megnyilatkozó kéréseknek volt szószólója felfelé. Az elnököt a kol-

légiumi ifj úság választotta. 

1920-ban Árvay János töltötte be ezt a tisztséget, magyar-német szakos, negyed-

éves, harcteret járt férfi ú, tartalékos hadnagy. Arcát Árvay tanár úr beretválta, sőt 

a homlokára középütt benövő kis hajcsomót is gondosan eltávolította, hogy sima 

arcának kellemes hatását semmi diszharmónia meg ne bontsa. Amilyen sima volt 

az arca, olyan sima volt a modora is. Beszéde azonban nem nélkülözte a fullánkokat, 

hol ezt, hol azt fricskázta meg egy-egy gúnyos megjegyzéssel, a közbeszólókat is igen 

talpraesetten és szellemesen tudta elintézni. 

Először is bejelentette, hogy megtörtént a kollégisták „családokra” való felosztása. 

Végigmenve a névsoron azt is felolvasta, kinek melyik szobában, milyen „család-

apánál” kell jelentkeznie. Azután a tisztelt népgyűlés tudomására hozta, mikor 

kezdődnek meg a kollégiumi órák, melyik tanár úrnak kik lesznek a tanítványai.

Ennek a hivatalos résznek a lezárásával áttért egyéb közérdekű dolgok tárgyalásá-

ra. Többek között kitért arra is: nagyon elszaporodtak az egerek az épületben. Ennek 

oka valószínűen főként abban keresendő, hogy akadtak fegyelmezetlen gólyák, 

akik a kenyérhéjat, ételmaradékot a papírkosárba szórják, így az egerek táplálékot 

találva, vidáman és gondtalanul élhetnek a tudósjelöltek e felszentelt csarnokában. 

Javaslatokat kért az egérveszély megszüntetésére. 

Többen beszámoltak az egérfogás általuk alkalmazott legalkalmasabbnak vélt 

módjáról. Egyes szobákban eredménnyel járt pl. a hajtóvadászat. Az egerek ter-

mészetes búvóhelye a papírkosár. A benne rejlő papírhulladék zörgése jelenlétü-

ket mindig elárulja. Ilyenkor a szobában tartózkodók alkalmas fegyvert ragadnak 

kezükbe, ki piszkavasat, ki könyvet – igen megfelelő erre fi zikai súlyánál fogva 
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a „Nagy” Pintér-irodalomtörténet7, azután adott jelre valaki megpöccenti a papírko-

sarat, s a kiugró egér előbb-utóbb egyik vagy másik támadófegyver áldozatává válik. 

Volt, aki a beszámoló szemléletességén felbuzdulva azt javasolta: meg kellene 

ezt a hajtóvadászatot egyszerre, egy időben rendezni. Igen ám, hangzott azonban 

az ellenvetés, csakhogy az egerek nemcsak papírkosárban akadnak. Meghúzódnak 

a szekrény aljában, sőt az ágyak alatt, a szobasarkokban is. Mi legyen hát akkor 

a teendő?

Sápadt arcú, fekete szemű, kesernyés mosolyú fi ú kért szót. Ahogy kezét felemelte, 

fekete haja oldalt hajtott fején homlokára hullott. „Én azt gondolom, legalkalmasabb 

talán az lenne, ha mindegyik szoba szobacicát kapna!” – hangzott az egyszerű javaslat. 

Harsány kacagás fogadta az ötletet, még tapsot is kapott az ismeretlen felszólaló. 

De ezután nemes harag s háborgó felháborodás hulláma öntötte el a társadalom 

erkölcseiért felelős idősebb korosztályokat, s egyre másra hangzottak el a kiáltások: 

„Hallatlan! gólya! Ilyen fi atal és máris ilyen romlott! Ki ez a gólya? Mutatkozzék be! 

Kérjen bocsánatot! Kövesse meg a népgyűlést!”

„Mutatkozzék be! Hangzott mind több torokból egyre sürgetőbben. A sápadt 

fi ú arca most már lángolt, amint az asztal felé meghajtotta magát, s szép szeré-

nyen megmondta a nevét: „Varga Endre vagyok” – „Micsoda szégyene az ápának! 

– hangzott fel reá a pálócos szentencia. „Na, majd kezelésbe vesszük!” – nyugtatták 

meg a közvéleményt mások. Ezzel a népgyűlés végét jelző kézicsengő már meg is 

lóbálózott Árvay János kezében. 

A társaságból kijőve a tőle jobbra eső, ún. „klasszikus nyolcas” mosdó felöli ajtaján 

kopogtattam be, ott kellett nekem Remport Eleknél jelentkeznem. 

Ennek a családokra való osztásnak komoly pedagógiai alapja volt. A családok 

azonos szakú hallgatókból álltak. A „családapa”, a család legidősebb, negyedéves 

tagja volt felelős a gólyák neveléséért. Felelősségét a „családanyával”, negyed vagy 

harmadéves társával osztotta meg. Ők ketten gyámolították a gondjaikra bízott két 

gólyát. Ők voltak segítségükre, ha szaktárgyaikban eligazításra szorultak, ők ipar-

kodtak kollégiumi szemléletmódot kialakítani bennük, nekik kellett viselkedésre 

tanítani őket, ha ilyen vonatkozásban keveset hoztak hazulról magukkal. S a komoly 

családapák komolyan is vették feladatukat. Természeténél fogva ki komoly, ki tré-

fásabb formában, de mindenki a maga képmására iparkodott alakítani a gondjaira 

bízott zöldfülűeket. Így épült fel a kollégium társadalma, ilyen apró kis sejtekből, 

így öröklődött át a hagyomány az idősebb generációról a fi atalabbra, hogy a gólyák 

három-négy év elteltével maguk is nagyszerű elődeik nyomába léphessenek. 

Remport Elek alacsony, zömök emberke. Társai közönségesen „Saccus”-nak – lati-

nul „zsák” – becézik. Nagy feje rövid nyak közvetítésével nő ki vállaiból, magas hom-

loka értelmet árul el, keskeny szája felett leheletszerű bajuszka ékeskedik. Állandóan 

7 Pintér Jenő (1881-1940) irodalomtörténész, akadémikus, a Magyar Irodalomtörténeti Társaság 

alapító tagja (1911) és haláláig elnöke.
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babrál valamit, legtöbbször kenyérgalacsint, amit étkezéstől étkezésig gyúr-gyömöszöl 

szüntelenül. Katonaruhában jár, gallérját hadnagyi aranycsillag ékesíti.

Rekedt hangján – hasztalan próbálja hangja élét megannyi ismételt köszörüléssel 

rendbe hozni – fi gyelmeztet: „Hát csak iparkodj, Gólya, rendesen viselkedj, nehogy 

szégyent valljak veled!” „Ez lesz az íróasztalod!” – mutat rá az ajtótól jobbra eső asztal-

ra, „ez meg az ágyad” – nyitja ki a hálószobába vezető ajtót, s int a jobboldali első ágy 

felé. „Ha segítségre van szükséged, csak szólj nekem, vagy fordulj a családanyához.”

Ezzel át is enged Kocsis Károlynak, szintén katonaruhát viselő középtermetű, 

vékony fi únak, aki csontos, kissé bütykös ujjával állandóan szemébe hulló haját 

fésüli el homlokából. Sötétes árnyalatú arcának a kiforduló, erősebb ajkak adnak 

sajátos jelleget. 

„Matematikus-fi zikus akartál lenni? Te boldogtalan! Hát persze, hogy igaza volt 

Bé Gé úrnak. Csak most aztán megálld a helyed! Nagy szégyen lenne, ha leragadnál. 

Mit, hogy nem érzel magadban elég tudást latinban meg görögben? Hát tanulni kell, 

Gólya, reggeltől estig, meg estétől reggelig! Azután a magyart is hozzá kell venned, 

harmadik szaknak. Nálunk ez már tradíció. A klasszika-fi lológusok egyúttal magyar 

szakosok is.”

„Uramisten”, gondoltam magamban s forgott velem a világ, „hogyan tudok én 

itt majd helytállni?” „Azért ne ijedj ám meg” – szólalt meg mellettem gólyatársam, 

Tomasz Jenő, „nekem is három szakom van, a latin meg a görög mellett a történelem. 

Egy hadifélév van mögöttem, ami tudásban nem sok előnyt jelent, éppen úgy elölről 

kell majd kezdenem mindent, akárcsak Neked. Majd csak boldogulunk valahogy!”

Megnyugtatnak ezek a szavak. Olyan egyszerűen, de azért magabiztosan beszél ez 

a nálam legalább hat évvel idősebb, valamivel magasabb, vállas fi ú. Csontos arcában 

szeme mélyen ül, szépen ívelt, bajuszos szája felett arcához viszonyítva kicsiny, pisze 

orr szerénykedik. Ezt beszéd közben – jobb kezének mutató és hüvelykujja közé 

fogva – tövétől hegyéig többször fi noman végighúzza vagy keskenyre hajtogatott 

kis papírszeletekből – cigarettázást imitálva – mélyeket szippant. Arcbőre alatt 

az orr körül fi nom szeplők vannak szétszóródva, kissé kidudorodó homloka felett 

fejét ritkás haj fedi. Arca nem szép, de szája és barna szemének meleg tekintete 

rokonszenvessé teszi.

Ő is, akárcsak Paulinyi Oszkár, felvidéki á-zó dialektusban beszél. Elmondja, 

hogy Gömörből való, csetneki, édesapja jómódú földműves ember. Egyetlen bátyja 

hadnagyként halt hősi halált, őt magát is gránát temette be az olasz-harctéren, so-

káig feküdt idegsokkban. A tiszti uniformist levetette, nem kívánja többé felvenni. 

Így ismerkedtem meg Tomasz Jenővel, hogy a nehéz idők apró munkájának 

közös élményei, szenvedései és örömei életre ígérkező barátság szálaival kössenek 

össze bennünket. 
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Szűkebb otthonunk „klasszikus nyolcas” elnevezését onnan kapta, hogy a ren-

desnél kétszer nagyobb hálószobája két klasszika-fi lológus tanulószoba nyolc 

lakóját fogadta magába. A hálószoba másik oldaláról nyíló tanulószoba lakói 

Szabó Andor (közönségesen csak Samunak becézik), Megyery József, Palasovszky 

Ödön és Kun Sándor.

Szabó Samu magas termetű, markáns vonású, sűrű göndör hajú férfi ú. Utána, hogy a kollé-

giumot elhagyta, hamarosan Párizsba kerül, ott klasszika-fi lológiai tanulmányaitól egészen 

eltérő foglalkozást választ magának: éttermet nyit. Párizsban jártamban én is, felkerestem 

egyszer magyar nyelvű kocsmájában. A német megszállás után – mint hallottam – kollabo-

ráció vádjával illették, elítélték s talán tönkre is ment. A középtermetű, kellemes arcú fekete 

Megyery József – akárcsak Szabó Andor – már csak ezt a csonka félévet tölti a kollégiumban. 

Még talán ugyanabban az évben az ún. Ferenc József Intézet tanárává nevezik ki. Palovszky 

Ödön ennek a szobának a legérdekesebb lakója. Törékeny alakú, keskeny, sápadt arcú fi atal-

ember, akinek rendkívül hosszúra növesztett, művészhaja állandóan arcába hull. Unottan 

beszél, hangja nyávogásszerűen hangzik. Költőnek tudja magát, később több kötettel meg is 

áldja az emberiséget. (Költeményei a dadaista magyar irodalom „gyöngyszemei” – közzétett 

köteteinek már címei is elárulták a sablontól irtózó, eredeti és bő vénájú költői „tehetséget”.

Szobáink ablakából tekintetünk a Villányi út meg az összekötő vasúti hídra futó 

töltés felett messze Budafokig s a budaörsi dombokig kalandozhatott. A bonyhádi 

keskeny, levegőtlen udvar után szinte a lélegzetvételem is mélyebbé vált, amikor új 

otthonomba kerültem. 

Talán még ugyanazon a napon – egyéb dolgunk úgysem volt akkor – terepszemlét 

tartottunk Tomasz Jenővel a kollégium közvetlen környékén. Elsétáltunk a Ménesi 

úton, egészen a Kertészeti Tanintézetig. A kollégiumon kívül ez meg a Villányi úti 

ún. Erzsébet Árvaház volt akkoriban ott nevelésügyi intézmény.

Sok-sok idő telt el még aztán, mire a Villányi úton a ciszterciták gimnáziuma és kéttornyos 

temploma, meg a redemptoristák8, (katolikus szerzetesrendiek) hatalmas intézete felépült.

Magának a Ménesi útnak is inkább csak a kollégium felöli oldala volt kiépülve. 

Itt egyik szép villa a másik után következett. A másik oldalon viszont alig-alig akadt 

épület. Közvetlenül a kollégium előtt, le egészen a Villányi útig, ahol most a két utcát 

a Himfy utca köti össze, puszta lejtő ereszkedett alá. Ezen szoktunk végigfutni, ha már 

kitavaszodott s a nap felszikkasztotta a talajt, amikor a villamosmegállóhoz siettünk. 

Csodálkozva szemléltem ennek a gazdag negyednek hatalmas kertjeit, a bennük 

elrejtőző emeletes villákat, amelyek ugyan kopottságukban, elhanyagoltságukban 

a négyéves világháború nyomait viselték, nekem mégis titokzatosnak, szépnek tűntek. 

8 A redemptorista apáca szerzetesrendet 1731-ben alapították a Nápoly melletti Scala városában.
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Eötvös Collegium

Sétáink során sok érdekes dolgot hallottam társamtól az egyetemről, hogyan 

folynak ott az előadások, miből állnak a kollokviumok. Mindez nagyon felcsigázta 

érdeklődésemet, mint lesz, hogyan lesz. Nehezen tudtam elképzelni, hogyan tudunk 

majd az egyetemre járni, meg a kollégiumi követelményeknek is megfelelni. A kol-

légiumi órákról Tomasz Jenő sem tudott semmi érdemlegeset mondani, hiszen őt 

is csak most vették fel. Így mindketten kíváncsian vártuk a következő napot, amikor 

kollégiumi társainknál jelentkeznünk kell. 

Az első emeleten, éppen a klasszikus nyolcas előtt voltak a tanulószobák, három 

egymás melletti kis fülke. Ezek egyikében üljük körül az asztalt Tomasz Jenővel, s még 

egy gólyatársunkkal, Jockel Jozsóval, aki Aranyosmaróton végezte a gimnáziumot. 

Mi hárman vagyunk görög-latin szakos elsőévesek. Görög tanárunkra várunk. 

Hamarosan nyílik is az ajtó s belép rajta tiszti rangjelzés nélküli katonaruhában, 

vállán sötétszínű ujjatlan „malaclopó” katonaköpenyben egy magas, katonás maga-

tartású, szigorú tekintetű, szemüveges férfi : Szabó Miklós9. Haja, kefeszerűre nyírt, 

erős bajusza sötétbarna, sovány arcából a szemüveg mögül szúrós kemény tekintet 

9 Szabó Miklós (1884-1960) klasszika-fi lológus. 1911-től az Eötvös Collegium tanára, 1921-től 

aligazgatója, 1935-től 1945-ig igazgatója.
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szegeződik szemünkbe. Keményen kezet fog velünk, azután minden felesleges szó 

és mozdulat nélkül felveszi legszükségesebb adatainkat, megmondja, mikor lesznek 

óráink, s azzal osztja is szét közöttünk a hóna alatt hozott könyvek közül Homérosz 

Iliászának példányait. Néhány percbe sem telt, már olvastuk is a mindhármunk 

által jól ismert bevezető sorokat, a hősköltemény invokációját: „Ménin sejde, thea, 

Péléiado Achilléosz.”

Négy-öt sor jutott arra, aki kezdte, majd folytatta a második, utána a harmadik. 

Ha a hangsúly nem volt elég jó, Szabó Miklós maga is újra kezdte a szöveget. Azután 

kezdtük fordítani. Tanárunk nem fogadott el amolyan elnagyolt fordítást: a nyelvtani 

alakok pontos fi gyelembe vételével, a szó magyar szinonimái közül a legmegfele-

lőbbnek kiválasztásával kellett az eredeti szöveget visszaadni. 

Ha a számba vett jelentések közül egyik sem nyújtotta azt az árnyalatot, ami 

a mondat értelmébe kívánkozott, az asztalra kirakott hatalmas szótárak valamelyi-

kéhez folyamodott. A görög-angol, görög-német, görög-francia etimológiai vagy 

frazeológiai szótárak azután eligazítottak bennünket. Nem volt viselkedésében 

semmi tanáros mindentudóság, nagyképűség: „no ennek utána kell néznünk” meg-

jegyzéssel sűrűn forgatta ujjával a szótár lapjait. 

Amikor a mondat értelme – úgy hittük – már egészen szemléletesen előttünk 

állt, újból elolvastuk görögül a lefordított részt. Ilyenkor nem egyszer összeráncolta 

homlokát. „Álljunk meg csak egy percre!” – szólt közbe, „Van itt még valami, amit 

nem próbáltunk visszaadni! Mit csináljunk ezzel a kerge tölteléknek látszó „ge” meg 

„le” szócskával?” Megindult erre részünkről a találgatás: egyikünk „nos”-nak, mási-

kunk „s”-nek fordította, ízlelgettük, latolgattuk a számba jöhető hangulati elemeket, 

míg végre megegyeztünk valamelyikük alkalmazásában. 

Az óra gyorsan és kellemesen telt el. Amíg dolgoztunk, az a kemény hang is 

meglágyult, színt, árnyalatokat vett fel, s mint valami fi nom hangszer iparkodott 

a szöveg hangulati elemeit kiemelni, aláfesteni. Ha valamelyik hős beszédjét per-

gették a hexameterek, Szabó Miklós az idézett személy haragos gyűlölettől fűtött 

indulatát, kérlelő vagy engesztelő magatartását juttatta kifejezésre a végső formát 

nyert fordítás előadásakor. 

Az óra végeztével azután újból megmerevedett, kijelölte, hogy száz sort vegyünk 

a következő óráig át, azután felállt, megint mindannyiunkkal sorban kezet fogott, 

s kemény léptekkel távozott. 

Négy évnyi katonaság, ebből hosszú harctéri szolgálat állt mögötte, mint tartalékos 

százados bizonyára felelősségteljes szerepeket töltött be, mint logikusan gondolkodó, 

világos és önálló fej, sokszor kerülhetett szembe az ostoba hivatásos törzstisztek 

akaratával: ez lehetett az oka annak, hogy visszatérve a civil életbe, sokáig nem találta 

helyét, mogorván magába fordult, s csak akkor oldódott fel ez a hangulat-jégpáncél, 

ha maga-választotta pályájának belső örömei megmelegítették. 
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Kellemes érzéssel távoztunk első óránkról, s megfogalmazatlanul is az az erős 

elhatározás alakult ki bennünk: ennek az embernek pedig a kedvében járunk! De ott 

állt előttünk a néhány száz sor elolvasásának kásahegye! Hogyan tudjuk a követke-

ző óráig az ismeretlen szavak kiírásával, megtanulásával, a szöveggel kapcsolatos 

nyelvtani részek átismétlésével átrágni magunkat rajta?

Talán egyenest a könyvtárba vezetett utunk, s azonnal megkezdtük azt a kemény 

munkát, amely az előírt klasszikusok műveinek sorról-sorra való átdolgozásával 

azután négy éven át tartott. 

Többes számban beszélek, mert Tomasz Jenővel szinte állandóan fej-fej mellett 

haladtunk. Az ő aszketikusan megingathatatlan vas-szorgalma olyan volt számomra, 

mint a kerékpárversenyzőnek az előttük haladó motoros: pillanatra sem volt szabad 

elszakadnom tőle, mert különben lemaradtam volna. 

Tomasz Jenő nagy iramot diktált! Az első hetekben, hónapokban vért izzadtam 

bele, de nem maradtam el. Mire az első félévünk 1920 januárjában véget ért, bele-

olvastam magam Homéroszba, örömem telt benne. 

Homéroszt az évek során Hérodotosz, Th ukididesz követte, majd Pláton és tra-

gikumok fejezték be. Valamennyit egyforma alapossággal, a görög szövegben rejlő 

gondolat hűséges és türelmes kifejtésével, szemléletességre törekedve fordítottuk. 

Sohasem elégedett meg Szabó Miklós amolyan tessék-lássék munkával, a gondolat 

hozzávetőleges tolmácsolásával.

Ilyenkor tréfás helyzetek is adódtak. Emlékszem, amikor Pláton Szünpozíonját 

olvastuk, ahhoz a részhez értünk, ahol a lakoma egyik résztvevője a szerelmet azzal 

magyarázta, hogy az emberek két neme, a férfi  és a nő, valaha hátánál fogva egybe 

lehetett nőve, s később valami istenség hasította őket ketté, s azóta vágyakoznak 

szüntelenül újból egyesülni egymással, Szabó Miklós mosolyogva feltette a kérdést: 

„De hogyan járhattak akkor?”

Egyikünk szerint az erősebbik irányába haladtak előre, másikunk úgy gondolta, 

hogy felváltva, hol a férfi , hol a nő szabta meg az irányt. Jockel Jozsó zavaros agyában 

támadt a legeredetibb gondolat: nem a mai módon, egyenletes lépések útján me-

hetett végbe helyváltoztatásuk, hanem úgy, hogy karjaikat könyöknél egybefonták, 

azután egyikük a másikat a fején keresztül átvetve, ilyen pattanó dobó mozdulattal 

araszolták magukat tovább. Szabó Miklós sehogy sem értette a magyarázatot, ezért 

Jockel Jozsóval háttal egymás mellé álltunk, karunkat egybefontuk s harsogó nevetés 

közben bemutattuk a zseniális elgondolást. 

Most, hogy idős koromban több mint egy évtized óta idegen nyelvű szövegek fordításával 

keresem kenyerünket, hányszor van alkalmam a mondatnak és gondolat elemzésének azokon 

a kollégiumi görög órákon elsajátított és begyakorolt módját felhasználni. Ennek köszönhetem, 

ha a bonyolultabb, gondolatkihagyásos, zavaros stílusban is legtöbbször sikerül megfognom 

s legombolyítanom az író által kifejezni kívánt gondolat sokszor szakadozó, máskor átváltó, 

kézből kiálló fonalát. 
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Szabó Miklós férfi as, kemény, talán merevnek is mondható egyénisége, abszolút 

becsületessége, egyértelmű igazságkeresése és őszintesége ebben a napi apró mun-

kában is visszatükröződött. Nagy szavak, prédikációk helyett ezekkel a csendes, de 

határozott kapavágásokkal nevelt bennünket becsületes, alapos, szemfényvesztést 

kerülő komoly munkára. Személy szerint soha nem szerettük meg, távolságot tartó 

hidegsége erre nem adott alkalmat és lehetőséget, – de kezdettől fogva mindvégig 

nagyon tiszteltük és becsültük. Most, hogy emlékét felidézem, hálával, s kegyelettel 

gondolok vissza rá.

Két éve nyáron itt a balatonfüredi mólón találkoztam vele utoljára. Akkor már 75 éves volt, 

bajusza, haja megfehéredett, de tartása most is a jegenyére emlékeztetett. A járása? A járása 

mintha vele karonfogva menő feleségéhez igazodott volna. 50 éven felül lehetett, amikor 

megnősült. Jól sikerült házassága lassanként kissé feloldotta merevségét. Elébe álltam: „Miklós 

bátyám, megismersz-e?” – kérdeztem tőle, amikor láttam zavarát, megmondtam nevemet. 

„Megismertelek volna, igazán megismertelek volna, ha nem mutatkozol be, akkor is!” – is-

mételgette kedves, öreges bizonykodással. Már a második nyár, amit azóta itt töltök. Amikor 

a mólón végigmegyek, sokszor keresem emlékek ködébe foszló alakját.

Amíg ezeket a sorokat írom a balatonfüredi sétány előterében, Pásztor János méltóságtel-

jes „Révész” és „Halász” bronzszobor előtti padon, szélvihar tört ki. Az orkán Siófok felől 

megmozdította a víz tükrét, ott, s Almádi felett az ég elsötétedett, sötétkék egybefolyó felhők 

vontak kárpitot a Tó fölé. Aszófő körül is gyülekeznek már a felhők, de közülük a nap időnként 

még ki-kibukkan, s valami egészen valószínűtlenül élénk világoszöld színezetet kölcsönöz 

a sötét égtől lezárt, háborgó víznek. A hullámok fehér taraja egy-egy pillanatra itt is, ott is 

felfodrozódik, hogy a következő pillanatban beleolvadjon a hol sötétebb, hol világosabb zöld 

árnyalataiba mozgó víznek. 

A viharkosarakat időben felvonták, s Siófok felől a vitorlások igyekeznek három csoport-

ban a kikötőbe. Sorukat egy kék-fehér, egy piros-kék és egy tiszta fehér vitorlájú hajó nyitja 

meg. Ezek már itt húznak el, a móló közelében. A következő csoport nyolc hajója – ahogy 

az Odüsszeiában annyit olvashattuk – dagadó vitorlákkal hasítja a vizet, s már az Eszterházy 

strand vonalán túl közeledik a biztonságos rév felé. A harmadik csoport távolabb, Siófok felől 

szintén vonalba fejlődött, úgy látszik ez is tisztában van a veszéllyel, mert az előbb még keskeny 

fehér sávnak tetsző vitorláik egyre szélesednek, s teljes iramban törnek az előző csoportok után.

Néhány perc, s mire ez a csoport is révbe ért volna, a szélvihar elült, a nap most már 

egyenletesebben és erősebben süt, bár Siófok és Almádi felől az ég még mindig mintha kék 

posztóval volna takarva, ez az égkárpit már veszített haragos sötétjéből, ködös, tejszerű fátyolt 

húzott magára, a tó meg alatta – akárcsak valami kaméleon – a zöldből sárgás színűre, majd 

világos, később meg piszkos szürkés-barnára váltakozik, észrevétlenül, szinte egyik percről 

a másikra. Csak akkor észlelhető a változás, ha a tekintet közben az égre vagy Tihany felé téved. 

A vitorlások lám, újból kifelé tartanak – egyik, kisebb részük a pánikszerűen elhagyott vizek 

felé, másik nagyobb csoportjuk pedig, ez bizonyára óvatosabb hajósokból áll, megelégszik 

a tihanyi öböl biztonságosabb karéjával is. 

Ilyen a Balaton. Mint a szeszélyes szerető, színét változtatja, viharral fenyeget, elkerget 

magától, hogy a következő pillanatban fél szeme alól rád mosolyogva ismét magához öleljen.
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Kollégiumi latin tanárunk Huszti József10 volt, akkor harminc év körüli, közép-

termetű, sovány ember. Szőke haját tulajdonképpen majdnem kopaszra nyírta, de 

haja és angol bajusza is a kelleténél hosszabbra volt növesztve, sörteszerűségével 

ápolatlan külsőt kölcsönzött viselőjének.

Nála a szövegolvasást Livius-szal kezdtük, majd Horátiusszal folytattuk. Az óra 

úgy folyt le, hogy olvastuk a szöveget egyikünk a másik után, s időnként egy-egy 

részt lefordítottunk belőle. A mi kezünkben magyarázat nélküli szövegkiadás volt, 

ő olasz-francia jegyzetekkel ellátott szöveget olvasott. Ha elakadtunk vagy a szöveg-

gel kapcsolatban kérdeztünk valamit tőle, úgy tett, mintha gondolkoznék, ezalatt 

átfutotta a rendszerint kimerítő terjedelmű lábjegyzetet, azután megkaptuk tőle 

a szükséges felvilágosítást. Soha nem vallotta be, hogy valamit nem ért, soha szótár-

ban utána nem nézett semminek. Szembeszökő volt ez számunkra, hiszen közvetlen 

összehasonlítást vonhattunk közötte és Szabó Miklós között! Szabó Miklós az óráról 

órára való pontos készülése ellenére is mennyi kiegészíteni, csiszolni valót nem talált 

fordításában. Huszti meg – bár soha nem olvasta el az órák előtt a szöveget, s mindig 

kapásból fordított – kielégítőnek találta a jegyzetekre támaszkodó felületes munkát is. 

Mi azért alaposan készültünk az órákra, hiszen saját érdekünkben állt, hogy 

komolyan dolgozzunk, de igen sokszor – különösen az utolsó két év során – meg-

meglöktük egymást az asztal alatt, amikor fogas kérdéseinkre félig kielégítő, felületes 

vagy éppen suta választ kaptunk. 

Már akkor nyilvánvaló volt, ami később – hiszen az élet hosszú időre egymás 

mellé sodort bennünket – lépten-nyomon szembeszökővé vált, hogy ez az éles 

eszű és széles látókörű, de felületes tudású ember azt a helyet, amit éppen betöltött, 

mindig csak ugródeszkának tekintette, más tekintélyesebb és főleg jobban jövedel-

mező állások, feladatkörök eléréséhez. Felületesen, a lehető legkevesebb energia 

ráfordításával végezte tehát főfoglalkozásul szolgáló munkáját, hogy az ily módon 

felszabaduló időt, s erőt olyan előkészületekre fordíthassa, amelyek egy következő, 

végeredményben szintén átmenetivé váló, de az előzőnél jobb pozícióhoz segíthetik.

A felületesség, nagyképűség – ezt akkor még ott, a kollégiumi latin órákon nem 

tudhattam – nála éppen úgy az eszközökben nem válogató, „cél szentesíti az eszközt” 

életfelfogásnak volt a munka síkjára való vetülete, mint ahogy Szabó Miklósnál 

meg a túlzásnak tűnő alaposság a becsületé. Kettejük tudományos pályafutása is 

ezt bizonyítja: Szabó Miklós néhány igen alapos és időtálló Pláton, Arisztotelész, 

s egyéb fordításával és sajnos torzóban maradt nagy görög szótárával komoly ér-

téket hagyott maga után, de ugyanakkor az egyetemi tanársegédségig sem vitte, 

Huszti József viszont a Klebelsberg Kunó életművét „értékelő” monográfi ával11, 

s komplikált munkáival csupa múló hatású művet hozott létre, ugyanakkor azonban 

10 Huszti József (1887-1954) klasszika-fi lológus, 1918-tól az Eötvös Collegium tanára.
11 Bassola Husztinak gróf Klébelsberg Kunó életműve (Bp. 1942) című munkájára utal.
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egyetemi tanárságot, akadémiai tagságot, s egyéb tekintélyt és jövedelmet nyújtó 

állást aratott velük. 

Kocsis Károly s általában az idősebbek biztatására a magyart is felvettem latin és 

görög szaktárgyaim mellé. Hamarosan be kellett azonban látnom, hogy nem futja 

erre az erőmből. Így néhány óra után felhagytam a kísérlettel. 

Kötelező volt viszont számunkra két modern nyelvnek, a németnek és a fran-

ciának tanulása. Abban az időben még nem is volt másnak, sem az angolnak, sem 

az olasznak tanulására a kollégiumban lehetőség.

A németet a nagyon öreg, 70 év körüli, hosszú fehér szakállas Hoff man Frici bácsi 

tanította. „Also, Sie sind von Ponhard” - kedélyeskedett tolnamegyei sváb dialek-

tusban, amikor meghallotta, hogy Bonyhádon végeztem. Nem sok, vagy igazabban, 

semmi tudás nem ragadt rám ezeken az órákon, ahol olvasás és beszélgetés minden 

rendszeres didaktikai felépítés híjával szűkölködött. Az öregúr elanekdotázta az időt, 

aki értette, az nevetett rajta, aki nem, az unatkozott és illendőségből mosolygott. 

Én az utóbbi csoportba tartoztam. 

A francia tanulásával sem volt sokkal több szerencsém. Eckhart Sándor, – 28 év 

körüli fi atalember – akkor még kollégiumi tanár volt, csak néhány év múlva foglalta 

el az egyetemi katedráját. Így a francia szakos kollégistákon kívül egy ideig a nem 

szakosoknak is ő adott órákat. Pierre Loti valamelyik keleti tárgyú regényét olvastuk 

vele, ami csak úgy nyüzsgött az ismeretlen világ növényeinek és állatainak nevétől. 

Az alapszókincs tanulása helyett ezeknek a magyarul sem ismert fogalmaknak fran-

cia megfelelőit kellett volna tehát megjegyeznünk. A nyelvtant is túl nagy léptekben, 

sok ismeretlen dolgot tudottnak feltételezve vettük át, aminek azután hamarosan 

elkedvetlenedés lett az eredménye. 

Akkor valamilyen oknál fogva néhány hétre Horváth János úr12, a magyar iroda-

lom tanára váltotta fel Eckhartot, nagy örömmel és buzgalommal látogattuk rend-

szeres felépítésű óráit és élveztük ízes bihari magyarsággal hangzó francia kiejtését. 

Örömünk azonban nem sokáig tartott, hamarosan el kellett bennünket hagynia. 

Így aztán kollokviumokra meg vizsgákra való készülés ürügyén hamarosan el is 

maradoztunk az órákról. 

A kollégiumban sem német, sem francia tudományom nemigen gyarapodott. 

Az utóbbi talán mégis annyiban, hogy a Bonyhádon magamtól lerakott alapokat 

– megtanulva a helyes kiejtést, itt jól megerősítettem. Németül később Berlinben és 

Hannoverben, franciául pedig itthon, született francia hölgyektől vett magánórákon 

és Franciaországban, Svájcban meg Belgiumban tanultam. 

12 Horváth János (1878-1961) irodalomtörténész, egyetemi tanár, az MTA tagja, 1903-tól az Eötvös 

Collegium szakvezető tanára, 1923-tól 1948-ig a budapesti egyetemen a magyar irodalomtörténet 

professzora.
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Bölcsészettudományi Fakultás

Hamarosan átestem az egyetemi beiratkozás tortúráján is. A kommunizmus után 

csak 1920 márciusának végén nyílt meg az egyetem s a különféle diákegyesületek 

- „bajtársi egyesületek” -nek hívták őket éberen őrködtek, hogy zsidófajú egyén ne 

íratkozhassék be. Utálatos hangoskodás, kardcsörtetés kíséretében, magának az egye-

temnek kvestúráján igazoltatták keresztlevéllel a beiratkozni kívánókat13. Ha tehát 

az ember kitöltötte – isten tudja hány példányban  az előírt nyomtatványokat, nagy 

kínnal kijegyezte a tanrendből az előadásokat, ez olyan tapasztalatot igényelt, ami-

vel csak a felsőévesek rendelkezhettek, s ha átesett az igazoláson, akkor megkapta 

a leckekönyvét, a rektor leparolázott vele, s egyetemi polgárrá vált. 

Mi kollégisták olyan büszkék voltunk rangunkra, hogy leckekönyvünkre nem 

mulasztották el felírni: „XY, bölcsésztanhallgató, a báró Eötvös József Collegium 

(Így: Collegium!) tagja”. A később szerzett tapasztalat arra tanított meg bennünket, 

hogy jogos volt büszkeségünk, mert a kollégium minden vonatkozásban sokkal 

többet nyújtott akkoriban, mint az egyetem, s ez a körülmény, hogy valaki kollégis-

tának mondhatta magát, nemesebb fémjelzést jelentett, mintha pusztán egyetemi 

hallgató lett volna. 

Bár a felsőbb évfolyamosok elbeszélései után nem sokat vártam az egyetemtől, 

az első tapasztalatok még így is nagy csalódást okoztak. Hát ezek a híres egyetemi 

tanárok? Ilyen rázós fejű, öreg emberek, akiknek sokszor alig érteni a motyogását? 

Hát ilyen végtelenül unalmasak az előadások? Vagy ami tudomány, az egyúttal 

természeténél fogva unalmas is? Hiszen itt lehetetlen fi gyelmesen végighallgatni 

az órákat, az első néhány mondat után halálos unalom köti gúzsba az embert!

Némethy Géza, a latin nyelv professzora, akkoriban 65 éves lehetett, alacsony 

ember, magyarosan kipedert vörhenyes bajusszal. A katedra mögül érces hangon 

olvasta fel jó néhány évvel előbb kiadott könyveit. Lassan, minden szót külön hang-

súlyozva, a könyvből fel-feltekintve prelegált. Ticje (az arcizom ideges rángása) volt, 

időnként arca nagyot rándult, ilyenkor fél szája, bajusza is mintha meg akart volna 

futamodni, alig tudta diszharmóniába torzuló vonásait helyükre visszaparancsolni. 

Az arcizmok megrándulását a fej, a nyak, sőt a váll görcsös rángatása is követte. 

Még ha érdekes lett volna is az, amit előad, akkor is könnyen elterelte volna a fi gyel-

met ez a szánakozást kiváltó látvány. Hát még így, amikor az Akadémia kiadásában 

közzétett „Vergilius és kora” c. könyvét a kollégiumi könyvtár áldott nyugalmában, 

zavartalanul magunk is elolvashattuk.

13 A numerus clausus 1920. szeptember 26-án emelkedett törvényerőre (1920.XXVI. t.c.).
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Hegedűs István14, akkoriban már jóval túl a 70-en, volt a görög nyelv és irodalom 

tanára. Olyan volt, amilyennek nagyon öreg korában Pál apostolt szokták a szentké-

pek ábrázolni: fehér göndör körszakáll övezte arcát, fogatlan szájába ajkai beestek, 

vékony, fehér kemény szálú bajuszkája is lefelé fordult, ritkás haja a fülek vonalától 

a feje búbjáig hófehér glóriát vont egyébként kopasz feje köré. Ez az alacsony vézna 

aggastyán állandóan az első padsor előtt állva motyogott, egy-két lépést előre, majd 

ugyanennyit visszafelé téve, nyugtalanul ide-oda mozogva, közben jobb keze ujjaival 

előbb ajkait babrálva, majd nyakkendőjén, mellénye gombjain át nadrágjának sliccét 

végigtapogatva. Egyetlen szót sem értettem abból, amit mondott. Arra sem tudok 

visszaemlékezni, mi volt az a tárgykör, amiről „előadása” szólt. 

Petz Vilmos15 ún. klasszikus enciklopédiát adott elő. Ez alá a gyűjtő elnevezés alá 

foglaltuk akkoriban össze az ókori művelődéstörténet körébe vágó tanulmányokat. 

Milyen érdekes lett volna hallgatni, hogyan, miképpen éltek a régi görögök és róma-

iak, mik voltak a főfoglalkozásaik, hogyan gyakorolták az egyes mesterségeket, stb. 

Sajnos ez a tárgykör is egy megrokkant, kortól és a betegségektől megnyomorodott 

emberre volt bízva. Két boton támaszkodva, deformálódott lábait nagy kínnal rakva 

egymás elé, vánszorgott fel Petz professzor úr a katedrához, ahol köhögési rohama-

itól el-elkapva, – miközben műfogsora számtalanszor kieséssel fenyegetett – beszélt 

érdektelenül, halálos unalmat terjesztő egyhangúsággal. 

Némethy Géza16, Hegedűs István és Petz Vilmos volt – mai kifejezéssel élve – 

a tanszékvezető tanár. Rajtuk kívül még két magántanár óráit vettem fel: Gyomlay 

Gyuláét17 és Förster Aurélét18.

Gyomlay Gyula sudártermetű, 65 év körüli férfi . Volt mozdulataiban – inkább 

patetikus, mint groteszk értelemben – valami Don Quijote-szerű. Ahogyan a gö-

rög eposzokat olvasta, deklarálta, néha taglejtésekkel, színészi mimikával kísérve, 

a nemes lovag alakját idézte fel az emberben. 

A vézna, beesett mellű, meghatározhatatlan korú Förster Aurélt inkább hitte 

volna az ember megjelenése után ítélve: járásbírósági írnoknak, mint egyetemi 

tanárnak. Görög nyelvtant adott akkor elő, szemét a kis előadóterem valamelyik 

sarkának szegezve, szárazon, erőtlen hangon, unalomba fúlóan. Nem is hallgatta 

soha több két-három mindenre elszánt fi losznál. Egyszer véletlenül öten csődültek 

össze az órájára, meg is jegyezte: „Ilyen sokan vannak az urak?”

Ilyen sivár képet nyújtott az egyetem. Nem is tudom elképzelni, hogyan tudtak 

akkoriban boldogulni azok az azonos szakú társaink, akiknek a maguk erejére 

14 Hegedűs István (1848-1925) irodalomtörténész, műfordító, költő, egyetemi tanár. 1890 és 1919 

között a budapesti egyetemen a klasszika fi lológia tanára, az MTA és a Kisfaludy Társaság tagja.
15 Petz Vilmos (1854-1923) klasszika-fi lológus, egyetemi tanár.
16 Némethy Géza (1865-1937) klasszika-fi lológus, egyetemi tanár.
17 Gyomlai Gyula(1861- 1942) klasszika-fi lológus, egyetemi tanár.
18 Förster Aurél (1876-1962) klasszika-fi lológus, egyetemi tanár.
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támaszkodva kellett a vizsgára előírt anyagot elolvasniuk. Úgynevezett szemináriumi 

munka akkor még csak igen kezdetleges alakban volt található, közös szövegolva-

sásról, szövegelemzésről alig lehetett hallani. S az elolvasásra váró szövegeknek, 

az íróknak kortörténeti, irodalomtörténeti keretbe való beállítását sem lehetett várni 

ezektől az öreg veteránoktól.

Mi kollégisták tehát hamarosan elmaradtunk az egyetemről, s nagy ritkán néztünk 

csak be egy-egy órára. Ilyenkor, ha összetalálkoztunk, mint a római haruspexek 

(jósló ókori római papok) összemosolyogtunk. Azt a cinkostársi rajtakapást olvastuk 

ki egymás tekintetéből: „Te is lopod az időt, ahelyett, hogy tanulnál?” A néptelen 

padok inkább csak a vizsgák előtti hetekben teltek meg, ilyenkor az első sorok helye 

iránt szinte kézitusa folyt. Amikor „pofafürdőt” vettünk a vizsgáztató tanároknál. 

Mert mindenki abban reménykedett, hogy nagyobb jóindulattal történik majd 

a feleletek elbírálása, ha nem tűnik arca vad idegennek. 

A magyar irodalomtörténet nagyjainak egy-egy órájára is bementem, hogy meg-

ismerjem volt tankönyveim országos hírű íróit. Beöthy Zsolt19 keskeny arcú, fi nom 

feje akkor már megállás nélkül reszketett. Az elhanyagolt külsejű Riedl Frigyes20 

fejét könyékre támaszkodó kezébe fektette, ujjaival bele-belebabrált egyik fülétől 

a másik füléig átfésült pár szál hajába, úgy beszélt Petőfi ről, Reviczkyről – mikor ki 

volt soron – még mindig nagyon ízesen. Négyessy László21 akkoriban még keményen 

tartotta magát. Élénk előadásmódjával, s azzal, hogy a hallgatóságot is belevonta 

a kitűzött téma tárgyalásába: leginkább közelítette meg az egyetemi tanár általam 

elképzelt fogalmát. 

A kollégiumból napokig ki sem mozdulva, kora reggeltől késő estig tanultam. 

De az Iliász egymást követő énekei csak nem akartak fogyni. A Trója alatt táborozó 

görög hadak népgyűlésein az egyenetlenséget szító púpos Th erzitészt, s a fejedel-

mek közötti ellentéteket elsimító bölcs Nesztort egyaránt meggyűlöltem. Egy-egy 

felszólalásuk ui. oldalakon át tartott, s újra meg újra szólásra emelkedtek. 

Tomasz Jenővel közösen használtuk ugyanazokat a szövegpéldányokat. Mindig 

elkeserített, amikor láttam, hány lappal tart előttem. Könnyű volt ezt észreven-

nem, annyit simítgatta ui. tanulás közben a fejét, hogy a lapok közé hulló hajszálai 

mindig elárulták, mennyire jutott az olvasásban. Ilyenkor sokszor elcsüggedtem. 

De azután egyszer csak észrevettem, amit a modern nyelvek tanulása során később 

sokszor tapasztaltam, hogy a nagy kínnal összehordott téglák kezdenek falat alkotni, 

s a fal kezd magasodni. Ami eddig nehéznek tűnt, az már könnyen érthető. Igaz, 

19 Beöthy Zsolt (1848-1922) irodalomtörténész, esztéta, 1886-tól haláláig a budapesti egyetem tanára, 

az MTA tagja.
20 Riedl Frigyes (1856-1921) irodalomtörténész, esztéta, 1904-tól haláláig a budapesti egyetem tanára.
21 Négyessy László (1861-1933) irodalomtörténész, esztéta, 1923-tól 1932-ig a budapesti egyetem 

tanára.
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új nehézségekkel kell megint megbirkózni, de ezek legyőzése mégsem tűnik olyan 

elcsigázóan fárasztónak!

Az idősebbek példája is serkentően hatott. Ha néha benézett a szobánkba Bárczi 

Géza22, aki nemrégiben jött meg franciaországi internáltságából, oldalszámra dek-

larált nekünk Iliászból, Odisszeából is. Pedig ő átváltott közben a francia szakra, 

s csak klasszikus-fi lológusi ősmúltjából halászott most elő szemkápráztató gyöngy-

füzéreket. Az aranyos kedélyű Kocsis Karcsi hol innen, hol onnan idézett. Arany 

János egyik Horatius-óda fordítása jelentette a tanulásban az egyik részegységről 

a másikra való áttérést. Amikor kirúgta maga alól a széket, olyankor már tudtuk, 

rögtön rákezd ezeknek a soroknak ütemes deklarálására: „Megszegett sok eskü-

vésed, Egyszer ártott volna csak, Egy kis ujjad volna tarkább, Egy kis ujjad körme 

vak, Elhinném, de valahány új, Szószegéssel terheled, Tündöklőbben támad ismét 

...” Ilyenkor a ritmusnak megfelelően lépkedve, körbe járta a szobát, s kezével verte 

szavalatához a taktust. 

Hát nem hagytam magam. Valami mindig átsegített a hullámvölgyön. Csak 

olyankor voltam kétségbeesve, ha időnként nem fogott a fejem. De hogyan is kí-

vánhattam volna tőle, hogy mint a jól olajozott motor megállás nélkül működjék, 

amikor alig-alig kapta meg szervezetem a legminimálisabb kalóriát. Pedig ilyenkor 

odavoltam, s meg voltam győződve róla, hogy abszolút tehetségtelen, tompa elméjű 

vagyok. Nem gondoltam rá, hogy az a tápanyagokban rettenetesen szegény, s meny-

nyiségileg is kevés kollégiumi koszt csak az élet tengetésére elegendő, nem nyújt 

azonban anyagot a 17 éves, fejlődésben lévő fi ú szervezetének kiépítésére, s nem 

szolgáltat erőt a megfeszített szellemi munka elvégzésére. 

Nem is tudom, hogyan sikerült anyagi vonatkozásban első két évemet átvészel-

nem. Hazulról kéthetenként mindössze egy zsákba varrt nagy kenyeret kaptam, ezt 

a meleg idő beálltával Berta néniék – hogy ki ne száradjon – zsákon belül lapule-

véllel szokták bepólyázni. Nagyon ritkán az is megesett, hogy a kenyérhez kis darab 

szalonnát is tudtak mellékelni. Takarékoskodtam is vele, olyan vékony szeleteket 

vágtam belőle, hogy éppen csak a száraz kenyér megízesítésére szolgáljon. 

Tomasz Jenő időnként kiadósabb hazait kapott Csetnekről, amíg az új cseh határ 

végleg le nem zárult. Néhány hónap elteltével azonban megszakadt az összeköttetés 

a Csehszlovákiának ítélt Felvidékkel, s ezzel, hellyel-közzel való alapos jóllakásunk is 

véget ért. Azok a tejfeles túrók jelentették hosszú, hosszú időn át az egyetlen kalória 

pótlékot számomra, amire Tomasz Jenő az akkori Horthy Miklós úti tejcsarnokban 

meginvitált. De ezek édes ízét is megkeserítette az a tudat, hogy sohasem tudom 

barátom kedvességét viszonozni, hiszen semmi pénzem sincs. 

Nem tudok már visszaemlékezni, mégis miből, hogyan éltem. Igaz, a villamost 

nagyon ritkán vettem igénybe, mert az utat be az egyetemre s vissza a kollégiumba 

22 Bárczi Géza (1894-1975) nyelvész, akadémikus. 1941-től a debreceni, 1952-től a budapesti egyetem 

tanára.
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rendszeresen gyalog tettem meg. A szennyest postán hazaküldtem, s így ehhez 

csak a postaköltséget kellett előteremtenem.  A ruhám olyan volt, amilyen, annak 

felújítására még csak álmomban sem gondoltam. Igy hát, úgy látszik, valóban nem 

is volt mire költenem.

Pedig még akkor színházba, operába is eljutottam. Igaz, ide a jegyeket az ún. 

Bölcsészettanhallgatók Segítő Egyesületéből kaptuk, ahova az élelmes Jockel 

Jozsónak volt valamilyen kapcsolata. 

Nemzeti Színház

Így láttam pl. a Nemzeti Színházban Szophoklesz Antigonéjében Paulay Erzsi 

megrendítően szép Antigoné-alakítását.

Államtitkár voltam, amikor a rövid magyarországi látogatáson lévő Paulay Erzsivel, akkor már 

évtizedek óta herceg Ceruttinéval, 1947-ben az olasz követnél megismerkedtem. Könnyekig 

meghatódott, amikor elbeszéltem neki, hogyan vártuk egészen lehajolva karzati helyünkön, 

hogy a színpadon végre előbbre jöjjön, mert fenn a kakasülésről hosszú időn át csak a lábát, 

a lábára omló fehér peploszát láttuk, s hogy nyakgörbítő artista pozitúránk ellenére is 

libabőrösek voltunk jajongó fájdalmától, olyan élményt jelentett számunkra alakítása. 

Ekkor láttam valamelyik népszínműben Bajor Gizit, hogy – míg élt – mindannyiszor 

felcsigázott érdeklődéssel várjam, mikor nézhetem meg ismét egy-egy új szerepében. 

Erre az első évre esik Az ember tragédiájának első előadása, a régi színészi stílusban 

deklaráló Bakóval Ádám szerepében. Operában az első darabok, amiket láttam: Mozart 

Varázsfuvolája, Wagner Tannhäusere és Off enbach Hoff mann meséi voltak. 
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Nagy felfrissülést, s élményt jelentettek számomra ezek a színházi esték. 

Mindannyiszor úgy éreztem, amikor hazafelé tartottam, hogy jobbá váltam általuk. 

Valahogy, mintha a hétköznapok szürke porát törölték volna le a lelkemről, s fogé-

konyabbá tettek volna a jónak és a szépnek befogadására. Megfogalmazhatatlanul 

is nagy elhatározások születtek ilyenkor bennem, hogy egyre jobbá és műveltebbé 

iparkodom válni. De életem későbbi folyamán megfi gyeltem, bármilyen drámai 

művet láttam akár a színpadon, akár a fi lmvásznon, mindig a nemesebb húrokat 

pendítették meg lelkemben, függetlenül attól, hogy milyen volt a tárgyuk, nevelő 

jellegű-e vagy destruktív. Azt hiszem, a nevelés egyik legszebb feladata is éppen 

az lenne: úgy alakítani a ránk bízottak lelkét, hogy bármilyen hatás érje is csak majd 

később őket, lerázzák magukról azt, ami sárba húz, s csak azt fogadják be lelkükbe, 

amitől énjük jobb érzésének csírái indulnak fejlődésnek.

1920 tavaszán néhány napra szomorú politikai intermezzo zavarta meg életünket. 

Ebédeltünk, amikor Kovács Berci megkésve érkezett az ebédlőbe, s minden különö-

sebb bevezetés nélkül kijelentette: „a budaőrsi csatából jövök!”23 Köréje sereglettünk.

IV. Károly király

Megtudtuk tőle, hogy IV. Károly király talán egyetlen ezredtől támogatva – át 

akarta Horthytól venni a hatalmat. Horthy ezt megtagadta, s többek között ún. 

„egyetemi zászlóalját” vetette harcba ellene, melynek Kovács Berci is tagja volt. 

Budaőrsnél csapott a két egyaránt gyenge fél össze. A csatában a király csapata 

23 Károly második visszatérési kísérlete 1921 október végén volt.
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maradt alul, s néhány óra leforgása alatt végre el is dőlt a harc kimenetele. Olyan 

izgalommentesen, a közbezáporozó kérdésekre is olyan fölényes magabiztossággal 

számolt be Berci a történtekről, mintha csak vívóversenyről érkezett volna haza. 

A végén mégis hozzátette: „nekünk is van egy csomó halottunk.” 

Az esemény érthető módon felkavart bennünket. Találgattuk: mi lett volna a bel- 

és külpolitikai következménye annak, ha történetesen sikerül a trón újból való 

elfoglalása.

Halottaink temetése megrázó élményt jelentett számunkra. A Nemzeti Múzeum 

hatalmas dór oszlopai között ravatalozták fel a tizenegynéhány koporsót. Megrendülve 

vettünk részt a gyászszertartáson. Bizonyára arra gondoltunk: megannyi Kovács 

Berciszerű, az életet természetesnek, a halált meg semmibe vevő fi atal társunk meg-

merevedett testét rejtik magukba a koporsók, akik ha történetesen életben maradnak, 

ugyanolyan könnyedén fejezték volna be a csatáról szóló elbeszélésüket: „nekünk is 

van egy csomó halottunk.” A koporsókat bizonyára a királyhű csapat halottaiért is, 

nemzeti színű lobogó takarta be. A piros-fehér-zöld szín szolgált a halál mentségéül, 

s egyben jutalmául. Mivel akkor a klasszikus idézetek korszakában éltem, s mindenre 

tudtam valami találó mondást,talán ez a horatiusi sor járhatott fejemben: „Dum 

delirant reges, plectuntur Achive” (A királyok marakodnak, a görögök meg hullanak.)

Olykor-olykor kirándulni vitt magával Bé Gé úr a budai hegyekbe. Változatosságot 

hozott életünkbe az ilyen izmokat megmozgató kisebb túra. Különösebb emlékem 

nem maradt róluk. Mindössze az a kép idéződik fel bennem, hogy egyszer, amikor 

a Hármashatárhegyen jártunk, az ilyenkor elmaradhatatlan hatalmas kollégiumi 

látcső, ami egyébként gyakori felhasználásnak örvendett a Villányi úti hálószobák 

esti titkainak kifürkészésében, többek között a rendkívül vékony, magas Féja Géza24 

hátára is rákerült. A hosszú fi ú, ahogy vitte, szinte jobbra-balra ingadozott a súlyos 

látcső terhe alatt. 

Hosszú hetek előkészületeinek eredményeként ültük meg Bé Gé úr nevenapját, 

ez volt a kollégium egyetlen ünnepnapja, s a gólyaavatást. A két este kabaréja kö-

rülbelül azonos színvonalon mozgó számokból áll. Közös jellemzőjük az erőltetett 

szellemeskedés és a malacságig menő sikamlósság volt. Részt szoktak az ilyen ka-

barékon venni a nevesebb volt kollégisták, a kollégiumi tanárok, s azok az egyetemi 

professzorok, akik valamilyen címen, pl. volt kollégista társaság, Bé Gé úrral való 

barátság stb. szorosabb kapcsolatot tartottak fenn a kollégiummal. Az ifj úság nyelve 

ilyenkor senkit nem kímélt, mindenkit pőrére vetkőztetett, lett légyen az a kollégi-

um igazgatója, a legszigorúbbnak tartott professzor vagy a legzöldebb fülű gólya. 

Az a túlzásba vitt kollégista erény borult a kabarékon teljes virágzásba, hogy a mai 

kifejezéssel élve, nem ismerünk el jogosultnak semmiféle személyi kultuszt, bírálat 

24 Féja Géza (1900-1978) író, falukutató szociográfus, könyvtáros.
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nélküli tabu-tiszteletet! A bírálat joga, elméletek és rendszerek terén csakúgy, mint 

személyek tekintetében: ez a ráció alapján álló önálló szemlélet volt egyébként 

a kollégium egyik legértékesebb hagyománya. 

Másik jellegzetes kollégista vonás volt az örök vitatkozás. Társalgó, ebédlő, ta-

nulószobák és mosdók is hangosak voltak a vitától. Voltak, akiknek életelemük 

volt a saját állításuk körömszakadtáig való védése, illetve annak bizonyítása, hogy 

a másiknak nincs igaza. 

Ezzel a kollégiumi erénnyel soha nem ékeskedtem. Talán eleinte alacsonyabb 

rendű érzést súroló tartózkodásom, szerénységem lehetett oka, hogy nem vettem 

részt az ilyen vitákban, később viszont, amikor már biztosabban álltam a lábamon, 

az a körülmény, hogy – bár általában meg voltam győződve a magam igazáról – 

feleslegesnek tartottam a másikra is ráerőszakolni véleményemet. Egyébként is 

az irodalmi témákról való viták, mert közöttünk, fi lológusok között főként ilyenek 

folytak, a legtöbb esetben ízlésbeli, felfogásbeli ellentétek eredményei. Mivel tehát 

nem ténybéli mag körül forognak, nem is dönthetik el végérvényesen. Legtöbbször 

annak van végül is igaza, akinek nagyobb a dialektikus készsége, illetve aki tovább 

bírja szusszal. Így azután csak néhány percre álltam oda a vitatkozó csoporthoz, 

s amikor mindkét fél egy-egy „döntő” érvét meghallgattam, mentem is tovább. 

A társalgóban főként a legöregebbek, hadifogságból, harctérről visszajöttek ta-

nyáztak. Legtöbbjének már csak a pedagógiai vizsgája volt hátra. Ők sem tudtak 

olyan hirtelen visszazökkenni az éjt nappallá tevő tanulásba, ezért több időt fordí-

tottak a szórakozásra. 

Riesz Henrik25 – később Rézre magyarosította a nevét, s a budapesti fasori evan-

gélikus gimnáziumnak lett tanára, aki hatalmas szakállal, bajusszal érkezett vissza 

az orosz fogságból, egyre az újságokat bújta. Időbe tellett, míg az összeszűkült ország 

megváltozott politikai viszonyaiban kiismerte magát. 

Voltak, akik a gólyák megrontására specializálták magukat. Ilyen volt például 

Csöreg „tanár úr”, aki székét a társalgó egyik szabad mezőnyére húzva ki, malac 

viccekből szemináriumot tartott a köréje sereglő érdeklődőknek. Kási Jenő – bár 

elmaradt ilyen vonatkozásban Csöreg mögött – szintén azon a területen jeleskedett. 

Akadt azonban az idősebbek közül olyan is, kit szinte sohasem láttam más tár-

saságában. Ilyen volt például az olasz hadifogságból visszaérkező, atléta termetű 

Nagy Miklós, aki legszívesebben a tornateremben tartotta a vizsgára készülés közti 

pihenőit. 

Amikor a tavaszi nap a délnek fekvő homlokzati részen az I. emeleti folyóirat-

termet már bemelegítette, le-lementem ide egy-egy negyed órára. Jól esett, a szoba 

közepén lévő, szakaszokra tagolt asztal folyóiratainak legújabb számaiba belelapozni.

25 Riesz (Réz) Henrik 1939 és 1944 között a Fasori Gimnázium Damjanich utcai internátusának volt 

az igazgatója.
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Voltak, akik legszívesebben itt dolgoztak. Itt tanyázott csukaszürke tiszti malac-

lopó köpenyével a vállán a fi nom arcú Vojtkó Pál, aki magas termetével, mosolygó 

kék szemével, lazán omló szőke hajával Lohengrin alakját idézte fel az emberben. 

Itt teregette ki könyveit Krammer Jenci26, aki a mindenkivel szemben egyformán 

kedves, szelíd modor, nagyon fi nom lélek, rendkívül művelt, szerény egyéniség 

tükrének bizonyult.

Vojtkó, bár egyre írta esztétikai és fi lozófi ai tanulmányait íróasztal fi ókja számára, műszaki 

levelezőként élte le életét, s úgy is ment nyugdíjba. Krammer Jencivel többrétű hivatali kap-

csolatom volt. Soha, egy percre sem mutatkozott másnak, mint amilyen kép a kollégiumi első 

benyomásomban kialakult róla. Szerénysége volt az oka annak, hogy mindig kisebb szerepeket 

töltött be, mint amennyire sokrétű tehetsége és nagy tudása képessé tette volna. Bölcsességére 

vall viszont, hogy amikor 60 éves korában a budapesti egyetem német tanszékét felajánlották 

neki, nem fogadta el. Nem akarta magát kitenni annak, hogy a politika bábszínházában hát-

térből rángatott bábfi gura legyen. Életének nagy halát így rágták csontvázzá a cápák.

Itt dolgozott Müller Pipi, későbbi magyarosított és teljes nevén Molnos Lipót is, 

kinek keskeny, kedves arcát egy gránátrobbanás kék pontokkal bőre alatt megjelölte 

ugyan, de el nem csúfította. Kedvessége, amivel az emberhez fordult: „Pajtás, meg-

engeded, hogy ...?” édeskésnek tűnt akkoriban, mint ahogy túlzott előzékenysége, 

udvariassága, modorának erőltetett választékossága később is azt a gyanút keltette, 

hogy nélkülözi az őszinteséget. Sohasem tapasztaltam azonban, pedig hivatali pá-

lyafutásom egyik szakaszában vele is szoros kapcsolatban álltam, hogy híjával lett 

volna az egyéniségnek.

Féja Géza is szívesen tartózkodott ebben a helyiségben. Hosszú lábát messze 

elnyújtóztatta az asztal mellett, könyökét az asztallapra, fejét tenyerébe támasztotta, 

s úgy olvasott. Időnként valami különös, a csuklásnak és a böff entésnek vegyüléké-

hez hasonló hangot hallatott, amivel egy-egy pillanatra kizökkentette a körülötte 

lévőket munkájukból. Nem szerettem ezt az embert. Talán azért, mert már akkor is 

mindenkibe belemart. Valami csúnya jelzőt, rosszindulatú megállapítást modorosan 

elnyújtott beszédmódjában sarkigazságként nyilatkoztatott ki azzal a személlyel 

kapcsolatban, akit éppen nyelvének hegyére vett. Magamban mindig a homéroszi 

görög hősök gyalázóját, a púpos Th erzitészt láttam benne. Pedig engem sem akkor, 

sem később, legalábbis tudomásom szerint, talán éppen mert jelentéktelennek vélt, 

nem bántott. Az önbírálat nélküli, túlzott önbizalom, valami hamis tehetség-tudat 

tette viselkedését ellenszenvessé.

Mondanivalónk sem akkor, sem később soha nem volt egymásnak. Ha találkoztunk, – sokszor 

évtizedes időközökben – paroláztunk, „hogy vagy?”, „hogy vagy?”, azután, mint a szellemes 

gyógyvíz plakát két tovasiető alakja „Szervusz-szalvusz?” „Szalvusz, szervusz!”, el is váltunk 

egymástól.

26 Krammer Jenő (1900-1973) irodalmár, a germanisztika művelője, egyetemi tanár.
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Évfolyamtársaim közül jó viszonyban voltam Kun Sándorral, a klasszikus nyolcas 

túlsó szobájának gólyájával. Kun sima arcú, alacsony termetű, kissé elpuhultnak látszó 

kedves fi ú volt. A gólyaavatást követő tréfás táncban valami lányos is volt puha mozdu-

lataiban, ahogy fekete pettyes lengő selyem csokornyakkendőjével fáradhatatlanul rop-

ta az akkor is divatos táncokat. Bölömbika mély hangjával azonban alaposan rácáfolt 

nőies külsejére. Szekszárdról származott, ezért külön is jogot formáltunk a barátságra, 

s következetesen „megyei barátomnak” szólítottuk meg egymást. Vasszorgalma vitte 

előre előbb egyetemi tanulmányaiban, majd később tanári pályáján. 

Egészen fi atalon a neves debreceni református kollégium igazgatójává választották. Ambíciója 

azonban ezzel a biztos és tekintélyes állással sem érte be. Amikor Bessenyei Lajost, az akkori 

debreceni tankerületi főigazgatót a nyilasok 1944-ben Debrecen főispánjává nevezték ki, Kun 

Sándor Bessenyei rábeszélésére, az én nagyon határozott fi gyelmeztetésem ellenére – mert 

felutazott Budapestre, hogy tanácsomat kikérje – vállalta a főigazgatóságot. A pünkösdi ki-

rályság megszűntével Mátészalkára került tanárnak, s ott halt meg talán 46 éves korában 

szívembóliában.

Hosszú időre szóló barátság kezdetét jelentette a matematika-fi zika szakos 

Moravetz Károllyal való megismerkedésem. Moravetz, később Mórára magyarosí-

totta nevét, egyszerű kismartoni szülőktől származott. Anyanyelve német lehetett, 

mert kiejtése élete végéig német akcentust őrzött meg. Akkoriban sűrű, göndör 

szőke haj borította fejét, alig tudott fésűvel némi rendet teremteni benne. Sápadt 

arca, mintha kissé lapított jellegűnek tűnt volna. Vasárnaponként – ha Genersich 

Müdor a Ludovica Académiából nem jött értem – együtt sétáltunk vele, meg Tomasz 

Jenővel a Gellérthegy déli lejtőjén. 

A matematikusok közül még Molnár Pipussal és Szabó Sándorral voltam jó vi-

szonyban. Pipus, ez az ifj úkorában is kisgyermekes bájjal bíró fi ú arról volt nevezetes, 

hogy néhány heti budapesti tartózkodás után valamennyi villamosnak meg tudta 

mondani a menetpályáját, kiindulási pontjától a végállomásig. Elindulásként csak 

a villamos számát kellett megadni, azután már peregtek is egymás után az utcanevek. 

Azóta, hogy az egyetem befejeztével elváltak útjaink, soha többé nem láttam, nem is hallottam 

felőle.

A magas termetű, göndör hajú Szabó Sándor csipkedő, gunyoros modorú fi ú 

volt. Élcelődése sohasem volt azonban sem egyhangú, sem bántó. 

Az egyetem elvégzése után a gépészmérnöki oklevelet is megszerezte, s hosszú időn keresztül 

a Műegyetemen volt adjunktus. Amikor utoljára találkoztam vele, a nagyerővel meginduló 

földalatti vasút-építkezés egyik vezetője volt.

Szívesen gondolok vissza a modern nyelvészekre. A higgadt, halk szavú, okos 

Kerecsényi Dezsőre, akinek szépen bontakozó tudományos pályafutását korai ha-

lál szakította meg. Azután Moravek Lászlóra, akinél a sokoldalú érdeklődésnek 



103

mindig a belső tudásszomj kielégülése, nem pedig valami külső cél elérése szabott 

határt. Nem is szerzett soha diplomát, s később ezért elégedett meg alárendelt, sőt 

alantas beosztásokkal. 

Végső állomáshelyemen, az Országos Széchenyi Könyvtárban a sors újból összeso-

dort bennünket, sőt egymásnak támasztott íróasztal mellett dolgoztunk egy darabig.

Szarka Gézára, a korán elhalt, idegesen pergő szavú Makay Gusztávra, azután Lann 

Jenőre, Tóth Bélára, akinek kétségbeejtően választékos, irodalmi vonatkozásoktól 

rogyadozó beszédmódját csak egy-egy bizarr és nehezen érthető hasonlat szokta 

felélénkíteni, amin azután elgondolkodhatott az ember. 

A Genfb en székelő Munkaügyi Hivatalnak volt egy ideig tisztviselője.

Szabó Emilre, a kitűnő muzsikusra, aki a társalgóban Oravecz Lajossal felváltva 

szokta a klasszikus operák közkedvelt részeit zongorázni. 

A szegedi székesegyház karnagyaként élte le életét.

A „dögészeket” – így hívtuk a természetrajz szakosokat – kevéssé ismertem. 

Külön dolgozó szobákban, külön könyvtárban töltötték a napot, az ebédlőben is 

egy-egy asztalhoz tömörültek, így csak elvétve, a társalgóban találkoztam velük. 

Hogy a seregszemle teljes legyen, felsorolok azért közülük néhányat. Az idősebb 

korosztályból Vendl Endrére,

mint a soproni Erdészeti és Bányászati Főiskola tanára ment nyugdíjba,

Dudich Endrére27

a budapesti egyetem professzora, 

Vitális Sándorra, a fi atalabbak közül a lázasan mindig csak saját gondolataival 

elfoglalt Soó Rezsőre28, s a gesztenyebarna, sűrű hullámos hajú Szádeczky Kardos 

Elemérre29 emlékszem vissza. 

Előbbi a növényrendszertan, az utóbbi a geológia professzora lett.

Az első félév végén a kollégiumi munkán felül a kollokviumokra való készülés 

is sorompóba állított bennünket. 

Kabarészámnak is beillett volna első kollokviumom, Némethy Gézával úgy foly-

tak a félévi számonkérések, hogy egy-egy nap csak azokat a hallgatókat kollokválta, 

akik az előadó terem első padsorába befértek. A feleltetés az illető félév tárgyának 

27 Dudich Endre (1895-1971) zoológus. Magyarországon először alkalmazta a matematikai módsze-

reket a rovarok variációs vizsgálatánál.
28 Soó Rezső(1903-1980) a növényrendszertan és a növényföldrajz kutatója, egyetemi tanár, az MTA 

tagja.
29 Szádeczky Kardos Elemér (1903-1984) geológus, geokémikus, egyetemi tanár, az MTA tagja.
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anyagából történt, olyan leegyszerűsített alakban, hogy a padban ülők mindegyi-

kének az előadott könyvsorban reá eső egy oldalnyi részét kellett elmondani. A 

potyakollokvium sikere tehát azon múlt, hogyan tudta ki-ki kiszámítani, melyik 

rész jut neki. Mert ha számítása sikerült, akkor mindössze egyetlen oldalt kellett 

megtanulnia. Érthető volt tehát, hogy nagy harc indult meg az első helyek elfoglalá-

sáért. Mennél közelebb esett ui. valaki a pad baloldali kezdő széléhez, annál nagyobb 

valószínűséggel tudta kiszámítani, miből fog felelni. 

Taktikánk tehát a következő volt. Legelőször is leborravalóztuk az egyetem por-

tását, hogy másnap a rendes kapunyitás ideje előtt engedjen be bennünket. Azután 

kora hajnalban Tomasz Jenő vezetésével megindult kollégiumi 5-6 tagból álló ka-

ravánunk az egyetem felé a hely birtokbavétele céljából. Még kis viharlámpát is 

vittünk magunkkal, hogy az egyetem koromsötét épületében tájékozódni tudjunk.

Amikor a tanterem ajtaját kinyitottuk, megdöbbenve láttuk, hogy már megelőztek 

bennünket. Szerencsére csak néhányan, így mindössze egy-két üléssel tolódtunk el 

a legelőnyösebb helyektől. Utánunk egyre-másra érkeztek a vigyorgó arcú fi loszok, 

s hirtelen mozdulattal vágódtak az első sor még üresen álló helyeire. Mire kivilágoso-

dott, megtelt az első sor. De még jöttek a tudásukat fi togtatni akaró hadak. Többségük 

csalódottan állt meg az ajtóban, még a fejét is megrázta méltatlankodásában, hogy 

elkésett, azután beletörődve sorsába a második, harmadik padsorba telepedett. Volt 

azonban közöttünk olyan szívós egyéniség is, aki nem adta meg magát egy könnyen. 

Addig-addig könyörgött a jobb szélen ülőknek, „kolléga urak, csak kicsit rukkoljanak 

beljebb” – amíg félig a padsor szélére ülhetett. Ott azután addig izgett-mozgott, míg 

végül egész ülésnyi helyet szorított ki magának. 

A jelenet mindaddig megismétlődött, míg végülis a sor közepe – hiszen a pad bal 

szélén ülők lábukat teljes erővel megvetették, hogy ki ne bukjanak – valósággal a ma-

gasba nyomódott. Volt erre nevetés, méltatlankodás, vita! De végül a béke helyreállt, 

ki-ki számba vette, hányadik helyen ül, azután megindult a könyv kitépett lapjainak 

körözése. Az óvatosabbak az előttük és mögöttük ülők részét is elolvasták, mert mit 

lehessen tudni, hátha többet vagy kevesebbet felel valaki előttük egy oldalról, sokan 

azonban úgy vélekedtek, kár a fáradozásért, majd ha megindul a feleltetés, akkor 

készülnek el a pad alatt. 

Minden programszerűen történt, Némethy professzor úr hajszálra alkalmaz-

kodott a kialakult íratlan törvényekhez. Így szereztem meg nem kevés izgalom 

közepette a tandíjmentesség elnyeréséhez szükséges pontszám első 3 egységét.

A kollokviumok befejezésével Bonyhádra utaztam, ott töltöttem a nyári vakációt, 

megállás nélküli tanulással.

A második év is komoly munkában telt. Ennek végeztével volt első vizsgám, az ún. 

alapvizsga, aminek letétele bizony már – nem úgy, mint a kollokviumoké – kemény 

erőpróbának számított. Latinból Némethy Gézához, görögből Huszti Józsefh ez 
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kerültem. Huszti akkoriban lett a Tanárvizsgáló Bizottság tagja. Nála is, Némethy 

professzornál is „dicséretes” osztályzatot kaptam. 

Jó vizsgaalanynak bizonyultam: amikor a vizsgáztató professzor elé ültem, egy-

szeriben eloszlott minden addigi izgalmam, s higgadtan, nyugodtan mondtam 

el mindent, amit tudtam. A vizsgaeredmény megerősítette önbizalmamat, amire 

bizony nagy szükségem volt. Láttam, hogy mégis „fog a fejem”, s hogy érdemes is 

tanulni. Azoknak a nyelvszakosoknak, akiknek nem a magyar nyelv és irodalom 

volt egyik szaktárgyuk, külön magyar vizsgát is kellett akkoriban tenniük. Erre 

a vizsgára Császár Elemérhez30 kerültem. Nála pláne „kitűnőre” feleltem. Ez már 

amolyan ráadásnak számított a szaktárgyakban elért eredményhez, de azért az is 

igen nagy örömet okozott.

****

Az egyetemre történő beiratkozásom óta tulajdonképpen most lélegeztem fel elő-

ször. Elhatároztam, hogy alaposan kipihenem magam. Unokabátyám, Anyisz öccse, 

Kracher Gyuszi hivatott meg magukhoz Marázára. Ennek a Bonyhád közelében 

fekvő községnek állomásán volt ő vasuti forgalmi hivatalnok. Feleségének, gazdag, 

sváb származású helybeli molnár lányának kis szőlője volt a község határában, 

s az ebben folyó munkákat kellett nekem ellenőriznem. 

Nem volt nehéz feladatom. Reggelenként elsétáltam a szőlőbe, ott kiadtam a mun-

kát, aztán leheveredtem az árnyékba, s olvastam olykor délig, olykor meg estig. 

Ott azon a nyáron jöttem bele a német nyelvbe olyan mértékben, hogy könnyebb 

regényt már megértettem. Ma is megvan első olvasmányom, amin akkor végigrág-

tam magam: Koch: Das Blumenmädchen von Paris. Valamilyen antikváriumban 

vehettem meg az érzelgős, kissé Murger: La vie de boheme (Bohémélet) c. művére 

emlékeztető francia regény német fordítását. Bizony a lapszéli belejegyzéseimből 

ítélve, nem lehetett ez sem könnyű számomra: az első oldalakon rengeteg szónak 

írtam ki a jelentését. De a szavakat rendre szépen megtanultam, úgyhogy mire a vas-

kos kötet végére értem, már bizonyos folyamatosságig is eljutottam az olvasásban. 

Így ez a nyár a testi felüdülésen felül szellemi gyarapodást is jelentett számomra, sőt 

valami kevés pénzt is eredményezett a következő tanévre. 

****

Harmad- és negyedéves koromban már könnyebb volt életem. Egyrészt az első két év 

alatt félretett munkatőke szépen hozta kamatait: azokkal könnyebben olvastam az új 

meg új és fokozódóan szélesebb körű klasszikus írókat és költőket, s önbizalmam 

is megerősödött. Másrészt, mivel valamelyik budapesti gimnáziumban már tanító 

kollégista társaim, főként Remport Elek útján, magántanítványokat is kaptam, így 

valamicske pénzt is kerestem. Nem ültem tehát örökkön örökké a könyv mellett, 

30 Császár Elemér (1874-1941) irodalomtörténész, egyetemi tanár, az MTA tagja.
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hanem magabiztosabban, felszabadultabban kezdtem körülnézni a kollégium falain 

túl, mint addig. Vasárnaponként nagyobb sétát tettem barátaimmal, s néhányszor 

kilátogattam Szentendrére is, ahol Irén nővéremék éltek, s ahol rajtuk kívül több 

rokonomat is megismertem. 

Származásomról

Mivel azonban ottani rokonságom elég össze-vissza házasodott, hogy kiismerhes-

sük magunkat, messzebbről kell a kusza szálakat összeszedegetnem. Egyébként is 

e helyütt kínálkozik a legjobb alkalom reá, hogy származásomról szóljak. 

Amíg az egyetemre fel nem kerültem, szinte alig ismertem valakit vérszerinti 

rokonaim közül. Általában a Bonyhád környékieken kívül nem is sokat tudtam ró-

luk. Berta néni beszélt ugyan testvéreiről, viszont elég szűkszavú volt édesapámmal 

kapcsolatban. Így azután téves képzetek vertek gyökeret bennem. Jól emlékszem, 

kiskoromban hosszú időn keresztül azon rágódtam: törvénytelen gyerek vagyok. 

Amikor a gimnáziumba beírattak, akkor került születési anyakönyvi kivonatom 

először a kezembe. Ez azután ezt az aggodalmamat eloszlatta ugyan, nem adott 

azonban választ számtalan olyan kérdésre, ami természetszerűleg felmerült bennem. 

Csak jóval később, főként éppen szentendrei rokonaimtól tudtam például érte-

sülést szerezni Édesanyám Baján élő népes rokonságáról. Amikor meg az 1940-es 

évek elején a tisztviselőknek keresztény származásukat a nagyszülőkig visszamenően 

kellett igazolniuk, akkor került néhány olyan családtörténeti adat birtokomba, ame-

lyek útján, bár csak vázlatosan, mégis összeállíthattam dédapámig visszamenően 

származásom családfáját. Azt viszont, hogy az apai ág tulajdonképpen honnan 

ered, csak 1965 nyarán a kismartoni Püspöki Levéltárban végzett kutatásom során 

tisztáztam. 

Őseim a XVIII. században a trianoni béke előtt Sopron megyéhez tartozó, azóta 

pedig Ausztriába bekebelezett Szarvkő (ma Hornstein) községben éltek. A Lajta 

hegység déli csücskének nyugati lejtőjén fekszik ez a kis település, Kismartontól 

(Eisenstadt) mintegy 10 km-re. Eredeti magyar-német lakosságát a török a mohácsi 

vész után teljesen kiirtotta.
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Kismarton és környéke

Ennek helyébe – akárcsak a nyugati határvidék más százegynéhány falujába 

– földesura a XVI. század derekáig horvátokat telepített. A horvátokkal együtt 

a dalmát partvidékről és Isztriából olyan dalmát, szlovén és olasz eredetű családok 

is kerültek erre a vidékre, amelyek a tengerpartot végigdúló török elől menekülve, 

rövidebb-hosszabb időre, Horvátországban kerestek menedéket. Őseim is ezek közé 

tartozhattak, mert a Bassola név, olaszos hangzása után ítélve, ilyen olasz határvidéki, 

dalmáciai vagy isztriai eredetűnek látszik. 

Dédapám dédapja, Matthias Bassula, legrégebbi kimutatható ősöm. Nagyot 

dobbant a szívem, amikor a szarvkői latin nyelvű anyakönyvben első gyerme-

ke születésének bejegyzésénél nevemmel először találkoztam. 1711. augusztus 

3-tól kezdve azután gyermekei, majd unokái és dédunokái sűrűn szerepelnek 

az újszülöttek, házasulandók és halottak anyakönyveiben, mégpedig a legkülön-

félébb névváltozatokban. A német származású plébánosok ui. az idegen név egyes 

hangzóinak jelölésére önkényesen hol ezt, hol azt a betűt alkalmazták. Boschula, 

Bassula, Bashola, Bassola, Basola, Basolina, Bascholya, Bassolya, Basolya, Basolach, 

Bassoliak, Bassolack: a-„B”  betűvel kezdődő változatok, Vassula, Waschola, 

Wascholla, Wasolack: a „w”-vel kezdődő variánsok. 

A családfa az anyakönyvek tükrében így alakul:

Mathias Bassula (?) házasságkötés Chatarina Schultzinnal 1712. május 17. 

(†: 1754. október 2.)
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Jacobus Bashola (1723. július 5.) házasságkötés: Helena Kossemininnal 1748. 

július 14. (†: 1756. november 17.)

Paulus Baschola (1756. január 6.) házasságkötés: Rosalia Schmilelinnel (†: Oslop, 

1812. november 18./

Joanus Bassola (1783. június 20.) házasságkötés: Anna Grössingerrel (†: Oslop, 

1831. február 22.)

Matthias, valamint fi a, Jacobus és unokája, Paulus, még csak nem is „földhöz 

ragadt”, hanem „ágról szakadt” szegény emberek lehettek. Anyakönyvi bejegyzé-

sükben foglalkozásként ui. sohasem a „colonus” (jobbágy), hanem mindig csak 

az „inquilinus” (földbirtokkal nem rendelkező zsellér) szó szerepel. Élhették az ak-

kori idők szegényeinek életét: mások szolgálatában túrták a földet, irtották az erdőt, 

keresztelőre hozták a gyermeküket a templomba, hogy legtöbbször egy-két hónap 

elteltével vigyék is ki már a temetőbe. A családi örömön felül volt-e egyéb örömük? 

Megfogta például lelküket a táj szépsége? A templom előtti térről, erdőtől elhódított 

temetőkertből, ami mögött akkor még ott magaslott a ma már csak egyetlen omló 

bástyából álló Szarvkő várának romja, el-eltévedt-e tekintetük a Lajtán túlra, a ha-

vas Alpok irányába? Amikor ott, falujukban, alakjukat próbáltam képzeletemben 

felidézni, újra meg újra a parókián láttam őket zavarukban toporogni, ahogyan 

ötször-hatszor is elismételgetik nevüket, amíg csak a plébános karcoló lúdtollával 

a nagyformátumú születési vagy a kis imakönyvszerű házassági s halotti anyakönyv-

be be nem tudja jegyezni – ilyen vagy amolyan változatban.

A teljes nincstelenségnek, s az írástudatlanságnak béklyóját – hogyan, hogyan 

nem – sikerül a dédunokának, Joanusnak széttörnie. Iskolába jár, (hová? – hány osz-

tályt végez? – örökké talány marad), elveszi a „ludimagister Lajthapordensis” leányát, 

s az 1800-as évek legelején maga is ludimagister – iskolamester – lesz az ugyancsak 

horvát anyanyelvű Oszlop (ma: Oslip) községben.

 
Oslip
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Itt a Fertőbe siető Vulka folyócska mellett él, 48 éves korában bekövetkezett 

haláláig. Falujában tekintélyt, súlyt jelentő személy lehetett. Erről tanúskodik az a 

körülmény, hogy huszonegynéhány esküvőn meg keresztelőn szerepel, mint tanú, 

illetve keresztapaként. Jó szívű embernek is kellett lennie, hiszen két esetben tör-

vénytelen gyerek keresztapaságát is vállalja, meg azután édesapját is átköltözteti 

Szarvkőről falujába, aki nála is hal meg.

Hornstein 

Anyanyelve bizonyára neki is horvát. Ezen a nyelven tanít iskolájában, ezen végzi 

kántori funkcióit. De tudhat magyarul és németül is, hiszen a környék vegyes la-

kosságú, s felesége – neve után ítélve – német anyanyelvű is lehetett. Hat gyermeke 

született: négy fi ú és két lány. Egyik fi a (Joannes) 10, a másik (Ferdinandus) 24 éves 

korában halt meg. Egyik leánya, (Th eresia), a záráni ludirector fi ához ment férjhez. 

Nicolaus nevű fi ára és Anna nevű leányára – a születésen kívül – nincsenek adatok 

az oszlopi anyakönyvben.

Talán nevetségesnek tűnik, de szinte boldognak éreztem magam, amikor ezekről 

az eddig teljes ismeretlenség homályával takart szerény őseimről az anyakönyvek 

lapjaira rögzített adatokat össze tudtam gyűjteni. Ludimagister dédapámra meg egye-

nesen büszke vagyok. Mit nem adnék, ha életalakulására vonatkozó több feljegyzés 

birtokában megrajzolhatnám jellemét, lelkületét. Mert úttörő munkát végzett: kitört 

a taposómalomból – s bár a legszerényebb munkásként – de mégis polgárjogot 
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szerzett magának az írástudók birodalmában. Az utódoknak már csupán képességén 

és anyagi erején múlott, milyen helyet tudnak maguknak kiharcolni. 

Nagyapám, Bashola Antal, 1807-ben született. Előbb Orozán, az Eszterházy 

hercegek egyik birtokán volt olyan botosispánféle, majd az ugyancsak Tolna megyei 

Bátaapáti községnek lett a jegyzője. 

Egy községi „Agendarium” saját keze írásával megcímzett, első fedéllapja maradt 

egyetlen emlékként tőle rám. Felesége Bősze Cecília, a kapuvári tanító leánya volt. 

Házasságukból a következő gyerekek születtek, illetve érték meg a felnőtt kort: Laura, 

Gizella, Berta, Jozefa, Árpád, István, Béla.

Nevelőszüleim Berta néni, Vilmos bácsi
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Berta néni Vilmos bácsinak lett a felesége, Gizella néni egy Mayer nevű bátaszéki 

kovácshoz ment férjhez. 

Laura nénire romantikusabb sors várt. Első férje Heissig Sándor, a Törley grófok 

rákói (Abaúj-Torna megye) birtokának gazdatisztje volt. Egyéves kisfi úk volt már, 

amikor Laura nénit az egyik szomszéd uradalom német gazdatisztje, Fachleitner 

Mihály megszöktette. Elhagyott férje, aki azelőtt is szerette az alkoholt, bánatában 

teljesen az ivásnak adta magát, s világgá bujdosott. Évtizedeken át nem tudták 

felkutatni, holttá nem sikerült nyilváníttatni. Így Laura néni második „férjével” 

házasságot nem köthetett. Pedig vele nagyon boldog és kiegyensúlyozott életet élt 

Szentendrén. Tőle származott gyermekeit csak valami bonyolult örökbefogadási 

eljárás útján tudta felnőtt korukban törvényesíteni.

István bácsiról már kötcsei gyermekkoromról szólva említettem, hogy autodi-

daktaként, mindössze polgári iskolát végzett. Hogy milyen iskolákat végzett Árpád 

bácsi és Édesapám, nem tudom. Tény az, hogy Árpád bácsi előbb a Tolna megyei 

Nagymányokon jegyzőként működött, majd valami váltókra felvett adósságok nem 

egészen megnyugtató módon való törlesztése miatt – a családi hagyományok szerint 

nővéreinek kellett háta mögé állniuk, s a károsultakat kifi zetniük – a jegyzőséget 

a tolnai tüzérlaktanya gondnokságával kellett felcserélnie. Akkoriban nem mérték 

magas mércével azoknak az iskolai végzettségét, akiket ilyen állásokra alkalmaztak.

Édesapám azonban még annyit sem végezhetett, mint bátyja, mert különben jobb 

életkörülményeket tudott volna magának biztosítani. Eleinte – talán Szekszárdon 

– kereskedősegéd volt, azután Árpád bácsi révén a tolnai hajóállomásra került raktá-

rosnak, majd a másik bátyja, Pista bácsi révén a Ganz gyárba jutott be tisztviselőnek. 

Tőle mindössze két szóból álló kézírás maradt emlékként rám, de az gyöngyszemek-

kel írva. Valami igen ép állapotban maradt, hangyáktól lerágott fecske-csontvázat 

találhatott egyszer, azt tette kis magagyártotta üvegkoporsóba, s látta el címkével: 

„Fecske csontváza”. Ez a tőle számomra egyetlen emlékem is elveszett. Édesanyámat 

egyik unokaöccsénél, a nála mindössze néhány évvel fi atalabb Heissig Sándornál 

ismerte meg, aki Édesanyám húgát vette feleségül.

Édesanyám Kovács Antal bajai szabómester és Koleszár (más adatok szerint 

Koleszárovics) Anna házasságából született. Anyai nagyanyám neve után ítélve 

délszláv, bunyevác származású lehetett. Édesanyámék heten voltak testvérek. A leg-

idősebb leányt Steyer István bajai postatiszt, Jozefát Csorja István egri adóhivatalnok, 

Gizellát Heissig Sándor – Laura néni első házasságából született fi a – műasztalos-

technikus vette el feleségül. Három fi útestvére közül Antus bácsi asztalos, Dezső 

bácsi mészáros, a legfi atalabb, a család szeme fénye, aki tovább tanult, Gyula bácsi 

tanító volt. Érdemes a családfán megfi gyelnünk, hogy mindkét felől a leányágú tört 

fel az értelmiségi osztályba.
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Mi magunk négyen vagyunk testvérek, – két Béla névre keresztelt bátyám cse-

csemőkorában meghalt – Mariska, Irén, én és Idus húgom. 

Úgy mondják, Édesapám is olyan mulatós természetű volt, akárcsak Árpád bátyja. 

Előfordult – pedig akkor már mi is megvoltunk, hogy fi zetését, ahogy felvette, úgy 

el is költötte. Így volt-e, vagy nem, tisztázni sosem tudtam. Annyit mindenesetre 

Édesanyám is mondogatott, hogy együttélésük utolsó éveiben sok „tortúrán” ment 

keresztül – ismételten ezt a kifejezést használta, az anyagi nehézségek, nélkülözések 

jelölésére – de ugyanakkor mindig azt is hozzátette: Édesapám nagyon jó ember 

volt és szerették egymást. 

Sohasem tudtam képet alkotni magamnak róla, milyen lehetett Édesapám, mi-

lyenek voltak szellemi képességei, mi érdekelte, milyen volt érzelmi világa, akarati 

beállítottsága. 

Az utóbbival kapcsolatban nem formálhattam ki róla kedvező képet magamban, 

hiszen nem tudott ellenállni a barátok csábításának, s engedve szenvedélyének még 

családjával szembeni kötelességéről is megfeledkezett. Egyetlen fénykép maradt róla. 

Nagy mulasztás bűnének terhe nehezedik rám vele kapcsolatban: sohasem kerestem 

meg a sírját! Igaz, 1905-ben halt meg, de azért egyetemi hallgató koromban, meg 

az azt követő években, kb. 1930-ig még megtalálhattam volna. Vele kapcsolatban is 

hálátlanság ütközött ki jellemem legnagyobb hibájaként, mint annyi más esetben.

Korai halála után Édesanyám – ahogy ő szokta mondogatni – „házvezetőnőnek” 

ment idegen helyekre. Mariskát Bajára, majd Hidasra vitték, én Kötcsére kerültem, 

Irén nővéremet először Édesanyám húga, Giza néni vette magához, majd amikor 

Budapestről ők is Szentendrére költöztek, az akkor már özveggyé lett Laura néni 

fogadta házába.

A rokonság szálainak ezután a kevéssé sikerült kibogozási kísérlete után, elju-

tottunk tehát Szentendrére, ahova egyetemi hallgató koromban olykor ki-kirándul-

tam. Itt hosszabban kell újból elidőznünk. Ez lesz ui. később a szétszóródott család 

gyűjtőhelye. 

Laura néni férje után Szentendrén szép szőlőgazdaságot örökölt. Az öreg 

Fachleitner – kiskorom félelmetes emlékképe: nagyszakállú, bajuszos óriás! – ki-

tűnő szaktudású, rendkívül szorgalmas ember lehetett. Szentendre – Leányfalu 

között a Duna mellett vonuló vulkanikus eredetű hegyoldalon, ahol addig csak 

árvalányhajat lengetett a szél, meghonosította a szőlőt. S micsoda zamatú cseme-

geszőlő, s milyen különös aromájú, rendkívül erős bor terem ezen a napmeleget 

tároló délkeleti-hegyoldalon. A szőlővesszők eladásából annyi pénzre tett szert, hogy 

egyre-másra vehette meg a kopár hegyoldalakat. Amikor meghalt, 20-25 holdnyi 

föld maradt utána, egy része már szőlővel betelepítve.
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Laura néni is olyan kemény természetű, férfi as egyéniség volt, mint húga Berta 

néni. A biztosabb anyagi keret azonban, amiben élt, nagyobb stílusúvá érlelte. Nála 

teret talált, nem szorult négy fal közé a szervezőkézség, az irányítás, a kormányzás 

vágya. Férje halála után – igazi nagyasszony módján – igazgatta a gazdaságot, tartotta 

együtt és rendben a birtokot.

****

Amikor én Szentendrére először kilátogattam, ez 1920-21-re eshetett, ennek a ke-

mény uralomnak már csak árnyképét találtam. Névlegesen ugyan még mindig 

Laura néni volt az úr a portán, de megfáradt kezéből a gyeplő már észrevétlenül 

gyermekeihez csúszott át. Akkorra talán már a birtok megosztása is befejeződött, 

s az örökösök közül ki-ki azt a földdarabot túrta, amelyik Laura néni halálával 

osztályrészéül fog jutni. 

A legkisebb részt – ez csak az anyai jussra korlátozódott – hosszú életen át el 

nem felejtett sérelem és állandó irigység forrása! – első házasságából származott fi a, 

Heissig Sándor kapta, a másik három rész, amely az apai és anyai jussból tevődött 

össze, a Fachleitner gyermekeknek jutott. Közülük a legidősebb, Helén, erdélyi szár-

mazású biztosítóintézeti tisztviselőhöz, Szabó Károlyhoz, Ada pedig az oderbergi 

városháza tisztviselőjéhez, Nogga Józsefh ez ment férjhez. A két vő akkor már nyug-

díjba vonult. Egyikük teljes jószándékkal, de minden szakértelem és gazdasági érzék 

nélkül művelgette földjét, a másik pedig szakkönyvekből sebtében szerzett ismeretek 

birtokában, a pénzszerzés dühös vágyától sarkallva és sanda gyanúval eltelve a töb-

biekkel szemben, „wirtschafolt”. A negyedik rész Ferencnek jutott. 

Feri bácsi – így hívtuk, mert bár unokatestvérünk volt, a vagy harminc évnyi 

korkülönbség tiszteletet parancsolt – annak idején a katonatiszti pályát választotta. 

A kassai Zögerei elvégzése után idegen garnizonokban szolgálva érte el a kapitányi 

rangot. A három aranycsillag birtokában azután hamarosan nyugdíjba is vonult. 

Bár az első világháború alatt reaktiválták, tényleges katonai szolgálata mindössze 

valami gazdasági jellegű beosztásból – talán katonai raktár-parancsnokságból – állt. 

A háború végeztével őrnagyi ranggal mondott végleges búcsút a katonaságnak. 

Ez a nagydarab, közel kétméteres, esetlen mozgású, sündisznó frizurát, vágott 

bajuszt, ritka, hegyes szakállt viselő ember vette el a házukba kerülő, nála huszonöt 

évvel fi atalabb, csinos unokahúgát, az én nővéremet, Irént. Sógorai szaktudását 

semmivel sem múlta felül, ő volt tehát a negyedik, aki a birtokon „gazdálkodott”. 

Illetve ő kényelmesebben járt el, mert az ő és Ada nővére közös birtokrészén – 

az ő örökségük magvát a meg nem osztott családi ház és a ház körüli kb. 5 holdas 

szőlő – alkotta, hagyta a német sógort serénykedni, maga pedig a pincét igazgatta. 

Ehhez annyiban értett is, hogy a napi 2-3 liter boradagját télen-nyáron elfogyasz-

totta. Bár igazságtalan volnék, ha azt állítanám, mintha a borokat nem jól kezelte 

volna, hisz a szinte márkás Fachleitner bor minősége ő alatta sem romlott, s szép 
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keresletnek örvendett. Tény azonban, hogy a lakás falain kívül én soha csobolyó 

nélkül nem láttam. Ennek a pincében való megtöltését tekintette egyik fő feladatá-

nak. Mentségére szóljon, hogy egy időben kicsinyben való árusítási jogot is szerzett. 

Akkoriban nyáron a hársfa alatt, télen a szobában poharazó, többnyíre ismerősökből 

álló fogyasztókkal való koccintás tehát üzleti funkciónak számított. 

Feri bácsi mindig borközi állapotban volt. De sohasem láttam oly mértékben 

becsípettnek, hogy ne tudta volna, mit csinál. Sőt nagyon is tudta, mit csinál: tuda-

tosan megfricskázott házbelit és idegent egyaránt. Állandóan csipkelődött, s nagyot 

hahotázott, ha valakit sikerült zavarba hoznia. Nem szerettem. Fiatal voltam is hozzá, 

hogy a vicceit értsem, bizonyára a készség is hiányzott belőlem vagy talán béklyót 

vetett rám a köteles tisztelet, hogy csípésre csípéssel válaszoljak. Egyszóval bántott 

gúnyolódása, s nem szívesen szolgáltattam ki magam neki céltáblául. Pedig amióta 

én is az ő korába léptem, nagyon meg tudom érteni. Bölcs ember volt, aki rájött arra, 

hogy a világon minden csak átmeneti. Úgy élte tehát életét, hogy a kellemesebbik 

oldaláról nézte a dolgokat. Annyit dolgozott, – ha egyáltalán munkának szabad 

nevezni, amit végzett – amennyit feltétlenül muszáj volt. Az alkohol okozta kellemes 

ködben azután mindent derűsebbnek látott, a világ történését is, meg az emberekét is. 

Az utóbbiakról, szellemi képességeikről általában nem volt valami jó vélemé-

nye. Találós kérdéseket tett fel tehát nekik, vizsgáztatta őket s örömét lelte abban, 

ha napvilágra hozhatta  tudatlanságukat. Most is magam előtt látom, amint bizarr 

öltözékben – ami derékban alul a kvietált katonatiszt-uniformisnak maradványából, 

bricseszből s lábszárvédőből, felül pedig amolyan botosispánszerű vagy erdőkerü-

lőféle mellényből és kabátból állt – ott áll a hársfa alatti malomkő asztal előtt, a bal 

kezével felemelt pohárba jobb kezével éppen tölteni készül a fonatos csobolyóból, 

azután hallva, amit kiszemelt áldozata mondott, mintha megkövülve ebben a póz-

ban, kissé oldalt tekint az illetőre, hogy a következő pillanatban nagy hahotázással 

kimondja a letaglózó szentenciát. 

Nagyműveltségű ember volt. Kis könyvtára főként német szépirodalmi és világ-

irodalmi, történelmi, földrajzi munkákból, s hadtörténelmi monográfi ákból állt. 

Anyanyelve német volt. De édesapja halála után már édesanyjával is csak magyarul 

beszélt. Olvasni azonban nem szeretett magyarul, szinte kizárólag német könyvet 

láttam kezében. Kiejtésén nem érződött a német eredet. Csak olyankor lehetett 

észrevenni, hogy biztosabban használja ezt a nyelvet, ha egy-egy kevéssé gyakori 

magyar kifejezést keresett. Ilyenkor megállt beszéd közben, „várj csak, hogy is 

mondják magyarul a Platzregent? ja, persze, persze...” folytatta azután. Irént és 

gyermekeit – Misikét és a Kislányt – így hívták Laurácskát, egyéves lehetett akkor, 

gyengéden szerette.
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Első alkalommal Szentendrén

Amikor legelőször kimentem Szentendrére, nem részesültem valami lelkendező 

fogadtatásban. Pedig Irént kiskorom óta akkor láttam először, Feri bácsit meg nem 

ismertem. Kikérdeztek, hol, mint vagyok, mit tanulok. Büszkén mondtam el sorjá-

ban, hogy Eötvös kollégista vagyok, valószínűleg azt is kifejtettem, milyen rangjelzést 

jelent az a bölcsészettan- hallgatók sorában. Azután Feri bácsi mindjárt vizsgáztatni 

kezdett, valahogy ilyenformán: „Na, jól van, jó gyerek”, – ez volt kedvenc megszólítása 

– „aztán meg tudnád-e mondani, mi Izland fővárosa?” Persze nem tudtam. Amikor 

azután néhány ilyen jellegű kudarc következtében biztonsági érzetem szilárd talaja 

egyre ingatagabbá vált, feltette az utolsó kérdést: „ Na, ha latint tanulsz, jó gyerek, 

akkor mondd meg nekem, mit jelent ez a szó: teotitonatus?” „Nem ismerek ilyen 

latin szót” – nyögtem megsemmisülve. „Én sem, – most találtam ki a Te bosszan-

tásodra!” – zárta le az exeminálét nagyot hahotázva. 

Amíg az egyetemre jártam, nem hiszem, hogy öt-hat alkalomnál többször utaz-

tam volna ki. Édesanyám akkor még idegen háznál dolgozott; egy-egy vasárnapot, 

ha töltöttem náluk. El-elkérdezték ilyenkor, „miért nem jössz soha?” De ezek csak 

amolyan henye szólásformának hangzottak, hiszen egyetlen-egyszer sem fordult elő, 

hogy Pestre-jártukban ők kerestek volna fel a kollégiumban. Azt sem kérdezték soha 

tőlem, nincs-e valamire szükségem. Természetesnek vették, hogy megvagyok, s bizo-

nyára sem megterhelést, sem felelősséget nem akartak velem kapcsolatban magukra 

venni. Rossz tapasztalataik is lehettek szegény rokonokkal, ez is óvatosságra intette 

őket. Egyszer, egyetlen egyszer valóban meg is akartam pumpolni őket. Egy életre 

hálás vagyok nekik emiatt a leckéért, amit akkor kaptam tőlük. A dolog így történt.

Egyik vakáció alkalmával előhozakodtam Bonyhádon Vilmos bácsiéknál vele, 

nem lehetne-e nekem valamilyen felöltőfélét – az első világháború után az ún. 

trenchcoat-ok voltak elterjedve – vásárolni, mert elnyűtt télikabátomon kívül sem-

miféle kabátom nincs. Szegény Berta néni és Vilmos bácsi nélkülem is éppen hogy 

csak tengődött ebben az időben, így a kérdés tüzetes meghányásának-vetésének 

eredményképpen az a határozat született: pénzünk sajnos nincsen, de forduljak 

bizalommal Feri bácsihoz, aki unokabátyám, s egyben sógorom is, gazdag ember, 

tud is, meg bizonyára fog is rajtam segíteni. 

Nagy tusakodás után rászántam magam a kérésre. Most is előttem a jelenet. 

A nagy levelű Izabella szőlővel befuttatott verandán dadogtam el szívdobogás 

közepette, mit szeretnék. Feri bácsi végighallgatott, rám nézett, azután pillanatnyi 

habozás nélkül készen is volt a válasszal: „Jó gyermek, szívesen adnék Neked, de nincs 

miből. Ellenben a Heissig Sándor bácsi már évek óta tartozik nekem egy szőlőprés 

árával. Menj át szépen hozzá, s kérd meg, hogy annak a tartozásnak a terhére adjon 

neked kölcsön annyit, amennyire a kabátra szükséged van.”
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Hogy nem vált belőlem sem akkor, sem később, a nehéz időkben, mások nyakán 

élő szegény rokon, azt részben ennek az idejében kapott orrfricskának köszönhetem. 

Igaz, talán ez is hozzájárult azután, hogy a testvéri szeretet nővérem iránt nem ébredt 

fel szívemben akkor sem, sem későbbi életem során. 

Közös gyermekkori élményeink, mik összekötöttek volna, nem voltak, így amo-

lyan távoli rokonoknak tekintettük egymást. Ha azért azután is évente egyszer-kétszer 

kilátogattam hozzájuk, az tisztességből, nem pedig lelki szükségből történt. 

Ilyenkor félig feszengve, félig zavarodottan mosolyogva néztem, ahogy Feri bácsi 

mókáit végigcsinálja. Az ebédet például mindig valami eltúlzottsága által komédiá-

zássá torzuló ima-mímeléssel kezdte. Ha valaki a levest hallhatóan szürcsölte, akkor 

ez a nagydarab ember addig utánozta, míg az illető észbe nem kapott. Időnként, 

mikor csend volt az asztalnál, valami ilyesféle madárnyelvre emlékeztető, vagy mogul, 

esetleg mongol nyelvi szóképekhez hasonló szóval, mint pl. „csingiri-csunguru-

bumm!, vagy „tabele-bebele-turgudár!” Felpattant helyéről, s irányt vett a szekrény 

mellett álló fonatos csobolyó felé. Ha valaki le is tudta hántani ezeket a részben 

természetből folyó, részben szinte állandóan italos voltából eredő különcségeit, 

akkor nagyon mulatságosnak találhatta viselkedését. Ilyen ember azonban kevés 

volt, s koromnál, tapasztalatlanságomnál fogva én még nem tartozhattam közéjük. 

Hisz testi szemmel nem a Balaton ködbevesző somogyi partját szemlélő, lelki sze-

memmel pedig a saját lejárófélben lévő életem eseményeit életre keltő krónikás vol-

tam akkor még, hanem 20 év körül emberke, aki időnként ki-kiruccant Szentendrére 

is, hogy tanulja a világot, s aki roppantul csodálkozott mindazon, amit látott.

Kollégiumi élet 

Az alapvizsga után előre rukkoltam a kollégium ranglistáján: családapa lettem. 

Az épület ebédlő felőli részének harmadik emeletén, északnyugatnak néző, rideg 

oldalon volt dolgozószobánk, hálószobánk meg pláne a kollégium kertje felé, észak-

nak esett. Az itt eltöltött két év alatt két csodabogár gólyával kellett tusakodnom. 

Hetvényi Lajos, a soproni evangélikus liceum tanárának fi a, irigylésre méltó egy-

kedvűséggel élt bele a világba. Kacsacsőrszerű hosszú orrát maga előtt tolva, édes-ke-

veset törődött mindazzal, ami körülötte történik. Tisztálkodásra, öltözködésre nem 

nagy súlyt vetett. Cipőjét, nadrágját, ha már nagyon unszoltuk, elől ugyan nagyjából 

lekefélte, de arra már nem sikerült rávennünk, hogy a besárosodott sarokrészt vagy 

az azt fedő nadrágszárat is kitisztítsa. „Aft  úgy nem látom!”- hárította el magától, 

az „sz” hangot „f ”-nek ejtve. 

Még talán rajta is túltett ilyen vonatkozásban a kis Szedő Anti gólya. Készséges, 

mosolygós, kedves arcú gyerek, aki részben árvaházban, részben nevelő szülőknél 

nevelkedett. A fogkefe használatát nem ismerte, saját bevallása szerint még soha 

nem mosott fogat. Közköltségen megleptük tehát élete első fogkeféjével, s ezután 
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fogmosás bemutatót rendeztünk előtte, míg lassan maga is elsajátította a veszedelmes 

szerszám használatát. Fogai persze már mind szúvasak voltak, elől is legtöbbjének 

helyén csak csonk feketéllett. 

Idővel azután annyira belemelegedett az önállósulásba, hogy másodéves korában 

minden áron meg akarta kérni egyik csinos képű takarítólányunkat. Akkoriban mi-

ért-miért nem, Lovasberény volt a kollégium takarítószemélyzetének feltöltője, ebből 

a faluból kaptuk egyre-másra a takarító legényeket, leányokat. Innen származott fel 

a kis köpcös, mosolygós arcú feltétlenül tisztelettudó Schneider Jancsi, s talán ő hozta 

magával cimboráit. Egyik kis szemre való lánynak - később éppen Schneider Jancsi 

vette feleségül – vált Szedő gólya epekedőjévé. Unos-untalan fejtegette előttünk, 

hogy ki tudná ő ezt a kislányt művelni, milyen tanult feleséget tudna belőle nevelni. 

Családom tagja volt egy esztendeig Hrabowszky Antal is, egy kassai mosónőnek 

a fi a. Ha van a földön szegénység, akkor ez a derék, értelmes fi ú modellt ülhe-

tett volna hozzá. Egyetlen hálóingje szalagszerű cafatokból állt. Nappali ingjének 

fogyatékosságát kemény plasztron mellel takarta el. Akkoriban divatosak voltak 

szmokinghoz, frakkhoz ezek a különálló, rendes ing fölé helyezhető, keményített 

ingmellek. Mellette még a mi szegénységünk is elhomályosult. 

De mennyire elütött ezektől a „testvérektől” Bach Antal! Zsombolyai gazdag német 

bádogosmesternek volt a fi a ez a szép, karcsú, könnyed tartású, gesztenyebarna, hullá-

mos hajú, szép arcú, elegáns fi ú. Kékes-szürke szép szemének hideg tekintete elárulta, 

hogy kutató értelme, ami a dolgok felszíne mögé lát, és azonnal összefüggésbe tudja 

hozni, s maga helyére tudja tenni a tapasztalt jelenségeket, kérlelhetetlen, kemény 

ítéletet mond mindarról, amit az ember gyengeségnek vél. Nietsche „Übermensch”- 

elmélete nála nem irodalmi élmény volt, hanem egész lényét átható eszményként állt 

benne. A germán faj – fejtegette alig észrevehető német kiejtésárnyalattal beszédében 

– az egyes népfajok között a fajfeletti faj, s ez, csakis ez képes kitermelni magából az 

emberfeletti embert. A magyart tehetségtelen, lusta, államalkotásra képtelen, ala-

csonyabb rendű hordának tartotta. Olyan sokszor olyan bántó formában emlegette 

ezeket az eszméit, hogy vitánk egy ízben összeszólalkozássá fajult, aminek eredmé-

nyeképpen vagy másfél évtizedig nem beszéltünk egymással. 

Igaz, neki akkor kezdődő tüdőbajának orvoslása végett el kellett a kollégiumot 

hagynia. Amikor holmijait csomagolta, hogy a budakeszi tüdőszanatóriumba költöz-

zék, mintha koldus diáktanyára cseppent idegen herceg szedelőzködött volna. Talán 

meg is rázta az egyes fi nom ruhadarabokat, nehogy magával vigye a nehézszagú 

szegénység és otromba magyarság érintését.

Vagy tizenöt év múlva, mikor egyszer véletlenül az egyetem előtt találkoztunk, kedvesen 

üdvözölt, s nevetve mondta: „Ugye sohasem gondolták volna, hogy én még le is doktorá-

lok?” Azután elbeszélte Bleyerrel, a német irodalom professzorával, a volt nemzetiségügyi 

miniszterrel való kapcsolatát. A svábok magyarországi szervezkedése akkor indult meg, s 

ő egy volt bonyhádi diáktársammal, Mühl Henrik dr-ral, ennek élére állt. Azután megint 
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sokáig nem láttuk egymást, majd az 1940-es évek elején, amikorra a magyarországi németek 

szervezkedése  a nagy Német Birodalom nyomasztó árnyékában már gyümölcseit is hozta, 

hivatalosan néhányszor újból találkoztunk. A végzet akkor már ott lebegett a feje felett, s én 

szomorúan vártam, mikor csap le reá. (De ne vágjunk az események elé, ha futja még majd 

időmből, a maga helyén erről részletesebben fogok szólni.)

A politikai elvakultság más, s az előbbinél jóval alacsonyabb színvonalú fajtáját 

testesítette meg Bach egyik évfolyamtársa, Ternai Kálmán. A középtermetűnél vala-

mivel alacsonyabb, sötét bőrű, mindig terpeszállásban beszélő Ternai gólya zsidóverő 

volt. Belső zsebében állandóan kéznél volt a bikacsök, s ha az Ébredő Magyarokhoz 

tartozó valamelyik diákegyesület a hallgatók körében „igazolást” rendezett, ő so-

hasem maradt ki a „rendcsinálás”-ból. Jellemző a kollégiumi mentalitásra, hogy 

magatartását kivétel nélkül mindenki elítélte, sokan szóba sem álltak vele. 

Pedig a fi atalabb nemzedékből többen voltak diákegyesületi tagok. Különösen 

a katolikus diákokat tömörítő ún. Emericana Diákszövetség örvendett akkoriban 

népszerűségnek. Én magam soha semmiféle egyesületbe nem léptem be. Gimnazista 

koromban nem voltam ún. kongreganista (hetenként áldozó, katolikus egyesület 

tagja), mint egyetemi hallgató nem viseltem a bajtársi szövetségnek diáksapkáját, 

később pedig, bár volt idő, amikor állásomat, kenyeremet veszíthettem volna vele 

– politikai párt kötelékébe sem léptem. Fiatal koromban ösztönösen, később pedig 

egyre tudatosabban lelki függetlenségemet, gondolati, akarati szabadságomat akar-

tam körülhatárolni mások, a törvény felfogásától való elkülönülésemmel. 

Ternai hangoskodása, bűnbakokat kereső pogány „magyarkodása” fura életpályának jelen-

tette elindulását. Az egyetemet talán sohasem végezte el. Tanárkoromban magántanítványért 

egyszer-kétszer felkeresett. Akkoriban a szó szoros értelmében szaga volt az ápolatlanságtól, 

gyűrött ruháján látszott, hogy benne alszik. Azután egyszerre csak – hogyan, hogyan nem – 

Triesztben egyetemi lektorátust verekedett ki magának. A második világháború után szinte 

megfenyegetett leveleiben, amikor én ezt a megbízatást nem voltam hajlandó meghosszabbí-

tani. Tudomásom szerint most is kinn él Olaszországban, s ott terjeszti – a maga módján – jó 

hírünket, munkálja megbecsülésünket.

****

Az idősebbek nyomaiba tehát mi léptünk, hogy a mi helyünket viszont a nálunk 

is fi atalabbak foglalják el. Az ebédlőt nem töltötte be többé a termetes Bondaller 

Károly hahotázása, aki, ha rákezdett, nem tudta abbahagyni nevetését. Széles arca 

előbb rákvörössé, majd lilává vált, s mint a hamelni dudás patkányfogó közönsége, 

ő is tehetetlenül vergődött a jókedv ilyen fuldoklásba átváltott, elementáris erejű 

megnyilatkozásától. Ilyenkor előbb csak saját asztala, azután a szomszédos aszta-

lok hallgattak el, hogy várjuk az egész ebédlő vidám megállapítását: „megint nevet 

Károlyka!” – s mindenki vele nevessen. 

Az örök nevetésnek ez a nagymestere tanárkorában felakasztotta magát!
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Igaz, átvette örökét Egry Gyula. Göndör szőke haj fedte, alakjához viszonyítva 

kissé nagynak tűnő görögös arcélű fejét. Ha beszélt, a magán- és mássalhangzók 

kínosan helyes képzésével alkotta meg az egyes szavakat, hogy azután a stilisztika 

három követelményének: világosság, szabatosság, magyarság – szem előtt tartásával 

fűzze őket egybe mondattá. Állandóan kenetteljesen deklarált. Bármit mondott is el, 

idegen ajkú hallgatóság előtt szószékről is elhangozhatott volna előadása: „Pápá”-nak 

hívtuk. Találó volt a név, mert mindig ex cathedra szólt. Roma locuta, causa fi nita! 

Az ő véleménye mindig perdöntő volt. Ő is tudott nevetni, hanganyag tekintetében 

talán még erőteljesebben, s főleg moduláltabban, mint Bondaller Károlyka. De Egry 

nem mások élcét jutalmazta nevetés-zsilipjének megnyitásával, hanem saját, szel-

lemesnek vélt elbeszélésére, anekdotájára tette fel vele a koronát. Nevetésében is 

megtartotta a leendő tanár érctáblára kívánkozó, nemes pózú alakját: nem valami 

artikulátlan, egybefolyó hangszer volt az ő tetszésnyilvánítása, hanem magasabb 

és alacsonyabb fekvésű hangok egymást váltó, szabályszerűen, felülről lefelé tartó 

skálája, így: „ha! ha! ha! ha!” – azután újból megismétlődött az egész hangsor, ala-

csonyabb hangbeütéssel kezdve, hogy végül is – a fortissimoból a pianóig egyetlen 

hömpölygő sodrú áradatban – lassan elhalkuljon. 

Hat éven át tanítottunk később ugyanabban a gimnáziumban. Sohasem tudtam teljesen 

nyitjára jönni, mi volt az oka annak, hogy ez az egyes nyelvek szókincse, törvényei, irodalom 

terén olyan roppant nagy tudással rendelkező ember, miért nem alkotott soha semmit. Nem 

tudta a dolgokat szintézisbe hozni, a téglák agyonnyomták a kőművest, a mozaik-darabok 

nem tudtak benne képpé rendeződni? Vagy megtalálva élete értelmét, amikor mint tanár 

hivatalból ő a tudás megtestesítője, s valóban ex cathedra minden vitát lezárhat, kielégült 

az ismereteknek a tanítványok felé való közvetítésében?

Kik azok még, akik az emlékezet hívó szavára feltűnnek most lelki szemeim 

előtt? A nagy műveltségű, határozott beszédmodorú Virányi Elemér, aki barátokat 

szerezve nekünk Észtországból visszajött, hogy Budapest ostroma alatt lelje halálát; 

a vontatottan, modorosan beszélő Barta János, akinek mélyreható és összefüggéseket 

felismerő, irodalom-elemző képességét akkor még nem árulta el pedantériának tűnő 

túlzott pontossága, adatfelbontásban csakúgy, mint az egyetemi előadásokra való 

jegyzetek készítésében; az orrhangú Panka Tibor, aki mindig olyan volt, mintha 

skatulyából lépett volna ki, a hatalmas esetlen termetű Fábián Pista, aki – méreteit 

meghazudtolva – kislányosan „hi-hi-hi”-vel nevetett, Szarka Jenő, akit Bölinek be-

céztünk, s akinek akadózó beszéde a dolgok éles megfi gyeléséről adott bizonyságot,  

Moravek Bandi, Lacinak öccse, nekik is megvolt a becenevük: Lacit nagy Té-nek, 

Bandit kis Té-nek hívtuk, papírra nem kívánkozó kollégista megfi gyelés eredmé-

nyeképpen, akivel csodálatosképpen alakult kapcsolatom az életben: kollégiumban 

barátok voltunk, azután hosszú időn keresztül éppen csak megismert, majd szoros 

hivatali viszonyba kerültünk, hogy ennek megszakadtával, ha találkozunk, száraz 

üdvözlésre szorítkozzék érintkezésünk; Péch Zoltán, akinek lelke harmatos üde 
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tisztaságát egy küzdelmes és végtől-végig kemény munkával átdolgozott életen át is 

sikerült megőriznie. Angusztinovicz Elemér, közönségesen Guszti, akinek Cyrano 

orráról, ami már fi atal korában is a vörös és a lila árnyalatok palettája volt, elterelte 

a fi gyelmet az örökké mosolygó száj, s a szarka-cserregésszerűen hangzó, megállás 

nélküli beszéd. 

De hogyan lenne teljes ez a különben is annyira fogyatékos felsorolás, ha nem 

említeném meg későbbi miniszteremet? Szakdolgozat írása közben, amikor pasziánsz 

kártya módjára magam elé rakott céduláimat rendezgettem a könyvtár asztallapján, 

hányszor nem pihent meg tekintetem a szemközti fülkében ülő Keresztúry Dezsőn31! 

Látványosan fi nom fejét olyan szomorúsággal nyugtatta feltámasztott kezébe, mintha 

a világ minden bánatát neki kellene elviselnie. Ábrándos tekintete a terem falain túl, 

ki tudja merre, hova szállt!

Ha valaki a jövőbe látva, azt jósolja nekem, hogy ezt a bánatos gólyát én választom ki egykor 

a kollégium igazgatójává, s ő ezután alig félév elteltével, mint miniszter viszont engem tesz meg 

adminisztratív államtitkárnak, hát szembe nevetem, s azt mondom neki Szarka Böli bátyjának, 

Gézának szavajárásával: „gügye vagy fi am!” Furcsa dolgokat rejt magában Pandóra szelencéje! 

A lélek mélyén csírában, láthatatlanul ott szunnyadó képességek, nem tudjuk, mikor s nem 

tudhatjuk, minek hatására indulnak fejlődésnek, hogy azután egyszerre csak elkápráztassanak 

bennünket, meglétükkel! Ez a kis akadozó beszédű, szerény gólya vagy huszonöt év múlva 

szónoknak bizonyul, hogy előadása, behízelgően kedves és fi nom formájával, mondanivaló-

jának mély tartalmával lebilincseli és magával ragadja hallgatóit. 

Egyetemi oktatók

A kollégiumi munkán felül most már az egyetemre is többet jártam. Szaktárgyaimon 

kívül az utolsó félévekben ui. olyan előadásokat is fel kellett vennem, amelyek rész-

ben a gyakorlati év után sorra kerülő ún. pedagógiai vizsga anyagát tartalmazták. 

Élvezetet jelentett számomra Pauler Ákos32 fi lozófi atörténetének hallgatása. 

Ennek a papos külsejű, aszkéta-erkölcsű, ötvenes éveiben járó professzornak szájából 

a mondatok láncszemek módjára egymással logikailag szorosan egybefonódva, oly 

könnyedén, oly fület zsongító, kellemes, töretlen hangon peregtek, hogy nem volt 

ideje az embernek arra eszmélnie, milyen súlyos a téma, amiről beszél. A csengő 

mindig előbb szólalt meg, semmint várta volna az ember. Pedig volt előadásában 

valami modorosság is: előfordult, hogy egyetlen mondatában többször is alkalmazta 

az „ugye” kérdőszócskát, amivel hallgatóságát gondolatmenetében az okfejtés köz-

vetlen részesévé akarta belevonni. Platon ideatanáról szóló előadása életre szóló 

élményt jelentett számomra.

31 Keresztury Dezső (1904-1997) író, költő, irodalomtörténész, akadémikus. 1945 és 1947 között 

vallás- és közoktatásügyi miniszter.
32 Pauler Ákos (1876-1933) fi lozófus. 1915-től haláláig a budapesti egyetem fi lozófi ai tanszékének 

vezetője.
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Milyen kár, hogy ez a nagy gondolkodó, s nevelő, aki nyaranként saját jachtján barangolta 

végig az Adriát, hogy a kék víz végtelen síkján, s a ráboruló kék ég végtelen boltozata alatt 

lelkét, – „lerázva róla, ami benne földi”, – a tiszta eszmék befogadására fogékonyan őrizhesse 

meg, olyan váratlanul, s hamar maga is „eszmévé fi nomult”.

Rendszeresen hallgattam Fináczy Ernő33 előadásait. Áttekinthetően felépített 

váza volt minden órájának, kristálytiszta, egyértelmű volt minden mondata, s fele-

lősségtudat, magas szintű erkölcsiség áradt minden szavából. Minden, ami a ma-

gántanítványokkal végzett munkámban eddig ösztönösen irányított, most ezeken 

az órákon megkapta a magyarázatot. Ettől fogva nemcsak éreztem, hanem tudtam 

is, hogyan kell tanítani. 

Kornis Gyulának34 csak néhány óráját hallgattam végig. Nem tudott lekötni. 

Túlságosan öntelten, túlságosan tele szájból hangzott, amit mondott. Terminusokkal 

agyontűzdelt mondataiban minden szó azonos súlyt, nyomatékot kapott, mintha 

mindaz, mi elhangzik, egyaránt fontos lenne. Paulernél, Fináczynál fi noman áradt 

az „éthosz”, a tiszta erkölcsiség magából a tartalomból, s abból az egyszerűen nemes 

formából, amibe az előadás öltöztette. Kornis viszont mindenre ránehezedő egyé-

niségének súlyával, érces hangjának erejével, kívülről vonta be a tekintély-mázával 

mindazt, amit mondott. Vele később, bár nem huzamos, de sűrű kapcsolatom volt. 

Lehet, hogy amit ezek során az érintkezések során tapasztaltam, ezt vetítem most 

önkéntelenül is vissza első benyomásként. 

Szinte lázba hozott viszont Heckler Antal egy-egy órája. Michelangelo műveit, 

életét olyan lelkesen, bár pózoktól nem mentesen, de a tökéletesen játszó tehetséges 

előadóművész tudatos mozdulatával, olyan szemléletesen adta elő, hogy ami addig 

egy-egy műalkotásban csak szép volt, pusztán szép, az a szépség örök törvényei 

szerinti széppé vált általa. A gyötrődő titán lelki vergődését milyen közvetlenül 

tudta egy-egy szonettje felolvasásával érzékeltetni!

Ezek, az utolsó félévekre eső előadások jelentették számomra az egyetem igazi 

szellemét, ezek adták meg értékét. 

Az öreg Kuzsinszky Bálint35 archeológiai előadásaira is be-benéztem. A tárgy 

rendkívül érdekelt, ma is sajnálom, hogy nem szenteltem életem régletűnt időkben 

élt népek életformájának feltárására, de Kuzsinszky professzor túlságosan, szin-

te rusztikusan egyszerű volt hozzá, hogy tanítványává kívánjon lenni az ember. 

A görög, római építészet alapelemeit tőle tanultam azonban meg, s ezért hálásan 

gondolok vissza reá.

33 Fináczy Ernő (1860-1935) pedagógus, egyetemi tanár. 1901 és 1930 között a budapesti egyetemen 

a neveléstörténet professzora.
34 Kornis Gyula (1885-1958) kultúrpolitikus, fi lozófus, egyetemi tanár. 1920-tól 1947-ig a budapesti 

egyetemen fi lozófi át tanított. Az MTA tagja.
35 Kuzsinszky Bálint (1864-1938) régész, egyetemi tanár. 1914 és 1930 között a budapesti egyetemen 

érem- és régiségtant adott elő.
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Tiszaszentimre  Báró Schilling von Canstatt Frigyes földbirtokos családnál

A harmadik év végén a nyarat Tiszaszentimre mellett, egy földbirtokos családdal 

töltöttem. Nem akartam más terhére lenni, meg keresni is szerettem volna, hogy 

kevesebb gonddal induljon meg az utolsó évem. A címet a Bölcsészettanhallgatók 

Segítő Egyesületétől kaptam. Báró Schilling von Canstatt Frigyes földbirtokos család 

legkisebb sarját kellett valamelyik tárgyból pótvizsgára készítenem. A báróék birto-

kuk közepén, kisméretű, egyszerű kúriában laktak, a házat valami nagyon szegényes 

„díszkert” vette körül. A családfő, s az idősebbik fi ú – 25 év körüli – kimondottan 

ostoba, műveletlen embernek bizonyult. 20 év körüli lányuk, s 12 év körüli tanít-

ványom, a kis „Pácsi”, így becézték a családban, kedves, helyes teremtések voltak. 

Pácsi szellemi képességeit is szerencsére édesanyjától örökölte. A báróné alacsony 

termetű, kedves arcú, rendkívül mozgékony hölgy, aki fonott kosárkájával karján, 

ebben a kulcscsomóit őrizte, hol itt, hol ott tűnt fel. Pácsi szépen festett, művészi 

tehetsége akvallerjeiben is kiütközött.

Pácsi alkalmazkodó, jó tanítvány volt, nem sokat kellett vele vesződnöm. Így sza-

badidőmben kedvemre készülhettem a szakvizsgára, mert szórakozási lehetőségek 

abban az agylágyító melegben, ami ezt a vidéket pörkölte, nemigen nyíltak. Ez a va-

káció annyiban is nevezetes számomra, hogy amint az előző nyáron Mázán az első 

német regényt, úgy itt olvastam el az első francia könyvet. Maupassant novellái nem 

okoztak túl sok nyelvi nehézséget, meg a bennük leírt erotikus történetek elindítva 

a fantáziát, olvastatták is magukat. Itt láttam életemben először és utoljára délibábot: 

a láthatár mentén búzaasztagok, s kévék lebegtek a levegőben. 

Egyébként keserű tapasztalatokat is szereztem. Az infl áció ekkor már rohamo-

san haladt előre. Előfordult, hogy az ebéd folyamán háromszor is szólt a telefon: 

a terménykereskedő jelentkezett rajta, s a répce megvételére néhány perccel előbb 

tett ajánlatát mindannyiszor előnyösebb feltételek kíséretében ismételte meg. Szinte 

óráról órára emelkedtek a terményárak. Ennek ellenére, amikor augusztus végén 

búcsúztam, ez a gazdag család nekem mégis azt az összeget fi zette ki, amiben két 

hónappal azelőtt megállapodtunk. Még a cipőmet sem tudtam megtalpaltatni rajta. 

****

Az utolsó év a szakdolgozat-írás jegyében telt el. Latinból Vergilius VI. eclogája volt 

a témám, görögből pedig Aischylos Perzsák c. tragédiájának történeti hátterét kellett 

megrajzolnom, Herodotos alapján. Egyik sem volt nehéz feladat, s dolgozataim egyi-

ke sem tűnt ki eredetiségével. Becsületes munkával készült, igazi „szakdolgozatok” 

voltak, nem nyertem volna velük akadémiai pályadíjat.
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A Szent Gellért szálló és fürdő 

Közben még tánciskolára is futotta időmből. A Gellért Fürdő néhány előteréből 

nyílt az emeleti galérián az a szép kis terem, amelyben hetenként kétszer összejöttünk. 

Szívem nem fogadott be új lakót, Boriska bomló szőkesége még mindig kitöltötte, én 

viszont egy bánatos költemény írására ihlettem egy szentimentális hajadont. Mivel 

emlékemet azóta sem örökítette meg soha senki rímekben, ide iktatom sikerem 

dokumentumát:

„Valaki Téged Istenként imád, 

Valakinek Te vagy minden vágya, 

Te vagy valaki leány szívének 

Felkent királya!

Valaki mindig Rólad álmodik,

Valakinek fáj a szíve Érted, 

Valaki várja csalfa reménnyel

 a Te visszatérted!”

Hogy ki volt az a Valaki, nem volt nehéz kitalálnom, mert a szőke, kedves arcú 

Irmuska személyesen adta át nekem a verset az egyik Ménesi úti padon. Hogy pedig 

Honunk gyengéd szívű leányai ne tartsanak liliomtiprónak, férfi asan kijelentem, 

hogy a Mama kíséretében tett sétáinknál gyengéd kapcsolatunk egy vonalnyival 
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sem terjedt tovább. Megnyugtatásul még azt is közlöm, hogy az akaratomon kívül 

ejtett seb hamarosan be is gyógyulhatott.

Amikor ui. tavaly a Szabadság téren megismertem és megszólítottam a még mindig szép 

Irmuskát, láthatóan örvendezett ugyan azon, hogy találkozunk, de arcszíne nem mutatott 

olyan mérvű elváltozást, amiből hirtelen fellépő szívdobogásra következtethettem volna. 

Eldicsekedett vele, hogy boldog nagymama. (S még ezután hihessen valaki a lírai versek 

őszinteségében!)

Közben a vizsgák ideje egyszerre csak feltűnt a láthatáron. Talán az én „visszaté-

résem” is azért váratott magára. Megint megkezdődött a szinte megszakítás nélküli 

tanulás időszaka. Egy tavaszi meghűlés ágynak döntött. Az erős munka, a gyenge 

táplálkozás azután elegendő volt hozzá, hogy ne tudjam magam többé összeszed-

ni. Apró lázak léptek fel, állandóan köhögtem. A kollégiumi orvos Gövessy István 

– maga is volt kollégista, aki az első világháborúban kezén, arcán súlyosan megsérült, 

ezért otthagyta a tanári pályát, – egy hónapi klinikai kezelést rendelt, hogy a tüdőbaj 

útját elvágjuk. A vizsgákra betegen mentem el, mégis sikerült mindkét tárgyból 

„dicséretes” osztályzatot kapnom. Azután befeküdtem az akkori Korányi klinikára. 

****

Hörghurutom szerencsére jóindulatúnak bizonyult, fertőzés nem ért, így rettenetes 

hosszúnak tűnő négy hét elteltével kiengedtek. Szigorúan meghagyták azonban, hogy 

a nyár folyamán jó néhány kg-ot fel kell vennem, nagyon ki kell magam pihennem. 

Apisz közben fentjárt Hidasról, s a világ legtermészetesebb hangján kijelentette: 

„Lejössz, Zotyi Hidasra. Egy betegünk már úgyis van, ketten legalább nyugodtabban 

lesztek!” Lalinak volt az elmúlt télen mellhártyagyulladása, a tanulást is abba kellett 

hagynia, ő volt tehát az a beteg, akihez most másodikként hozzávettek.

Hidas

Ez a nyaram a teljes gondtalanság, s a tétlenség jegyében paradicsomi jólétben 

telt el. Ami enni-innivalót szerető szívek leleményessége és fáradhatatlansága elő 

tud teremteni, abban mindben részünk volt. Reggelire, uzsonnára tojássárgájával 

elkevert kakaót kaptunk, tejszínhabbal, ebédre rántott csirke, s egyéb szárnyas éte-

lek, vacsorára az ízes füstölt kolbász, hurka, disznósajt, s a tejtermékek nyújtottak 

paradicsommal, zöldpaprikával bő választékot. A kert meg csak úgy öntötte a sok 

gyümölcsöt. S Apisz a falu minden jobb vörösborából szerzett nekünk, mert „az elő-

segíti az emésztést, és vért csinál!”

Mi Lalival egész nap a hársfa alá kitett nyugágyon lustálkodtunk, s minden törek-

vésünk csak arra irányult: csokoládébarna színben és súlygyarapodásban legyőzzük 

egymást. Amikor estefelé a család az elmaradhatatlan kerti öntözés munkájába me-

rült, csikorgott a szivattyús kút, s ki-ki erejének megfelelően kisebb vagy nagyobb 
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kannával térült-fordult a kerti ágyasok között. Apisz szünet nélkül szidott, korholt 

bennünket: „Naplopók, rút szibarita vázak, képesek végignézni, hogy más ember-

nek a nyelve kilóg a fáradságtól, de nem jutna eszükbe egyszer is kivenni a vödröt 

a megfáradt kézből!” – vagy „Fejüket tömni, azt tudják, de dolgozni ahhoz lusták” 

stb. Viszont próbált volna csak valamelyikünk egyet is rántani a kút húzónyelén, 

azonnal visszaparancsolta volna fekhelyére. Éjjelre nyitott ámbitusos folyosón vetett 

nekünk Anyisz ágyat, úgy hogy éjjel-nappal levegőn lehettünk. 

Néha talán kis latint tanultunk Lalival, ebből állt minden munkánk. Nagyon 

sokat olvastam ezen a nyáron. Többek között ekkor olvastam el Byron Don Juan-

ját is. A könyvet friss klasszikus tanulmányaim hatása alatt még széljegyzetekkel 

is elláttam, feltüntetve, hol, milyen klasszikus „utánérzést” vélek benne felfedezni. 

Mártus ezt a nyarat nagynénjénél, Mici néninél Salzburgban töltötte. Az ő szóra-

koztatására Byron modorában, s Don Juan versformájában költeményt is követtem el. 

A vers témáját az adta, hogy a baromfi  ól lakóit tizedelő görényt sikerült elfognunk. 

Amikor a csapdából a zsákba belerázott állatot Apisz – meg-meglóbálva és földhöz 

csapkodva a zsákot – agyonütötte, s a rettenetes bűzben, amit a görény eresztett, 

végre ott feküdt előttünk a régtől fogva keresett fenevad; Lali édesapja főesperes 

voltára célozva a maga megszokott lakonikus rövidségében csak annyi megjegyzést 

tett: „megvan végre a görény esperes!” Mivel nagyon szellemes és nagyon byronos 

akartam lenni, ezt a tárgyat, ködös homályba burkolva az ellentét kedvéért – sze-

relmi dal köntösébe öltöztettem. Így született meg azután életem második és utolsó 

verse. (Az első egy diákkori gúnyvers.) Talán jobb lett volna, ha sohasem ölt formát, 

mert később több jelből arra következtethettem, hogy Apiszék részemről olyan 

megmozdulást tételeztek fel Mártus irányában, ami valójában sohasem volt meg.

Ime itt az elmeszülemény:

Pennát fogni késztet szerelmem, 

Mely szívemben lángolva lobog, 

Pedig e hév árt most nékem:

Tüdőm sorvad, beteg vagyok. 

-De félre kór, óh, jöjj szerelem

Dalos Múzsája, s míg meghalok, 

Halvány orcámra, ha csókot lehelsz

A síromon túl is boldog vagyok.

Jöjj hát Múzsám!... már érzem orcámon

Cirógató kacsód gyengéd biztatását.

Az ihlet megszállt, mint Homéroszt egykoron, 

Míg küzdő hősöket regélt meg csatát. 

- Ha míg az ihlet segíti a pennát –  
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Hogy mit dallok majd, még nem tudom –

Ígérem Néked, a refrein mindig ez lesz:

„Csipszim szeretlek, szeretlek nagyon.”

Foszlik az éj, most dereng a hajnal,

Mi rémes mozgás ott az udvar mélyén?

Két sötét árny óvatosan, loppal

Ládát emel, s nyöszörög lihegvén. 

- Oly rémes mindez, gyilkosok talán

Bűnüket most rejtik? (rémül Múzsám nagyon),

Bár lábam reszket, s felém int a Halál, 

„Szeretlek Csipszim, kicsiny angyalom.”

Gyertya lobog, konyha most a színtér, 

Hol a lassú bús menet megálla, 

Habozik a hajnal, menekül az éj!

Négy vagy öt már a gyilkosok száma. 

- Zsákot tart az egyik, más kezében balta!

Kiugrik valami, biztos a halála!

„Szeretlek Csipszim, szeretlek nagyon!”

Pár percig nem látok árnyakat, világot,

Rémséges por száll fel, orrom elfacsarul, 

Csak egy zsák penderül, le-lecsap, kóvályog, 

S ahányan csak vannak, ütlegelnek vadul.

Elnyugszik a lárma, a reggel mély bides,

Minden szem könnyebben száll, zsebkendő az orron.

Lali szól kimúlt hát a görény-esperes...

„Szeretlek Csipszim, pá édes angyalom!”

****

Pihenésemet mindössze a nyugtalanság zavarta, mi lesz velem ősztől kezdve. 

Elméletben háromféle lehetőség közül választhattam: vagy tanári állást vállalok, 

vagy a Trefort utcai ún. gyakorló gimnáziumba járok be a pedagógiai vizsga fel-

tételeként előírt tanítási gyakorlat megszerzése végett, vagy elmegyek nevelőnek.

Az első két lehetőség magától elesett. A Klebelsberg Kuno-féle gimnáziumi tör-

vény ui., ami a gimnáziumot két fajtára, ún. klasszikus és modern reálgimnáziumra 

bontotta, akkor lépett életbe. A gimnáziumok többsége reálgimnáziummá alakult, 

ahol a görög nyelv helyébe valamelyik modern nyelv került, s a latin óraszáma is 

csökkent, görög-latin szakon nem volt üresedés. Igaz, úgy hírlett, Sárbogárdon 
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szerveztek valamilyen községi gimnáziumot, ahova latin tanárt is kerestek, de ebbe 

a sárfészekbe nem kívánkoztam. A budapesti gyakorló gimnáziumba meg csak akkor 

járhattam volna gyakorolni, ha Budapesten lakom, illetve ott tudok elhelyezkedni. 

A kollégium az ötödéveseket általában nem tartotta vissza, másként meg teljes 

pénztelenségemben hogyan tudtam volna magam fenntartani. 

Így hát csak nevelőként való elhelyezkedésem jöhetett számba. Akkoriban a föld-

birtokosok, mágnások, s más gazdag családok gyerekeiket többnyire magánúton 

taníttatták. Ezzel egyrészt őket a „köznép”-be való vegyüléstől kívánták megóvni, 

másrészt az egész család élete is szabadabb, kötetlenebb maradt: a városi lakásból 

a birtokra való költözést, a nyaralást, az utazgatást nem kellett az iskolai évtől füg-

gővé tenni. Sok tanárjelölt szerezte meg akkoriban a gyakorlatot ilyen nevelőként.

Vilmos bácsi időben elkezdte a mozgolódást. Figyelme mindenre kiterjedt, mi 

jövőmmel kapcsolatos. Volt gimnáziumi igazgatóm Fájk Henrik révén kapcsolatba 

lépett az akkori tankerületi főigazgatóval, Vass Bertalannal, aki cisztercita rendi 

szerzetes volt, s őt kérte meg, pártfogoljon elhelyezkedésemben. Vass Bertalan 

– úgy látszik, megadta a címet a pécsi cisztercita gimnázium igazgatójának, Buzássy 

Ábelnek, mert augusztus közepe tájt levelet kaptam tőle, lépjek érintkezésbe Bartal 

Aurél faddi földbirtokossal, aki nevelőt keres fi a mellé. 

Így kerültem Faddra, új környezetbe, olyan emberek közé, akikkel való szoros 

kapcsolatom csak az ő halálukkal szűnt meg.
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IV.

Fadd (1923-1927)

Fadd, Bartal-kúria és kertje

A homokfutó, ami Tolna Mőzs állomásról Faddra behozott, a címeres kapun 

befordulva igénytelennek látszó ház oldalbejáratánál állt meg velem. Vadászruhás, 

nagy bajuszos, idősebb inas segített le: „ Tessék, Tanár úr, befáradni a pipázóba!”

A „pipázóban” senki sem volt, körülnézhettem. Háromablakos nagyszoba, 

az egyik sarokban íróasztal, a középső ablak előtt kerek asztal, barna bőrrel bevont 

ún. klub-fotelekkel, ezen felül az egyik mögött fegyverszekrény, golyós és sörétes 

puskákkal. A parketten szőnyegek, a falakon néhány Mednyánszky-festmény, fényké-

pek, igen sok őz- meg szarvasagancs, egy vadkanagyar, kitömött túzok, az üvegajtós 

könyvszekrény tetején szirtifogoly csoport, néhány ritkább fajta vadkacsa, búvár, 

vizicsirke, egy kékhátú rozsdabegyű jégmadár meg egy magvágó pinty. 

A nyitott ajtón jobb felől beláttam az ebédlőbe, bal felől egy nádfonatos bútor-

zatú hallfélébe, azon túl pedig a többinél nagyobb méretű helyiségbe, ami világos 

selyem-huzatú bútoraival női szalonnak látszott. A szobák egy sorban, egymásba 

nyíltak, s harmonikus, impozáns látványt nyújtottak. 
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A hatalmas ablakok a kertre néztek. A kertnek ház felőli része jókora darabon 

kaviccsal beszórt, sima felület, azon túl rózsával szegélyezett gyepszőnyeg, hatalmas 

facsoportokkal, fák között kígyózó utakkal. A kert hosszan, mélyen nyúlik, végét 

nem is látni, bal felől, a falun keresztül vezető országúttól magas kőkerítés választja el. 

Ahogy így az ablakon kinéztem, láttam még, hogy a hall előtt négy oszlopos, 

görögös timpanonú terasz nyúlik előre, s hogy ez a ház főbejárata, amihez a kert 

sima, kaviccsal fedett része felhajtóul szolgál. A mellékbejáratnál igénytelennek 

tűnő ház, innen belülről nézve nagyon csinosnak, lakályosnak, ízlésesnek látszott. 

Mire ez az összbenyomás kialakult bennem, bejött a házigazda: középméretű, 

40 év körüli, világos barna hajú, tömött angol bajuszú férfi , vászonruhában, térdnad-

rággal, a ruha anyagából készült, lábra rásimuló, gombos gamáslival. Szívesen üd-

vözölt, megkérdezte, hogyan utaztam, azután rátért a tárgyra, ami miatt idekéretett.

Kisfi a, Gyuri, szeptemberben lesz 10 éves (= 1923), most végezte az elemi iskola 

negyedik osztályát. Szeretné, ha a gimnáziumban is magánúton tanulna, a pécsi 

cisztercitákhoz szándékozza beíratni. Értelmes, kedves gyerek, csak kissé játékos. 

Rá kellene nevelni a komoly tanulásra. „De egyébként Maga is meggyőződhetik 

róla, milyen, mindjárt hivatom is.”

Rövidnadrágos, kék trikós kisfi ú iparkodott szapora léptekkel az ebédlőn keresztül 

a szobába, szandáljának csatja minden lépésnél csörrent egyet. Kissé elfogódot-

tan állt elém, de azért csilingelő hangján határozottan válaszolgatott kérdéseimre. 

Ahogyan azután bőrfotelben ülő édesapja térdéhez támaszkodva, fejével vállához 

simulhatott, s a tárgyalás aktív résztvevőjéből közönséggé válhatott, nagy metszésű, 

szép kék szeme a hosszú lányos pillák gyors ritmusú záródásával és nyílásával, mint 

fényképezőgép lencséje – vette fel rólam szaporán, s raktározta el magában a be-

nyomásokat. Barna haja oldalt volt fésülve, mosolygó ajkai nem záródtak teljesen, 

felső metszőfogainak hegye kifehérlett közöttük. Hasonlított édesapjához, ugyanaz 

a magas tiszta homlok, ugyanolyan színű, de melegebb szemek, édesapja arca, annak 

kemény határozottsága nélkül. Amikor beszédünk fordulatából úgy látta, nincs 

reá többé közvetlenül szükség, s mint később bevallotta, a félelmetesnek várt tanár 

személyét illetően is megnyugodott, „Most már én kimehetek, Apu?” – kérdéssel, 

újból sűrű szandálcsattogás kíséretében kisietett.

„Hát ez a kisfi ú lenne a tanítványa.” szólt a házigazda, utána simítva tekintetével. 

Megállapodtunk: szeptember 1-én foglalom el a helyemet. Havi fi zetésem – akkor 

még tartott az infl áció – két mázsa búza árának megfelelő összeg. Azután, mivel 

sietnem kellett az állomásra, rögtönzött ebédet – tojásrántotta – kaptam, s már 

repített is ki az állomásra a két kis lipicai. 

Megkönnyebbült lélekkel, boldogan ültem kocsira, jó benyomást tett rám mindaz, 

amit láttam, leendő tanítványomat meg már meg is szerettem, hiszen értelmességet, 

őszinte egyenességet árult el minden mozdulata. 
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A hidasi szép napok tehát végetértek, de könnyű szívvel vettem búcsút Apiszéktól 

is, Vilmos bácsiéktól is, hiszen közvetlen jövőm biztosítva látszott, s nem mentem 

messzire. 

Szeptember 1-én, amikor megérkeztem, Gyuri kísért szobámba. Ez a kis helyiség 

a ház szalon felöli szárnyában, tőle folyosóval elválasztva, az utcára nézett. Benne 

a legszükségesebb bútorok: ágy, éjjeliszekrény, mosdószekrény, íróasztal, ruhásszek-

rény, zöld huzatú kis dívány, két kis fotellel, elfoglaltak minden helyet. 

Gyuri, míg fonatos táskámból kipakoltam, csilingelő hangján beszámolt zobáki 

tartózkodásukról: milyen jó volt ott, abban a nagy erdőben, milyen nagyszerűen 

lehetett a hegyi patak medrében játszani. Mire az utolsó ruhadarab is megtalálta 

helyét a szekrényben, már össze is barátkoztunk. 

Azután kivitt a parkba, ott a kavicsos szabadrészen bemutatta bicikli-tudományát: 

előbb szélsebesen előre száguldva, ugyanúgy vissza, s közvetlenül előttem hirtelen 

lefékezve, azután végigcserkészte velem az egész nagy kertet. 

Utána lekísért az „alsó” kertbe, így hívták az országút túlsó oldalán, közvetlenül 

a magas Duna parton lévő hatalmas gyümölcsöst, ahol végigkóstoltuk a gyümölcsök 

számtalan fi nom fajtáját, a ringlótól a szilváig, az almáktól a körték különböző vál-

tozatáig, málnától a fügéig, s latolgattuk milyen magas lehet az a gyönyörű platánfa, 

ami a kert közepétől dús lombozatával kimagaslik. 

Ott megismertetett Bagossy László főkertésszel, nálam néhány évvel idősebb, 

hórihorgas fi atalemberrel, aki nagyon megörült, amikor megtudta, hogy Eötvös-

kollégista voltam, mert így felidézgethette Ménesi úti emlékeit, ahol a Kertészeti 

Főiskolát végezte. 

Most már hármasban lementünk, a mintegy kétszáz méter széles Holt Duna ág-

hoz, ami Gerjentől kiindulva, félkör alakban maga közé zárja az ún. Várszegi szigetet, 

s Fadd szélső utcájának szérüskertjét nyaldosva csatlakozik újból a Nagy Dunához.

Gyuri úgy látszik a főkertész felügyelete alatt szokott fürödni, mert előbb megta-

nakodták, hol van legkevésbé kagyló, mettől-meddig fog ő most „úszni”, s körülbelül 

mennyi időn át lubickolhat a vízben. Azután kezdetét vette a produkció: „úszás” 

mellen, háton, „kutyázó” stílusban stb. Mindez olyan pacskolás, bugyborékolás, 

fröcskölés, szörcsögés, gurgulázás, csilingelő nevetés kíséretében, hogy egész uszo-

dának becsületére vált volna. 

Mi Bagossyval a parton állva, s felöltözve fi gyeltük Gyurit, mélyebbre ne merész-

kedjék, mert úszó tudománya csak addig terjedt, míg tenyerével a talajt érte. Mihelyt 

ennél kissé beljebb tévedt, prüszkölés és köhögés jelezte a veszélyes körzet kezdetét.

Amikor a fürdésre kiszabott idő letelt, hosszú művelet vette kezdetét. „Gyurika 

elég volt, tessék kijönni a vízből!” – hangzott Bagossy fi gyelmeztetése. Gyurika, 

mintha mit sem hallott volna, még vadabb paskolásba fogott. „Gyurika most már 
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ki kell jönnie!” – ismétlődött a főkertész hívó szava, megint csak eredménytelenül. 

„Gyurika, tessék rögtön kijönni a vízből!” – hallatszott erélyesebben. „Mindjárt, 

csak egy kicsit még bent maradok” – csilingelt ki a válasz a vízfüggöny mögül. Ettől 

fogva bármely alakban kért, fenyegetőzött is Bagossy, mindig ez maradt a nagyon 

kedvesen hangzó, de változatlanul ismétlődő felelet. „Nem lesz könnyű dolga Tanár 

úrnak ezzel az elkényeztetett kis gyerekkel” – fordult felém félig bosszúsan, félig 

szégyenkezve Bagossy. 

Hát bizony én is láttam, baj van itt az engedelmesség körül. Azt is éreztem, 

most már nekem is bele kell avatkoznom a párviadalba. Kissé szorongtam ugyan 

belül, sikerül-e az első próba, de azután csak neki vágtam: „Gyuri, elég volt, kijössz 

a vízből, megtörölközöl, felöltözöl!” – szóltam egyik hangzavar szünetében nyugodt 

hangon, de erélyesen. Azzal, mintha a világ legtermészetesebb dolgának venném, 

hogy szavaimat a kívánt tett fogja követni, megindultam a part felső szegélyének 

irányában, intve Bagossynak, hogy kövessen. Alig telt bele pár perc, futott utánunk 

Gyuri, egyik kezében kis holmiját szorítva össze, a másikba fogott törölközővel meg 

arcát, testét nyomogatva. „Jó kis fi ú vagy!” – szóltam. Alaposan megdörzsöltem 

a törölközővel hátát, karját, majd meghányva-vetve, melyik fajta „úszása” megy már 

legjobban, megvártuk, míg szépen felöltözik, azután indultunk hazafelé. Éreztem, 

megnyertem az első csatát, s ez örömmel és bizakodással töltött el. 

Ebéd előtt, melyet itt lunchnek hívtak, a pipázóban gyülekeztünk. Bartalné, akit 

csak most ismertem meg, mert bemutatkozó látogatásom alkalmával Harkányban 

gyógyította reumáját, kedvesen fogadott. „Elég nagy a szekrénye, Tanár úr, el tudott 

mindent helyezni benne?” kérdezte, s kis aggodalom csendült ki hangjából, lesz-e 

elegendő férőhely kis szobámban egy újabb szekrény beállítására. Mikor elárultam, 

hogy egyetlen kis utazókosárral jöttem, megnyugodott. 

Molett, középtermetű hölgy volt a ház úrnője. Szép vágású szemek, rendkívül 

fi nom metszésű keskeny orr, keskeny kis száj tette kellemessé aránylag nagy, puha 

fehér arcát. Nem magas homlok felett ritkás barna haj, szinte ápolatlan természe-

tességben. Rendkívül keskeny keze, ujjai olyan fi nomak, amilyeneket csak régi 

szobrokon, festményeken látni. Lába is valószerűtlenül kicsiny, bokája keskeny. 

Felsőteste azonban szinte derék nélkül illeszkedik kiszélesedő combú lábaira. Feje 

is igen rövid nyakon ülve emelkedett ki vállaiból.

Sokat beszélt, de a társalgást kedvesen vezette. Nem volt az a fajta bőbeszédű 

nő, aki senkit sem hagy szóhoz jutni. Most is, miután igen tapintatosan megtudott 

tőlem annyit, amennyi a beszélgetés alapanyagául elegendőnek látszott, az Eötvös-

Collegium szomszédságában lévő Kertészeti Tanintézetet kezdte el dicsérni, ahova 

kertészeti szaktanácsokért el-eljárt, s a Ménesi utat, melynek környékét a Gellért 

hegy legbarátságosabb oldalának mondotta. 

Vendég is volt. Néhány hétre látogatóba jött Bartal édesapja, idősebb Bartal 

Aurél, akinek a Pozsony megyei Domaszérkarcsán a csehek még meghagytak az ősi 
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birtokból néhány száz holdat. Hetven évhez közeledő, magas, vállas öregúr volt 

„Nagyapó”. Hatalmas, vörhenyes színű sasorra alatt ritka, őszes, lefelé kunkorodó, 

„Hindenburg-bajusz” simult arcához. Erős ajkai közül csak arra az időre húzta ki 

a csibukot, amíg beszélt. Lebernyeges nyaka lötyögött az inggallérban. Látszott, 

az öregség megkezdte a hajdan daliás, erőteljes testen pusztítását. 

Amikor az öregúr két csibukszippantás között mondott valamit, Bartalné rögtön 

elhallgatott, s csak akkor folytatta beszédét, amikor újból vagy a csibuk nyomkodá-

sával volt apósa elfoglalva, vagy a téma továbbviteléhez valami kötőszöveg látszott 

szükségesnek. A Kertészeti Tanintézettel kapcsolatban most éppen az volt kettejük 

fejtegetésének tárgya: a géránium mutatkozik-e alkalmasabb dísznövénynek ide 

a ház bejárati részéhez, az ablakok alá, fűszegéllyel, vagy hálásabb, ha helyébe állandó 

törperózsát ültetnek. Mielőtt a kérdés végérvényes megoldást nyerhetett volna, kitá-

rult az ebédlő ajtaja, s Mihály az öreg inas, vadászruhában, kezén fehér kesztyűvel, 

Bartalné felé meghajolva, bejelentette: „Méltóságos asszony, tálalva!”

Bevonultunk az ebédlőbe. A négyszögletű asztal pipázó felőli, felső végéhez ült 

Bartalné, tőle jobbra apósa és férje, balra Bagossy és én, szembe vele Gyuri. A be-

szélgetés elhalkult, Mihály Sándorral, a kis inassal valami előételt hordozott körbe. 

„Nem pirította meg eléggé, pedig mondtam neki, ne siessen vele…” – mondta fél-

hangosan maga elé Bartalné az előétel mentségére. „Nincs ennek semmi baja” – szólt 

Nagyapó „így legalább könnyebben meg lehet rágni” „Ha ízlik Nagyapának, akkor 

jó. Féltem, hogy a konzisztenciája nem elég szilárd.” – nyugodott bele a háziasszony. 

Nagyapó előételek legkedveltebb fajainak taglalásához fogott. Bartalné közben-

közben elkészítésük módjával kapcsolatban tett egy-egy szakszerű megjegyzést. 

Az inasok gyakorlott gyors mozdulatokkal cserélték a tányérokat, töltögették a kis 

talpas poharakba a bort. 

Bartal nem véve részt az asztalfőn kialakult diskurzusban, jobb tenyerébe szo-

rította Gyuri bal kezét, úgy kérdezte tőle babusgatva: „Na, mit csináltál délelőtt, 

öreg kutyus?” Gyuri ezüstcsengő hangján beszámolt a nagyszerű fürdésről, köz-

ben taglejtésekkel szemléltette úszásának különféle fajtáit. Azután azt is elmondta, 

megmutatta a tanár úrnak, hogy már a kormányt is el tudja engedni, úgy biciklizik. 

„A kormányt?” – szólalt bele rosszallóan Nagyapó – „inkább a kantárt tudnád már 

elengedni!” Amikor akkora voltam, mint Te, már szőrén ültem meg a lovat!” „Nincs 

kedve a lovagláshoz”- vette védelmébe fi át az apa. „Hát, hiszen éppen az a baj, hogy 

nincs kedve hozzá”... – érződött ki a válaszból a szemrehányás. Egészen nekihevült 

az öregúr a fi atalabb nemzedék korholásába. A gép mindenük, elfordultak attól, ami 

természetes. Pedig a ló, micsoda szórakozás! Micsoda hűséges társ! Huszárönkéntes 

korában, meg a milleneumi ünnepségek alkalmával a bandériumok felvonulásakor… 

Ott ült egymás mellett a három nemzedék: múlt, jelen és jövő. Az öregúr megfáradt 

tekintetében már csak a múlt szépségei tükröződtek. Az apa még nem ért el bölcsessé-

gének ahhoz a fokához, hogy megértse édesapja csökönyös kitartását a régi életforma 
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mellett, ezért szeméből kevélység, bosszússág, szinte ellenséges szembehelyezkedés 

volt kiolvasható. Gyuri csak zavartan mosolygott. Sűrűn pislogó szeme egyik félről 

a másikra váltott át, de aztán apja kezének szorítása megnyugtatta. Megnyugvó félben 

volt már Nagyapó is, amikor az inasok a fogolypecsenyét kínálták. Az első omlós 

falatok azután nemes felháborodásának utolsó felhőit is szétoszlatták.

A szárnyas étel szeleteléséhez szükséges fi gyelem, a szájban szétfolyó fi nom ízek 

kis időre csendet parancsoltak, lopva körülnézhettem. Szemben velem a falon egy 

szigorú tekintetű ős, s egy monalizás mosolyú dáma arany keretbe foglalt port-

réja. A többi barna tapétás falfelületen tájképek, csendélet, s az elmaradhatatlan 

„Dinnyeevők” másolata. Köröskörül diófa tálalóasztalok, súlyos ezüst tálcákkal, 

berakásos pohárszékek. Egyszerű, nem hivalkodó, de igen ízléses berendezés. A há-

tam mögötti ablakon át a szeptemberi nap szelíd sugarai szórtak világos foltokat 

az ebédlő szőnyegére. 

A tészta után dinnyét kínáltak körbe, „Melyikből parancsol Nagyapó?” – fordult 

Bartalné apósához. „Mind a kettőt megkóstolom – válaszolt az öregúr – a dinnyének 

nem tudok ellenállni. Pedig nem lenne szabad belőlük ennem, mindig elrontom 

velük a gyomromat.” „Kis borral nyakon önteni – szólt a háziasszony – akkor mind-

járt kevésbé veszedelmes.”

Közben az asztal közepére rakták a két gyümölcsös tálat. Egyikben szőlő dióval, 

mandulával, a másikban a legkülönfélébb gyümölcsökből rakott piramis emelkedett 

a magasba. Gyuri rettenetes pusztítást vitt végbe közöttük. Valamelyik körtefajtával 

kapcsolatban alakult ki még szelíd vita a háziasszony, az öregúr meg a főkertész 

között. Megállapodni nem tudtak kilétét illetően, de mindhárman megegyeztek 

benne, hogy nagyon zamatos és nem szabad várni leszedésével, mert hamarosan 

szottyos lesz. 

Amikor az utolsó gyümölcskés is elpihent a tányéron, s Bartalné körülhordoz-

va tekintetét az asztalon megállapította, mindenki készen van, apósa felé fordult: 

„Kedves egészségükre!” Ha úgy tetszik, a feketét a pipázóba hozzuk”– s asztalt bon-

tott. Az étel jó ízével számban a friss klasszika-fi lológiai műveltségem hatása alatt 

arra gondolva keltem fel az asztaltól, én is olyan szerepet töltök itt majd be, mint 

a görög tragédiák pajdagógoszai: néma szemlélője, résztvevője leszek az események-

nek. Lám egész étkezés alatt talán kettőt sem szóltam. Természetesnek találtam azt, 

hiszen az én szerepem majd az én kis szobámban, a tanítással kezdődik. A szerény 

hallgatás értékesebb tulajdonság, mint a kéretlen fecsegés. 

Talán még aznap vagy a következőn, csónakkirándulással egybekötött halászlé-

főzés volt tervbevéve. Én az előkészületekből csak a Gyurira eső részt láthattam. 

Az utolsó símításokat végezte a „kisműhelyben” a lampionon és girlandokon, amik-

kel a halászladikokat akarta díszíteni. Mihály és Sándor a kocsisokkal már mindent 

levitt az alsókert fokán álló halászházhoz, ahonnan indultunk. A kirándulásra Bartal 
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meghívta a helybeli „intelligencia” köréből azokat, akikkel – földesúri minőségénél 

fogva – közelebbi kapcsolatban állt. 

Mire mi leértünk, együtt volt a társaság.  Közeledtünkre, lámpalázas mozgoló-

dás, félszeg üdvözlés: – férfi ak részéről hajlongás, bokacsattogás, a nők zavarodott 

mosollyal köszöngetnek. Bartal végigkezel mindenkivel, Bartalné hangosan ked-

veskedik. A társalgás egyoldalú, a vendégek csak tört mondatokkal kapcsolódnak 

be a háziasszony időt kitöltő beszédébe. Most erőteljes, hullámos szőke hajú, piros 

arcú fi atalember, Szigethy Ferenc, Györgymajor intézője, jelentést tesz Bartalnak 

az előreküldött holmi elhelyezéséről, s javasolja a társaságnak a két nagy halászla-

dikba való elosztását. Az evezők mellett ott ülnek már a kocsisok, a halászlegények. 

Bartalék a plébánossal, a káplánnal, s Garay Dénes főintézőkkel az első csónakba 

szállnak, a többiek a másodikba. Én Bagossyval Bartalék csónakjába kerülök. A csó-

nakot ellökik a bárkától, megfeszülnek az evezők, s indulunk a Gerjen felőli felső ág 

irányában, az ún. Vólent öböl felé. 

A nap egy nyárfacsoport felett lebukófélben, a hangosan gágogó fehér libasereg 

a falu felé takarodik. Egy-két meztelen falusi gyerek fut ki a sekély vízből. A parton 

sulykoló parasztasszonyok is szedik holmijukat, hazafelé készülődnek. Egy-kettőre 

bent vagyunk a tükörsima felületű Dunaág közepén, s hasítjuk a vizet észak irányá-

ban. A falu felől hazatérő állatok által felvert por nehéz felhővé borul. A várszegi 

oldal nádasából törpegémek, a partot szegélyező füzek ágairól bakcsók szállnak fel 

közeledtünkre, egyébként itt már csendesség van, az evezők ütemes csattogását csak 

a csónakban ülők halk beszéde kíséri. Időnként még ugyan a távolban hangosan ká-

rogó varjúcsapat száll a tarlószántásokról Szuprics-tanya felé, de azután teljes a csend. 

Már-már elfogja lelkemet az a hangulat, ami annyiszor borult később ezen a szép 

helyen reám, amikor egyszerre csak sikoltás hangzik: „Jézusom kiesik!” Egy erős kéz 

szerencsére idejében kap Gyuri után, amint a csónak mellett úsztatott játékhajója fölé 

hajolva, majd a vízbe billent. „Elúszott a hajóm, fogják meg a hajómat!” – kiáltozza 

Gyuri, fel-felugorva a padról, újból meg újból kihajolgatva, s hisztérikus sírásba törve. 

Úgy kell lefogni a helyén, hogy ki ne lépjen a csónakból. Ekkor már végcélunk felé 

közeledve erős tempóban halad a ladik, s éppen a legszélesebb rész közepén tartunk. 

„Jaj, Istenem, még beleugrik a gyerek a Dunába” – ijedezik Gyuri anyja. „Maradj 

nyugodtan a helyeden, Kutyuskám, majd veszünk a hajód helyett másikat!” – próbálja 

édesapja megnyugtatni. „Nyakleves kell a kölykének, nem másik hajó!” – méltatlan-

kodik Nagyapó. „A hajómat akarom, a hajómat! Forduljunk vissza!” – sikoltozott 

Gyuri. Az evezősök már-már fékezni kezdenek, amikor a bennünket követő második 

ladik kormányosa, Szigethy átkiált hozzánk: „Nincs semmi baj Gyurika, már látom 

a hajóját. Na már meg is van, kihalásztam.” Gyuri lecsillapodik, az ijedelem elül. 

Még egy darabig Bartalné rémüldözik: „Ha utána nem kapnak, beleesik!” Nagyapó 

is dohog még: „Pofont érdemel az ilyen gyerek, nem babusgatást”. Azután hamarosan 

partot ér ladikunk, megérkeztünk a Vólent-tanya kis félszigetének nyúlványára.
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A fűre takarókat terítenek, a társaság leheveredik. Az evezősök száraz fát hor-

danak össze, egy-kettőre lobog a láng. Mihály avatott kézzel dobálja a bográcsba 

a halat. Gyuri valamelyik kocsissal a ladikokban „mesterkedik”, állványokat szerel 

a lampionokat tartó zsineg számára. 

Bagossytól megtudom, kikből tevődik össze társaságunk. 

Bartalék mellett Gosztonyi Jenő, a plébános, Bőbel János a káplán, s Garay Dénes, 

a főintéző ül feleségével.

A plébános teljesen kopasz fejével, sovány, markáns arcával, mélyen ülő sötét 

szemeivel Savanarolára emlékeztet. Pedig távol áll – Bagossy közlése szerint – az asz-

kétizmustól! Nagyon is élvezi még most is a földi örömöket, de persze már csak 

kvarterkázás, tarokkozás, tréfás társaság formájában. De fi atal korában! Amikor 

először lett plébános – saját elbeszélése szerint – négyes fogaton röpítette nővéreit 

a szomszéd városba, maga meg lóháton vágtatott a díszes kocsi mellett. Ahogy öre-

gedett, szelídült, lehiggadt. Maga köré gyűjtötte családjának majd minden hajótörött 

tagját, s most akkor boldog, ha minél többen ülik körül asztalát.

Böbel harminc év körüli, középtermetű, kövérkés férfi . Húsos, puha szája nála 

aztán elárulja, hogy szereti a fi nom falatokat, a borozgatást, s mindazt az egyéb testi 

örömöt, amit csak az élet nyújthat. A faluból szinte egyedül bejáratos Bartalékhoz, 

Gyurit ő tanítja hittanra, Bartal többször viszi magával vadászatra. 

Garay Dénes, a főintéző, alacsony, köpcös csupa izomember. Ha fémből öntenék 

ki, akkor sem nyomna talán többet, olyan „sűrű” anyagnak látszik. Garay Jánosnak, 

a költőnek családjából származik. Bátyja, Ákos, híres grafi kusművész. Csupa készség, 

fi gyelmesség, sőt alázat. Alig mer megszólalni, pedig – állapítja meg némi gúnnyal 

Bagossy – vele egyenrangúak társaságában szikrázó szellemesség, tömény irónia. 

Felesége sötétbarna, molett hölgy, hatvanas férjénél jó tizenöt évvel fi atalabb, kedves, 

bánatos arccal. 

A társaság magja körül külső kört alkotva helyezkedik el a másik csoport: 

dr. Némethy Zoltán, az orvos és felesége, Schöck Gyula, az állatorvos, feleségével, 

Garay leánya, tüzérszázados férjével, Garay gazdasági akadémikus fi a, s Szigethy 

Feri. Némethy is, Schöck is fi atal házas, egyik sem igen több harminc évesnél, Garay 

leánya is nemrég ment férjhez, most jött szüleihez először férjével látogatóba.

A társalgás egyoldalú. Bartalné és apósa viszi a szót, a többiek csak egy-egy 

szóval helyeselnek. A „Méltóságos Asszony”, „Méltóságos Úr” megszólítás a legkur-

tább hozzászólás mellől sem maradt el. A hangulat később sem melegszik fel, sem 

a halászlé ajkakat összetapasztó, fi nom íze, sem a sűrűn töltögetett kétféle bor nem 

elegendő hozzá, hogy a rangkülönbség – legalább erre az egy-két órára – némileg 

is feledésbe menjen, vagy akárcsak a jókedv fátyla alá rejtőzzék. 

Gyuri közben elkészül lámpionjaival, s legszívesebben már hazafelé tartana, hogy 

megkezdhesse a hajók kivilágítását. Csak akkor vigasztalódik, amikor édesapja 

arra biztatja, énekelje el azokat a kuplékat, amiket legutóbbi pesti tartózkodásuk 
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alkalmával hallottak valamelyik kabaréban. Szívesen kötélnek áll, s azután se vége, 

se hossza a sokszor nem is éppen gyerekszájba való dalok vékonyka hangon, de 

tökéletes hallásra valló előadásának. 

„Nem lesz könnyű dolga Tanár Úrnak ezzel a kisgyerekkel” - hangzik ismét fü-

lemben, ezúttal Némethy szájából. „Rettenetesen el van kényeztetve!” „Senkinek sem 

fogad szót” –toldja meg Schöck Gyula. Bár magam is látom, hogy úgy van, ahogy 

mondják, s aggódom is kissé a jövőtől, mégis bizakodással tölt el első sikerem tudata. 

Azután a lampionos ladikok útnak indulnak velünk hazafelé, ugyanolyan meg-

osztásban, mint jövet. Az a tíz-tizenöt méternyi távolság, ami a két ladikot egy-

mástól elválasztja, most elegendő hozzá, hogy a társaság egyik részében az egész 

este visszafojtott jókedv dugója kipattanjon. Alig tértek ui. reá az evezőcsapások 

az egyenletes húzás ritmusára, egyszerre csak felhangzik a második ladikból Szigethy 

Feri tenorhangján az ő ízes á-zó kiejtésével az első nóta: „Fallag borult az erdőre, 

Nam átkozlak, na félj tőle, Ha Rád ajkam átkot szórna, Sosem szarattalak volna.”

Az első nótát követi a második: „Hajlik a jegenye, pereg a levele, Kiskertem aljába 

csak még egyszer gyere be, Csak annyit szeretnék elmondani Néked, Ne menj el, 

maradj itt, fáj a szívem Érted, Majd meghalok Érted!”

Száll a dal a csendes éjben, ott remeg a lámpionok fénye a sima víz tükrén, s jóleső, 

boldog érzés tölti el lelkemet. Érzem, munkán felül új örömök is várnak rám, ebben 

az új környezetben. Szemem a magasba, a csillagos ég felé fordul, s mint később is, 

annyiszor máskor, amikor – bár kis körülmények közepette, de nagy elhatározások 

születtek lelkemben – az a vágy fog el: jobbá, nemesebbé válni, s jobbá, nemesebbé 

tenni azt, akit a bizalom gondjaimra bízott. Kifejleszteni ebben a kisfi úban a benne 

rejlő számtalan jó tulajdonságot, szeretetteljes irányítással az engedelmesség, a fe-

gyelem útjára terelni, s örülni közben az élet tiszta, szép örömeinek. Elhatározom, 

hogy szülei, vagy más olyan valakinek a jelenlétében, aki jogot formálhat fi gyelmez-

tetésére, nem próbálom nevelgetni. Attól félek, nem tudok ilyenkor érvényt szerezni 

akaratomnak, mert megszokta szüleinél, s a szüleinek alárendelt személyeknél, hogy 

regnálódással kibújhat a parancs teljesítése alól. Ha meg csak egyszer elnézem, hogy 

nem teszi meg azt, amit elrendelek, akkor én is a többiek sorsára jutok. 

A húszperces út nagyon rövidnek tűnt, ladikunk a bárkák falához simult. 

Elhallgatott a nóta, kialudtak a lámpionok. A társaság tartózkodása mintha valami 

nagyon keveset engedett volna, nyíltabbak voltak a tekintetek, melegebb, s biztatóbb 

a hang, mire búcsúzkodásra került a sor.

Mindjárt vasárnap megtettük az előkészületeket a tanulásra. Összeállítottam 

az órarendet, együtt bekötöttük a könyveket, füzeteket, ahogyan illik, szép kék 

borítópapírba, Gyurival megírattam a vignettákat. 

Az első órákon Bartal kívánsága szerint Böbel a káplán is részt vett, azzal a nyilván-

való szándékkal, hogy megállapítsa, tud-e ez a 21 éves gyerkőc-tanárka egyáltalában 
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tanítani. Bár bántott kissé az ellenőrzés, megértettem, hogy jogos az aggodalom, 

az ismeretlen kezdő ember tudományával szemben. Az órákat azonban olyan ha-

tározottan irányítottam, hogy nem maradhatott kétség hozzáértésem felől. Amikor 

Böbel latin tudományomat is próbára tette, már kimondottan bosszantott a dolog. 

Szerencsére az első „fogósnak” szánt kérdés tisztázása után felhagyott a vizsgázta-

tással. Azt kérdezte tőlem, mi a különbség a pecus, pecoris és a pecus, pecudis latin 

főnevek között. Amikor válaszoltam, hogy az első lábasjószág, tehát marhaféle, 

a másik meg baromfi , szemmel láthatóan egyszerre megalapozódott szemében 

tekintélyem. Nem próbált többet examinálni. 

Megkezdődött tehát a rendszeres tanulás. Úgy osztottam be a napi munkát, hogy 

9-12-ig az órákat az én szobámban tartottuk, délután 2-4-ig pedig Gyuri egyedül 

készült másnapra saját szobájában. Önállóságra és kötelességtudásra akartam ezzel 

nevelni. Mindjárt az első nap kitűnt ui., hogy a helybeli tanítónő, meg Böbel taní-

tásának eredményeképpen nem szerzett olyan szilárd alapot az elemi ismeretek 

terén, amire biztosan lehetett volna építeni. Tanulni sem tanították meg Gyurit. 

Megszokta, hogy amennyit éles eszével az órák alatt felfogott és bevésett, azt a ta-

nítói is elegendőnek találták. A szoros értelemben vett órákon felül így nem került 

azelőtt tanulásra sor. 

Az első alkalomkor bizonyos fokú megilletődöttség volt Gyurin látható. Ez azon-

ban hamar feloldódott. Az órák között tízpercet tartottunk. Ezeket tanítványom vagy 

a „kisműhelyben” mesterkedéssel töltötte el, vagy pedig az ún. „Handspeiz”-ban 

tartózkodásra fordította. A tíz perceket eleinte egyéni mértékkel mérte, mégpedig 

az abszolút tízpercnél jóval hosszabb időtartamra. Megmagyaráztam neki, hogy 

a pontatlanság tiszteletlenség azzal szemben, aki vár az emberre. Megállapodtunk, 

hogy a szobám falán lévő kakukkos óra állását tekintjük irányadónak. Mire a ka-

litkája ajtaján kilépő kakukk madár utolsó óraütést jelző kakukkolása is elhangzik, 

benn kell a szobában lennie. Gentleman-hez illő becsületességgel tartotta magát 

a megállapodásunkhoz. Már az első napokon is felhangzott szandáljának gyors 

csattogása a szobámhoz vezető folyosó nagy kőkockáin, mihelyt a kakukk kidugta 

a fejét kapuján. Nagyon ritkán fordult csak elő, hogy elkésett. Ahányszor jött, édesen 

csengő hangján (bár ő volt az érkező) mindig ezzel a sztereotip formával köszöntött 

be hozzám: „Isten hozta, Tanár Úr!”

A kakukkos óra azon kevés tárgyak egyike, amik Faddról hozzám kerültek. Ma is szobám 

falán lóg, de hogy ne fi gyelmeztessen hangos szavával az Idő múlására, levettem szerkezetét 

működtető, fenyőtobozszerű nehezékeit. Szapora ketyegésével ellentmondást nem tűrő kemény 

óraütésével fi atalkorom gyors ütemű életének jelezte akkor szinte fi gyelembe sem vett múlását. 

Ma régmúlt idők elhallgatott tanújaként néz le reám, míg a Halál az én életszerkezetem haj-

tónehezékét is ki nem emeli kapcsából. Óra és szív, mindegyik az Időt mérte, egyik abszolút, 

azonosan visszatérő egységek mámorában, a másik hol gyorsabb, hol lassúbb ritmusban, 

aszerint, hogy öröm, vagy kötelességérzet hajtotta, bánat akasztotta, vagy – rokkanttá válva 
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– olykor már ki-kihagyva is egy-egy lüktetést. Míg élek, becsben tartalak, kakukkos óra. 

Ha már nem leszek, úgyis pusztulás lesz a sorsod. Akárcsak az enyém is, ha betelt az órám.

Gyuri éles esze, nagyszerű fi gyelem-összpontosító készsége és kitűnő emlékező-

tehetsége révén gyorsan pótoltuk az alapban mutatkozó hiányokat. Azután biztosan 

építhettük rá az új ismereteket. Nem volt szabad azonban fi gyelmen kívül hagynom 

rendkívül nagyfokú játékosságát. Ha a játékos kedve cselekvésben elégülhetett ki, 

s így levezetődött, mint a kezes bárány, úgy hagyta magát a munkában irányítani. 

Amikor első természetrajz óránkat tartottuk, hogy jobban lássa a tárgyalt növény 

– talán gyujtoványfű, vagy pásztortáska – részeit, odaállítottam közvetlenül térdem 

elé. Először csak nekem támaszkodott, azután a combomra nehezedett, majd ami-

kor látta, hogy nem talál ellenkezésre, szép kényelmesen ölembe telepedett. Ettől 

fogva a természetrajz órák ilyen lefolyását szokásjognak tekintette, s egyetlen egy 

alkalommal sem volt hajlandó róla lemondani. 

Egyszer – ez is az első napok egyikén történt – 9 óra előtt érkezett szobámba, én 

még a kertben sétáltam. Amikor benyitottam, sehol sem láttam, pedig a könyvei 

szépen az asztalra voltak készítve. Mindjárt tisztában voltam a helyzettel: elbújhatott 

valahova. Kis szandálja kikandikált az ágy alól. De azért megjátszottam a helyzetet. 

„Hol lehet ez a Gyuri? Mindjárt elüti az óra a kilencet, s még nincs itt. Jaj, csak el 

ne késsék! Nagyon szomorú lennék, ha nem lenne pontos. Na tessék, már ki is bújt 

a kakukk! Egy, kettő, három, négy, kilenc! – és még nincs itt! Lehetetlen, hogy így 

megfeledkezzék az időről. Hátha elbújt? Nézzünk csak körül!” - így monologizál-

tam, közben mindenütt kerestem, csak ott nem, ahol – nagy örömében, hogy nem 
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akadok rá – már hallhatóan kuncogott. Rendkívül nagy volt a boldogsága, mikor 

végül is meghúzgáltam kis szandálját. 

A következő napokon sorjában minden helyet végigbújt. Dívány, íróasztal, kályha 

mögötti rész még csak könnyű búvóhelyet kínált. Sorra került azonban a ruhásszek-

rény, a mosdószekrény alja, sőt az éjjeliszekrénybe is bepréselte magát! Rendszeres 

bemelegítő részévé vált ez a játék a tanulásnak, amíg csak bele nem unt. 

Nagyapó is felvett egy kedves szokást tanulásunkkal kapcsolatban. Hospitálás 

ürügyén minden nap bejött hozzánk úgy 1/2 12 körül. Rendszerint ezzel nyitott 

be: „Megnézem, mit tud már ez a kis legény!” Azután egy darabig hallgatta, mit 

tanulunk, majd egy-két tréfás kérdést maga is feltett, ezzel kisiklatva tanulásunk 

egyébként is végállomás felé közeledő vonatát. Gyuri eleinte fi gyelgetett Nagyapóra, 

de azután amikor az elbeszélés unalmassá vált számára, félszemmel felém sandítva, 

nem haragszom-e érte, lassanként az ajtó felé húzódott, s angolosan távozott. Mikor 

magunkra maradtunk, egy alkalommal sem mulasztotta el az öregúr elismeréssel 

megállapítani: „Csodálatos, mit tett Tanár Úr ezzel a kisfi úval! Eddig senki sem bírt 

vele, s Tanár Úrral szemben mintha kicserélték volna!”

Lassanként délutáni tanulásában is sikerült rendre szoktatnom. Eleinte eljátszo-

gatta az időt. Ott ült ugyan a könyv előtt, de nem haladt előre a tanulásban, mert 

hol ez, hol az ragadta meg körülötte fi gyelmét. Ezért a délután folyamán többször 

bementem hozzá, előírtam, milyen sorrendben tanuljon, azután ellenőriztem az időt, 

ami alatt az egyes anyagrészekkel elkészült. S bár később is előfordult, hogy elma-

radását a legyek vagy a szúnyogok összefogásával mentegette, lassanként mégis 

rászokott az idő gazdaságos beosztására és kihasználására. 

Így azután néhány hét leforgása alatt belejöttünk a rendes kerékvágásba, amiből 

csak olyankor lendültünk ki kissé, ha Bartal kivitt magával bennünket valamelyik 

majorba. 

Nagyon örültem ezeknek a kocsikázásoknak, mert változatosságot jelentettek, 

meg nagyon sokat tanultam is általuk. Bár falun nőttem fel, s nagyjából ismer-

tem a gazdasági növényeket és állatokat, mégis sok minden olyat láttam ilyen-

kor, ami addig ismeretlen volt számomra. De érdekesek voltak olyan szempontból 

is, hogy új társadalmi típusokat ismertem meg: a bérest, a gazdát, a botosispánt, 

az intézőt, s a földesurat, s betekintést nyerhettem egymáshoz való viszonyukba. 

Emberismeretem nagyot nőtt, s szélesedett általuk.

Bartal faddi birtoka az utolsó ún. donatios birtokok egyike volt: 1837-ben kapta dédapja, 

Bartal György kancellár. Eredetileg 1600 holdat tett ki, a földbirtokreform azonban éppen 

abban az évben, 1923-ban, amikor a családhoz kerültem, 1300-ra apasztotta. Három tagból 

állt. A legkisebb Erzsébetmajor volt. Ez a Dunaszentgyörgy felé vezető út mellett, Faddtól kb. 

2 km-re feküdt. A másik kettő, Béla-major és György-major, megközelítőleg egyforma nagyságú 

(500-600 hold) lehetett. Béla-major volt a legtávolabbi birtokán, a paksi országúton túl, a falutól 

kb. 6 km-re esett, míg György-major közvetlenül a falunak Tolna felé eső szélét foglalta el. 
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Bartal nem volt képzett gazda. Az 1900-as évek elején vegyészmérnöki oklevelet 

szerzett Berlinben, s hazatérve, mint a Szabadalmi Hivatal szakbírája működött 

egészen 1917-ig. Ebben az évben örökölte nagybátyjától a birtokot. A földet soha-

sem szerette meg. Tőkének tekintette, amelyből bizonyos százaléknyi hasznot kell 

kipréselnie. Haragudott, ha az intézői unszolására a nagyobb haszon reményében 

mégis valamit is invesztálnia kellett. A béresekről is hasonló a véleménye: „annyit 

kell nekik fi zetni, hogy éhen ne dögöljenek, s annyit kell belőlük kifacsarni, ameny-

nyit csak lehet.” Emberei nem szerették, de nem is gyűlölték. Kurtán szólt hozzájuk, 

keményen, de csak ritkán esett meg, hogy durván kezelte őket. 

A majorokba való kikocsikázása legtöbbször vadászattal volt egybekötve. Amikor 

először vitt magával bennünket, akkor is puskáját térde közé vette, úgy ült fel a ho-

mokfutóra. Német vadászkutyája, Pafi , a kocsis, Madarász Pali lába mellé telepedett. 

Én baloldalára kerültem, Gyuri meg a bakon foglalt helyet. Mielőtt elindultunk, 

Pali hátrafordulva megemelte kalapját: „Hová megyünk Méltóságos Uram, kezét 

csókolom.” „Erzsébetbe” – hangzott a kurta válasz. A kocsis meghúzta a szárat, 

megsuhintotta az ostort, s a lovak – saját nevelésű, zömök állatok – már a kapuban 

trappba kezdtek. A kapu előtti járdarészen, s az árok hídján áthaladva, derékszögben 

balra kanyarodtunk.

Amikor az első falusi kutya dühösen ugatva kocsink után eredt, már ugrott is Pafi  

le a bakról. Hatalmas testével feltaszította, mart egyet rajta, s mire a kuvasz vonyítva 

menekült, már a másodikat, harmadikat hengerelte, amint sebes iramban, valamivel 

a kocsi mögött, az árokszélen száguldott. Bartal elégedetten, szinte durván nevetett: 

„Jól elbánik a dögökkel!” Útközben egyébként ritkán szólt, cigarettáját szívta, jobbra-

balra nézegetett vagy trópusi parafasisakját igazgatta. 

Erzsébet-majorba érve, a béresházak és az istálló között már várt a kocsira a gazda. 

55 év körüli, középtermetű béresember. Amikor áll, akkor is olyan a tartása, mintha 

valami láthatatlan teher nehezednék vállára vagy húzná le kezét. Lábai egymástól 

kissé szétvetve, térdben behajlítva, felsőteste, vállai előregörnyedve, nehéz kézben 

végződő karjai – mintha olykor még járásra is használná őket – majdnem térdig 

nyúlnak. 

„Kezeit csókolom, Méltóságos Úr!” - köszön halkan, kalapja egyik kezében. Ritkás 

haját izzadság tapasztja homlokához. „Jó napot, Kovács! Na, mi újság?” „Semmi 

különös, Méltóságos Uram, még van egy kis csépelni valónk, de holnapra végzünk 

vele. A 4-es táblában a krumplit szedik az emberek.” „Jól van. A főintéző úr nem 

volt itt?” „Nem, kezit csókolom, még ma nem járt nálunk.” „Kacsát nem láttak húzni 

a tarlóra?” „Nem láttunk, kezit csókolom.” „Majd fi gyelje őket!” „Na, mehetünk Pali, 

a cséplőgéphez!” „Én, kezit csókolom?” „Kapaszkodjék a bakra, Kovács!”

Kocogunk a magából porfelhőt kibocsátó cséplőgép felé, a béresházak ajtajában 

meg-meglibben a legyek ellen feltett durva vászonfüggöny, egy-egy fáradt öregasz-

szony-arc utánunk mered, a félmeztelen gyerekek is akkor abbahagyják a porban 
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játékukat. A tisztelettudást félretevő kutyákat Kovács iparkodik elcsitítani egy-egy 

fojtott: „Nem mégy mindjárt el?” kiáltással vagy Pafi  készteti őket – Bartal megelé-

gedésére, s a gyerekek ijedt menekülésétől kisérve – jobb belátásra. 

A cséplőgéphez érünk. Toklász s perje darabkákkal teli sűrű por kavarog, a csép-

lőgép zakatolásától alig hallatszik a szó. Bartal leszáll a kocsiról, a zsákhoz megy, 

a gazda odatartja tenyerét a kihulló mag alá, mutatja az uraságnak, Bartal belenyúl 

a zsákba, azután egyik tenyeréből a másikba önti át a búzát. A gazda – egyik kezé-

ben most is kalapját szorongatva – felel a feltett kérdésre: „ennyi meg ennyi zsák, 

kezit csókolom, lesz ennyi meg ennyi mázsa, kezit csókolom... igenis, jól dolgoztak 

ezek a mezőkövesdi summások, kezit csókolom”. Na, jól van, Kovács. Figyelje majd 

a kacsákat” – mondja Bartal búcsúzóul. „Igenis, Méltóságos Uram, kezit csókolom!” 

Azzal hajtunk is tovább. Az emberek az egyre csökkenő asztagról, s a tornyosodó 

kazalról vagy a gép körül két villahányás, zsákemelés közben egy-egy pillanatra 

utánunk néznek, azután távolodik tőlünk a szérű pora, zaja. Kovács gazda áll még 

egy darabig mozdulatlanul, terhet viselő tartásával felénk fordulva, azután ő is felteszi 

kalapját, s megy dolga után. 

Vadászat Fadd környékén

Hatalmas nyárfasortól szegélyezett rét partján vezet a dűlőút, ezen haladunk sebes 

trappban. Pafi  a vizes árokból két tőkés kacsát zavar fel. Megállunk. Bartal leszáll, 

Pafi t maga elé parancsolja, úgy halad puskával kezében közvetlenül az árok partján. 

Mi a kocsin visszamaradunk. Alig tesz vagy száz lépést, a hatalmas kutya szoborrá 

merevedik előtte: „Allo, Pafi , alló!” – biztatgatja. A kutya merev tartással minden 

biztatásra egy-egy lépéssel halad előre. Pár pillanatig tart csak az egész, már repül is 

fel egy hatalmas gácsér, s utána párja. Nagyot durran a 12-es kaliberű Winchester, 

s tottyan vissza a gácsér. A tojó kis egérutat nyer, de a harmadik lövésre ez is lefelé 
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kalimpál. Pafi  hatalmas ugrásokkal veti magát utánuk a sekély vízbe, diadallal hozza 

ki, s teszi gazdája elé egyiket a másik után. Amíg a kacsákat a kocsira rakjuk, olya-

nokat ráz szőrén, hogy valamennyien vizesek leszünk tőle. 

Tovább folytatjuk az utat. Bartal elégedetten dudorászik az ülésen, inkább csak 

a ritmusát hozva ki valamilyen kuplénak, mint a dallamát, Pafi  veszettül száguld mel-

lettünk, Gyuri a gácsér ragyogó fejét, tollazatát csodálja. „Add csak ide, Kutyuskám, 

azt a gácsért!” –szól előre Bartal fi ának – nem is téptem ki a tollát!” Azzal kihúzza 

a feléje nyújtott madár két felfelé kunkorodó, mélykék színű farktollát, s parafa 

sisakjának fehér szalagja mögé tűzi. Mindenki elégedett, még talán a lovak is vidá-

mabban trappolnak, csak a két mozdulatlanná merevülő kacsa szempárában tört 

darabokra a világ képe. 

Béla-major határához érve először a szőlő mellett hajtunk el. Gyuri kérésére 

megállunk, mi ketten Gyurival leugrunk a kocsiról, s jó néhány édes fürttel térünk 

vissza. Ezeket szemelgetjük, míg csak az intéző lakásához nem érünk. 

Nehezen kerül elő Győre Pál, az intéző. Magas szál, barna ember, akinek zavaros 

tekintetén, akadozó beszédén azonnal érzik, megint túl van aznapi boradagján. 

Nehezen felelget a kérdésekre, egyre kurtábbra is fogja Bartal a beszélgetést, s mi-

kor Györe valamivel kapcsolatban ajánlkozik: „Majd megmutatom a magtárban, 

Méltóságos Úr” - nyersen visszautasítja: „Nem kell, magam nézem meg!” Indul 

tovább a kocsi, hátra marad az utánunk tekintő, megzavarodott ember. Bartal fél-

hangosan kimondja reá a szentenciát: „Megint részeg! Most már azután ígérem, 

kidobom a disznót!”

Az emeletes magtár tele búzával. Sohasem láttam egy csomóban ennyit belőle. 

Itt is megnézi Bartal a gabona minőségét, a forgatólapátok néhány percre megpi-

hennek a lányok kezében, aztán újból kocsira ülünk. 

Fogolycsapatot látunk egy lucernásba beszállni. Bartal közelébe hajtat, s leszállva 

a kocsiról, Pafi val feléje tart. A kutya hamar szagot kap, fejét letartva lassan halad 

előre, azután mozdulatlanná válik, csonka farka, akár valami száraz ág, úgy mered 

vízszintesen hátra. Felrebben a csapat, megszólal a puska, két fogoly már hull is lefelé. 

A hatlövetű Winchester utolsó patronjai még kettőt lehoznak belőle. Pafi  diadallal 

szedegeti sorra őket. A foglyok a kacsák mellé kerülnek, s hajtunk tovább. Örvös 

galamb száll valamelyik nyárfáról fel, ezt a hirtelenében megállított kocsiról még 

Bartal lepuff antja, azután tartunk hazafelé.

György-majori kirándulásunk még változatosabb. Mihály az öreginas is velünk 

jön, vadászruhában, kétcsövű öreg puskával vállán. Gyuri a kocsin Bartal meg 

közém kerül, fején indián toll fejdísszel, övében maga gyártotta fakéssel, kezében 

fa-tomahawkkal, még totem- zacskó is lóg a nyakában. 

A majorba érve – ez a major a legnagyobb, a legkiépítettebb – Szigethy Ferenc 

kíséretében előbb végigjárjuk mindazt, ami megtekintést érdemel. Néhány percig 
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nézegetjük csak a süldő malacokat, a hízó yorkshire-i meg a bergshire-i kocákat, hogy 

azután kirándulásunk egész ideje alatt, de még utána is jó darabig vakaródzzunk 

a felszedett bolhák miatt. Elmegyünk a dohánypajták mellett, ahol javában simítják 

és fűzik a jó hírű faddi dohányfajták leveleit, még a téglaégetőbe is bekukkantunk, 

beválik-e a repceszárral való tüzelés. 

Ezzel el is értünk a tolnai Holtduna-ághoz, aminek pocsolyás vizén túl, a kalo-

csai érsek fajszi erdejébe beékelve, mintegy 30-40 holdnyi erdőrész tartozik még 

György-majorhoz. 

Mihály a parthoz áll, kezéből hangerősítőt formál szája elé, öblös hangon, jól 

elnyújtva, hogy abban hangozzék, nagyot kiált a vízen át: „Ádám bácsi!” Amikor 

néhányszor megismételt kiáltására sincs semmi válasz, kórust alkotva kiáltjuk: 

„Áááddddddááááááám báááácsiiii! Gyuri cérnaszál hangja ott sivít az intéző meleg 

tenorja, s Pali, a kocsis nyers, rekedtes kiáltása között. 

„Menek mán, menek!” - hangzik végre egy fáradt, öreg hang. 

Nem is telik sok időbe, előtűnik az 50 méternél alig szélesebb folyó-ágacska túlsó 

partján, a kikötött csónak mellett, maga mögött hagyva az utolsó fákat, egy emberi 

alak. Nemét nehéz lenne megállapítani, mert kalapja – a tuareg harcosok sivatagi 

homoktól védő arckendője vagy az amerikai Ku-Klux-Klán egyesület tagjainak álarca 

mintájára – csak a szemeket szabadon hagyó, piszkos kendővel van a szúnyogok 

elleni védelmül lekötve. Hosszú kötény lóg csizmába gyűrt nadrágja előtt. 

Lassú mozdulatokkal eloldozza a ladikot, kissé megemeli, belöki a víz felé, azután 

beáll, úgy evez felénk, a csónak farán állva. Az öreg pákász ez, aki maga eszkábálta 

kunyhójában egyedül lakik – míg csak a hideg be nem áll – a teljesen sík erdő kissé 

emelkedő hátán, s rakosgatja varsa hálóit az áradások után visszamaradó mintegy 

4-5 holdas tavacska pocsolyás vizébe. 

Ez az erdő, meg a náddal szegélyezett, sárga tavirózsáktól, kákától színezett 

tavacska Gyuri eldorádója. Itt népesíti be az erdő aljnövényzettel sűrűbben benőtt, 

sötétebb részeit meg a tó búvóhelyeit – termékeny képzeletének játékába illően – hol 

sziu-indiánokkal, hol gonosz szándékú sápadt arcúakkal. Ezekkel vív ő egymaga 

ádáz harcokat, amelyek során hol kését emelgeti döfk ödésre készen a magasba, hol 

tomahawkját lobogtatja vészjóslóan, miközben sivító hangján szitkokat szór az ellen-

ségre. Az alkalmi fegyverek, ún. íj és nyilak, dárda itt készülnek sebtében, a kísérők 

jóvoltából. Úgy megtisztelte a nagyharcos ezt az erdőt, hogy epitethon ornansát is 

róla kölcsönzi, mert Sólyomszem ő, a „Hókon-erdő mohikánja.” 

Ebbe a Hókon-erdőbe hoz át bennünket az öreg pákász ladikján. Ádám bácsi 

nem uradalmi alkalmazott, csak olyan alkalmi bérlő-féle, aki a fogott halak bizonyos 

hányadát tartozik bér fejében átadni. Nem gazdagszik meg egyik fél sem az itt fog-

ható halállományon. De arra jó az öreg, hogy jelenlétével távoltartsa a fatolvajokat. 

Rettentően nagyothall Ádám bácsi. Bartal, Mihály révén próbálja kipuhatolni tőle, 

mi a helyzet a vadak terén. ”Látott-e őzeket?” – kérdezi Mihály. „Nem móhatom, 
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hogy láttam vóna!” „Hát kacsákat?” „Sötétedéskor nagyon gyünnek!” Hogy szúnyog 

van-e, azt nem kérdezzük, mert alig ütődik a ladik a parthoz, úgy meglepnek ben-

nünket, alig győzzük csapkodni őket. Bartal egyik cigarettát a másik után gyújtva 

védekezik ellenük, Mihály meg rövid pipájából fújja maga köré a füstöt. 

Egyedül Gyurit nem háborgatja az ilyen csekélység. Íj, nyilak meg dárdák faragását 

hagyva meg teendőnkül, fejdíszét megigazítva, kését kezébe ragadva, tomahawkját 

övébe dugva, térdre ereszkedik, s zord tekintettel – a tájék feldíszítése céljából – 

bekúszik az erdő sűrűjébe. 

A szertekúszó szederindák nehézzé teszik a járást az erdőben, de egyúttal fi nom 

csemegét is nyújtanak, most érő fekete gyümölcsükkel. Inkább azokon az ösvényeken 

közlekedünk, amiket Ádám bácsi tiport ki a Dunaágtól a kunyhóig, a kunyhótól le 

a tóig, s körben a tó körül. A tavon is van kis ladikja az öreg pákásznak, ezen viszi, 

hozza a varsákat, hogy itt is, ott is lebökje őket az iszapos, cuppogó fenékbe. De ezt a 

járművet nem vesszük igénybe, olyan korhadt, toldozott-foltozott ui., hogy legfeljebb 

egy embert bír el, annak is fél kézzel állandóan meregetni kell a beszivárgó vizet, ha 

nem akar csónakostól elmerülni.

Amíg tart a világosság, Gyuri harci kiáltásaitól hangos az erdő. Nem kell féltenünk 

az elveszéstől, a csatazaj jó eligazítást nyújt hollétéről. Amikor azonban a tó túlsó 

oldalának Tolna felőli részén a nap lebukó-félben, megfújjuk a takarodót. Nem sok 

idő múltával megjelenik a vad harcos ágtól tépett ruhában, szederindától sebezve 

kezén és lábán, szúnyogcsípéssel tele, felhevülve és boldogan. Úgy csicsereg, mint 

fészkébe térő kis madár, hogy milyen nagyszerű volt, milyen jól kijátszotta magát. 

A tónak a felé a vége felé tartunk már, ahova a vadkacsahúzáshoz el akarunk állni, 

amikor egyszer csak oldalához kap és felkiált: „A késem! Elveszett a késem!” Azzal 

már szaladna is vissza a félhomályba boruló erdőbe, hogy megkeresse remekbe fara-

gott, indián fakését. Alig tudjuk visszatartani. Jó időbe telik, míg megnyugszik, hogy 

valószínűleg egyik gaz eb vagy hitvány sápadt arcú szívéből felejthette el kirántani. 

Csak hadd maradjon tehát a kés e legméltóbb sírban, majd faragunk helyette másikat!

Elállunk a tó partján, kis bokor-fedezetet keresve. Bartal kissé előbbre, mi néhány 

lépéssel háta mögött. Pafi  ott fekszik gazdája mellett. Gyönyörű az este. A nap már 

lebukott, a fák sziluettje élesen kirajzolódik a vöröses ég alján. Egy-egy fácánkakas 

berren az erdőben, megkésett madarak repülnek át a tó felett, bakcsók szállnak le 

a parti fák ágaira. A víz tükre most áttekinthető. Látjuk, hogy a távolban szárcsák 

úszkálnak a nádas körül, az egyik magasabb kákacsomó mellett meg csörgerécepár 

áll időnként tótágast a vízre, aztán lassanként homály fedi be az erdőtől árnyas parti 

részeket, s csak a felület marad fényes, amire a sötétedő ég mélykékje rávetítődik. 

Teljes a csend, csak a szúnyogok légiójának zümmögése vesz körül bennünket. 

Kezünk úgy jár, mint a motolla, nem győzzük elhajtani a vérre éhes hadakat. De vi-

gyázzunk csak, ui. velünk szemben a magasban feltűnik az első kacsapár. Rövid 

szárnyukkal sebesen verdesve húznak el tőlünk jobbra, az erdő fái felett, jellegzetes 
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li-li hangjuktól kisérve. Óvatosan előbb a magasban teljes kört írnak le, akár a leszállni 

készülő utasgép, majd mikor visszaértek arra a posztra, ahol az imént feltűntek, hir-

telen ereszkedni kezdenek, s mielőtt tőlünk a legjobb távolságra leszállnának, a víztől 

kis magasságra pillanatig egy helyben lebegnek. Ekkor dördül el Bartal Winchestere 

egymásután kétszer, s a két kacsa élettelenül hull a vízbe. Pafi  a kacsák feltűnése óta 

izgatottan fi gyeli az eseményeket, a toccsanásra meg hatalmas szökelléssel ugrik 

a vízbe, s úszik nyílegyenesen a két gyűrűző központ felé. Amikor kihozza őket, 

kétszer-háromszor is reánk rázza vizes bundáját. 

De nem sok idő marad a törölközésre, jönnek egymásután a kacsák négyesével, 

tizesével, azután olyan csapatokban, hogy csak hozzávetőlegesen becsülhetjük meg 

számukat. Az öreg Winchester – mint valami géppuska – egész sorozatokat ad le, Pafi  

már ingajáratot létesít a tó és a part között. Időnként Mihály puskája is fel-felvillan 

tőlünk tisztes távolban. Akad kacsa, ami a levegőből lekalimpálva, majd a fejünket 

veri le, más az erdő fái közé zuhan. 15-20 percig tart a húzás, a lövöldözés elriasztja 

a tótól a kacsák java részét, csak a túlsó szegletekben ereszkedik le még indiszkréten 

egy-egy pár. Nem látjuk már őket, de csobbanásuk elárulja érkezésüket. 

Amikor a kézilámpa fényénél összeszámláljuk a zsákmányt, megállapítjuk, hogy 

Bartal 15 kacsát, Mihály 4-et lőtt. Alig győzzük a súlyos tőkésrécéket a Dunaág 

ladikjába cipelni. 

Jókedvűen ülünk a túlsó parton a homokfutóra, ahol már vár bennünket Szigethy 

Feri. „Gondoltam a puff ogtatásból, hogy sok lehet a kacsa, de mégsem hittem, ennyit 

fog lőni majd Méltóságos Úr!” – mondta őszinte csodálkozással.

Ahogy elindultunk, s a majorból kiérve a lovak vidám ügetésbe kezdtek, Bartal 

felém fordult: „Magának nem lenne kedve vadászni?” - „De nagyon!” – válaszol-

tam, s megdobbant a szívem. „No, akkor odaadom egyelőre a hatos fl óbertet, azzal 

gyakorolhatja magát. Szeretném, ha Gyuri is kedvet kapna a puskához.”

Még aznap este elővette fegyverszekrényéből, a vontcsövű, kakasos fl óbertet. 

Három doboz töltényt is adott hozzá: az egyik verebekre való sörétnagyságú patro-

nokkal, a másik félhosszú, ún. shortgolyóval, a harmadik egész hosszú és erősebb 

robbanó töltetű ún. longrife golyóval volt töltve. 21 éves voltam, de mint a kisgyerek, 

úgy örültem ennek a kis puskának. Akkor éjjel bizonyára a nagyszékelyi megsebesí-

tett szarvasbikával álmodtam – de most nem úgy, mint akkor – ott hevert a lábam 

előtt, tizenhatos agancskoronával a fején, s én büszkén tartottam mellette kezemben 

gyilkos fegyveremet. 

Másnaptól fogva a fl óbert elmaradhatatlan kísérőtársam lett. Bárhova mentem 

akár magam, akár Gyurival, mindig velem volt. A kertben verebek, az alsó kertben 

varjak voltak leggyakoribb célpontjaim. A kis halászladikkal csendesen siklottam 

a nádas mellett, s ha láttam valami madarat, addig manővereztem, amíg puskavégre 

fogtam. Így azután hamarosan elég jó eredményt értem el. Verebek, varjak tömegesen 
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estek áldozatul vadászszenvedélyemnek, s törpegémek, szürke gémek, bakcsók, 

szárcsák is szép számmal szerepeltek zsákmány-listámon. 

Gyurit sokáig kerülte a szerencse. Nem volt türelme kivárni a pillanatot, amikor 

a ravasz elcsettentése már eredménnyel kecsegtet. Türelmetlenségében, szelességé-

ben jóformán még meg sem nyugodott a fegyver csöve a célpont irányában, máris 

lecsapott a kakas. Igy aztán mögé, alá, fölé, mellé, mindenhova került lövedék, csak 

éppen a célba nem. 

Pedig sikeremen felbuzdulva ő is nagyon ambicionálta volna, hogy zsákmánnyal 

dicsekedhessék. Különösen a vízimadarak érdekelték. Gyakori csónakázásainkon 

már megtanult annyit, hogy meg tudta őket különböztetni egymástól. Megismerte 

a nádiverebet, amint vidám füttyszótól kísérve ügyesen ugrált, röppent egyik nád-

tőről a másikra, a fekete vizicsirkét, amint szinte futni látszott a nád közötti vizen, 

a fehér homlokdíszes szárcsákat, amint ki-kimerészkedtek a nádasból a nyílt vízre. 

Felismerte a sekély vízben méltóságteljesen, tudós professzor módjára, egyhelyben, 

mozdulatlanul elmélkedő szürke gémet, s a behúzott nyakkal a parti füzesek ágain 

gunnyasztó bakcsót. Vörösgémet is felzavartunk olykor-olykor a nádas mélyéről.

Legjobban azonban a törpegém izgatta fantáziáját. Hogyan meri ez a sárgás-

barna színű, száraz nádlevélhez hasonló, vékonyka kis gázló a nád törzsén olyan 

mozdulatlanná merevedve bevárni a csónakot, hogy sokszor csak közvetlen közelből 

való felröppenéskor veszi az ember észre? Ilyet szeretne ő egyszer lelőni. De hiába 

szeretne, úgysem sikerül neki, „Ha én mondom, elhiszed Gyuri, hogy sikerül?” 

„Ha Tanár Úr mondja, akkor elhiszem.” - csicseregte bizalommal. „No, akkor meg-

ígérem Neked, hogy talán még ma meglesz a törpegémed. De nagyon kell vigyáznod 

reá, hogy mindent pontosan úgy tégy, ahogy mondom.”

Oda ültettem magam mellé a ladik hátsó ülésére, s a megtöltött fl óbert csővel lefe-

lé, térdem közé fogtam. Szép lassan, szinte hangtalanul merítgettem a vízbe a lapátot, 

közvetlenül a ladik széle mellett. Csendesen siklottunk a nádas mentén. Időnként 

a víz színén úszó vízitöktelepek csökkentették zöld leveleikkel, sárga virágaikkal, 

erre-arra kinyúló indáikkal egyébként is lassú haladásukat. Halkan tanítgattam 

Gyurit, tekintetével messze előre kémleljen, s pásztázza át a nádtörzsek alsó részét. 

Ha valami mozgást lát, próbálja a mozgó tárgyat fi gyelemmel kísérni, amíg pontosan 

meg nem tudja különböztetni körvonalait a környezettől. 

Így haladtunk egyre előre. Gyuri szeme, mint a motolla mozgott ide-oda üregé-

ben. Egyelőre azonban csak a nád sötétjébe lábaló vízicsirkét láttunk, s egy búvár 

bukott fel előttünk tisztes távolban, hol a nádas szélén, hol valamivel beljebb. Végre! 

Mintha valami száraz nádlevél vált volna le törzséről előttünk úgy jó ötven lépésnyi-

re és sétált volna át a harmadik, negyedik nádtörzs szárára. „Láttad?” - suttogtam. 

„Látom, most is látom!” – felelte Gyuri izgatottan. „Hát csak most nagyon vigyázz, 

le ne vedd tekinteted róla. Én majd csendesen egészen közelébe evezek, a csónakot 

kissé oldalt fordítom, Te letérdelsz a ladik fenekére, a fl óbert csövét ide, a jobb oldali 



148

deszkára támasztod. Azután sokáig, nagyon sokáig célzol, amíg úgy érzed, a csónak 

is teljesen mozdulatlanná vált, meg a madár is pontosan a célgombon ül. Akkor 

meghúzod a gyorsító ravaszt, újból célzol, s akkor lősz.”

Minden terv szerint történt. Mikor mindössze 8-10 lépésre voltunk a mozdulatlan 

törpegémtől, a csónak orrát kissé elfordítottam tőle, s így a jobb oldal került vele 

szembe. Gyuri letérdelt, hosszasan, gondosan célzott, a gyorsító ravasz elhúzása 

után is várt még kis ideig, azután dörrent a puska, s a törpegém lepottyant a nádról. 

„Megvan, meglőttem! Tanár Úr, meglőttem!” – ujjongott Gyuri, s majd felborította 

a ladikot, úgy fi cánkolt örömében. A zsákmány azonban, amikor kiemeltük a vízből, 

még élt, hosszú lábaival össze-vissza rugdalózott. „Jaj, szegény, még él! Mit csináljunk 

vele?” – rémüldözött Gyuri, s ujjongása sírásba váltott át. Potyogtak a könnyei, úgy 

megsajnálta a szegény haldokló madarat. 

Az első siker felbuzdította, így hamarosan tucat számra lőtte a verebeket a víz-

toronyra felkapaszkodó vadszőlő indáiról, meg a majorban a disznóólak fölé hajló 

ágakról. A szakácsnőnek – nem nagy lelkesedésére – egy-egy nagyobb zsákmányból 

veréb pörköltet kellett készítenie. Mérhetetlen büszkeséggel töltötte el Gyurit, amikor 

általános dicséretben részesült az ezernyi apró csontocskákkal teli, de azért ízletes 

étel. Néhány vigyázatlan varjat is sikerült elejtenie. Így azután indokoltnak látta in-

dián nevét újabb díszítő jelzővel kiegészíteni. Naplójának címlapját, s Nagyapónak 

küldött leveleit most már ezzel az aláírással látta el: „Sólyomszem, a Hókom erdő 

mohikánja, verébölő és varjúrém.” A nagyobb nyomaték és szemléletesség kedvéért, 

s egyúttal pecsét helyett, toll-fejdísszel ékített zord indián profi lt is mindig aláírása 

mellé biggyesztett. 

Már az első hónapok alatt teljes és őszinte bizalom, abszolút engedelmesség 

nyilvánult meg Gyuri részéről velem szemben. Így azután nagyszerűen haladtunk 

a tanulásban, s zavartalan örömet jelentett mindkettőnk számára, ha szabadidőnket 

együtt tölthettük. 

Egyszer, egyetlen egyszer kellett keményebb fenyítésben részesítenem. Kockázatos 

volt az eszköz, amihez folyamodtam, de szerencsére a várt eredménnyel végződött.

Bartalék még az első hónapok folyamán néhány napra Budapestre utaztak. 

Gyurival egyedül maradtunk otthon. Egyik délután György-majorba kirándultunk, 

én gyalogszerrel, Gyuri kerékpáron. Megállapodtunk vele, ő biciklijével néhány 

százlépésnyire előrehajt, azután visszajön hozzám, s mindaddig így előre-hátra 

karikázik, amíg csak a majorba nem érünk. 

Alig hagytuk azonban el a falut, s tettük meg ezzel a György-majorba vezető útnak 

több, mint felét, a fi atalúr egyszerre csak eltűnt. Azt gondoltam, talán egyhuzamban 

tette meg az út hátralevő részét, s nyugodtan sétáltam a major nagy nyárfái felé. 

A majorban azonban sehol sem találtam. Szigethy Feri kérésemre lóhátra pattant, 
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s éppen kifelé tartott, hogy a határban keresse, amikor kihevülve, halálos fáradtan 

megjelenik az ipse. 

„Hát Te hol jártál?”– kérdeztem szigorúan tőle. „Eltévedtem!” –„Hová téved-

tél?” – „Úgy?” Te az egyenes útról a 6 km-re levő Tolnára tévedtél el? Na, jól van. 

Majd teszünk róla, hogy soha máskor el ne tévedj! Most szépen leülsz, kipihened 

magad, amikor azután már lehűltél, felülsz a biciklire, előre mégy. Hazaérve, a kert-

ben vágsz egy szép hosszú mogyorófa-pálcát, tudod, azokról a bokrokról, amik 

a kőkerítés mellett vannak. Azután bemégy a szobámba, s ott megvársz engem!” 

Gyuri szótlanul állt előttem, azután zavarodottan leült, majd 15-20 perc múlva útra 

kelt. Én aggodalommal eltelve indultam utána. 

Nagy dilemmában voltam, mit tegyek. Ha Bartalék nincsenek itthon, még na-

gyobb felelősség nehezedik rám fi úkkal kapcsolatban, mint egyébként. Tehát az en-

gedelmességet is fokozottabb mértékben kell tőle megkívánnom. Milyen könnyen 

érhette volna például most is baj, amikor egyedül Tolnára „tévedt”. Ráadásul még 

füllentett is. Kétségtelenül meg kellett tehát büntetnem, mert különben egyik en-

gedetlenséget a másik követi. De nem fogom-e így elveszíteni szeretetét? Nem 

fordul-e el tőlem?

Így töprengtem magamban, míg csak haza nem értem. Végül is megmaradtam 

az első elhatározásom mellett: elfenekelem őkelmét, mert különben vége az ed-

dig elért eredménynek! Ha elfordul tőlem, az nagyon fájdalmas lesz számomra, 

de nem népszerűséget kell nála hajhásznom, hanem az ő érdekeit kell szem előtt 

tartanom. Az ő érdeke pedig az engedelmességet és az egyenességet kívánja meg 

velem szemben. 

Nem szaporítottam a szót. Gyuri, mint valami modern Mucius Scaevola, úgy 

tűrte a négy-öt vesszőhúzást, szó nélkül, jajgatás, kiáltás nélkül. A büntetés után 

elküldtem a szobájába tanulni. Azután aggódva vártam, milyen lesz velem szemben. 

Ha addig is éreztem, hogy szeret, attól fogva kimondottan ragaszkodott hozzám. 

Bizonyára érezte, hogy igazam volt, s annak tapasztalása, hogy volt bátorságom őt, 

az elkényeztetett úrfi t, kihez talán még soha senki nem nyúlt hozzá, elnáspángolni, 

még csak növelte tekintélyemet. Mázsányi kő esett le a szívemről. Amikor Bartalék 

megérkeztek, első dolgom volt beszámolni az esetről. Tudomásul vették, sem nem 

helyeselték, sem nem rosszallották eljárásomat. 

Közben beköszöntött a tél, s új örömöket hozott számunkra. Decemberben ke-

ményre vált az idő, a Dunaág befagyott, Gyurinak már a múlt évről volt korcsolyája, 

én Bartalné nagyon régimódi korcsolyáját használtam. Sokat kínlódtam vele, de 

azért mégis jobb volt a semminél. Sarokrésze jól befogta a cipő sarkát, elülső felét 

azonban mindössze szíjjal lehetett a cipő fejéhez hozzáerősíteni. Számtalanszor 

leesett a lábamról, így nagyokat pottyantam miatta. 
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Gimnazista koromban a bonyhádi, vízzel borított réteken jól megtanultam kor-

csolyázni, ezért nagyon élveztem a távolba vesző, tükörsima faddi jeget. Nagy fel-

fedező utakra indultunk rajta tanítványommal. Nem volt egészen veszélytelen 

az ilyen kirándulás. Egyes helyeken ui. a jég alatt hólyagok alakjában összegyűlt 

a korhadt vízinövényekből fejlődő mocsárgáz, s az ilyen részek – bármily vastag is 

volt egyébként a jég – nem bírták el  mindig az embert. A falusi gyerekek sokszor 

azzal szórakoztak, hogy lyukat fúrtak beléjük, s meggyújtották a kiáramló gázt, ami 

rendszerint nagy pukkanással égett el. 

Mi tehát, hogy biztosítsuk magunkat arra az esetre, ha beszakadnánk, hosszú, 

dióverő póznaféle botot fogtunk vízszintesen kezünkbe, amikor nagyobb és isme-

retlenebb útra indultunk. Az a feltevés vezetett bennünket, hogy ha beszakadunk, 

nem merülünk a jég alá, mert belekapaszkodunk a lyuk két oldalán fennakadó botba. 

Szerencsére egyszer sem került sor találmányunk kipróbálására.

Nagy élvezettel szemléltük nyomunkat, ha olyan területeket hasítottunk fel kor-

csolyánkkal, ahol még senki sem járt. Ha íveket leírva haladtunk, mi ezt bógnizásnak 

hívtuk, az egymás mellett kerekedő körök olyanféle fi gurákat alakítottak ki a jég 

tükrén, amilyenekkel az egyszerű gölöncsérek szokták agyagedényeiket díszíteni. 

Előfordult, azon vettük észre magunkat, hogy lefutottunk a Dunaágról egészen 

a Tolna-Fadd-i hajóállomás felőli végéig. Különösen könnyűszerrel jutottunk ilyen 

távolságra, ha hátszelet kaptunk. Annál nehezebb volt azután ilyenkor széllel szem-

ben a hazatérés. Micsoda étvágyunk volt, amikor a hidegtől pirosra csípett arccal 

hazaértünk.

Fiatal korában az ember általában úgy van vele, amit eléje raknak, azt meg-

eszi. Van ugyan esetleg egy-két kedvenc étele, de egyébként különösképpen nem 

élvezi az ennivalót. Én is ilyen voltam. Bezzeg összefut a számban a nyál, ha azok-

ra a fi nom holmikra gondolok, amik Faddon nap, mint nap az asztalra kerültek. 

Különösen télen, disznóölések után, vadászatok idején volt az étrend rendkívül 

gazdag és változatos. 

Már a reggeli is annyi kalóriát tartalmazott, hogy tulajdonképpen egész napra elég 

lett volna. A kávén vagy teán, vajon, jamen, mézen felül a számtalan füstölt holmi: 

szalonna, disznósajt, kolbász, töpörtyű, amiből kedvére válogathatott az ember, meg 

az előző napról maradt hideg vadsültek! A lunchre meg estebédre a pácolt vagy 

a tejfeles nyúlgerinc, a vadkacsa, a vadliba-haché, a fogolysült, a fácán, a halfajták 

és halételek számtalan faja, változata! S milyen ízletesen volt mindez elkészítve! 

Aztán a tésztafélék, sütemények – Isten tudja – hányféle neme. Most is a számban 

van a karamella-felfújtnak, vagy annak a gyümölcsrizsnek édes íze, ami a különféle 

kandiszgyümölcsökön felül mazsolát, csokoládémorzsákat rejtegetett magában 

meglepetésül. Vagy annak a ropogósra sült almának illata, aminek kivájt magháza 

helyébe méz került!
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Kitűnő háziasszony volt Bartalné, pedig sohasem volt parádés szakácsa. Egyszerű 

falusi szakácsnékat tartott, őket tanította meg az ételek sajátos házi elkészítésmódjára, 

s ő maga adta meg az egyes fogásoknak a teljesen egyéni, különös ízt. 

Pedig de nehéz volt a helyzete! Bartal nagyon fi nnyás, kritikus ember volt. 

Előfordult, hogy meg sem kóstolta a húsételt, mert a villa és a kés – megítélése 

szerint – olyan ellenállásba ütközött benne, ami már kizárta az elfogyaszthatóságát. 

Ilyenkor Bartalné aggódó tekintettel kísérte férje mozdulatait, s gyerekesen mindig 

a szakácsnéra iparkodott hárítani a felelősséget: „Pedig mondtam neki, hogy….” 

Nagyritkán fordult csak elő, hogy a házigazda megdicsért valamit, rendszerint 

olyankor, amikor egyébként is jó kedve volt. Ilyenkor Bartalné ragyogott az örömtől. 

Bezzeg Gyuriban és bennem hálás kosztosra talált. Mi nem nyilvánítottunk véle-

ményt, én akkor találtam illendőnek a tetszésnyílvánítást, ha külön megkérdeztek. 

De étvágyunk mindennél jobban beszélt. Rajtunk is túltett Böbel, a káplán, ha va-

csorára olykor vendégül látták. Csámcsogott az élvezettől, ha valami kedvenc étele, 

például vörösborban főtt törpeharcsa került az asztalra. Cuppogott a szája, amikor 

két falat között dicsérgette: „Juj, de nagyon fi nom, Méltóságos Asszonyom. Ha meg 

tetszik engedni, még kérnék belőle egy keveset!” Bartalné megértő szívélyességgel, 

s némi háziasszonyi büszkeséggel kínálgatta telhetetlen vendégét, Bartal meg hol 

elnéző, fanyar mosollyal, hol meg bosszankodva nézte ezt a falánk ínyencséget. 

Akkoriban esténként már sokszor meghívtak falubeliek. Mindig volt valamilyen 

jogcím az összejövetelre. A névnapokon, disznótoron felül is hol itt, hol ott volt 

egy-egy tarokkparti, ahova a fi atalokat is szívesen látták. Legtöbbször a plébánián, 

Némethiéknél, az orvoséknál és Schöckéknél, az állatorvoséknál jöttünk össze. 

A kiadós vacsorák után nótázás, táncolás, társasjáték tartotta össze a társaságot, 

sokszor bizony jóval éjfél utánig. A házigazda becsületsértésnek könyvelte volna 

el, ha vendégei korán oszlanak szét. De ez a veszély nem is fenyegetett. A jókedv 

tetőfokát szokta jelezni, ha Gosztonyi Jenő bácsi, a plébános, jókedvében hangos 

„Sohase halunk meg!” felkiáltással újonnan beszerzett parókáját is meglobogtatta. 

De volt nekem egy másfajta, érdekes esti időtöltésem is. Az öreg patikus-se-

géddel, akit közönségesen mindenki Monsieur-nek nevezett a francia irodalom 

iránti rajongása miatt, együtt szoktunk olvasni francia regényeket. Az öregúr fő-

ként a sikamlósabb Maupassant-műveket szerette. Kár, hogy akkoriban még nem 

voltak magnetofon-gépek, érdemes lett volna az utókor számára egy-egy ilyen estét 

megörökíteni. 

Monsieur autodidakta volt a franciában, szótár segítségével a maga erejéből vitte 

annyira, amennyire vitte. A kiejtés szabályairól fogalma sem volt, illetve kialakított 

magának valami egészen egyéni kiejtési módot. Ennek alaptétele az volt, hogy általá-

ban a legtöbb szót fonetikusan, úgy ejtette ki, ahogy írva állt. Ha azonban az egymásra 

torlódó magán- és mássalhangzók miatt ez a művelet túlságosan bonyolulttá vált 
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volna, olyankor önkényesen valami egyszerűsítést alkalmazott. Így azután hajme-

resztő új nyelvet teremtett, amiben csak jó akarattal lehetett a franciára ráismerni. 

Ezzel szemben viszont roppant nagy szókincsre tett szert. 

Együttműködésünk tehát abban állt, hogy én olvastam hangosan a szöveget, 

az öreg helyes kiejtéstől nem hagyva magát zavartatni, utána motyogta a maga 

műnyelvén, azután együttesen kihámoztuk a szöveg értelmét. Ahol elakadtunk, ott 

szótárhoz folyamodtunk. Villany nem volt szobájába bevezetve, rossz petróleum-

lámpája szinte állandóan füstölt, ez azonban sem őt, sem engem nem zökkentett 

ki a kerékvágásból.

Egyébként nagy epikureista volt az öreg, ki a maga nagyon szerény keretei között, 

s a maga bizarr módján, de okosan élvezte az életet. Mindenről megvolt az egyéni 

felfogása, s ezt kedves, szelíd formában juttatta kifejezésre. Távol állt tőle, hogy másra 

ráerőszakolja, viszont soha senki előtt el nem hallgatta. 

Vagy két évtizeddel később Dunaszentgyörgyön halt meg magányosan, zsuppfedeles kis 

viskóban, teljes szegénységben.

A tavasz nagy áradást hozott. Hókom-erdő víz alá került, s a faddi Dunaág is 

elárasztotta a partmenti nyárfásokat. Sokat bolyongtunk „csikli”-nek nevezett kis 

halászladikunkon az elárasztott erdőben, ami teljesen újszerű képet nyújtott vízből 

kiemelkedő fatörzseivel, friss zöldben parádézó lombozatával. A vízben ott tükrö-

ződött egymás mellett az ég kékje, s a füzek, nyárfák, bükkfák, s egyéb erdei fafélék 

lombjának gazdag zöld skálája. A levegőben a barka fi nom illata, s minden hangos 

a csízek, pintyőkék füttyétől! Hókom-erdő ilyenkor először a megilletődöttség áhí-

tatával töltött el bennünket, hogy azután nemsokára ihletet adjon Gyuri hangos 

énekére, mellyel versenyre kelt az erdő madaraival, s harci kiáltásaira a kenuikon 

a távoli törzsek mögött lappangó sziu ellenséget iparkodott előcsalogatni. 

Sokkal durvább volt szórakozásunk az elárasztott nyárfásban. Ez a nagyobbacska 

facsoport kedvelt tanyája volt a varjaknak. Egy-egy fán tíz-tizenöt varjúfészket is 

össze lehetett számlálni. A majdnem vörös varjúfi ókák ilyenkor már kiugráltak 

a fészket tartó ágakra, s ezeken gunnyasztottak naphosszat, várva ételszerző útjáról 

visszatérő szülőiket. Mi a csónakból fl óbertünkkel, s diaboló golyós légpuskánkkal 

a fák alá eveztünk, s irtottuk őket, míg csak bele nem untunk az öldöklésbe. Az el-

talált kövér varjú-csemeték nagyot bukfencezve tottyantak a vízbe, alig győztük 

a fák fölött köröző kétségbeesett varjúsereg hangosan károgó átkozódásától kísérve 

összeszedni őket. Csiklink orrán nagy halomban púposodott a zsákmány, amikor 

a tavaszi naptól pirosra égve hazafelé eveztünk. 

Ma már szégyellem ezt az esztelen vérengzést, s általában az állatok életének 

gátlás nélküli kioltását. Nem hiszem, hogy ha módom volna reá, még valaha puskát 

fognék kezembe. Bár megtanultam, hogy az élet kegyetlen harc, amelyben az erő-

sebb akarata a törvény, s egyik élő a másik életének árán tartja fenn magát, mégis 
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úgy érzem, élet és élet között nincs olyan mérhetetlen nagy különbség, mint ahogy 

azt mi emberek felfuvalkodottságunkban hirdetjük. Milyen alapon formálunk mi 

jogot a halhatatlanságra, s tagadjuk ennek lehetőségét minden más élőlénnyel kap-

csolatban? Az igazság valahol ott lehet, hogy vagy minden, amiben az élet szikrája 

csillog, halhatatlan a maga módján, vagy éppen úgy elpusztul nyomtalanul és ma-

radéktalanul, mint az élettelen anyag. Vagy talán átalakul az Idő időtlenül lassan 

teremtő kohójában egyik formából a másikba?

Májusban Gyurit édesapja két hétre egy pécsi ismerős családhoz adta. Ez alatt 

az idő alatt rendesen bejárt a cisztercita gimnázium első osztályába, hogy megis-

merje tanárait, akik majd vizsgáztatni fogják és megszokja a nyilvános iskola életét. 

Amikor visszatért, bizony alaposan visszaesett tudományában, mert mint beval-

lotta, a nagyszerű játszási lehetőségek nem sok időt hagytak tanulásra. Szerencsére 

elegendő módunk volt még a hiányok pótlására, s az anyag alapos átismétlésére. 

Együttes szorgalmunk eredményeképpen a júniusi magánvizsgán Gyuri tiszta 

jeles bizonyítványt kapott. Amikor édesapja megkérdezte tőle, mit szeretne vizsgája 

jutalmául, kedves szertelenségére jellemző módon azt kérte: „annyi rákot ehes-

sen a városligeti Gundelben, amennyit csak bír, s tizenkétszer utazhasson utána 

a Vidámpark hullámvasútján. Édesapjára is jellemző, hogy teljesítette a kívánságát, 

s Gyuri töméntelen pirosra főtt szólórák ízes húsának elfogyasztása után, még éjfélkor 

is a hullámvasút ülésén üvöltözött.

Én is kaptam ajándékot, de nem volt köszönet benne. Amikor Pécsről hazaértünk, 

Bartal bejött a szobámba, s előre bocsátva, milyen nagy örömöt okozott neki Gyuri 

sikeres vizsgája, azt mondta, emlékezetessé akarja ezt az eseményt számomra tenni. 

Azzal kinyitotta az ajtót, előrement a folyosón, én utána. Ugyan mit fogok kapni, 

talán egy lovat? - suhant át agyamon. Néhány nappal előbb említette ui. Bartal 

egyszer csak úgy mellékesen, ha kedvem volna, lovagolhatnék az egyik kis nyerget 

is eltűrő öreg lovon. De már oda is értünk a padlásfeljárat ajtajához, amely előtt ott 

állt Mihály, az öreginas, kezében egy koporsó formájú, vagy inkább régi varrógépek 

burkolatához hasonló bőrtárggyal. „Boldogult nagybátyámnak ezt az útibőröndjét 

ajándékozom magának, gondolom, jó hasznát veszi majd” – mondta, s távozott.

Mi ott álltunk egymással szemben, Mihály, az öreginas és én, a nevelő. „Hova vi-

gyem ezt a holmit, Tanár Úr kérem?” – kérdezte. Addigra visszanyertem hangomat, 

önuralmamat is, így csak annyit válaszoltam: „Vigye vissza, Mihály oda, ahonnan 

hozta.” Az eset valóban emlékezetes maradt számomra, hisz lám, harminckét év 

elteltével is keserű a szám íze, amikor most emlékezetem bontásából a jelenetet 

felidézem. 

Egyébként néhányszor lovagoltam is, amíg csak magamtól le nem mondtam róla, 

akárcsak a biciklizésről. Mint említettem, Bartal felajánlotta, hogy ha kedvem tartja, 
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lovagolhatok. Nagyon jámbor állat volt az a kis tömzsi, öreg ló, amin néhányszor 

már Gyuri is végigkocogta a György-majort. Ezt nyergelték fel nekem is. Sebesebb 

trappra nehezen lehetett az öreg lovat ösztökélni, a vágta meg nem is szerepelt már 

képességei sorában. De azért örömet okozott a rajta való bóklászás György-majorban 

meg Erzsébetben. Egyik lovaglásom után azonban az istálló mellett elmenve hallom, 

amint Pali mondja az öreg Besztercánnak, a másik kocsisnak: „A Tanár úr lesántí-

totta.” Soha többet nem ültem fel rá. 

A tolnai huszároktól kapott Bartal egy hatalmas sárga csődört kölcsön. Szigethy 

Feri incselkedett velem, mernék-e felülni rá. Hát persze, hogy fel mertem. De csak 

egyszer, egyetlen egyszer! S igen nagyon örültem, hogy épségben szállhattam le 

róla. Kemény szájú, erőteljes egyéniség volt az az állat. Amikor a nyeregben vol-

tam, elkezdett kényeskedni, jobbra-balra táncolt, hol az egyik, hol a másik nyárfa 

közelébe. Egyre attól tartottam, neki sodor valamelyiknek. Amikor azután megint 

nekiindult, s kiért az országútra, olyan sebes trappba fogott, alig tudtam a nyeregben 

maradni. A falun keresztül mintha kissé szelídebb iramra váltott volna át, s ennek 

én szerfelett örültem, hogy ismerőseim előtt nyalkán ülve tündökölhetek lovagló 

tudományommal. Amikor azonban a faluból kiérve az Erzsébet major felé halad-

tunk, vesztemre észrevette az út mentén legelésző ménest, s olyan vágtába csapott 

át, hogy szégyen ide, szégyen oda, nyakát átnyalábolva is alig tudtam fennmaradni 

rajta. „Mi lesz most velem, ha beszáguld a lovak közé?” – aggódtam magamban. 

De nem tette, s ezért örökre hálás vagyok neki. Megelégedett vele, hogy elnyargalt 

mellettük, azután amikor megunta a vágtát, magától szép lassú ügetésbe váltott át, 

úgy hogy bár csuromvizesen, de mindketten épségben értünk vissza kiindulási 

helyünkre. Szigethy nagy elismeréssel nyilatkozott képességeim felől, felajánlotta, 

máskor is csak vegyem igénybe a mént. Ezt én nagyon szépen megköszöntem, de 

eszembe sem jutott többet élni az engedéllyel.

Ugyanilyen hirtelen hagytam fel a biciklizéssel is. Gyuri nógatására, miért nem 

használom soha biciklijét, eleinte ritkábban, majd később rendszeresebben kari-

káztam vele a kert kanyargó útjain. Egyszer, mielőtt Gyuri felült volna rá, hallom 

mondja magának: „Elgörbítette a kormányt!” Elszégyelltem magam és soha többé 

nem vettem a kerékpárt igénybe. 

Nagy erőt jelentett életem későbbi folyamán is, hogy le tudtam mondani olyan 

dolgokról, amiket pedig szerettem. Lelki függetlenségemnek, önérzetemnek ez volt 

egyik rugója: amennyire csak lehetett, függetlenítettem magamat a kegyétől, ké-

nyétől-kedvétől. Ha a nyert élvezetért a megaláztatás veszélye fenyegetett, abban 

a pillanatban lemondtam róla. 

Egyébként is teljesen tisztában voltam vele, milyen hely illet meg azon a rang-

listán, ahol a ház alkalmazottai helyet foglaltak. A kocsisok konvenciós cselédek 

voltak, akárcsak a béresek, azzal a különbséggel, hogy valamivel jobb volt a fi zetésük, 

parádés ruhát kaptak, s a bakon ültek. Ők nem étkeztek a belső cselédekkel. Vaszil, 
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az itt rekedt orosz hadifogoly, aki Bagossynak segédkezett, a konyhalányokkal volt 

körülbelül egy vonalban. A hosszabbik konyhaasztal egyik, terítetlen végén együtt 

is étkeztek. A szakácsnő már valamivel magasabb helyre került. Kifejezésre jutott 

ez abból is, hogy ugyanannak az asztalnak a másik végén fogyasztotta el ebédjét, 

vacsoráját. 

Mihály, az öreginas szintén konvenciót kapott. Nagy tekintélyt hordozott benn 

a „kastélyban”, s künn egyaránt. Ha a majorból jött emberrel beszélt, még a hangja 

is elváltozott: megöblösödött, mélyebb fekvésű lett, méltóságteljesen, leereszkedően 

zengett. A gazdatisztek felé is megőrzött ebből a méltóságból. Ha puskával a nyakában 

valamelyik majorba kísérte ki gazdáját, a bakon ülve, mintha csak mögötte levő ura 

gondolatának lett volna szócsöve, úgy tette fel a kérdéseket, osztogatta a parancsokat, 

határozottan, nyersen, ellentmondást nem tűrő modorban. Nehéz volna a ranglétrán 

helyét pontosan megjelölni: névlegesen kisebb értéket képviselt, azonban többet 

jelentett, mint akik előtte álltak, de nem a kastélyban laktak. Ugyanúgy nehéz lenne 

rangját megállapítani Irénkének, a háziasszonynak is. Ez az ötvenkörülinek látszó 

vénkisasszony nesztelenül rohant végig a folyosón. Ha találkozott ilyenkor valakivel, 

egészen a falhoz vonult, úgy tért ki előle. Mindig halkan beszélt, s szemérmetesen 

mosolygott. Illetékessége az ún. garderobe és éléskamra területére terjedt ki, s ezen 

az anyaggondozó és a diszpécser szerepét töltötte be. Inkább a ház úrnőjének jogara 

alá tartozott, s ha erősebb egyéniség, talán Mihállyal állhatott volna egy sorban. 

A ház urának az úrnővel, s Mihálynak vele szembeni fölénye azonban kétségtelenül 

hátrább szorította. Neki a konyhában külön asztalon terítettek.

Borkovits Ilona kisasszony örökölt bútor volt a házban, édesapja Bartalné édes-

apjával egykori perci birtokán volt botosispán. Feladatköre a fehérnemű-stoppolás, 

-foltozás. Munkahelye a garderobe, ott is étkezik, terített asztalkán. Minden étkezés-

hez kis pohár bor is kijár neki. Tekintélyét féltő gonddal őrzi. Kimérten, s hidegen 

beszél a cselédséggel, s rangján esett sérelemnek tekinti a külön étkezést. Ha Bartalék 

elutaznak, azonnal az „urak” asztalánál teríttet a maga számára. Tekintete hideg, 

kifejezéstelen, mint a ragadozó madaraké, elüt azonban tőlük bőbeszédűségével. 

Ha valakit elfoghat, se vége, se hossza a perci történeteknek, amelyekben saját sze-

mélye a „báróékkal” szerepel egy sorban. Életkora meghatározhatatlan: fehér haja, 

s egyre jobban hegyesedő orra többet engedne sejttetni, mint amennyit fürge, de 

azért méltóságteljes járása eltakar belőle. A plébános szellemesen „Burgfräulein”-nak 

keresztelte. A kívülállókat ui. kastély-történetekkel traktálja, s ezekben ő, akárcsak 

a perci anekdotákban, a méltóságos asszonyok bizalmasa. Így iparkodik magának 

biztosítani képzeletben azt a rangot, ami véleménye szerint megilletné. 

A gazdatisztek? Garay főintéző úr hebeg-dadog, ha gazdája előtt áll, s a fogas alatt, 

a folyosó kőpadlójára teszi le kalapját, ha raportra a kisirodába rendelik. Szigethy 

Feri szembenéz, tisztelettudóan, de határozottan beszél, nincs semmi meghunyász-

kodás viselkedésében. Györe, szegény, már nem is számít. Fizetésben, feladatkörben 
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valamennyien jóval Bagossy, a főkertész és én előttem állnak, viszont mi, mint 

kastélybeliek az uraság asztalánál étkezünk, vele állandóan érintkezésben állunk, 

esetleg jó vagy rossz megjegyzést tehetünk, véleményt nyilváníthatunk róluk, ez 

relatív súlyt kölcsönöz nekünk, rangelőnyt biztosít velük szemben. 

Hol van tehát pontosan az én helyem a ranglistán? Egyik első cseléd vagyok. 

Megalázó ez reám nézve? Nem, mert tudatában vagyok helyzetemnek, s ezen belül 

iparkodom önérzetemet, emberi méltóságomat megőrizni. Hiszen még rabszolga-

sorban sem kell az embernek lelke szabadságát feladnia, ha emelt fővel kicsinyre 

tudja szabni igényeit. Lelkiismeretesen, jól látom el feladatomat, tudásom javát, lel-

kemet vetem bele. Mit kívánok érte?  Helyzetemhez illő megbecsülést. Nem akarok 

gazdáimmal egyenlő rangúnak látszani, egy pillanatra sem felejtem el alkalmazott 

voltomat. De ez nem alázatoskodásban nyilvánul meg, hanem abban, hogy nem 

fecsegek magamról, nem nyilvánítok véleményt kérdezetlenül. Ha viszont kíváncsiak 

véleményemre, azt tisztelettudó formában, de szépítgetés nélkül megmondom. Így 

nem vesztem el önbecsülésemet, s így sikerül biztosítanom kenyéradóm megbe-

csülését is. 

A vizsgát követően, júliusban 2 hetes autótúrára mentünk a Balaton mellé, s on-

nan Budapesten át Aggtelekre. Bartal a régi, batárszerű, láncos meghajtású, hasz-

nálhatatlan öreg autó helyett magyar gyártmányú kis Hanomág-kocsit vett. Akkor 

tettem életemben először nagyobb autótúrát. Bartal maga vezetett, felesége mellette 

ült, mi Gyurival és a sofőrrel a hátsó ülésen foglaltunk helyet. Valamennyien autós 

szemüveggel voltunk ellátva, s ez büszkeséggel töltött el bennünket, mert a kis 

skatulyaszerű kocsi nyitott volt. Akkoriban általában ritkaságszámba ment még 

a csukott autó.

A 20-as évek autója
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Balatonföldvár volt első állomásunk, ott töltöttünk néhány napot. Majd végigha-

ladva a somogyi part mentén Hévízre hajtottunk. Itt is elidőztünk, amíg meg nem 

untuk. Gyuri számára nevezetessé vált a hévízi tó: ebben tanult meg úszni. Eddig 

csak mímelte az úszást, itt azonban egyik cölöpsortól, kapaszkodó korláttól a másikig 

haladva, s egyre távolabbi célpontokat próbálva elérni, rájött az úszás technikájára 

és ízére is. Ettől fogva valóságos szenvedélyévé vált, egyszerűen nem tudott betelni 

vele, s mint mindent, amit szeretett, ezt is túlzásba vitte. 

Aranyos volt játékosságában. A hévizi kis fenyvesben sok volt akkoriban a mókus. 

Gyuri mindenáron fogni akart belőlük egyet. Egyre azon rimánkodott, segítsem 

felmászni a fára, s ha már az ágakat eléri, könnyen le tudja trikójával vagy az én 

kabátommal teríteni a kiszemelt állatot. Persze játékos kedély kellett az én részemről 

is, hogy bele ne unjak ezekbe a gyermeki tervezgetésekbe, játékokba. De 22 éves 

voltam, s futotta még türelmemből.

A Balatontól Budapesten át megcsonkolt hazánk „felvidéki” részére tartottunk. 

Aggteleki kirándulásunk feledhetetlen élményt jelentett valamennyiünk számára. 

A barlang hatalmas termei, a csodálatos színekben csillogó, s különös alakzatú 

cseppkövek, ahogyan a mennyezetről alácsüngtek, vagy alulról felfelé emelkedtek, 

lélegzetelállító szép látványt nyújtottak.

Gyuri persze itt sem elégedett meg a dolgok passzív szemlélésével. Amikor hallotta 

tőlünk, hogy az ősember ilyen barlangokban tanyázott, s nem sok kutatás kellene 

hozzá, hogy rég kihalt állatok csontjára, s az ősember tűzhelyének maradványaira 

bukkanjunk, nosza, lázas ásásba fogott a sofőr bicskájával. Csak akkor tudtuk to-

vább vinni, amikor valóban néhány cserépre, s csontra talált. Ezeket azzal a meg-

győződéssel vitte haza mindenféle ritkaságból álló múzeumába, hogy az ősember 

korszakából származó tárgyakkal gyarapította állományát. Örök rejtély fedi, valóban 

ilyen értékekre bukkant-e, vagy hozzánk hasonló kirándulók uzsonna maradványait, 

s tört cserepeit kotorta elő a nedves talajból. 

Kirándulásunkról hazatérve a nap javarészét a vízen töltöttük. Csónakunkkal 

messze elkalandoztunk, s ott fürödtünk, ahol kedvünk tartotta. Ezen a nyáron én 

is jól belejöttem az úszásba. Érdekes azonban, hogy sohasem tettem szert olyan biz-

tonságérzetre a vízben, amilyennel az igazán jó úszónak rendelkeznie kell. Mihelyt 

víz ment az orromba, kapkodni, kapálózni kezdtem, s jó adag önuralomra volt 

szükségem, amíg úgy ahogy ismét megnyugodtam. Egyszer még azt a kevés biz-

tonságérzetet is elvesztettem, amivel addig rendelkeztem. 

Egyik délután egyedül mentem ui. le a Dunára, Némethiék, Schöckék, s a fi -

atalok már a várszegi oldalon sütkéreztek. Csónak nem volt ezen a parton, ezért 

– mint azt máskor is megtettem már - gondoltam, most is átúszom. Szélcsendes 

idő volt, a víz tükörsimán ragyogott. Amikor a Dunaág közepére értem, az jutott 

eszembe, mi lenne, ha görcsöt kapnék. Egyszerre félelemérzet fogott el: elkezdtem 
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kapálózni, segítségért szégyelltem kiabálni, s alig-alig tudtam a túlsó partig elver-

gődni. Elismeréssel nyilatkoztak a parton állók, milyen jól utánoztam a vízbefúlót. 

Sejtelmük sem volt róla, milyen veszélyben forogtam. Attól fogva soha többé nem 

mertem nekivágni csónak-kíséret nélkül a túlsó oldalnak. Egy életen keresztül kísért 

a bizonytalanság érzete minden olyan vízben, ahol nem érte talpam a talajt. 

A szórakozás mellett tanulnom is kellett a nyár folyamán. Októberben szándé-

koztam ui. letenni az utolsó ún. pedagógiai vizsgámat. Gyakorlati évnek elfogadta 

a Tanárvizsgáló Bizottság a pécsi cisztercita gimnázium igazgatójának igazolását, 

hogy magántanulót készítettem elő. Komoly megerőltetést a készülés nem jelentett, 

hiszen az év folyamán az anyagot már átvettem, most inkább rendszerbe foglalására 

és átismétlésére volt csak szükség. Filozófi ából Kornis Gyulához, pedagógiából 

Fináczy Ernőhöz kerültem. Mindkét tárgyból kitűnő osztályzatot kaptam. Ezzel meg 

is szereztem a „latin és görög nyelv és irodalom tanítására képesítő” középiskolai 

tanári oklevelet, huszonkétéves koromban. 

A második tanévet jókedvűen, vidáman, zavartalanul tanultuk át Gyurival. 

A munka ment, mint a karikacsapás, s szórakozásból is bőségesen kivettük részünket.

Akkor ősszel a kertnek kedves lakói voltak: néhány fészekalja fácántojást hoztak 

be a béresek valamelyik majorból a tavasz folyamán, a kikelt fácánok ott bujkáltak 

a bokrokban. Nem voltak szelídek, ijedten futottak a védelmet nyújtó sűrűbe, ha 

valaki közelükbe ért. Egy kis kakas közülük egyenesen agresszív szokást vett fel. 

Ha Irénke, a háziasszony, a kora reggeli misére menet, vagy a templomból jövet 

keresztülsietett a kerten, mihelyt észrevette, a távolból is feléje tartott, dühösen 

megtámadta, kicsipkedte harisnyáját, felugrált rá, megszalasztotta. 

Néhány sebzett-szárnyú vadliba is itt maradt az elmúlt télről, de azok nem ta-

núsítottak semmi szándékot a megszelídülésre. Volt azonban egy kölyök-rókánk, 

amit favágók fogtak az erdőben. Ez a néhány hónapos kis állat csodálatosképpen 

beletalálta magát a civilizált életbe. Folyton kutyákkal akart játszani, csakhogy azok 

vagy egyáltalában nem, vagy csak immel-ámmal álltak vele szóba. Pafi  például un-

dorral odébb lökte orrával, ha kedveskedve hozzá dörgölőzött. Az öreg Kőris, Vaszil 

következetesen Kérisnek hívta, ez a kortól különben is morózus, merevedő lábával 

kopogva kocogó kuvasz még feléje is mart, ha sokat okvetlenkedett körülötte. Csak 

a két foxi, a nagyobb fajta drótszőrű (nevét elfelejtettem), s Gyuri fürge kis Szuszuja 

futott olykor vele egyszer-kétszer játékosan körbe, de ők is inkább illendőségből. 

Mihelyt megunták szagát, egyszerűen otthagyták. Ez a kis fürge állat hozzánk is igen 

barátságos volt. Ha nyitva maradt szobám ajtaja, amikor tanultunk, beszáguldott 

rajta, felugrott előbb Gyurira, azután énrám, ha elérte arcunkat, végignyalta, azzal 

futott is már kifelé. Ha valami ízes nyalánkságot kapott – különösen a sajthéjat 

szerette – úgy ugrált fel utána, akárcsak valami kiskutya. 

Így a kertben is megvolt a szórakozásunk, de különben sem unatkoztunk. Gyuri 

csodálatosan el tudta magát foglalni. A „kisműhelyben” fúrt-faragott – ahogy 
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ő mondta – „mesterkedett” szüntelenül. Különösen a Karácsony előtti időszak 

volt nála munkával betáblázva. Ilyenkor tiszafából berakásos dobozokat, szipkákat 

készített ajándékul, – én is kaptam tőle édesen primitív íróasztal készletet, ami ma 

is megvan holmim között – s minden szabadidejét lázas tevékenységben töltötte. 

Mégis rendszerint kifogyott az időből, s így Mihály meg Sándor „angyal” segédke-

zését is igénybe vette. 

Sörétes vadászat

Egyre aktívabban bekapcsolódtunk a vadászatba is.

Gyuri ugyan még csak inkább verebekre vagy varjakra lövöldözött a majorokban, 

amíg mi Bartallal nyulásztunk, foglyásztunk. Én Bartalné régimódi, egycsöves húszas 

kaliberű vadászpuskáját kaptam meg használatra, bár nagyon széthordott ez a kis 

„drótcsövű” fegyver, mégis kezdtem belejönni a vadászásba. 

Egyszer – de ez már a következő tavasszal történt – nem is mindennapos vadász-

zsákmányt ejtettem vele. Hókomba mentünk ki késő tavasszal körülnézni. Inkább 

csak azért volt vállunkon a puska, hogy passziózzunk vele, ha látunk valamit. A tó 

mellett haladva egyszer csak egy tőkés kacsát veszek észre a kákából a nyílt víz felé 

kiúszni. Odalövök, hát alig hiszek a szememnek, egész sereg vadruca fogott körü-

lötte haláltáncba a lövés becsapására. Ott vergődött az anyarucával egy egész csapat 

szépen kifejlett kacsa. Tizenkettőt hozott ki Pafi  a sekély vízből, s tette le egyiket 

a másik után gazdája elé. Alig győzte Mihály az oldalán függő vadtartó zsinórokra 

felakasztani őket. Nagy volt Bartalné öröme, amikor ezeket a zsenge, de már sütni 

való szárnyasokat megpillantotta. Bartal még vadásznaplójába is feljegyezte az ese-

tet. Az eredmény, amivel később nemigen mertem eldicsekedni, nehogy lódítónak 

tartsanak, azzal volt magyarázható, hogy a fi atalok közvetlenül az anyaruca után 
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úsztak. Én a kákától nem vettem észre őket, széthordó puskám sörétei azonban 

teljesen beterítették az anyjuk csapásában haladó csapatot, s véletlenül mindegyik 

kacsa kapott egy-két halálos szemet. 

Ebben az évben Bartal Garay helyébe új főintézőt alkalmazott. Mint gazdának 

nagyon jó híre volt a megyében Zöld Mártonnak, azért esett Bartal választása rá. 

A birtok ui. megítélése szerint megközelítően sem hozott annyi jövedelmet, mint 

amennyit várni lehetett volna tőle. Ezért volt szükség hozzáértő, magabiztos és eré-

lyes vezetőre. Garayval ellentétben, Bartallal szemben szinte egyenlő félnek érezte 

magát. Nem volt modorában semmi alázatoskodás, meghunyászkodó félénkség, 

nyugodtan, határozottan beszélt, egy-egy szellemes megjegyzést is szívesen meg-

engedett magának tárgyalás közben. Bizonyos fokú fölényt jelentett számára, hogy 

nem ő kopogtatott be állást kérve, hanem Bartal iparkodott őt megnyerni. Szabott 

is olyan fi zetési feltételeket, hogy szeme-szája elállt mindenkinek, aki ismerte Bartal 

ilyen jellegű takarékosságát. De a terv, amit a birtok rendbehozására bemutatott, 

reálisnak látszott, néhány tárgyalás után tehát megegyeztek.

Nekem nagy nyereséget jelentett a nálam tíz évvel idősebb Zöld Faddra jövetele. 

Benne ui. jó barátot, feleségében pedig olyan kedves ismerőst nyertem, akik körében 

mindig nagyon jól éreztem magam. Egy kisfi úk volt, a hároméves Lacika, s a kis 

Kató, aki Faddon kezdett járni. 

Mikor már nem voltam Faddon, s ők is elköltöztek onnan, Zöld közalapítványi birtokokat 

bérelt a Bátaszék melletti Nyéki pusztán, többször töltöttem nyaranként náluk egy-két hetet. 

Utoljára Laci halálos ágyánál találkoztam velük, a szekszárdi kórházban. Az akkor nyolcadik 

gimnazista fi ú fehérvérűséget kapott, s nem volt menekvés a számára. Temetésén már nem 

lehettem jelen. Mint később hallottam, a gimnázium zenekara búcsúztatót játszott sírba 

bocsátásakor. Amikor a zenekart vezető tanár a zenekar tagjait felállította, szemével egyre 

keresett valakit. Végén szóval is megkérdezte: „Hát a nagybőgős hol van?” A fi úk szomorúan 

válaszolták: „Hiszen szegény Laci volt a nagybőgős!” Zöld a közalapítványi birtokok álla-

mosítása után egy darabig még „agronómus”-ként küszködött, azután betegeskedni kezdett, 

s nemsokára szívbajban meghalt.

Zölddel egy időben került gazdasági segédtisztként Faddra Liebermann Ferenc. 

Nagyon igénytelen külsejű, félszeg mozgású, alacsony emberke, aki talán nyolc-ki-

lenc dioptriás szemüvege mögül is csak közvetlen közelre látott. Hogyan mehetett 

ilyen fogyatékossággal gazdasági akadémiára, talány számomra. Kocsin ülve csak 

annyit tudott az út melletti vetéstáblákon megkülönböztetni, hogy kukorica van-e 

bennük vagy gabona. Az egyes gabonafajták kalászát egészen a szeme közelébe kel-

lett emelni, hogy eligazodjék köztük. Az tehát vele kapcsolatban hamarosan kitűnt, 

hogy külső szolgálatba nemigen használható. Abszolút becsületessége, jó szándéka 

és mozgékonysága miatt azonban nagyon bevált, mint a főintéző és az egyes intézők, 

majorok közötti összekötő. Később, mint uradalmi pénztáros már a titkári teendőket 

is ellátta Bartal mellett. 
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Amikor Bagossynak is felmondott Bartal, Liebermannal voltam legtöbbet együtt. 

Nagyon kedves, jó pajtásnak bizonyult Feri. Együtt jártunk el ide-oda vacsora után. 

Jó humorú, mindig tréfákon járó kedve, kedves sutasága miatt mindenütt szerették. 

Ha néhány pohár bor után jókedve magasra hágott, ki nem fogyott belőle az élcelődés, 

nóta. Csúnya arcán ilyenkor szája majd füléig futott, akkorákat nevetett saját mókáin. 

Bartal birtokának államosítása után sikerült Solty Ernő révén, aki akkor a Földművelésügyi 

Minisztériumban volt a gazdasági szakoktatás irányítója, gazdasági szakiskolai tanárrá kine-

veztetnem. Mint ilyen Szekszárdon működött egészen a legutóbbi évekig.

Bartalékhoz elég sűrűn jártak vendégek. Bartalné meg Bartal hozzátartozói néha 

heteket töltöttek Faddon.

Bartalné báró Malcomess volt földművelésügyi miniszteri tanácsosnak volt a lá-

nya. Édesapja régen meghalt, de édesanyja még akkoriban élt, 40-50 holdra zsu-

gorodott birtokukon, a Vác közelében lévő Pencen. Édesanyja és az őt ápoló kissé 

púpos, Gizi nevű vénkisasszony nővére sohasem fordult meg Faddon, Bartal nem 

szerette őket, fi vérei azonban le-lelátogattak. Béla bátyja alacsony, sánta ember, 

közgazdasági író volt, vele csak egyszer találkoztam Faddon. Kedves modorú, fi nom 

lelkű Gyula bátyja azonban sűrűn megjelent, különösen később, amikor a feleségétől 

elvált, s egyedül élt. 

Gyula báró, Bartalné véletlenül sem szólította másként, mint „Jule”-nek, olyan 

volt megjelenésében, amilyennek a század eleji diplomatákat szokták megrajzolni. 

Erősen őszülő, hullámos haja szép homlok felett bodrozódott, fi nom szálú, keskeny, 

majdnem fehér bajuszkája kiemelte szája nemes ívelését, meleg, szelíd tekintete 

kedvesen fordult afelé, akivel beszélt. Valaha külügyi szolgálatban is állt, de minisz-

teri titkárságnál nem vitte feljebb. Raccsolva beszélt, s mondataiba szívesen fűzött 

egy-egy német vagy francia kifejezést. Aranyos, kedves ember volt, szerettem hall-

gatni, bár inkább stílusa érdekelt, ahogyan a dolgokat előadta, mint a jelentéktelen 

tartalma, amit egyéni formába öltöztetett. Nagyon kevéssé állt a való élet talaján, 

ezt igazolta házassága is. 

Felesége báró Fejérvárynak, az ún. darabont kormány fejének volt a leánya. 

Amilyen megnyerő volt a férj, olyan ellenszenves volt a feleség. Vékony, zörgő csontú, 

keskeny vállú, madárarcú, borzas kóchajú nő, mintha semmi hús nem lett volna rajta. 

Jellegtelen, erőtlen hangon vég nélkül mondta az érdektelen családi történeteket, 

amelyekből rendszerint valami őket ért sérelem bontakozott ki. Soha emberpár 

ennyire el nem ütött egymástól, mint ez a tömény savanyúság-keserűség asszony, 

s ez a csupa-báj, csupa-mosoly férfi . 

S jaj, gyermek is származott ebből a tévedés-frigyből: Albert báró, aki már kisfi ú 

korában az őrültséget súroló fantasztikus elméleteivel karriert futott be, hála képes-

ségeinek, rátermettségének: a nyilas keresztes pártnak lett egyik ideológusa. Agyát 
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állandóan gondolatok légiói feszítették. Hogy ezek el ne vesszenek az utókor számára, 

még nagyobb autóturáin is – míg kezében a volánnal az alatta futó országút szalagot 

fi gyelte – mellette ülő édesanyjának diktálta őket. A boldog, büszke anya térdén 

tartott noteszébe jegyezte e világ megváltására hivatott nagy elme megnyilatkozásait. 

Gyurinál néhány évvel volt csak idősebb Albert. Szerencsére sem anyja, sem ő, 

sohasem töltött Faddon pár napnál többet. Gyuri halálosan unta őket. De az egész 

ház felszabadultan lélegzett fel, ahányszor elutaztak. 

Amikor Malcomess Gyuláék elváltak, Gyula báró hol budapesti legénylakásán, hol somlói 

szőlőjében élt. Az ostrom elől volt felesége és fi a Nyugatra menekült. Úgy volt, hogy az akkor 

már beteges öregurat is magukkal viszik. De csak a Dunántúl valamelyik községéig jutottak 

vele, s azután ottfelejtették. Komáromban halt meg magára hagyatva. Fia Dél-Amerikában 

kovácsolja nemzetfelszabadító terveit.

Sűrűn jöttek le, s szívesen töltötték szabadságukat Faddon Feliczidesz Tiborék. 

Feliczidesz Bartal kisebbik húgának, Lillynek férje, a honvédelmi minisztériumban 

volt akkoriban talán fogalmazó. Mindketten igénytelen, de rendkívül jószívű, fi nom 

lelkű emberek. Tibor minden érdekes emberi tulajdonságai ellenére sem lehetett 

valami könnyen kezelhető férj. Mindig volt valami hobbija. Egyszer olyan tömén-

telen kaktuszfajtát gyűjtött össze, hogy alig lehetett lakásukban mozogni tőlük, 

s minden idejüket a növények gondozása emésztette fel. Máskor meg cipőkultusz 

hatalmasodott el rajta olyan mértékben, hogy szabad idejének tetemes részét ezek 

tisztítására fordította. Fényesre csiszolt csontlemezekkel simítgatta el a sámfára hú-

zott cipőremekek felületi egyenetlenségeit, a horzsolásokat, s a krémek és fényesítő 

kefék, rongyok halmaza szolgált a puhítás, politúrozás céljára. Tündökölt is a világ 

mása ezeknek a cipőknek a tükrében! Szebb volt, mint amilyennek hazudta ma-

gát valójában. Fényképező szenvedélye is áldozatot követelt felesége és környezete 

részéről. Két gép nélkül még sétára sem indult. Közülük a kisebbik, hogy azonnal 

kéznél legyen, saját nyakában lógott, a másikat, a nagyobbat, ami méreteiben csak-

nem a régi hivatásos fényképészek faalkotmányára emlékeztetett, felesége cipelte. 

A téma megválasztása elég körülményesen ment végbe. Ennek különböző mozza-

natai: állványozás, ennek vagy annak a masinának a felerősítése, szemügyrevétel, 

beállítás, stb., mérhetetlen türelmet igényeltek a kísérők részéről. De felesége angyali 

lélek volt, kinek lázadozása legfeljebb csak ilyenfajta panaszban nyilatkozott meg: 

„Tiborkám, most már igazán nem tudok állni, mindjárt összeroskadok a fáradtság-

tól.” „Ja, Lillykém, ha az ember jó felvételt akar, nem lehet elsietni a dolgot!” Igaz, 

néhány nagyon szép felvétel dicsérte a mester kitartását és hozzáértését. 

Budapest ostroma alatt közel laktunk egymáshoz: ők a Királyhágó utcában, mi a Németvölgyi 

úton, a XII. kerületben. Az ostromot közvetlenül megelőzően még Feliczideszné felfutott hoz-

zánk, mi a véleményem, meneküljenek-e a honvédelmi minisztériummal, saját Fiat-kocsijukon. 

Azt a határozott tanácsot adtam, ne menjenek a nyilas-hordával. Itt maradtak nagy vesztükre 

szegények! – Feliczideszné férjének lett az áldozata, mert amikor a pincéből egyszer valamiért 
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a III. emeleti lakásba mentek fel, Tibor olyan sokáig piszmogott, felesége állandó sürgetése 

ellenére is, hogy az ablakon keresztül becsapó gránát lehasította egyik combjának nagydarab 

izomrészét, s két ajtót átütve, a folyosó vaskorlátján robbant és halálosan megsebesítette. 

Rendkívül sok szenvedés és nélkülözés után a Vár ún. sziklakórházában ukrán betegséget 

is kapott. Ez vitte el az ostrom utáni napokban lakásukon. Tibor kétszer is meglátogatott 

bennünket az ostrom kellős közepén, mintha csak sétára jött volna, kis hátizsákkal a vállán. 

Egyszer azután házuk kapujában állva ő is szilánktól könnyebben megsebesült mellén. Az első 

alkalommal felesége haldoklott, be sem engedett már hozzá, hogy ne lássam, mennyire ösz-

szeesett a bájos arcú, erősen molett, szinte nagy darabnak mondható nő. Másodszorra, a két 

látogatást talán 7-10 nap választotta el egymástól, ő haldoklott. Két egymáshoz tolt fotelben 

ült, lábait kinyújtva párnák, dunyhák között, fején vastag hálósipkával. Megállás nélkül rázta 

a hideg. Vacogó fogakkal csak ennyit mondott: „Jobb nekem, hogy én is meghalok. Nem 

okozna örömet az élet Lilly halála után.” Őt is az ukrán vitte el.

Bartal idősebbik húga, Mikó Ferenc igazságügy-minisztériumi h. államtitkár fe-

lesége, csak ritkán látogatott el Faddra, akkor is mindig csak egy-két napra. Bartalék 

Mikóval való összeszólalkozása volt az oka, mint később hallottam, hogy a két család 

eltávolodott egymástól. Mikó sohasem jött le, a gyerekeket, Tibort és Máriát pedig 

csak egyszer láttam ott négyéves faddi tartózkodásom alatt. Mikóné igen markáns, 

szinte férfi as arcvonásokkal bíró, szikár hölgy volt, rendkívüli akaraterővel, éles 

ítélőképességgel. Nem volt benne húga, Lilly nőies alkalmazkodóképessége, így 

nem egyszer keményen megmondta véleményét bátyjának, ha valami nagyon önző 

tettével kivívta maga ellen kritikáját. 

Ez a messze tekintő, szándékához szívósan ragaszkodó asszony, a legnehezebb időszakban, 

közvetlenül a kitelepítés előtt – akkor már hosszú idő óta özvegy volt – vitte ki nyugatra szűkebb 

családját: fi át feleségestől, leányát, vejét, az unokákkal. Engem is hívott magukkal. Egész straté-

giai tervet dolgozott ki, hogy a kitelepítési végzést a hatóság ne tudja hozzájuk továbbítani, s így 

egérutat nyerve, át tudjanak a határon siklani. Nem egyszerre utazott ui. a nyugati határ szélére, 

hanem több helyen megállt egy-két napra. Sikerült is csodával határos módon disszidálniuk. 

Családtagjai együttvéve sem rendelkeztek azzal a magabiztos, céltudatos határozottsággal, ami 

ezt az akkor már 70 év körüli hölgyet cselekvésre sarkallta. 

De a rokonokon felül a környékbeli „homoki” földesurak is gyakran megláto-

gatták Bartalékat. A hónap egyik kijelölt napja volt a fogadó napjuk. Ilyenkor egyik 

kocsi a másik után kanyarodott oszlopos tornácuk elé. Megjelentek ilyenkor a Tolnán 

székelő huszárezred aranyzsinóros dolmányú tisztjei is. A tüzérezred tisztjeivel 

nem tartottak a dzsentrik kapcsolatot, mert a tüzértiszti uniformis nem minősített 

az ő társaságukban való megjelenésre. A gazdagabb, előkelőbb családok tagjai csak 

huszáruniformist ölthettek. A vármegyei vezető tisztviselők, azaz a főispán és az 

alispán is befordult olykor a kapun, a vármegye parádés hintaján. Seewald alispánék 

gyakrabban is meg-megjelentek Gyurival egykorú fi úk és négy-öt évvel idősebb 

lányuk társaságában. A férfi , nyaknélküli kis köpcös emberke, pattogó hangon szá-

molt ilyenkor be hivatalos élete érdemesnek vélt eseményeiről, sima arcú felesége 

és ábrándos tekintetű leánya pedig – egyik a másik szájából véve át a szót – a grófi  
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családoknál tett látogatásaik mozzanatait és előkelő vendégeik „bon-mot”-it zápo-

rozták megállás nélkül. Mint hallgatag szemlélő sok érdekes típust ismerhettem meg. 

Kajdacsról évente egyszer idelátogatott a vármegye nesztora: Perczel Lujcsi bá-

csi (már csak én is úgy hívom a vendégeket, ahogy a homokiak emlegetni szokták 

őket) feleségével. Lujcsi bácsi 95 éves volt, amikor először láttam, de elhárította 

még magától a szolgálatkész kart, ami feléje nyúlva, a kocsiról akarta lesegíteni. 

Földsüket volt Lujcsi bácsi, csak azt az erős torkú embert értette meg, aki neki-

vörösödve üvöltött a fülébe. Így is gyakran fonák válaszokat adott a hozzáintézett 

kérdésekre. Pedig szellemileg is teljesen friss maradt, s különösen akaratereje volt 

a régi, töretlen állapotában. A gyeplőt a birtok vezetésében, házának irányításában 

egy percre sem engedte ki kezéből, 72. évéhez közel járó fi a a „fi atalúr” volt, ha 

a cselédség előtt említést tett róla. Egyszer egy körvadászaton az egész vendégsereg 

előtt le-taknyos-kölyközte, mert egy rókát ki hagyott futni a körből. Magas korát 

természetesnek tartotta.

Amikor később, századik születésnapján a véget nem érő traktamentum közepette válaszolt 

a vendégsereg ünnepi köszöntőire, ezzel fejezte be szavait: „Jövőre a viszontlátásra!” Úgy 

tudom 103 vagy 104 évet élt. 

Itt ismertem meg személyesen a bonyhádi Perczel Bélát is. Bonyhádon a zománc-

gyár tulajdonos „vörös” Perczellel való megkülönböztetés végett őt közönségesen 

„fekete” Perczelnek hívták. A középtermetű, kissé előrehajló már szürkülni kezdő 

fejét féloldalt hajtva, nézett szomorú meleg szemével arra, akivel beszélt. Ez az igen 

művelt ember csodálatos akaraterővel, eréllyel bírt és élete későbbi szakaszaiban 

példaszerű jellemességéről tett tanúbiztonságot. 

Mint főispán nem értett egyet a kormány valamilyen intézkedésével, lemondott állásáról. 

Jellemző népszerűségére, hogy azonnal alispánná választották, s ebben a tisztségében késhegyig 

menő harcot folytatott a kormánnyal, vármegyéje vélt érdekeinek védelmében. Amikor meg 

a harmincas évek végén a hitlerizmus felszította és a hazát nyújtó magyarság ellen lázította 

a „Schwäbische Türkei” német ajkú lakosságát, az „Ungarntreu” mozgalom élére állva küzdött 

a külföldről irányított népámítás ellen. Ezért is fogták el a nyilasok, s vitték Sopron Kőhidára. 

Onnan hazatérőben Győrött a püspöki palotában szállt meg, ahol felzaklatta Apor püspöknek 

az oroszok által akkoriban történt meggyilkolása. Szobájában arccal ágyára bukva találták 

mindjárt az első napon.

Eljött még olykor Bezerédyné is Pista fi ával és Totó nevű leányával. Ez az öreg-

asszony, kinek férje a jobbágy-felszabadító és a selyemtenyésztést meghonosító 

Bezerédynek volt talán egyenes leszármazottja, rendkívül eréllyel és józansággal 

vezette a Hídján levő 3000 holdas családi birtokot. Kifejezéstelen halszeme kényel-

metlen, rossz érzést váltott ki az emberből, pedig szenvtelen, monoton hangú, szűk-

szavú beszéde éles értelmet árult el. Sem fi ával, sem lányával nem volt szerencséje. 

Fia, az akkoriban 30 év körüli Pista, szemmel láthatóan imbecillis volt, dadogott, 
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össze-vissza beszélt, s időnként ok nélkül fel-felröhögött. Csinos nők társaságában 

nem mindig korlátozódott a szavakban megnyilatkozó tetszésnyilvánításra, s talán 

éppen azért, mert tudta magáról, hogy nem mestere a beszédnek, gyakran kezét 

is gátlás nélküli felfedező utakra bocsátotta. Otthon lelkiismeretesen, pontosan 

iparkodott képességeitől telően ellátni mindazt a feladatot, amit anyja a birtok 

kezelésében reá bízott. Totót – pedig nem volt ostoba nő – még a 3000 hold birtok-

lásának reménye sem szabadította meg leányságától. Akkortájt 35 év körül lehetett, 

s a vénkisasszonyság minden testi és lelki ismérve borult már nála gazdag virágzásba. 

Pista, mint később Bartaléktól hallottam, a háború vége felé, akkor már édesanyja nem élt, 

tüdőgyulladásban halt meg. Érezte végét közeledni, karosszékbe ültette, s kivitette magát 

a kastély elé, s ott az összegyülekezett béresektől, akárcsak makedóniai Nagy Sándor katonáitól, 

megindító módon búcsúzott. A birtok államosítása után Totó koldusbotra jutott. Többször 

láttam még az utóbbi években is Budán kopott, foltos kabátban, csámpásra taposott cipőben. 

Úgy látszik a jobbágyfelszabadítás is, meg a selyemipar meghonosítása is kevés volt hozzá, 

hogy a késői utódnak a hálás utókor tisztes öregséget biztosítson.

Jellegzetesen homoki házaspár volt Fiáth Tibor báró és felesége, Constancia 

grófnő. A Bartallal egykorú földbirtokost a környék parasztsága közönségesen csak 

„lófejű báró”-nak tisztelte. Valóban volt is széles, hatalmas állkapcsával előrenyúló 

arcában valami lófejszerű. Jólelkű, tetye-tutya ember volt a báró, minden felesége 

akarata szerint történt. Úgy mondják, otthon, az asztalnál gátlás nélkül legorombí-

totta az asszony, ha megítélése szerint férje valami ostobaságot követett el. A báróné 

unokabátyja volt Crony Gróf, a trónkövetelő. A hosszú szakállas-bajuszos gróf, 

aki a kastély körül a kertészkedés szenvedélyének hódolt, ritkán beszélt, de mél-

tósággal hangzott szájából mindaz, amit mondott. Az árpádházi királyok oldalági 

leszármazottjának vallotta magát, s ezen a jogon formált igényt a magyar trónra. 

Tudomásom szerint ilyen irányú vélt jogát sem magyar, sem nemzetközi fórumok 

előtt nem hangoztatta. Megelégedett vele, hogy rokoni ház eltartottjaként azzal 

a tudattal hajthatta esténként vánkosára szakállas fejét, hogy az a nap is a nemes 

lelki emigráció jegyében, méltóságteljesen folyt le. 

Szomszédjukban laktak Gözsy Tiborék. Gözsy Tibor csinos, kedves arcú fe-

leségét csak egyetlen egyszer láttam. Nem sokkal utána muskátli-ültetés közben 

történt fertőzés folytán tetanuszt kapott, s merevgörcsben szörnyű kínok között 

meghalt. Feleségének halála után Gözsy – állítólag – Constancia bárónő árnyékává 

szegődött, s a rossz nyelvek szerint a báróné nem hessegette el magától az élete 

végéig kitartó lovagot. 

Ugyanilyen szomszédságban, s bizonyos fokú lelki közösségben éltek Bernrieder 

Józsefék (közönségesen Bózsiék) is Jeszenszky Joki báróval. Bernrieder dunántú-

li sváb családból származott, anyja fejkendős parasztasszonyként, apja pipás pa-

rasztemberként fejezte be „kastélybani” életét. Nem tudom, hogy fogadta be maga 

közé az a kényes homoki társaság. Talán felesége miatt, aki Szitányi leány volt? 
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Tény az, hogy sűrűn fordultak meg Faddon is, legtöbbször az agglegény Joki báró 

és az öreg báróné kíséretében. 

Bernriederéknél is az asszony volt az erősebb, eredetibb egyéniség. Az érdekes 

arcú, de szépnek egyáltalán nem mondható Bernriederné hangosan és sokat beszélt 

csengés nélküli, tompa fahangján. De ennek ellenére kedves, rokonszenves egyéni-

ség volt. Férje kellemes arcú, pedrett bajuszú, magas, szikár termetű idősebb férfi , 

kinek legfőbb szenvedélye a ló volt. Később, mint hajtó próbált lendíteni sorsán. 

Három kislányuk volt: Maya és Edina, a Gyurival egykorú ikrek, s a náluk néhány 

évvel fi atalabb Mimi. A kis Mayát és Edinát talán csak szüleik tudták egymástól 

megkülönböztetni, annyira hasonlítottak egymásra. Egyformán is öltözködtek, 

az is fokozta az ember zavarát. Én ambicionáltam, hogy ne tévesszem össze, s hol 

nyakláncuk, hol hajszalagjuk, hol meg valami más csekély megkülönböztető jegyre 

támaszkodva kezdetben értem is el sikereket. Mikor azonban rájöttek fogásaimra, 

felcserélték holmijaikat, s nagyot kacagtak magabiztos tévedéseimen. 

Jeszenszky Joki báró vörhenyes színű, borotvált arcú ember volt. Tömzsi alakjára 

csak térdnadrágos vadászruha illett, sötét ruhában, pantallóban szinte merevebben 

is mozgott. Egyetlen dolog érdekelte, a vadászat. Kellemesen raccsoló hangján 

szemléletesen tudta megeleveníteni mindazt, amiről beszélt. A Bernrieder pár és 

a Jeszenszky báró közötti háromszög elfogadott, sőt törvényesített helyzetként köny-

velődött el a homokiak szemében. 

Az államosítás után Bernriederék valamelyik cselédházban haltak meg teljes szegénységben. 

Jeszenszky báró Aliga környékén fejezte be életét, mint gazdasági alkalmazott valamelyik 

nagy Tsz-ben.

Ritkább vendég volt Jeszenszky Andris báró feleségével Kölesdről. Az ő érdekes-

sége az volt, hogy egyik karja a legegyszerűbb mozdulatra is kiugrott a vállizületéből. 

Ennek megakadályozása végett szíjjal szabályozta felső karja mozdulatát olyan 

szögig, ami még a biztonságosság határai között mozgott. A szíja a kabát kar előtti, 

erre a célra készült nyílásán bújt elő, a biceps alsó része táján átfogta a kart, s a másik 

oldalon a kabát szövetében tűnt el.

Szívesen látott vendég volt Schell József báró is. Az akkoriban harmincegynéhány 

éves fi atalember – Bartallal és Jeszenszky Jokival egyvonalban – a legjobb puskások 

hírében állt. Nekem is alkalmam volt egy fogolyvadászaton gyönyörködni tudo-

mányában. Higgadtan, nyugodtan lőtt, mégis villámgyorsak voltak mozdulatai, 

s szerény volt az ejtett zsákmány elkönyvelésében.

Az utóbbi évek során többször találkoztam vele Budapesten. Az államosítás után egy darabig 

selyemminta festéssel foglalkozott, talán könyvelő is volt egy darabig. Legutoljára örvendezve 

újságolta, hogy fordításokat kapott.
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Nem felejthetem ki ebből a hiányos felsorolásból Staszkovánszky Tibor földbir-

tokost sem, aki teljesen arányos, de törpe termetű Gigi nevű húgával meg-megje-

lent Bartaléknál. Sztaszkovánszky Gigi számára a „méltóságos” megszólítással járó 

„csillagkeresztes hölgy” címet biztosította családja, nyilván testi fogyatékosságából 

eredő hátránya kárpótlásául. Az ő édesapjukról mondták Bartalék – az öregúr élt 

még, mikor Faddra kerültem, de már nem mozdult ki hazulról – hogy naponta 

különböző számú olyan kőgolyóbist gurított szét a szobában, amilyenekkel gyerekek 

szoktak golyózni. Az inasnak takarítás után be kellett ezeket az öregúrnak mutatni, 

aki számbavéve őket, megállapította, alapos volt-e a takarítás vagy sem. 

Az ostrom után Bartalt egyszer Faddról kívánságára autón Sztaszkovánszkyékhoz is elvittem. 

A birtokot akkor már államosították, sőt a kastélyt is elvették. Cselédházban élt a szélütött 

Sztaszkovánszky Tibor húgával és ott meghúzódó néhány más nőrokonával. Esténként, mikor 

a konda hazatért, ész nélkül szaladt ki-ki be a szobába, mert a malacok ott száguldottak el, 

éktelen port verve, az ajtó előtti szederfák alatt. A csillagkeresztes hölgynek is szomorú vége 

lett. Amikor 1945 után a vasúti közlekedés még csak döcögve indult meg, valami hordókat 

szállító alkalmi teherautóval Budapestre tartott. Az autó felborult, utasa az üres hordók alá 

került. Minden tagjában darabokra törve szállították kórházba, ahol hamarosan meghalt.

Nem szerettem az idegen vendégeket. Amennyire lehetett, vissza is húzódtam 

ilyenkor. Az étkezéseken azonban csak jelen kellett lennem. A vendégek leereszkedő 

hozzám fordulása: „Hát hogy tetszik Tanár Úrnak ez a vidék?”, vagy „Hát hogy halad-

nak Gyurival a tanulásban, Tanár Úr?” – a Te és a Maga közötti éles különbségtétel 

keservessé tette számomra a jelenlétet. Még Gyuri is merevebbé vált ilyenkor velem 

szemben, észrevette gyermekszemével is, hogy „Tanár úr” megszólítás az ő társasá-

guk felnőtt tagjai részéről nem olyan valami érték- és rangjelző megtisztelő megkü-

lönböztetés, mint amikor az ő édes gyerekszájából – lelkesültségétől és szeretetteljes 

bizalomtól átfűtött hangján – elhangzik, hanem elhatárolás, elkülönítés és kirekesztés. 

A lehető legrövidebbre fogtam a vendégek közötti tartózkodást. 

Egyszer télen bált is adtak Bartalék. Mindenki részt vett az estélyükön, aki csak 

járt hozzájuk. A tolnai cigány szolgáltatta a zenét. Én – természetesen és egyúttal 

hála Isten, mert ugyan honnan szereztem volna rá szmokingot? – nem voltam rá 

hivatalos. Viszont az éjfélkor kezdődő büfére Bartalné meginvitált. Persze, eszem-

be sem jutott ezen megjelenni. Bartalné kedves fi gyelmére jellemző, hogy amikor 

észrevette távollétemet, a legfi nomabb holmikból egész tálcára valót rakatott félre, 

s küldött be szobámba az egyik inassal. Álmomból vertek fel vele, amikor a rako-

mányt asztalomra rakták.

A Faddon eltöltött első két év nagyobb események nélkül zajlott le, semmi sem 

volt, ami életem kialakult rendjét megzavarta. A magasabb életszínvonalba hamar 

beleszoktam. Természetesnek vettem, hogy reggelenként más tisztítja a cipőmet, 

ruhámat, hogy az étkezések alkalmával fehér kesztyűbe bújt kezek nyújtják bal felől 
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az ételt, töltik meg jobbról borral kérés nélkül a tányérom előtti poharakat, s hogy 

este lefekvéskor a megvetett ágyon még a hálóing is úgy van – a láb felöli nyílástól 

a nyak felöli kivágás irányában – „beállítva”, csak fejest kell bele ugranom. Ételnek, 

italnak az a bősége és változatossága, ami elképzelhetetlen volt azelőtt szememben, 

most magától értetődővé vált számomra. Az elfoglaltságon felül maradó szabadidő 

sétával, evezéssel, úszással, vadászással, a falusiakhoz való járással vagy olvasással 

gyorsan telt el, sohasem untam magam.

A Bartalék családi körében, a náluk megfordulók társaságában való tartózko-

dás viselkedésemben, modoromban bizonyos fokú „csiszoltságot” eredményezett. 

Ez a szó jól kifejezi azt, hogy szögletek, érdességek, amik félszegség, ügyetlenség be 

nem fejezett mozdulatok, bukdácsoló beszédmód alakjában a fi atalemberek saját-

sága, idővel lekoptak. Az a körülmény, hogy nem a magam családi körében, hanem 

ilyen idegenek között éltem, akik társadalmi állásban messze fölöttem álltak, s akik 

egyúttal kenyéradóim is voltak, fegyelmezett magatartás kialakulását eredményezte 

bennem, ami idővel második természetemmé vált. Továbbra is megvolt mindenről 

a véleményem, ami körülöttem folyt, de ezt sem tetszés, sem nemtetszés alakjában 

nem nyilvánítottam ki. Ebben a zárt világban tehát magam is zárt egységet alkottam. 

Úgy hiszem, ez a külső viselkedésemben minden különösebb erőltetettség nélkül 

kifejezésre is juthatott. 

Erre kell következtetnem abból, hogy a faluban bárkinek házában jelentem is 

meg – fi atal korom ellenére – mindig megtisztelő formában fogadtak és bántak 

velem. Pedig sűrűn mentem át Liebmann Francival a plébániára, Némethiékhez 

meg Schöckékhez. Eleinte mutatkoztak olyan próbálkozások, hogy a „kastély” belső 

életének – a kívülállók szemében bizonyára izgatóan titokzatos intimitásait beszél-

tessék velem, de amikor rájöttek, hogy Gyurival való tanulásunk és viselt dolgaink 

epizódjain sohasem haladnak túl elbeszéléseim, letettek róla. Bartalt a faluban álta-

lában senki sem szerette, mégsem szidta senki jelenlétemben, talán nem is annyira 

azért, mintha féltek volna, hogy visszamondom, amikor megismertek, bizonyára 

tudták rólam, hogy azt úgysem tenném meg, hanem egyszerűen, mert illetlennek 

tartották volna ezt előttem.

Mennyi volt a szerepe ebben ennek az új, előkelőbb környezetnek, s mennyi ter-

mészetemnek, hogy legközelebbi egyszerű rokonaimmal szemben tartózkodóbb, sőt 

szinte hűvösebb magatartás alakult ki bennem: azt most, életem végén nem tudom 

eldönteni. Mindenesetre tény az, s ha valaki életrajz alakjában lelki fejlődésének rajzát 

kívánja adni, a kiütköző előnytelen vonások megjelenését nem szabad elhallgatnia, 

hogy már gimnazista koromban kezdtem restellni a hozzátartozóim viselkedésében 

mutatkozó darabosságot, nyerseséget, a beszédmódjuk által elárult műveletlenséget. 

Ahogyan azután a műveltség rétegei bennem az Eötvös Collegiumban egymásra 

rakódtak, úgy viszolyogtam egyre jobban, s szégyenkeztem minden szégyen nélkül 

azon, ha Édesanyámtól nagyon ritkán kapott levelekben a megszólítás: „Kedves 
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Fijam!” volt, vagy Berta néni leveleinek már első címzésében is helyesírási hiba csú-

szott be. Édesanyámnak, nővéreimnek bajai ízű beszédmódja, ami tarkállott a látja 

helyett „lássa”–szerű alakoktól, félszeg zavart és fanyar mosolyt váltott ki belőlem. 

A faddi magasabb életszínvonal, az ezzel járó higiénia, s az udvarias és választékos 

beszédmód kényessé, igényessé tett. Ha időnként néhány napra meglátogattam 

Vilmos bácsiékat, vagy Hidasra is átrándultam, fi nnyásan nézegettem terítékem 

nem éppen ragyogó evőeszközeit, titokban az asztalkendőben meg-meg törölgettem 

őket, és sehogyan sem találtam helyemet a kukoricacsuhéval kitöltött szalmazsákos 

ágyamban. Apisz vastag viccei, hangoskodása nyersnek, a gyerekek heccelődése 

éretlennek tűnt szememben. Idővel olyan rövidre szabtam látogatásaimat, ami már 

az illendőség határát súrolta. Szabadidőm javarészét is Faddon töltöttem, ott, egyedül 

ott éreztem magam jól és otthon. 

Ennek a csendes mederben haladó életnek nyugalmát azonban hamarosan két 

szomorú esemény zavarta meg. 1925 szeptemberében, nem sokkal a tanulás meg-

kezdése után Gyuri súlyosan megbetegedett. Némethi nem ismerte fel az ismételten 

fellépő vakbélgyulladást, mert sűrűn elhangzó „fáj a pocakom”-panaszokat gyomor-

rontásként könyvelte el. Mire azután a Szekszárdról kihívott vármegyei tisztifőorvos 

a bajt megállapította, a perforálódott vakbél hashártyagyulladást okozott. Csakugyan 

az utolsó pillanatban értek fel szegény fi úval Budapestre, ahol az előkelő világ Fasor 

Szanatóriumában a felkapott Ádám professzor operálta meg. Amikor Gyurit a mű-

tétet követő napon megláttam, engem sürgönnyel rendelt fel Bartal, hogy pénzt 

vigyek fel magammal, mert a sebtében történő felmenetel miatt, többek között ezt 

is elfelejtették, alig-alig bíztam felgyógyulásában. Élettelennek tűnő mozdulatlan-

ságban, halálsápadtan feküdt az ágyon. Mikor tudomást vett jelenlétemről, mégis 

a szokott „Isten hozta, Tanár Úr” köszöntésével üdvözölt. De milyen erőtlennek, 

milyen sírból jövőnek tűnt máskor oly vidám hangja. Az életösztön azonban ott 

szunnyadt ebben a halálosan beteg kis testben, s az örökké tevékeny értelem már 

engedett dermedtségéből, mert kedvenc kutyája Szuszu iránt érdeklődött, s vele 

kapcsolatban új nyakörv díszére vonatkozó terveit is vázolta. Hetekbe tellett, míg 

szegényke annyira visszanyerte erejét, hogy hazahozhatták. 

A szanatóriumban eltöltött idő nem bizonyult előnyösnek lelki fejlődése szem-

pontjából. Az életéért reszkető szülők lesték minden kívánságát, s bizony jó idő 

ment el rá, míg sikerült a két év következetes munkájával kialakított fegyelmet 

helyreállítanom, s az engedelmességet újból természetes magatartássá fejlesztenem 

benne. Tanulásunk megzavart ritmusa csak Karácsony körül kezdett a megszokottra 

emlékeztetni. 

Bartal február közepe tájt egyik étkezés alkalmával kijelentette, fel kell mennie 

Pestre, kérdezte Gyuritól, nincs-e kedve vele tartani. Gyuri, persze boldogan mon-

dott igent. Többször megesett már, hogy évközben is egy-két napot vagy szüleivel, 
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vagy édesapjával és velem Pesten töltött. Ilyenkor Bartal egyik csallóközi rokonának 

Bittó Istvánnak Döbrentei utcai lakásán volt az „Absteigequartier”. Az étteremben 

való étkezés, főleg pedig kedvenc helyén, az Apostolokban való sörözés magában 

véve is nagy szórakozást jelentett Gyuri számára. Az egyik moziból a másikba való 

vándorlás és a nem éppen gyerekszemnek és fülnek való kabaréműsorok pedig 

csemegét jelentettek ennek a szertelenségre hajló, elkényeztetett kisfi únak. Először 

úgy volt, hogy engem is magukkal visznek, de azután végül is kettesben mentek, 

Németh Józsinak, a lakatosból lett pótsofőrnek kíséretében. 

Bartalnak ekkor a Magyarországon elég ritka Ansaldo típusú olasz kocsija volt. 

Ez is nyitott autó volt, télen csak felhúzható vászon teteje védett – úgy ahogy – eső, hó 

ellen. Február 16-án, amikor útnak indultak, ónos eső esett, az országutat helyenként 

jégpáncél borította. Érd közelében jártak már, amikor az akkor divatos ún. ballon-

gumik egyike durrdefektet kapott, mire a kocsi jobbra-balra csúszkálni kezdett 

az úttesten. Bartal, hogy megakadályozza az árokba fordulást, túlságosan hirtelen 

ránthatott a kormányon, hirtelen 180 fokban megfordult a levegőben, s maga alá 

temette a kormánynál ülő apát, s a mellette lévő fi át. A sofőr a hátsó ülésből hatalmas 

ívvel az árokba repült, s mindjárt talpra is ugrott. Gyuri olyan erővel vágódott a kocsi 

alatt az úttesthez, hogy eszméletét vesztette. Bartalnak ugyan nem történt baja, de 

hiába próbálta vállával és hátával a felettük levő kocsit megemelni, meg sem tudta 

mozdítani. Közben elszörnyedve látta, hogy a tankból kifolyó benzin meggyulladt, 

s így minden pillanatban várható a motor felrobbanása. 

Szerencsére mielőtt ez bekövetkezett volna, arra haladó emberek segítségével 

sikerült a sofőrrel a kocsit megemelnie, s utasait kihúznia alóla. Bartal kisebb zú-

zódáson felül semmilyen sérülést nem szenvedett, Gyuri azonban – az árokpartra 

fektetve – élettelennek látszott. A meggyulladt benzin lángja bal kézfejét leégette, 

ez egészen viaszszerűnek tűnt, s arcán, fején, valamint lábán is néhány folton égési 

sebeket ejtett. Az arra haladó első autóval egyenesen a nem is olyan régen elhagyott 

Fasor Szanatóriumba vitte édesapja, s rövid időn belül most már másodszor reszkető 

szívvel várta, milyen szentenciát mondanak ki egyetlen gyermekére az orvosok. 

A diagnózis bizony nagyon szomorú volt: agyrázkódás, kulcscsonttörés és borda-

törés, a kézen harmad és másodfokú, a fejen másodfokú égés. Életben maradását 

ezúttal sem lehetett bizonyosra venni, s annak veszélyét sem lehetett kizárni, hogy 

esetleg a sérült kéz amputálására kerülhet sor. 

A baleset megtörténte után kb. egy héttel láttam először Gyurit, illetve akkor 

láttam belőle annyit, amennyi a fejét vastagon fedő pólya nyílásán át látható volt: 

véraláfutásoktól lángveres szemét, dagadt orrát, s elgyötört száját. Bal alsókarja és 

keze – mintha csak tőle idegen, külön tárgy lett volna, nehéz sínbe rakva, vastag 

pólyában az ágya mellé tolt asztalkán hevert. De szabadon fekvő jobb keze már ügyes 

mozdulatokkal próbálta a kerek zsebtüköralakú kis türelemjáték ólom-egérkéjét 

odujába kergetni. Beszélt is már halkan, kisebb szünetekkel, csak nagyon kellett 
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fi gyelni, hogy az ember meg is értse, mert a hangokat a nehezen engedelmeskedő 

száj csak jól-rosszul tudta szóvá formálni. 

Talán két hónapba is telt, míg az ágyat elhagyhatta. Ezt az időt szülei is fenn 

a szanatóriumban töltötték, minden eszközt felkutatva és felhasználva, hogy a testi 

szenvedést elviselhetővé tegyék számára. A helyenként csontig égett kézujjak ápolása, 

kötözése borzasztó fájdalommal járt. A kötésváltások alkalmával az egész emeletet 

betöltötte Gyuri velőtrázó sikongatása, jajgatása. Anyja ilyenkor két tenyerét fülére 

szorítva, összekuporodva ült a szoba előtti folyosórész plüss karosszékében, apja meg 

fel s alá járkálva ideges mozdulatokkal szívta egyik cigarettát a másik után. A kezet 

sikerült megmenteni, de a kisujjtól kezdve a középső ujjig egyes ujjpercek leváltak 

az izületekről. Néhány napi időközzel ezek egymás után a kötésben maradtak. 

A kötözések után mindig sokáig tartott, míg szegény fi ú megnyugodott. 

Legeredményesebben Bartalné bátyja, Gyula bácsi tudott ilyenkor szórakoztatá-

sáról gondoskodni. Kifogyhatatlan volt leleménye, új meg új mesék költésében, 

a kedvenc mesék bábjátékká való dramatizálásában. Így sikerült átsegíteni Gyurit 

a legnehezebb időszakon, a legsúlyosabb idegrázkódtatáson, amíg azután annyira 

meg nem erősödött, hogy saját életereje is elegendőnek mutatkozott az élet lassú, 

nagyon lassú fokozatokban javuló továbbviteléhez. 

Április végén, május elején lehetett, hogy végre hazahozhatták. Amikor Fadd-

Tolna megyei hajóállomáson ép karjával ápolónője vállára támaszkodva, beteg karját 

meg édesanyja elébe tartott két kezére támaszkodva, pipaszárrá nyúlt lábán lassan, 

óvatos léptekkel a hajóhídon a part felé közelgett, nyilvánvalóan láttam: új szakasz 

kezdődött szegény fi ú életében. Mennél kevesebb töréssel lelkében indulhasson ezen 

el, annak előmozdítását tekintettem ezentúl feladatomnak.

Hetekbe telt, míg azzal a koloncnak tűnő, sínbe rakott pólyás kézzel, aminek 

minden óvatlan mozdulata fájdalmat okozott, Gyuri a megszokott, régi területe-

ken újból úgy, ahogy mozogni tudott. A park kanyargó útjain, ahol azelőtt bicik-

lije villámgyors cikázásával majd itt, majd ott tűnt fel, most kétfelől is támogatva, 

lassan bandukolva ismerkedett a facsoportokkal, a tölgyfák között kiépült hangya 

országutakkal. Milyen sokáig tartott eleinte, míg az alsó kertbe eljutottunk. Micsoda 

vállalkozásnak tűnt, amikor először mentünk le a Dunaághoz! De azután rendre 

minden újnak tűnő mozdulat automatikussá vált, s lassanként megkezdtük a régi 

kedvenc szórakozások felelevenítését is. 

Micsoda öröm tükröződött ezen a megkínzott, sápadt arcon, amikor légpuskával 

újból sikerült az első verebet a víztoronyról lebukfenceztetnie. Nem volt ez egyszerű 

művelet! Én Gyuri elé álltam, s kezemben tartottam beteg balkarját, ő a puskát a vál-

lamra támasztva, hátam mögül jobb kezével vette célba a kiszemelt áldozatot, s úgy 

lőtt. Azután lassan újból megkezdtük a csónakkirándulásokat, s a fészek melletti 

ágakra kimerészkedő varjúfi ókák gyilkolását. Majd az első kísérletek következtek 
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a kerékpár birtokbavételére. Gyuri a nyeregben, jobb karjával fogja a kormányt. 

Én bal kezét kezemben tartva, mellette haladok, hol lassabban, hol gyorsabban, 

mindig hozzá igazodva, s vigyázva, el ne szakadjak a tőle felvett iránytól. Az első 

fürdés a faddi Dunaágban: beteg karját a vízből messze kiemelve, élvezi a hűsítő vizet.

Ha eddig szerettük egymást, most teljesen összeforrtunk. Engem az együttér-

zés, a szánalom, s annak tudata font szorosan hozzá, hogy ez az egész életre kiható 

szerencsétlenség csak úgy lesz elviselhető számára, ha most mindent megteszünk 

a testi baj következményeként fellépő lelki sérülés elhárítására, vagy legalábbis 

csökkentésére. De lehet, nem is ilyen tudatosan, hanem pusztán szívem szavára 

hallgatva, s a szeretettől vezettetve vettem ki ebből a rám eső részt, s töltöttem be 

mellette a nevelő szerepét, s végeztem ezen felül az ápolásra, a szórakoztató jó ba-

rátra, az idősebb testvérre váró feladatokat is. 

Amikor már a nyár kezdetével tanulásra is gondolhattunk, a kertben a nagy tölgyfa 

alatt ütöttünk tanyát, s abból kiágazó utakon sétálva vettük át mindazt az anyagrészt, 

ami begyakorlást igényelt. Gyuri baloldalamon haladva, jobb kezével vállamat karolta 

át, én balkarommal az ő derekát fogtam, jobb kezemben pedig a még mindig súlyos 

koloncként nehezedő sérült kezét tartottam. Az utunkba kerülő férges hikori-diók 

továbbrúgásától lankadó fi gyelem meg-megújuló lendületet nyert, s jókedvűen, 

szívesen végeztük mindketten munkánkat. Augusztus végén, ha nem is színjeles 

bizonyítvánnyal, de azt erősen megközelítő, nagyon jó eredménnyel tette le Gyuri 

Pécsett a magánvizsgát a gimnázium III. osztályának anyagából.

Három évet töltöttem már Faddon. Ennyi idő után tulajdonképpen én is faddinak 

számítottam. Az a szűkebb falubeli társaság, ami egymással összejárt, szívesen 

befogadott. Nem volt olyan névnap, disznótor, vagy ilyen olyan címen rendezett 

összejövetel, hogy meg ne hívtak volna rá. Ezeken a társaság idősebb meg házas 

férfi tagjai tarokkoztak, a korosabb hölgyek beszélgettek, az ifj úság pedig tréfálkozott, 

társasjátékkal töltötte az időt, énekelgetett meg táncolt.

Engem az öregek gyakran megtiszteltek vele, hogy – ha hiányzott a negyedik – 

bevettek a tarokkpartiba. A játék szabályait ugyan könnyen megtanultam, számtalan 

csínját-bínját azonban, ami elengedhetetlenül szükséges egy-egy huszonegyes fogás, 

vagy pagátultimó sikeréhez, csak lassan sikerült elsajátítanom. Így azután bőven 

kijutott a tanításból, a nehezebb eseteknek osztás alatti megbeszéléséből, kiértéke-

léséből. Némethi Zoltán édesapja, nyugalmazott postafőtanácsos, olyan izgalomba 

jött az érdekesebb partit ígérő osztások alkalmával, hogy egész testében remegni 

kezdett. Ha lapjai veszedelmesen megmozdultak ujjai között, akkor már tudtuk róla, 

hogy nagy elhatározások születnek most elméjében „tous les trois”, „négy király”, 

„pagát ultimó”, esetleg még ráadásul „volát” bemondására is, vagy éppen ellenkezőleg 

lesipuskás módon „huszonegyes-fogásra” készülődik minden bemondás  nélkül,  

vagy – jaj Istenem –huszonegyese van  tarokk kiséret nélkül, s úgy meg van ijedve, 



173

már védekező taktikára sem futja lélekjelenlétéből. Egyébként János bácsi – így 

hívták az alacsony termetű, komoly bajszú öregurat – amikor egy-egy lapot kihívott, 

ritkán mulasztotta el, hogy a jól bevált tarokk receptek egy-egy mondását ne idéz-

ze, ilyenformán: „pikk a vadászt megöli!”, „pikken csúszik a pagát!”, „kocsit, lovat, 

szekeret!” Ha meg nagyon fosztogatták, s fi zetésre került a sor, „pénzem a kutyáké” 

jelszóval egyenlítette ki tartozását. 

Úgy voltam ezekkel a játékokkal, mint amikor életemben egyetlen egyszer nem-

zetközi labdarugó mérkőzésen vettem részt. Ott nem annyira a labda sorsa érdekelt, 

mint inkább a közönség, az izgatott taglejtéseket, arcjátékokat, az önfeledt megjegyzé-

seket, indulatszavakat fi gyeltem. A tarokkban is a játékostársak nyújtottak – ahányan 

voltak annyiféle – megfi gyeléssel alanyt, mert ki-ki vérmérséklete, fegyelmezettsége 

szerint reagált a fordulatos játék sors által nyújtotta és partnerek által kihasznált 

vagy elmulasztott esélyeire. 

Karácsonyra belga gyártmányú, kétcsöves, 16-os, kakas nélküli vadászpuskát 

kaptam Bartaltól. Addig Bartalné egycsöves kis puskájával vadásztam, s elég gya-

korlatra tettem szert vele. Gyurinak is ugyanolyan fegyvert hozott a Jézuska, mint 

nekem, azzal a különbséggel, hogy az övé 20-as volt. Így azután mindketten teljes 

értékű szerepet töltöttünk volna most már becserkészéseink alkalmával, ha keze 

addigra teljesen használhatóvá vált volna. 

Igaz, a kötés most már lekerült róla, de micsoda siralmas képet nyújtott az az el-

nyomorodott, kézfejre alig emlékeztető vörös csonk! A kisujj teljesen megsemmisült, 

a gyűrűs ujjnak két, a középső ujjnak pedig legfelső izülete levált, s a megmaradt 

ujjcsonkok összenőttek. Az épen maradt hüvelykujj a tenyér felé görbült, az egész 

kézfej pedig a hiányzó kisujj irányába hajlott el. Vékony, hártyaszerű vörös bőr fedte 

ezt az egész nyomorult kis végtagot. Bartalné fekete klott-anyagból kesztyűt készített 

rá, ezt hordta rajta Gyuri állandóan. Hogy a sérüléstől védje, járás közben rendszerint 

még jobb tenyerével is takarta. Lassan, fokozatosan azonban már használni is kezdte. 

Csodálatos akaraterő vagy helyesebben szólva életösztön sarkallta ezt a kisfi út, 

hogy mindent el tudjon végezni, amihez azelőtt két kéz kellett. A gyakorlóiskolát 

ehhez a „kisműhely” nyújtotta. Ott mesterkedett most is szabadideje nagyobb részé-

ben, s pótolta előbb szerszámokkal, majd ügyességgel, ami szerep tevékenykedésében 

balkezére várt. Soha, egyetlen egyszer sem vettem észre, hogy a türelmetlenségnek, 

elégedetlenségnek jelét adta volna, vagy hogy egyetlen szóval is panaszkodott volna. 

Nem tudtam eldönteni magamban, a lelki fi nomság, a környezetével szembeni gyen-

géd tapintat játszott-e ebben szerepet vagy az az elemi életösztön, ami megtorpanás 

nélkül ragadta magával az élet szinte habzsolva történő élvezésére. Nemcsak a maga 

helyzete vált ezzel könnyebbé, hanem szülei és főként édesapja számára, akit mar-

cangoló önvád kínzott, hogy vigyázatlanságával fi a szerencsétlenségét maga idézte 

elő, csak az a derűs, s a bajt semmibe vevő viselkedés tette elviselhetővé az életet.
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A kerékpározás ugyanolyan automatikus beidegzettséggel ment már újból végbe, 

mint azelőtt, a golyóspuskák használata is egyre biztosabbá vált. A sörétes puska 

kezelése azonban egyelőre még bizonytalan volt, mert a sérült balkéz nem bírta még 

el a fegyver terhét, illetve nem volt képes arra a gyors mozdulatra, amit a feltűnő 

vad kapásból való hirtelen célba vevése és követése igényel.

Vadászat hajtókkal

Nekem rendkívül nagy örömet okozott, hogy saját, méghozzá ilyen fi nom pus-

kával vadászhatok. Hamarosan olyan gyakorlatra tettem vele szert, hogy általá-

ban fele annyi vadat szoktam lőni, mint Bartal. Ez pedig már szép eredmény volt, 

mert az ő hatlövetű 12-es Winchester csöve elől ritkán sikerült célba vett állatnak 

elmenekülnie.

Különösen a vadkacsázások alkalmával tértem haza gazdag zsákmánnyal. Ezen 

a télen a faddi Dunaág melletti nádasban egy öreg rókát is sikerült elejtenem. 

Legkisebb eredményt a kukoricásokban való foglyászás terén értem el. Ha ugyanis 

a kukorica még nem volt letördelve, a faddi határban a két méternél is magasabbra 

növő kukoricaszár között szinte elveszett az ember. Ilyenkor a felrebbenő csapa-

tot csak egy-egy pillanatra lehetett megpillantani. Igaz, úgy próbált Bartal ezen 

segíteni, hogy a kukoricatáblák egyes sávjaiban 4-5 méter szélességben levágatta 

a szár csöveken felüli részét. Ezekben a sávokban állva várta tehát a puskás a feléje 

hajtott fogolycsapatokat. Igen ám, de a fogoly ilyenkor is csak rövid ideig volt a sáv 

előtti és mögötti kukoricacirok felett látható, tehát ugyancsak iparkodni kellett 

a lövéssel, másrészt arra is vigyázni kellett, nehogy a kukorica között rejtve maradt 

hajtókban essék kár. 
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Sokkal jobban szerettem az ilyenfajta vadászásnál, ha magunk stráfoltuk végig 

– néhány hajtót véve közénk – a majorok répatábláit, lucernáit, gizes-gazos akáco-

sait, csicsóka foltjait. Hol nyúl perdült ki ilyenkor a gödrökből, hol fácán rebbent fel 

a bokor alól olyan zajt csapva, hogy szívdobogást kaptam tőle, hol meg fogolycsapatot 

követhettünk rajta mindaddig, amíg alaposan meg nem tizedeltük őket.

Legnagyobb örömöt azonban számomra a halászcsiklikben való bóklászás okozta 

a Dunaágon. Ahogy a csónak nesztelenül siklott a nádas mellett, sohasem lehetett 

tudni, vadkacsa rebben-e fel belőle hangos hápogással, gém libben-e föléje puha 

szökelléssel vagy selyem-kócsag száll-e alacsonyan tova jó puskalövésnyire. A nádas 

többi lakója, a vízicsibe, nádirigó, törpegém, szárcsa szinte szünet nélküli szórakoz-

tatásról gondoskodott. Még ha nem fogta volna is meg az ember lelkét a sárga vízi-

tökkel befedett vízterület, a belőle emelkedő sárguló nádas, a ráhajló fűzfák, nyárfák 

zöldjének, s a párás égboltnak csodálatos színharmóniája, a csendnek hangulata, 

akkor sem lehetett volna itt egy pillanatra sem unatkoznia. A nádas közepére eső 

vadkacsa kihozása kutya nélkül nem kevés fáradsággal és izgalommal is járt. A va-

dászat végeztével evezéstől, úszástól, nádcsonk tiprástól, vadászizgalomtól alaposan 

kifáradva tért az ember büszkén haza övére akasztott zsákmányával.

Vadlibákkal is megpróbálkoztam egyszer-kétszer, de siker nélkül. Ha keményre 

fordult az idő, ellepték a majorok repcetábláit. Sohasem tudtam azonban őket annyira 

megközelíteni, hogy fl óbertemmel lövésre került volna a sor. Egyszer meg alaposan 

meg is jártam egyik ilyen kirándulásommal. György-majorba gyalogoltam ki, mert 

úgy hallottam, hogy egészen az országút közelében tanyáznak. Amikor az ország-

útról letérve egy akácfasor takarásában be akartam lopni őket, egyik mélyedésben 

annyira belecsúsztam a hóba, hogy a kis golyóspuska csövébe is hó került. Kivettem 

a závárzatból a patront, s szám elé tartottam a csövet, hogy kifújjam belőle a havat. 

Ajkam azonban szempillantás alatt a csőhöz fagyott, s a vassal való érintkezés egész 

felületén lejött számról a bőröm. De vadlibát még ezen az áron nem sikerült lőnöm.

****

Ebben az évben egyébként magam is újból vizsgára készültem, így kevesebb idő 

jutott a szórakozásra, mint azelőtt. A latinon és a görögön felül a magyarból is meg 

akartam ui. szerezni a tanári képesítést, mert csak így remélhettem, hogy el fogok 

tudni gimnáziumban helyezkedni. Versenyt tanultam tehát Gyurival. Már csak 

azért is ambicionáltam a jó eredményt, nehogy szégyenben maradjak vele szemben. 

Nagy anyag várt elvégzésre, mert a diplomával rendelkező vizsgázók az alap- és 

szakvizsgát összevontan szokták letenni. Bár tudtam, hogy tanáraim, Horváth János 

és Gombocz Zoltán, jóindulattal vannak hozzám, mégis bizonyos fokú aggodalom 

töltött el, egyáltalában módomban áll-e majd segédeszközök és könyvtár híján 

elfogadható eredményt elérnem.
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Gyuri vizsgája június derekára esett, az enyémet június végére tűzték ki. 

Tanítványom újból színjeles eredménnyel végzett, s kíváncsian leste, nem bukik-e 

meg a „Tanár Úr”.

A magyar nyelvészethez édes-keveset értettem. Az egyetemen ilyen tantárgyú 

előadásokat szinte nem is hallgattam. Így csak a kiadott jegyzetekre tudtam támasz-

kodni, ezekben pedig sok olyan anyagrész volt – különösen hangtanban – ahol 

bizony elkelt volna számomra egy kis magyarázat. Gombocz Zoltán professzornál 

azonban nehéz dolog volt nem tudni. Feleleteim szinte az „igen” és a „nem” váltakozó 

felhasználására korlátozódtak. Úgy látszik, jókor mondhattam egyiket is, másikat 

is, mert „kitűnő” eredménnyel végeztem nála.

Horváth János úr, őt minden kollégista így titulálta, szobájában vizsgáztatott. 

Azt a néhány érdeklődő, vizsgára éhes kolleginát, aki lábujjhegyen besettenkedett, 

ízes bihari szavával udvariasan kitessékelte: „speciális vizsga folyik, talán szívesked-

nének magunkra hagyni.” Amikor magunkra maradtunk, a Halotti beszédtől kezdve 

nagy vonásokban egész irodalmunkon végigment velem, elismerőleg bólogatva, 

amikor idézetekkel színeztem az íróktól adott jellemzéseket. A végén megdicsért, 

s ő is kitűnőt adott.

A vizsgaeredmény kihirdetésekor a bizottság elnöke, Melich János, még külön dicsé-

retben is részesített, s szakdolgozatomra célozva azt mondta: „oroszlánnak látom itten 

körmeit”. „Oroszlánkörmökről”, mikkel a nyelvészeti tárgyú dolgozatot összekapartam, 

szó sem lehetett. Mindössze annyiban nem tévedett talán Melich professzor úr, hogy 

amit benne írtam, azt minden segédeszköz és irodalom híján, józan eszemre támasz-

kodva voltam kénytelen kikövetkeztetni. A dolgozat tárgya: „A székelyudvarhelyi kódex 

hangváltozásai” annyira szűk körű és annyira szoros értelemben vett nyelvészeti jellegű 

téma, hogy ma is csodálkozom, hogyan sikerült vele zöldágra vergődnöm. Melich biz-

tatott, olvassak nyelvészeti tárgyú értekezéseket és folyóiratokat, s próbáljam magam 

ezen a területen kiképezni. Szépen megköszöntem a tanácsokat, s teljes tudatában 

voltam annak, hogy a jóindulatú elbírálásnak tulajdoníthatom sikereimet, nem pedig 

valami eddig lappangó, most viszont hirtelen megcsillanó tehetségnek. 

Amikor Bé Gé úrnak a Collégiumban jelentettem az eredményt, kilátásba he-

lyezte, hogy egyéves ösztöndíjra a berlini Collegium Hungaricumba előterjeszt. 

Felszólított, lépjek Finánczy Ernővel, a pedagógia professzorával érintkezésbe, s kér-

jek tőle támogatást. Arra a kérdésre ui. mivel szeretnék künn foglalkozni, habozás 

nélkül azt a választ adtam: pedagógiával. Fináczytól megkaptam ugyan a szükséges 

ajánlást, de arra biztatott, inkább az Amerikai Egyesült Államokba kérjem a stipen-

diumot. Ez volt az első alkalom, amikor Amerikába való utazás lehetőségét azzal, 

hogy nem tudok angolul, elhárítottam. Hogyan alakul a sorsom, ha nem ezt teszem, 

ki tudná megmondani. Annyi véletlenen, annyi esetlenségen múlik az élet menetele, 

hogy nem áll módunkban a számtalan lehetséges összetevő ilyen vagy olyan irányú 
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eredőjét belőlük kikövetkeztetni. Én csekély, mint később látni fogjuk, nagyon csekély 

német tudásomban bízva, Amerika helyett inkább Berlint választottam.

Ausztriai körút 1927 nyarán

Bár az ösztöndíj elnyerése nem volt bizonyosra vehető, mégis megtettem a szüksé-

ges előkészületeket. Gyuri mellé, fájó szívvel, a következő tanítási évtől kezdődően 

utódról gondoskodtam, magam pedig németül tanultam. A német nyelv tanulásához 

váratlanul nagyszerű gyakorlat is adódott. 

Bartal egy szép napon bejelentette, hogy július közepe tájt ausztriai autókörútra 

indulnak, s erre engem is magukkal visznek. A megcsillanó lehetőség, hogy ilyen 

hamarosan külföldre mehetek, nagyon váratlanul ért, sokáig egészen valószínűt-

lennek tartottam, hogy egyáltalán megvalósulhat. Az indulás időpontja azonban 

egyre közeledett és Bartal készülődése, a pakolás illetve az autó rendbe hozása teljes 

komolysággal folyt, így azután esténként én is magam elé terítettem a térképet, s ta-

nulmányoztam az útvonalat, amelyen tervünk szerint végighaladunk majd. 

A kitűzött napon kora reggel kigördült velünk az autó a címeres kapu alól. Bartal 

vezetett, felesége mellette ült, mi Gyurival és a kissofőrrel, Józsival a hátsó ülésen 

helyezkedtünk el. Elindulásunk rossz előjel jegyében zajlott le. A sofőr ui. – ami-

kor a kocsival előállt, valamivel felbosszantotta Bartalt, mire az legorombította, 

hazakergette, s az autóhoz akkoriban még édes keveset értő Józsit, Mihály inas fi át 

ültette helyébe. A kocsit, gondolta magában, úgyis ő vezeti, a szükséges segédkezést, 

gumi-felszerelést, kocsitisztogatást, stb. meg Józsi lelkiismeretesebben fogja ellátni, 

mint Tóth úr, a sofőr. Józsi 17 év körüli vékonyka legény volt, így kényelmesen el-

fértünk egymás mellett. Mi Gyurival hangos szóval álmaink teljesülését üdvözöltük 

minden mellettünk elsuhanó útszéli fában, s minden porfelhőbe burkolózva lassan 

bandukoló gulyában, csordában, amin a kora reggeli órákban át kellett magunkat 

vágni, Józsi meg álmában sem gondolva ekkora megtiszteltetésre, mint ami pir-

kadatkor rászakadt –  hallgatag és tisztelettudó fi ú lévén – csak keze fejét tördelte 

gyönyörűségében.

Aznapi utunk végcélja Grác volt, így csak Siófokon, Keszthelyen meg 

Zalaegerszegen álltunk meg rövid időre. Már az ismeretlen zalai táj is édes izgalomba 

hozott bennünket a maga jellegzetes jegenye-soraival, szalmazsúpos házaival és soha 

nem hallott, furcsa nevű falvaival, Szójamalom, Nagybajom, Böhönye, Pacsa, stb. 

Amikor meg átkelve a határon keresztülhaladtunk az első, nyugati levegőt árasztó, 

favázas házcsoportokon, városokon, s magunk mögött hagyva a lombhullató fe-

nyőktől zöldellő lankás stájer dombokat, leereszkedtünk a Mura két partján elterülő 

Grác városába, Gyurival együtt tündérálomban éreztük magunkat. 

Sebtében megmosakodva szállásunkon, a Murára néző Hotel Weldemben, in-

dultunk is várost nézni. A sebes folyású Mura, ahogyan köveken megtört hullámain 
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dobálta az árral makacsul szembetörő kenukat, a szelíden föléje emelkedő dom-

bocska, jellegzetes Stadtturmuhrjával a tiszta utcák, zsalugáteres szép házsoraikkal, 

a Stadtpark, ahol a nyugdíjasoktól megszelídített madarak és mókusok alig-alig 

rebbentek, ugrottak félre az ember közeledtére, mindez „gyönyörű” volt számunkra. 

Gyönyörű, gyönyörű, gyönyörű, csak ezt hajtogattuk egyre. Amikor este fáradtan 

Murára tekintő szobánkban végre aludni tértünk, a folyó haragos morgása is „gyö-

nyörű” zenét szolgáltatott álmunkhoz.

Amikor ezt az utunkat tettük, 1927-et írtunk, közel 35 év távlatából nem emlékszem már 

pontosan rá, hogyan következtek utunk főbb állomásai egymás után. Ha életemből futja, s be 

tudom fejezni ezt az életrajzot, úgyis szándékomban áll függelékként hozzácsatolni útinapló-

mat. Mert az ilyen távoli visszaemlékezés úgysem pótolhatja a közvetlen benyomások üdeségét, 

ahogy azok a kitáruló lélek viaszlapján azon frissiben nyomot hagytak. S az értelem is, ami 

akkor az élményeket regisztrálta, bár élettapasztalat, életbölcsesség patinája nélkül, ugyanakkor 

azonban élesebb lencsén keresztül örökítette meg az eseményeket. Mindenképpen hűségesebb, 

jellemzőbb fénykép tehát az egészről az útinapló, mint a visszaemlékezés. 

A hol szűkebb mederben haragosan morgolódó, hol kényelmesen, lustán, majd-

nem illetlenül elterpeszkedő Mura mentén nyugatnak haladva, Klagenfurton át Zell 

am See-be értünk. Innen a Zellersee körül már illő távolságban, méltóságteljesen 

emelkedtek az Alpok sziklavonulatai. Ezek ízelítőt adtak róla, milyen lehet közöt-

tük is a legmagasabb osztrák hegyek legmagasabb csúcsa, a Glockner, ahova innen 

törekedtünk.

A Pasterze-gleccser alatt fekvő, hegyes tornyú Heiligenblut nyújtott számunkra 

éjszakára pihenőt, hogy erőt gyűjtsünk a nagy útra. Akkoriban még csak nagyon 

keskeny, cikk-cakkban haladó út vezetett ebből a falucskából a gleccser melletti 

Franz-Josef-Hüttéhez. Rajta az autóval való közlekedés egyáltalában nem volt ve-

szélytelen. Jó motor, jó fék, biztos kéz és nagyfokú lélekjelenlét kellett hozzá, hogy 

felérjen rajta az ember. Bár a páros órákban csak felfelé, a páratlanokban pedig csak 

lefelé volt a forgalom engedélyezve, mégis mikor felfelé haladtunk, egyik fordulóban 

lovas kocsival találtuk magunkat szembe. Kissé hátrafelé kellett tehát a meredek 

út szélére ereszkednünk, amihez Bartalné sűrű „Jézusom, csak le ne zuhanjunk!” 

sikongatásai adták a kísérőzenét. De mi is igen nagyfokú megilletődöttséggel me-

redtünk a nyitott kocsi hátsó üléséről a közvetlenül mögöttünk ásító mélységbe, ami 

mintha csak szívott volna bennünket magába. Bartal azonban ura volt a helyzetnek, 

s minden baj nélkül értünk fel a parkírozó helyig, ahova a gleccser lenyúlik.

A gleccser kékes repedéseibe való lekémlelés, a morénák közötti ugrálás, a hegy-

oldal hófoltjain rendezett hógolyózás, közben félszemmel a Grossglockner csúcsa 

felé való fi gyelgetés, leveszi-e majd végül is a hókoronával övezett fejéről a felhőcsip-

két: ez nyújtott számunkra órákra szóló szórakozást. Az ebédet Franz-Josef-Hütte 

teraszán farkasétvággyal fogyasztottuk el, ahonnan nem győzött betelni szemünk 

hol a felhőkbe vesző, hegyoromról jéggé merevülten lefelé tartó gleccserfolyó, hol 



179

a karéjban ezt ölelő magas hegygerincek, hol meg a lábuk alatti völgyben, a zöldellő 

mezők között valószínűtlen vékony szalagként kanyargó út, s tovatűnő folyócska 

látásával. Ebéd után gyopárszedés (ma is ott díszíti egy szál belőle íróasztalomat 

a kör alakú üvegnehezék koporsóban), majd ugyanolyan izgalmaktól kísérve, mint 

a feljövetel alkalmával, leereszkedés Heiligenblutba. Felejthetetlenül szép látvány 

volt, amikor az egyik útkanyarban, lent, mélyen alattunk megpillantottuk a tűhegyes 

templomtornyot, a védelme alá húzódó néhány kis házzal, a vékony szalagban felszö-

kellő sziklaoldalak találkozásánál. Kisgyermek koromban látott könyvillusztrációk 

valóra vált másának tűnt ez most nekem. Mint mikor nem tudjuk, láttunk-e már 

egy tájat, vagy csak álmunk elevenedett meg előttünk: úgy itta, szívta fel magába 

szemem, lelkem az eléje táruló gyönyörű képet.

A vízeséstől hangos Bad Gastein, a tömbszerű sziklaszirtjével jellegzetes Bad 

Aussee, a mély vizű Mondsee, a Schafb erg tövében, a St. Wolfgang See partján épült 

St. Wolfgang jelentette a következő éjszakai megállóhelyet. A Schafb erg tetejéről már 

végigjárhatott tekintetünk azokon a kiálló hegycsúcsokon, amelyek a következő, 

több nap tartalmára kiszemelt állomáshelyünket, Salzburgot veszik távolabbról, 

közelebbről közre.

Apisz húga, Mici néni, Salzburgba ment férjhez, így levelezőlapokról, albumokról, 

elbeszélésekből már ismertem következő utunk célját. Tudtam, hogy szép város. 

Mégis szemem-szám elállt, mikor megláttam, s nem győztem betelni szelíd arca 

bájos vonásaival. Nagy távolságban magas hegyek karéja alkotja hátterét. Közöttük 

a bajorországi hófedte Watzmann-csoport méltóságteljesen, tekintélyesen zárja 

le a nyugati láthatárt. Közelebb, de még mindig tisztes távolban az Untersberg, 

s a Gaisberg áll őrt nyugalma felett.

A szelíden hömpölygő Salzach két partján terül el, felületét a belőle kinövő néhány 

hegyecske tarkítja. Jellegzetességét a jobb parton emelkedő vára, a Hohensalzburg 

adja meg. A hatalmas Dóm a híres ünnepi játékok egyik színteréül szolgáló Dóm 

térrel, a belőle kiugró zeg-zúgos kis utcák, régi házaikkal, ízléses kirakataikkal, szám-

talan kisebb templomukkal, a más-más sörgyár termékét kínálgató bräustüblik, az ut-

cákon a rövid zergebőr nadrágban, jankliban sétáló férfi ak, dirndliben begyeskedő 

nők, a dialektusokban folyó kedélyeskedés, a mosolygó derűs élet megnyilatkozása itt 

lent, fent pedig a nevető kék égbolt, ragyogó fehér gomolyfelhőivel, azután a városka 

levegőjével együtt magukba szívott Mozart kultusz: ez, mindez együttvéve teszi ki 

a varázst, melynek mindenki, kit idevet jósorsa, egyszeriben rabja lesz. 

Autóbuszon Bajorországba is átrándultunk innen: utunkon Reichenhall, 

Königssee és Berchtesgaden volt a főbb állomásunk. A közvetlen közelről emelke-

dő, meredek sziklahegyek tövében kékellő Königssee tiszta, átlátszó vizével minden 

addig látott alpesi tónál szebben tündöklött. 
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Berchtesgaden sóbányáját is megnéztük. A leszállás előtt beöltöztettek bennünket, 

valamiféle nadrágot, hálóinghez hasonló sötét vászoninget adtak ránk, cukrászsap-

kaszerű fehér föveget vágtak fejünkbe, bőrkötényt kötöttek ülepünkre. Először azt 

hittem, csak velem történt valami tévedés, hogy a kötény nem előre, hanem hátra 

került, de azután megnyugodtam, mert mindenkié hátul ékeskedett. Rendeltetését 

csak később tudtam meg. Nem lift en szálltunk ui. végig le, hanem egyes szakaszokon 

úgynevezett Rutschbahnon, csúszdán ereszkedtünk alá. Ez igen mulatságos közle-

kedési módnak bizonyult, amihez a közlekedési eszközt, illetve alvázat az ember 

feneke szolgáltatta. Az elve a helyváltoztatásnak ugyanaz, mint a lépcsőkorlátnál, ha 

csintalan fi úk a lépcső helyett ezen közlekednek, a nehézkedési erő viszi az embert 

lefelé. Sima felületű, henger alakúra kiképzett, hosszú gerendapályára ültetnek egy-

szerre 15-20 személyt rá. Kinek-kinek kötényét gondosan maga alá kell hajtania, hogy 

szálka ne menjen csúszás közben az alfenekébe, vagy a súrlódástól ki ne gyulladjon 

a nadrágja, szoknyája. Azután, hogy a társaság egy convoyt alkosson, ki-ki átöleli 

az előtte ülőt. A sorvezető bányász ekkor eltávolítja az ütközőbakot, mire a csapat, 

egyetlen súlytömeget képezve, elindul a kb. 45 fokos hajlásszöget képező pályán. 

Minél lejjebb került az ember, annál jobban fokozódott a sebesség, annál inkább 

átforrósodott a bőrkötény. A pálya vége felé, akárcsak a hullámvasúton, nagy volt 

a sikongatás, ki-ki vérmérséklete szerint vette ki részét a félelemmel vegyes öröm 

hangos nyilvánításából. Mögém egy termetes bajor asszonyság került, aki ijedtében 

úgy átölelt, hogy mire leértünk, levegő után kapkodtam, s olyan velőtrázóan sikol-

tozott, hogy szinte belesiketültem. 

A csodálatosan szép fehér, szürkés, sárgás, vöröses árnyalatú, hol tiszta, hol 

meg erezett sókristályok vakító burkolatot alkotnak egyes termek és vágatok falán. 

A bánya mélyén kialakított, s villanykörtékkel körülvett tavacskán még alvilági 

csónakkirándulást is tehettünk. 

Salzburgból Innsbruckba autóztunk. Ha utunk az Inn völgyében nem is volt olyan 

változatos, mint Salzkammergutban, mégis nagyon élveztük. A völgy két oldalát 

alkotó magas hegygerinc, a zöldellő rétek között kígyózó útvonal mindig tartogatott 

valami meglepetést, hol kiugró szirten omladozó várrom, hol édes hegyi házakból 

álló kisebb vagy nagyobb település, hol valami hirtelen útkanyar alakjában. Maga 

Innsbruck nyomasztólag hat az emberre a városból hirtelen, minden átmenet nélkül 

égbenyúló Hungerburg miatt. Mintha csak rövidebb lélegzetre futná, ha megille-

tődve, s bizonyos szorongással ennek az iszonyatos tömegű hegynek a teteje felé 

irányítjuk tekintetünket. Az ember ilyenkor a fejét is kénytelen annyira hátraszegni, 

mint mikor kis mozik első sorából mered a vászonra. 

Innsbruck volt utunk legnyugatibb állomása. Visszafelé jövet az ott már tapasztalt 

nyomasztó érzést váltotta ki bennünk Hallstatt is, bár kissé más alakban. A városka, 
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mint fecskefészek tapad itt a tóból kiemelkedő hegyoldalra, s a magas hegyek által 

beárnyékolt sötét víz komor tükörképet ringat a városkáról.

Arnold Böcklin A holtak szigete című képe 

Böcklin „Toteninsel” című festményét idézte fel bennem ez a látvány, amikor 

autónk befordult a tó partjára. Szinte a halál révészét kereste tekintetem a sötét vízen, 

hogyan viszi a csónakjában álló hófehér lepelbe burkolt lelket a halottak szigete felé. 

Utunkon néhány nehezebb útszakasz próbára tette mind az autó, mind a vezető 

képességét. Ilyen volt például a rendkívül meredek kaptatójú Katschberg, ahol 

már sok fékkel és motorral bánni nem tudó autósnak teljesedett be a sorsa, vagy 

Pötschpass, ahol szinte végnélküli, hosszú darabon tart az egyenes vonalú, komoly 

emelkedő. 

Nem veszélyes, de érdekes szerpentineken aláereszkedve értünk Maria Zellbe is, 

ahol az ízléstelen stíluskeveréket mutató háromtornyos fogadalmi templom egyre 

zúgó harangjaitól az ember szinte saját szavát sem hallotta. De nagyon istenkednek 

itt a templom környékét ellepő zarándokok. A körmenetben legtöbbjük égő gyertyát 

tart kezében, minden tizedik lépésre megállás, letérdelés, keresztvetések özöne. 

Láttam olyat is közülük, aki a körmenet végére szorulva, térden csúszta körül a temp-

lomot. Bűnbánat, szeretettei sorsának biztosítását célzó fogadalom, az égi protekció 

lealázatosodása volt tettének indítéka? Nem tudom, de rám visszataszítóan hatott. 

Bécsben volt utolsó állomásunk helye. Itt majdnem hosszabb időre rekedtünk 

meg, semmint tervbe vettük. Már eltöltöttünk vagy három napot a város nevezetes-

ségeinek megtekintésével, a Ring és a Kärtner Straße kirakatai előtt való ácsorgással, 

a Rathauskeller és a többi nevezetes, kisebb-nagyobb étterem ételeinek és italainak 
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élvezésével, amikor az egyik reggel a Justizpalast közvetlen közelében valami kiál-

lítást néztünk meg. Amikor egy-két óra múlva kiléptünk az utcára, a Justizpalast 

másik oldaláról erős lövöldözés hangzik, s füst tódul ki az épületből. Forradalom 

tört ki, nagy kínnal, kerülő utakon tudtunk csak eljutni elég távol levő szállásunkra, 

az Erzherzog Reiner nevű szállodánkba, ahonnan azután nem merészkedtünk már 

aznap ki. 

A kiállítási teremtől hazatérve azt az érdekes tapasztalatot szereztük, hogy a jó 

bécsiek még a forradalmat is kedélyesen: „gemütlich” bonyolították le. Amikor ui. 

útközben kénytelenek voltunk érdeklődni, merrefelé érjük el lehetőleg legbizton-

ságosabban hotelünket, az elnéptelenedett utcákon a puskás, nyilván forradalmi 

szándékú munkások nemcsak bőbeszédűen magyarázgatták az útvonalat, hanem 

még el is kísértek bennünket egy-egy darabon. 

Másnap hajnalban, mivel Bartal semmi kedvet nem érzett rá, hogy bezárva 

napokon át a hotelben rostokoljunk, a szálloda vezetőségének aggodalmaskodó 

intelmei ellenére útnak indultunk. Igaz, jó egynéhányszor megállítottak bennünket, 

hogy idegenek, magyarok vagyunk. Minden baj nélkül, de azért fellélegezve értünk 

néhány óra múlva Bartal édesapjához, a csallóközi Damazérra. 

Damazérkarcsa a csallóközi számtalan Karcsa egyike, a Bartal család ősi birtoka 

volt. Amikor Gyuri édesapja a család történetét levéltári kutatások alapján később 

megismerte, megállapította, hogy a XIII. századig visszamenően, írásos dokumen-

tumokkal igazolhatóan itt volt a család birtoka. Abban az időben, amikor én ott 

jártam, ez a birtok részint Gyuri nagyapjának évtizedes pozsonyi főispánsága, ré-

szint a csehek földbirtok-reformja következtében összezsugorodott, s mindössze 

néhány száz holdat tett már csak ki. Ekkora terjedelmű birtokhoz már nagynak is 

tűnt a barokk stílusú emeletes kastély, reprezentatív felhajtójával és hatalmas, talán 

húsz holdra is rugó parkjával. 

Nagyapó nagy örömmel fogadta a ritkán látott családot. Különösen Gyurinak 

örült, ő volt ugyanis egyetlen Bartal nevet viselő unokája. 

Mikóék éppen ott nyaraltak, így Gyuri kedvére kijátszhatta magát unokatestvé-

rével, a nála néhány évvel idősebb Tiborral, meg a vele csaknem egykorú, másod-

fokú unokatestvérével, Bartal Ferivel, aki a hajításnyira lévő Egyházkarcsáról, ahol 

nagyapjánál, idősebb Bartal Ferencnél a vakációt töltötte, a nap minden szakaszában 

megjelent. Hangos volt tehát a park a három fi ú indián-üvöltésétől. A kezdeményezés 

természetesen mindig Gyuritól indult ki, ő eszelte ki a játékokat, s ő játszotta bennük 

a főszerepet. Nem azért, mintha hatalmaskodó vagy önző lett volna, vagy mivel 

vezéregyéniség körvonalai bontakoztak volna ki benne, hanem mert ötletességben, 

eredetiségben, pihenőt nem ismerő lázas tevékenységben kimagaslott a többi közül. 

Egyik ilyen nagyobbstílű játékukban még én is igen megtisztelő szerephez ju-

tottam. Gyuri ui. „forgatókönyvet” írt egy indiánfi lmhez. A fi lm tárgya az volt: 
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a bogarász professzor – ezt a szerepet töltöttem be én – lepkehálójával az indiá-

nok településéhez közeleső prérire téved, s ott önfeledten csapkod a lepkék után. 

Sólyomszem, a Hókon-erdő mohikánja, verébölő és varjúrém, ez persze Gyuri,  két 

indián társával, Tiborral és Ferivel, hasoncsúszva befogja a professzort, leteríti és 

összekötözve a Nagyfőnök – Nagyapó – sátra elé hurcolja. A Nagyfőnök kimondja 

az ítéletet: „Vigyétek, kínozzátok és skalpoljátok meg a gaz sápadtarcút!”

A szereplők mind élethűen játszották szerepüket. Én még számat is nyitva fe-

lejtettem, csak mennél biztosabban tudjam megfogni a prérin szállongó, szebbnél 

szebb pillangókat. Az indiánok persze a magas fűben olyan csendben, s annyira 

a földhöz simulva közelítettek meg, hogy Vörösmarty Mihály Szép Ilonkájának 

gyönyörű sorai ismétlődtek meg az én esetemben is: „Megvagy” – kiált a leány 

gyönyörrel, elfogva a szállongó lepét, „Megvagy” – kiált a vadász örömmel. Rebbent 

kézből szép pillangó elszáll, S a leány rab vadász lábainál. A pillangó az én hálómból 

is elszállt, a három indián viszont a földre teperve, vadul dögönyözött. Különösen 

a kis tömzsi Feri vette komolyan szerepét, hogy majd a lelket is kitérdelte belőlem. 

De Nagyapó is kitett magáért. Sátor előtt állva szálfa egyenes termetével, fején 

nyakába lelógó tollas indián főnöki díszével, villogó szemekkel mért végig, azután 

egyetlen kézmozdulatával félreérthetetlenül kifejezésre juttatta a rám váró szörnyű 

sorsot. A fi lm azzal ért véget, hogy a küzdelem hevében megtépázott tollú indiánok 

a vesztőhelyre taszigálnak.

Gyuri édesapja – mint operatőr – térdelve, guggolva, hasra fekve, magaslati 

helyeket keresve tökéletes munkát végzett. Bizonyára díjat nyert volna fi lmjével, ha 

a kisfi lmek fesztiválja már akkor divatban lett volna. Mivel azonban akkor a nem-

zetközi fi lmseregszemléknek még gondolata sem vetődött fel, erre a kis tekercsre 

is az a sokkal szomorúbb sors várt, mint arra a másikra, melyben Gyurival ketten 

szerepeltünk Faddon, alig kilenc év múlva az akkor már halott Gyuri emlékét őrző 

hatalmas obeliszk talapzatában nyert egyéb kedvenc tárgyak között elhelyezést. 

De ne vágjunk a kegyetlen sors elővetítésével az események elé!

Gyuri szülei néhány napi ott-tartózkodás után hazaautóztak, s Gyurit meg en-

gem vagy két hétre Damazéron hagytak. Nem éreztem jól magam az idegenben. 

Nem mintha nem lett volna hozzám mindenki szíves, hanem mert ott is kirívott 

– akárcsak Faddon, ha vendégek érkeztek – hogy nem tekintenek közéjük tartozónak. 

A megkülönböztető „maga” ott, ahol mindenki más „te”, bántóan éles kirekesztő jel. 

Szenvedtem tőle, s alig vártam, hogy hazainduljunk. 

Ennek az ideje is elérkezett azután egyszer, s Gyurival Faddra értünk, ahol már 

várt az értesítés, megkaptam a berlini ösztöndíjat. 

A válás fájdalmas volt. Otthonosnak éreztem Faddot, s féltem, örökre elsza-

kadok tőle. Búcsúztam a majoroktól, a Dunaágtól, falubeli kedves ismerőseimtől, 

barátaimtól. Utoljára mentem le az alsókertbe, utolszor jártam be a park kanyargó 
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útjait. Elmélázva olvastam az egyik fordulóban az Erzsébet királyné bronzmell-

szobra alatti márványtáblán a kiegyezéskori kereskedelmi miniszter, Bartal Béla 

beszédéből annak a tréfából könyv nélkül is megtanult hosszú idézetnek bevezetői 

sorait: „A jövő titok fátyolát fellebbenteni nem halandó feladata.” Azután búcsúztam 

Bartalnétól, Bartaltól, s Gyuritól. Bartal a búcsúzáskor – talán ő is érzelmeit akarta 

elleplezni vele, csak ennyit mondott: „Aztán, ha visszakívánkozik hozzánk, csak 

írjon, pokolba kergetem akkor utódját!”

Hajnalban, mikor még aludt a ház, ugyanaz a homokfutó vitt ki a tolnai állomásra, 

ami négy évvel ezelőtt idehozott.
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V. 

Berlin Collegium Hungaricum (1927 októberétől)36

Nagyon megörültem, hogy hosszabb időre külföldre kerülök. Ausztriai autóutunk 

ízelítőt adott belőle, mennyire más a világ a határokon túl. S tele voltam remény-

séggel, hogy Faddon „elparlagiasodott” lelkem a berlini egyetemen új ösztönzéseket 

nyer majd. De örömömbe nem kevés üröm is vegyült. Jó, jó, egy évig biztosítva van 

a Collegium Hungaricumban36 a lakás és teljes ellátás, de hogyan, miből jutok oda ki, 

meg vissza, és amíg kint leszek, hogyan szerzem meg a legszükségesebb kiadásokra 

a zsebpénzt? Bartaléknál fi zetésem nagyon kevés volt. Amikor eljöttem, akkor is csak 

annyira rúgott, mint amikor odakerültem: 2 mázsa búza árának megfelelő összeget 

tett ki, azaz kb. 80 pengőt. Ebből ruházkodtam, ebből fedeztem a vizsgaügyekben 

szükségessé vált budapesti felmenetelem költségeit, a vizsgadíjakat, s ebből küldtem 

havonta, akkor már évek óta özvegy Mariska nővéremnek 10-15 pengőt. Nem te-

hettem semmit sem tehát belőle félre. 

Vilmos bácsiékkal Bonyhádon alaposan meghánytuk vetettük a helyzetet. 

Felvetették azt a gondolatot, kérjek Bartaltól kölcsön. Ezt azonnal elhárítottam 

azzal a megokolással, ha magától nem gondolt rá, hogy a rendkívül csekély fi zetés 

jóvátételeként búcsúzáskor nagyobb összeget nyomjon a markomba, akkor nem 

alázkodom meg most előtte. A Feri bácsihoz való fordulás ötletét is közösen elve-

tettük. Elég lecke volt az első alkalommal szerzett tapasztalat. 

Így hát, mint ezt megelőzően többször is, esedékes disznóölés, vagy egyéb családi 

szükség esetén, atyafi ságos levél ment Vilmos bácsitól Fuhrmann Anti bácsihoz, 

Kaposvárra. Ebben szép sorjában elmondatott:

„Zolti gyerek stipendiumot kapott Berlinbe német szóra, de ez magában véve 

nem elegendő az üdvösséghez, mi meg elesettségünkben nem tudunk segíteni rajta, 

tehát rokoni bizodalmaktól vezéreltetve Hozzád fordulunk, kedves Anti Öcsém, 

segíts rajtunk, ha tudsz is, akarsz is. ”

Anti bácsi az az ember volt, aki minden külső fanyarsága, ridegsége ellenére, 

ha szükségesnek látta, akart is, tudott is segíteni. Vilmos bácsit, meg egyetlen élő 

nagybátyját ezen felül szerette is, így soha nem talált a kérés süket fülekre nála. 500, 

sőt 1000 pengőt küldött azon nyomban a nemes célra, ami akkoriban nagyon nagy 

összeg volt. Megindultan gondolok most vissza Reá megértéséért, jóságáért.

36 A Collegium Hungaricum munkájáról lásd Martonyi János szerkesztésében megjelent A Collegium 

Hungaricum Szövetség zsebkönyve (Bp. 1936) című munkáját.
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Útközben 2 hét Salzburgban

Berlinben – emlékezetem szerint – csak október elején kezdődött az egyetem, 

így szíves örömmel engedtem Mici néniék meghívásának, álljak meg Salzburgban, 

s töltsek náluk 10-14 napot.

Feledhetetlen élménysorozatot jelentett számomra ez az intermezzo. A kis gom-

bóc alakú, de fürge mozgású Mici néni az emberi szívjóságot ugyanolyan fokban 

testesítette meg, mint bátyja, Apisz. De felvehette velük a versenyt ilyen vonatkozás-

ban férje, Maxi bácsi is. Maxi bácsi, teljes nevén Max Heurix, középtermetű, ötvenes 

korú férfi  volt. Alakjának némi tekintélyt kölcsönzött a kedélyesen Bierbauch-nak 

nevezett pocakocska. Mindig jókedvű volt, örökké tréfán, viccen járt az esze. Akkor 

már a salzburgi pályaudvar műhelyfőnökeként nyugalomba vonult. Elfoglaltságát 

tehát kizárólag a háztartáshoz szükséges napi bevásárlás jelentette. Fennmaradó 

szabadidejét – hol ebbe, hol abba az üzletbe betérve – elbeszélgette. Esténként 

pedig a Gesangverein szolgáltatta hosszúra nyúló kimaradásaihoz a Mici néni által 

is szentesített alibit. 

Megérkezésem után reggel Maxi bácsi nyaka köré kerítette a szürke lóden ma-

laclopót, s megindult velem a városba. „Du hast den Mirabell-Garten noch nicht 

gesehen? Na, der muss sofort gesehen werden!” – azzal már vitt is a Salzach balpartján 

fekvő szép barokk kastély kertjébe. Útközben állandóan szóval tartott ízes salzburgi 

dialektusban mondott magyarázatával, történeteivel. Ehhez a különös tájszóláshoz 

nem volt szokva a fülem, így felét sem értettem meg annak, amit mondott. Beszédjét 

minduntalan meg-megszakította a szembejövők üdvözlésével. Ilyenkor a malaclopó 

nyílásán hirtelen kidugta kezét, megemelte, mélyen meghajtotta, vagy karimájá-

nál ujjával megbökte kalapját, attól függően milyen fokú tiszteletnyilvánítás illeti 

meg az ismerőst, s az üdvözlés formái megszámlálhatatlan variációban, de mindig 

vidáman, hangzottak a másik felé: „Grüß Gott, Frau Müller!”, „Ich habe die Ehre, 

Herr Doktor!”, „Mein Kompliment, Frau Direktor!”, „Wie gehts, Karl?” stb. stb. 

Még az első délelőtt felvitt a városházára, hogy bemutasson ott dolgozó unokahú-

gának, Gretl-nek. „Das ist hier Zolti von Budapest, den Du als deinen Onkel ehren 

solltest”– szólt egy csinos szőke, karcsú, kék szemű lány felé fordulva, aki mosolyogva 

kelt fel íróasztala mellől, amikor Maxi bácsi sűrű Grüß-Gottozás közben benyitott 

velem a hivatalszobába. Gretl Neuhauser Maxi bácsi húgának, Johanna néninek volt 

a lánya. A hangot azonnal eltalálta, s kedvesen siklott át a tegezés vágányára, amire 

Maxi bácsi – az első mondat kijavítása után – átváltotta. Mindjárt meg is állapodtunk 

vele, hogy hivatal után – az én városnézésem és kirándulásprogramom közös erővel 

történő egybeállítása végett – hozzánk jön. 
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Salzburg a várral

Napjaim ezután úgy alakultak, hogy Maxi bácsi délelőtt mutogatta a nevezetes-

ségeket, Gretl pedig a hivatal után vitt oda, ami még aznapra programba volt véve. 

Be is jártam annyiszor Salzburgot, hogy helyismeret tekintetében sok bennszülöttel 

kiállhattam volna a versenyt. Hohensalzburg vára kútjaitól a St. Peters Friedhofi g, 

az akkor világhírű rendező, Reinhardt Leopoldskroni kastélyától Paracelsus ko-

ponyájáig mindent megmutattak. Amikor ebédidőben Mici néni wiener sniclivel, 

vagy salzburgi knedlivel iparkodott az elfogyasztott energiát és kalóriát pótolni, 

s elmeséltette, mi mindent láttunk, mindig jutott még eszébe a programon kívül 

olyan nevezetesség, „was Ihr dem Zolti noch unbedingt zeigen müsst.”

Az esti szórakozás is napokkal előre biztosítva volt. Maxi bácsi ui. vagy színház-

ba, koncertre szóló jegyet vett Gretl meg az én számomra, vagy együtt mentünk 

négyesben Mici nénivel, legtöbbször az Augustiner Bierkeller-be. Ott azután évti-

zedekkel megelőzve az önkiszolgálás gyakorlatát, magunk töltöttük meg a habzó 

sörrel   hatalmas félliteres, meg literes, fedeles kőkorsókat, s ettünk hozzá sörkorcso-

lyának a retekkel körített hideg felvágottat. Hogy azonban ilyen vonatkozásban se 
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maradjak el, a többi bräustüblit is sorra vettük, s még az istentelen rossz weissbiert 

is megkóstoltatták velem. 

Amikor Gretl egy-egy napra szabadságot tudott kivenni magának, Maxi bácsival 

hármasban egész napos kirándulásokat tettünk. Nem emlékszem már rá, merre 

mindenfelé vittek vonaton. Annak emléke azonban élénken visszamaradt bennem, 

milyen csodás volt a sárguló őszi erdő lombruhája azokban a távoli, vízben gazdag 

völgyekben, ahol megfordultunk. Egy ilyen erdei sétára Mici néni is eljött velünk. 

Nem is gondolta volna az ember róla, milyen fürgén tudja szedni rövid kis lábait, 

s milyen nehézség nélkül jön fel velünk az emelkedőkön. 

Egyik alkalommal megint csak hármasban a Gaisberget jártuk meg. Alulról nézve 

nem is látszik ez a Salzburg határában fekvő, nagytömegű, lekopott kúpalakú hegy 

olyan magasnak. Amikor azonban akár felfelé, akár lefelé tart rajta az ember, csak 

nem akar az útnak végeszakadni. Gretl ugyanolyan könnyedséggel rakta karcsú 

lábait egymás elé az út utolsó szakaszaiban, akárcsak az elinduláskor. Maxi bácsi, 

igaz, nagyokat fújtatott közben-közben, de azért ő is tartotta az egyenletes tempót. 

Én azonban, bár ausztriai utunkon néhány héttel azelőtt megbarátkoztam a hegyek-

kel, s a rövidebb lélegzetű hegymászásba is belekóstoltam, most ennél az egyenle-

tesen, vég nélkül emelkedő Gaisbergnél – szégyen ide, szégyen oda – többször is 

pihenést javasoltam. De amikor végre a tetőre értünk, s a ragyogó őszi napfényben 

elénk tárult a világ mind a négy tája felé a csodálatos panoráma, feledésbe ment 

a fáradtság, s azt sem tudtam, melyik irányba forduljak. Távol nyugaton a Bajor 

Alpok a Watzmann családdal, kelet felé a Schafb erg, mindenfelől, amerre csak 

a tekintet elért, égig érő hegygerincek zárták le a látóhatárt. S közvetlen alattunk 

a Salzachtól átszelt Salzburg, apró kis dombjainak zöld foltjaival, büszkén emelkedő 

kis várával ékesen!

De nem gyönyörködhettünk sokáig a látványban. Maxi bácsi alig engedett kis 

rast-ot, máris visszafordulásra nógatott bennünket. Folyton nyugtalanság hajtotta, 

egyre csak menni akart. A kirándulás fogalmán a megállás nélküli járást értette.

Miközben kopaszodó fejéről sűrűn törölgette az izzadtságot, s a babszemnyi 

vörhenyes bajuszkája alatt szája egy percre sem unta el a heccelődést, szaporán 

szedegette lábait most is, amikor elindultunk a lejtőn. „No várjatok csak!” – gon-

doltam magamban „lefelé ugyan nem fogtok elhagyni!” Azzal én is nekiindultam, 

s mindkettőjüket megelőzve, a hegy jórészét futva tettem meg. Jaj, bár ne tettem 

volna! A hegy lábától a lakásunkig terjedő sík terepen az izomláztól már alig ván-

szorogtam. Amikor meg beestem Mici nénihez, lábam az asztal mellett, mihelyt 

súlya az ujjak hegyére helyeződött, függőleges irányban – mintha csak morse jelek 

vég nélküli sorozatát adná le a padló deszkájára – szünet nélkül reszketett. 

Így telt el ez a boldog két hét vidáman, gondtalanul, feszélyezettség nélkül, felol-

dottan. Most éreztem csak milyen hangfogót jelentett lelkemen az elmúlt nyáron, 

hogy bár gyönyörű tájakon jártam, de olyanok körében voltam, akik szolgálatukban 
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álló alkalmazottuknak tekintettek. A meleg szeretet, a kedves közvetlenség, a gond-

talanság hatására a jókedv úgy átjárta a lelkemet, hogy szinte egyetlen zugában sem 

maradt abból a szomorkás hangulatból, ami pedig egyébként időnként őszi ködhöz 

hasonlóan rá-rátelepedett. A heccelődésből, tréfálkozásból én is kivettem a része-

met, s amikor nagyon fogyatékos nyelvtudásom olykor harsány kacagásra késztette 

a többieket, cseppet sem jöttem zavarba, hanem fehérlő fogsorokkal, összehúzott 

szempilláim között a könnyektől alig látva, én is velük hahotáztam. 

Német nyelvtudásom egyébként nem gyarapodott az alatt az idő alatt olyan mér-

tékben, mint várni lehetett volna. Maxi bácsi, Mici néni ui. mindig csak dialektusban 

beszélt, ezért csak jól-rosszul értettem meg őket. A hibákat, amiket beszédemben 

elkövettem, nem javították ki, vagy ha igen, úgy is az ő rejtélyes tájszólásukon történt. 

Mici néni egyébként a magyar nyelvet nem felejtette el, így időnként jól esett neki 

velem magyarul is „peszélgetni”. Gretl volt az egyedüli, aki kedvemért – ha nem 

esett ki a szerepéből – hochdeutsch-ban társalgott, s rendszeresen javított is. Ami 

gyakorlatra tehát szert tettem, neki köszönhetem. 

Mint minden boldog időszak az ember életében, ez az útmegszakítás is nagyon 

gyorsan elrepült. Búcsút kellett mondanom Salzburgnak, s a kedves körnek, amely 

magába fogadott. Amikor a gyorsvonat München irányába kirobogott velem a pálya-

udvarról, s előbb Hohensalzburg vára, majd Gaisberg is eltűnt szemem elől, éreztem, 

tudtam egész életre szólóan: valahányszor csak tehetem majd, ide mindig visszatérek. 

Berlin

„Dorotheen Straße 2” – adtam meg a pályaudvaron a címet a taxisofőrnek, amikor 

Berlinbe megérkeztem.

Kétemeletes, rövid kis épület előtt álltunk meg az Unter den Linden egyetem 

felöli oldalán, a vele párhuzamosan futó első utcában. A Collegium Hungaricum 

igazgatója, a 40 év körüli Támedly Mihály a második emelet utcai frontjának egyik 

sarokszobáját jelölte ki számomra. 
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Berlin, Unter den Linden

A szobába nyitva ismerősre találtam: Treml (ma Tamás) Lajos37 ült az egyik 

íróasztal előtt. Louis – így hívtuk annak idején az Eötvösben – akkor volt elsőéves 

kollégista, amikor én kikerültem. Erdélyi, talán aradi borbély fi a, nagy tehetségű 

ember, aki vasszorgalommal akkor már nem is tudom hányadik nyelvtanulásánál 

tartott. Úgy hiszem román vér is lehetett benne. Tökéletesen beszélt németül is, 

románul is, ezen felül francia szakos lévén is jól tudott franciául, s olvasott egy sereg 

más román nyelven is. 

Tehetségének megfelelően szép karriert futott be: hosszú idő óta a román tanszékvezető tanára, 

a budapesti egyetemen a romanisztika elismert tudósa. Elvhűség, erkölcsi bátorság, emberség 

terén – mint hallottam – már nem vizsgázott a nehéz időkben különösen szép eredménnyel.

Az első napok városnézéssel, múzeumlátogatással teltek. Ámulva láttam ennek 

az akkor már négymilliónál több lakost számláló világvárosnak hatalmas méreteit, 

s azt a gazdagságot, amit múzeumaiban felhalmozott. Mire azután a magasvasúton, 

a Stadtbahnon s a két-három emelet mélyen fekvő Untergrundbahnon a várost ösz-

sze-vissza bejártam, s a Museumsinsel minden látnivalóját végigcsodáltam, Norden 

a világhírű klasszika-fi lológus, mint az egyetem akkori rektora egyetemi polgárrá 

is fogadott, s az egyetemi előadások is megkezdődtek. 

37 Tamás (korábban: Treml) Lajos (1904-1984) nyelvész, a német, francia és román nyelvek vizsgá-

latával és összehasonlításával foglalkozott. Egyetemi tanár, az MTA tagja.
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Ekkor azután kitűnt, amit sejtettem, hogy nyelvtudásom nem elegendő. Volt pro-

fesszor, akit jól megértettem. Igaz, ilyenkor az előadás tárgya is ismert volt számomra. 

Így pl. a görög fi lozófi áról szóló kollégium megértése szinte alig okozott nehézséget. 

Ezzel szemben Eduard Sprangernek38, a híres pedagógusnak, akinek hallgatása végett 

Berlinbe küldtek, alig értettem meg egy-egy mondatát. Egyrészt ez a hosszú, vékony, 

akkoriban ötven év körüli professzor, kétoldalt kócszerűen lelógó sárgás bajusza 

között motyogva hullatta ki szájából a szavakat, másrészt, s ez okozta számomra a fő 

nehézségeket, nem ismertem azokat a neveléstani, didaktikai új fogalmakat, amelyek 

kifejezésére rendszerint valami új szót is alkotott. Ha korábban tudtam volna meg, 

hogy ilyen távlatok nyílnak meg előttem, akkor előzetesen áttanulmányoztam volna 

Spranger munkáit. Ezek ismeretében, s az ő sajátos terminológiájának megtanulása 

után bizonyára előadásait is jobban megértettem volna. 

Mindez azonban nem történt meg, így szomorúan láttam, miként vesznek kárba 

az órák, a napok, s Spranger óráin nem boldogulok. Teljes erővel nekifeküdtem tehát 

a németnek. Ebben nagy segítséget jelentett, hogy kollégiumunk mindenre gondoló 

igazgatója, talán kétnaponként, német nyelvórákat adatott azok számára, akiknek 

nyelvtudása nem ütötte meg a megkívánható mértéket. 

Nyelvtanárunk a nálam valamivel fi atalabb von der Nüll volt, lenszőke fi atalember, 

aki a Zeneakadémián akkor végezte az utolsó évfolyamot. Minden poroszos feszes-

ségtől mentes, kedves, jókedvű fi ú, aki lelkiismeretesen foglalkozott velünk. Módszere 

abban állt, hogy kettőnknek, hármunknak valamilyen témát adott, olykor ránk bízta 

a téma választását, amiről a legközelebbi órán tetszés szerinti műfajban: levél, dialógus 

vagy elbeszélés alakjában dolgozatot kellett írnunk. Remekművét a „szerző” felolvasta, 

ezt követte az írásmű elemzése, érdemeinek, hibáinak megtárgyalása. 

Von der Nüll irtózatos nagyokat tudott hahotázni, ha valamelyikünk szamárságot 

írt vagy mondott. Semmi bántó sem volt azonban benne, s mikor megmagyarázta, 

miben állt a hiba fonáksága, újra nekiinduló hahotázását most már karban kísértük. 

Sokat segítettek ezek az órák rajtam. Tudatossá tették bennem, mire kell vigyáz-

nom, felfedték egy-egy bonyolultabb szerkezet, fordulat titkát számomra. Szívesen 

készültem tehát és mentem el reájuk és társaimmal is hamarosan összebarátkoztam. 

Különösen szívesen gondolok vissza a halk szavú, lassú beszédű, fi nom modorú 

Kerényi Béla vegyészmérnökre, aki írói vénára valló humoros írásaival sok derűs 

percet okozott valamennyiünknek. 

Valamelyik budapesti nagy vegyészeti gyár főmérnökeként halt meg, mintegy két éve. 

Sokkal kevesebb örömmel hallgattuk Tábori Pál – az ismert író, Tábori 

Kornél39 fi ának, véget érni nem akaró novelláit. Ez a rendkívül tehetséges fi ú 

38 Spranger, Eduard (1882-1963) német fi lozófus, pedagógiai és pszichológiai bölcselő.
39 Tábori Kornél (1879-1944) író, újságíró, műfordító, szerkesztő és riporter.
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ui., aki valamennyiünknél sokkal jobban tudott németül, közönségnek tekintett ben-

nünket, amelyek körében legújabb írásműveit bemutathatja. Bármennyi tehetséget 

árultak is el tehát írásai, bosszantott bennünket erőszakossága, amivel mindenkit 

háttérbe szorítva csak mindig ő akart tündökölni, tapintatlansága, hogy megfosztott 

bennünket a tanulás lehetőségétől. 

Tábori Pál Angliába került, egész életét Londonban töltötte, ahol jó nevű íróvá sikerült magát 

felküzdenie. Évekkel ezelőtt a rádióban hallottam egy-egy magyarnyelvű rövidebb előadását. 

Akkor már erős nyomot hagyott az idegen környezet magyar kiejtésén.

Az egyetemen a német professzorokon felül magyar tanár előadásait is hallgattuk. 

A német-magyar kulturális egyezmény keretében ui. első magyar cseretanárként 

akkor töltötte első félévét Gombocz Zoltán40 Berlinben. Magyar nyelvészeti tárgyú 

előadásait német nyelven tartotta. S milyen gyönyörűen beszélt németül! Őt aztán 

megértettem! Nyelvész volt, még pedig javából, úgy formálta meg, úgy ejtette ki 

a német szavakat, hogy hangalakjuk egyetlen eleme sem veszett kárba, vagy torzult 

más hanggá. Egyre azon álmodoztam, ha Spranger is úgy tudna németül, mint 

Gombocz, akkor minden bánat nélkül gondolnék – könyveinek buzgó jegyzetelése 

közben – száraz alakjára, fakó bajuszára. 

Gombocz hallgatóságának javarészét magyar kollegisták tettük ki. Kevés volt 

ui. - igen érthetően - a németek részéről az érdeklődés a magyar tárgyú, különösen 

pedig a magyar nyelvészeti tárgyú előadások iránt. De azért volt egy állandó német 

hallgatója, egy magyarul tanuló lány, Fräulein Waleska, s néhány fi ú is be-betévedt 

óráira. Amikor Gombocz belépett a terembe, mi magyarok, felállással üdvözöltük, 

a német diákok meg a német egyetemeken kialakult szokásnak megfelelően, ülve 

maradtak, s lábdobogással juttatták kifejezésre tiszteletüket. Egyik fél sem engedett 

nemzete hagyományából, s Gombocz mindig megértő, kedves mosollyal nyugtázta 

az üdvözlés egymással vetélkedő formáit. 

Az előadásokon, tanuláson felül szórakozásra is jutott idő. Természetesen ki-ki 

anyagi tehetségének megfelelően töltötte el szabadidejét. A jómódúak, tehetősebbek 

esténként felhúzták szmokingjukat, frakkjukat, s a kiépült ismeretségi köreikből 

eredő meghívásoknak alig tudtak eleget tenni. Ebbe a csoportba tartoztak először 

is az arisztokrata sarjak, azután azon orvosok, mérnökök, akik itthon, mint tanár-

segédek már jócskán tudtak félretenni maguknak a berlini évre. 

Az exkluzív Zichy Nándor gróf, Teleki Pál gróf leányának, May-nek későbbi férje, akitől elválva, 

még az ostrom után is itt élt egy darabig, majd disszidált, a csinos gyerekképű, talán 19 éves 

Kendeff y gróf, a kis tömzsi, fekete, hadaró beszédű Radvánszky Tompusz, csak Tompusznak 

hívták közönségesen, a Nemzeti Bankban viselt hosszú időn keresztül vezető tisztséget, az ost-

rom után Nyugatra ment, a dzsentri zalai főispán fi a (elfelejtettem a nevét), aki véletlenül sem 

csatlakozott soha más csoporthoz, ők alkották ilyen vonatkozásban az élcsapatot.

40 Gombocz Zoltán (1877-1935) nyelvész, egyetemi tanár. 1927-től az Eötvös Collegium igazgatója.
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Az orvosok közül a következők tartoztak ehhez a tehetősebb csoporthoz: Niesch Gábor, 

nyaranként éveken át találkoztam vele a Palatinus fürdő melegmedencéjében, tavaly halt meg 

szívtrombózisban hirtelen a villamoson, Kopics Lajos (az orthopéd professzor fi a), Deitsch, 

fi atalon öngyilkos lett: morfi umot fecskendezett be magának, majd a kutató orvos alaposságával 

feljegyezte az észlelt tüneteket, s a rosszullét szubjektív fokait mindaddig, amíg csak eszmé-

letét nem vesztette), a vegyészmérnök Náray-Szabó István41 a Műegyetemen tanszékvezető 

tanárként működik.

Nekünk többieknek csak kevesebbre telt, ez a körülmény mintha vízválasztó 

lett volna a másik csoport felé. Összetételünk elég vegyes volt. Voltunk néhányan 

tanárok, rajtam kívül:

Treml Louis, azután a kellemes tenor hangján szívesen énekelgető Szenthe László42, aki Berlin 

után egy évet az Egyesült Államokban töltött, hazajőve tanárként működött, a szekszárdi gim-

náziumnak lett a háború befejezte után igazgatója, majd Szekszárd városának polgármestere, 

s hamarosan Tolna vármegye kisgazdapárti főispánja, mint ilyet hurcolták el, s ítélték 8 évre, ezt 

az időt főként Szibériában töltötte, mint vándor énekes-színtársulat karmestere, 1956-ban tért 

haza, a forradalom után újból elfogták, s megint leültették két évre, most nyelvórák adásából és 

fordításokból él. Sokat találkozom vele, mert a Széchenyi Könyvtár azon osztályának is fordít, 

ahol én dolgozom; egy szívtrombózison az utóbbi években szerencsésen átesett.

A fi nomkodó modorú, sima arcú Körmöczy László a háború után szinházi rendezőként mű-

ködött, volt Eötvös kollégista, s mogorva modorú, de egyenes Dunszt (Detre) László43 hosszú 

idő óta a Svábhegyi Csillagvizsgáló Intézet igazgatója.

Két tiszteletesünk is volt: a kistermetű, rendkívül jámbor Szende – keresztnevét elfelejtettem,  

aki, mikor először szólította meg az utcán egy utcalány, percekig tudakolta tőle gyenge né-

metességével, miben lehet szolgálatára; azután társaságunk Nestora, Göde Lajos nagykörösi 

ref. lelkész, aki feleségével és 16 év körüli kislányával töltött künn egy félévet. Nagyon rokon-

szenvesnek találtam még a csendes beszédű, szerény Weszelka (Verő) József kohómérnököt44, 

a Műegyetemen régóta tanszékvezető tanár, Bakucz József gyermekgyógyászt, aki feleségét is 

kihozta magával, mint a Kútvölgyi úti kórház gyermekosztályának vezetője, ő lett a fi aim há-

ziorvosa, Péterkét, amikor egy éves korában már-már elsirattuk, az ő hozzáértése és szívóssága 

mentette meg, Róbert Károly úti Kórház Gyermekosztályának vezető orvosaként Zoltánkát, 

Gyurikát, Péterkét és a kis Gézát hetekre fogadta be magához, s adta meg mindegyiküknek 

mindazt az orvosi segítséget, amire fejlődésük egy-egy zavarának kiküszöböléséhez szük-

ségük volt, a forradalom előtt közvetlenül szívtrombózisban feküdt hosszú időn keresztül, 

mégis a forradalom alatt besántikált a XI. ker. tanács hivatalába, s ott botjával sorra leseperte 

a trónoló Lenin, Sztálin, s egyéb ilyenfajta nagyok szobrait. Mint teljesen szegény parasztfi ú 

14 éves korában kezdett el gimnáziumban tanulni, s úgy verekedte fel magát az egyetemre, 

mégis menekülnie kellett őszinte megnyilatkozása után, jelenleg az USA-ban él, s kegydíjból 

tengődik, néhányszor váltottunk már egymással levelet azóta, s a dús, vörhenyes színű hullámos 

41 Náray-Szabó István (1899-1972) okleveles vegyész, egyetemi tanár, az MTA levelező tagja.
42 Szenthe László (1905-?) magyar-német szakos tanár. 1943 és 1946 között a szekszárdi gimnázium 

igazgatója.
43 Detre (Dunszt) László (1906-1974) csillagász, akadémikus, az MTA Csillagvizsgáló intézetének 

igazgatója.
44 Verő József (1904-1985) kohómérnők, egyetemi tanár a Soproni és a Miskolci Egyetemen, az MTA 

tagja.
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haj-tiarával ékes, nyurga Gárdonyi Zoltánt, akinek egy-egy műdal szerzeményét Szenthe Laci 

adta elő ünnepélyesebb alkalmakkor az ő zongorakíséretével ma a Zeneakadémián talán 

a zeneszerzés tanára.

Magyar ösztöndíjasok Berlinben

Az Eötvös Collegiumtól az volt ennek a Collegium Hungaricumnak legfőbb 

megkülönböztető jegye, hogy tagjai – túlnyomó többségükben – diplomával rendel-

keztek, s a legkülönfélébb szakokat képviselték. S milyen érdekes, a baráti csoportok 

kialakulása mégsem mindig az azonos foglalkozásnak megfelelően, hanem egyéni 

szimpátia nyomán, sőt az azonos anyagi lehetőségek mércéje szerint történt. 

Néhányszor nagyobb kirándulást tettünk Berlin közvetlen környékére. Varga 

Lászlóval, egy gesztenyebarna, dús hajú vegyészmérnökkel (most a Műegyetemen 

tanár) például a kis tavacskáival, nyírfaligeteivel ékeskedő Grunewaldot jártuk be 

egyik vasárnap. Azután olykor-olykor színházba is eljutottunk. 

Maradandó élményt jelentett számomra a robusztus erejű világhírű német színész, 

Paul Wegener egyik alakítása. Volt abban az időben Berlinben egy Piscator nevű 

színházigazgató, aki színházában kizárólag kommunista propaganda darabokat 

adatott elő. Hogy ez akkoriban lehetséges volt, tudnunk kell hozzá: az első német 

köztársaság idejében vagyunk – 1927-et írunk – az első világháborús hadvezér, 

a „Mazúri tavak hőse”, az öreg Hindenburg a köztársaság elnöke (láttam egyszer, 

amikor nyitott kocsiján a Dómba hajtott), aki alatt javában folyik az ellentétes po-

litikai erők hidegháborúja. Az ún. Sportpalast hatalmas kupolája alatt egyik nap 



195

a kommunisták, másik nap a még alig-alig erőre kapó barnaingesek, Hitler párthívei 

tartották verbuváló gyűléseiket.

Így azután érthető, hogy a kommunistáknak külön színházuk is volt, ahol igen 

sok orosz forradalmi tárgyú darab került színre. Egy ilyen kinemaszheccnek, aminek 

„Rasputin” volt a címe, játszotta főszerepét Wegener. Rasputint, a muzsik parasztból 

lett, hosszú, fekete hajú, szakállú, bajuszú barátot alakította benne olyan döbbenetes 

erővel, hogy a darab számtalan jelenete egy életre megmaradt emlékezetemben. 

Amikor például ez a cárné kegyeibe férkőző, s lassanként az egész cári udvar leg-

befolyásosabb emberévé váló majdnem írástudatlan, de durva őserőt megtestesítő, 

szuggesztív hatású medveember megtáncoltatja a cár minisztereit: „no, ugorj egyet, 

még egyet, magasabbra, még magasabbra!”, vagy amikor – Jusszupov herceg előbb 

vörösborba, azután süteménybe tett mérgétől elbódulva, végül revolvergolyótól is 

átjárva – kitámolyog a Néva jegére, s ott összeesik: a reális alakításnak, az állatember 

megjelenítésének olyan teljesítménye volt, hogy nem csoda, ha fejgörccsel, s félig 

betegen hagytam el a színházat.

Még egy színdarabnak emléke maradt meg bennem, nem annyira a darab tár-

gya, mint inkább egy a nézőtéren lejátszódó incidens miatt. Wedekindnek Schloss 

Wetterstein c. darabját játszották. Az esemény középpontjában és perifériáján a nemi 

eltévelyedések álltak, hányingert kiváltó realitásban. Egyszercsak egy ilyen undorító 

jelenet közben felháborodott érces férfi hang vágott bele a nézőtérről a színpad pár-

beszédébe: „Ist das Kunst?”– „Hát művészet ez?” hangzott egyik emeleti páholyban. 

Minden szem arra fordult. Csak annyit láttam, magas férfi  állt fel, s teljes erővel 

becsapta maga mögött az ajtót. Jóleső melegség járt át, mert azt a következtetést 

vontam le, hogy nemcsak vannak, akik szinte az egész várost elöntő erkölcstelenséget 

elítélik, hanem véleményüket nyilvánosan is kifejezésre merik hozni. 

Azt még kiutazásom előtt megtudtam, hogy Berlin ebben az időben erkölcsi-

leg nagyon mélyre süllyedt. Professzorom, Fináczy Ernő, amikor Sprangernek 

szóló ajánlólevelével utamra bocsátott, ezzel a fi gyelmeztetéssel búcsúzott tőlem: 

„Aztán vigyázzon magára, mert Berlin nagyon romlott város!” Mégis megdöbben-

tett, amikor a nekünk magyaroknak, s általában az egészséges idegzetű és egyen-

súlyban levő testi és lelki életet élő embereknek annyira idegen homoszexualitás 

arányairól hallottam. Von der Nüll, aki minden vonatkozásban nagyon őszintén 

megnyilatkozott előttünk, amikor egyszer német óránkon a kérdés erre a témára 

terelődött, azt mondta nekünk, hogy az egyetemi hallgató fi úk 40 %-a fertőzve van 

általa. Ma is azt hiszem, hogy túlzó volt becslése. Mégis, ha mindjárt a törtrészét 

vesszük is ennek a számnak, akkor is lesújtó vélemény alakulhat ki az emberben 

az akkori német ifj úságról.

A Bärenstraßeban, a közelünkben lévő Friedrichstraße egyik mellékutcájában, 

„Hier ist’s richtig!” (Itt az igazi!), „Hier ist’s lustig!” (Itt vidám a hangulat!), s ehhez 
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hasonló transparensek hívták fel a fi gyelmet az illető mulató férfi kiszolgálására. 

Ezeken a helyeken női ruhába öltözött pincérfi úk sürögtek-forogtak a vendégek 

között, s a táncparketten ugyancsak lenge női ruhákba öltözött, kifestett arcú férfi  

gigolók ropták a táncot aberrált partnereikkel. 

Ez ellen az erkölcstelenség ellen dörgött szószékéről egy csodálatos papi egyéniség, 

Pater Sonnenschein. Az eltévelyedetteken kívül hadat üzent azonban a gazdagoknak 

is. S hogy jó példával ösztönözzön mindenkit a szavakkal meg nem elégedő, tevékeny 

jóságra, fáradhatatlanul stafétázott a gazdag magánpaloták és nyomornegyedek 

között. Azt mondták róla, hogy egyetlen kiszemelt gazdag áldozatának sem volt 

addig nyugta tőle, amíg csak ki nem állította az általa megszabott összegű csekket. 

Talán Tamedly volt az, aki beajánlott néhányunkat hozzá. Kicsiny, könyvekkel 

tömött, rendetlen szobájában fogadott bennünket. Középtermetű, kerek fejű, 

olyan ember volt, akit a magyar paraszt „sűrű vérűnek” mond. Fejét rövid nyak 

kötötte törzséhez. Arcát annak a világháború előtti időnek emlékeként, amikor 

még az egyes diák Burschenschaft ok a kardpárbajokat a bátorság iskolájának tar-

tották, mély vágások, „Schmiss”-ek éktelenítették. Külseje elhanyagoltnak látszott, 

piszkos gallérja, gyűrött reverendája nem sok bizalmat keltett. Amikor megtudta, 

kik vagyunk, érdeklődött tanulmányaink felől, azután meghívott bennünket va-

sárnapi kirándulásaira.

Négy-öt ilyen kiránduláson vehettem részt. A város egyik kijelölt pontján talál-

koztunk, onnan mentünk rendszerint villamoson, vagy a körvasúton, abba a külső 

városnegyedbe, ahova vinni akart bennünket. Egyszer egy zárda karácsonyi ünne-

pélyén vettünk részt, ahol ő tartott előadást, máskor Dahlem valamelyik egyetemi 

intézetét mutatta meg, olykor pedig csak egyszerűen sétát tettünk egy-egy kevésbé 

ismert városrészben. Húszan-huszonöten jöhettünk fi atalok, fi úk, lányok vegyesen, 

ilyen alkalmakon össze. 

Sonnenschein előadásaiban, beszélgetéseiben nem volt semmi papi kenetesség. 

Nem „prédikált” szünet nélkül, nem csepegtek szavai a tanulságtól. Inkább száraz 

közgazdásznak, szociológusnak tűnt. Adatokat állított egymással szemben, azután 

mint jól felállított szillogizmus praemisszáiból, levonta belőlük a következtetést. 

Berlinnek ennyi meg ennyi gazdag embere van, akinek jövedelme ennyit meg ennyit 

tesz ki, azután szembeállította velük a létminimumot sem megkereső szegények 

számát. Helyénvaló ez így? Ki segíthetne a másikon? Talán a szegény a gazdagon, 

vagy fordítva? Vagy: miért olyan szédítő nagy a forgalom a városban? Mert messze 

esik az ülő a leveses kanáltól, vagy a hivatal az otthontól? Nem lehetne ezen segíteni 

ésszerűbb lakásviszonyok megteremtésével?

A mi kis csoportjainkat is azért vitte rendszerint a szegény városrészekbe, hogy 

kinyissa az ifj úság szemét: ne vegye természetesnek azt, ami van, hanem elfoglalva 

helyét az életben, iparkodjék a maga posztján a helyeset megvalósítani. 
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Úgy tekintek vissza ezekre a vasárnap délutánokra, mint az emberiség iskolájának 

szemléltető óráira. Mint a régi Görögországban a szofi sták által teremtett fogalomza-

var tisztázására Szókratesz, úgy próbálta ebben a társadalmi és erkölcsi szempontból 

egyaránt romlott világvárosban Pater Sonnenschein megnyerni az igazság számára 

mindazokat, akik közelébe jutottak. 

Közben közeledett a Karácsony, s engem valami különös nyugtalanság fogott el. 

Eleinte csak rosszul, később alig aludtam. Reggelenként fáradtan keltem, s nehezen 

tudtam fi gyelmemet összpontosítani. Nagyon elégedetlen voltam addig elért ered-

ményeimmel, s apránként alacsonyrendűségi érzés hatalmasodott el rajtam. Nem 

jutok előbbre Spranger megértésében, a doktori értekezésembe még bele sem fogtam 

– folyton ilyen és ehhez hasonló szemrehányások forogtak a fejemben, különösen, 

amikor vacsora előtt egyedül sétálgattam az Unter den Lindenen. Később apróbb 

lázak is felléptek. Csak nem kaptam tüdővészt? Megfáztam volna? Ez nem lett volna 

különös, mert szobánkban, amikor az északnyugati szél erősebben rákezdett, ami 

fútt szinte szünet nélkül, a fal elé tartott gyertya lángja meg-megingott, annyira 

átengedte a levegőt a porózus téglafal. 

Orvostársaim tanácsára a klinikára mentem kivizsgálás végett. A hosszas vizsgá-

latokat ott azután azzal a „nesze semmi fogd meg jól” eredménnyel zárták le, hogy 

nincs semmi bajom, ami tünet mutatkozik „das kommt vom Körperbau” – az alkati 

jellegű. Azóta rájöttem, hogy az orvos-szakiparosok igen sok esetben, amikor valami 

szűk tudásuk határán kívül esik, tetszetős összefoglaló fogalom színes lepkehálóját 

terítik rá, ilyenformán: „pubertászavar!”, „preklimaxtünet!”, stb. 

Ilyen lelkiállapotban kaptam az időközben Budapestre visszatért Gombocz Zoltán 

levelét. Ebben arról értesített: Teleki Pál gróf fi a mellé nevelőt kért tőle. Ő rám 

gondolt. Nyilatkozzam, elfogadom-e az állást. Igaz, ez ösztöndíjam elveszítését je-

lentené, viszont bizonyosan számíthatnék rá, hogy feladatom elvégzése után tanári 

kinevezéshez jutok. Ez pedig az állástalan diplomások tengernyi számát tekintve, nem 

elhanyagolható szempont. Fellélegeztem. Azonnal válaszoltam, s igent mondtam. 

A szilvesztert még Berlinben töltöttem. Tamedly a német szokásnak megfelelően 

punccsal zárta le ünnepi vacsoránkat. Eloltották a villanyt, s a hatalmas tálakban 

sejtelmesen lobogó puncs fényébe meredve mindenki úgy jósolgatta jövendőjét, 

ahogyan vágyai diktálták. Én még nem nyertem vissza teljesen egyensúlyomat, de 

már nagyobb bizakodással néztem a jövőbe. 

Éjfél előtt az Unter den Lindenen át a Friedrichstraßere mentünk. Mintha ennek 

a behemót nagyvárosnak minden lakosa idesereglett volna, ember-ember hátán 

nyüzsgött. A fejeken fantasztikus papírcsákók, ilyen-olyan-amolyan színben, a há-

takon tréfás feliratok, amikről hordozójuk persze nem tudott, mert lopva tűzték fel 

gombostűvel, pl.: „Nem találtam fel a puskaport”. „Aki nálam is hülyébb, az már 
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csal.”, stb. A papírkürtök, hahotázás vad koncertje mindenütt. Így búcsúzott mindenki 

az óévtől, s köszöntötte az új esztendőt.

Hannover

Január első napjainak egyikén Hannoverbe utaztam. Tamedly ui., amikor megtudta, 

hogy már csak egy hónapig veszem ösztöndíjamat igénybe, felajánlotta: töltsem ezt 

az időt teljesen német környezetben. Így bizonyára jobban belejövök a német nyelvbe, 

mintha a kollégiumban maradok. A hely kiválasztásában Pater Sonnenschein nyúj-

tott segítséget. Mivel egész Németországban talán Hannoverben beszélik a legszebb, 

legtisztább németet, egyik hannoveri paptársához fordult, nem tudna-e számomra 

valami jó helyet. Így kerültem ebbe a teljesen sík vidéken fekvő német városba.

Nem volt különösebb szerencsém szállásom tekintetében. Egy idősebb, egyszerű 

özvegyasszonyhoz kerültem, aki egyedül élt, második házasságából származó 17 év 

körüli, elkényeztetett leányával. Háziasszonyommal primitívsége miatt nemigen 

volt mit beszélnem, a leányzó meg a német felsőbbrendűség-tudat olyan adagjával 

rendelkezett, ami bántotta önérzetemet. Egyébként is művészi ambíciói voltak, éne-

kelni tanult, s előlegezte magának a nagy énekesek dicsfényét. Ha főként Kartoff elből 

álló ebédünk és vacsoránk közben – kenyér nem is volt az asztalon, az ilyen vagy 

olyan formában elkészített burgonya-ételhez is főtt krumplit ettünk kenyér helyett 

– beszédemben valami hibát talált, gúnyosan és fölényesen javított ki. Így elment 

a kedvem a vele való eszmecserétől. 

Még egy lény keserítette meg életemet, vagy legalábbis állandó feszültségi álla-

potban tartott. Freya volt az, a nagy deutscher Schäferhund, így hívják a németek 

a farkaskutyát. Ez a germán istennő nevét hordó bestia a fürdőszobában tanyá-

zott, s valahányszor benyitottam, haragos morgással és fogvicsorgatással fogadott. 

Sohasem féltem az állatoktól, a kutyák nyelvén meg, addig legalábbis azt hittem, 

tudtam bánni. Ezzel a döggel azonban nem boldogultam. Próbáltam vele magyarul, 

azután németre fordítottam a szót, de ez az állat csak rendületlenül utált. Nyilván 

ő is, német öntudattól eltelve, az alacsonyabb rendű faj szagát érezte rajtam. Így az-

után kénytelen voltam fürdőszobai tartózkodásaimat lehető legnagyobb mértékben 

megritkítani, időtartamát lerövidíteni. Amíg mosdottam, fél szemmel mindig Freyát 

fi gyeltem, nem harap-e orozva hátulról belém. Természetesen a vele való beszélgetést 

is, belátva kilátástalanságát, magyarul is, németül is megszüntettem. 

Szerencsére volt háziasszonyomnak első házasságából egy nálam öt-hat évvel 

idősebb lánya, Maria Froechtenignek hívták. Ez a művelt és kedves teremtés másutt 

lakott ugyan, de hivatala végeztével szinte naponta meglátogatta édesanyját. Ő vett 

azután jóindulatú pártfogásába, mert hamarosan rájött, hogy mostohahúga velem 

szemben sem tagadta meg természetét. Vele sokat sétáltunk, beszélgettünk, s így 

amiért az idegenbe mentem, a szükséges nyelvgyakorlatot meg is szerezhettem.
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Már az első napokban örömmel állapítottam meg, hogy a hannoveriek valóban 

nagyon tisztán, a szavakat világosan artikulálva, szépen beszélnek. Semmi nehézséget 

sem okozott megértésük. Egyetlen modorosság tapasztalható beszédjükben, s ez 

egészen különös, helyi jellegzetességet kölcsönöz neki. A s-hangot olyankor is sz-nek 

ejtik, amikor a német is, a külföldi is mindenütt másutt s-nek ejti. Így például nem 

azt mondják Straße, hanem Sztraße, spielen helyett szpielen, Speck helyett Szpeck-et 

mondanak. Beszédjük ezáltal – a művelt osztályúaké csakúgy, mint az egyszerűbb 

embereké – pöszézőnek, negédeskedőnek tűnik. 

Amikor már nagyon magabiztosnak éreztem magam, s dicsekedhettem vele, 

milyen jól megértek mindenkit itt Hannoverben, valaki tréfásan arra biztatott, 

menjek csak el a hetipiacra s próbáljak meg a környékbeliekkel beszélgetni. Úgy is 

tettem, de náluk azután felsültem tudományommal. Egyetlen szavukat sem értet-

tem meg, mert a plattdeutschot beszélték. Későbbi utazásaim során csak a svájciak 

Schwitzerdütsch-jével jártam még így, azt sem sikerült soha megértenem. 

Lassanként kialakult napi programom. Későn keltem, mert itt is állandó álmatlan-

ság gyötört. Egész éjjel forgolódtam, s tulajdonképpen csak hajnaltól fogva aludtam 

mélyebben. Délelőtt Xenophon: Kyrupajdeja c. művét fordítottam. Fináczy ui. – mivel 

klasszika-fi lológus voltam – a „Xenophon, mint pedagógus” c. témát adta doktori 

értekezésemül. Azután elfogyasztottuk szegényes, íztelen kis ebédünket, amelyben 

a változatosságot időnként csak a magyar gyomornak befogadhatatlan ételfajták 

feltűnése jelentette. Ilyen volt például a Biersuppe is. Ha valaki ivott már olyan sört, 

amelyből a levegőn való hosszabb állás következtében minden szénsav elpárolgott, 

s ami a nyári hőmérséklet fokára emelkedett, annak talán lehet, de annak is nagyon 

halvány fogalma róla, milyen a levesnek felmelegített sör. Undorító. Az első korty után 

kiesett a kanál a kezemből. Nem volt ennél az áfonya leves sem sokkal élvezetesebb. Ezt 

háziasszonyom fekete színe után közönségesen Tintensuppe-ként becézte. Vagy ott 

voltak a szép nagy tengeri halak. Micsoda íztelen ételszörnyűségeket lehetett belőlük 

készíteni! Valami Generalsaft  föléjük, s valamennyi egyformán élvezhetetlenné vált. 

Délutánonként a német újságokat olvastam. Gondosan kiírtam belőlük minden 

olyan szót, amivel még nem találkoztam. A zsebeim tele voltak ilyen szójegyzéket 

alkotó lapocskákkal, cédulákkal, amiket aztán séta közben, vagy a napnak egyéb-

ként veszendőbe menő perceiben elő-elővettem. Később is így tanultam nyelveket. 

Esténként sétálni mentem. Legtöbbször az Altstadt felé vezetett utam. Hannover 

régi városrésze teljesen elkülönült a modern házakkal felépült, széles utcájú újvá-

rostól. Az Altstadt zeg-zúgos, gyakran két méternél nem szélesebb utcáiban csupa 

favázas, ún. altdeutsch típusú házak álltak. Ezeken a faváz más színűre volt festve, 

mint a falak, s az ajtók, ablakok is elütöttek színben a falaktól. Szinte minden ház-

nak más volt a színe, mint a szomszédjáé, így az egyes épületek, bár sokszor csak-

nem azonos szerkezetűek voltak, mégis különböztek egymástól. Csodálatos festői 
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tarkaságot, élénkséget kölcsönözött ez az utcasoroknak, melyek kiugró faerkélyeikkel 

majd összeértek az ember feje felett. 

S milyen érdekes volt a közönsége ezeknek az utcáknak. Bizonyos fajta ipar-

ágak tagjai jellegzetes ruhát hordtak. Ennek legszembeszökőbb jegye az alul bő 

nadrág volt, ami a cipő hosszának megfelelő nyílással klaff ogott minden lépésnél. 

Fejfedőként színes cilinder egészítette ki a viseletet. 

Az újváros semmi jellegzetességgel sem bírt. Néhány épülettől eltekintve ilyen volt 

például a műegyetem, vagy a városháza, vagy a tizenöt emeletes „felhőkarcolónak” 

csúfolt csúnya lakóház, nem is volt említésre méltó nevezetessége. A könyvkereske-

dések kirakatai mind Wilhelm Busch-nak, a Max und Moritz és egyéb tréfás rajzos 

versek szerzőjének műveivel voltak ékesítve. Busch Hannovernek volt szülöttje és 

polgára, emlékét tehát nagy kegyelettel ápolták. 

Esténként sokszor mentem operába. Kívülről is kecses épület volt az operaház, 

elefántcsontszínű, arany díszítéstől gazdag, arányos méretű rézötvözetével pedig 

magában véve is gyönyörködtette a szemet. Operatársulatát és főleg zenekarát – leg-

alábbis akkori igényeim mértékével mérve – nagyon jónak találtam. Érdekes, most 

a múltnak ködén át mégis egyetlenegy előadásra tudok csak visszaemlékezni, arra is 

negatív hatásánál fogva. Strauss: „Die Frau ohne Schatten” (Az árnynélküli asszony) 

operáját szenvedtem egyik este végig. Már akkor sem bírtam a disszonáns, modern 

zenét, mint ahogy most is világgá lehetne kergetni vele. 

Ott tartózkodásom második felében tudtam csak meg, hogy a város jó hírnek 

örvendő lélektani intézettel rendelkezik. Így csak néhányszor tudtam elmenni, 

s tanulmányozni azokat az akkor nagyon korszerű lélektani teszteket, próbákat, 

amelyekkel a pályaválasztási tanácsadást végezték. Ha előbb értesülök róla, jobban 

belemélyedtem volna egy olyan terület tanulmányozásába, ami életem folyamán 

mindvégig érdekelt. 

Milyen különös, csak a január hónapot töltöttem egyedül az idegenben, mégis 

szinte honvágyam támadt. Hosszú német levelekben számoltam be Vilmos bácsi-

éknak és Apiszéknak élményeimről, s a nap legkiemelkedőbb eseményének számí-

tott, valahányszor nekem érkező levelet tett háziasszonyom ajtóm üvegablakába. 

Apisz ékes németséggel válaszolt hiradásaimra, s kijavítva rendszerint saját levelemet 

is visszaküldte. Örömmel, s némi büszkeséggel tapasztaltam, hogy a hibák száma 

egyre kevesebb lett. 

Hildesheimbe, Hannovertől 30-40 km-re eső, középkori külsejét teljesen megőrző 

német városkába terveztem kirándulást, amikor Berta nénitől nyugtalanító levelet 

kaptam: „Vilmos bátyád betegeskedik, a legrosszabbtól tartok.” Búcsút mondva 

háziasszonyoméknak, azonnal visszautaztam Berlinbe, hogy ott elintézve ügyeimet, 

induljak haza. 
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Berlinben mindössze annyi időt töltöttem, amennyiben függőben lévő egyetemi 

ügyeim lezárásához szükség volt. Egyik este azért még valami koncertre is eljutottam. 

Ennek emléke azért maradt meg bennem, mert a közönség soraiban ott láttam 

életemben először és utoljára monoklis nőt. A porosz férfi ak, különösen a katona-

tisztek körében divatos volt ez az egy-szembe illesztett szemüveg. Be kell vallanom, 

a fekete bársonyruhát viselő ifj ú hölgy olyan csinos volt, hogy nem volt szüksége 

a fi gyelem magára irányítása végett ilyen gigerlis eszközre. 

De még valami érdekeset láttam akkor este. Amíg a koncertteremben voltunk, 

a már délután is szállingózó hó olyan nagy tömegben esett le, hogy az utcán kilépve, 

vastag fehér szőnyegen lépkedtünk. A Brandenburger Tor felől gyalog jöttünk végig 

társammal az Unter den Lindenen, hogy élvezzük ennek a békességes hangulatot 

árasztó szép téli estének varázsát. Egyszercsak vidám csilingeléssel szán röpül felénk 

az Opera irányából. A szánkót négy hosszú sörényű, gyönyörű pej ponny húzta. 

Olyan valószínűtlen volt ez a látvány nagyvárosi forgalomhoz szokott szemünknek, 

hogy hosszan, némán néztünk utána mindaddig, amíg csak a csengők csilingelése 

bele nem veszett az egyre sűrűbben eső hópelyhek forgatagába. 

Amikor szobám ablakából búcsúztam a megszokottá vált városképtől – balra 

a Dóm kupolája rajzolódott az égboltra, szemben a lombja vesztett hársfák mögött 

az Opera sziluettje sötétlett, a kettő között pedig a kerek kis Hedwigskirche puha 

vonala hidalt össze néhány háztetőt – semmi megindultságot, semmi fájdalmat 

nem éreztem. Sem az országot, sem a népét nem szerettem meg. Könnyű volt tehát 

a búcsúzás.

Prágán keresztül utaztam haza. Részint azért, mert ez volt a legrövidebb út, más-

részt pedig, mivel Prágában meg akartam állni egy napra. Ruhatáram fogyatékos-

ságára ui. Berlinben döbbentem rá. Nem szmoking, nem a frakk hiányzott nekem, 

persze nagyon jó lett volna, ha velük is dicsekedhetem. De rendes sötét ruhám nem 

volt. Úgy gondoltam, enélkül mégsem költözhetem Teleki Pálékhoz. Utam prágai 

megszakítását arra is felhasználtam tehát, hogy az akkoriban becsült prágai szövetből 

fekete zakót, s ehhez hordott csíkos nadrágot vásároljak. 

Budapest kicsiben – ez volt a benyomásom Prágáról. A városon keresztül folyó 

Moldva, s a rajta épített néhány híd, a folyó partjából kiemelkedő Hradzsin a Dunán 

a mi hídjaink, s a Vár kicsinyített mása. Csak Prágának nem repedezett meg a patinája, 

nem dúlta fel tatár, nem ért odáig török.

Sőt utazásom után negyed századdal, a német sem tisztelte meg azzal, amivel Budapestet: 

nem tette meg a második világháború végén megint Nyugat utolsó védőbástyájává. Így ma is 

érintetlen rajta az utóbbi több, mint félévszázad történelmének valamennyi rétege. A Hradsin 

oldalán az alchimisták utcája, ahol házszámok helyett a kapu mellé festett rózsa, kulcs, stb. volt 
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az egyes házak egymástól való megkülönböztetésének jele, csakúgy épségben maradt, mint 

Európa legrégebbi zsinagógája.

Ezt a történelmi levegőt élveztem Prágában. 

Amikor a vonat hazafelé röpített, folyton Vilmos bácsira gondoltam. Életben 

találom-e még? A félévre sem rúgó távollét elegendő volt hozzá, hogy vágyat érezzek 

legközelebbi hozzátartozóim után. A honvágynak lehetett ez egyik megnyilatkozási 

formája, vagy talán inkább egyik tényezője. Az a hír tehát, hogy Vilmos bácsi be-

teg, most nagyobb aggodalmat váltott ki belőlem, mintha nem idegenben, hanem 

valahol az ország határain belül ér. Az volt a legforróbb vágyam, csak életben talál-

jam. Szemrehányást tettem magamnak, nem juttattam eddig eléggé kifejezésre vele 

szemben azt a hálát, ami jóságáért eltölt, s azt a szeretetet, amit vele szemben érzek. 

S milyen különös a lélek tengerének áramlása. Amikor – úgy hittem – ilyen 

szorongó aggódás tölti ki egész lényemet, egyszer csak azon kapom magam: arra 

gondolok, ha Vilmos bácsi meghalt volna, jól felhasználhatom majd télikabátjának 

fi nom bundabélését. Irtózatosan elszégyelltem magam. De akármennyit is hesse-

gettem magamtól a gondolatot, tudattalanul is újból visszatértem szövögetéséhez. 

Mi lehetett az oka? Hiszen ha mással nem is, de télikabáttal jól el voltam látva. Faddi 

tartózkodásom harmadik évében a híres budapesti Storer Viktornál csináltattam 

kitűnő anyagból. Megdöbbentem. Hát ilyen aljas, anyagias vagyok?

Máig sem értem, mi lehetett az oka annak, hogy ez az iszapréteg, aminek léte-

zéséről eddig nem tudtam, sem azóta nem győződhettem meg, így felkavarodott 

bennem, így beszennyezte egészen más érzelmektől kitöltött tudatomat. 

Felemlítettem ezt a jelenséget, mert ez is azt bizonyítja, jó és rossz csírája egyaránt 

ott szunnyad a lélek mélyén. A tisztának, önzetlennek tartott jellem sem mentes 

a negatív előjelű elemektől.

A kis parasztfi ú játszótársnak a kötcsei templomfalról való letaszítása, s az imént 

meggyónt lélek-csúszás: édestestvérek. Hálát adok a Sorsnak, hogy mindkettő csak 

felsötétlett a lélek felszínén: de sem a szadista kegyetlenség, sem a haszonleső önzés 

nem hozott kísértésbe, s nem lett úrrá rajtam. 

Bonyhádra érve, Vilmos bácsit viszonylag jó egészségben találtam. Berta néni 

eltúlozta múló rosszullétének jeleit. Megnyugodva, megkönnyebbült lélekkel utaz-

tam Budapestre.
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VI. 

Gróf Teleki Pálnál József nádor tér 7. (1928-1929)

Kétemeletes, sárga reneszánsz palota a József nádor tér és a Harmincad utca sarkán. 

Homlokzatával a tér felé néz. Földszintjén könyvkereskedés, s néhány más üzlet. 

Zöld kapuja kis négyszögű udvarra nyílik. Szűk csigalépcső kanyarog jobb oldalt 

az emeletre. 

Az egykori Teleki palota ma

Tomasz Jenő – mert a vele való megbeszélés nyomán esett rám Gombocz Zoltán 

választása – ezzel bocsátott utamra az Eötvös Kollégiumból, ahol megszálltam: 

„Incze Pétert keresd, ő a Kegyelmes Úr titkára.” Utána érdeklődöm a házmesternél.

Apró szobácska a második emelet kapuval szembe néző, bal sarkában. „Te vagy 

a Bassola? Már vártunk néhány napja.” – hangzik magas fekvésű, dallamos hangon. 

A hang ismerősnek cseng. Hol hallottam már ezt a hangot? – kutatom magamban.

„A szituáció az, – folytatja – hogy az ifj ú gróf az utóbbi időben többet hokizott, 

mint tanult. Ezért van szükség most mellé tanárra. Jövőre érettségizik. De majd 

mindezt jobban megtudod a Kegyelmes Úrtól. Mindjárt itthon lesz .”

Azután a Collegium Hungaricum felől érdeklődik, kint lévő egyik ismerősét 

kérdezi. Olyan közvetlenül beszél, mintha nagyon régóta ismernénk egymást.

Cseng a telefon, odalép hozzá. Megfi gyeltem. Nálam valamivel alacsonyabb, 

harminc év körüli zömök férfi , rövid lábbal, karral. Kezefeje, lába feltűnően kicsiny.
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A pirosló-barnás arc jellegzetességét az erős sasorr adja. Az egymáshoz közel 

ülő, csillogó barna szemek örökké éber értelmet árulnak el. Szabályos ívelésű száj. 

Az arc beretvált felülete, különösen a felsőajak és az orrtő közötti rész az erős szakáll, 

bajusz hagymáitól duzzadt, húsos. Ritkás barna haja fejére simul.

Ahogy dallamos hangján a telefonkagylóba beszél, s hol erre, hol arra fordul, mo-

solyog, majd nagyot nevet, azután bal válla és füle közé szorítva a kagylót, tárcájából 

cigarettát vesz elő, szipkába teszi, s öngyújtójával rágyújt, egyszerre csak rájövök, hol 

hallottam én ezt, azaz ehhez megtévesztésig hasonló hangot. Hát a Pillangó kisasz-

szonyban! Pinkerton hadnagy hangja ez, amikor egy parlandó részben az amerikai 

konzullal beszélget. Meleg tenor, csupa dallamosság, nem papucsban vagy sarkos 

cipőben csoszogó, kipegő-kopogó, botorkáló hang, hanem mintha hullámzó víz 

emelkedését, lejtését követve, a levegőben lebegne. 

Incze még a telefonkagylót tartotta, amikor felpattant az ajtó, s kemény léptekkel 

belépett rajta gróf Teleki Pál. Felugrottam a helyemről, s bemutatkoztam. „Mi újság? 

Gondoltuk, hogy ezeknek a napoknak valamelyikén jön.” Kérdezte, hogyan éreztem 

magam a Collegium Hungaricum-ban, s nem sajnáltam-e otthagyni. Majd Inczéhez 

fordult, néhány utasítást adott neki, azután vitt a belső függőfolyosón át ugyanazon 

az emeleten levő dolgozószobájába. Előttem ment, s bár alig volt nálam magasabb, 

akkora léptekkel, alig bírtam követni. 

Amikor beértünk a könyvekkel mennyezetig megrakott kis szobába, behúzta 

az ajtó előtt a hangtompító nehéz szőnyeget, s rámutatva az egyik bőrfotelre, leült 

a szemben lévőre. 

„Tudom, van már gyakorlata a nevelésben. Gombocz professzor említette, hogy 

négy évig nevelő volt vidéken. De Gézával nem lesz könnyű dolga. Pubertászavarok 

mutatkoznak nála, rendkívül zárkózott, nem oldódik fel senkivel sem.” Azután rész-

letekbe menően elmondta, miben mutatkozik a zavar, közben kitért rá, mennyiben 

tekinthetők a tapasztalt jelenségek zavarnak és mennyiben a pubertás természetes 

velejárójának. Elemezte fi a szellemi képességeit, s büszkeség csillant ki szavából, 

amikor megemlítette, máris milyen határozottan fordult érdeklődése a geológia felé. 

„Születésnapomra a tűzhányók működéséről szóló német értekezéssel lepett 

meg. Ezeket a forrásműveket mind áttanulmányozta hozzá.” – mutatott az egyik 

polcon lévő könyvsorra. Az egyik munkát le is emelte, belelapozott, s vitába szállt 

a szerzővel valamilyen szakkérdésben. 

Eddig feszülten fi gyeltem arra, amit mondott, hiszen leendő tanítványomat jelle-

mezte, s növekvő szorongással vettem ki szavából, nem lesz olyan könnyű dolgom, 

mint az aranyosan nyílt kedélyű Bartal Gyurinál. Most azonban fülemről szememre 

kapcsolhattam át, s míg leendő gazdám a kráteren keresztül napvilágra törő magma 

útjának egyes szakaszait taglalta a tudós alaposságával, s a fonalát vesztett előadó 

makacsságával, alaposan megfi gyelhettem. A mintegy két órán át tartó tájékoztatás 
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számtalan további kitérője és ismétlődése révén olyan határozottam formálhattam 

meg első benyomásaimat, hogy a későbbi sok-sok éves tapasztalat csak kiegészítette, 

de meg nem változtatta őket. Ahogyan a téma gombolyagját tartotta, a vezérfonal 

mind sűrűbben csúszott ki kezéből, új meg új szálak kínálgatták magukat elemzésre, 

s időnként adódtak pillanatok, amikor a főtéma szinte teljesen feledésbe merült. 

A sovány, szikár testen magas nyak közbeékelésével - keskeny arcú, kreol színű 

fej nyugodott. Az arcot leginkább talán a sok ránc, barázda jellemezte. A homlokon 

párhuzamosan egyik a másik mellett haladt, az erőteljes orr is, mintha csak azért 

emelkedett volna ki az arcból, hogy rendet teremtsen a felületet össze-vissza ha-

sogató vonalak között. Az orrtőtől jobbra és balra a száj mellett lehúzódó vonalak 

nem simultak el az áll szintjén, hanem mélyen belevágódva, még mintha a nyakon 

is folytatódtak volna. Velük párhuzamosan, kifelé és befelé újabb mély barázdák 

hasítottak az állba. Nagy fülei nem simultak fejéhez. Szemei kissé kidülledtek. 

gróf Teleki Pál

És ez a csúnya arc mégsem tűnt csúnyának. A vontatott tempójú beszéd, amiben 

a mondat nagyobb egyéniségei, s gyakran az egyes szavak is egymástól rövidebb-

hosszabb időtartalommal elkülönítve álltak, sajátos jelleget kölcsönöztek neki. 

Nehézkesen fejezte ki magát. Gyakran a vállnak, a kéznek suta mozdulatával zárta 

egésszé a mondatot, ami egyébként befejezetlen maradt. Ha állt, lábait terpeszállás-

ba helyezte, s úgy beszélt. Időnként egyik ujjával felülről mellényébe kapart, vagy 

angolosra nyírt bajuszának szálait húzogatta, vagy felül kopasz, s két oldalt rövidre 

vágott hajú fejét simította végig. Néha kínosan hosszú pauzákat is tartott a mondat 

közepén, szája ilyenkor valami suta mosolyba merevült. Szinte segíteni szeretett 

volna rajta az ember, mint a dadogó diákon, akinek van mondanivalója, de nem 

találja meg hozzá a kifejezést. 
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Dél felé járt az idő, amikor fi nom kéz tolta félre az íróasztal melletti ajtó függö-

nyét: „Bóli, nem zavarom?” – hallatszott erősen raccsoló hangon. A Grófné volt, 

„Jöjjenek át a szalonba, ott kényelmesebb” – mondta, amikor férje bemutatott neki. 

A szalonban azután Mme Récamier-szerűen lábait végignyújtotta az egyik pam-

lagon. Ahogyan pongyolában, kezét ernyedten ölébe engedve, félig ült, félig feküdt, 

fehér, kissé telt arca, molett alakja Mária Terézia képeit juttatta eszembe. 

„Milyen darabokat látott Berlinben? – kérdezte. Felsoroltam őket, s elmondtam, 

milyen megrázó erővel alakította Paul Wegener Rasputint. 

„A jövő héten Wegener néhány este a Vígszínházban fog vendégként szerepelni. 

Többek között a Todestanz főszerepét is játssza. Majd megnézhetik Gézával.”

Erre én valami tanáros ostobaságot mondhattam, hogy az nagyon jó lesz: a jó 

darabnak, a színházi élményeknek nagy a nevelő hatásuk, mert mosolyogva csak 

ennyit jegyzett meg: „Ezekben a nevelő hatásokban nemigen hiszek. Az ember olyan, 

amilyen. Nemigen hagyja magát formálni. Inkább azért kell színházba menniük, 

hogy közben szórakozhassanak is.”

Azután megkérdezte, hol szálltam meg, s tudnék-e még egy éjszakát ott tölteni, 

mert szobám nincs még rendben. Amikor megtudta, hogy az Eötvös Collegiumban 

vagyok, megnyugodott, s Incze gondjaira bízott. „Persze már ma is ebédeljen nálunk, 

hogy mindenkit megismerhessen.” – búcsúzott tőlem. 

A Gróf már előbb visszavonult dolgozószobájába, én Inczével az irodában vártam 

Gézára, aki ilyenkor szokott kijönni a piarista gimnáziumból.

Nem sok időbe telt, s be is nyitott egy izmos, kemény kézfogású siheder, ajka 

felett pelyhedző bajuszkával, kétoldalt vitorlaszerűen elálló nagy fülekkel. Cserepes, 

kissé kifelé forduló ajka nehezen takarta metszőfogait, közülük az egyik 90 fokos 

fordulattal, merőlegesen helyezkedett el a többi között, s szinte többet mutatott 

belső oldaláról, mint külső lapjáról. Komoly beszélgetésre nemigen kerülhetett 

közöttünk sor, mert Incze főudvarmesteri ceremóniásságot mímelve, így mutatott 

be bennünket egymásnak: „Íme, a Méltóságos Gróf Úr, – íme a Tudós Tanár Úr, aki 

Berlinből azért sietett ide, hogy Méltóságos Gróf Úr szolgálatára legyen tanulmányai 

folytatásában.” Tréfálkozva a hokira terelődött a szó, mert Incze szerint „a Méltóságos 

Gróf Úr nagyobb eredménnyel követi ütőjével a zöld gyepen a hoki labdát, mint 

főtisztelendő Friedrich meg Báthory tanár Úr magyarázatait a görög és latin órán.” 

Géza viszonzásul a „Méltóságos Titkár Úron” próbált egyet csípni, aki bezzeg nem 

tudná ilyen pocak birtokában a hokilabdát kergetni.

Azután levittek az első emeletre, hogy megmutassák szobámat a kapubejárat 

felett, Géza és Incze szobája közé beékelve. Amikor az egyik oldalról benyitottunk, 

akkor lépett be a szemben lévő ajtón egy molett hölgy, éjjeli edénnyel kezében. „Ou” 

– sikoltott angolosan. „Th is is Mr. Bassola – and this is Missis Dallas” – mutatott be 

egymásnak bennünket a kacagó Incze Péter. „Nem is jöhettek volna jobbkor - szólt 
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magyarul az angol hölgy a legízesebb vidéki kiejtéssel – éppen Bassola szobáját 

rendezem.” Azzal bedugta gyorsan dísztárgyát az éjjeliszekrénybe, s nevetve rontott 

Inczének, aki bizonygatta, hogy soha sem látta a Missist elragadóbb pozitúrában. 

„Máson sem jár az esze, csakhogy másokat nevetségessé tegyen!” – dögönyözte 

a hölgy duzzogva-nevetve, a fejét válla közé húzó, sarokba menekülő Inczét. „Talán én 

adtam a kezébe azt az áldozati edényt? – Olyan átszellemült arccal tartott a szobába, 

mint valami Iphigénia.” 

Amikor az ebédlőbe mentünk, még mindig tartott a derültség. Incze angolul 

mondta el a grófnak, dehogy van szükség rá, hogy bemutassanak Missisnek, ő mu-

tatkozott be már megfelelő formában nekem. 

Csak Géza nővére, a nála két-három évvel idősebb May volt az asztalnál, akivel 

még nem találkoztam. 

Az ebédlő egyetlen díszét a japán motívumú, sötét tónusú, Párizsból hozatott 

tapéta jellemezte. Egyébként nagyon egyszerűnek, szinte sivárnak mutatkozott. 

Az asztal körül nádfonatos székek álltak, a teríték is igénytelen volt. 

A beszéd angolul folyt, néha-néha Maycsi – így becézte a család a comtesse-t, 

és édesanyja németül is váltottak egy-két szót. Süketen – akkor még semmit sem 

tudtam angolul – fi gyeltem a társalgásban résztvevőket: a grófnét, a grófot, Missis 

Dallast, és Inczét. Időnként a comtesse is belekapcsolódott néhány szó erejéig, meg 

Géza is, ha kérdezték. Ha az ebédet megelőző derűs jelenetek nem villanyoztak 

volna fel, most ebben a számomra idegen légkörben teljesen magamba süppedtem 

volna. Pedig talán kedvemért egyszer-kétszer magyarra is fordította a grófnő. Olyan 

volt ez, mint az úszni nem tudónak az odadobott parafaőv, hadd tegyen ő is egy-két 

tempót a többi mellett. 

Ebéd után Géza hokizni ment, ahova még aznap nem kísértem el, Inczének vala-

mi dolga akadt, így Missis Dallas jött be velem Géza szobájába, hogy mint mondta 

„diskuráljunk egy kicsit”.

Sem azelőtt, sem azóta nem találkoztam még idegennel, aki olyan tökéletesen, 

s olyan ízesen tudott volna magyarul beszélni, mint ez a 45 év körüli, szeplős arcú, 

molett, szőke angol nő. Mint elmondta, Angliából Aszódra jött fi atal korában a báró 

Podmaniczky családhoz nevelőnek, ahol hamarosan férjhez ment a helybéli evangé-

likus paphoz. Ez a magyarázata annak, hogy a magyar környezetben jól megtanult 

magyarul. Férjétől – bár házasságukból két fi ú származott – néhány év múltával 

elvált, s most évek óta Teleki Páléknál tölti be az angol guvernáns, nem mindig 

könnyű és hálás, de az ő rendkívüli humorérzéke és derűs életszemlélete folytán 

mégis elviselhető szerepét. 

Szimpatikusnak talált, ezért pártfogásába vett, s azonnal tájékoztatott is a házi 

körülményekről.
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A család láthatatlan feje és központja az „Öreggrófné”, Teleki Pál édesanyja. Muráti 

nevű gazdag, pesti görög családból származik, akit a gróf édesapja, néhai Gróf Teleki 

Géza szépségéért és vagyonáért vett el. Férjét, ki rövid időn át belügyminiszter is volt 

valaha, teljesen befolyása alatt tartotta. Egyetlen fi át, Pált, kit családja és baráti köre 

egy régi sváb származású inas becéző elnevezésével csak „Bóli”-nak szokott szólíta-

ni – féltő gonddal, még középiskolai tanulmányai során is – magánúton taníttatta. 

Az ötvenen felüli férfi  még most is gyerekes szeretettel csüng anyján. Soha elő nem 

fordult, hogy a házból kimenet vagy bemenet be ne köszönjön hozzá. A családot 

érintő minden kérdést megtárgyal vele. 

Menye, a grófné nem szereti, de tart tőle. Nem rendesen, de időnként ő is meg-

látogatja, hol egyedül, hol az unokák kíséretében. Az Öreggrófné a család tagjaival 

kizárólag csak németül beszél. Az utóbbi években – öregségére hivatkozva – külön 

étkezik, s nem hagyja el három szobából álló kis lakosztályát. Amióta a Teleki család 

ősrégi, gernyeszegi birtokát Erdélyben a románok elvették, – mindössze csak a kas-

télyt hagyták meg mintegy száz holdnyi értéktelen földdel – azóta az Öreggrófné 

bérházakból és részvényekből álló vagyona jó jövedelem-kiegészítést jelent fi a egye-

temi tanári fi zetéséhez.

A háztartás és gyermeknevelés terén a Grófnő akarata a mérvadó. Délvidéki kato-

na arisztokrata családból származik, leánykori neve gróf Bissinger Hanna. Vagyona 

nincs, s bár nincsenek különös igényei, a pénz kifolyik kezéből. A szakácsnők és 

a szakácsok egymást váltogatják, s ott lopják meg, ahol akarják. Rengeteget olvas, 

– a Grill-féle könyvkereskedés minden újabb német, angol és francia nyelvű szer-

zeményét megküldi neki betekintésre – s ritkán esik meg, hogy délnél előbb keljen 

fel. Újabban a teozófi a érdekli, többször elmegy a teozófi ai szeánszokra. 

A Kegyelmes Úr rendkívül jó ember, akit – mióta otthagyta a miniszterelnökséget 

– csak a geográfi a érdekel. Édesanyja a család pénzügyi kereteit szabja meg, felesége 

ezen belül önállóan gazdálkodik, neki legfeljebb olyan bogarai vannak, hogy ruháit 

Bécsben csináltatja. Levelezését és a háztartás adminisztrációs lebonyolítását Incze 

intézi. Ha Incze időnként fel nem hördülne valami teljesen felesleges kiadáson, 

még jobban szétfolynának a dolgok. A gyerek ügyeivel sem az anya, sem az apa 

nem törődik.

May comtesse a középiskolának mindössze néhány osztályát végezte magánúton, 

azután csak nyelvórákat és irodalmi órákat vett, de újabban ezzel is felhagyott. 

Édesanyja időnként társaságba viszi, s gondoskodik társadalmi helyzetének megfele-

lő társaság kialakításáról, Géza azonban eddig teljesen magára volt hagyva. Még csak 

állandó cselédség sem vette a gyereket körül, mert a palócosan beszélő Máriska 

komornától és Vendeltől, az inastól eltekintve, akik már néhány éves működésre 

tekinthetnek vissza a családnál, állandóan változnak az alkalmazottak. Van ugyan 

még egy személy, a német származású Noszek, egy tönkrement kereskedő, akinek 

mint bejárónak a kályhák rendbentartása a feladatköre – ő mintegy tíz éve jár 
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a házba – de ez az elhagyatott ember már csak arra való, hogy az Öreggrófné, ha 

nagyon unatkozik, legyen kit egzecíroztasson.

„Hát most már én mindent elmondtam, ami érdekelheti, most maga beszéljen 

magáról” – fejezte be a tájékoztatást Missis Dallas, s még hozzáfűzte, hogy én is 

csak röviden Missisnek hívjam, mert bár angolul tudó emberek fülének bántó 

a név elhagyásával ez a lerövidített megszólítás, de Telekiéknél – miért, miért nem 

– ez a gyakorlat alakult ki vele kapcsolatban. 

Aztán még megállapodtunk, hogy én adjak neki német órákat, minek fejében 

majd ő angolra tanít engem, aztán mentem vissza a Kollégiumba.

Másnap elfoglaltam a helyemet, s bár másfél évet töltöttem a házban, sohasem 

éreztem magam benne otthonosan. Életrendem éppen fordított volt, mint Faddon: 

itt délután és este voltam elfoglalva, délelőttjeim voltak szabadok. Éjjel nem tudtam 

pihenni, mert akkoriban az autóbuszok a József nádor tér felől jöttek, s ott fordul-

tak be előttünk a Harmincad utcába fékcsikorgatás és szűnni nem akaró dudálás 

kíséretében. Így azután sohasem aludtam ki magam, fáradtan keltem, a délelőtt 

többé-kevésbé terméketlenül múlt el, s délután megkezdődött a keserves szolgálat. 

Mert Géza nem volt könnyű nevelési objektum. Az volt a feladatom, hogy ál-

landóan vele legyek. Ezért a hét bizonyos napjain a hoki pályára kísértem. Télen 

a Városligeti műjégpálya, a melegebb időszakban pedig az akkori Aréna, ma Dózsa 

György út Népstadion felöli oldalán lévő gyephokipálya volt a hokizók edző helye. 

A műjégpályán még csak elszórakoztam, mert magam is korcsolyát kötöttem, s amíg 

Géza a fehér hokilabdát kergette, addig körbe-karikába korcsolyáztam. A gyephoki 

pálya szélén való álldogálás, üldögélés azonban kínok kínját jelentette számomra. 

Hiába vittem ki könyvet magammal, a kényelmetlen körülmények között való vá-

rakozás idegeimre ment. Meg megalázó is volt a helyzet számomra. Géza restellte, 

hogy mindenütt sarkában van a tanára, ezért úgy tett, mintha nem venne tudomást 

jelenlétemről. Amikor a pályára érkeztünk, ment az öltözőbe, amikor meg véget 

ért a játék, nem várva meg társait, kisietett hozzám. Hokitársainak, akik javarészt 

egyetemi hallgatók, s felnőtt emberek voltak, nem mutatott be. Én nem akartam 

megalázni azzal, hogy tudomásukra hozzam: mától kezdve Teleki Géza gróf tanári 

felügyelet alatt áll, s inkább vállaltam ezt a félszeg, suta s belülről lealacsonyítónak 

érzett állapotot. 

De a tanulás sem ment valami símán. Rendkívül sok biztatás kellett hozzá, míg 

Géza nagy nehezen a könyve elé ült, s csaknem ugyanannyi, míg a tanult részről 

hajlandó volt beszámolni. Akárcsak édesapja, ő is nagyon nehezen fejezte ki magát. 

Ezért a történelem vagy magyar irodalom felmondása rendkívül hosszan elhúzódó, 

nehéz próbatétel volt  tanár és tanítvány számára egyaránt. Percenként lökött ki 

magából egy-egy szót, közben székének négy lábából három a levegőben lebegett, 

cserepes ajkát pedig ujjaival véresre babrálta. 
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A latin és a görög szövegek fordítása megkönnyebbülést jelentett számomra, 

mert ott a gondolat szépen megformázva készen állt, csak magyarra kellett ültetni, 

ami viszonylag nem is ment olyan nehezen. 

Amíg az egyes tantárgyak sorra kerültek – mindegyik előtt véget érni nem akaró 

elmélkedés róla, milyen marhaság ezt a történelmet, magyart, latint, görögöt, stb. 

tanulni – újra meg újra megismétlődő közelharc, melyben előbb a meggyőző-

dés, érvelés fegyverei, majd a parancs dorongjai kerültek elő a megkínzott nevelő 

fegyvertárából.

Bizony keservesen nehéz volt a feladatom. Nem találtam egyetlen rést, kis szabad 

felületet, amelyen át ezt a magába zárkózott, teljesen kiegyensúlyozatlan és éppen 

ezért kifelé egykedvűséggel, fl egmával, közönnyel védekező egyéniséget megköze-

líthettem volna. Olyan volt Géza, mint a sündisznó, bármelyik oldaláról próbálja 

is az ember megfogni, mindenünnen szúr, mindenünnen elhárít. Bármilyen téma 

vetődött is fel, bármiről volt is szó, azt azon nyomban elintézte. Marhaság a művészet, 

marhaság az irodalom, marhaság az iskola, minden marhaság – csak a sport nem 

marhaság, s talán a geológia sem az. De amikor ezekre tereltem a beszédet, akkor 

is néhány tőmondatnyi megnyilatkozás után bezárkózott.

Még jó szerencse, hogy ilyenkor feltehettünk a gramofonra néhány jó lemezt. 

Szakszafonján ezeket próbálgatta Géza kísérni, így a látszólagos nyugalmi állapot 

részéről, részemről is helyreállhatott. 

Változatosságot jelentett számomra kettőnk közös francia órája. A francia nyelv-

órák vételét az Öreggrófné rendelte el. Amikor ui. Géza mindjárt az első napon 

bevitt hozzá, s bemutatott neki, megbízott vele, hogy keressek született francia 

nyelvtanárnőt, s hetenként kétszer vegyünk tőle francia órát. Volt kollégista társaim 

Mme Mazet-t ajánlották. 

Mme Mazet 45-50 közötti zömök francia nő volt, tatárosan kerek, kopasz fejjel. 

Feje tetejét alig ékesítette már pár szál haj, de ez a hiányosság kedélye állapotát 

egyáltalában nem látszott befolyásolni. Mindig kiegyensúlyozott hangulatú, türel-

mes tanítónak mutatkozott, akinek nyelvtanítási rendszere gazdag tapasztalatokra 

támaszkodott. Romain Roland Jean Christophe-ját olvastatta velünk. Egy-egy sza-

kasz végeztével el kellett mondanunk a tartalmát. Közben a nyelvtani paradigmákat 

is gyakoroltatta, így azután érdekesek, tartalmasak s hasznosak voltak óráink. Géza 

pötyögött egy kicsit franciául, nekem meg szókincsem volt gazdagabb. Ezért a kü-

lönbségek kiegyenlítődtek. Szerencsére mindkettőnknek jó volt a kiejtése, ezért nem 

ragadt reánk Mme Mazet telt szájú, éppen nem párizsi beszédmódja, ami egyébként 

kitűnő tanárnőnk egyetlen fogyatékosságát jelentette. 

Azt, hogy a franciát annyira megszerettem, talán legelsősorban Jean Christophe 

olvasásának köszönhettem. Tolsztoj Háború és béké-je után ez volt a legnagyobb 

olvasmány-élményem. A főhős lelki kialakulásának mesteri rajzán felül külön öröm 

forrását jelentette számomra, hogy ez az egyszerű nyelven, szinte stil coupe-ben írt 
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regény annyira olvastatta magát. Nyelvi nehézség szinte alig akadt benne. Ha az 

ismeretlen szavakat megkerestem a szótárban, mindenütt könnyen megértettem. 

Hogy pedig német nyelvtudásom se menjen feledésbe, naponta megvettem a ki-

tűnően szerkesztett, színvonalas német nyelvű magyar újságot a Pester Lloyd-ot, s 

elejétől végig elolvastam. 

Délelőttjeim olvasással teltek el. Doktori értekezésem anyagát félretettem, nem 

volt elég energiám hozzá, hogy Xenophonnal foglalkozzam. Azután néhány hónap 

múltával végleg elejtettem a doktorálásom tervét, legalábbis a bölcsészettudomány 

vonalán, mert az a gondolat merült fel, hogy a jogi fakultás elvégzése után könnyeb-

ben tudnék elhelyezkedni. Így a kérdés kellő megfontolása nélkül – beiratkoztam 

a pécsi egyetem jogi fakultásán mezei jogásznak. Azért esett éppen Pécsre választá-

som, mert ott lakott egy kedves barátom, maga is jogász, aki vállalta a beiratkozás 

sok formaságának elintézését. Emlékezetem szerint az egyetemen egyetlen egyszer 

sem fordultam azonban meg. Akkoriban ui. a kollokviumok még csak a tandíj-

mentességhez kellettek, mivel pedig arra nem tartottam igényt, csak a szigorlatokat 

kellett volna letennem. Erre nem került azonban sor. A római jog tankönye ui. – el-

felejtettem már, melyik professzor volt elkövetője – nyakatekert stílusával, aminek 

útvesztőiben sehogy sem sikerült az értelmet megtalálnom, örök időkre elriasztott 

a jogi stúdiumoktól. Az eredmény tehát mindössze az volt számomra, hogy két 

vagy három féléven át fi zettem a tandíjat. Fizetésemből futotta erre is, mert havonta 

a teljes ellátáson felül 120 P-t kaptam, ami nem volt ugyan valami nagy összeg, de 

ha a 16-20 pengős cipőárakat, vagy a 120-150 pengős ruhaárakat vesszük tekintet-

be – ennyiért már a legjobb minőségű holmit lehetett megvenni – elég tisztességes 

keresetnek számított. 

Anyagilag olyan biztosan álltam, hogy húsvétra Bécsbe ruccantam ki. 

A közelgő nyárra Gézával Finnországba terveztünk nagy utazást. Már a térképre is 

felrajzoltuk az útirányt, s teljes árkalkulációt csináltunk, amikor az utolsó napokban 

– nem tudom miért – a szülők úgy döntöttek, hogy Géza a nyarat cserkésztáborban 

tölti. Én részben az Eötvös Kollégiumban, részben Hidason töltöttem szabadságomat. 

Az érettségi előtti év is nagyjából úgy telt el, mint a megelőző. Többet Géza akkor 

sem igen tanult, s a drukkolásból is inkább én vettem ki részemet. Matematikából, 

fi zikából Moravetz Károly barátom adott neki az utolsó hónapokban órákat, aki 

akkor már a svábhegyi Csillagvizsgáló Intézetben működött. Néhány hónapon át 

nekem is akadt akkoriban délelőttönként még egy tanítványom, akit görögre taní-

tottam, a kis Szánthó Erik.

Emléke élesen megmaradt bennem, mert a szegény fi ú néhány évvel érettségije után szörnyű 

módon vetett véget életének. Egyik csuklójára hosszú drótot csavart, a drót másik végére követ 

erősített, azután a magasfeszültségű villanyvezeték felett áthajította a dróthuzalt. Az áram 

pillanatok alatt agyonsújtotta. Mint mondják, búskomorság jelei mutatkoztak rajta, s nem 

külső ok vezette szörnyű tettének elkövetésére. Kedves, szelíd lelkű fi ú volt. Már külsejében is 
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különös lelki alkatúnak tűnő államtitkár apja, s angol születésű édesanyja – úgy látszik – nem 

illettek biológiailag egymáshoz, s a magukban hordott, de az élet elviselésére még éppen képes 

dekadens vonást felfokozva adták át örökségképpen gyermeküknek. 

Különös, hogy az utolsó időszakban éppen olyan idegenűl éreztem magam a Teleki 

ház asztalánál, mint a legelső alkalommal. Tudatosan használtam itt az „asztalnál” 

kifejezést, mert sehol másutt nem találkoztam a család tagjaival, csak az ebéd-

lőben. Az angolul folyó beszéd kirekesztett a társalgásból, így szépen, illendően 

fogva kezemben az evőeszközt, ettem, ami az asztalon volt, magamba fordulva. 

Csodálatosképpen mégsem alakult ki semmi ellenérzés vagy pláne gyűlölet bennem 

azokkal szemben, akik – ha nem is szándékosan – de mégis tökéletesen a görög 

tragédiák néma szereplőinek sorsára utaltak. Tányéromból időnként fel-felemel-

tem tekintetemet, s fi gyeltem a szereplő alakokat. A témát inkább csak sejtettem, 

mert Mississzel az angol tanulást hamar abbahagytam. Már az első németóránkon 

kitűnt ui., hogy Missis csaknem annyit tud németül, mint én. Így lovagiasságom 

nem engedte, hogy egyenlőtlen hasznot húzzunk egymás kölcsönös tanításából. 

A német és magyar szavakkal spékelt angol beszéd mégis sejttette tartalmát, s így 

– ha akartam – időnként tudtam annyi lélegzetet venni, hogy az angol vizekhez 

szükséges kopoltyú nélkül is tudjam, miről van szó.

Egyszer-kétszer érdekesebb vendég is akadt. Bethlen Margit grófnő, az akkori 

gróf Bethlen István felesége, aki Telekinének anyai ágról unokanővére volt, többször 

is ott ebédelt. Érdekes, határozott egyéniség volt ez az akkoriban 40-45 év körüli 

hölgy. „Mondtam Istvánnak, miért nem ad valami íróasztalt annak a szerencsétlen 

Rakovszkynak. Ez az egyedüli módja annak, „Er soll nicht denken mit dem dummen 

Kopf” – emlékezem egyik mondására. Belevilágított egy-egy ilyen mondat azokba 

a rejtelmekbe, mi lehetett sokszor a háttere egy-egy érthetetlen miniszteri vagy más 

magasabb rangú köztisztviselői kinevezésnek. 

Egyszer Herczegh Ferenc is vendégünk volt. Azért hívták meg, mert egy angol 

hölgy szeretett volna vele megismerkedni. A vendég angol hölgy ebéd közben kife-

jezte azt az óhaját, szeretné látni Herczegh „Híd” című, Széchenyiről szóló darabját. 

Herczegh nem várta meg, míg a háziasszony a kérést számára magyarul tolmácsolja, 

kedvesen a háziasszony felé fordult, s azt mondta, bár érti az angolt, de nincs olyan 

fokú gyakorlata, hogy beszélni merjen. Ezért kéri válaszának lefordítását, hogy 

nagy örömmel tűzeti műsorra a darabot a Nemzeti Színház igazgatójával, de csak 

egy hét elteltével, mert egy-egy hétre előre szokták megállapítani a műsort. Sima 

modorú, bölcs öregember volt az akkori „író-fejedelem”, aki egyszerűen, érthetően 

fejezte ki gondolatát. Valamilyen témával kapcsolatban a „barokk” olyan frappáns 

meghatározását adta, hogy még én is meg mertem szólalni, s megkérdeztem tőle, 

hogyan értette, amit mondott. Kedvesen felém fordulva adta magyarázatát annak, 

ami az első pillanatban meglepőnek tűnt számomra. 
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Többször megfordult a házban báró Nopcsa Ferenc45, a Geológiai Intézet akkori 

igazgatója. Ennek az ápolatlan külsejű, 60 év körüli férfi nek kilétét titokzatos homály 

fedte. Boszniáról, Albániáról – mint mondták – nagyszerű geológiai monográfi át 

írt, s ezzel nevét a szakkörökben Európa-szerte ismertté tette. 

A Balkánról két albán hegyipásztort hozott magával, s ezek nem egészen tisztázott szerepet 

töltöttek be körülötte. Az egyik csakhamar meghalt, s amikor a másik is súlyos betegségbe esett, 

Nopcsa előbb őt lőtte le revolverével, majd magával végzett. Ez a tragikus vég igazolni látszott 

azokat a feltevéseket, amelyek szerint homoszexuális kapcsolata volt védenceivel. Egyébként 

nemcsak őt magát, hanem – az erdélyiek állítása szerint – apját és nagyapját is hasonló homály 

vette körül. Jókai a Szegény gazdagok c. regényében Fatia Negra alakját állítólag Nopcsa apjáról 

vagy nagyapjáról mintázta.

Itt ismertem meg Petri Pál kultuszállamtitkárt, aki Teleki Pál alkalmi vívópart-

nere volt, azután Paikert Alajost46, a Mezőgazdasági Múzeum igazgatóját, későbbi 

minisztériumi kollégám, Paikert Géza édesapját. Az ismertebb cserkészvezetőkkel 

is sokszor találkoztam, mert akkor Teleki Pál már a főcserkész szerepét is vállalta.

 Tiszta szívére, gyermeteg lelkére vallott, hogy időnként magára öltötte a cser-

készek rövidnadrágját, barna ingét, fejébe nyomta a széles karimájú, árvalányhajjal 

díszített cserkészkalapot, s járta a cserkésztáborokat. Örökké sajnálom, hogy sohasem 

láthattam gyerekek körében. Rendkívül érdekelt volna, mily fokig tudott feloldódni 

cserkészei között, s fanyar humora hogyan váltott át önfeledt jókedvre, kacagásra.

 Bár cserkész is volt, nem ilyen minőségben, hanem mint a Közgazdasági Egyetem 

tanárát ismertem meg Fodor Ferencet. Ha Teleki Pálnak valamilyen más irányú elfog-

laltsága akadt, rendszerint Fodor Ferenc helyettesítette a földrajzi tanszék vezetésével 

járó teendők ellátásában. Incze Péter nem egy alkalommal utánozta az asztalnál 

Fodort, jellegzetes kappanhangjára váltva át: „Kegyelmes Uram, ha más irányú 

elfoglaltságod miatt akadályozva lennél, én nagyon szívesen vizsgáztatok helyetted.” 

– s ilyenkor sohasem mulasztotta el, hogy nevetségessé ne tegye Fodor kapzsiságát, 

ami a Telekit illető vizsgadíjak örömest való megkaparintásában megnyilvánult.

Szívesen gondolok vissza azokra a beszélgetésekre, amik Incze szobájában vagy 

nálam folytak. Missis kukkantott be hozzánk az étkezések előtt vagy után. Ilyenkor 

kedves ugratás, heccelődés folyt, főleg kettejük között. Egyszer az Öreggrófné, ami-

kor Missis dícsért előtte, aggódva azt kérdezte tőle: „Missis, csak nem szerelmes 

a Balozsába?” (Sohasem tanulta meg a nevemet, mindig Balozsának szólított.) 

Mire Missis komolyan azt válaszolta: „De igen, Kegyelmes Asszony, halálosan!” 

„Missis, hiszen maga legalább húsz évvel idősebb Balozsánál!” „Az nem tesz semmit, 

Kegyelmes Asszony, a szerelem előtt nincs korhatár!” Ettől fogva persze Inczének 

csak Balozsa voltam, Missist pedig folyton velem ugratta.

45 Nopcsa Ferenc (1866-1948) paleontológus, geológus, az őshüllők kutatója, az MTA tagja.
46 Paikert Alajos (1866-1948) közgazdász, az Országos Magyar Gazdasági Egyesület titkára.
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Teleki, a főcserkész

Az Öreggrófné, az a kis töpörödött öregasszony, akinek gyakran hangzott ki rikácso-

lása a folyosóra, amikor az öreg Noszeket regulázta: „Sie, alter Trottel, was treiben Sie 

wieder hier?” – a maga módján mintha szeretett volna is engem. Amikor befejeztem 

feladatomat, s Géza túl volt az érettségin, Missisnek 200 pengőt adott azzal a rendel-

tetéssel, hogy vegyen rajta Balozsának egy szép karórát. Meg is vette rajta Missis a vá-

rosban fellelhető legszebb és akkoriban legmodernebb négyszögű svájci arany karórát.

Ki is tartott ez a szép és kedves emlék egészen 1945 februárjáig, akkor ajándékoztam oda 

egy idegen katonának nem éppen szabványos ajándékozási körülmények között. Ha eljutok 

azoknak az időknek regisztrálásához, azt is elbeszélem, hogyan. A „Der Ring des Polykrates” 

története jut eszembe, valahányszor az eset emléke felmerül bennem. (Vö. 507f old.)

Egyébként Teleki Pál nem bocsátott el üres kézzel, amikor elbúcsúzott tőlem. 

Nagyon kedvesen megköszönte, hogy szép eredményt értem el Gézával, azután 

ilyesféle magyarázat kíséretében: „Maga Géza miatt nyolc hónappal megrövidítette 

berlini tartózkodását. Én ezt nyolc hónapi fi zetéssel próbálom most viszonozni.” 

– borítékban ezer pengőt nyomott kezembe. 
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Akkor még nem tudtam, hogy az ettől a háztól való búcsúzás a Teleki Pál gróff al 

és fi ával, Gézával való kapcsolatom első szakaszának végét jelenti csak, s hogy életem 

későbbi folyamán sokkal közelebb kerülök majd mindegyikükhöz, mint amikor 

velük egy fedél alatt éltem, s naponta találkoztam. 

Inczéhez később is sokszor felnéztem, de a gróféknál soha nem jelentettem be 

magam. Tolakodásnak tűnt volna szememben, ha hívatlanul jelentkezem náluk. 

Géza anyjával többször találkoztam az utcán. Ilyenkor mindig nagyon kedves volt 

hozzám, s mindig meghívott másnapra vagy harmadnapra ebédre. Géza akkoriban 

már a zürichi egyetemen tanult, így beszédtémánkat főként az ő tanulmányai adták. 

Akkor már Missis is elköltözött tőlük, így vagy ezért, vagy miattam, de kivételesen 

édes anyanyelvünk foglalta el az asztal körül jogos örökét.

Mivel Teleki Pál gróf volt az Eötvös Collegium kurátora, Gombocz Zoltán pedig 

az igazgatója, nem volt semmi akadálya azon kívánságom teljesítésének, hogy nevelői 

feladatom befejezte után a kollégiumban lakhassam. Volt néhány ún. senior-szoba, 

ezek egyikét kaptam meg. 1929 nyarát itt töltöttem tehát egyre türelmetlenebbül 

várakozva, mikor kapom meg helyettes tanári kinevezésemet. Volt gazdám Kornis 

Gyulát, a vallás és közoktatási minisztérium akkori adminisztratív államtitkárát 

kérte meg, hogy valamelyik budapesti gimnáziumba helyezzenek. Várakozásomat 

csak néhány rövid vidéki kiruccanás szakította meg – így Moravetz Károllyal egy-

szer Szolnokra utaztunk le ismerős család meglátogatására – egyébként állandóan 

Budapesten voltam, sőt újabb tanítványok vizsgára való előkészítését is vállaltam. 

Két tanítványom is akadt, az egyik az ismert csokoládégyáros, Stühmer Frigyes 

fi a, a másik pedig a kis Drexler Lumpi, akinek az édesapja a fölművelődési minisz-

tériumnak volt nyugalmazott államtitkára. Az a körülmény, hogy Teleki Pál gróf 

fi ának voltam nevelője, nagy fémjelzést jelentett számomra, ezért – összegszerűen 

már nem emlékszem rá, hogy milyen, de – igen magas óradíjakat szabhattam meg. 

Szabad időmben strandolni jártam, így az idő gyorsan eltelt. 

A vakáció már vége felé közeledett, a kinevezésem még mindig késett. Aggódni 

kezdtem. Figyelmen kívül hagyták volna Teleki közbenjárását, s a sok állástalan tanár 

között most megint csak lemaradok?  Dehát ez égbekiáltó igazságtalanság lenne, 

hiszen Bartaléknál négy, Telekiéknél két, tehát összesen hat évet töltöttem már el, 

amióta az egyetemről kikerültem! 

Tomasz Jenő egyre bátorítgatott, hogy szeptember 1-ig bizonyára meglesz a dön-

tés, „bár” – jegyezte meg titokzatosan és aggodalmaskodva – „nem lehetetlen, hogy 

vidékre kerülsz, mert a fővárosi iskolákban nagy a tanárfelesleg.” „No, még csak 

az kellene, hogy valahová Isten háta mögé helyezzenek!” – dohogtam magamban. 

Akkoriban az a szokás alakult ki közöttünk, a kollégiumban lakó idősebb hallga-

tók között, hogy ebéd végeztével Tomasz Jenő irodájában jöttünk össze beszélgetni. 

Tomasz akkor úi. már Bé-Gé úr mellett amolyan adminisztrátor-ügyintézői állást 
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töltött be. Egy alkalommal – augusztus utolsó harmadában – megint éppen nála 

vagyunk, amikor megjelenik a postás, s táviratot ad át nekem. „Helyettes tanárrá 

a zalaegerszegi állami gimnáziumba kinevezem.” – olvasom elképedve. „Ez lehe-

tetlen” – hördültem fel. „Mi az? Valami baj van?” – sereglettek körém Tomasz Jenő 

vezetésével a többiek. „Nézzétek, hát mégis vidékre tettek, mégpedig a legutolsó 

helyek egyikére!” – lobogtattam bosszúsan a táviratot. „Na, de nem hagyom any-

nyiban a dolgot. Bizonyára tévedés történt. Felhívom azonnal Incze Pétert, jelentse 

a gazdájának” – azzal indulatosan a szomszéd szobában levő telefonkészülék felé 

tartottam. A nevetéstől fuldokolva kapták ki kezemből a telefonkagylót, hogy milyen 

jól sikerült a beugratás. A táviratot ui. ők adták fel délelőtt, még azt is gondosan kiszá-

mítva, hogy akkor kézbesítse a postás, amikor ebéd utáni sziesztán együtt vagyunk. 

Amikor az esetet Inczének még aznap délután elmondtam, egyre csak azt hajtogatta, 

mennyire sajnálja, hogy ő nem lehetett jelen, hadd látta volna elképedésemet. 

A kinevezés egyébként – ha nem sürgöny alakjában is, de néhány nap múlva 

csakugyan megérkezett. „Alulírott ... kinevezem, s szolgálattételre a budapesti VI. 

ker. Munkácsy Mihály utcai Kölcsey Ferenc Reálgimnáziumba osztom be. A hivatali 

eskü letétele és szolgálatának megkezdése végett az intézet igazgatójánál haladékta-

lanul jelentkezzék” – így szólt a rendelkezés. 

A megkönnyebbülés sóhaja szakadt fel belőlem. Hát végre, mégis elértem, ami felé 

oly régóta törekedtem. Hiszem minden ezt megelőző életszakaszom csak felkészülés, 

illetve hézagkitöltő foglalkozás volt. Tanár vagyok, igazi tanár! Aztán újból meg-

szálltak a kétségek: „jó-jó, tanítani egy-egy gyereket tudok, de tudok-e majd egész 

osztályt fegyelmezni? Elég lesz-e hozzáértésem a fi úk érdeklődésének felkeltésére, 

s tudományom az ő tudásvágyuknak kielégítésére?”
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VII. 

Kölcsey Ferenc Reálgimnázium47 (1929-1935)

Most is ugyanolyan szorongással fordultam be a VI. kerületi Munkácsy Mihály 

utcai gimnázium nagy U alakú épületének alacsony spirea-bokroktól övezett 

udvarára, mint amikor először léptem át a bonyhádi gimnázium vagy az Eötvös 

Collegium küszöbét. 

Kölcsey gimnázium ma

Az igazgató Kendi Finály Gábor48, nálam jó fél fejjel alacsonyabb, nagy törzséhez 

és fejéhez rövid végtagokkal rendelkező emberke, igen szívesen fogadott. „Nagyon 

jó, hogy a görög s a latin mellett magyar szakos is vagy. Mert a görögnek az elő-

jelek szerint ebben a földi életben már aligha veszed hasznát! A mi iskolánkban 

is az olasz tanítása folyik helyette.” Ezzel apró kis gyerekléptekkel a szomszédos 

szobába vezetett, s átadott közel két méter magas, fekete nagy bajuszos helyette-

sének, Keresztes Miklósnak. 

Tőle megtudtam, hogy az I/b latin és magyar és a III/b latin órái ellátatlanok még, 

s az I/b-nek leszek osztályfőnöke. Mivel pedig óráim száma így mindössze heti 17-re 

rúg, a tanári testület értekezleteinek jegyzőkönyvét is nekem kell majd vezetnem. 

Azután halkabbra és bizalmasabbra fordítva a beszédet azt kérdezte tőlem, gon-

doltam-e már rá, mire magyarosítom a nevemet. Csodálkozó és értetlen arcot 

47 A Kölcsey Gimnázium mai épületében 1898-ban kezdte meg működését. Az iskola múltjáról lásd 

Finály Gábor tanulmányát (Magyar Középiskola, 1933. 82-88p.)
48 Kendi Finály Gábor görög-latin szakos tanár, tankerületi főigazgató. Archeológiai munkássága 

elismeréseként az Olasz Királyi Lovagrend tagjává választotta.
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vághattam, mert magyarázatul hozzáfűzte, hogy amikor megkapták az odahelyezé-

semről szóló miniszteri leiratot, s benne nevemet olvasták, az igazgatóval együtt úgy 

gondolták, nem való, hogy valaki ilyen idegen hangzású névvel szerepel tanárként. 

Jó lenne, ha még a megnyitó ünnepély előtt nevet választanék, hogy így mutat-

hassanak be az ifj úság előtt. Erre nagyon röviden, de nagyon határozottan annyit 

mondtam: „Soha eddig eszembe sem jutott nevemet megmagyarosítani, most sem 

áll szándékomban. Ha gróf Klebelsberg Kunó, – ő volt akkor a kultuszminiszter 

– jó német nevével miniszternek, akkor én is jó leszek olaszos hangzású nevemmel 

helyettes tanárnak.” Keresztes (azelőtt Krics) Miklós becsületére váljék, hogy soha 

többé nem hozakodott elő a névmagyarosítási ajánlatával.

A Kölcsey Gimnázium akkoriban mamut-intézetnek számított, mert végig pár-

huzamos osztályai voltak, sőt az elsőtől a harmadikig még „C” osztályok is mű-

ködtek benne. Ennek megfelelően a tanulóifj úság létszáma állandóan 1000 felett 

mozgott. A tízpercekben hangosak voltak a folyosók, s az órák alatt csendre, moz-

dulatlanságra ítélt gyerekhad olyan vad futkározásban tombolta itt ki magát rossz 

idő esetén, amikor nem mehetett az udvarra, hogy az idősebb tanárok csak a fal 

mellett haladva mertek közlekedni, ha meg a folyosó felügyeletet kellett ellátniuk, 

az ablakmélyedésbe húzódtak. 

Amikor először álltam fel a katedrára az osztály elé, lámpaláz fogott el, elfogódott-

ságot éreztem. Más volt ez, mint amikor csak egy-egy gyereket tanítottam. Az a közel 

ötven reám tapadó szempár, fi gyelő arc mintha nagyobb jelentőséget kölcsönzött 

volna mindannak, amit mondtam, amit tettem. Akusztikája van az osztályteremnek, 

s benne a kiejtett szavak térhatásúvá válnak. 

De ez a megilletődöttség nem tartott sokáig. Részint magától is feloldódott, részint 

a gyerekek is tettek róla, ne kössön gúzsba az ünnepi hangulat. Az én I/b osztályom 

fele – ugyanúgy, mint az egész gimnázium ifj úságáé – részben a Szondy utca, Dob 

utca környékéről került ide, az pedig akkoriban a zsidó proletáriátusnak volt a la-

kóhelye. De a keresztény tanulók javarésze is egyszerűbb szülők gyermeke volt. 

Ez a több népiskolából összeverődött gyermekhad az órák alatt is folytatta a pad-

társakkal az ismerkedést, határvillogások is szép számmal lángoltak fel hol itt, hol ott. 

„Tanító bácsi, ez a gyerek mindig kezébe veszi a tolltartómat” – hangzott a pa-

nasz a felháborodás hangján valamelyik jobban öltözött fi ú részéről. „Tanító bácsi, 

a könyvével mindig bökdös ez hátulról” – árulkodott a másik. 

Így azután a szép kerek mondatok, amelyekbe csomagolva az áhitat magvát 

próbáltam a kezdődő gimnáziumi tanulmányok iránt a gondjaimra bízott osztály 

lelkébe szétszórni, hamar torzókká váltak, egyiknek a vége maradt el, másik már 

az elején megcsonkult, vagy törzsében szenvedett valami sérülést. Lélekkertész 

szerepemből észrevétlenül is rendőrhatósági területre csúsztam át, hiszen egyre 

rendet kellet teremtenem, igazságot kellett szolgáltatnom. Hosszú-hosszú időbe telt, 

amíg a fészkelődésből, mozgolódásból, súgdolózásból összetevődő zsibongás elült. 



219

Az első óra folyamán arra is rájöttem, hogy ezeket a kis tízéves gyerekeket – mert 

akkoriban a népiskola negyedik osztályának elvégzése után került a tanuló a gimnázi-

umba – az elemi iskolai módszer folytatásával kell fokozatosan átvezetni a számukra 

elvontabbnak tűnő anyag tanulására. Ha valamit a táblára felírtam, utána végig 

kellett a padok között járnom, de nem csak annak megállapítása végett, vajon jól 

írják-e le, amit le kell írniuk, hanem, hogy jól helyezte-e el az a kisgyerek a füzetét 

a padon, jól fogja-e a tollat, ceruzát a kezében stb. 

Néhány nap múltával név szerint is ismertem már minden fi út. Nem kellett már 

így fi gyelmeztetnem a rendetlenkedőt: „Te, kisfi ú, ott jobbról az ablaknál, miért 

nem fi gyelsz? Hogy is hívnak?” „Hanem kissé felemelve hangomat, csak annyit: 

„Báder, már megint rendetlenkedel?” Míg végül a fi gyelmeztetés is elmaradhatott, 

csak egyszerűen abba kellett hagynom a magyarázatot, s ránéznem a gonosztevőre, 

aki azonnal elszégyellte magát. 

Október végére a véletlen folytán összeverődött amorf gyereksereg jelleget kapott, 

kezdett önálló egyéniséggé kialakulni. Attól még messze volt, hogy egységesen rea-

gáljon az őt érintő külső vagy belső eseményekre. Erre csak évek elteltével került sor. 

Viszont a hangoskodás már nem volt elegendő a közvélemény irányítására, kezdte 

az osztály lemérni tudni, mi a tudás, mi a helyes viselkedés ismertetőjele.

Most már persze, mindenki tudta mindenki nevét. Már nem „ez a gyerek” volt 

a balról vagy hátul ülő bűnös szomszéd, hanem pontos névmeghatározások kísére-

tében hangzottak el az árulkodások, ilyen formán: „Tanár úr kérem, a König mindig 

bököd”. Mire az aposztrofált szeplős arcú fi ú, dühösen pattant fel helyéről: „Nem is 

igaz, Tanár úr, a Sennyei tolja mindig ide a füzetét az én helyemre!” Az is sokáig 

tartott, amíg az óra alatti hangtalan, de bökdösésben, taszigálásban, boxolásban 

annál erőteljesebben kifejezésre jutó veszekedések, amelyekért a sértett fél legtöbb-

ször tanári beavatkozás igénybe vétele nélkül maga vett a tízpercek zűrzavarában 

elégtételt, megritkultak. 

Egyik óra elején az izgő-mozgó Báder István, akinek ujjai, mint a motolla jártak 

állandóan a pad alatt, feláll, s panaszt tesz: „Tanár Úr kérem, a Kus azt mondta 

nekem a tízpercben: büdös zsidó!” A csend halottivá mélyült, visszafojtott lélegzet-

tel várta az osztály, mi lesz most. „Igaz, Kus, amit Báder mondott?” – kérdeztem. 

„Igaz, Tanár Úr kérem, mert a Báder nem hagyta megenni a tízóraimat, mindig 

lökdösött.” „Az még nem lehet ok rá, hogy ilyen csúnyát mondj. Mit szólnál hozzá, 

ha Báder azt mondaná neked: büdös keresztény?” „Pofon vágnám” – szólt Kus 

felháborodottan. „És Báder pofon vágott Téged azért, amit mondtál neki?” „Nem, 

Tanár Úr kérem.” „Na látod, ezzel Báder azt bizonyította, hogy mégsem olyan rossz 

gyerek, amilyennek óra alatti viselkedése alapján gondolhatná az ember. Mert nem 

vett elégtételt magának az őt ért sértésért, hanem – ahogyan illik – idejött vele 

hozzám, az osztályfőnökéhez.”
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Kus hallgatott, az osztály mélyebb lélegzetet vett, s mint bírói tárgyalótermekben 

az enyhülést hozó fordulatok láttára a hallgató közönség egy-egy mozdulattal lazított 

a feszültségén. Én is hallgattam kis ideig, azután leléptem a katedráról, előbb Bádert, 

majd Kust hívtam ki magam elé. „Kus, nagyon csúnya dolog volt, amit mondtál! 

Belátod?” „Igen, Tanár Úr kérem”, mondta Kus nem túl nagy meggyőződéssel. 

„Nekem most Téged nagyon meg kellene büntetnem. De nem teszem, ha megígéred, 

hogy nem mondasz többé ilyet. Így lesz?” – „Igenis, Tanár Úr.” „Nahát, ha így lesz, 

akkor még kérj bocsánatot Bádertől, mert őt személy szerint is megsértetted.” Ezzel 

a baloldalamon álló fi út a jobb felől lévő, s ujjaival most is idegesen kabátját-babráló 

Báder felé toltam. „Bocsánatot kérek!” – szólt Kus motyogva Báder felé. „Te meg, 

Báder, add kezedet Kusnak, így ni, s most igérd meg, hogy máskor nem lökdösöd, 

különösen, ha tízóraizik” – mondtam mosolyogva. „Megígérem” – mondta Báder 

is mosolyogva. 

Az osztály felett láthatatlanul az igazság istenasszonya suhant el, a nagy drámák 

katarzis-megkönnyebbülését hagyva maga után a levegőben. Minden arcon mo-

soly, a megfeszített idegek, izmok ide-oda való mozgolódás kíséretében pihenik ki 

az izgalmat. 

Ilyen, s ehhez hasonló módon próbáltam vad gyerekeimet rendre, fegyelemre 

és – hogy úgy mondjam – lovagias magatartásra nevelni. Nagyon szigorú voltam, 

semmi hibát, mulasztást nem hagytam szó nélkül, de többet dicsértem, mint kor-

holtam, s inkább jutalmazással, mint büntetéssel kapattam őket a helyes viselkedésre 

és a szorgalomra. 

A szorgalmas tanulásba is hamar belejöttek. Magyarból sokat olvastattam és írat-

tam velük, főként ún. élménydolgozatokat. A latin szókincs is szépen gyarapodott 

szótárukban – és mivel mindig a régi anyagot is számonkértem a felelőktől – emlé-

kezetükben is. Az igék averbóiból, s a szókincsből azután versenyeket rendeztem. 

Ezeken bárki, bárkit kihívhatott párviadalra. A játékszabály szerint hol az egyik 

kérdezett, hol a másik. Amit a másik nem tudott, azt a kérdezőnek kellett megmon-

dania, olyat tehát nem lehetett kérdezni, amit maga sem tudott. A győztes az volt, aki 

több kérdésre tudott megfelelni. Ilyenkor azután nem takarékoskodtam a jelesekkel. 

Volt is olyan eszeveszett tanulás, hogy állandóan csak vetélkedni szerettek volna. 

Az órák alatt nem tűrtem semmiféle mozgolódást, fi gyelmetlenséget, beszélgetést 

vagy a magyarázatba való belefecsegést. Amikor azonban azt láttam, hogy fi gyel-

mük lankad, s kis feloldó mozgásra van szükségük, néhány percre felfüggesztettem 

a tanítást, hadd nyújtózkodjanak ki. Ilyenkor az őket legjobban érdeklő sportesemé-

nyeket is megvitattuk. A kiszabott idő elteltével felüdülve, néha szinte felvillanyozva 

kanyarodtunk vissza elhagyott tárgyunkhoz. 

Jól esett hónapok elteltével ragaszkodásuk jeleit tapasztalnom. Karácsonyra mind 

olyan ezüst foglalatú ceruzát kért szüleitől, mint amilyen nekem volt. Több anya jött 

ezzel a kedveskedő szemrehányással a fogadóórára: „Már egészen féltékeny vagyok 
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Tanár Úrra, a Jancsi, Pisti, stb. mindig csak a Tanár Úrról beszél.” Ha levontam is 

az ilyen – sokszor számító, ügyeskedő – hízelgésből a túlzás feleslegét, magamnak 

is tapasztalnom kellett szeretetük, megbecsülésük megnyilatkozását.

Bár ez már valamivel későbbre esik, itt mondom el, milyen újítást honosított 

meg osztályom a gimnáziumban. Egyszer valamilyen okból megkésve érkeztem 

fel az órára. Az osztály elég hangos zsibongással fogadott. „Enyje, Fiúk, hát a ti 

fegyelmezettségetekből csak addig futja, amíg magatokon érzitek az ember szigorú 

tekintetét? Tudjátok, mivel bizonyíthatnátok be, hogy nem akármilyen osztály vagy-

tok? Azzal, ha bármikor jövök is hozzátok, zajongás helyett magatokban tanulva, 

teljes néma csendben vártok!”

A következő óra előtt vigyázzállásban, néma csendben találtam az osztályt. 

Még az ajtó is nyitva volt, mintha ezzel is kifejezésre akarták volna juttatni: nincs 

semmi csalás a dologban, nem akkor hallgatnak el, amikor benyitottam hozzájuk. 

A várakozásnak ez a fajtája azután szokássá vált náluk, Öreg tanártársaim, amikor 

osztályukba poroszkálva elhaladtak a nyitott ajtajú terem előtt, eleinte – míg nem 

tudtak a fi úk kedveskedésének ilyen formában való megnyilatkozásáról, be-benéztek, 

hogy talán tornaterembe ment, vagy kirándult az osztály valahová. Később azután 

mosolyogva, s szavukban a megbecsülés hangsúlyával állapították meg: „Bassola 

Zolit várja az osztálya!”

A másik osztály, ahol még tanítottam, korántsem tanúsított ilyen készséges maga-

tartást. Nem mintha nem engedelmeskedtek volna ott is a fi úk. Volt azonban valami 

passzivitás bennük, amit hat év alatt sem sikerült – addig tanítottam őket – teljesen 

feloldanom. Egy-két tanulótól eltekintve nem tudtam őket – műszaki nyelven szól-

va – begerjeszteni, nem tudtam tunya közönyüket lelkesedésre váltani. A kis Pethő 

Karcsi meleg, okos tekintetével – az ablak felőli padsor első ülésén – szinte csüngött 

ugyan rajtam, s az értelmes, de szálkásan száraz Szauder Józsi sem veszített el – a má-

sik oldalon – magyarázatomból egy szót sem, az osztály zöme azonban ült, kevés 

fi gyelemmel, értelemmel tekintetében. A jobb hátsó sarokban meg Deutsch és Gerő 

körül szinte ellenséges vagy legalábbis gúnyos ajkbiggyesztés nyugtázott minden 

lelket formáló kísérletet részemről. Néhány év múlva, mire a hetedikbe, nyolcadikba 

jutottak, sokszor volt az az érzésem, barátaim előtt kifejezésre is juttattam: „Fegyvert 

adunk azoknak a fi úknak a kezébe, a tudás fegyverét, amikor fáradsággal tanítjuk 

őket, amit az első alkalommal ellenünk fordítanak majd.”

De az iskola nemcsak tanulásból áll. Ideje megismerkedni hát azzal a tanári 

testülettel is, amelynek tagjává váltam. 

Furcsa pálya a tanári pálya. Amikor az ember frissen szerzett oklevele birtokában 

először lép fel a dobogóra, ugyanaz a feladatköre, mint nyugdíjazása előtt álló legöre-

gebb kartársáé. Itt nincsenek hivatali fokozatok, amik szélesebb, felelősségteljesebb 

munkakörben s rangot adó címekben jutnak kifejezésre. A zöldfülű kezdő tanár 
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éppen olyan teljes jogú tagja a tanári testületnek, mint az a rezgő fejű öregember, aki 

az érettségizettek nemzedékeit bocsátotta már ki szárnya alól. S ha valakit diplomája 

megszerzése után történetesen abba az intézetbe neveznek ki, ahol érettségizett, egy 

vonalba kerülhet osztályfőnökével, aki évei számát tekintve esetleg nagyapja lehetne.

Én ebbe a demokratikus társadalomba bekerülve, emlékezetem szerint sohasem 

feledkeztem meg róla, hogy tisztelettel tartozom a nálam idősebbeknek. Bármily 

szembeszökővé váltak is idővel társaim kisebb-nagyobb emberi fogyatkozásai, min-

dig tiszteltem bennük a kort, amelybe eljutottak. Hamarosan észrevettem, hogy ez 

a viselkedésemben természetes módon kifejezésre jutó tiszteletadás visszhangra is 

talált az öregek részéről. Hol ez, hol az akasztott közülük rám valami kedves jelzőt. 

Kollégáim között egy ismerősre is akadtam, Egry Gyulára49, akivel – amióta 

kikerültünk a kollégiumból – itt találkoztam először. Eleinte pártfogásába vett. 

De hamarosan elhúzódtam tőle, mert ablakfülkébe vonva rosszmájúságában árva 

léleknek sem kegyelmezett, mindenkiről csak csúnyát mondott. Az egyik ostoba volt, 

a másik műveletlen, a harmadik megvesztegethető stb. És bár később meggyőződ-

tem róla, hogy sok igazság rejlik az ő lapidáris megállapításaiban, mégis elriasztott 

magától gyűlölködő hangjával, s azzal a kérlelhetetlen gúnnyal, amivel mindenkire 

ráhúzta a vizeslepedőt. 

Tízpercekben, vagy ha lyukas órám volt, a hosszú, U alakú tanári asztal ajtó 

felőli hátsó végénél ülve vagy dolgozatokat javítottam, vagy tétlenül szemlélődtem. 

Szerettem az öregek beszélgetését hallgatni, fi gyelemmel kísérni azt az öreges módot, 

ahogyan a szőnyegre kerülő témán elbabrálgattak. 

A hangot, ha jelen volt, mindig Szemkő Aladár50 bácsi vitte. Kifogyhatatlan 

volt a régi irodalmi élcek, adomák mesélésében. Sokszor rá-rákezdett valami régi, 

rigmusokba foglalt irodalomtörténet idézésébe is, ilyenkor a hallgatóság lassanként 

az utolsó szálig elpárolgott mellőle. Ez a körülmény különben őt egyáltalában nem 

zavarta, legfeljebb a körfűrész sivítására emlékeztető érdes hangját – hogy távolabbról 

is jól hallják – még ércesebb csengésűre kapcsolta. Rendkívül nagy tudású ember volt, 

aki azonban koránál, fogyatkozásánál fogva – alig látott már – az osztályteremben 

hamar türelmét veszítette. A becsületes puritánságot róla lehetett volna megmintázni. 

Vele egykorú öreg tanár volt még Endrei Gerzson bácsi, a rabbiból lett klasszika 

fi lológus, meg Kiss Pali bácsi, akinek latin és magyar volt a szakja, akárcsak Szemkő 

Aladáré. Gerzson bácsi lompos, ápolatlan külsejű zömök ember volt, piros arccal, 

húsos ajkakkal és olyan egyenetlen angol bajusszal, amit időnként mintha nem is 

nyírt, hanem úgy tépdesett volna rövidebbre. Neki Homérosz nyújtotta az idézetek 

kifogyhatatlan tárházát. 

Kiss Pali bácsi, sovány, majdnem vézna öregemberke, gondosan öltözött, s sze-

rette magát választékosan, körülményesen, szinte cikornyásan kifejezni. Erdélyből 

49 Egri Gyula latin-görög szakos tanár, a Kölcsey Gimnáziumban az iskolai könyvtár őre.
50 Szemkő Aladár (1877-?) magyar-latin szakos tanár, a Kölcsey Gimnázium irodalmi szertár őre.
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származott, s szülőföldje kedves ízt, zamatot kölcsönzött beszédének. Szaktudása, 

műveltsége nagyon vékonyka rétegűnek mutatkozott. 

Egyik beszélgetésüket, melynek során majdnem összekaptak, azon frissiben leje-

gyeztem. Olyan jellegzetesnek tűnt ugyanis, hogy meg akartam menteni az utókor 

számára. 

Színtér: a tanári szoba. Pali bácsi dolgozatokat javít, Gerzson bácsi szokása szerint 

ide-oda járkál, közben hol magának beszél, hol ezzel vagy azzal vált egy-két szót. 

Egyszer csak megáll Pali bácsi széke mellett:

– „Te, Pali! Nagyon rossz az a te osztályod! Szólj már nekik, hogy tisztességesebben 

viselkedjenek az órámon!”

– „Aztán mit csinálnak azok a gyerekek? Neveket mondj, majd megbüntetem 

őket.”

 – „Hát általában rossz az egész osztály, fecsegnek, hangoskodnak! Mindig za-

jonganak. Az egyiknek mondtam már: „Előre fogsz ülni, haszontalan kölök, hogy 

a szemem előtt légy!””

Pali bácsi felüti a fejét a dolgozatjavításból: 

– „Mit mondtál, előre fogod ültetni?”

– „Előre hát, a szemem előtt legyen a bitang. Az a haszontalan Schwarcz, tudod, 

aki az utolsó padban ül? „

– „Előre ültetni? Ahhoz pedig nincs jogod, Gerzson, nem avatkozhatsz az osz-

tályfőnök dolgába.” 

– „Már hogy ne volna jogom, a kölök hátul mindig beszélget, most előre ültetem. 

Az én órámon azt teszek, amit akarok.”

– „Hát pedig nem teszel azt, amit akarsz. Azt a gyereket éppen én ültettem 

oda büntetésből. Itt elől mindig zajongott, most hátratettem, ott nem látja senki. 

Büntetéspadban van!”

– „Büntetéspadban? Olyan már 50 év óta nincs!”

– „Dehogy nincs, van bizony! Énnálam is van. Hát azt hagyd csak te szépen ott 

a padban. Nem szabad dezavuálni az osztályfőnöki tekintélyt!”

– „Dezavuálja a fene! De az én órámon azt teszek, amit én akarok!”

– „Már pedig mégsem azt teszel. Nincs jogod elültetni a helyéről! Ebből én nem 

engedek! Menjünk az igazgatóhoz, vagy ha ez nem elég, a főigazgatóhoz, a minisz-

terhez! Ha aztán neked adnak igazat, akkor ültesd el, ahová akarod, de addig nincs 

jogod hozzá.”

Gerzson bácsi nekivörösödik, ordít:

– „Hát ha mindjárt az igazgató vagy a főigazgató vagy a miniszter tiltja is, az én 

órámon akkor is azt teszek, amit én akarok!”

Azután lehiggadva folytatja:
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– „Különben mit veszekszünk ilyen szamárságon. Sokkal nagyobb bajom van 

nekem, – majdnem sírva fakad – nekem meghalt a feleségem, elég baj az nekem!”

– „Hát akárhogy is van a dolog, elvi kérdés, egyéb nem tartozik hozzá! Nézzük 

meg a Rendtartást!”

–” Sz.... én a Rendtartásra, sz.... a gyerekekre. Elég szomorú, hogy ennyi szót kell 

ilyen szamárságon vesztegetni! Különben is, maradjon ott az a kölök a fenébe’, ahol 

van. Veled meg a pedagógiáról többé nem tárgyalok!”

Szünet. Pali bácsi tovább javítja a dolgozatokat, Gerzson bácsi mérgesen föl s alá 

járkál, félig-meddig csak magának motyogva mondja: 

– „Felmegyek most az osztályba, megmondom, minden marad a régiben. 

Kis idő múlva visszajön:

– „Megmondtam: „Kölök, ott maradsz, komisz, ahova az osztályfőnök ültetett, 

amíg a büntetésed le nem telt!””

– „Hát még eddig nem ültetted előre?”

– „Nem hát, csak akartam.”

– „Akkor jól van, köszönöm. Ne is tedd, Gerzson, mert nem hagyom magam 

dezavuálni. Lejáratnád a tekintélyemet, hogy én büntetésből hátra ültetem, te meg 

előre hozod.”

– „Hát akkor most csak maradjon ott, ahova tetted!”

– „Akkor jól van. Ne haragudj Gerzson, nem személyed ellen irányult a protes-

tálásom. Hidd el, akármelyik kollegának ellene szegültem volna, mert elvi dologban 

nem engedek.”

– „Én ugyan most nem adok igazat neked, mert az én órámon azt teszek, amit 

én akarok, de kár volt amiatt az ideges, bolond gyerek miatt annyi szót vesztegetni. 

Majdnem összevesztünk. Pedig én soha senkit nem bántottam még meg.”

– „Hiszen tudom, hogy nem volt dolus a dologban.”

– „Persze, hogy nem volt! De olyan pokol meleg is van itt mindig ebben büdös 

tanáriban, hogy az ember fejébe száll a vér, aztán azért veszekszik.”

Gerzson bácsi nyitogatja az ajtókat, szellőztet. 

Pali bácsi szótlanul javítja tovább a dolgozatokat. 

****

Grósz Feri bácsi ritkán jött le a tanáriba. Előrehaladott szívbaja miatt a lépcsőn járást 

a reggeli felmenetelre, s a déli lejövetelre csökkentette. A tízperceket vagy a folyosón 

vagy osztályában, a katedra előtt ülve töltötte. Esernyője mindenhova elkísérte. 

Erre támaszkodott mentében, ezt fektette vízszintesen maga elé a katedrára, hogy 

megfenyítse vele a rakoncátlankodó gyerekeket, s ezt használta talán még az eső elleni 

védelmül is, ha történetesen esett az eső. Óráit patriarchális egyszerűséggel tartotta. 

Egyszer valamilyen üzenetet kellett átadnom neki, amikor már becsengettek, s Feri 

bácsi megkezdte a matematika órát. Ott ült a katedrán, kalappal a fején, jobb kéz 
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felől ernyője, előtte gyötrött papirosdarabon túrómorzsalék, darabka leszegett kenyér, 

s nyitott bicska. Időnként jobb kezének ujjával összecsípett a túróból egy-egy szájra 

valót, a bicskával levágott falatka kis kenyeret, azután fogatlan szájában addig-addig 

forgatta a porciót, míg csak le nem nyelte  – már tudniillik azt, ami maradt belőle, 

mert közben az óra vígan pergett tovább. Egy gyerek éppen a táblánál valamilyen 

példa megoldásával küszködött, Feri bácsi pedig bicskával a kezében félfordulatot 

téve hátrafelé, oda-odapislantott, s az elkövetett hiba kisebb vagy nagyobb jellegének 

megfelelő hevességgel bele-bele javított. Amikor beszélt, menekült a túró a szájából 

a szélrózsa minden irányába. Jószerencse, az első padsorok is elég távol estek már 

a katedrától ahhoz, hogy Feri bácsi félig megmunkált tízóraijával beterítse őket. 

A gyerekek csodálatosképpen mégis szerették, elég jó eredménnyel tanultak is 

nála és sohasem hallottam, hogy kicsúfolták volna. 

Feri bácsi kedvelt engem. Ha a folyosón meglátott, el-elfogott, szívesen elbeszél-

getett velem. Kedvenc anekdotája volt a XIV. Lajosról és gyóntatójáról szóló törté-

net. Ennek csattanóját, ami a fogolyhúsra fogott gyóntató atya „toujours perdrix!” 

méltatlankodó kiáltásában csúcsosodott, számtalanszor hallottam tőle. Mivel szívem 

már akkor kezdett nyugtalankodni, arra is emlékszem, milyen gyakorlati tanáccsal 

látott el az emeletekre való járás megkönnyítése végett: „Ha a második emeletre 

kell menned, Zolikám, az első lépcsőn csak az első emeletig menj fel, az emeleten 

haladj végig, s úgy folytasd az utadat feljebb, a hátsó lépcsőn!” Aranyos, jó lelkű, 

tiszta szívű ember volt. Ő ment el legelsőnek az öregek közül. Még az iskolában 

működtem, amikor eltemettük. 

Egry Gyula is ritkán fordult meg a tanáriban. Volt valahol egy kis könyvtári 

szobácskája, leginkább ott töltötte a tízperceket. Az ő távolmaradása nem egészségi 

okokra volt visszavezethető. Inkább valami dölyf, a többség megvetése volt ma-

gatartásának rugója. „Odi profanum vulgus et arceo” – gyűlölöm és távol tartom 

magamtól a hitvány tömeget – gondolta Horatiusszal. 

De azért mindig tudtuk, órák alatt is, hol tartózkodik. Tanítványai ui. érdekes 

szokást vettek fel, s hagytak örökségül az egymást váltó nemzedékeknek. Egry kitű-

nően tudott olaszul, – ahogyan egyszer Calabro, az Eötvös Collegium olasz tanára 

mondotta: túlságosan jól, mert nem is a köznyelven, hanem valami mesterkélten 

választékos irodalmi nyelven beszélt, – s eredményesen is tanított. Igaz, az eszkö-

zökben, amivel a tudást tanítványai fejébe verte, nem volt valami fi nnyás, de a fi úk 

tudtak nála, s szerették tanárukat. Már pedig végeredményben ez a legfontosabb. 

Csúnya szokását, az emberek kigúnyolását azonban tanítás közben sem vetette le. 

Ha osztályában valaki nem tudott, vagy helytelenül viselkedett, azt gyilkos gúnnyal 

kipellengérezte, inkább nevetségessététel kedvéért, nem pedig javító, nevelő szán-

dékból. Egy-egy ilyen jó mondása hallatára azután az osztály nyerítésbe fogott, így 

fejezte ki a tanár úr szellemeskedése feletti tetszését. Talán az ő nevetésmódját is 

utánozni akarták vele. Olyan volt ez a 45-50 torokból kiszakadó hang, mint a sziréna 
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egy futama. Halkabban, s mélyebben kezdődött, a fortissimoban a legmagasabbra 

emelkedett, azután megint decrescendo haladt lefelé az alacsonyabb kiinduló hang 

felé. Mindez egy szuszra, de ebbe az egy szuszba beleadtak azután a fi úk apait-anyait. 

Olyan megszokottá vált az óránként kétszer-háromszor elhangzó felüvöltés, hogy 

a többi osztály tanulói csak arcukon átfutó mosollyal nyugtázták. A tanáriban is leg-

feljebb az öregebbje csóválta meg a fejét, ilyenféle megjegyzés kíséretében: „Megint 

valami jót mondhatott!”

Magányos ember volt, Novobátzky Károly51 is. Az ő elkülönülése azonban nem 

fi zikai értelemben értendő, mert ott volt a többiek között, a beszélgető csoportokhoz 

olykor oda is lépett, de volt viselkedésében valamilyen tartózkodás, valami „splendid 

isolation-szerű” hidegség (különös elszigetelőség). Mintha csak azt akarta volna 

vele kifejezni: kénytelen vagyok közöttetek élni, pedig nem közétek valónak érzem 

magam. Kitűnő szakember volt. Kisebb matematikai és fi zikai cikkei több ízben 

jelentek meg a német szaklapokban. 

A második világháború után a tudományos életben az élre tört, mint a Tudományos Akadémia 

alelnöke a kommunista tudománypolitika egyik lelkes szószólójává vált.

Az idősebb, ötven év körüli csoportba tartoztak még – nekünk, fi ataloknak már 

öregnek számítottak – Barta Mór és Moldován, kik mindketten magyart és németet 

tanítottak, az olasz szakos Petrován Oszkár, a latin és magyar szaktárgyú Néder 

Gyula, a klasszika-fi lológus Bujdosó József, a történész Erdei József és Csetri Károly, 

a biológus Hollendonner Ferenc s a klasszika-fi lológus Kallós Ede. Egy-két szóval 

hadd jellemezzem őket is. 

Barta, Moldován és Petrován azzal vált a diákság és a szülők körében hírhedtté, 

hogy aki nem jelentkezett tanítványaik közül „különórára”, az nem kaphatott ná-

luk – bármilyen jó tanuló volt is különben – jó jegyet, ha meg gyengécske tudással 

rendelkezett, akkor feltétlenül megbukott. Akkoriban ui. engedélyezve volt az élő 

nyelvekből az órarendi órákon kívül ún. társalgási órák tartása. Az erre jelentkező 

tanulók a megállapított óradíjat fi zették, amit a tandíjjal együtt az igazgatóhelyettes 

szedett be. A baj abból adódott, hogy egyrészt a tanárok saját tanítványaikat tanították 

ezeken az órákon, így ha kapzsi természetüknek nem tudtak ellenállni, szigorúságuk 

mértékének fokozásával megzsarolhatták a szülőket, másrészt a díjbeszedés címén 

az igazgatóhelyettes is kapott a befolyt összegből bizonyos százalékot, tehát neki is 

érdekében állott szemet húnyni a visszaélések felett. 

Náder Gyula szelíd lelkű, kedves ember volt. De elnehezült teste nehézkes szel-

lemnek is szolgált lakóhelyül. Óráit ellátta, mert a fi zetéséért muszáj volt dolgoznia, 

de munkáját csak kelletlenül, kedvetlenül végezte. Lassan, vontatottan beszélt a tanári 

szobában, ha megszólalt, de legtöbbször inkább hallgatott. 

51 Novobátzky Károly (1884-1967) fi zikus, egyetemi tanár, akadémikus. 1919 és 1945 között a Kölcsey 

Gimnáziumban tanított.
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Bujdosó Józsefről a korlátolt tanár szobrát lehetett volna megmintázni. A latin 

és a görög nyelv alapelemeivel is hadilábon állt. Felsőbb osztályos tanítványai egy-

re-másra javították ki az órákon ejtett hibáit. Baklövéseiről mind újabb meg újabb 

történetek forogtak közszájon. Amellett, ha valakit tanítványai közül ostorhegyre 

vett, azt nem hagyta békén. Bőbeszédű ember volt, de bármennyit is beszélt, nem 

mondott vele semmit. Egyetlen passziója volt, a vadászat. Soha egyetlen épkézláb 

vadásztörténetet sem hallottam azonban tőle, pedig elbeszéléseinek témáját leg-

többször erről a területről vette. 

Az apró termetű, vézna, madárarcú Erdei József52 nem volt ostoba ember. 

Jelentéktelen külsejét azzal iparkodott kompenzálni, hogy a kétségtelenül meg-

lévőnél is nagyobb szellemi képességeket tulajdonított magának. Időnként tehát 

az igazmondás terén el-elvetette a sulykot. Azt is mondogatták róla – és sok jel 

mutatott rá: lehet valami alapja a mende-mondának – hogy ellenszolgáltatás fejében 

vállalja a nagyon gyengén álló tanulók „egyenesbe” hozását, ügyüknek a kollegák 

körében való elintézését. 

Ennek a vékonydongájú emberkének – így iparkodott talán a természet kárpó-

tolni – volt egy kis vasgyúró fi a. Az istentelenül rossz, engedetlen gyerek odajárt 

a mi intézetünkbe. Amikor a harmadikba került, mindössze tizenkét éves volt akkor, 

az egyik tízpercben – kedveskedésből – térdmagasságban átölelte a folyosón inspi-

ciáló apját, s a köréjük gyűlő gyerekhad éljen-rivalgása közepette magasba emelte. 

Első sikerén felbuzdulva, később is, ahányszor csak módjában állt, mindannyiszor 

bemutatta produkcióját. 

A másik történész, Csetri Károly nagyon ostoba, műveletlen ember volt. Jellemző, 

mire lehetett akkoriban is összeköttetésekkel jutni: az igazgatón kívül a népes és 

számtalan nagytudású tanárból álló tantestületből ez az egyetlen tudatlan pedagógus 

kapott évről-évre érettségi-elnöki megbízást. Minisztériumi rokon pártfogója még 

igazgató címet is kieszközölt számára. 

Amikor már a Minisztériumban voltam, nekem kellett egy időben többek között az érettsé-

gi-elnöki jelentkezéseket is feldolgoznom. Csetri Károly az évi semmitmondó, vérszegény 

kis mondókáját azzal kezdte: „Most, amikor Miniszter Úr Őexcellenciája kegyes jóvoltából 

tizenhetedik alkalommal szerepeltem érettségi-elnökként …”  Nem tudtam megállni, hogy 

a „tizenhetedik” szó után oda ne biggyesszem: „és egyben utolsó”   mert végét vetettem ennek 

a több, mint jelentéktelen ember tündöklésének.

Harmadik történészünk, vitéz Pálfi  János53 sem tartozott a legértelmesebb em-

berek sorába. Rendkívül nagy szorgalom és hatalmas ambíció jellemezte ugyan ezt 

a nagydarab embert, de a törekvés, a mindenért való lelkesedés kevés ítélőképes-

séggel párosult benne. Nem tudta megkülönböztetni a lényegestől a lényegtelent. 

52 Erdei József (1884-?) történelem-földrajz szakos tanár.
53 Pálfi  János (1889-?) latin-történelem szakos tanár, egyiptológus.
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Így bármiről beszélt is, órán vagy tanári körben, a téma felett vigasztalanul összecsa-

pott előadásának egyhangú, szürke áradata. Pedig olyan nagy energiaráfordítással 

szónokolt magas fekvésű hangján, hogy beléizzadt a legjelentéktelenebb tárgyakról 

folyó beszélgetésbe is, s hab verődött ki szája két sarkán. „Tudományos” érdeklődé-

sének tárgya az egyiptológia volt, ennek a tárgykörnek magántanáraként szerepelt 

az egyetemen.  Örök rejtély maradt számomra, hogyan vihette ennyire. 

Hadd szóljak még néhány szót az ebbe a korosztályba tartozó Kallós Edéről is. 

Alacsony, kissé lapos arcú férfi , szürkéskék szemmel. Ha beszél, száját a szokottnál 

jobban kinyitja, így nyelve állandóan látszik. Raccsol, s vontatottan, elgondolkozva 

ejti ki a szavakat. Rendkívül intelligens, szellemes, szaktárgyában is teljesen otthon 

van, s a világirodalomban is nagyfokú jártassággal bír. Pályája kezdetén klasszika-

fi lológiai tanulmányokat tett közzé. Később a görög-római vallástörténeti tárgyú 

népszerűsítő munkák írására tért át, minden bizonnyal azért, mert egyrészt a több 

„Sitzfl eisch”-et igénylő kutatómunkához nem volt elég türelme, másrészt pedig, 

mert könnyű tolla erre a szépirodalommal határos területre váltotta át. Jó ember, 

de rossz tanár volt. Jó volt, mert tanítványait szerette, kisebb-nagyobb bajaikat 

átérezte és szívesen segített rajtuk, ahol tudott. De rossz pedagógusnak bizonyult, 

mert az egész tanítást lebecsülte. Sajátos, leegyszerűsített módszerrel haladt anya-

gában előre. Aki tudott, az jelest kapott, aki nem tudott, az sem bukott meg. Pályája 

végén tankönyveket tett közzé. Ezek legfeljebb az igazi kézikönyvek paródiájának 

voltak tekinthetők, olyan egyéni módszerrel, olyan „nagyvonalúan” készültek. 

A biológus Hollendonner Ferenc54 már akkor nagyon betegeskedett, amikor meg-

ismertem. Nehezen, zihálva lélegzett, de azért szívesen végezte munkáját. Tanítványai 

nagyon szerették, mert kísérleteivel, egyéni módszerével szemléltetővé tudta tenni 

mindazt, amit tanított. Szívesen hallgattam, amikor mikroszkópikus vizsgálatainak 

eredményeivel el-eldicsekedett. Elhízott, alacsony termetű ember volt, nagy feje nyak 

nélkül illeszkedett törzséhez. Kefeszerű angol bajusza zord vonást kölcsönzött arcá-

nak, csontkeretes szemüvege mögül azonban jóságos szemek tekintettek az emberre. 

Másik biológusunk, Regős József55, csak tíz évvel lehetett idősebb nálam. Bal karját 

az első világháborúban elvesztette, olyan ügyességre tett azonban szert megmaradt 

jobb keze használatában, hogy soha senki segítségére nem szorult, s ha ezt felaján-

lották is, nem fogadta el. Kitűnő nevelő volt. Kedves, halk, de határozott hangján, 

amit kimondott, az parancs volt. Tanítványai mindig készségesen engedelmeskedtek 

neki, s szívesen és szép eredménnyel tanulták tárgyát. 

Vele egykorú lehetett két fi atalabb matematikusunk is. 

54 Hollendonner Ferenc (1882-?) természetrajz-földrajz szakos tanár, az iparfák összehasonlító szö-

vettanának kutatója.
55 Regős József (1895-?) természetrajz-kémia szakos tanár, 1946-tól 1959-ig a Kölcsey Gimnázium 

iskola igazgatója.
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Az egyik, Messik Béla, alacsony, mozgékony, kis barna angol-bajuszos ember, 

az igazgatói irodában segédkezett Keresztes Miklós mellett, s csökkentett óraszámban 

tanított. Kitűnő szakember és nagyon aranyos, kedves kollega volt. Keveset beszélt, 

de bármit mondott is, akár komolyan, akár tréfásan, annak magja volt. 

A másik Csürös Zoltán, mind külsejében, mind természetében nehezen elemez-

hető, taszító vonásokkal bírt. Teljesen kopasz feje, borotvált csontos arca, amelynek 

sápadt színébe a szőke szemöldök teljesen beleolvadt, halálfejszerűnek tűnt. Mélyen 

bennülő szemei, cserepes szája ápolatlan volt, valami kis váladékuk mindig undorral 

töltötte el az embert. Beszédmódja lassú, tagolt volt. Beszéde nem mondategységek-

ben gördült ki szájából, hanem szavanként – azokat is keresve – úgy lökte szinte ki 

magából. Oka ennek az lehetett, hogy túl nagy jelentőséget tulajdonított annak, amit 

mondott, eredeti akart lenni. Szépírói ambíciók fűtötték, néhány novelláját a rádió 

is közölte. Bár szaktárgyaihoz értett, nem volt jó tanár. Tanítványai keveset tudtak, 

s bár nem bántotta őket, féltek tőle. 

Az ostrom után hivatalomban toprongyosan, lerongyolódott állapotban keresett fel. Tévedésből,  

névcsere folytán lefogták, sokáig börtönben tartották. Kikerülve, valami tömegmenhelyen 

húzta meg egyelőre magát.

Az egyik rajztanárunk Szalay volt, tehetséges rajzoló, jó szakember. Bár egyébként 

jó barátságban voltam vele, hiszen kedves, készséges embernek bizonyult, mégis 

az osztályozások alkalmával sokat kellett vele hadakoznom. A rajzot ui. akkortájt 

emelték a „továbbhaladás szempontjából döntő” tárgyak rangsorába, s a legjobb 

tanulók általános osztályzatát sokszor csúfította el a tekintélyükre féltékeny rajzta-

nároktól kapott rosszabb jegy. 

Másik rajzosunk Fónyi (akkor még Friml) Géza56 volt. Velem közel egykorú, 

kitűnő tanár, művelt ember. Már akkor is jó neve volt, mint festőnek, több kisebb 

vallásos tárgyú festményt készített egyházi intézmények számára. Igen jó viszonyban 

voltunk. Egyszer meghívott műtermébe is. Ez a látogatás barátságunk mértékét nem 

változtatta ugyan meg, de művészi képességeiről addig bennem élő hitet erősen meg-

rendítette. A „modern” képek olyan különös fajait láthattam ui. ott, amikre – jobb 

jelző híján – hogy házigazdámat meg ne bántsam, egyre azt dadogtam: „érdekes, 

nagyon érdekes!” Elferdült arcú, kétszínű női portrék, felismerhetetlen balatoni 

vitorlázók stb. kerültek elő az egymásnak támasztott képhalmazokból, számomra 

élvezhetetlen formában, kompozícióban, színekben. 

Fónyi Géza a Képzőművészeti Főiskola tanára lett, ahol  tudomásom szerint  még ma is 

működik.

56 Fónyi (Friml) Géza (1899-1971) festőművész, rajztanár.
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Két tornatanárunk, Szőke Elemér és Bély Miklós57, inkább a tornaterem melletti 

szobájukban táborozott. 

Ha az ötven év körüli Szőke mégis feltűnt a tanáriban, rendszerint valamelyik 

kollégáját puhította, legyen elnézőbb x, vagy y tanulóval szemben. Eleinte azt hittem, 

önzetlen segíteni akarás a rugója ezeknek a közbenjárásoknak. De azután rájöttem, 

Szőke is – akárcsak Erdei – anyagi érdekből vette pártfogásba a legrosszabb, de nem 

legszegényebb tanulókat. (Vö. 237. old.)

Egyszer év vége felé engem is megkért, ne legyek olyan szigorú egyik rossz ta-

nítványom elbírálásában. Indoklásul hozzátette, hogy fi a vállalta a tanuló otthoni 

korrepetálását. Aggodalmamnak adtam kifejezést: a rendelkezésre álló kevés idő 

aligha lesz elegendő rá, hogy a fi ú latin nyelvi tudásában a többévi hiányt pótolják. 

A tanulót – bár Szőke mindenkit mozgósított, akit csak lehetett, s még Keresztes, 

meg az igazgató közbenjárását is igénybe vette – megbuktattam. Szőke kígyót, békát 

kiáltott rám, mint hallottam, nyílt összetűzésre azonban nem került sor. Másként 

próbált bosszút állni rajtam, ahogy ez a későbbiek során kitűnik.

A velem teljesen egyidős, aranyos kedélyű Bély Miklóst mindenki szerette. Mindig 

jókedvű volt, mindig tréfálkozott. Tanítványai nem túlzás, rajongtak érte. Nem is 

volt ő akármilyen tornatanár. Nevet szerzett magának, mint sílesikló, ügyes volt 

a vívásban, s nemcsak ismerte a testnevelés szakirodalmát, hanem gyarapította is. 

Több könyvet is írt egyes sportágakról, s ha jól tudom, a magyar sport történetéről 

is. Jelenleg a Testnevelési Főiskola tanára. 

Király (akkor még Král) Rudolf58 néhány héttel később került az intézethez, mint 

én. Latin-görög-olasz szakos volt, s Eötvös-collégista. Az Eötvösben azonban már 

nem találkoztunk, négy évvel volt ui. fi atalabb nálam, éppen váltottuk egymást.

Ez a pirospozsgás, gyermekarcú, göndör hajú fi ú, tanítványai csak Pubinak hív-

ták, csodálatos nyelvtehetségnek bizonyult. Magas rangú k.u.k. katonatiszt édes-

apja horvát, édesanyja pedig német származású volt. Hazulról tehát már két nyelv 

ismeretét hozta magával. Tanulmányait meg magyar iskolákban végezte. Amikor 

a gimnáziumban együtt voltunk, olasz nyelvi tudását csiszolgatta. Később megtanult 

még spanyolul és angolul, s isten tudja hány szláv nyelven. Rendkívül jó tanár volt, 

tanítványai nagyon szerették, és nagyon sokat tudtak nála. 

Nem volt a szó megszokott értelmében kedves ember, mert nem tudta használni 

a társalgásnak azokat a sablonossá váló szólamait, amelyek a modort simává teszik. 

Megformulázásban, s hangjában is kissé nyersen beszélt, s ez a fogyatékosság néha 

megütötte az öregebbek fülét. Az osztályban nem sokat törődött mondanivalójának 

felöltöztetésével, a lényegre szorítkozva, röviden magyarázott. Szolgálatkész, szíves 

57 Bély Miklós (1902-?) testnevelő tanár, a Magyar Országos Tornaszövetség főtitkára, a Testnevelési 

Tanárok Országos Egyesületének főtitkára.
58 Király (Král) Rudolf (1906-?) latin-görög szakos tanár.
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munkatárs volt azonban, akivel kellemes volt együttlenni. Róla a későbbiekben még 

szó esik majd. (Vö. 232. old.)

Ugyanilyen szolgálatkész, szerény fi ú volt Dallos (akkor még Didovác) Gyurka59 

is. Neki magyar-német-olasz szakos diplomája volt. Kitűnően beszélt mindkét idegen 

nyelven, s nagyon jó eredménnyel tanított. Ő volt a tanári testület legfi atalabb tagja. 

Néhány évvel később került a gimnáziumba, mint én, Boros Ferenc60 és Kúnszeri61 

(akkor Kunczer) Gyula, az előbbi magyar-olasz, utóbbi magyar-német szakos. 

Boros érdekes egyéniség volt. Busa nagy fejét, amelyen sötét színű, de már félig 

vastag ősz szálakkal teletűzdelt üstöke a fésűtől és a kefétől eredő minden beavat-

kozásnak konokul ellenállt, kissé előretartotta. Középtermetű zömök teste lassan, 

komótosan mozgott feje után. Halk, basszus hangú beszéde is lassú volt. Mondatai 

mégis sok esetben csonkák, befejezetlenek maradtak. Ezzel a meg-megszakadó, 

akadozó beszédmodorral, amelyben a mondat elmaradt befejezését sokszor csak 

egy-egy sóhajtástól, vagy fanyar, zavarodott mosolytól kísért suta mozdulat pó-

tolta, baráti körben azt a hiedelmet látszott támasztani, hogy ő fel nem ismert, 

vagy félreállított írói tehetség. Homályos célzásokat is tett megszakadt újságírói 

tevékenységére, néhány megjelent novellájára. Közelebbi felvilágosítások adása elől 

azonban következetesen kitért. Ha meg titkolózása miatt heccelni kezdték, akkor 

„gyerekek vagyok ti még ahhoz!” vagy „nem értetek ti az ilyen dolgokhoz”-fajta 

megjegyzésekkel iparkodott a sarokba szorítás ellen védekezni. Nem is tudtunk 

meg semmit múltjáról, csak annyit sejtettünk, hogy az 1919-es kommunizmus alatt 

lehetett valami kis újságírói szerepe, aminek következményeképpen az 1920-as évek 

elején nem juthatott tanári álláshoz.

Nagyon készséges, nagyon jó fi ú volt azonban Boros Feri, aki talán csak félszeg-

ségét iparkodott a titokzatosság ködével a maga suta módján palástolni. 

Kunszeri Gyulával talán mindössze egy évig működtem együtt. 

Az ő neve tulajdonképpen csak azért kívánkozik ezekre a lapokra, mert kisfi a  sok-sok évvel 

később az én Péterkémmel egyhelyütt, s egy napon született: a Kútvölgyi úti kórházban, 1944. 

szeptember 9-én. Péterke édesanyja és Kunszeriné egymás mellett, egy szobában feküdt, az én 

Péterkém és a kis Kunszeri fi ú első sivalkodása együtt verte fel a szoba csendjét.

Ilyen különböző egyéniségekből állt tanári testületünk. Az idősebbek rendszerint 

a terem felső végében, az U alakú asztal összekötő szára körül tömörültek. Ott ala-

kultak ki a diskuráló csoportok, egy, kettő olykor három is, amíg csak valami érde-

kesebb téma össze nem terelte, vagy Szemkő Aladár bácsi fülsértően érces hangja 

szét nem ugrasztotta őket. 

59 Dallos (Didovác) György (1905-?) magyar-német-olasz szakos tanár.
60 Boros Ferenc (1893-?) magyar-latin-olasz szakos tanár.
61 Kunszeri (Kunczer) Gyula (1906-1973) magyar-német szakos tanár, költő, újságíró, irodalomtörténész.
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Mi fi atalabbak az asztal két szárának végén dolgozgattunk, viccelődtünk, 

heccelődtünk.

Király Rudi és Dallos Gyurka állandó olasz szóversenyben állt egymással. Sorra 

vették a legkülönbözőbb szakterületeket, s azon puhatolták ki egymás tudását. 

„Tudod-e, mi a zerge, gém, gólya, vöcsök stb. olasz neve? És így tovább a mocsári 

gólyahírig, a suszter árjáig, vagy az automobil fékpofájáig. Nekem is ösztönzést ad-

tak ezek a versengések arra, hogy francia nyelvtudásomat egyre bővítsem, egyrészt 

szókincsem állandó gyarapításával, másrészt a gallicizmusok megtanulásával. 

Ha mi hárman, Király, Dallos meg én voltunk együtt, a tanári szobán áthaladó 

Egry Gyula is odalépett hozzánk. Mi voltunk talán az egyedüliek, akiket szívlelt. 

Második mondatával azonban ilyenkor is már valakinek a szapulásába kezdett, 

ilyenformán: „Tudjátok, micsoda barom ez a ..!”

Egyébként még Boros, Fónyi, Bély tartozott állandó társaságunkhoz. 

Beszélgetéseink azonban rendszerint rövid ideig tartottak, ki-ki elmerült a dolgo-

zatok javításába, vagy a következő óra anyagának előkészítésébe. Mivel az asztalnak 

ez a vége az igazgatói szobákba vezető ajtó felé esett, a ki-bejárók is rendszerint 

megálltak mellettünk egy-egy szóra. 

Az egymással való érintkezés általában kartársias, szívélyes volt. Komolyabb 

jellegű összeszólalkozásra, vagy huzamosabb ideig tartó haragra nem is igen em-

lékszem. Ez annál fi gyelemre méltóbb jelenség volt, mert igen nagy felfogás- és 

viselkedésbeli különbségek mutatkoztak az egyes személyek között. S bár azok, 

akik elítélték az anyagiasságot, a korrupciót, a nevelői munka félvállról vevését, 

szorosabban egymáshoz tartozónak érezték magukat, s ez beszédtémájuk megvá-

lasztásában, s az egymással való érintkezés módjában is kifejezésre jutott, mégsem 

szakították meg a kapcsolatot teljesen a másik csoporttal, sőt többségük udvarias 

viselkedéssel, modorral próbálta pótolni azt, amit érdemben felfogásbeli egyezés 

híján nem tudtak egymásnak nyújtani. 

Abban az időben nem burjánzottak még el annyira az értekezletek, mint manap-

ság. A tanévnyitó, az évzáró, ellenőrző és osztályozó értekezleteken felül szinte nem 

is szólalt meg más alkalommal az igazgató csengője az U asztal összekötő szárának 

közepén. Ott rántotta maga alá Finály Gábor a széket, kis lábfejének egy ügyes 

mozdulatával elkapva az egyik első széklábat, s vezette le a másutt félnapokig tartó 

tanácskozásokat, villámgyorsan, csak a lényegre szorítkozva. Dolgom azonban nem 

akadt, mert az értekezlet végén egy oldalra tömörítve át is adta a jegyzőkönyvet, 

nekem csak a felmerülő új mozzanatokkal kellett kiegészítenem. Finály maga is 

a leglényegesebbekre szorítkozott bejelentéseiben, s mások részéről sem tűrt semmi 

szószaporítást. Nálunk nem élhették ki magukat azok a szónoki áltehetségek, akik 

sovány mondanivalójukat cikornyás mondatokba, s a szóvirágok tömkelegébe rejtik. 
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Egyébként is nagyon jó igazgató volt Finály. Iparkodott a tanítás anyagi feltételeit 

megteremteni, a tanításba nem szólt bele. Nálam a négy év alatt talán csak mindössze 

egyszer hospitált. 

Amikor nyugdíjba ment, Resch Aurél62 váltotta fel. A két ember külsőleg is, s ter-

mészetben is tökéletes ellentétje volt egymásnak. Finály nemcsak alacsony, hanem 

azt lehetne mondani, apró emberke, Resch viszont igen magas, termetes férfi  volt. 

Finály igénytelen megjelenésű, alig lehetett észrevenni, ha bejött a tanáriba, egyszerre 

csak azt láttuk, hogy ott van, ezzel szemben az új igazgató, amikor elindult, mint 

hajó orra előtt a hullámok, úgy váltak szét tekintélyes alakja előtt az útjában álló 

személyek. Régi igazgatónk szűkszavú, s szinte nyersen egyszerű volt modorában, 

viselkedésében, Resch Aurélt a bizánczi Aurelianusból származó keresztnevéhez 

illő méltóságteljes magatartás, sima s kissé körülményeskedő modor jellemezte. 

Úgy viselte nevét, hogy minden mozdulatából kiérződött annak tudata, „noblesse 

oblige” – az előkelőség kötelez. 

A megnyitó értekezleten terjedelmes értekezést olvasott fel, ami eltartott fél óráig. 

Mi lesz most, gondoltuk magunkban, elönt majd bennünket a tanácskozás áradata. 

De kellemesen csalódtunk, mert megrészegülve saját hangjától, nem volt kíváncsi 

másokéra, így a tanácskozás lényegi része gyorsan pergett le. 

Mint ahogyan később az is kellemes meglepetés volt számunkra, hogy – hírével ellentétben – jó 

igazgatónak is bizonyult. A háborús idők alatt eléggé elhanyagolt intézet épületének, felszere-

lésének rendbe hozására fordította energiáját, a tanítás menetébe nem szólt bele. 

Engem – főként talán azért, mert tudta, Teleki Pál házában is megfordultam 

– megkülönböztető fi gyelmességben részesített. Többször fejtegette előttem, a min-

tagimnáziumban volna a helyem, ahol egy fi zetési osztállyal előbbre is kerülnék. 

Jóindulatát megköszöntem, s kilátásba helyezett pártfogó közbenjárását azzal hárí-

tottam el, nagyon jól érzem magam itt is. Magamban arról is meg voltam győződve, 

s ezt talán kifejezésre is juttattam, hogy nálam sokkal különb tanárok vannak, akik 

alkalmasabbak a tanárjelöltek vezetésére, mint én. A kirakatban való munkától 

különben is irtóztam, a mintagimnáziumi tanár pedig mintha színpadon lenne, 

úgy kénytelen eljátszani szerepét. 

Hadd örökítsem még meg egyik altisztünk, akkor még iskolaszolgának hívták, 

Sárközinek alakját. 

Sárközi mindig italos állapotban volt. Így bármivel bízták is meg, fonákul intézte 

el az ügyeket. Ha túlságosan felöntött a garatra, s emiatt lehordták, azzal védekezett, 

hogy a fogai fájnak, azért kénytelen szeszhez folyamodni. Ilyenkor szemléltetésül 

ujjaival kifordította ajkait, s úgy mutatta micsoda fekete csonkok éktelenkednek 

fogai helyén.

62 Resch Aurél (1880-?) latin-görög szakos tanár, tanügyi főtanácsos.
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Egyébként jóindulatú, előzékeny embernek bizonyult Sárközi. Egryt például 

sokszor kihúzta a csávából. Egry Gyula roppant szórakozott volt. Számtalanszor 

előfordult vele, hogy elfelejtett nyakkendőt kötni. Már pedig ez akkoriban, ami-

kor még általában keménygallér járta, s a puha gallér éppen csakhogy megkezdte 

pályafutását, rendkívül nevetséges hiányosságnak tűnt. Amikor először esett meg 

Egryvel, hogy nézegetik a villamoson, s a Munkácsy Mihály utcába befordulva 

a diákok is vigyorogva köszöntik, Sárközi árulta el neki, mi is a mosolyogni való 

rajta. Készségesen szaladt lakására, s hozott egy csiptetős csokornyakkendőt. Amikor 

azután az eset többször megismétlődött, a lakására futkározás megtakarítása végett 

a nyakkendőt ott tartotta a portásasztal fi ókjában, s valahányszor nyakkendő nélkül 

jelent meg Egry, szó nélkül nyújtotta át neki a tartalékot. 

1929-30 gyászok, halálhírek

Tanári működésem első éve gyásszal kezdődött. 

Alig indult meg a tanítás, riasztó hírt kaptam Berta nénitől. „Vilmos bácsi ágynak 

esett, ereje egyre fogy” – ez állt levelében. 

Azonnal utaztam haza, Bonyhádra. A hír ezúttal – sajnos megalapozott volt. 

Vilmos bácsi csakugyan elerőtlenedett, az ágyból már nem tudott felkelni, de szel-

lemileg még mindig frissnek mutatkozott. 

„No, megjöttél, Gyerek” – fogadott megszokott, kedves módján. 

Érdeklődéssel hallgatta, amint az iskoláról, tanítványaimról beszéltem. Már olyan 

rosszul hallott, hogy az ágy szélén ülve, teljes erőből kiabálnom kellett, ha azt akar-

tam, megértsen. Egyik kezével fülkagylója felületét toldotta meg, a másikkal a ke-

zemet fogta. 

Azután betegségére, gyengeségére terelte a szót. 

„Nem sokáig tart már, de még nem érkezett el az ideje” – mondta, majd hozzá-

fűzte: „amikor csak teheted, gyere még le!”

Minden hétvégén leutaztam. Ereje egyre fogyott. 

Egyik napon nagyon rossz éjszakája után, amikor reggel aggódva közeledtem 

hozzá, ezzel fogadott: 

„Ha ma éjjel nagyon akartam volna, meghalhattam volna, de nem akartam”. 

Azután elmondta: nagy fájdalmait – valószínűen bélrákja volt – azzal enyhítette 

egész éjjelen át, hogy ujjainak belső hegyét fi noman egymáshoz simítgatta. 

„Most már nagyon kevés időm van hátra” – szólt erőtlenül. 

Azután elbúcsúzott tőlem. Csont és bőr, kék eres, hideg kezét kezemre tette: 

„Jó fi ú voltál, soha szomorúságot nem okoztál” – hangzott a dicséret szájából.

A szememből hulló könnyek nem csak a fájdalom, a hála, a szeretet, hanem 

a megbánás könnyei is voltak. Éreztem – s ez a felismerés most különösen kín-

zó önváddal töltött el – nem nyújtottam annyi szeretetet, amennyit kaptam, nem 
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adtam a hála annyi jelét, amennyi a kapott jóságért járt volna. Alig értem vissza 

Budapestre, jött a sürgöny halálának híréről. 1845-ben született, meghalt 1929-ben, 

élt 84 évet. A bonyhádi evangélikus temetőben egyszerű műkő, ún. „fejpárna” jelzi 

sírját. Ezt Berta néni csináltatta.

Berta néni ültette el fejtől jobbra és balra azt a két tuja bokrot is, ami – ahogyan utolsó bonyhádi 

tartózkodásom alatt 1956-ban láttam – beborítva a sír egész felső részét, óriásira magasodott.

Ez meg a következő év, halálhírek, temetések éve volt. 

Nem sokkal Vilmos bácsi temetése után, Vilmos bácsi sógora Ludvig Józsi bácsi 

halálhírét vettem. Elhallgatott az anekdotázó száj. Utolsó rendelkezéseként az hang-

zott el belőle, nem az ágyban fekve, ülve akarja fogadni a halált. Karosszékében 

billent azután félre feje. 

Unokafi vérem, a marázai Kracher Gyuri felesége, Bözsike is akkortájt halt meg, 

harmincegynéhány éves korában. Soknak vélte az ismét jelentkező gyermekáldást, 

s a falusi bábaasszonyhoz folyamodott. Az „angyalcsináló” tyúktolla az „angyal” 

után az édesanyját is mennybe menesztette. A fellépő vérmérgezést ui. még akkor 

– penicillin hiányában – földi hatalom nem tudta megállítani.

Ahogyan a marázai állomásépület várótermében felállított egyszerű ravatalán 

feküdt – ha illik és nem profán a jelző halottra – gyönyörűnek volt mondható. 

Arca, mint az áttetsző viasz, vonásai szelídek, ajkai szinte mosolyogni látszottak. 

Összekulcsolt két kezét mintha Rodin formálta volna meg. S béke, csendes báj 

az egész alakon, mintha csak azt akarná jelképezni, olykor még a halál is lehet szép. 

Pedig – mint mondják – testileg, lelkileg szörnyen megszenvedett. Egy volt már 

csak a kívánsága, amikor maga is érezte, nincs számára mentség: még egyszer láthassa 

pécsi intézetben tanult két nagyobbik kislányát. De a sors kegyetlen volt hozzá, ezt is 

megtagadta tőle. Az autó, ami értük ment, röviddel halála után érkezett csak vissza 

a közben árvává vált Boriskával és Loncikával.

S még egy fájdalmas, mélyen fájdalmas veszteséget tartogatott ez az időszak 

számunkra!

Szinte egyidőben kaptam egy borús téli napon két táviratot, az egyiket Salzburgból, 

a másikat Hidasról. A salzburgiban Mici néniék értesítettek, hogy aznap érkeznek, 

s míg a Hidasnak induló vonatra átszállhatnak, töltsük együtt az időt a pályaudvaron. 

A hidasiban Apisz halálhírét közölték velem. 

Mici néniék ezüstlakodalmát akarták megülni szűk családi körben Apisznál, 

azért tették meg a hosszú utat. Integetve és mosolyogva szálltak le a bécsi gyorsról, 

s fejbeverten sírva támolyogtak fel a dombovári személyvonatra. 
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A kerti hársfa alatt – annyi kedves, családi étkezés, vidám tarokkjáték színhelyén 

– állították fel az egyszerű koporsót. A gyászszertartást végző Kapy Béla, az egy-

házkerület püspöke, gyászbeszéde textusának a tálantumokról szóló példázatot 

választotta. S amikor beszéde befejezéseként idézte a Szentírás szavait: a Reád bízott 

tálentumokkal jól sáfárkodtál”, a koporsót körülálló, s az egész házat, udvart, kertet 

betöltő gyászoló közönség mélyen átérezte, valóban olyan embert kísér utolsó útjára, 

aki a természettől neki juttatott értékeket, szív és elme gazdag kincseit, legközelebbi 

hozzátartozóinak, a gondjaira bízott híveinek és boldognak, s boldogtalannak, akivel 

csak érintkezésbe került, pazarló kézzel szórta szét. Mert a „tálentumokkal való jó 

sáfárkodás” ezt jelenti. 

Ennek a nyárnak egy részét újból Hidason töltöttem. „Legyünk még egyszer 

együtt Hidason” – mondta Anyisz – „hiszen ez itt az utolsó nyarunk!” S bár a ház 

tele volt fi atalsággal, mert Vilin, Lalin és Mártán kívül ott maradt Vili jövendőbelije 

is fi vérével, minden vidámságra hangfogót tett, s minden önfeledten induló kacagást 

eltompított az Apiszra való tudatalatti vagy tudatos emlékezés, aki örökre elment. 

Anyisz bódultan járt közöttünk, s a legnehezebb házimunkába temetkezett. 

Mosott, mángorolt, vasalt, felfrissítette az ágynemű tollát, mindenbe belefogott, 

amiben kábítószert remélt fájdalmára. Fekete hajába akkor keveredtek az első ősz 

hajszálak, szeme körül akkor jelentek meg az első vékonyka redők, s szemének fényét 

akkor kezdték ki a könnyek.

Apisz 56 éves volt, amikor meghalt. Szövődményes infl uenza vitte el. Őt is meg-

menthette volna a penicillin, ha Fleming már akkor feltalálja. A hidasi temetőben 

nyugszik, vasráccsal bekerített, cementlappal borított egyszerű sírban.

A karácsonyi és húsvéti ünnepeket ezután, mint eddig mindig, Berta nénivel 

töltöttem. Anyiszék is Bonyhádra költöztek, s így a megritkult család tagjai most 

naponta együtt lehettek. Különösen Berta néni nyert sokat ezzel a változással, mert 

– bár kis lakásában a község túlsó végén egyedül élt – mégsem maradt magára: hol 

ő ment fel nővéréhez, hol Pepi néni vagy Anyisz látogatta meg őt.

Hosszabb időt sem az évközi szünetben, sem a nagyvakációban nem töltöttem 

Bonyhádon. Börtönben éreztem magam a Budai utcai keskeny kis udvar falai között, 

valósággal légszomj gyötört benne. Berta nénivel is megbeszéltünk néhány nap alatt 

mindent, ami egymással kapcsolatban érdekelt bennünket. A messzeségbe, idegenbe 

vágytam, vagy legalábbis olyan helyre, ahol szélesebb tér nyílik mozgásigényem, 

érdeklődésem kielégítésére.

****

Ilyen környezetben teltek az évek, egyik a másik után. Osztályomat nagyon 

szerettem, a fi úk is ragaszkodtak hozzám. A tanítás szinte életelememmé vált, amit 
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tudtam, azt mind szerettem volna tanítványaimnak átadni. S úgy látszik, lendülettel 

folyhatott a munka mindkét fél – tanár és tanítványok – részéről, mert az eredmény 

sem maradt el. Mire I/b. osztályomból IV/b lett, latin tudásuk szépen rétegződött, 

magyar fogalmazási készségük is fi gyelemreméltóan kifejlődött. Ebben az évben 

ezeken a tárgyakon felül még az ókori történelmet is én tanítottam osztályomban. 

A görög és a római történelem eseményeinek színes elbeszélésével megbolondítot-

tam a fi úkat: olyan tanulási és versengési láz vett erőt rajtuk, hogy a 48 tanuló közül 

21-nek kellett év végén jelest adnom. 

Ennek a tanítási évnek befejeztével bukott meg nálam latinból az a tanuló, akit 

Szőke Elemér pártfogolt. Szőke – bosszút lihegve – kieszközölte, hogy a történelmi 

ún. vizsgaórán ő elnökölhessen nálam. Előre hangoskodott – mint barátaim érté-

semre adták – majd ő tesz róla, hogy ne lehessen ilyen potyán szórni a jeleseket. 

A vizsga lefolyt, a fi úkat úgy kellett szinte lefognom, ne minden kérdésre egyszerre, 

valamennyien feleljenek. Amikor az anyagon nagy vonásokban végigmentünk, év-

számokból villámkérdéseket tettem fel. Olyan villámfeleletek villantak erre az osztály 

egyébként leggyengébb tagjai részéről is, hogy én lelkiismeretfurdalást éreztem, 

miért nem adtam még több fi únak jó jegyet, Szőke meg csak zavarodottan gratulált, 

s valami olyat dadogott, még ő ilyet sohasem látott. 

Összeszoktunk osztályommal, s tanítás, tanulás ment, mint a karikacsapás. Csak 

a szakfelügyelők látogatása zavarta meg egyébként háborítatlan békénket. Ha nyílt 

az ajtó, s Reibner Márton igazgató úr, iskolánk volt tudós tanára, számtalan tan-

könyv szerzője, a latin nyelv szakfelügyelője lépett be rajta, abban a pillanatban 

mintha üvegfal emelkedett volna közöttem és az osztály között. Továbbra is láttuk 

egymást, de nem értettük meg egymás szavait, az az elemezhetetlen érzelmi áram-

kör, ami összekötött bennünket, hirtelen megszakadt. Reibner leült a katedrához, 

beírt az osztálykönyvbe, akkurátusan maga elé helyezte szemüvegtokját, noteszát, 

ceruzáját, azután fi gyelt. Kínlódva próbálgattam az óra megszakadt fonalát újból 

bütyökmentes szállá sodorgatni, de hiába, a fi úk tekintete – mintha kígyóbűvöletbe 

estek volna – Reibner igazgató úrra tapadt, az én fi gyelmem nagyobb hányadát is 

ő kötötte le. Döcögve haladt tovább az óra, a megváltást jelentő csengő hangja mintha 

az utolsó ítélet harsonájával egyidőben akart volna csak megszólalni. 

Egyik alkalommal, amikor újból meglátogatott bennünket, különösen jó hangu-

latban voltunk. A szokásos megilletődés hamar feloldódott, s az óra – ha nem olyan 

vígan is, mint néhány perccel előbb – mégis folyamatosan pergett tovább. Éppen 

arra gondoltam, mennyire megembereli magát az osztály, majdnem annyit mutat, 

mint amennyit valójában tud. S ekkor Reibner igazgató úr kezd belekérdezgetni 

a tanításba, hol itt szakít félbe, hol ott állít meg éppen felelő gyereket. Ezt a szokását 

már ismertem, máskor sem tudta megállni, hogy ne kérdezgessen, magyarázgasson. 

Gondoltam, majd abbahagyja. Egyszer azonban csak azt látom, teljesen kiveszi a ke-

zemből a gyeplőt, mert lejön a katedráról, odaáll az első padsor mellé, s engem már 
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szóhoz sem enged jutni. A gyerekeket lassan sikerül teljesen összezavarnia, még a leg-

jobb tanulók is badarságokat felelnek. König Gyurira mutat reá: „Na, fi am, te meg 

tudnád mondani? Hogy hívnak?”– „König György.” „Nahát akkor, kedves König, 

én ugyan nem kérkedhetem királyi névvel – szellemeskedett gúnyosan – de azért 

alázatosan mégis megkérdezném, hogy...” König Gyuri, aki a nevével való viccelődést 

meg sem értette, a száját sem nyitotta ki. Reibner ingerülten felém fordult: „Tessék, 

Tanár Úr, folytatni a tanítást!” Én akkorra már telítve voltam dühvel, s a kezemben 

tartott könyvet is letettem a fűtőtestre, ami mellett éppen álltam. „Csak tessék be 

is fejezni, ha egyszer már kivette a kezemből, Igazgató Úr!”– válaszoltam. Reibner 

csodálkozva nézett rám, de amikor látta eltökéltségemet, dicegve-döcögve befejezte 

az órát. Amikor kicsöngettek, vártam, most mi lesz. Nem lett semmi. A szakfelü-

gyelő szó nélkül távozott – s többet nem jött hozzám. Igaz, hamarosan meg is halt, 

valamilyen prosztataműtét következtében. 

Magyar szakfelügyelőim – nevükre már nem emlékszem – joviális öregemberek 

voltak. Nem sok vizet zavartak. De azért az az óra, amelyre bejöttek, ugyanúgy 

veszendőbe ment. 

Azt a tanulságot vontam le ebből a felügyeleti rendszerből, hogy többet árt, mint 

használ. A rest, hanyag tanárt nem készteti gyorsabb ügetésre, s a tudatlant meg nem 

tudja táltossá tenni. Önérzetes embernek viszont – ha a szakfelügyelő tapintatlan, 

vagy modortalan – könnyen kedvét szegi. Meg azután véleményt sem lehet a tanár 

képességeiről, sem az osztály tudásáról egyetlen óra alapján alkotni. Mert lehet, hogy 

a szerényt gúzsba köti a lámpaláz, a nagy svádájú kókler meg mintatanítást tud elő-

varázsolni, s markába nevet, amikor az ajtó becsukódott távozó látogatója mögött.

Nagy eredményt jelentett az osztály számára, ha kirándulni mentem vele. Hol 

a budai hegyekbe, hol Aquincum-ba vittem a fi úkat. 

Egyszer a Hármashatárheggyel összefüggő Látóhegyre másztunk fel. Amikor 

kigyönyörködtük magunkat a kilátásban – akkor még nem voltak vitorlázó repülők, 

így nem élvezhettük innen a suhogó gépmadarak tovaszállását, mint most – a me-

redekebb részén leereszkedtünk. Majdnem a hegy lábához értünk már, az egyik 

fi ú észrevette, hogy hiányzik a párja. „Tanár úr kérem, hiányzik Hoff mann Frici!” 

Hol lehet Hoff mann Frici? Kiáltoztunk, de feleletet nem kaptunk. Amint nézelőd-

tünk, egyszerre csak megpillantjuk a hegycsúcson a gyereket: tanácstalanul még 

mindig ide-oda topog, hogyan tegye meg az első lépéseket lefelé. Két fi út felküldtem 

érte, segítsék le a gyámoltalant. 

Kiből mi lesz, ki tudná előre megmondani? Ez a garatmandulái miatt száján keresztül lélegző, 

ügyetlen mozgású, nagyon közepes szellemi képességű gyerek, akinek dörmögő feleletét csak 

úgy lehetett megérteni, ha az ember közvetlenül eléje állt, s aki a testnevelési órákon csak 

képletesen tudta utánozni a kötelező gyakorlatokat, a „hatalom átvétele után” 1948 táján egyik 

nagyobb vidéki városunk rendőrkapitánya lett. El tudom képzelni, hogyan kompenzálódott 
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benne a testi gyengeség durvasággal, a gyávaság a kegyetlenséggel, az ostobaság a hatalmasko-

dással. Néhány éve beállított hozzám, a Széchenyi Könyvtárba egy toprongyos alak. Ő volt az. 

Megtudta, ott vagyok, felkeresett, hogy néhány forintot kérjen tőlem. Valami tömegszálláson 

aludt, valósággal szaga volt. Elmondta, pár évnyi tündöklés után bezárták. Nem kérdeztem 

miért. Undorodtam tőle.

Egy másik alkalommal a hárshegyi ún. Nagyrétre rándultunk ki. Hosszú fogakat 

csináltam a fi úknak hozzá, futballozni fogunk, én leszek a bíró. 

Ragyogó tavaszi nap, az erdő már madárcsicsergéssel tele. Kiértünk a Nagyrétre, 

egyedül vagyunk a nagy sík területen. Kijelöljük a kapukat, felállítjuk a csapatokat, én 

mint bíró a felém nyújtott legalább húsz síp közül csak nehezen tudtam kiválasztani 

a megfelelőt, hogy jól is szóljon az a fütyülő, meg ne is bántsam meg a tizenkilenc 

gyereket, akiét nem veszem igénybe. Azután belefújok a sípba, s kezdetét veszi 

a játék. Alig indul azonban útjára a labda, megjelenik egy hetyke erdőkerülő, vállán 

puskával, előtte ide-oda szaglászó vizslakutyával, s hivatalos hangon kijelenti, nem 

szabad futballozni. Kérdem tőle, miért nem. Azt válaszolja, azért, mert valakinek 

nekirúghatják a labdát. Kinek, kérdezem tőle szelíden. Annak, aki kijön a Nagyrétre 

szórakozni. „De ember, hát ez a rendelkezés ünnepnapra szól, amikor kirándulókkal 

van teli a rét! Most meg teremtett lélek sincs rajtunk kívül! A rét arra való, hogy 

játsszanak rajta. Mit csinálok én ezzel a sok fi úval, ha elszélednek az erdőbe, össze 

nem tudom őket gyűjteni.” Az őt nem érdekli, de ha tovább is játszunk, ő engem 

feljelent. „Hát csak jelentsen!” – Bediktáltam adataimat, s vígan folyt tovább a játék. 

Most már nézőközönségünk is volt, mert akadékoskodó barátunk leült szépen 

a pálya szélére, s élvezte a játékot, vidám kedélyű kutyája meg hol ebben, hol abban 

az irányban kelt gyors lábú játékosaimmal versenyre, hogy megszerezze orruk elől 

a labdát. Nagyon jól kimulatta magát a társaság, s napokon keresztül beszélt még 

kirándulásunk, s futballcsatánk egyes érdekesebb mozzanatairól.

Rég elfelejtettem az erdőkerülővel való esetet, amikor „kihágás” ügyben idé-

zést kapok a városházára. Bementem, jegyzőkönyvet vettek fel az esetről. Azután 

megint elmúlt pár hónap, végzést kézbesítenek, hogy megbüntettek 20 koronára. 

Megfellebbeztem. Azután újabb jegyzőkönyvet vettek fel. Beidézték és kihallgatták 

igazgatómat, és isten tudja, mi mindent nem tettek még. Évek múltak el, amikor újabb 

idézést kaptam. Addigra aktám egész tekintélyes csomóvá gyarapodott. Szerencsére 

végülis értelmes tisztviselőre akadtam, aki – miután végighallgatott – az eljárást 

megszüntette. 

Csak annak szemléltetésére mondtam el az esetet, milyen tengerikígyó hosszúságú 

ügyeket tud teremteni önmaga foglalkoztatására a lélektelen és ostoba bürokrácia. 

A másik osztályt egészen az érettségiig vittem fel. A néhány szorgalmas és kiváló 

tanuló kárpótolt az osztály zömének tunyaságáért, nemtörődömségéért, s a legrosz-

szabb miatt való hasztalan fáradozásért. Hekler Antal, művészettörténész professzor 
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volt az érettségi elnök. A fi úk elég jól szerepeltek latinból is, magyarból is, így nem 

volt baj, s az osztály és tanár közös drukkja közös örömben oldódhatott fel. 

Az érettségi bejelentésével még csak nem is sejtettem, ez volt utolsó hivatalos 

ténykedésem a Kölcsey Gimnáziumban. 

A nagyvakációban Bartal Gyurival ausztriai motoros túrára készültem, s bizo-

nyára sokat foglalkoztatott a gondolat, melyik osztályt kapom a távozók helyébe, 

a következő tanítási év kezdetén. Pedig a Párkák már akkor más színű szálat készí-

tettek elő életem fonalához. De ne vágjunk az események elé, hiszen életemnek ebbe 

a szakaszába a gimnáziumi tanításon felül még sok minden egyéb is beletartozott, 

ami megemlítésre vár. 

Gimnáziumi tanári múltam alatt négy éven át voltam úgynevezett helyettes tanár, 

s csak az ötödik év elején kerültem be a rendes tanári státus IX. fi zetési osztályának 

3. fokozatába. Mint helyettes tanárnak havi 140 Pengő volt az illetményem, ami még 

az akkori vásárlási viszonyok között is rendkívül kevés fi zetésnek számított. De a ne-

velők munkájáért világszerte, s szinte minden korban nagyon kis ellenszolgáltatást 

nyújtottak, s ezen a téren Magyarország sem volt kivétel. Az első világháború után 

a területével, s anyagi erőforrásaival egyharmadára csonkított ország egyébként 

is csak nagy nehezen tudta életfeltételeit megteremteni, s hosszú időbe telt, míg 

a vérkeringés a kezét-lábát vesztett szervezetben úgy, ahogy helyreállt. Szerencsémre 

ez alatt az idő alatt végig az Eötvös Collégiumban lakhattam, ahol kis szobámért, 

s a teljes ellátásért mindössze talán havi 40 Pengőt fi zettem. A fennmaradó 100 pengő 

édeskevés lett volna rá, hogy vele egyrészt különben is nagyon hiányos ruhatáramat 

kiegészítsem, meg napi kiadásaimat fedezzem. Éppen azért, mint égből a manna, 

úgy hullott ölembe az ajánlat magánórák adására. 

Óraadó tanárként báró Kornfeld Móricéknál63

Első tanári évem, 1929 őszének egyik napján, fáradtan jöttem haza az iskolából 

– s mint mindig – az első utam az igazgatói irodába vezetett. Ott szoktunk Tomasz 

Jenővel, aki akkor már a kollégium gazdasági ügyeinek kinevezett vezetője volt, 

a világ eseményeit megtárgyalni. 

Titokzatos, huncut mosollyal fogadott. „Most megálápozhátod a jövődet! Itt 

az álkálom rá” – szólt jó palócos kiejtésével.

Aztán elmondta, hogy báró Kornfeld Móric keres a lánya mellé tanárt, aki latinra 

és történelemre tanítaná. Gombocz igazgató is, meg ő is rám gondolt. „De áztán 

63 Kornfeld Móric báró (1882 – 1967) nagyiparos, bankár, politikus. Zsigmond bankár fi a. A bp.-i és 

lipcsei egyetemen jogot tanult, a bp.-i tudományegyetemen szerzett jogi diplomát.
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ügyesen csináld á dolgot, hogy beléd szeressen á báronesz. Ákkor benősülhetsz 

á csáládba, s búcsút mondhátsz á tánári pályának!”

Kornfeldékről addig mindössze annyit tudtam, hogy gazdag zsidó eredetű család, 

s a báróságot – akárcsak a csepeli vasművek tulajdonosa, a Weiss család – közvetlenül 

az első világháború előtt Ferenc József királytól kapta, a magyar gazdasági élet fellen-

dítése terén szerzett érdemei elismeréseképpen. Most aztán Tomasztól megtudtam 

még, hogy Kornfeld Móric a szellemi élet egyik mecénása, aki a Magyar Szemle, 

a Nouvelle Revue de Hongrie meg a Hungarian Quarterly című tekintélyes folyó-

iratokat fi nanszírozza – felesége pedig báró Weiss Manfréd lánya. Alkalmazásomra 

vonatkozóan egyébként közelebbi felvilágosítást Dr. Balogh József fog adni, aki 

az említett folyóiratok szerkesztőségének tagja. 

Balogh József, erősen semita típusú, kopasz fejű, kissé dülledt szemű, magas 

férfi . Erős bajusza és szakálla, bár beretválja arcát, sötétre színezi bőrét. Kimérten 

udvarias. Az a típus, amelyik, mihelyt kinyitja száját, megérzi az ember rajta, hogy 

nagyképű. Azzal fogad, hogy ő annyira tiszteli Gombocz Zoltánt, feltétlenül megbízik 

választásában. Arra kér azonban, hogy – mielőtt Kornfeldéknél jelentkeznék – előbb 

az ő atyját – így mondta: „Atyámat” – keressem fel. Ő ugyanis a család régi barátja, 

s szeretne közelebbről megismerni!

A „lekáderezés” kifejezés akkoriban hiányzott még a magyar nyelv szókincsé-

ből, így bizonyára mindössze azt gondolhattam magamban, engem csakugyan jól 

körülnéznek, mielőtt a leányzó közelébe engednek. 

Dr. Balogh Ármin, az „atya”, a Rabbiképző Intézetnek volt nyugalmazott tör-

ténelemtanára. Hetvenen jóval felüli, tekintélyes külsejű öregúr. Bajza utcai lakása 

tele van könyvvel. Méltóságteljesen, de azért szívesen fogad. Tudja rólam, hogy 

a berlini Collegium Hungaricum tagja voltam, s két évet gróf Teleki Pálnál töltöttem. 

Puhatolózó kérdéseket intéz hozzám, amelyekkel érdeklődésem irányait, tudásom 

mélységét, s életmódomat iparkodik kiszondázni. Részletekbe veszően mondja el, 

miben állna feladatom. Amikor a beszélgetés elhúzódik, többször is felállok, indul-

ni készülök, de mindannyiszor visszatart. Végül mégis útnak enged, s kimondja 

a szentenciát: „Nem ártana, ha kissé idősebb volna, de egyébként nagyon örülök 

Gombocz professzor úr választásának.” 

Lendvay utca 27. Majdnem hét éven át jártam ebbe a házba! Még a második 

világháború után is megfordultam néhányszor benne, amikor a helyreállított romos 

épület földszintjén, Kornfeldék régi lakásában, a francia követség helyezkedett el. 

Amikor először csengettem be, s a fehér bóbitás, fekete klott ruhájú szobalány 

ajtót nyitott, meglepődtem az egyszerűségen, amit az előszobában, s a nyitott ajtajú 

hallban láttam. A parkettet teljes felületén sötétszürke, süppedős fi lcszőnyeg fedte, 

a bútorok egyszerűek, sötét tónusúak voltak. 
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A szobalány a hallból széthúzódó üvegajtón keresztül a balra eső könyvtárszo-

bába vezetett. 

Beléptemre az ablak előtti hatalmas foteljükből negyven év körüli magas hölgy és 

ötven év körüli zömök férfi  kelt fel. A férfi  elém sietett, kedvesen üdvözölt, a hölgy 

mosolyogva nyújtotta kezét. 

„Hálás vagyok Gombocz professzor úrnak, hogy Hanna leányom latin tanára 

kiválasztásának gondját szíves volt magára vállalni. Restelkedve kértem meg rá, de 

most mégis örülök, hogy reá hagyatkoztunk. Az ő ítéletében vakon megbízhatunk.” 

– kezdte a beszélgetést Kornfeld Móric. Aztán az öreg Balogh professzorra terelő-

dött a szó, aki úgye már bizonyára részletesen tájékoztatott róla, miről is van szó. 

Kornfeldné egyenesen, szinte merev tartással ült a támaszkodást kínáló, kényelmes 

fotelben. Keveset beszélt, éreztem, engem fi gyel. 

Kellemesen lepett meg ezeknek a dúsgazdag embereknek egyszerűsége, ruház-

kodásban, viselkedésben egyaránt. Sehol semmi nyoma a hivalkodó fényűzésnek, 

a pénz adta hatalom elbizakodottságának, gőgjének. Az előkelő hölgyek nem szoktak 

felkelni férfi ak, különösen fi atalemberek jöttekor, gondoltam magamban, s háziasz-

szonyom a leendő házitanítót is megtisztelte vele. Az is jól esett, hogy Kornfeld nem 

tanárurazott le, hanem természetesen és magától értetődő módon Te-nek szólított. 

„Igazán nagyon hálásak vagyunk, hogy vállalta Hancsi tanítását” – mondta a téma 

lezárásaként Kornfeldné. „De most még szeretném” – tette hozzá, mikor helyemről 

felkelve indulni készültem, – „ha megismerné leendő tanítványát.”

Kiment, ezután néhány perc múlva visszajött lányával, a nyúlánk, termetben, 

arcban rá emlékeztető, szeplős arcú Hannával. Amikor bemutattak bennünket 

egymásnak, hideg kezét ügyetlen bakfi s módra tette kezembe, s zavarodottan mo-

solygott, sőt fejét is rázta, amíg édesanyja tréfásan bekonferálta: „Hát itt van Hanna, 

aki türelmetlenül várja, hogy beavassa a latin nyelv rejtelmeibe.”

Azután bejött még mögöttük Puppi is, Hanna 16 év körüli, alacsonyabb termetű, 

de csinosabb arcú nővére, akit valószínűen a kíváncsiság hozott be. Mint a búcsú-

záskor megtudtam, a családnak még két férfi tagja is van: a 11 éves Bursi, s az is-

kolába járó Tamás. Ők azonban a nevelőnővel sétálni mentek, majd a legközelebbi 

alkalommal ismerkedhetem meg velük. 

Megállapodtunk még az időpontban, amikor első óránkat tartjuk, anyagi felté-

telekről azonban nem esett szó.

Hanna nem volt könnyű tanítvány. 14 éves múlt, s lelki, szellemi fejlődése nem 

tudott lépést tartani azzal az ugrásszerű, hirtelen változással, amelyen szervezete 

átesett. Az órákon szórakozottan babrálgatott, s ha rám nézett is, tudtam, nem fi gyel 

arra, amit mondok. Édesanyja – bizonyára szoktatás végett – az első órák javarészét 

végigülte, s míg ujjai sebesen forgatták a kötőtűket, nyilvánvalóan sokkal többet 
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jegyzett meg magyarázatomból, mint lánya. Azután lustika is volt az én tanítványom, 

az előző órák anyagáról csak erőteljes segítséggel tudott számot adni. 

Eleinte azt hittem, csak nálam döcög olyan lassan. De amikor a „tanári testület” 

többi tagjával is megismerkedtem, mindenkitől ugyanezt a véleményt hallottam. 

Mert rajtam kívül még jó néhány tanár járt ebbe a házba. A negyven év körüli fi nom 

lelkű Hering Hilda a magyart és a természetrajzot, a nyugdíjazása előtt álló, jóságos 

Gyertyánff y tanár úr pedig a mennyiségtant, fi zikát tanította. Külön tanár tanította 

a németet, született francia a franciát. 

Egyszer később, az az eset már arra az időszakra esett, amikor édesanyja nem 

volt jelen az óráinkon, Hanna egyáltalában nem fi gyelt, s fogalma sem volt az előző 

óra anyagáról. Csendesen fi gyelmeztettem rá, hogy így nem fog eredményre vezetni 

tanulásunk. Azt is hozzáfűztem még, ha úgy gondolja, hogy mással szívesebben 

tanulna, én azonnal átadom a helyemet. Megdöbbent, zavarba jött, s szipogva kijelen-

tette, hogy dehogyis, hiszen ő fi gyel is, meg tanul is, meg hogy ne gondoljak ilyenre. 

Az első hónap elmúltával Kornfeldné megkérdezte, hány órát adtam, s hogy 

én is megelégszem-e a 8 pengős óradíjjal, mint a többi tanár. Boldog voltam. Heti 

3 alkalommal adtam 2-2 órát, így magánóradíj fejében többet kaptam, mint ameny-

nyi egész tanári fi zetésem. Életemben először lazult rajtam állandóbban az anyagi 

gondok hálója. 

Hannával négy éven át, az érettségiig foglalkoztam, megszakítás nélkül. Közben 

egy éven át, az élénkebb, elevenebb Puppit is előkészítettem lélektan vizsgájára. 

Azután velük egyidőben két unokatestvérüket, a híres magkereskedő, Mauthner 

Ödön egyik leányát, Annát és istentelen rossz fi át, Hanzit is egy-egy éven át taní-

tottam ugyancsak lélektanra, illetve latinra. Az ő édesanyjuk is Weiss Manfrédnak 

volt a leánya.

Amikor Hanna leérettségizett, Bursi került sorra. – Becenevét német nevelőjüktől 

a Schwestitől kapta, akárcsak Puppi. – Vele is több, mint két éven át foglalkoztam, 

nem sok eredménnyel, de szívélyes, kellemes légkörben. Ő nyilvános tanulóként 

járt gimnáziumba, így tanításával nem nehezedett nagy felelősség rám. Inkább csak 

az időnként felmerülő hiányosságokat kellett nála pótolnom. 

Óráimat általában estefelé tartottam. A gimnáziumból az 1-es autóbusszal haza-

mentem, – ez a járat az akkori Szent Imre herceg, ma Móricz Zsigmond körtérről 

a Hősök teréig éppen azon a napon, 1929. szeptember 1-én nyílt meg, amikor tanári 

működésemet megkezdtem, – s estefelé ugyanúgy vissza. Előfordult azonban az is, 

hogy – miután a közeli Kéményseprőben megebédeltem – közvetlenül a gimnázi-

umból sétáltam át a Munkácsy Mihály utcából nyíló Lendvay utcába. 

Hannával tulajdonképpen sohasem melegedtünk össze. Unta a tanulást, s mint 

szükséges rosszon, iparkodott rajta mennél könnyebb szerrel túlesni. Az órák 

alatt csak a soron lévő anyagrész volt a témánk, amit én iparkodtam a legízesebb 
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fűszerekkel elkészíteni, tanítványom azonban étvágytalanul csipegetett hozzá. Végig 

zárkózott maradt velem szemben, órákon kívül alig beszélgettünk egymással. 

Puppi sokkal közlékenyebb, nyílt kedélyű lány volt. Értette a tréfát, s csengő kaca-

gással honorálta a szellemesnek talált megjegyzéseket. Még családi életükből is feltárt 

időnként olyan mozzanatokat, amelyek pedig nem kívánkoztak a kívülállók elé. Így 

egyszer – a lélektanban talán éppen a viselkedésről, modorról volt szó – elmondta, 

mennyit tanítgatja édesanyjuk őket, hogyan mozogjanak, viselkedjenek, járjanak és 

üljenek. „Még éneklő beszédmodorunkról is le akar szoktatni bennünket.” – tette 

hozzá nevetve – „Pedig bennünket nem úgy tartottak keresztvíz alá, hanem már 

a magunk lábán álltunk oda.”

Mauthner Anna is vidám kedélyű leány volt. Egyszer – miért, miért sem, soha-

sem derült ki, talán maga sem tudta volna megmondani – alig kezdtük meg az órát, 

elkezdett nevetni, s olyan nevetőgörcs fogta el, csak úgy rázkódott belé. Azt hittem, 

rajtam talált valami nevetségeset. Ahogyan ilyenkor tehát az ember tenni szokta, 

végigtapogattam magamon a ruhát, nincs-e rajtam valami toalett-hiba. Azután kifúj-

tam, s igen gondosan megtörölgettem az orromat, végig simítgattam arcomat. Még 

a tükörhöz is felálltam – az úgynevezett „piros” szobában tanultunk, ahol minden 

bútor élénk piros színű kelmével volt behúzva, s a hatalmas falitükör ott lógott a há-

tam mögött – de semmi különöset, nevetnivalót nem tudtam magamon felfedezni. 

Kérdeztem, mi az, amin olyan jóízűt nevet, hadd tartsak én is vele. De csak rázta 

a fejét, s újból meg újból rákezdett. Amikor egyszer kisebb szünet következett be, 

megpróbáltam folytatni az órát. Alig nyitottam ki azonban a számat, amikor láttam, 

hogy nincs mit tennem, felálltam, összepakoltam holmimat, s búcsúztam. A lakás 

ajtajáig kísért, fuldokolva kért elnézést, nem tehet róla, nem tudja abbahagyni. 

Osztályteremből ismert volt számomra ez a jelenség. Jól emlékszem, bonyhádi 

diákkoromban valamelyik órán – legtöbbször Kovács tanár úrral – egyszerre csak 

megszállt bennünket a nevetés démona. Először csak egy fi ú vigyorgott az első pa-

dokból visszafordulva, az igényesebb tanároktól „sötét Afrika”-nak becézett hátsó 

sorok valamelyik nebulójára. Az örömmel kapta el a jókedv hajított labdáját, s már 

adta is tovább szomszédjának. Azután már nem egy, hanem két, három, négy fi ú 

csavargatta nyakát visszafelé, s mind többet kezdett rázni a visszatartott nevetés. 

Amikor azután Szabó János jobb keze két ujjával összeszorította az orrát, s vérvörösre 

fújódó és a halántékokon kidagadó erezetű fejből a visszaszorított levegő szájon és 

orron keresztül egyszerre csak hangos trombitaszó kíséretében nyomakodott kifelé, 

akkor betelt a mérték, s gejzír módjára tört elő itt is, ott is a visszafojtott jókedv. 

A gyermeklelket nem értő tanár ilyenkor dühbe jön, kiabál, s igyekszik „vérbe” 

fojtani a lázadást. Tanár koromban, ha láttam, ott bujkál a csintalanság a padsorok 

között, s hol ezt, hol azt a fi út csiklandozta meg, legtöbbször magam segítettem elő, 

hogy kinevethessék magukat. Olyan valamit mondtam, ami „legális”-sá teszi a rö-

videbb-hosszabb időre való jókedv megnyilvánulást. Amikor azután jól kinevették 
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magukat, s könnyes szemük csak úgy csillogott a kielégülés örömétől, mint a kezes 

bárányok, olyan engedelmesen követtek újból a tudomány göröngyös útján. 

Mauthner Annus azonban egyedül is tudott ilyen tömeglélektani jelenséget pro-

dukálni, s a szokottnál hosszabb időre volt szüksége, hogy jókedvének kigyulladt 

olajkútja összeroskadva, bedugulva végre magától kialudjék. 

Órákon felül csak két alkalommal voltam hivatalos Kornfeldékhez. Egyszer 

a Tolna megyei Felsőiregen lévő birtokukra hívtak meg, egyszer meg házi báljukra 

Budapesten. 

Felsőiregre Balatonfüredről mentem Siófokon át. Siófokra autót küldtek értem. 

Hatalmas facsoportokból álló park kapuján fordult be az autó az emeletes kastély 

elé. Itt sem volt semmi hivalkodó pompa, egyszerűség fogadta az embert minden-

ütt. A vendégeket azonban a legnagyobb fi gyelem várta szobájukban: fürdőköpeny 

mindenki számára, s még a fogkefe (!) is ki volt készítve a mosdóra, ha netán otthon 

felejtette volna a magáét. 

A kastély zsúfolva volt vendégekkel, főként fi atalsággal. Bár szívesen fogadtak, 

lépten-nyomon éreztem, másodrendű vendég vagyok. A sok Pista, Jancsi, Tamás, 

s nem tudom kicsoda mellett én csak Tanár Úr voltam. 

Puppi valamelyik velem egy időben érkezett ifj únak meg akarta mutatni az is-

tállókat. Kérdezte tőlem, velük tartok-e. Nagy örömmel mondtam igent, hiszen 

a felsőiregi gazdaság megyeszerte ismert mintagazdaság volt, s kíváncsi voltam rá, 

milyen az állatállománya. De hamar keserű lett a szám íze, Puppi csak a társaság-

beli fi atalembernek magyarázott, s én abban a tudatban kullogtam mellettük, hogy 

jelenlétem több mint felesleges. A vacsoránál is szégyenkeztem. Nem volt velem 

sötét ruha, s kiríttam szürkeségemben a társaságból. 

Vacsora után Kornfeldné a táncolni vágyó fi atalokat autóra pakolta, az egyik fi atal-

embernek pár százast tett a zsebébe, hogy fi zesse majd a számlát, s a siófoki Casinóba 

vitte őket. Én néhányadmagammal otthon maradtam, s egy bécsi leánnyal – aki jól 

tudott és szeretett beszélni franciául – kellemes beszélgetésben töltöttem el az estét. 

Másnap Kornfeldné a bécsi leányt meg engem lovaskocsin kivitt a gazdaságba, 

s kedvesen végigmutatott mindent, amiről gondolta, hogy érdekelhet bennünket. 

A szoros értelemben vett gazdaságon kívül egy munkásüdülőn is végigvezetett ben-

nünket, ahova harmincas vagy negyvenes csoportokban a csepeli Weiss Manfréd 

munkáslányait hozta le két-két hétre. Még kis imaházról is gondoskodott számukra. 

Szívjóság, segíteni akarás és szociális érzék öltött testet ebben a kis egyszerű, de 

fürdőszobákkal és teljes komforttal bíró üdülőben. Akkor értettem meg, miért nem 

szerepelt Kornfeldné soha a hivatalosan megrendezett „gyereknapokon” s a szegé-

nyek megsegítését célzó ilyen meg olyan egyéb társadalmi akciókban. Soha nem volt 

a neve az ún. „jótékonysági dámák” neve között olvasható. Csendben, szerényen, de 

következetesen mindenütt segített azonban, ahol tudott, mégpedig nagy összegeket 

felemésztő mértékben. 
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Farsang alatt rendezett budapesti házi bálukon nem éreztem jól magamat. Azok 

az örökös ruhagondok! Itt meg minden férfi  frakkban feszített, csak a pincérek, 

a gyermeksorba tartozó Bursi, Mauthner Hanzi meg én voltunk szmokingban. 

Kornfeldné szívjóságára jellemző, hogy amikor pironkodva exkuzáltam magam, 

kedvesen megnyugatott, s az egyik keringőnél ő kért fel engem, hogy tettel is bizo-

nyítsa, mennyire semmit sem számít szemében az ilyen külsőséges dolog. 

Korfeldéken át az akkori magyar társadalom „felső tízezrének” új csoportját is-

merhettem meg: a pénzarisztokráciát. Igaz, a házitanító keveset láthat, s rajtuk kívül 

nem tekinthettem bele más hasonló család életébe. De amit én ennek a családnak 

részéről közvetlen közelről tapasztalhattam, az tiszteletet váltott ki belőlem. Egyénileg 

pedig hálával és szeretettel gondolok vissza rájuk. A náluk végzett munka ellenértéke 

gondtalanná tette életemet, s el nem homályosuló legszebb élményeimhez adta meg 

az anyagi alapot: a külföldi utazásokhoz. De mielőtt gondolatban újból bejárnám 

a nagyvakációk alatt megismert idegen országokat, hadd emlékezzem meg arról is: 

mivel töltöttem a tanításon felül megmaradó szabadidőmet.

Életemnek ebben a szakaszában jártam legtöbbet társaságban.

Az ember, amíg él, állandóan formálódik, fejlődik, érik. Kifejlett 27 éves férfi  

voltam, amikor tanári működésemet megkezdtem, s mégis a Munkácsy Mihály ut-

cában eltöltött hat év alatt sok új vonással gyarapodott, s vált teljesebbé egyéniségem. 

A gondjaimra bízott sok kisgyermek lelkének formálása, érdeklődésének fel-

keltése, értelmének nyitogatása, szellemi táplálékkal való ellátása, az erkölcsi ide-

álok kiválasztása és megszerettetése: felelősségtudatomat mélyítette el bennem. 



247

Tudásuk, viselkedésük elbírálása, érdekeik védelme: igazságérzetemet fejlesztette. 

Munkám eredményének látása, tanítványaim ragaszkodásának és szeretetének jelei, 

a szülők hálájának, tanártársaim elismerésének megnyilatkozása: növelte önérzete-

met, tudatosította bennem azt az érzést, hogy vagyok valaki. Amíg nevelő voltam, 

önkéntesen vállaltam az alacsonyabb sorsot. Azért volt ez elviselhető számomra, 

s azért nem töltött be a megalázottság érzésével, mert lelkem függetlenségét kis 

területre vontam össze, s azon belül védelmeztem. Itt, az iskolában egyenlő voltam 

a közösség többi tagjával, a társadalmi különbség nem állított – senkihez sem viszo-

nyítva – alacsonyabb fokra. Teljesen függetlennek, hogy úgy mondjam, szabadnak 

éreztem magam. 

Ez a jellemfejlődés, lélekizmosodás külső viselkedésemben is megnyilvánult: ha-

tározott volt a fellépésem, bátran, öntudatosan mozogtam, beszéltem. Számtalanszor 

előfordult, új ismerőseim nem akarták elhinni, hogy tanár vagyok. Volt, aki egye-

nesen reám nevetett: „No ne bolondozzék, nem ilyenek a tanárok!” Bókként köny-

veltem el magamban az ilyen megállapítást. Magam is éreztem ui., nincs bennem 

semmi alacsonyabbrendűség-érzés, amely félszeg, suta viselkedésben nyer kifejezést. 

Szerencsére ez nem történt szerénységem rovására, nem vezetett elbizakodottságra, 

nagyképűségre. Kiegyensúlyozott voltam minden vonatkozásban s – magam ízlése 

szerint – élveztem az életet. Azt vettem észre, hogy ahova mentem, szívesen láttak, 

ezért örömest és sűrűn jártam társaságba.

Társaságok, barátok, ismerősök

Barátaim közül legtöbbet Tomasz Jenővel, Moravetz (akkor már Móra) Károllyal 

és Incze Péterrel voltam együtt. 

Tomasz Jenőnek időnként – inkább csak szimbolikusan - segítettem is a könyvtári 

könyvek nyilvántartásának vezetésében, a kollégiumi tagsági díjak beszedésében. 

De az irodán felül a kollégium kerti részében lévő lakásán is sűrűn megfordultam. 

Fiai, az aprócska Gyuri, Sanyi és Lubi – ez volt a legkisebbnek beceneve – vastag 

barátságban álltak velem. Ugató tudományom miatt sokáig „Vau-vau bácsiként” 

tiszteltek. A szelíd lelkű, kedves Didó – Tomasz így hívta feleségét – mindig örült 

tréfálkodásainknak, s más hiányában sült tökkel traktált bennünket. A családi élet 

utáni nosztalgiám nagyrészt ez a kedves meghitt kör altatgatta. 

A kollégium egyébként állandó találkozóhelye volt a régi kollégistáknak. Ritka 

nap volt, hogy ne fordult volna meg benne ismerős, évfolyamtárs, Budapestről és 

vidékről egyaránt. Így azok az életre szóló kapcsolatok, amelyek a volt kollégistákat 

egybefűzik, nálam különösen erős szállá sodródhattak. 

Móra Károly akkoriban már a svábhegyi Csillagvizsgáló Intézetnek volt megbízott 

vezetője. Vasárnapi magányos sétáimnak végcélja gyakran volt tehát a Csillagvizsgáló. 

Ilyenkor valamelyik vendéglőben együtt is ebédeltünk. 
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Szerettem Károlyt. Szelíd, csendes, egyenes természetétől minden durvaság, ön-

zés, alakoskodás távol állt. Szaktudományán felüli széleskörű általános műveltsége, 

kedves humora nagyon kellemes társalgóvá tette. Ha időnként be-benézett a kollé-

giumba, élveztem Tomasz Jenővel való viccelődését. Tomasz hamisítatlan pálócos 

kiejtésén szólta le az éhenkórász „csillagászokat”, Móra meg kismartoni származását 

eláruló német akcentussal fricskázgatta a betűbe vesző klasszika-fi lológusokat. 

Társaságban is nagyon szerették Károlyt. Eltréfált, elmókázott a hölgyekkel, 

s bridzselés közben is mindig volt valami története, amivel ízesebbé tette a játékot. 

Károly vitt el engem két családhoz, Szilber Józsiékhoz meg Rüblein Kamillóékhoz, 

ahova azután – egészen haláláig – éveken át együtt jártunk bridzselni.

Szilber Józsi, szintén volt kollégista, valaha Kövesligethy Radó csillagászprofesz-

szor tanársegédje, az Air France francia légiforgalmi társaságnak volt az igazgatója. 

Felesége matematika-fi zika szakos tanár, a Földrengéstani Obszervatórium tiszt-

viselőjeként néhány éven át együtt dolgozott Móra Károllyal. Mind Szilber, mind 

felesége igen művelt ember, mindketten kitűnően beszélnek franciául. Szenvedélyes 

bridzselők. Szinte kéthetenként jártunk hozzájuk. Olykor ötösben játszottunk, ha 

Szilber Józsi valamelyik francia tisztviselőjét is magával hozta. Ilyenkor különösen 

örültem a játéknak, mert alkalmam volt francia nyelvtudásomat is gyakorolni. 

Szilberék egyébként vasárnaponként többször elvittek Citroen kocsijukon ki-

sebb-nagyobb kirándulásra is. Ilyenkor legtöbbször a szapora beszédű Józsi tar-

totta szóval a társaságot. Egyhangú, szinte egybefolyó beszéde ennek a nagyorrú, 

barázdált arcú, csúnya, de rendkívül szellemes férfi nek mindig tartalmazott olyan 

érdekes részleteket, amelyek miatt érdemes volt a hosszúra nyúló összekötőszö-

veget is meghallgatni. Korrekt gondolkodású, nagyon kellemes emberek voltak 

mindketten, s igen kedves házigazdák.

Rüblein Kamill a bölcsészeti kar dékáni hivatalának volt tisztviselője, egyébként 

művészettörténeti tanulmányokat folytatott. Két nővére volt, az egyik férjezett, a má-

sik hajadon. Náluk korántsem éreztem magam olyan jól, mint Szilberéknél, de Károly 

kedvéért azért innen sem maradtam el. Állandó volt ui. a súrlódás, civódás férj és 

feleség között, s ha nem került is minden alkalommal kirobbanásra sor, a feszültség 

ott vibrált minden alkalommal a levegőben. Akkori férje után idővel még két férjet 

koptatott el az asszonyka. A hitlerizmus alatt pedig mindhárom testvér arra ébredt rá, 

hogy nini, hiszen ők német eredetűek, lám a nevük is erre vall. Ezért még a háború 

elején az akkor még győzedelmi reménytől átitatott Urheimat-ba vándoroltak ki. 

Móra Károly révén ismertem meg második francia nyelvtanárnőmet Petexlorgo 

Idát is. 

Amikor lakásának ajtajában – akkor jött haza, s a lépcsőházban találkoztunk 

– magyarul bemutatkoztam s elmondtam, órákat szeretnék tőle venni, kelletlenül 

fogadott: 
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„Kezdőket nem szívesen vállalok, különösen férfi akat, mert úgysincs bennük 

kitartás, hamarosan abbahagyják.”

Tökéletesen beszélt magyarul, alig érződött kis francia akcentus beszédében. 

„Mais Mademoiselle, je parle déja francais, je viens de passer une été en Bretagne…”

„Ah, c’est une autre chose!” oldódott fel azon nyomban, s máris tessékelt barát-

ságosan befelé. 

Heti két órát vettem tőle. Valamilyen francia szöveg közös olvasásával kezdtük 

az órát, azután azonnal elmondtam franciául a tartalmát. Egyik óráról a másikra 

írásbeli feladatokat is kaptam. 

Az órák kezdeti feszes udvariassága helyébe hamarosan szívélyes viszony lépett. 

Moziba, majd színházba is eljártunk együtt és sokat sétáltunk a Ménesi út egymás-

nak hajló juharfái alatt. 

Nálam mintegy tíz évvel idősebb, fi nom arcú, fekete hajú, középtermetű, tipikusan 

francia mozgású hölgy volt. Rendkívül fi nom, gyengéd lelkű, akinek minden meg-

nyilatkozását egyenesség, őszinteség jellemezte. Érdeklődéssel hallgatta az én iskolai 

történeteimet, a fi úk jó mondásait s viszonzásul ő is beszámolt tanítványairól. Aztán 

kiszélesedtek témaköreink, mindig volt mondanivalónk egymásnak. A kölcsönös 

rokonszenv hamarosan meghitt barátsággá mélyült.

Amikor a hivatalos hangzású Mademoiselle és Monsieur megszólítás többé nem 

volt időszerű, én Idunak hívtam, ő meg engem Bozsónak. Cselédlányuk ui. – Idu 

tanárnő barátnőjénél a Budafoki utcában kétszobás főbérleti lakásban lakott – hallva 

„Bon jour” – köszöntésemet, röviden leegyszerűsítve Bozsó úrnak keresztelt el. 

Ez a név azután végleg rajtam is maradt. 

Hét évig jártam Iduhoz, s a hét év alatt sokmindent megtudtam életéről. Arról 

azonban, hogyan került Magyarországra, sohasem szólt. Én nem faggattam, ő hall-

gatott róla. 

Szülővárosáról, Annecyről, s családjáról azonban szívesen beszélt. Olasz szár-

mazású édesapjának kőfaragó telepe volt. Négy lány és két fi ú gyermeke közül csak 

ő hagyta el a családi otthont, a többi Annecyben maradt. Bár egy nyarat a későbbi 

évek során egyik nővérének Megére-i pensiójában töltöttem el, s onnan Párizsba 

menet Annecyt is útba ejtettem, nővéreinek a ridegséget súroló zárkózottsága folytán 

ott sem tudtam meg semmi közelebbit Magyarországra való jövetelének körül-

ményeiről. Bármiként történt is a dolog, az lett a sorsa, mint az idegenbe szakadt 

nevelőnők, nyelvtanárnők legtöbbjének, nem tudott elválni attól a néptől, amelyik 

befogadta, mert a vendéglátó ország második hazájává vált. 

Idunak köszönhetem, hogy a francia nyelvben bizonyos fokú biztonságra tet-

tem szert, s hogy az egyszerű francia polgárok gondolkodásmódját megismertem. 

De ennél sokkal többet is köszönhetek még neki. Azt az állandósult nyugalmat és 

biztonságot jelentő jó érzést, hogy évek hosszú során át – valahányszor egyedül 

éreztem magam – mindig volt hová mennem. 
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Amikor feleségemet megismertem, s elhatároztam, hogy megnősülök, a regé-

nyekből, színdarabokból, s az életből ismert hitvány recept nyomán én is hosszú 

levélben búcsúztam el tőle. Nem volt sem bátorságom, sem szívem hozzá, hogy 

szemébe nézzek. Rövid pár szó volt levelemre a válasz: „Mes meilleurs voeux á votre 

marriage!”

Milyen nagyváros ez a Budapest! Húsz évbe telt, míg egyszer autóbuszon megpillantottam. 

Haja hófehér lett, de élénk, érdeklődő szeme a régi maradt. Megszólítottam, nem ismert meg. 

Persze én is megfehéredtem, s fáradt tekintetem sem az, ami valamikor volt. Amikor azután 

bemutatkoztam, alig pár szó váltása után neki sürgősen le kellett szállnia. Megrendült valami 

lelkében, vagy talán húsz esztendő sem volt elég hozzá, hogy megbocsásson?

Valahányszor a Vörösmarty tér felé akadt dolgom, mindig felszaladtam né-

hány percre Incze Péterhez. Ilyenkor Missis Dallas-szal is váltottunk néhány szót. 

Rendszeressé akkor váltak találkozásaink, amikor Missis elköltözött Telekiéktől. 

Ekkor megalakítottuk bridge partijainkat, amelybe negyedik játékosként Móra 

Károly kapcsolódott be. 

Kéthetenként jöttünk össze Missis lakásán. Kártyacsatáink rendszerint éjfélig 

tartottak. Bizony másnap nem volt könnyű időben felkelni, hogy nyolc órára az isko-

lában lehessek. De azért semmi pénzért sem mondtam volna le ezeket az összejöve-

teleket. Annyira össze voltunk ui. hangolódva, annyira ismertük egymás ügyét-baját, 

annyira egy volt az ízlésünk, felfogásunk, hogy minden érdekelt bennünket, amit kár-

tyaosztás közben ki-ki elmondott magáról, ismerőseiről, az időközben történtekről. 

De maguk a kártyajátékok is érdekesek voltak. Nem annyira a játék technikai 

lefolyása – sohasem voltam szenvedélyes kártyás – hanem a kísérő jelenségek. 

Ahogyan ki-ki partnerének várt vagy nem várt, jónak vagy rossznak ítélt húzására 

reagált. Különösen Missis szisszent fel egy-egy baklövésre, s tett rendkívül he-

ves szemrehányásokat annak, aki a „lapjában volt” – lehetőségeket meghiúsította. 

Ilyenkor – ha elöntötte a harag – nem találta a megfelelő magyar szavakat, noha 

máskor soha nem fordult elő vele, hogy hibát ejtett volna. Persze, a gonosz Incze Péter 

még komoly képpel tüzelte is. Egyszer annyira sikerült Missist begerjeszteni, hogy 

nekipirosodott arccal ledobta az asztalra a kártyákat, s kijelentette: ilyen pácerrel, 

mint Incze, nem játszik többet. 

Időnként hármunkon kívül mást is meghívott Missis. Szerette az egzotikus egyé-

niségeket. Egyszer egy magát cári gárdakapitánynak mondó orosz emigránst, más 

alkalmakkor átutazó angolokat találtunk nála, amikor megérkeztünk. 

De Monsieur és Madame Kurz is megérte a maga pénzét. Ez az időtlen idők 

óta Magyarországon élő francia házaspár nyelvórák adásából tartotta fenn magát. 

Magyarul csak a legszükségesebb szavakat tanulta meg, anyanyelve viszont az idők 

folyamán jól megkopott. Elképzelhető már most, milyen kellemes kakofónia tevődött 
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össze belőle, amikor ez az angol-francia-magyar társaság egyszerre magyarázgatta, 

mit kellett volna az adott esetben ennek vagy annak hívnia. 

Volt Missisnek egy kedvenc tanítványa, Debreceni Babszi, akiről előzőleg sokat 

beszélt nekünk. Dúsgazdag ügyvéd, földbirtokos leánya. Ezt a kedves lányt is meg-

hívta egyszer-kétszer. Mindig felvillanyozódtunk, ha ő is kiegészítette társaságunkat. 

Egy évbe sem telt azonban, s ennek az erőtől duzzadó sportsladynek élete tragikus 

véget ért. Férjhez ment egy huszártiszthez. Mint egészen fi atal házasok sítúrára men-

tek Ausztriába. Egyik nap valami megerőltető kirándulás után, késő este holtfáradtan 

értek az alpesi menedékházba. A férfi  reggelre holtan találta maga mellett feleségét. 

Amikor egyik délután felugrottam Inczéhez, kedvetlennek vagy inkább réve-

tegnek találtam. 

„Mi van Veled, valami bajod van? – kérdeztem tőle.

„Nincs semmi” – válaszolta mogorván, majd hozzátette: „Gyere, menjünk el 

valamelyik moziba.”

A moziban szót sem szólt, fi gyelt is a fi lmre meg nem is, mint akit nagyon foglal-

koztat valami. Mozi után a Mátyás pincébe mentünk vacsorázni. Ott azután, amíg 

az ételre vártunk, irtózatos sóhajtások között egyszer csak kibökte: 

„Te én olyan szerelmes vagyok!”

Olyan nevetés fogott el, alig tudtam abbahagyni.

„Ne vihogj már, hadd mondom el kibe!”

De bizony még jó időbe telt, amíg össze tudtam szedni magam. Egyre csak ezt 

hajtogattam:

„Lehetetlen, lehetetlen! Hogy Te is hurokra tudtál kerülni?”

Elképzelhetetlen volt számomra, hogy ez a mindenkit kigúnyoló, szinte pökhendi 

modorú mokány legény valaha is így sóhajtozzék.

„No, mondd el, hogyan volt!” – csitultam le végre. 

Egyik volt hadifogolytársának násznagyaként – ez volt akkoriban körülbelül 

a harmadik ilyen jellegű szerepe, mert a „hadifogolytárs” szent fogalom volt, az ő kí-

vánságukat nem tudta megtagadni – részt vett annak esküvőjén. A vacsora alatt 

a „leányzó” mellett ült, s az a leányzó, tudod...” – s most jött a leányzó véget nem 

érni akaró dicsérete. Az édesapja egyébként tanárember, a kislány érettségizett, s egy 

kis budai drogériában elárusítónő. 

Megállapodtunk, hogy másnap elmegyek a Böszörményi úti drogériába, s meg-

nézem a hajadont. Amikor utána Pétert felhívtam telefonon, csak ennyit mondtam: 

„Őz tekintetű, feleségnek való, szelíd, kedves lány! Gratulálok az ízlésedhez!

„No, ugye mondtam!”– hetykélkedett a vonal túlsó végén. 

„Egyébként tartozol nekem 6 pengő és 70 fi llérrel!”

„Én neked?” – csodálkozott.
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„Persze, mert ennyibe került a fogkefe, fogkrém, körömráspoly, meg miegymás, 

amit vásárolnom kellett tőle, hogy jól megfi gyelhessem.”

A szerelemnek csakugyan házasság lett a vége. Incze tanúja Teleki Pál, a meny-

asszonyé, Borói Czettler Jenő, akkori képviselőházi házelnök volt, s a lakodalmon 

még Telekinét is megtáncoltatták. 

Ettől fogva bridge társaságunk hol Missisnél, hogy Péteréknél jött össze. Margitka 

nagyon aranyos, jókedvű háziasszonynak bizonyult. Így gyakran és örömmel for-

dultunk meg nála. 

Incze Péter révén egyik alkalommal volt kollégista társammal, a magyar-francia 

szakos Török Árpáddal is közelebbi viszonyba kerültem, akivel addig csak futólag 

ismertük egymást. Ő ui. nem sokkal azelőtt érkezett vissza az orosz fogságból, hogy 

én a kollégiumból kikerültem. 

Péter és Árpád iskolatársak voltak, s ez magában véve is elegendő ok lett volna 

barátságukra. Ezen felül azonban orosz hadifogságban is összeverte őket egy időre 

a sors, s a nehéz helyzetben átélt közös élmények még szorosabbra kovácsolták 

eddigi kapcsolatukat. 

Török Árpád apró, tömzsi, hízásnak induló emberke volt, kerek, nagy, valódi 

törökös arccal. Azokat a tojás-alakokat idézte fel látása, amiket a német „Punkt, 

Punkt, Komma, Strich, fertig ist das Mondgesicht” – mondás ritmusára szoktak 

a gyerekek papírra felmázolni. Felesége, matematika-fi zika szakos tanárnő, sem volt 

szépnek mondható. Nagyon jó lelkű és kedves emberek voltak azonban, akiknek 

körében – minden formalitás félretételével – jól éreztük magunkat. Törökné erdélyi 

ételekkel kedveskedett Péternek, s ezek dicsérete közben csak úgy folyt azután a két 

jó barátból a gyerekkori, meg hadifogolytábori élmények felidézése. 

A hadifogolyság nehezen múló, s egyébként terméketlen éveit jól hasznosították. 

Mindketten tanultak oroszul, Árpád ezen kívül franciául, Péter pedig németül és 

angolul. 

Török Árpád később az állami gimnáziumok igazgatója, majd Erdély egy részének 1939-ben 

történt visszacsatolása után, a kolozsvári tantestület főigazgatójának helyettese. A háború 

végeztével Erdélyben maradt, s azóta – mint hallottam – szülőfaluja tanítójaként tengeti életét.

Kialakult azonban Péteréktől függetlenül egy másik társaságom is. 

A városligeti műjégpályán, ahova az első években rendszeresen jártam korcso-

lyázni, összetalálkoztam egyszer egyik volt egyetemi társnőmmel, Genthon Máriával. 

Meghívott a fogadónapjára. Minden hónap első szombatján szoktak barátnői és isme-

rősei összegyűlni nála. Tiszta lelkű, kedves emberekből álló társaságra találtam ott. 

A háziasszony kúriai bíró özvegye, akkoriban 50 év körüli, kissé elhízott hölgy. 

Állandóan fekete ruhát hordott. Amióta évekkel ezelőtt kisfi át egy motorkerékpár 
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halálra gázolta, nem tudta a gyász színét vidámsággal felcserélni. Nagyon fi nom 

lelkű, vallásos nő volt. 

Leánya, Baby – így hívtuk Máriát – külsőben is, lélekben is hasonlított édesanyjára. 

Finoman hajlott orra, szelíd tekintete adta meg pirosas arcának jellegzetességét. Kissé 

lassú ütemű, de azért dallamos beszédmódja gondolkodó főre vallott. Rendkívül 

művelt nő volt, akit szaktárgyain kívül is minden érdekelt. Ezen kívül kellemes 

társalgó és igen kedves, tapintatos házikisasszony. 

Négy szobából álló egyszerű lakásuk ún. szalonjában gyűlt össze a társaság, 

hölgyek, urak körülbelül egyenlő arányban. 

Bacsa Mária, Baby legjobb barátnője, sápadt arcú, fakó szőke, csendes, de 

szellemes hölgy volt, arcizmán a legkisebb hangulatrezdülés is visszatükröződött. 

Babyval együtt fordították franciára Prohászka Ottokár, a híres egyházi szónok 

és író egyik művét. 

Dállyay Margit, Babyvel – akárcsak Bacsa Mária – annak idején együtt járt 

az egyetemre. Kesztyűs műkézben végződő csonka karja mozdulatlanul feküdt 

ölében. Testi fogyatékosságát a sors éles értelemmel és még élesebb nyelvvel kár-

pótolta. Ha valaki vitába mert vele szállni, rendszerint a rövidebbet húzta. Kitűnő 

pedagógus volt, latin tankönyvet is szerkesztett. 

Stengl Mariann szintén nyelvszakos tanárnő, fi nom arcú, kedves teremtés, aki 

később egy esztergomi bíróhoz ment férjhez. 

Simon Nelly és Lily, Simon Károlynak, a Villányi úti Redemptorissa leánygim-

názium nem túl okos igazgatójának leányai: a barna, eleven Nelly, tanárnő, a szőke, 

csendes Lily, tanítónő. Őket rendszerint a szülők is elkísérték. 

Át szokott még jönni szomszéd lakásukból férjével Ambrózy Kálmánné is, Baby 

unokanővére, annak a Mészáros Károly orvosnak a húga, aki nekem annak ide-

jén, első egyetemi beiratkozásom alkalmával segítséget nyújtott. Ipi is – így hívták 

Ambrózynét – tanári diplomával bírt, de nem tanított. Férje, röviden Kalának be-

cézték, fővárosi jegyző volt akkoriban. Kedves, humort értő, de erőszakos ember. 

Amit egyszer érces hangján kijelentett, az ellen nem volt fellebbezés. 

Amíg a társaság nő tagjai valamennyien pedagógusok voltak, addig a férfi ak 

részéről egyedül képviseltem a tanárságot. 

Az édesanyja révén francia eredetű, erősen raccsoló Kara Zoltán, valamint 

Stengl Mariann öccse, a lányos képű, szőke Antal jogász, a csendes humorú Riva 

József mérnök, a kissé primitív, s jezsuita hitszónok nagybátyja hírnevében sütké-

rező Bangha Kálmán hivatalnok volt. De akadt egy bús honvéd is, Hampel Károly, 

aki pedig a képzőművészetet képviselte, mert ő meg szobrász volt, mégpedig nem 

is tehetségtelen. 

Időnként néhány percre Baby öccse, Pisti is át-átnézett szobájából, de – úgy 

gondolom – magában mélyen megvetette a fecsegő társaságot és sietett vissza fél-

ben hagyott művészettörténeti tanulmányaihoz. Néhány megjelent munkájával 
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már akkoriban is oroszlánkörmöket mutatott. Azt azonban, hogy korunk talán 

legnagyobb művészettörténészévé fejlődik, akkor még senki sem gondolhatta róla. 

Mindig sajnáltam, ha egy-két tréfás megjegyzése, anekdotája után már ment is 

vissza szobájába, mert szellemes, jó humorú és nagyon mulatságos előadó volt. 

Édesanyjának és nővérének mély vallásosságát azonban kissé lemosolyogta, s a sza-

lonban összegyűlt jámbor társaságot unta. Bohém emberek között, ahol szabadabb 

szó járta, ott érezte jól magát. 

Genthonéknál azután valóban soha szabadosabb szó nem hangzott el. Hol ko-

molyabb, hol tréfásabb mederben folyt a beszélgetés, nagyon szelíd csipkelődés is 

előfordult, de durvább ugratásra, vagy valakinek céltáblává állítására sohasem került 

sor. Még talán Kara Zoltán engedett meg néha magának egy-egy félig francia, félig 

magyar sikamlósabb mondást, de ilyenkor a házikisasszony azonnal más témára 

terelte a beszélgetést. 

Csakugyan olykor talán unalmas, nyárspolgári volt a légkör, mert a szellem nem 

sziporkázott olyan szabadon, mint amikor kevésbé van formák közé kényszerítve 

– de azért kárpótlást kapott az ember abban a megbecsülésben, amelyben ki-ki 

a másikat – s ez választékos modorában is kifejezésre jutott – részesítette. Jól éreztem 

ebben a körben magamat, mert tudtam, szívesen tekintenek maguk közé tartozónak. 

Babyval, s barátnőivel többször mentünk együtt operába, színházba és kirándu-

lásokra is. Ha a társaság úgy verődött össze, hogy minden tagja tudott franciául, 

akkor franciául beszéltünk. Kellemes is, hasznos is volt az együttlét így mindany-

nyiunk számára. 

Időnként vacsorára is meg voltam híva hozzájuk. Ilyenkor a díszvendég sze-

repét Kemenes Illés a bencés gimnázium volt igazgatója, akkoriban a pestvidéki 

tankerület főigazgatója töltötte be, aki Genthonéknak gyóntatója volt. Genthonné 

kitűnő konyhát vezetett, s az akkortájt annyira híres bencés borok legjobb fajtái 

– a „Bársonyos”-nak aromáját most is nyelvemen érzem – álltak jellegzetes vi-

gnettájú palackokban az asztalon. Kemenes Illéssel való megismerkedésem, mint 

az a későbbiekből kitűnik, döntő hatással volt életem későbbi folyamára. 

Egyszer Kemenes egyik rendtársával és barátjával, a torony termetű Mattyasovszky 

Kassziánnal is együtt vacsoráztam, sőt vacsora után bridgeztem is. 

Azért emlékezem meg róla, mert ezt a derék szerzetest, aki akkor az esztergomi bencés gim-

názium igazgatója és a rendház főnöke volt, nem sokkal később a rendház egyik szolgája 

szobájában hátulról baltával meggyilkolta. Olyan erővel csapott le rá a gyilkos, hogy a balta 

az ágyra hulló Mattyasovszky fejében maradt. Sohasem sikerült tisztázni, mi volt tulajdon-

képpen a szörnyű tett indítéka. 

Genthonékkal és Simonékkal egy nyári hónapot is együtt töltöttem Balatonfüreden. 
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Már tanári működésem második évében jelentkeztek ui. bizonyos szívzavarok 

nálam. „Arythmia” – mondták az orvosok, „kihagy a pulzus”, mondta a hipo-

chonder Tomasz Jenő, aki – többek között – szívműködésében is állandóan ész-

lelt rendellenességet, s örült, lesz kivel a közös bajokat megbeszélnie. Akkoriban 

mutatkozott már nálam kis szervi elváltozás szívnagyobbodás, billentyűzavar 

alakjában, a fő ok azonban az idegekben rejlhetett. A délelőtti iskolai munka, 

a délutáni magántanítás, s az esti társas élet kevés időt hagyott a pihenésre, alvás-

ra – s ez bosszulta meg aztán magát a szív rendellenes működésében. A kitűnő 

belgyógyász, Galgóczy Jenő, Friml (Fónyi) Géza tanártársam unokafi vére, aki 

azután szinte 30 éven át hajolt sztetoszkópjával fölém, hogy ellenőrizze, milyen 

változást mutatnak szívhangjaim, azt ajánlotta, menjek Balatonfüredre, pihenjem 

ki magam alaposan, s ne dolgozzam olyan sokat. 

Ezért töltöttem 1931, majd 1933 nyarán 6-6 hetet Balatonfüreden, a „Csokonai” 

tanáregyesület üdülőjében. A második alkalommal nyaraltak itt Simonék is, ugyan-

csak ebben a villában. 

Mindkét nyáron nagyon kellemesen, jól éreztem magam a Balaton partjának 

ezen a gyönyörű pontján. De csodálatosképpen akkor még nem nyílt ki szemem 

szépségei befogadására. Túlságosan a vadregényes külföldi tájak élményeinek ha-

tása alatt álltam, s a hófedte Alpok, a dermedt gleccserek csodája, a mélykék hegyi 

tavak tükre, s a fenséges tengerek a parti sziklához dübörgő tarajos hullámai nem 

hagytak lelkemben helyet a szelíd bájú, pannon táj szépségeinek. Szép, szép, én is 

mondogattam a többiek után, amikor Tihany mögött lebukott a vörösen izzó nyári 

nap, s sziluettszerűen lépett elő az aranyló háttérből a félsziget foka. Szemen túl 

azonban nem hatolt a befogadott kép. 

Több mint két évtizednek kellett eltelnie, hogy 1957 nyarán rádöbbenjen arra, mit veszített 

addigi vakságával!

Az első nyáron Bartal Gyuri is nálam töltött néhány napot, hogy azután újból 

elviharozzék motorján. Egy csomó 14-15 év körüli csitri kis tanárleány fl örtölt ak-

kor velem, édesen, gyermekesen. Amikor ebédutánonként lefeküdtem aludni, ők 

strázsáltak ablakom alatt, amíg csak ki nem nyitottam a zsalugátert, s nem kezdtem 

újból velük a tréfálkozást. Kedvesen gondolok vissza abból az időből a volt kollégis-

ta Jausz Bélára és feleségére. Az ő Judit leányuk az említett csitrik legalacsonyabb 

korosztályához tartozott. 

A Genthonék társaságában eltöltött nyaralásom is kellemes volt. Az egyik ve-

randán külön fogyasztottuk el ebédünket, vacsoránkat, együtt jártunk fürödni, 

kirándulni, az üdülő többi nyaralójával alig érintkeztünk. Rossz néven is vették 

tőlünk elkülönülésünket.
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Baby nagybátyjának, Bernáth Géza műépítésznek Budán, a Kuruclesi út környé-

kén volt nyaralója. Tavasztól őszig a család ott tartózkodott. Babsi nevű nagydarab 

leányuk sokszor hívta meg unokanővérének társaságát teniszezni. A félig hegyoldalba 

ásott, szagos lonccal befuttatott falu teniszpályán sok kellemes délutánt töltöttünk 

el. Játék után uzsonnára mentünk fel Babsy manzard szobájába, s gramofon mellett 

szórakoztunk. 

De olykor vacsorára is meghívtak ide bennünket. A vacsora befejeztével a házi-

gazda – a rendkívül elhízott Leo Slezák-szerű alak – közkívánatra operákat énekelt 

egyébként kellemes csengésű tenorhangján, de olyan szuszogás és fujtatás kíséreté-

ben, hogy mi fi atalok az asztal végén alig mertünk egymásra nézni. Mindig féltünk 

tőle, egyszer csak kipukkadunk.

Telenként Bernáthék nagy házi bált is szoktak rendezni Eötvös utcai lakásukon. 

Most is előttem a kép, ahogyan Mészáros Károly klinikai tanársegéd kollegái, ki-

fogástalan szmokingban, de a szerénység legelemibb követelményeit is félretéve, 

nekirohannak a gazdag büféasztaloknak, s ott végzett pusztító munkájuk után sietve 

távoznak. Az orvosnak, mint különálló „species”-nek önző és durva vonásai akkor 

ötlöttek először szemembe.

A kövér Babsy néhány év múlva, kalandos körülmények között, amelyek sorában még a szökte-

tés is szerepelt, férjhez ment egy kezdő miniszteri tisztviselőhöz. Férjét a második világháború 

befejeztével menesztették, s most – mint hallom – lovas fuvarosként keresi kenyerét. Babsy 

pedig a szapora gyermekáldás után, s valamilyen hormonzavar folytán úgy elhízott, hogy ahol 

csak megjelenik, a tekinteteket mágnesként vonzza magához. Lehetetlen nem őt nézni, olyan 

szörnyű monstrummá vált szegény.

Bernáthék egyik házi bálján ismertem meg Solty Katót, s ez az ismeretség vezetett 

néhány évvel később feleségemmel, Erzsébettel való találkozásomhoz is. 

Először valamilyen összejövetelre hívott meg Kató magukhoz. Egy ideig én is 

a táncolók sorában hasznosítottam magam, de amikor tarokk-partnert kerestek, 

jelentkeztem. Sohasem találtam különösebb örömet a táncban, pedig volt ritmus-

érzékem, s nem mozogtam ügyetlenül. A kártya sem vált ugyan szenvedélyemmé, 

de azért ha a kettő – tánc és kártyajáték – között lehetett választanom, az utóbbira 

szavaztam. 

A házigazda, Solty Lajos bácsi, nyugalmazott székesfővárosi tanácsnok velem 

egykorú fi a, Laci, leánya, Magdus várta már a tarokkhoz a negyedik partnert. 

Tréfálkozva indult meg a játék. Lajos bácsi hatvanas, jó kedélyű öregúr, huncutul 

mosolyogva vastag angol bajusza alatt, szurkáló kérdésekkel ismerkedett meg velem: 

„Csakugyan latin tanár vagy? Hiszen akkor nem tudhatsz tarokkozni, azok nem 

értenek a kártyához!”

„Azok értenek csak igazán!”

„Azután mire jó az a latin? Csak a szegény gyerekeket nyomorítjátok vele!”

„Miből élnének meg a latin tanárok, ha eltörölnék a tárgyukat?”
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Éreztem, szívesen viccelődik velem. Amikor meg segítségemmel előbb Laci fi a 

pagát ultimóját, majd huszonegyesét is sikerül elfognia, láttam szívébe zárt.

Éveken keresztül jártam Lajos bácsiékhoz, előbb Gábor Áron úti, majd a Pasarét 

még kijjebb eső részében vásárolt kis villájukba. Nem lányos ház volt az ő otthonuk 

számomra, hanem olyan baráti hely, ahol mindig szívélyes, szeretetteljes fogadtatásra 

számíthattam. Mert Katóval, a sudár, fekete háziasszonnyal, akárcsak nővérével, 

Magdussal, éppen olyan baráti viszony alakult ki közöttünk, mint Laci, vagy Ernő, 

a két idősebb fi ú, vagy Laci felesége, Manci és közöttem. 

Hamarosan Laciéknál is gyakori vendég lettem. Laci akkoriban indította el pasa-

réti kertészetét s kettejük hozzáértése, szorgalma hamarosan kiemelte kis családjukat 

a kezdet nehézségeiből. Sokszor hívtak meg magukhoz ebédre, s ilyenkor időnként 

Ernőt is ott találtam. 

Sem külsőben, sem természetben nem hasonlított a két fi vér egymásra. Laci 

széles vállú, kisportolt, pirospozsgás, kerek arcú férfi , a nála néhány évvel fi atalabb 

Ernő apróbb csontú, törékenyebb. Sápadt keskeny arca édesapjának fi atal mása. 

Laci nehezen végezte iskoláit, nem szerette az elvont tanulmányokat, ezzel szemben 

igen nagy volt a gyakorlati, sőt kereskedelmi érzéke. Ernő először a közgazdasági 

egyetemen dolgozott, mint tanársegéd, majd a városházán, illetve a Földművelésügyi 

Minisztérium szakoktatási osztályán végzett komoly közgazdasági ismereteket igény-

lő, felelősségteljes munkát. 

Manci, Laci felesége, nagyon csinos, piros arcú, fekete, temperamentumos asz-

szony volt. Egyaránt jól forgatta kezében a főzőkanalat, a kertészek szemzőkését meg 

a kártyát is. Helyén volt a szíve is, az esze is, csak kissé éles volt a nyelve, s a kelleténél 

gyorsabban indult. Ezzel azután néha meg-megbántotta az egyébként tökéletesnek 

tűnő családi harmóniát. 

Amikor harmadik kisfi uk megszületett – az első kettő akkor már 8-10 éves le-

hetett – engem kértek fel keresztapának. 

Nem szabványos keretek között zajlott le a keresztelő, már ti. hogy elől megy 

a keresztanya, karjában a gondosan bebugyolált újszülöttel, mellette a keresztapa, 

mögöttük az apa, esetleg az anya, a nagynénik, nagybácsik, páronként szép hosszú 

sorban, megilletődve vagy büszkélkedve, kihez, mi illik. Nem! Ebben a keresztelő-

ben – ahogy ma mondani szokták – a formabontás számos eleme megtalálható volt.

Laci ragaszkodott hozzá, hogy a kis Mikit – miként két bátyját is – volt hittan-

tanára, akkor még Székesfehérvár püspöke, keresztelje. Igen ám, de a püspök úr 

először gyengélkedett, aztán bérmálnia kellett, majd hosszabb külföldi útra in-

dult. Az idő haladt, s a kis Miki – pogány volta ellenére – közben szépen fejlődött. 

Majdnem másfél év is eltelt, mire Schweg püspök úr vissza is érkezett, egészséges is 

volt, s halaszthatatlan főpásztori funkciója sem akadt. A kis Miki ekkor már vígan 

szaladgált föl s alá. 
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 Amikor a püspök a keresztelőre a kis budai villa elé hajtatott, az egész család vele 

foglalatoskodott. Mire az ünnepi pillanat elérkezett, s minden készen volt a szertartás 

megkezdésére, s stóla a szentatya nyakában, a szentelt víz, só meg miegymás, a sek-

restyés kezeügyében, s Fekete Peti aranyos kis feleségével, Bökével a keresztanyá-

val fáradtra gyakorolták magukat a Hiszekegy fennakadás nélküli elmondásában, 

– az ájtatatos csendben egyszerre csak valaki megszólal: „de hol van a kis Miki?”

Hát róla mindenki megfeledkezett. 

Nosza, apa, anya, nagynéni, nagybácsik, mind kicikáztak a szobából. Meg is 

találták hamarosan egyik távolabbi helyiség békés sarkában, ahol csendesen játsza-

dozott magában, s vezették is kézenfogva, pironkodva, mosolyogva, szégyenkezve, 

büszkélkedve. 

A szertartást követő uzsonnán a kis újonnan keresztelt fel-felkéredzkedett a püs-

pök mellett ülő édesanyja ölébe, s onnan mutatta be tudományát, milyen járatos 

már az ördög bibliája kezelésében. Kártyát unszolt a szentatya kezébe, s noszogatta 

hívásra. Közben minden lapra, amit ő maga letett, harsányan mondogatta: „Ász, pász 

– ász, pász!” – ahogy nagyapától tanulta. 

Az előkelő vendég távozásával a hangulat – különösen a kitűnő vörösbor hatására 

– hirtelen magasra lobbant. Nekem is nagyon jó kedvem kerekedett. Nem tudom 

mi ütött belém, szónoklást mímelve, Vergiliusnak ezt a sorát idézgettem: „Date mihi 

manibus lilia plenis” – Szórjátok tele-kézzel nekem a liliomokat!

Milyen nagyon bölcs és könyörületes dolog a Sors részéről, hogy az ember csak azt tudja, 

ami a jelen pillanatig történt, s nem lát bele a jövőbe. Mert ha valami gonosz kéz akkor ott 

előttünk a jövő titokfátyolát fellebbenti, akkor egyszeriben rémület csendje váltja fel a hangos 

vidámságot, arcunkon megdermed a jókedv, kacagó, boldog anya szívét az iszonyat talán 

megállítja. Mert ezt az édes kisfi út alig két év múlva fel nem ismert torokgyík – évezredekig 

a gyerekvilág leggonoszabb gyilkosa – néhány napon belül megfojtotta. 

„Date mihi manibus lilia plenis ...”

Ha tehát nem utaztam külföldre, a nyár jelentős részét Faddon töltöttem, ahol 

mindig szíves vendégszeretetben részesültem. S ahogy nőtt Gyuri, a nevelő és a ta-

nítvány, vagy az idősebb és a fi atalabb fi vér közötti viszony helyébe egyre inkább 

mélyülő barátság érzése lépett. 

A holt Dunaágban rendezett nagy fürdőzések, a kert árnyas útjain való sétáink, 

amikor hol ez, hol az a téma várt tüzetes megvitatásra, s az őszi idényben meginduló 

vadászat, – bőséges szórakozás lehetőségeit rejtették magukban.
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Fadd

A faddi Bartal kúria előtt  bal oldalon BZ, mellette Bartal György

A puskát akkor már elég jól kezeltem. Bartaltól kapott kakas nélküli, belga tizen-

hatosom, bár a kelleténél kissé rövidebb volt a csöve, jól hordott. Ha jól megcéloztam 

a vadat, illetve eléggé elébe vettem a célgömböt, meg is volt az eredménye. 

A vadászidény megindulásakor – akkor augusztus 15-e volt a fogolyvadászat 

kezdete – hetenként többször is kijártunk foglyászni. Ilyenkor el-elálltunk a kisebb 

kukoricatáblák egyik vagy másik végén, vagy a derékban levágott szárú kukoricasá-

vokban, s vártuk a hajtóktól felrebbentett fogolycsapatok érkezését. Nagy melegben 

ilyenkor még a rövid ujjú inget is levettük magunkról Gyurival, hogy örökös vetél-

kedésünkben, melyikünk a barnább, ne maradjunk el egymás mögött. 

Gyuri nemigen szerette a vadászatnak ezt a módját, mert az ember feje fölött 

pillanatok alatt elrepülő csapatot csonka keze miatt nem tudta elég gyorsan követni 

puskájával. Én is jobban kedveltem, ha – közöttünk egy-két hajtóval – lucernásban, 

csicsóka táblában, vagy krumpliföldön bóklásztunk. A váratlanul felreppenő fácán, 

vagy a fogolycsapat meg a fülét hátravetve nekiiramodó nyúl ilyenkor hosszabb 

ideig kellette magát a puskacső előtt, s egyénibb jelleget kölcsönzött a vadászatnak. 

Legjobban azonban a vadkacsa-húzásokat szerettük. Nekem a tarlóra vagy 

a Hókon erdő kis tavára leereszkedő vadkacsák pusztításában sikerült mindig a leg-

jobb töltényfogyasztás és elejtett vad arányt elérnem. 
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Az is kedvenc passziónk volt Gyurival, hogy – megismételve vadászpályánk 

kezdő korszakának törpegém- és varjúfi ókavadászatát – ladikba ülve a nádasokból 

felreppenő kacsákat pufogattuk. Ilyenkor felváltva, hol ő, hol én eveztem csiklinkben 

molnár-módra, másikunk pedig a ladik orrában ülve leste a vadat. Legnagyobb 

gondot ilyenkor a nádba eső zsákmány kihalászása jelentette.

B.Z. és Bartal György a faddi Duanaágban

Sűrű nádasba a ladikkal nem lehetett behajtani, ha meg kiszállva a csónakból 

lábon törtettünk bele, össze-vissza sértette bőrünket, talpunkat a sok nádtorzsa. 

Estefelé a szúnyogok is kiszívták belőlünk a vámot azért az élvezetért, amit a vadá-

szat nyújtott. 

Amikor fáradtan hazaértünk, de jól esett a tisztálkodás után a jó vacsorához 

ülni, majd kinn a teraszon, vagy a kaviccsal behintett kocsifelhajtó fonott székeibe 

beletelepedve erről-arról beszélgetni. 

Ilyenkor Gyuri egyszer csak hirtelen eltűnt közülünk, hogy rövid idő múlva kis 

háza felől kürtjének érces hangja hangozzék fel. Küszöbére ülve fújta a csillogó kürtöt, 

megcélozva vele a milliárdnyi csillaggal teleszórt nyári égbolt valamelyik pontját. 

Szállt az érzelmes dal melódiája, betöltve az udvart, az árnyékba takarózott kertet, 

s a csendbe borult szomszédos utcákat. 
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Elhallgatott a szó, nem hallatszott a kerti székek recsegése, a szülők szívét boldog 

melegség öntötte el. A magas kerti falon túl a hazasietők is meg-megálltak egy percre, 

őket is megérintette a megfogalmazhatatlan vágynak édes-bús szárnyalása. Ahogyan 

ilyenkor a jóleső fáradtságtól ernyedt tagokkal az est egyre sűrűsödő sötétjében ott 

ültem, az én szívemet is térből és időből kiragadó szelíd béke töltötte el.

Szentendre

Feri bácsi Ada néniékkel való közös „wirtschaft olása” hamarosan Irénék teljes eladó-

sodásához vezetett. A helytelenül értelmezett becsületesség, a másokban való vak 

megbízás, s a békesség kedvéért minden „ügyeskedés” szó nélkül való hagyása – erős 

gyanúm, hogy általában gyávaság, pipogyaság ennek az utóbbi „erénynek” alapja 

– jövedelmüket egyre csökkentette, az adósságok összegét pedig állandóan növelte. 

Hiába volt Irén nagyszerű beosztása, az ő birodalma csak a lakás küszöbéig terjedt, 

az azon túl eső dolgokba nem volt beleszólása. Szepi bácsi tehát úgy kezelte a szőlőt, 

gyümölcsöst, földeket, ahogyan jónak látta, s annyi termény került szétosztásra, 

amennyi ilyen közös gazdálkodás mellett megteremhetett. 

A pince Feri bácsi jogara alatt állt. Nem is volt baj sem a hordók tisztaságával, 

sem a bor kezelésével! Méregerős, különös zamatú, ragyogó sárga árnyalatú borfajtái 

voltak! A Fachleitner féle bor márkát jelentett Szentendrén. Csak ott volt a hiba, hogy 

naponta felhörpintette a maga, legalábbis két-három literét. Ez a mennyiség pedig 

értékben sem megvetendő összeget tesz ki, ha havi, vagy pláne évi summázatban 

vesszük, meg aztán, ha a „csepp vájja a követ” közmondás helytálló, akkor az ilyen 

mennyiségű alkoholból joggal feltételezhető, hogy lassanként az ítélőképesség kivá-

jására ment. S ebben keresendő Feri bácsi engedékenyégének második oka.

Ki-kimentem tehát Szentendrére, ha már nem lehetett tovább halogatni a láto-

gatást, illendőségből. De nem szerettem most sem künn lenni, akárcsak egyetemi 

hallgató koromban.

Szegény Édesanyámmal kevés mondanivalónk volt egymáshoz. Mindegyikünk 

elkérdezte a másiktól, hogy van, mire a válasz rendszerint mindkét részről az volt, 

hogy „köszönöm” – s ezzel már el is akadtunk. Nem tudtuk megtalálni a kulcsot 

egymás lelkének megnyitásához. Pedig Ő, szegény, örült, hogy lát, csak éppen ko-

rán elvettek dajkáló kezéből, s nem tudta már újból megtalálni a fogást, hogyan 

tartson. Én meg akkor még nem jöttem rá, hogy a szív többet ér, mint az értelem, 

s feszengtem székemen, ha Édesanyám műveletlen, bajai beszédmódját hallgattam. 

Irén panaszkodása Ada nénire, Feri bácsi borközi állapotban való csipkelődése 

aztán kihajtott a kertbe. Ott letelepedtem a hegyen a fenyőfák alá, s elnézegettem, 

mint villantják zöld leveleik fonákját a szemközt levő Papsziget óriási nyárfái, egyet-

len lombkoszorúvá összeolvadva a Duna két ága között. Álmodozásomból rend-

szerint az ebédre hívó hang riasztott fel. Ebéd után – valamilyen ürügyet hozva fel 

a távozásra – hamarosan indultam is már vissza Budapestre.
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VIII. 

Külföldi útjaim

Franciaország 1930

A Bartalékkal autón megtett ausztriai út, s a közvetlenül utána következő berli-

ni időszak soha ki nem elégíthető vágyat oltott szívembe idegen országok, tájak, 

népek megismerése után. Az alatt a rövid idő alatt is, amíg Teleki Géza mellett 

nevelősködtem, találtam lehetőséget néhánynapos bécsi kiruccanásra. A „nagy” 

utazásokra azonban csak most, az egyik tanévet a másiktól elválasztó nyári vakációk 

alatt került sor. 

Első utam 1930 nyarán Párizsba, s onnan Bretagne-ba vezetett. Utiprogramomat 

Szegő (Gyergyai) Berci segítségével állítottam össze. Megállapodtunk, hogy Párizsban 

az ő hoteljében szállok meg, s onnan utazásom néhány nap múlva St. Brieux-

be, Bretagne székhelyére vezet; itt átadom a gimnázium helyettes igazgatójának 

a Carreretől, az Eötvös Collegium francia tanárától kapott ajánló levelet. 

Még javában tartottak az évvégi összefoglalók, s én már teregettem magam elé 

a térképeket. Édes izgalom fogott el, ahogy ujjamat követve tekintetem végigsiklott 

azon az útvonalon, amely Ausztrián, Svájcon keresztül Párizsba, majd onnan a breton 

tengerpartra vezetett. Amikor meg már – zsebemben az utam végcéljáig megváltott 

jegyfüzettel – vonatra ültem, a felszabadultságnak, a tömény életörömnek érzése 

járta át meg át minden porcikámat. 

Salzburgban megálltam néhány napra. Mici néni, Maxi bácsi, s Gretl úgy fogadott, 

ahogy legközelebbi szeretett hozzátartozóját szokta az ember viszontlátni. Kóborlás 

a városnak hol a Salzachon inneni, hol túlsó részében, esténként sörözés valamelyik 

Bräustübliben, azután újból megmásszuk a Gaisberget, s fentről gyönyörködünk 

a tájképpé kicsinyedett, fi nom ködfátyollal fedett Salzach-völgyben, amíg el nem 

repül az a pár nap, aminek tovairamlását talán a mi fi atal lelkünk szárnyverésének 

szele is gyorsabbá tette. 

Innsbruckig ismert volt a táj, s ahogy az Inn völgyében expresszem tovarohant, 

hol itt, hol ott üdvözöltem ismerősként valamely útszakaszt, házcsoportot, ahol né-

hány évvel előbb Bartalékkal keresztülhajtottunk. Amikor azonban Vorarlbergben 

a tájék összeszűkült, s a vonat sínpárja a magas hegyek világába vezetett, ismeretlen 

területre érkeztem, s alig győztem hol a jobb oldali, hol a bal oldali ablaktáblákon 

kikémlelve „felfedező”-utakat tenni. 

A Bodeni tó mellett Svájcba átérve a kitűnő pályatesten szinte tovaúsztunk, s mire 

Baselnél átléptük a francia határt, a szelíd északsvájci síkságot, s a vele összefolyó 

francia tájat be is borította az éjszaka. 
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Szédítő iramba fogott most mozdonyunk. Egy-két villanás, a kerekek őrült kat-

togása a váltók felet, ez jelezte, hogy átszáguldunk egy-egy állomáson. A lassúbb 

svájci franciát meg a Schwitzer Dütschet, a nagyobb helyeken felszálló franciák 

gyorsiramú beszéde váltotta fel. Dehogy aludtam el, izgalomban voltam, mennyit 

értek meg a franciák szapora szavából! Pirkadt, mire Párizs külvárosain át a Gare 

de l’ Est-re értünk. 

„Hotel Bisson, Boulevard des Grands Augustins!” – adtam meg a címet a taxi-

sofőrnek, aki mintha csak stafétabotot vett volna át a mozdonyvezetőtől, budapesti 

fogalmakhoz mérten ijesztő tempóban haladt rozoga kocsijával az akkor ébredező 

nagyváros utcáin át. 

A Szajna partján álltunk meg egy szerénynek tűnő kétemeletes épület előtt. Utcai 

szobát kaptam az első emeleten. Amikor az ablakul szolgáló üvegezett ajtót, amelyet 

az utca felé balkonkorlátszerű vasrács határolt, kinyitottam, a Szajna túlsó partján 

ott terült el előttem Párizs. Ahogy tekintetemet jobb felé fordítottam, néhány száz 

méterre a Notre-Dame székesegyház képekről már annyira ismert kettőstornyú 

homlokzatát pillantottam meg.

Notre-Dame

Dehogy tudtam szobámban maradni! Eszembe sem jutott, hogy néhány órára 

lefeküdjek! Sietve megmosakodtam, s futottam le Párizst nézni. 

A Boulevard des Grands Augustins csak egy házsorból áll, a túlsó sor helyén már 

a Szajna piszkos vize csillog. A kapun kilépve, s az úttesten áthaladva egyenest a kor-

láthoz léptem, s nekitámaszkodva, tekintetemmel felfelé is, lefelé is végigpásztáztam 



264

a folyó mentét. A nap alig emelkedett a látóhatár fölé, fi nom ködpára lebegett a ten-

gernyi háztető fölött, belőle csak itt-ott emelkedett ki nagyobb épület vagy egy-egy 

torony. S jobb oldalt ott állt méltóságteljesen, szilárdan a Notre-Dame, aminek innen 

már a Szajna felöli támpillérekkel kiszélesedett egész tömegét átfoghattam tekinte-

temmel. Az ébredező város első lassú mozdulatainak egymástól alig szételemezhető 

zaja ott hangzott a ködtakaró alatt. „A Nap, a fény városa” – suttogtam magamban, 

s indultam el jobb kéz felé, hogy közelebbről szemügyre vegyem a székesegyházat. 

Ahogy sarkomon megfordultam, s a hotelem felé tekintettem – talán öntudatlanul 

is azzal a szándékkal, milyen ismertetőjelet találok rajta, ha visszafelé jövök – top-

rongyos alakot látok kapuja előtt, amint hátáról zsákot vesz le, s a kitett szemetes 

bádogtartályba vállig bele-belenyúlva, kenyérdarabokat, ételmaradékokat húz elő. 

Alig tett néhány lépést tovább, már jött helyére a másik. Szememmel sorraveszem 

a kapukat, látom, mindenütt ugyanaz a kép: öreg, bozontos szakállú, torzonborz, 

meg fi atal, sápadt, borostás arcú koldusok, se vége, se hossza a szemétbe nyúlkáló, 

zsákot hordó nyomorultaknak. 

Mindegyik abban a reményben közeledik a másik szemetes hordó felé, hátha 

még maradt benne valami az ő számára is. „A Nap, a fény városa!” – suttogtam 

újból magam elé, s keserű volt a szájam íze. 

Így mutatkozott be nekem Párizs azon a napsugaras, szép reggelen, ami – úgy 

hittem, amikor a kapun kiléptem – mindenki számára egyformán mosolyt, örömet 

rejteget magában, ahogyan én vártam tőle. 

Az Eiff el torony volt első utam célja. Amikor a lift  – kétszeri átszállással – felre-

pített a 300 méteres építmény körbenjárójára, elbűvölt az alattam elterülő látvány. 

Kirajzolódott az óriási város, csak a térképet kellett magam elé terítenem, s betájol-

hattam rajta magam. A Szajna, az Ètoile, az Arc de Triumphe, a Champs-Elysées, 

az Obeliszk, a Notre-Dame, a Sacrè Coeur stb. stb. – olvasmányokból, útleírásokból 

mindmegannyi régi ismerős – ők voltak azok a kiinduló pontok, amelyek az eliga-

zodást megkönnyítették! Jó időbe telt, amíg nagyszerű látvány lélegzetet elállító 

varázsa felengedett. A korlátnak támaszkodva bámultam a nyílegyenes sugárutakon 

mozgó járműveket – a magasból pirinyó játékszereknek tűntek –  amint beleöm-

löttek az Ètoile-on át a Champs-Elysées-be, vagy ahogy megkerülve az Obeliszket 

a Madelaine, vagy a Szajna valamelyik hídja felé fordultak. Sokáig, nagyon sokáig 

tartott, amíg hol az egyik, hol a másik égtáj felé fordulva beteltem az utcák által 

felszabdalt háztető-rengeteg, a terek, parkok zöld lombja alatti élet szemlélésével, 

melynek zaja csak dongás, zümmögés formájában ért fel a magasba. Ekkor kézbe-

vettem a térképet, hogy a még fel nem ismert nagyobb épületeket rajta azonosítsam. 
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A párizsi nevezetességek térképe

Így szívtam magamba Párizs képét, a maga teljességében, hogy most – 32 év után, 

amikor az emlékezet rakétáján odarepülve, újból ott fent, a torony tetején képzelem 

magam, megint kirajzolódjék elém mérhetetlen arányaiban, lenyűgöző szépségében. 

Tíz napot töltöttem Párizsban. Nehéz lenne megállapítanom, mi fogott meg leg-

jobban benne. A csodálatosan szép arányú épületek-e, mint amilyen a nyomasztó 

méretű Notre Dame, vagy az ógörög-templom-külsejű, oszlopsorokkal körülvett 

Madelaine, vagy a játékosan könnyed, emeletes kis templomocska, a Sainte-Chapelle 

(ennek párját 1960-ban az ún. Zápolya-kápolnában fedeztük fel a Felvidéken), vagy 

a múzeumok csodálatosan gazdag anyaga, s Louvre fenségesen szép, méltóságteljes 

Aphroditéja, az istennő, amint nyugodtan és megközelíthetetlenül néz el a világ 

felett, vagy Leonardo da Vinci Mona Lisa-ja, ez a talányos mosolyú, modern nő, 

aki titkokat sejttet és tiltott örömet ígér? Vagy a restaurantok, a bisztrók, kávéházak 

Párizsa, az a tipikus francia élet, ami bennük megnyilvánul? Nem tudom. Csak 

annyit tudok, észre sem vettem, s tovarepült az idő.



266

 
Eiff el torony

Napjaim programja nagyjából azonos volt. A délelőttök múzeum-látogatással 

teltek el. 12-kor kezdődött az ebéd. Tudatosan használtam ezt a kifejezést, „kezdő-

dött”, mert bármilyen egyszerű kis helyre mentem is – márpedig nekem csak ilyenre 

tellett – a franciáknak ez a szent étkezése pontosan 12-kor kezdődött és 13-13.30-

ig tartott. Ha az ember kicsit is késett, bizony éhen maradt. A Quartier latin olcsó 

restaurantjában a mi menürendszerünkhöz hasonlóan akkoriban ún. „prix fi xe”-es 

ebédeket adtak 6-8 franc egységárért. A francia ízlésnek megfelelően ezeknek az 

öt-hat jelentéktelen fogásból álló ebédeknek még a negyed liter vörösbor is termé-

szetszerű velejárója volt. Különösen azt élveztem bennük, hogy sohasem tudtam, 

mit sejttetnek az étlap hangzatos elnevezései. Így azután rendszerint nem azt kap-

tam, amit vártam, hanem ezt vagy azt, kis olajbogyós kolbász-mütyürkéket, salátás 

hideg felvágottat, vagy valami sült tengeri szörnyeteget. Legjobban egy ropogósra 

sült halfélének, a „sole frite”-nek örültem, s a „crevette”-nevű egészen apró tengeri 

ráknak. Ha az ember megtanulta ezeknek a pirinyó kis héjas állatoknak törékeny 

páncélzatukból való kibontását, a bennük rejlő ízes falatokban bő kárpótlást talált 

a mogyorótisztításszerű babramunkáért.

Ebéd után, míg a nap a legerőteljesebben sütött, szállodai szobámban újságot 

olvastam. Az ismeretlen szavakat, kifejezéseket gondosan kiírtam, s azon nyomban 
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meg is tanultam. Nagy örömömre szolgált, hogy napról napra többet értettem meg 

a párizsiak hadaró beszédéből. 

Estefelé vagy városnézés következett, barangolás hol ebben, hol abban a város-

részben, vagy kiültem valamelyik kis kávéháznak a járdára kitelepített utcai részére, 

s élveztem az utca változatos, színes képét. Szinte egyenletes időközökben arab 

utcai árusok zavartak meg abban az édes, passzív élvezetemben, hogy igenis, én 

most Párizsban vagyok, ennek a városrésznek levegőjét szívom, életét élem, amint 

vállukra vetett népi szőtteseiket vagy prémjeiket kinálgatták. 

Esténként legtöbbször színházba mentünk Szegő (Gyergyai) Bercivel. 

Comédie-Française, Párizs, 1786-90

A Comèdie Française már a nézőtérre való bemenetelnél is meglepetéssel szolgált. 

A színházi alkalmazott ui., amikor helyünkhöz vezetett, markát tartotta. Ott ezért 

a szolgálatért is borravaló járt. Az előadás kezdetét sem gongütés jelezte, hanem 

a padozatnak bottal való háromszori megkopogtatása. Amikor a függöny szétnyílt, 

s a Corneille, Racine vagy valamilyen más francia klasszikus darabjában a szereplők 

megszólaltak, nem győztem betelni az élvezettel, hogy ilyen gyönyörűen, dallamosan 

lehet a franciát beszélni. Nem zavart örömömben a színészek patetikus deklarálása, 

csak a zenét élveztem, ami beszédjükből áradt. A szünetekben önfeledten néztem 

a társalgó terem Voltaire szobrát, ahogyan arca, összeszűkített szeme, márványba 

merevítetten is csak úgy sugározza a fanyar, csipkelődő francia szellemet. 

Egyszer a Place Pigalle egyik jellegzetes kabaréhelyére, a Lapin Agile-ba is elmen-

tünk. A belépődíj fejében ki-ki kis borospohárban 10-15 rumos meggyet kapott. 

Amíg a füsttől megfeketedett falú kis pincehelyiségben az ember a műsort hallgatta, 

annak magjait köpdöste szanaszét a padlón, hogy csak úgy ripegett-ropogott a lába 
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alatt, amikor a talpát arrébb csúsztatta. A csipkelődő, tréfás számokra, amelyekben 

nemegyszer az első sorokban ülő személyeket is megfricskázták, már nem emlék-

szem. Emlékezetemben maradt azonban egy hosszú ében-hajú, fi atal nő, fekete 

bársonyba öltözött karcsú alakja, akinek gyönyörű hárfajátéka alatt az ember még 

egy időre a magokat is visszatartotta szájában, csak meg ne zavarja az élvezetet. 

Párizsi tartózkodásom alatt Szegő (Gyergyai) Berci gyámkodott felettem fanyar 

mosolyával, amiről sohasem tudtam, mennyi megvetést takar tudatlanságom, já-

ratlanságom felett, s mennyi félszegséget palástol. Amikor szállodai szobámban 

összeírta mosásba kerülő fehérneműmet, s a cédulára szép sorjában egymás alá 

kerülő „chemise”-k meg „caleçon”-ok számát összeadta, hogy azután ne legyen hiba, 

amikor a mosóasszony a holmit átveszi: volt ebben a segítségben szinte családtag-

szerű gondoskodás a nyelvben és a viszonyokban járatlanabb pártfogolttal szemben, 

ugyanakkor azonban bántó kellemetlenkedés is kiütközött belőle. Ezt a kettősséget 

éreztem később is, egész életem folyamán, valahányszor Bercivel együtt voltam: 

nyájas kedveskedés mosolyába takart fanyar kelletlenséget. 

Versailles

Egyik nap Versailles-ba rándultam ki Remport Elekkel, akivel a Párizst látogató 

volt kollégisták közül összetalálkoztam. Tűnődve jártuk végig a palota fényes termeit, 

s az ún. kis Trianon épületét, ahol az emberi rövidlátás az első világháború után 

létrehozta azokat a „békeszerződéseket”, amelyek gúzsba kötötték a legyűrt ellen-

felet, s – akkor még nem tudtuk ezt – a még szörnyűbb második világháború felé 

indították el a történelem szekerét.  Az óriási park vízmedencéivel, szökőkútjaival, 

nyírt fa- és bokorcsoportjával kevéssé fogott meg bennünket. Egyre csak azon ke-

seregtünk, nem tudtunk szert tenni olyan francia ismerősre, akivel nyelvtudásunkat 
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tökéletesíthetnénk. Így untuk is Lexivel egymást, meg örültünk is neki, hogy legalább 

van ki előtt kiönthessük – édes anyanyelvünkön – szívünk szomorúságát. 

Bár Párizs ezer már ismert, meg rejtett szállal tartogatott vissza, mégis eldöntöttem, 

utazom Bretegne-ba, hogy vidéki környezetben a nyelvet jobban gyakorolhassam. 

Estefelé értem St. Brieux-be. Utam egyenesen a gimnáziumi „censeur”-jéhez 

(olyan tanulmányi vezetőféle) vezetett, akihez ajánlólevelem volt. Mivel St. Brieux 

– várakozásommal ellentétben – nem közvetlenül a tengerparton, hanem tőle kb. 

6 kilométerre fekszik, azt a kívánságomat adtam elő neki, nem lehetne-e a tenger-

parton letelepednem. Monsieur X – elfelejtettem a nevét – a Phare nevű kis szállodát 

ajánlotta St. Brieux fürdőtelepén. Éppen sikerült még a kis keskenyvágányú vasutak 

aznapi utolsó vonatát elcsípnem, ami St. Brieux és a tengerpart között közlekedett. 

Erősen sötétedett, amikor a tengert – magas sziklapartjáról a „falaise”-ről – 

megpillantottam. A tarajos hullámok ott morajlottak a sziklák alatt, s a hatalmas 

víztömeg a távolban az éggel olvadt egybe. A levegőben sirályok vijjogtak, s az itteni 

késői tavasz ismeretlen illatait szívtam magamba, amint táguló tüdővel lélegeztem. 

Balkéz felől nagyon messze egy világítótorony fénye gyúlt ki, s aludt el egyenletes 

időközökben, s a tengeren itt is, ott is halászcsónakok lámpái tartottak a part felé.

„Ez hát a tenger!” – suttogtam megilletődve. Aztán, hogy klasszika-fi lológus 

mivoltomat se tagadjam meg: „thalassza, thalassza”64 – ismételgettem Xenophon 

görög zsoldosainak szavával, amint felujjongott bennük az öröm, sóvárgásuk tár-

gyának láttára. A sziklás part szélére épített kis hotelben szobám ablaka a tengerre 

nyílt. Ott ültem előtte, míg csak szemem bele nem fáradt a végtelenségig kiterülő 

víz csodálásába. 

Pedig akkor még nem is sejtettem, micsoda pompát rejteget számomra a reggel! 

Ahogy a nap felkelt, s az este sötétjében egybefolyó partvonulat részekre tagozó-

dott, a jobb kéz felől mélyen benyúló öböl nyomán tekintetem a szárazföldet élesen 

el tudta már különíteni a víztől, amely most a zöld smaragd fényében ragyogott. 

Barna, sárga rozsdavörös vitorlák vitték a halászladikokat az óceán felé, oda, ahol 

most is csak sejlett: ott ér valahol véget a víz, s kezdődik az égboltozat. A 10-12 m 

magas sziklapart, amiben a szárazföld végződött, hol egészen meredeken emelkedett 

a víz fölé, hol behasogatva, vagy göröngyös felületű lépcsőzetet alkotva lejtett feléje. 

Jó darabig csak a tengert láttam, újra meg újra azt kerestem, tekintetemmel, nehogy 

elveszítsem. De amint egyszer megfordultam, s háttal a nagy víznek végignéztem 

a hepe-hupás, dimbes-dombos partrészen, új ámulatba estem. A zöldnek, a rozsda-

vörösnek az a változatos pompája, ami ott ragyogott a reggeli napsugárban, méltó 

keretet adott a tenger smaragdjához! „Cote d’émézande!” – smaragdpart! Igaza van 

64 görögül: tenger
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az utikalauznak, akár a smaragd! A föld felől tisztább színben, a tenger felé opálos 

tompulásban!

Egész délelőtt a parton bóklásztam. Lementem egészen a vízhez, belepaskoltam 

– brr, de hideg! – meg is kóstoltam – valóban sós! – azután a sziklákra tapadt kagy-

lókat, a kis lyukakban, mélyedésekben visszamaradt parányi rákokat, ismeretlen 

állatocskákat nézegettem. Olyan voltam, mint a gyerek: teljesen feloldódott, vidám, 

önfeledt. 

„Jaj, csak volna valaki, akivel franciául beszélgethetnék!” – érintett meg fi noman 

a vágy – úgy látszik mégsem volt örömöm teljes. „Na, majd délben az ebédnél. 

Ott lesz alkalom az ismerkedésre!” – bátorítottam magam. 

Az ebédet hotelünk kővel kirakott udvarán tálalták. Hangoskodó emberek tele-

pedtek az asztalok köré, kócos asszonyok, lompos férfi ak, s mérhetetlenül sok ren-

detlenül felöltöztetett gyerek. Primitív viccelődés röpködött az asztalok között, amit 

hangos röhögéssel, viháncolással nyugtáztak itt is, ott is. „Itt – úgy látszik – mindenki 

ismer mindenkit” – gondoltam magamban – „illik tehát bemutatkoznom”. Azzal 

szépen udvariasan a szomszédos asztal elé álltam és szabályszerűen bemutatkoztam. 

Elhallgattak, nem értették mit akarok voltaképpen, azután az egyik férfi  röviden el is 

intézett: „C’est bien, asseyez vous toujours!” (Jól van, üljön csak le!) Helyet azonban 

nem csináltak asztaluk mellett, így azután egy másik asztalnál is megpróbáltam 

bemutatkozni, de ott is ugyanilyen értetlenséggel néztek rám. Visszakullogtam asz-

talomhoz, s letettem róla, hogy ismeretségeket kössek jövendő nyaralótársaimmal. 

Nem sok elmeél kellett hozzá, hogy evés közben rájöjjek: a legegyszerűbb, a legmű-

veletlenebb városi proletárság primitív hoteljébe kerültem. Ezek az emberek utálják 

az idegent. De ha befogadnának is maguk közé, amire most már nem is vágytam, 

akkor sem lenne hasznom belőle, hiszen nem lenne mit beszélnem velük. 

Másnap reggel mentem is vissza pártfogómhoz. Azt a kérésemet adtam neki elő, 

nem lehetne-e valamilyen családhoz kerülnöm penzióba. „Várjon csak, úgy tudom, 

a pasteur protestant szokott idegen nyaralókat teljes ellátásra vállalni” – azzal in-

dultunk is a parókia felé. 

Monsieur Scarabin, a pasteur protestant, alacsony, vállas, 50-60 év közötti fér-

fi ú volt, deresedő, bozontos bajusszal, s bajuszának méreteivel, s bozontosságával 

versenyre kelő szemöldökkel. Inkább gondolta volna róla az ember – külseje után 

ítélve – nyugállományú őrmesternek, mint lelkipásztornak. Mme Scarabin magas, 

csontos, pirosas arcú hölgy, inkább angol, mint francia tipus. Kísérőm előadta, mi 

járatban vagyunk. M. és Mme Scarabin fi gyelmesen hallgatta: „Igen, nálunk mindig 

vannak nyaranként idegenek. A magyar urat is szívesen vállalják, de hogyan fogjuk 

megértetni magunkat egymással?” „Hiszen én beszélek franciául – nyugtattam meg 

őket – csak eddig szerénységből hallgattam”. „Hát akkor nincs semmi baj” – oldódtak 

fel mindketten. Megállapodtunk a fi zetési feltételekben. Monsieur  Scarabin olyan 
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szakszerűen, s olyan aprólékosan részletezte, mit kapok és mit fi zetek, hogy alapossá-

ga szállodatulajdonosnak vagy kereskedőnek is becsületére vált volna. Egy órán belül 

bőröndömmel együtt az első emeleti kis mandzard szobámban voltam. „Az ebéd 

pontosan délben!” – ezzel hagyott magamra házigazdám. 

A konyhából nyíló szobában hosszú asztal, körülötte helyezkedik el a népes 

Scarabin-család. Engem M. Scarabin jobbjára ültetnek. M. Scarabin felém fordul: 

„M. Ba... M. Ba...” –rugaszkodik nevemnek kétszer-háromszor is, mire végül segítsé-

gemmel az s-t, sz-nek ejtve ki elfogadhatóan mondja – „M. Basszóla, mi az étkezést 

imával és lelkiismeret- vizsgálattal szoktuk kezdeni.” Elmondja az asztali áldást, 

utána külön ima következik, amelyben az Úr bocsánatát kéri az elkövetett bűnökért, 

botlásokért. Azután percnyi néma csönd, ami alatt ki-ki lehajtott fővel lelkiismeret-

vizsgálatot tart, majd M. Scarabin gyermekei felé fordul, s külön-külön – kezdve 

a legidősebbnél – mindegyiktől néven szólítva megkérdezi: „As-tu la conscience 

tranquille ?” (Nyugodt a lelkiismereted?) Az első, 22 év körüli leány, szakasztott 

apja, lassú mozdulattal emeli fel a fejét: „Oui, mon père” – válaszolja nyugodtan. 

A második, Françoise, 17 éves lehet, ideges mozdulattal símítja ki szeméből lehulló 

haját. Amikor ismét lehajtja fejét, arcát rögtön körülomolja rakoncátlan sörénye. 

„Et toi, Marie, as-tu la conscience tranquille ?” – fordul az apa a harmadik lányához. 

A keskeny kis ajkak mintha egy pillanatra még szorosabban egymáshoz tapadnának, 

amikor a fi nom kis bakfi s arc apja felé fordul, azután alig hallhatóan suttogja ő is: 

„Oui, mon père.” A 12 éves Pierot iskolás hangon felel, s az utolsó, a kis 5 év körüli 

Coeucoeur, fél szemével rám sandítva esik túl a szertartás rá háruló részén. Énrám 

már nem került sor, pedig az én lelkiismeretem is olyan tiszta volt, akár ezeké a li-

liom-hajadonoké, vagy a család legkisebb bimbójáé, aki egy pillanatra sem vette le 

a tekintetét rólam. 

A francia déjeuner elengedhetetlen kellékével, salátával s talán articsókával kez-

dődött az ebéd. Azután a serényen sürgölődő leányok fatálcán hatalmas sült birka-

combot helyeztek a családfő elé. M. Scarabin nagy szakértelemmel felszeletelte és 

szétosztotta a húst a szép sorjában elébe tartott tányérokra. „Bort mi nem szoktunk 

inni” – jelentette ki határozottan, de némi kis mentegetőző árnyalattal hangjá-

ban. „Nem baj – válaszoltam – otthon én sem iszom étkezésekhez, csak Párizsban 

kaptam rá.” Ezzel megindult a beszélgetés. „Milyen borfajták vannak maguknál, 

magyaroknál?” – kérdezte M. Scarabin. Mondtam, hogy főként fehér, meg siller, 

a vörösbor nem olyan általános nálunk, mint Franciaországban. „Hát almabort 

csak itt a Phare-ban láttam életemben először” – válaszoltam. „Itt, Bretagne-ban, 

meg Normandiában főként csak ez kapható” – jegyezte meg M. Scarabin, azután 

hozzáfűzte: „Ha majd kimegyünk a plage-ra, megkóstoljuk magával.”

„Mikor megyünk már fürödni?” – szólalt meg elsőnek a fi atalságból Coeucoeur, 

aki nevét úgy nyerhette, hogy amikor kiskorában „szivecskémnek” becézték, 

ő a „Coeur” szót, – hangalakját nyelvével ízlelgetve – kettőzötten „coeucoeur”-nek 
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ejtette. Amikor elárultam, hogy én még sohasem fürödtem tengerben, sőt idejöve-

telemkor láttam a tengert először, általános volt a csodálkozás. „Hogyan lehet ez? 

Hát maguknál nincs tenger?” – szakadt ki az ámulat Pierot-ból, s bár csak ő szólalt 

meg, látszott, hogy nővérei, de még szülei sincsenek teljesen tisztában Magyarország 

földrajzi fekvésével. Hiányos szókincsemtől telően rövid magyarázatát adtam annak, 

miért nincs tengerünk. Valami kevés – szinte csak szimbólikusan – nekünk is volt 

a világháború végéig, de a trianoni békében azt is elvették tőlünk. „Annak is azok 

a sale boche-ok (az ocsmány német megszállók) az okai” – fejezte ki megvetését Éve, 

a legidősebbik leány a németekkel szemben – „azok kezdték a háborút”. Még egy-két 

megjegyzés az asztal végében, jelzővel vagy anélkül, a „boche”-okkal kapcsolatban, 

amíg M. Scarabin a paprikássá váló hangulatot fel nem oldotta azzal a megjegyzéssel, 

hogy ők a németeket természetszerűen utálják, de velünk, magyarokkal szemben 

nincsenek rossz tapasztalataik.

Amikor ebéd után sziesztára szobámba felmentem, csak úgy ragyogtam a bol-

dogságtól, hiszen annyit, mióta Franciaországban vagyok, még együttvéve sem 

beszéltem franciául. Ez hiányzott nekem, hogy nem tudtam gyakorolni a nyelvet, 

s most, lám ennek a bogaras családnak körében állandóan lesz reá alkalom. 

Hamarosan kialakult életrendem: délelőttönként a várost jártam, délután vagy 

a családdal együtt, vagy egyedül kisétáltam a tengerhez, esténként pedig vacsora 

után, karbafogódzva a négy lánnyal és Pierot-val jót sétáltunk a városka szélén. 

Közben buzgón olvastam az újságokat és breton vonatkozású francia könyvemet, 

s tanultam. Rohamosan haladtam is előre a nyelvben. Különösebb gixert csak akkor 

csináltam, ha megrészegedve az elhangzó dicséretektől, produkálni akartam magam. 

Ilyenkor persze csúnyán kinevettek. Egyszer például, amikor a tengerben úszkáltunk, 

a kis Marie úszónadrágjáról akartam valami szépet mondani. „Mademoiselle, vous 

najez comme un truie !” – bókoltam neki. Lett erre nevetés, alig tudták abbahagyni. 

M. Scarabin azután, amikor már szóhoz jutott a hahotázástól, megmagyarázta, hogy 

én nyilván truite-t (pisztráng) akartam mondani, mert a karcsú kis Marie-ra igazán 

nem illik, ha anyakocával (truie) hasonlítom össze. 

Az ilyen kisebb botlások azonban nagyon jók voltak reá, hogy az első napok 

feszesebb hangulata teljesen feloldódjék. Hamarosan szinte a családhoz tartozónak 

tekintettek, aminek jeleként a nagyon szerény vacsorámat például, ami egy darab 

kenyérből, s egy szeletke csokoládéból állt, mi, fi atalok a küszöbre és a folyosó szegé-

lyére telepedve fogyasztottuk el. Ilyenkor el nem mulasztották megkérdezni tőlem, 

„voulez-vous M. Basszóla, une tasse de tilleul?” – Mire én, bár nem lelkesedtem 

különösképpen a hársfateáért – hogy örömöt okozzak vele nekik, nagy köszönettel 

azt is megittam kedvükért. 

A városka – eltekintve néhány modern épülettől – breton komorságot lehelt. 

Régebbi házait – vakolat nélkül – sötét gránittömbökből építették, katedrálisa is 

szürke komor falakkal, toronnyal meredt az égnek. S amilyen komor volt ez a 
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templom kívülről, olyan nyomasztólag, elszomorítóan hatott belülről is, az oltárok jól 

beleillettek egyhangú egyszerűségükben. A kenyeret adó, de cserébe gyakran életet 

vevő tenger közelségét jelezték a szenteltvíz-tartóként felhasznált óriási kagylók, 

meg az a száz meg száz hálatáblácska, ami a Szűzanya, meg a védőszentek oltárfül-

kéinek falát, s a szobraik környékét elborították. A kagylókat a büszke tengerészek 

hozták messzi útjaikról, a köszönetet meg azok az édesanyák, feleségek vésették bele 

a kemény kőbe, akik heteken meg hónapokon keresztül kétségek között hányódva, 

rimánkodták vissza imájukkal kedveseiket a ködös, zord, viharos tengerről. 

M. Scarabin kis kápolnája sokkal derűsebb istenháza volt. Bár méreteiben nem 

haladta meg a legeslegkisebb magyar templomot sem, mégis világosabb színeivel 

levegősnek, könnyednek, szinte vidámnak tetszett. Az oltár mögött, a padozatba 

mélyedő, fürdőkádszerű keresztelő medencéből arra következtettem, hogy a felekezet 

a mi baptistáinkoz hasonló szekta lehetett. 

Nagyon szerettem délelőttönként a piacon járkálni. Árujuk mellett a mi apácáink 

(már ameddig voltak apácáink) keményített fehér fejkendőihez hasonló coiff e-okban 

díszelegtek az asszonyok, ki-ki a maga falujának divatja szerint. Megálltam a beszél-

gető csoportok között. Persze, beszédjükből egy szót sem értettem, hiszen a kelta 

eredetű breton nyelv annyira különbözik a franciától, akár a magyar. M. Scarabin 

breton családból származott, így tökéletesen beszélte a nyelvet. Tanítónő leánya 

azonban már amikor a tanítóképző intézetből kikerült, kézzel-lábbal volt kénytelen 

magát kis breton tanítványaival megértetni, amikor kétségbeesésére breton faluba 

kapta meg a kinevezését.

Rokonszenves, kedves embereknek látszottak ezek a piacra bejövő vidékiek. Lassú 

beszédjük, nehézkes mozdulataik, de még a mosolyuk is mintha szomorúságot árult 

volna el. A fukar földdel, a veszélyes tengerrel ősidőktől fogva folytatott kemény 

küzdelem, s a szeretteiktől való hosszú elszakadás gyötrelme át- meg átitatta őket ke-

serűséggel. Ugyanakkor mély vallásosság vert gyökeret lelkükben. Látva azt, milyen 

törékeny jószágnak bizonyul a viharokban a tengerre bocsátott halászbárka, s milyen 

erőtlen féregnek benne az ember, imával próbálták kikönyörögni a szerencsés hazaju-

tást azok is, akik ott hánykolódtak a nagy vízen, meg azok is, akik a magas szirtekről 

lesték, várták a vitorla feltűnését. Nem tudtam úgy a székesegyházba benézni, hogy 

ne láttam volna benne itt is, ott is imába mélyedett, térdepelő falusi asszonyokat, 

férfi akat. A breton félsziget nyugati részében tett kirándulásainkon azután ennek 

a mély vallásosságnak még több és még szemléletesebb példájával találkoztam. 

Mert M. Scarabin nagyszerű házigazdának bizonyult. Nem elégedett meg vele, 

hogy a pensionnaire-jei – néhány nap múlva ugyanis két angol leány és egy lipcsei 

német fi ú is jelentkezett rajtam kívül – a megállapodásban biztosított teljes ellátás-

ban részesüljenek, hanem szellemi igényük kielégítéséről is gondoskodott. Volt egy 

ősrégi, rozoga Ford kocsija, ezen vitt bennünket erre-arra.  A benzinköltséget mi 
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vendégek osztottuk fel magunk között, ennek fejében azután – az ő javaslatára – 

magunk szabtuk meg az útirányt. 

Mivel az eredeti breton tájat akartuk megismerni, utunk mindig nyugatnak 

vezetett. Feledhetetlenek számomra ezek a kirándulások. Az élősövénnyel kerített 

keskeny kis utak sokszor kilométereken keresztül nyílegyenesen tartottak dombnak 

fel, dombnak le. A völgyekben a fougere – zöldellő páfrány – pihentette a szemet, 

a dombhátakon végig meg a bruyere – a rozsdálló erika-cserje gyönyörködtetett 

bennünket, bármily irányba fordultunk is. Amikor megéheztünk, megálltunk va-

lamilyen dombtetőn, kioldoztuk az ajtók madzag-zárait, azután út szélére, az autó 

oldalára letelepedve farkasétvággyal fogyasztottuk a sandwiche-ket, amikkel Mme. 

Scarabin útnak bocsátott bennünket. 

Egyszer Guingamp, egy másik alkalommal meg a még nyugatabbra fekvő Tréguier 

városka volt utunk célja. A gótikus templomon kívül Guingamp nevezetessége a vá-

ros nagy szülöttjének, Renan-nak szobra. Az ihletett szobrászművész padra ültette 

a sziesztázó Renan pocakos kis alakját, ott várja az imént elfogyasztott jóízű ebéd 

kiváltotta mosollyal arcán, mikor helyezi végre fejére a háta mögött álló anyaszülte 

meztelen karcsú Múzsa a felette kezében tartott babérkoszorút. 

Egy másik alkalommal Paimpol-ba, abba a kis kikötőbe kocsiztunk, ahonnan 

márciusban az izlandi tonhalászok bárkái szoktak útnak indulni. Közvetlenül előtte 

olvastam el Pierre Lotti: Az izlandi halászok c. regényét, így ennek hatása alatt kétsze-

resen élveztem a történet színhelyének, kulisszáinak minden részletét. M. Scarabin 

nem fukarkodott a magyarázattal. Elmondta, miként szenteli meg a pap a parton 

egymás mellett álló feldíszített bárkákat, s miként indulnak azután útnak a halá-

szok a parton állók kendőlobogtatása közepette, miként mennek fel a hátramaradt 

hozzátartozók a falaise legmagasabb pontjára, s maradnak, amíg ezek a vitorlák el 

nem tűntek a végtelenbe vesző Atlanti Óceán látóhatárán. 

Paimpol-ból Ploubazlanec-be folytattuk utunkat. Ez az eredeti mivoltában meg-

maradt szegényes halászfalucska arról nevezetes, hogy magas falaise-én lévő teme-

tőjének tenger felőli kőfala szolgál a tengeren eltűntek jelképes sírja gyanánt. Erre 

akasztják a hozzátartozók azokat a táblákat, amelyeken elveszett kedveseik nevét, 

pusztulásának körülményeit, időpontját megörökítik. Egyik tábla, sírtalan sírfelirat 

a másik mellett. Van, amelyik egész hajó tragédiáját hirdeti: „En memorie de ....” 

X.Y. emlékezetére, aki 19...-én elindult a .... nevű bárkán .... parancsnoksága alatt, 

s .... társaival együtt odaveszett a tengeren.”

Innen még a Ploumanach-ot is felkerestük, azt a vadregényes fekvésű halászfalucs-

kát, melynek 8-10 m-es falaise-e, mint őrtorony mered a szirtekkel teleszórt tenger 

felé. A haragos hullámok egyre csapkodják a partot, tajtékzó, habzó, sistergő hullá-

maik szünet nélkül ostromolják a függőleges sziklafalat. Félelmetesen szép látvány, 

alig tud az ember búcsút mondani neki. Ezen a kis településen egyébként még azt a 

házat is mutogatják, amelyben a lengyel Sienkiewicz, „Quo vadis?” c. regényét írta. 
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Egy más alkalommal hajókirándulást tettem a St. Brieuxtól mintegy 60-70 km-re 

fekvő szigetre, a L’Ile Bréhat-ra. A németektől hadizsákmányként elvett kecses fehér 

yacht, az Eleanot, biztosan szelte az eléggé barátságtalan tenger hullámait. Az idő 

borús volt, csak néha bújt elő a nap rövid kis időre. Olyankor azonban ragyogott 

körben minden: a tenger, a száz meg száz szirt, ami a legváltozatosabb színekben 

meredt ki a vízből, s törte meg a nekicsapódó hullámokat, a partok magas szikla-

peremükkel, az égbolt, ahol megszakadt a felhők kárpitja – s mindazoknak az arca 

a hajón, akik nem áldoztak a korláton kihajolva a háborgó tenger istenének. Mert 

bizony sok kirándulót kapott el a „mal de mere”, a tengeribetegség. Ezeket nem ér-

dekelte sem a táj, sem napsugár, fanyar arccal, összekuporodva ültek a korlát mellett, 

minden pillanatban készen a kihajolásra, s bosszúsan tűrve a többiek gúnyolódását. 

Nagyon büszke voltam reá, hogy végig keményen álltam a sarat. 

Egy francia kislánnyal voltam együtt, így a nap nagyon gyorsan és kellemesen telt 

el. Maga a sziget nem túl sokat nyújtott. Mire odaértünk, állandóvá vált a szemerkélő 

eső, így a tájék elrejtőzött előlünk, vagy legalábbis összeszűkült, s színét vesztette. 

Mivel étvágyunkat a tengeri levegő erősen felfokozta, jóízűen fogyasztottuk azt 

a fi nom tarisznyarákot, amit a kikötő melletti vendéglős ajánlott. Késő este volt, 

mire hazaértünk. 

Normandia felé is tettem két kirándulást, az egyiket autóbuszon, a másikat sze-

mélygépkocsin. Autóbuszon az egyik angol leányzóval St. Malo-ba és Dinárd-ba 

mentünk.

St. Malo – ez a 40.000 lakos körüli népességű városka, közvetlenül a tenger mellett 

épült és szélső házsoraival már a magas sziklapart peremére esik. Részben a tenger, de 

főként az ellenség tenger felől jövő támadásai ellen bástyaszerűen kiképzett fallal, ún 

„rempart”- ral vették körül. Ez a fal, továbbá a tömören egymás mellé épült háztöm-

bök párhuzamosan égnek meredő kéményei sajátos, a maga nemében egyedülálló 

jellegzetességet kölcsönöztek neki. Különösen megkapó látványt nyújt, ha az em-

ber a tengerben szétszórtan heverő parányi szirtek valamelyikéről nézi. Egy ilyen 

nagyobbacska szirten temették el – kívánságára – Chataubriand-ot. Vasráccsal 

körülvett kriptáját a tenger hullámai özönlik körül, s bámész turisták fényképezik. 

Az, aki benne nyugszik, a tengert, s a tájat nem élvezi, s a szájtátók miatt már nem 

bosszankodik. Tipikus példa ez a sír a hiú ember romantikus vágyára, aki holtában 

is érzékszervek által észlelhető örömöket akar magának biztosítani. 

Dinard felkapott fürdőhely. „Plage-a” – ahogy mondani szokták – „az elegáns 

világ találkozóhelye.” Ott terül el, ahol a tenger egyik legkeskenyebb betüremlése, 

az ún. folyó hatol be mélyen a szárazföldbe. 

Nagyszerű élményt nyújtott az az utam, amelyet pártfogóm, a gimnázium tanul-

mányi vezetőjének családjával autón tettem Mont St. Michel-be.
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Ez a maga nemében páratlan sziget St. Brieux-től keletre, Bretagne és Normandia határán 

fekszik a St. Malo-i nagy öbölben, melynek legkeletibb pontján, Avranche-nál volt a második 

világháborúban az amerikai-angol egyesült haderő híressé vált partraszállása. 

Amikor Dinard-t és St. Malo-t hátunk mögött hagytuk, már messziről feltűnt 

a tenger partközeli részében valami kúp alakú test. Mintha tűzhányó szabályos 

púpja emelkedett volna ki a tenger sekélyebb részéről. Ahogyan közeledtünk, a hegy 

csúcsa templom hegyes toronysisakjaként rajzolódott ki, s a kúp oldalai házakra 

tagozódtak. Amikor pedig már mindössze két-három kilométernyire voltunk tőle 

a parton, az volt az érzésünk, kis játékvárost felejtettek bent a dagálytól elborított 

parton, olyat, amilyent gyerekek szoktak kezükkel összekapart homokkupacon 

kialakítani. A kis szigetet tenger vette körül, ahogyan közeledett a dagály, egyre 

sötétebb hullámokkal. Gyönyörű látványt nyújtott a házaktól cifrázott hegyoldal, 

ahogy a hegy legtetején a tűhegyes tornyú székesegyházban végződött – körülötte 

közel és távol a smaragd színű tengerrel, amely fodros hullámaival egyre kijjebb és 

kijjebb tört a parton. 

Sok minden van ebben a kis sziget minden talpalatnyi helyét elfoglaló városkában: 

apró kis házacskákból álló girbegörbe utcák, amelyek a prágai Hradzsin alkimisták 

utcájára emlékeztetnek, s mind felfelé, a hegy csúcsa irányában vezetnek, középkori 

vármaradvány, ormótlan teherfelvonó szerkezettel, s végül a legmagasabb ponton, 

mint tű hegye, olyan keskeny toronysisakban végződő templom. Minden második 

ház kapuja felett cégtábla lóg az út fölé, ami azt hirdeti, hogy a szigeten a legjobb 

„omelette” stb. Mme. Poulardnál kapható.

Apály idején a szigettől elvonul a tenger, s jó néhány kilométernyire maga mögött 

hagyja. De amikor megindul a dagály, visszahódítja az elhagyott területet, mégpe-

dig olyan sebesen törve előre hullámaival, hogy – mint mondják – jaj annak, aki 

önfeledten csigákat gyűjt a fövenyben, mert bárhogyan futna is, nincs menekülése. 

Ilyenkor megint víz nyaldossa a Mont St. Michel lábát, s újból szigetté válik a parton 

felejtett játékszer. 

De nemcsak a szemem telt így be ennek a szépséges Bretagne-nak megismeré-

sével, hanem jövetelem főcélja, a nyelv gyakorlása is sokféle módon kínálkozott. 

M. Scarabin-nal már politikai vitákba is merészkedtem. Fennen hirdette az öreg, 

hogy ő meggyőződéses kommunista. Arra a kérdésemre, hogyan tudja lelkészi 

mivoltát a kommunista tanokkal összeegyeztetni, nagyon egyszerű, s igen jellem-

ző választ adott: „Vous savez, tout’ d’abord je suis français, enouite je suis pasteur 

protestant, et – par-dessus le marché – je suis communist” – (Tudja, legelsősorban 

is francia vagyok, aztán protestáns lelkész, s mindezek tetejébe, ráadásul kommu-

nista”) Azóta – valahányszor francia kommunistákról hallok –  mindig M. Scarabin 

mondása jut eszembe. 



277

De lassanként egyre jobban közeledett a búcsúzás napja. Utoljára mentem ki a pi-

acra, hogy elnézegessem az összekötözött ollójú óriási homárokat, amint unalmuk-

ban erre-arra járkálnak, utoljára mentünk ki a grév-re, hogy cocillage-t gyűjtsünk 

Pierrot-val és Coeucoeur-rel, utoljára simogattam végig tekintetemmel az asztal 

körüli arcokat az áhitat csendjében, utoljára hintettem meg magam a sötét katedrá-

lis óriáskkagyló-szenteltvíz tartójának vizével, s utoljára mentünk kart karba öltve 

vacsora után a Scarabin kisasszonyokkal szokott sétánkra, hogy szembe fordulva a 

tenger felől jövő briese-zel elérzékenyülve énekeljük a breton táj dalait. 

„I’ aime Paimpol et sa falaise,

Son église et son grand pardon,

I’aime surtout la paimpolaise,

Qu’i m’attend au pay breton, –

(Szeretem Paimpol-t és magas szirtfalát,

Templomát és ünnepi búcsúját,

De legjobban szerettem a paimpoli nőt,

Aki vár rám Bretagne földjén)

Elhangzott a dal, s a lassanként gyülekező szomorúság árja teljesen elöntötte 

szívemet. S amikor egy másik dal utolsó strófájának végét énekeltük:

„Les souvenirs d’ enfance

Ne s’eff acent jamais,

Ne s’eff acent jamais...”

(A gyerekkor emlékei

Soha el nem múlnak,

Soha el nem múlnak),

A „d’enfance” szót „de France”-ra változtattam, s gyerekesen így juttattam kife-

jezésre, hogy franciaországi emlékeim egy életen keresztül fogják szívemet sóvárgó 

visszaemlékezéssel melengetni.

De nemcsak a tájtól, az ismerőssé vált vidéktől esett nehezemre az elválás, ha-

nem a családtól is, amely már bizonyos korlátok között, de mégis magába fogadott. 

Megszerettem a fanyar humorú, öreg M. Scarabin-t, aki egyházi mivolta ellenére 

legalább olyan buzgalommal szövögette a gyarló földünkhöz kötő szálakat, mint 

azokat, amelyek az égbe való utunkat készítik elő, megszerettem Mme. Scarabin-t, 

aki egyetlen hangos szó nélkül, szinte a szemével irányította a népes család, s a négy 

vendég ellátásának munkáját, s megszerettem ezeket a sem nem túlságosan értelmes, 

sem nagyon művelt nagyobb lányokat, akik egymással versengtek, hogy anyjuk 

munkáját megkönnyítsék, s kisebb testvéreiket, Pierrot és Coeucoeur-t kordában 

tartsák. Láttam, naponta tapasztaltam apró kis fi gyelmességük jeleiből, hogy ők is 

megszerettek engem. Nekem kellett vigyáznom reá, hogy ez az angol leányokkal, 

de különösen a német diákkal szembeni megkülönböztetésem, ne jusson bántó 

formában kifejezésre. S mivel egyedül álltam akkor az életben és szeretetre vágytam, 
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megfogalmazatlanul az a vágy is megérintette az utolsó napok búcsúzó hangulatában 

szívemet: ilyen szoros kapcsolatokkal egybefűződő családból kellene magamnak 

élettársat választanom. S egyszerre csak a kis Marie lépett elő fi nom arcával, kes-

keny kezével, törékeny, de mégis izmos, karcsú alakjával gondolataimban a három 

Scarabin kisasszony közül, s kérdőn rám nézett: „talán én?” – „Nem, nem” hallgat-

tattam el magamban, „hiszen még szinte gyerek vagy”.

Amikor a gyorsvonat Párizson keresztül végigszáguldott velem Franciaországon, 

hogy a tanítási év kezdetére itthon lehessek, jobban éreztem, mint bármikor, milyen 

sok igazság rejlik ebben a francia mondásban: „prendre congé, s’est toujours mourir 

un pen!” (valahányszor búcsúzunk, meghal valami bennünk.)

Svájc 1931

A következő, 1931. év tavaszán Svájc térképét vettem elő. Mert bár nehezen tudtam 

ellenállni a kísértésnek, hogy ne újból Bretagne szívembe zárt tájait és M. Scarabin né-

pes családját keressem fel, mégis Svájc mellett döntöttem. Vonzottak egyrészt a ma-

gas hegyek, amiket annyira megszerettem Ausztriában, s amelyeknek távoli, fehér 

hótakarójával a felhőkbe vegyülő karéját a vonat ablakából már keresztülutaztamban 

megismertem, másrészt Szegő (Gyergyai) Berci az ottani elhelyezkedés terén is 

segítséget ígért. A záróünnepély után hamarosan újra repített a gyorsvonat Bécsen, 

Ausztrián keresztül megint új tájak felé, új emberek körébe. 

A salzburgi – most már szinte kötelezővé vált – megállás arra volt jó, hogy a ne-

héz évi munka után kezdődő édes pihenésnek első napjai helyi ízekkel, színekkel 

fűszereződjenek, tarkuljanak. A barangolások a városban, a kisebb-nagyobb kirán-

dulások a környéken – közelből és távolból, apró részleteiben és a Salzach völgyébe 

belehelyezett globális mivoltában – egész életre válóan álmaim és vágyaim városaként 

szívem kellős közepébe helyezték ezt a gyönyörű helyet. 

Zürich, Bern, Genf – ezek a városok voltak egy-egy nap időtartamára állomás-

helyeim, hogy azután Lausanne-ban találkozzam Szegő (Gyergyai) Bercivel. 

Zürichben is, Bernben is elveszettnek éreztem magam, mert amikor a helybeliek 

„Schwitzer Dütsch” beszédét hallgattam, egy szót sem értettem belőle. De ha valakit 

megszólítottam, az illető legtöbbször hochdeutsch vagy francia nyelvű tájékoztatást 

adott érdeklődésemre.

Zürich – kék tavának, s az azt körülvevő magas hegyeknek szépségétől eltekintve 

is – nagyon kellemes benyomást tett rám tisztaságával. 

Bern már egészen más táj arculatát fedte fel előttem. Középütt mintegy szigetként 

kiemelkedő központi városrészével, ennek régi utcáival, hatalmas katedrálisával, 

amelynek tornyáról tekintetem messze körben átfoghatta a tájat, élesen belevésődött 

emlékezetembe. Mivel a város nevét Bär (medve) szóból eredezteti, főutcájának 
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végén egy erre a célra kiképzett gödörben néhány barnamedve fogadja – mint a 

város névadója – a helybeliek és a külföldiek kedveskedésének sárgarépa és édességek 

alakjában történő megnyilatkozását. Bohókás látványt nyújtott az öreg medvepár 

még talán iskoláskorig sem jutott két kis mackója, amint a verem közepéből kiálló 

csuszkafák alsó ágait hiába próbálta hátsó lábára állva, s szünet nélkül újrázgatva 

elérni. Százszor megkísérelték, százszor sem sikerült. Valami kevés köz mindig 

elválasztotta a mellső lábak vágyakozva kimeresztett körmét az ágtól. Bizonyára 

elérték végül is – én nem győztem kivárni – mert nőhettek is közben, meg az öreg 

medvék is időnként – két sárgarépa ropogtatása között – lomhán nekiindulva félre-

tolták kicsinyüket, azután egy kettőre felkúsztak a fa legmagasabb csúcsára. „Hát így 

csináljátok, kölykök” – moroghatták kicsinyeik felé, amikor puhán újból leeresz-

kedtek, hogy leülve, s a fejüket fi gyelmesen körüljártatva várják, honnan repül be 

a produkcióért valami újabb fi nom falat. 

Anginácska, megint nagyon kerülgeted a szívemet! Engedsz-e még folytatást? – hiszen azt már 

nem is merem remélni, hogy befejezhetem ezt az egyre lomhábban tovahömpölygő életfolyam 

leírást. (1962. október 29.)

Genfi -tó (Lac Léman)

Gyönyörű látvány, amikor a Genfi -tó – a francia-svájciak következetesen és csö-

könyösen Lac Léman-nak hívják – ragyogó kék tükre Franciaország felől az Haute 

Savoie egyforma magas hegycsoportjától szegélyezve az ember szeme elé tárul. 

Genfb ől, ha az idő kedvez, még a Mont Blanc felhőkoszorúzta masszívuma is lát-

szik, ennek előőrsei a Tóig levonuló meredek hegyfalak. Maga Genf városa – egyes 
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szép épületeitől, elgondolkoztató emlékműveitől eltekintve – nem nyújt maradandó 

hatású összképet. 

Lausanne-ban, ebben a Genfi -tó északi partján épült, dimbes-dombos, hangu-

latos kis városban már több olyan család címe várt rám, ahol teljes ellátást lehet 

kapni. Választásom a Vevey és Montreux közötti, de Montreux-vel már majdnem 

egybeépült Charens-ban lakó Albert Grandjean postatisztre esett. 

Házuk negyedórára volt a Tótól, fenn a domboldalon, minden irányban gyö-

nyörű kilátással. Lent ragyogott a Tó, égszínű tiszta kékségében, szemben a Szavojai 

Hegyek, elég messze ahhoz, hogy apró felületű egyenletlenségeik zöld és barna fol-

tokká folyjanak egybe, de ugyanakkor elég közel is hozzá, hogy a lábuknál lévő kis 

francia fürdőhelyek, s az oldalukban szétszórt fehér villák Franciaország üzenetét 

tolmácsolhassák. Délkelet felé a Tó tiszta kékjét a belefolyó Rhone piszkos barna 

vize szennyezte be jó darabon, amíg csak a haragos hegyi folyót a békés tó telje-

sen magába nem szívta. Azon a parton, ahol a Tó vize már újból tiszta kékségben 

tündökölt, emelkedett néhány méterre a parttól, vízbe építve Chateau de Chillon, 

amelynek festői képével, fényképen és festményben, gobelin-ben és terítőre szőve, 

Magyarországon is számtalan lakás falán találkoztam. Nem is mindennapi látvány! 

A délkeleti távoli háttérben a Dents du Midi égbenyúló, fogazott hegytömege, s ez 

előtt hömpölyög völgyében, s szakad bele a Tóba a Rhone, s még errébb ezen a gyö-

nyörű parton a csúcsos tetejű vízi vár. 

Bizony órákig el lehetett nézelődni akár az ablakból, akár a kertből, s nem unt 

bele az ember a csodálatos panorámába. 

Első sétáim le a Tó partjára, Montreuxbe vittek. 

A part túlságosan kultúrált, túlságosan kimunkált ahhoz, hogy az ember örömét 

lelje benne. Csak arra jó, hogy róla a víz kék tükrében, a túlsó part hegyeiben, vagy 

– háttal a Tónak fordulva – a svájci oldal tarka színfoltjaiban gyönyörködhessünk. 

Nincs azonban egyetlen pontja, ahol természetes eredetiségében tükröződnék vissza 

a vízből. 
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Montreux 

Montreux hegyoldalban épült városka hatalmas szállodákkal. Mint másutt is 

számtalan helyen Svájcban, a lakosság itt szinte teljes egészében az idegenek kiszol-

gálásából él. Az árucikkek drágák, a kiszolgálás hidegen udvarias. 

A közvetlen tájjal való ismerkedés során néhányszor hajókáztam is a tavon. A si-

rályoktól kísért fehér kis gőzösök cikk-cakkban haladnak az egyik parttól a másikig. 

A túlsó partra már csak azért is átrándultam egyszer-kétszer, hogy a megszeretett 

francia földön is topoghassak. 

Egyszer a Clarens és Montreux mögötti Pleide nevű hegyre sétáltam fel. Onnan 

már madártávlatban terült el alattam a tótól kitöltött egész medence. A víz mintha 

ezüst lappal lett volna bevonva, úgy csillogott lentről, s a hajók mint kis vízibogarak 

hasítottak először kis vonalat, majd ahogy tovahaladtak egyre szélesedő barázdákat 

ebbe a fényfoncsorba. Amíg a csúcs vendéglőjének teraszán forró teámat szürcsöltem, 

az itteni szokás szerint tejjel ízesítve – sohasem gondoltam volna azelőtt, mennyire 

oltja a szomjúságot a forró ital! – s szemem magába itta az egységbe olvadt tájat, 
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éreztem, ez is egyike az élet azon ritka pillanatainak, amelynek emlékképe az évek 

során keveset fog veszíteni színeinek frissességéből.

Amikor már házigazdámmal, a 40 év körüli, középtermetű, csupa izom 

M. Grandjean-nal összemelegedtem, vele nagyobb kirándulásokat is tettem. Egyik 

alkalommal a Tó délkeleti csücske mellett Villeneueve-ön és Aigle-n át vasúton 

a híres magaslati üdülőhelyre, Leysin-be mentünk. Ez a széltől védett helyen fekvő 

kis település szinte csak egy-két-három emeletes, lapos tetejű szanatóriumból állt. 

Magának a helységnek lakossága pár száz főnyi, az ápoltak száma azonban két-

három ezerre rúg.  A teraszok csokoládébarna, félmeztelen napozókkal voltak tele, 

akik már annyira haladtak a tbc-ből való gyógyulásban, hogy levegő- és napkúrával 

fejezhették be a kúrát. M. Grandjean nagy szeretettel beszélt az ott folyó életről. Több 

évet töltött ugyanis Leysin-ben, mint postatiszt, sőt feleségével is ott ismerkedett 

meg, mert ő ott nyerte vissza egészségét. 

Leysin-től nem messze van egy két-púpú furcsa hegy, ha jól emlékszem, talán 

„Jumeau”-nak, Ikreknek hívják. Ennek egyik kopasz púpját meg is másztuk, mert 

róla szép kilátás nyílt az üdülőhelyre, s közvetlen környékére. 

Ez a kirándulásunk azonban csak bemelegítő volt egy sokkal nagyobb és ko-

molyabb túrára. A Diableret-hegycsoport Aignille Argentine (Ezüststű) csúcsát 

akartuk megmászni. Bár az előjelek a várható idő tekintetében nem voltak biztatóak, 

mert a Tó túlsó partja csak hajításnyira látszott, s a Haute Savoie szakadékokkal, 

s vízmosásokkal tagolt lejtőin a ragyogó holdtöltében még mintha a facsoportokat 

is ki lehetett volna venni, este 9 óra tájban ugyanazon az útvonalon, mint amikor 

Leysin-be mentünk, megint vonatra szálltunk. Most egy állomással tovább, Bex-ig 

utaztunk, s onnan kezdtük meg 10-11 óra körül gyalogtúránkat. 

Két-három óra hosszat egyenletesen emelkedő kocsiúton haladtunk. Az eget 

már akkor is aggódva fi gyeltük, mert a szikrázóan ragyogó csillagokat lassanként 

lomhán úszó esőfelhők takarták be.  Amikor azután egy meredekebben felfelé 

kanyargó hegyi ösvényre tértünk, hamarosan szuroksötétté vált az éjszaka. Csak 

M. Grandjean kézilámpája jelezte közvetlenül lábunk előtt az utat. 

Négyen baktattunk előre. M. Grandjean, a vezetőnk után én következtem, aztán 

egy nyeszletnek tűnő, de mint túránk után kiderült, szívós fi atalember, foglalkozására 

nézve az Üdvhadseregnek, ennek a félig vallási szektának, félig jótékonysági egye-

sületnek tisztje haladt, majd az ő sarkában egy zürichi diák lépegetett, aki francia 

szóra jött Clarens-ba.

Alig haladtunk egy órát így csendben, szép libasorban, amikor kövér cseppekben 

megeredt az eső. Egyre sűrűbben hullt nyakunkba, majd mintha dézsából öntötték 

volna, úgy ömlött reánk. A villámok körülöttünk cikáztak, ösvényünk sodró hegyi pa-

takká változott, mi meg szívünket torkunkban érezve ziháltunk előre, hogy a veszélyes 

hegyoldalról lekerülve elérjük közvetlen célunkat, az Aigville Argentine tövében épült 

menedékházat. Bőrig áztunk, mire a füsttel teli „chalet” ajtaján kimerülten beestünk. 
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A primitív kandallóban a vizes fa sistergett, füstöt hányt, de meleget alig árasz-

tott. Ez előtt üldögélve dideregtük át az éjszakát. Egy-egy pohár tejjel belülről is 

próbáltuk magunkat felmelegíteni, de ez meg, mennél jobban közeledett a reggel, 

s mennél jobban fogyott a tejkészlet, annál inkább veszített tej mivoltából. Az utolsó 

csészét, amit már undorral ittam ki, inkább csak tejes víznek lehetett volna nevezni. 

Őszintén meg kell azonban mondanom, hogy egész svájci tartózkodásom alatt ez volt 

az egyetlen alkalom, amikor a közmondásos svájci becsületességen csorba esett. 

Amikor kivilágosodott, bátortalan kísérletet tettünk rá, hogy mégis nekivágjunk 

a csúcsnak, de hamarosan felhagytunk vele. A nyári zivatar havas esőbe csapott át, 

s a hegyoldalról innen is, onnan is meginduló hógörgetegek félelmetes dübörgéssel 

töltötték be a völgyeket. Így hát visszafordultunk.

Az eső hazáig kísért bennünket. Én holtfáradtan estem be ágyamba, még vacso-

rázni sem mentem. Háziasszonyom termoszba készítve lopta be éjjeliszekrényemre 

az ennivalót. Ezt első álmomból felébredve jóízűen el is fogyasztottam, hogy azután 

reggelre eléggé kipihenten keljek fel. Amikor a reggelinél M. Grandjean kijelentette, 

hogy kirándulásunkat, mihelyt az idő megjavul, megismételjük, már magam is, bár 

még kissé bizonytalanul, s elég halk hangvétellel, a többiekkel együtt helyeseltem. 

Az ismétlés nagyszerűen sikerült. Kissé később indultunk hazulról, úgyhogy 

derengett már, mire a menedékházhoz értünk. A magunkkal hozott reggeli elfogyasz-

tása után mindjárt rá is vágtunk a csúcs felé vezető keskeny kis ösvényre. A napot 

még nem láttuk, de sugaraival már megvilágította a szemközti csúcsokat. Azután 

a szikrázó fényözön a csúcsoktól lassan lejjebb ereszkedett, hogy a sziklaoldalak 

a szivárvány minden színében ragyogjanak. Csodálatosan szép, gyönyörű látvány! 

Egyre keskenyebb ösvényünk persze nem engedte, hogy önfeledten csak ennek 

a hajnali fényözönnek bámulatába merüljünk. Ugyancsak vigyázni kellett, különö-

sen nekem, akinek hiányzott a szükséges hegymászó tapasztalatom, hogy jó helyre 

rakjam lábam. Nem egyszer olyan fordulókhoz jutottunk, ahol pár száz méternyi 

meredek sziklafal szélén jártunk. Egyik ilyen fordulónál nem jól jött ki a lépésem, 

nem az a lábam vált szabaddá, amellyel a kiugró sziklafal adta lehetőségek közül 

lépnem kellett volna. Akkor egyszer komoly félelmet, majdnem rémületet éreztem. 

De azután az előttem haladó M. Grandjean útmutatásának megfelelően, sikerült 

egy gyors sasszé-szerű mozdulattal lépést változtatnom, s túl voltam a veszélyen.

Fele úton járhattunk a hegy lába és a csúcs között, amikor az első gyopárt ta-

láltuk. Innentől kezdve azután minduntalan szemünkbe ötlött, persze legtöbbször 

a legnyaktörőbb helyeken. De olyan ingerlően, olyan csábítóan mosolygott le az em-

berre a maga hamupipőke-egyszerűségében, sziromleveleinek puha piszkos-fehér-

ségében, hogy igen nehéz volt ellenállni a kísértésnek. Ekkor értettem meg, miért 

kell a svájci újságokban szinte állandó rovatot vezetni azokról, akik gyopárszedés 

közben nyakukat szegik. Óvatosan, nehogy magam is szaporítsam az áldozatok 

számát, de mégis elég vakmerően, nehogy az én gyűjteményem nagyon elmaradjon 
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M. Grandjean és a zürichi diák csokrétájának nagysága mögött, én sem mulasztot-

tam el azoknak a szálaknak a letépését, amelyeket meg tudtam közelíteni. A csúcs 

közelében már alig fért volna több belőlük bal kezembe. 

A csúcsról majd levitt bennünket a szél. Nem is tartózkodtunk rajta pár percnél 

tovább. De megérte a fáradságot, s a megelőző sikertelen kísérletet az a látvány, 

amely körülöttünk, mélyen alattunk, velünk egy vonalban és nálunk magasabban 

a távolban kínálkozott. Délkeletre a Rhone völgye, északra a Diableret kopár tömbje, 

s lábunk alatt feneketlen mélységek, szinte függőlegesen eső sziklafalak, kőgörge-

teggel teli völgyek. Csak forgott az ember egy helyben, s nem tudta min állapodjék 

meg tekintete. Most már azt is meg tudtam érteni, hogyan válhat a hegymászás 

életre szóló szenvedéllyé. Minden fáradságot, veszélyt megér a felszabadultságnak 

az a semmi máshoz nem hasonlítható érzése, ami az embert a horizont kitágulásakor, 

s a tekintet akadálytalan távolba szárnyalásakor eltölti. Mennyire érthető, miért olyan 

szabadságszeretőek a hegyi népek: mert a szabadság egyenlő szemükben a csúcsokról 

átfogható hegyek, völgyek képével, a háromdimenziójú korlátlan mozgással, a szabad 

levegővel, amit a vihartól ostromolt hegyeken magukba szívnak. Ők naponta edzést 

tartanak szabadságból, akárcsak a zsarnokság alatt nyögő országok ragszolgaságból. 

Az ő gerincük lassanként hajthatatlanul egyenessé merevül, a modern rabszolgaság 

eszmebéklyóinak hálózatába taszítottaké meg képlékennyé válik. 

Ha óvatosságot igényelt a csúcsra való feljutás, még nagyobb vigyázatra volt 

szükség a leereszkedésnél. De az első pár száz méter után ez is elég könnyedén 

ment. Amikor nagyon meredek sziklafal szélére értünk, inkább csak a hegy felé 

fordítottam fejemet, nem mertem lenézni az ásító mélységbe, féltem, leszív magához. 

Ha az ember a hegyet mássza, úgy érzi, sohasem ér fel a tetőre. Folyton csalódás éri: 

amit az imént csúcsnak tartott, arról hamarosan kiderül, hogy a hegyoldalak kis 

kitüremlése, púpja volt csak. Ha meg lefelé tart, a veszélyesebb szakaszokat maga 

mögött hagyva olyan tempót diktálhat, hogy sokkal hamarabb ér a völgybe, mint 

gondoltam volna. Mi is hamarosan visszatértünk ahhoz a kis gleccser-patakocskához, 

ahol pirkadatkor reggeliztünk. 

Újból letelepedtünk. M. Grandjean hátizsákjából spiritusz főző, s félkész ételek ke-

rültek elő. Jó étvággyal fogyasztottuk el a meleg ételt, a szomjunkat is oltottuk a kris-

tálytiszta gleccser vízzel, aminek jeges hőfokát méregerős „cassis”- (feketeribizli) 

pálinkával ellensúlyoztuk. 

Innen más völgyön mentünk lefelé, mint amerre jöttünk, járatlan, úttalan vidéken 

át. Útközben három zergét láttunk. Az egyik közülük annyira bevárt bennünket, hogy 

megunva, mennyire lehetne még megközelíteni – akkor legfeljebb százméternyire 

lehetett – kiáltásainkkal riasztottuk tova. A Diableret környéke védett területnek 

van nyilvánítva, puskalövés évtizedek óta nem dördült el ezekben a völgyekben, ez 

az oka, miért vannak ezek a különben olyan óvatos, félénk állatok bizalommal az em-

ber iránt. Mormota csoportra is bukkantunk az egyik fordulónál. Ezek a kutyához 
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hasonló, kövérre hízott kis állatok azonban már óvatosabbak voltak. Hátsó lábain 

ülő őrük füttyentésére hamarosan eltűntek lyukukban. Bohókás, esetlen mozdula-

taikkal, ahogyan hosszú szőrű, nehézkes testüket rövid kis lábaikon tovahimbálták, 

megnevettettek bennünket. 

Alaposan kifáradva, de feledhetetlen élményekben gazdagodva értünk ez alka-

lommal haza. Háziasszonyunk, s nála nyaraló barátnője a neuchatel-i Olga Bolle 

elismerését fejezte ki, amikor a temérdek „Edelweiss”-szel visszaérkeztünk. 

Talán éppen akkor történt, hogy Mme. Grandjean megkérdezte tőlem, igaz-e, 

hogy a magyar férfi ak kezet szoktak csókolni asszony-ismerőseiknek. Amikor vála-

szomból kitűnt, hogy az ún. „középosztály” és a „felső tízezer” körében csakugyan 

ez a szokás, tréfásan megjegyezte: neki még soha senki nem csókolt kezet, pedig 

szeretné tudni, milyen érzés az. Erre ugrottam is már helyemről fel, s havasi gyopárt 

nyújtva át, kezet csókoltam neki. Úgy elpirult, mint valami ártatlan kisleány. Volt is 

erre nagy nevetés, heccelődés!

Kedves, egyszerű emberek voltak Grandjean-ék, akikkel sokat beszélgettem 

a svájci viszonyokról, életről. Saját kis emeletes villájukban laktak, s megvolt min-

denük, ami csak szükséges a gondtalan élethez. Egy-egy nagyobb vasúti kirándulás 

nem okozott nekik gondot. Arra a megjegyzésemre: csodálkozom, hogy neki, mint 

postatisztviselőnek nincs kedvezménye az utazásra, egészen értetlenül, sőt felhá-

borodva válaszolt: „De hiszen nincs Svájcban az állami tisztviselőknek szüksége 

kedvezményre, úgyis meg tudja váltani a jegyet!” Amikor viszont ő kérdezte meg 

tőlem, mennyi a fi zetésem, bár szégyenemben a havi 140 P. helyettes tanári „illet-

ményem” kétszeresét füllentettem, ő volt oda a méltatlankodástól, hogyan kaphat 

egy középiskolai tanár ilyen szörnyű keveset. 

A náluk való tartózkodás megint nagy lökést jelentett francia nyelvtudásom fej-

lődése terén. A közönséges, hétköznapi szóhasználat már egészen belém idegződött, 

s amint Bretagne-ban a tengerparti tárgykörű, úgy itt a hegyvidéki szókészlettel 

gazdagodott szókincsem. Könnyedén, gondolkodás nélkül fejeztem már ki magam, 

s ha időnként hibát követtem el, különösen a kedves Olga Bolle javítgatta botlásaimat 

nagy buzgalommal.

Az előirányzott négy hét itt is hamar lepergett. Visszafelé Neuchatel-en és Luzern-

en át utaztam, hogy Svájcnak ezeket a tájait is megismerhessem. 

Neuchatel kedves, szelíd városka a hasonló nevű tó partján. A magas hegyek 

messze vonultak tőle, dimbes-dombos tóparti környéke semmit sem tartogat a szab-

ványos svájci vadregényes jellegből. Nyáron majdnem kihaltnak tűnik, mert az élet 

pezsgését egyetemének zajongó ifj úsága jelenti. 

Éppen az ellentéte Luzern. Égbenyúló sziklás hegyek karéja veszi körül nyu-

gat felől – közülük büszkén emelkedik ki a Pilátus, s az amőbaszerűen tagolt 

Vierwaldstädtersee vize mossa alsó házsorait, s kéklik be messze, erre is, arra is 

a hegyek közé. 
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Kifogytam pénzből, s időből, mire erre a gyönyörű helyre értem, így reggeltől 

estig tudtam csak maradni. Vonatom valamikor este 9 körül indult. Telihold volt. 

Ahogy a pályaudvar felé tartottam, a tó felülete ezüstfolyóként csillogott tova a tá-

volba, a hegyek szinte testszerűtlenül olvadtak bele opálos kékségükben a ragyogó 

égboltba. A tó partján félkörben a város – a házak itt is, ott is világító ablakaikkal – 

mint valami nagyon sejtelmes, nagyon légies operadíszlet részlete bújt meg csendesen 

a gyönyörű kép bal sarkában. Álltam mozdulatlanul – mint amikor az ember nagyon 

fi gyel, hogy jobban lásson, és jobban beszívja fülébe a csendet – nyitott szájjal. De az 

idő sürgetett, a képtől válnom kellett, én tehát, hogy mennél messzibbre toljam ki 

az elszakadás pillanatát, háttal tettem meg az állomásig hátralévő pár száz lépést, 

mint a gyerek, ha a távolból elhangzott parancsszó elhívja a játszótársaitól. 

A salzburgi szokványos pihenőnapok alatt úgy élveztem szabadságom utolsó 

óráit, mint fi nom étel utolsó falatait. 

Francia Alpok, Mégeve és Olaszország 1933

Egy nyár kiesett a külföldi utakból. Szívem akkor kezdett el először jelentkez-

ni, s így az orvosom tanácsára a 1932-vel végződő tanítási év nyári szabadságát 

Balatonfüreden töltöttem. 

1933 nyarára azonban újból utiterveket szőttem. S ezúttal a francia Alpokra 

esett választásom. Egyrészt mivel a Lac Léman svájci partjáról látott Haute Savoie, 

s a távoli Mont Blanc már felkeltette kíváncsiságomat, másrészt mert Peterlongo Ida 

egyik nővérének a Chamonix-tól nem messze fekvő Mégeve alpesi üdülőhelyen volt 

penziója. Mivel pedig már hosszú ideje kísértett a gondolat, hogy Olaszországba 

is tegyek legalább rövidlélegzetű kirándulást, útirányomat Velencén, Milánón és 

Torinón keresztül szabtam meg. 

Izgalmassá az út akkor kezdett válni, amikor a karsztos hegyeket, ahol az első 

világháborúban annyi magyar vér öntözte a mészköves sziklákat, magunk mögött 

hagyva, mozdonyunk Trieszt felé kanyarodott le  a hegyoldalon, lábunk alatt felra-

gyogott az Adriai tenger kékje, s benne ott zöldellt a part mellett Miramare sziget-

kastélya. A néhány órai trieszti tartózkodás csak arra volt elég, hogy megbámuljam 

a kikötőben horgonyzó óceánjáró hajókat, s fi gyeljem azt a sürgést-forgást, amivel 

a tengerhajók ki- és berakodása jár. Azután már folytattam is az utamat Velence felé. 

Sokszor csalódás éri az embert, ha valamitől nagyon sokat vár. Így voltam 

az „Adriai tenger királynőjé”-vel is. Annyit hallottam, annyit olvastam róla, hogy 

a valóság nem tudta a képzeletem alkotta sémát teljesen kitölteni. 
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Velence

Amikor a motorcsónak a ragyogó napsütésben végigzakatolt velem a Canale 

Grande-n, bizony megkopottnak, bizony öregecskének tűntek a jobbról, balról 

sorakozó márványpaloták. Úgy voltam vele, mintha szépnek kikiáltott asszonyt 

kikészítetlenül, pongyolában lepünk meg nem sokkal felébredése után. Velencéhez 

holdfény, gondola s barkarola-hangulat kell, egyébként nagyon kitűnnek ráncai, 

szeplői, roskatag-volta.

Viszont gyönyörködtem az egyes műemlékek szépségében, a Szent Márk tér 

arányaiban, a székesegyház, a Doge palota csipkézeteiben, oszlopaiban, s abban 

a képben, ami a Lidó felől érkezve fogadja az embert. Nagyon élveztem az olaszok 

pergő beszédét, s örültem, ha egy-egy szó értelmét elkaptam belőle. Mert útrakelésem 

előtt nekifeküdtem az olasznak, a latin és francia alapján nem sok nehézséget oko-

zott a szövegek megértése.  De attól messze voltam, hogy fülem azt a szókataraktát 

(= szózuhatagot, -áradatot), ami a látszólag szenvedélyesen folyó beszélgetés során 

az emberek, különösen az egyszerűbb emberek szájából áradt, meg is értsem. 

A múzeumokon felül itt is felkerestem a vásárcsarnokot, csatangoltam a kis mel-

lékutcák falhoz tapadó, keskeny járdáin, s élveztem az idegen formákat, színeket, 

hangokat, embereket.  Kis szállodám, az Albergo Il Vapore közvetlenül a székes-

egyház mögött volt, ablakomból még az órát ütő „mórokat” is lehetett látni. Egyszer 

a Lidón meg is fürödtem, s nagyon élveztem, mint fodrozódott keresztül rajtam egyik 

meleg hullám a másik után. Barangolásaim közben Dallos Gyurka kollegámmal és 

feleségével is találkoztam. Ők is csak egy-két napra álltak meg Velencében, azután 

délnek folytatták útjukat. 

Velence után egy napot Milánóban töltöttem, részben mert az ottani nemzetközi 

vásáron le kellett vasúti jegyemet bélyegeztetnem – így valami kedvezményt kaptam 

rá – részben pedig, hogy ennek a városnak nevezetességeivel is megismerkedjem. 
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A milánói dóm – bár elképesztett, különösen lentről, óriási méreteivel – nem 

gyakorolt rám különösebb hatást. Nem lehetett a körülötte elterülő aránylag szűk 

téren annyira eltávolodni tőle, hogy kedvező összesítő kép alakuljon ki róla. 

Leonardo da Vinci  Az utolsó vacsora a Santa Maria delle Grazie templomban (Milano)

Sokkal inkább megfogott Leonardo da Vinci-nek egy kolostorépület 

refectoriumában látható „Utolsó vacsora” c. falfestménye. A festékanyag a falról 

akkoriban lepergőfélben volt – olvastam, hogy azóta sikerült a kép pusztulásának 

folyamatát megállítani – ennek ellenére lenyűgöző hatással volt rám a falról áradó 

csodálatos nyugalom. 

A Mester isten-emberi méltóságában és szelídségében búcsúzik asztalnál ülő 

tanítványaitól. A tanítványok – ki-ki jellemének megfelelő módon – fogadják a hírt. 

Az egyes alakok mozdulatai a kiváltott lelkiállapotból folynak. A színek – bár sok 

helyütt elmosódottak – csodálatos harmóniában olvadnak össze ezen az arányos 

felépítésű, gyönyörű képen. Hosszú-hosszú időn keresztül önfeledten merültem el 

szemlélésébe. 

A meleg már itt is majdnem elviselhetetlen volt. Teljesen kibírhatatlanná vált 

azonban, mire Milánóból Torinóba értem. A helyi vonatról itt kellett átszállnom a 

Róma-Párizsi expresszre, s néhány órán keresztül várnom kellett. Az idő bőségesen 

elég lett volna rá, hogy a várost megnézzem. Olyan tikkasztó volt azonban a meleg, 

hogy a pályaudvar „hűsében” kapkodtam levegő után. Ehhez foghatóan csak akkor 

szenvedtem még hőségtől, amikor tiszaszentimrei nevelősködésem alatt egyszer 

Karcagra rándultam át. A magyar nagyalföldi kemence meg a déli tájak napja – úgy 

látszik – azonos hővel ontja a meleget. Megváltás volt számomra, amikor estefelé 

végre vonaton ülhettem.

Az Alpok karéjának azt a részét, amelyik itt Olaszországot Franciaországtól 

elválasztja, nemigen élvezhettem. Mire ugyanis a kacskaringós pályán vonatunk 
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a Fréjus-hágónál lévő alagútba futott, egészen beesteledett. Késő éjjel volt, amikor 

Chambery-n keresztül Aix-les-Bainsbe értem. Innen másnap helyi vonattal foly-

tattam utamat, úgy emlékszem Sallanche-ig, ahonnan autóbusz vitt Mégeve-be. 

Mégeve két rendkívül magas hegygerinc közötti mély völgyben fekszik, már 

a Mont Blanc közvetlen közelében. A Mont Blanc csúcsát azonban magából a tele-

pülésből – az egyik gerinctől – nem lehet látni. A másik hegyoldalra kell bizonyos 

magasságig felsétálni, ha szerencsét akarnak próbálni. Innen, ha nem takarózik a ti-

tokzatosság felhőburkába, időnként mód nyílik rá, hogy az ember a naplementekor 

a hófedte fehér csúcs rózsaszínűre átváltó kupakjában gyönyörködjék. 

A csontos Mademoiselle Peterlongo – keresztnevét már elfelejtettem – hűvös 

tárgyilagossággal fogadott. Húgának sem üdvözlete, sem levele nem oldotta fel 

benne a szigorú üzletszerűség kérgét. Megmutatta az egyemeletes kis villának azt 

a csinos manzard szobáját, amit számomra kijelölt, az ebédlőben a kis asztalt, ahol 

majd helyet foglalhatok, azzal magamra hagyott.

Egy-két nap egyedül ismerkedtem a vidékkel. Amikor a penzióba érkezett egy 

fi atal dunkerque-i tanítónő, Olga Costaz az édesanyjával, így velük már több alkal-

mam volt beszélgetni. 

Kirándulás tekintetében – ha az ember nem készült fel nagyobb túrákra – ez a vi-

dék nem sokat nyújtott. Az égnek meredő két hegyoldal ugyanis nem volt kisebb 

völgyektől, vízmosásoktól szaggatott, erdő is csak foltokban borította. Inkább alpesi 

tehenészet számára nyújtott szép zöldellő legelőket. Ezért is volt télen olyan kedvelt 

síterep. A sétálgatásra azonban bőséges lehetőség nyílt. 

A vaskos, nagycsontú, egyátalában nem franciás Olga Costaz-nak kis box-

fényképezőgépe volt, ezzel megörökítettük közös sétáink egy-egy mozzanatát. 

Túlságos szellemes társalgásra nem adott ez a leányzó módot, mert sem intelli-

genciája, sem műveltsége nem kaphatta szárnyakra. Sokszor megdöbbentett tudat-

lanságával. Egyik holdfényes este, amikor vacsora után a villa körül sétálgattunk, 

így tépelődött: „Je me demande, si les nuages passent devant ou decriere la lune” 

– „vajon a felhők a hold előtt, vagy a hold mögött úsznak-e?” Ugyanakkor minden-

áron magnézium-fénnyel akart az égboltozatról felvételt készíteni, mert „úgy jobb 

megvilágítást kap.”

Gyönyörű autóbusz-kirándulást tettem innen Chamonix-ra. (Ezen a környé-

ken az egyszerűbb emberek ezt a – magyar jelöléssel – általánosan Samoninak 

ejtett nevet Samonixnak mondják.) A kirándulás három mozzanata vésődött élesen 

emlékezetembe.  

Az egyik, amikor az autóbuszunkkal egy hegygerinc tetejére felkanyarogva 

egyszerre csak ott láttuk magunk előtt magasodva roppant tömegével a hó- és 

a jégsapkájú és -köpenyű Mont Blancot olyan ragyogó fehérségben, hogy magától 

értetődőnek tűnt a neve: Fehér Hegy. 
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A másik, amikor egy szemközti hegyoldalról Chamonix-t pillantottuk meg, amint 

a háta mögül valami elrejtőzött kéz lefelé görbült ujjaiként a piszkosfehér gleccserek 

szinte szélső házsoraiba karmolnak. 

A harmadik, magának a legnagyobb gleccsernek, a híres Mere de Glace-nak 

látványa volt. 

Ide kis fogaskerekű vasúttal jutottam fel minden fáradság nélkül. A gleccser, ami 

méltóségteljesen „hömpölygött” medrében, hatalmas kőtömböket szállít partjai 

közelébe. Az egyik ilyen moréna-sziklára felkapaszkodva alpesi rózsabokrok közé 

telepedhettem le. Teljes virágzásban volt ez a gyönyörű, viaszos, rózsaszínű szirom-

levelektől ékes növény. Eltűnődhettem ott-ültömben, miként tudja megvetni lábát 

az élő világ itt az örök hó honának határán s miként kelhet versenyre a szépség oly 

merőben ellentétes alakokban, mint a csillogó hócsúcs szikrázó fehérsége, s e törpe 

rózsabokrok üde zöldje, az össze-vissza hasogatott gleccser durva felületű merevsége, 

s az itt nyíló virág szírmának puha, síma fénye. 

Merengésem közepette egyszerre csak zirgés-zörgésre, kapirgálásra lettem fi gyel-

mes közvetlen közelemben, lábam alatt. 

A különös motoszkáló zörej irányába nézve látom, hogy egy fehér női kéz nyúl 

fel a kőtömb pereme fölé, s próbál – jobbra-balra tapogatózva – valami szilárdabb 

gyökeret találni, hogy belekapaszkodjék. Felálltam, hogy látható legyek, s kezemet 

lefelé nyújtottam. A kis kéz bizalommal kezem felé fordult, azután a párja is másik 

kezemre talált, kis húzás, kis rántás – s egy pillanat alatt előttem állt egy nyúlánk 

kedves tekintetű, kipirult arcú, kék matrózruhás bakfi s. „Merci, Monsieur” – mondta 

kissé zavarodottan. „Ugye milyen nagyszerű helyet találtam?” – büszkélkedtem – 

„Rózsabokrok között gyönyörködhetem az örök hó és jég birodalmában!”  „Que c’est 

beau, que c’est beau ...” – ismételgette válaszul elragadtatással. Kérdeztem, hogyan 

került ide. Tanítóképzős – válaszolta – és az osztályukkal jöttek ide kirándulásra. 

A környezet, a helyzet, a szépségnek lelkünket csordultig eltöltő árja olyan termé-

szetessé tette, hogy keze kezemben maradt akkor is, amikor támogatásra semmi 

szükség nem volt többé. Már-már Petőfi  Tündérálom-jelenete ismétlődött meg, hogy 

egymást átkarolva szívjuk bele tekintetünkbe közössé vált szépség-élményünket, 

amikor a távoli útról innen is  onnan is leányhangok hallatszottak: „AnneMarie, 

AnneMarie, où es-tu?”  „Engem keresnek” – riadt fel – „mennem kell”. „Que c’était 

beau! Au revoir, Monsieur!” – búcsúzott, amíg segítségemmel kis lábait vaktában a ki-

álló részeken megvetve, háttal lefelé lemászott kilátótornyunkból. „Quel dommage, 

que ça soit fi ni! – motyogtam – Au revoir, Mademoiselle!” Amikor a vigyázatot 

igénylő, törmelékes részből kiért, még egyszer visszafordult, s visszaintett a viruló 

alpesi rózsák között álló, elszomorodott lovagjára, azután futott társai felé. Én meg 

ott maradtam egyedül – s többé semmi örömet sem leltem sem a havas hegyóriás-

ban, sem a jéggé meredt folyóban, sem a köröttem pompázó virágokban. Ahhoz, 

hogy valami számunkra szép legyen – döbbentem rá – nem elég az objektív szépség, 
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szívünknek is ki kell nyílnia, hogy magába tudja fogadni. Nem elég a szemgolyó 

lencséje, sárga foltja, a lélek élmény-érzékeny lemezére is szükség van rögzítéséhez. 

Ott álltam még egy darabig, szívemet szomorúság ködje lepte el, s nagyon-nagyon 

egyedül éreztem magam.

Ez a kirándulás már mégeve-i tartózkodásom utolsó szakaszára esett. Párizsban 

is akartam még vagy tíz napot tölteni. 

Amikor Párizsba érkeztem, olyan párás meleg fogadott, hogy még éjfélkor is 

lucskos volt az emberen az ing az izzadástól. Nem is bírtam ki néhány napnál to-

vább. Az Adytól megénekelt „Szent Mihály útján” búcsúztam a várostól, s szemem 

könnyes volt a szomorúságtól. Mintha csak megéreztem volna, hogy vége ezeknek 

a távoli nyugaton tett barangolásoknak. 

Ekkortájt már valuta-nehézségek is mutatkoztak. Most is csak úgy tudtam franc-t 

szerezni, hogy Szilber Józsi vállalatának egyik francia pilótája Budapesten átvette 

az én pengőimet, s az egyik francia bankban ennek megfelelő értékű franc-t deponált 

számomra. Összeköttetésen és ügyességen múlt tehát – ha volt is az embernek egy 

kis félretett pénze – sikerül-e majd valutát szereznie. 

Lerövidült párizsi tartózkodásom fejében meghosszabbodott azonban salzburgi 

pihenésem időtartama. S ez sok szép élménnyel kárpótolt. 

A Festspielek még javában folytak, s mivel Gretl az ünnepi játékok rendezőségé-

nek vezetője mellett, mint titkárnő tevékenykedett, mindig kaptam tiszteletjegyet. 

Ennek kettős előnye volt: nem került pénzbe, s az első sorokba szólt. Igy azután több 

hangversenyen, s néhány nagyon szép színielőadáson is részt vehettem.

A Mönchsberg falához illesztett kis „Faust-város” szinterén láttam egy nagyon 

szép Faust-előadást. Paula Wessely Gretchen-alakításának egy-két jelenete most 

is emlékezetemben él. Milyen mesterkéletlen egyszerűséggel, milyen szelídséggel 

hangzott szájából, amikor a nyugalmát vesztett leány lassan sodródik a kétségbeesés 

felé: „Meine Ruhe ist hin, Mein Herz ist schwer, Und ich fi nde sie nimmer und 

nimmer mehr!...” 

De a legnagyobb, legmaradandóbb élményt a Festspieleknek már akkoriban is 

hagyományossá váló Jedermann-előadása adta. 

Hofmannsthal ezt a darabot a gazdag ember haláláról régi népmesék és közép-

kori ún. iskoladrámák alapján írta, a témához illő archaikus német nyelven. A da-

rab tárgya röviden ennyi: Jedermann (Akárki), a gazdag ember, lakomára készül. 

Édesanyja kérő szóval fi gyelmezteti, gondoljon már lelki üdvösségére is, ne csak 

a földi örömökre. Érzi ugyanis közeli halálát, s olyan megnyugvás lenne számára, 

ha fi a jó útra térne. Amikor az anya búcsúzik tőle, életerős fi át is megcsapja a halál 

sejtelme. Elgondolkozva, révetegen maga elé nézve fogadja kedvesét és meghívott 

vendégeit. Üdvözlő szavai is fonákul hangzanak, át- meg átszövi őket annak érzése, 

hogy a halál ott settenkedik körülötte.
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Salzburg – Jedermann-előadás

A vendégek hangulata lassanként mégis emelkedettebbé válik, s Jedermann 

maga is – felejtve rémképeit – beleveti magát a pillanat nyújtotta örömökbe. Ekkor 

áll mögéje a Halál, s csontkezével szíve felé nyúl. Jedermann esdve kéri, csak egy 

óra haladékot adjon, hadd keressen magának azalatt útitársat, aki Isten ítélőszéke 

elé kíséri. A Halál teljesíti kérését. A lakoma megriadt résztvevői közül addigra 

alig maradt pár személy az asztal mellett, Jedermann most ezekhez fordul. Először 

kedvesét, majd legkedvesebb barátját próbálja rávenni, ne hagyják magára – hi-

szen eddig minden jóban mellette álltak – most, amikor a végső útra kell mennie. 

A kedves és a barát azonban minden áldozatra képesnek mondja magát, csak ezt 

az egy kérését nem tudja teljesíteni. Most Jedermann két nagybátyjához fordul: 

vérrokonai, álljanak melléje! Azok is cserbenhagyják. Ekkor szolgáit rendeli oda 

kincsesládájával. De amikor a szolgák megtudják, hogy erről az útról nincs többé 

visszatérés, ledobják a ládát, s elmenekülnek. A földre hulló láda teteje ekkor fel-

pattan, s Mammon emelkedik ki belőle, a pénz istene. Szemébe nevet Jedermann-

nak, amikor mint tulajdonát követésre szólítja fel, hiszen fordított volt a helyzet: 

Jedermann volt az ő rabszolgája, mert mindig csak a pénz nyújtotta örömök szabták 

meg élete útját. Jedermann kétségbe esik, földre hull elesettségében: senki sem lesz, 

aki az Úr ítélőszéke előtt szót emel mellette! Ekkor erőtlen hangon valaki nevén 

szólongatja. A hang irányába nézve egy földre roskadt nőalakot pillant meg, amint 

két mankót tartva kezében lábra próbál állni. Az ő jótetteinek megszemélyesítője 

ez, aki szívesen melléje állna, szót is emelve mellette, de nincs ereje hozzá, hiszen 

Jedermann jótetteinek alig-alig van súlya. Mit tegyen hát, kiált fel kétségbeesésében 

a gazdag ember. Egyedül a Hit segíthet csak rajta – mondja a nőalak – az ő nőtestvére. 

Jedermann most a megjelenő Hithez folyamodik, s a Hit bizakodást is csepegtet lel-

kébe: az Istenember  a bűnösökért  is meghalt, s őket is megváltotta az örök haláltól, 
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csak Hozzá kell kegyelemért folyamodnia és bíznia kell benne. Jedermann térdre 

esik, lelkét bűnbánat tölti el. Megigazulása folytán erőre kap a Jótettek alakja is, aki 

– eldobva mankóit  – kézenfogja Jedermannt, s együtt megy vele az Örök bíró elé. 

Ez a darab tárgya. Most képzeljük el ezt az egyszerű történetet – kitűnő színészek 

előadásában – a Dómtéren. 

A Hohensalzburg, a Mönchsberg tövében áll a kéttornyú, hatalmas Dóm. 

Homlokzata kétemeletes házsoroktól határolt akkora térre néz, ami nem sokkal 

haladja meg egy nagyobb méretű színház alapterületét. A homlokzat előtt, vele 

párhuzamosan áll a függöny és drapéria nélküli egyszerű színpad, tulajdonképpen 

magas dobogója, aminek közepe mögött látszik a Dóm bejárata. A nézőtér – mene-

telesen kiképezve – a térnek a Dómnál ellentétes oldala felé emelkedik. A színészek 

részint a Dóm, részint a nézőtér felől közelednek. 

A salzburgi ünnepi játékok színtere a dóm előtt
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Bárhol üljön is tehát az ember, szemben vele a barokk Dóm kéttornyos, hatalmas 

homlokzata, jobb kéz felől, kissé a Dóm mögött Hohensalzburg  vára, háta mögött 

pedig – már távolabbra – a Mönchsberg emelkedik A tér akusztikája kitűnő, egyetlen 

hang sem megy veszendőbe.

A lakomára egybegyűlt társaság még jól el sem helyezkedett, Jedermann már 

hallucinál, nevét hallja mindenfelől kiáltani. S csakugyan előbb Salzburg várhegyéről, 

majd a Mönchsbergből, a Franziskanerkirche felől, végre a Dóm tornyából hallatszik 

a vészjóslóan elnyújtott kiáltás: Jedermann, Jedermann! Az embernek már akkor li-

babőrös lesz a háta. Amikor meg a vidám zajba, éneklésbe felolvadt mulatozó társaság 

dermedt csendbe némul a Jedermann mögött feltűnő Halál láttára, a halálfélelem 

kissé a néző szívét is átjárja. Részvéttel kíséri a későn bűntudatra ébredt Jedermann 

magára utaltságát, s fellélegzik, amikor a puszta hit által Krisztus világmegváltásának 

ténye őt is megmenti a kárhozattól. Amikor az utolsó jelenetben Jedermann a Jótett 

kíséretében sírjára száll, a Dóm kitárt kapujából orgonazúgás tölti be a teret.

Reinhardt rendezésében minden sallangtól mentesen, plasztikusan domborodik 

ki a darab eszmei mondanivalója. Aki megértette, miről van benne szó, az tisztultabb 

lélekkel távozik a nézőtérről.

Másodszor láttam most a Jedermannt, az első alkalommal a híres, felkapott szí-

nész, Moissi alakította a főhőst, de most másodszorra talán még jobban megkapott, 

mint első ízben.

Ilyen komoly és könnyebb fajsúlyú élményektől tisztára mosott lélekkel tértem 

haza erről az utamról. 

Második ausztriai utam 1935

A következő nyarat Balatonfüreden töltöttem, s csak 1935-ben kerültem megint 

külföldre. 

Bartal Gyuri már évek óta készült nagyobb motortúrára, de szülei féltették egye-

dül, s mindig lebeszélték róla. Most kora tavasszal azzal a tervvel hozakodott elő, 

menjünk Ausztriába és csináljuk végig motoron azt az utat, amit évekkel ezelőtt 

szüleivel autón tettünk meg. Én – bár kissé féltem az ilyen hosszú, megerőltető 

úttól, s tartottam tőle, hogy Gyuri szelessége, játékossága bosszúságot, sőt bajt is 

okozhat – nem akartam kedvét szegni, s végül is beleegyeztem. Annak kimondottan 

örültem, hogy a sok szép ismert vidéket újból láthatom, s olyan valakivel oszthatom 

meg örömömet, akit szeretek. 

Gyuri lázasan készült az útra. Sátrat, hálófelszerelést, mindent rá akart szerelni 

a BSA motorjára. Alig tudtuk édesapjával lebeszélni róla, hogy ezt a sok felesleges 

cók-mókot hagyjuk itthon, hiszen fel sem tudunk ülni miattuk a nyeregbe. Az utolsó 

este sikerült csak jobb belátásra bírnunk. 
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Amikor másnap hajnalban a motor jellegzetes hangján felbődült, s mi kiszá-

guldottunk az ébredező faluból, a felszabadultság érzése, az előttünk álló örömök 

sejtelme töltött el bennünket. Gyuri erre úgy reagált, hogy – akárcsak gyerekko-

rában – sziu-indián módjára üdvözölt, s minduntalan elengedte a kormányt. Mire 

én aprókat ütögettem a fejére hátulról, s a fülébe ordítottam, hogy az első megállá-

sunknál visszafordulok. 

Sem ő, sem én nem vettem komolyan a fenyegetést, ő behúzta fejét válla közé, 

s nagyot nyerített, engem meg az az öröm melegített át, amit az ember csak akkor 

érez, ha olyan valakivel van együtt, akiről tudja, hogy ragaszkodik hozzá.

Az ebédet már a stájer Fürstenfeldben fogyasztottuk el, farkasétvággyal. 

Csodálatos, a motorozás nem fárasztott ki különösebben. Igaz, Gyuri tanácsára 

alaposan felkészültem utunk első szakaszára: még veseszorító övet is kötöttem 

magamra, nehogy a rázós magyar utak kárt tegyenek bennem. De ez aztán az első 

este – nagy nevetések közepette – az egyik koff er fenekére került, s míg haza nem 

értünk, ki sem vettük többé belőle. 

Motorunk nagyszerűen vette a Gráz körüli magasabb dombokat, kiállta a próbát, 

akárcsak Gyuri, aki meg bravúros vezetőnek bizonyult. Pedig nem lehetett könnyű 

dolga az egyensúlyozással, mert alaposan meg voltunk pakolva. Két oldalt, az én 

ülésem alatt lógott külön erre a célra készült két egyforma, ládaszerű lapos táska. 

Ezekben volt a fehérnemű, ruhanemű. A hátamon lévő hátizsákban a hazulról hozott 

elemózsia, száraz spirituszos gyorsforraló, s minden olyan holmi púposodott, amire 

szükségünk lehetett útközben. 

Az első nap végére már mint motoros társak is egészen összeszoktunk: én jó 

„Mitfahrer”-nek bizonyultam, mert együtt dőltem, amerre kellett, Gyuri meg jól 

bele tudta kalkulálni a sebességváltozásokba, forduló-vételekbe azt a súlytöbbletet, 

amit az útitárs és a cók-mók jelentett. Úgy ment tehát a motorozás, mint a karikacsa-

pás. Csak a fehérszemélyek jelentettek számunkra életveszélyt. Mert ha valamilyen 

szemrevaló stájer leányzó vagy menyecske jött velünk szembe az úton, domborodó 

dirndliben, begyesen, akkor – bármilyen sebesen haladtunk is – nem tudta Gyuri 

megállni, hogy utána ne nézzen. Ilyenkor azután laposakat ütöttem fejére, de kevés 

eredménnyel. Sűrűn megismétlődött a jelenet, azzal a különbséggel, hogy barátom 

mélyen behúzott nyakkal legeltette szemét az elhagyott nőszemélyeken.

A legnagyobb előnye a motorozásnak, autózásnak, hogy az ember úgy osztja be 

az idejét, ahogy kedve tartja: akkor indul, s akkor, s ott áll meg, amikor és ahol jól 

esik neki. Hegytető, ahonnan kilátás nyílik a messzeségbe, csobogó vizű hegyi patak 

partja, leheveredésre csalogató hegyi legelő, leszakításra váró virágok, farönkök 

tövében illatozó szamóca: ez mind-mind ürügyet nyújtott reá, hogy leállíthassuk 

a motort, s megmozgassuk kissé meggémberedett tagjainkat. 

De hátrányt is jelentett ez a menetrendtől független szabadságunk. Gyuri 

ugyanis nagyon határozatlannak bizonyult a reggeli indulások időpontjának 
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meghatározásában. A munkát úgy osztottuk meg egymás között, hogy ő gon-

dozta a motort, az én feladatkörömbe meg a csomagok rendben tartása, a be- és 

kipakolás tartozott. Ha már most megállapodtunk benne, hogy reggel nyolckor 

indulunk, akkor én addigra teljesen útrakész állapotban is voltam. Számtalanszor 

órákba is tellett azonban, mire Gyuri elkészült, vagy előkerült valamilyen kó-

borlásból. Ilyenkor mindig fogadkozott, hogy ezentúl pontos lesz, de nem sok 

javulást mutatott. 

Egyszer, amikor egy pár házból álló valamilyen kis településbe berobogtunk, 

édes Blockhaus-hotel (natur-fából épült szálloda) vonta magára a fi gyelmünket. 

Nemcsak ablakai, hanem körbefutó balkonjai is telis-tele voltak óriás sziromlevelű 

begóniával. „Itt letelepszünk”! – kiáltottunk fel mindketten egyszerre. A Hotel Post 

– mert ugyan mi másnak nevezhetnék a kis falvak egyetlen szállodáját – kedves 

pincérnőjétől tudtuk meg azután, hogy Niedernsill a falucska neve. Jó pár napot 

töltöttünk el benne. 

Innen mentünk az akkor készült Zell am See-Grossglockner Straße megnyitására. 

Ennek a nagyszerűen kiépített, széles autóútnak szerpentinekkel teli, veszélyes részé-

ben nemzetközi autóversennyel ünnepelték meg a nagy napot. Gyuri rettenetesen 

élvezte különösen az olaszok bravúros vezetésmódját. 

A verseny végeztével a Grossglockner irányában folytattuk utunkat, s Franz-

Josef-Hüttében pihentünk meg.  Itt ismerősökkel is összeakadtunk. Urbach László 

motorkerékpár-gyárossal és feleségével, akik még mozgófénykép felvételt is készí-

tettek rólunk, igen előnyösnek tűnő és hivalkodó beállításban, a Grossglocknerrel 

a háttérben és a gleccserek alattunk. 

Hosszabb-rövidebb megállásokkal egészen Innsbruckig elkalandoztunk. Ott nem 

a városban, hanem a Hungerburg-heggyel ellentétes oldalon fekvő Igls egyik kis 

turistaházában vertünk tanyát. 

Útközben Gyuri természetesen rengeteg felvételt készített, kicsiny, de jó lencséjű 

gépével. Egyik innsbrucki képünk – göcsörtös fatörzs, s lenyúló faág keretében 

a Hungerburg gerince – különösen jól sikerült. 

Visszafelé jövet Salzburgban is megálltunk néhány napra. Gretlék a víg kedélyű 

Gyurit nagyon megszerették. Egyik kirándulásunkon, ami a Bräustüblikből kiin-

dulva a Weinkellereken át folytatódott és a késő éjszakába nyúlt – én ezen valami-

lyen oknál fogva nem vettem részt – Gyuri és Gretl fi vérei, Willi és Helmut olyan 

hangos jókedvben dülöngéltek át a Salzach egyik hídján, hogy a rendőrőrszobára 

kísérték őket, s csendháborításért fejenként 20 Schillingre büntették meg a társa-

ságot. Amikor Gyuri hajnaltájt „Grüne Laube” nevű szerény kis szállónk lépcsőjén 

emeleti szobánkba felmászott, maszk nélkül is eljátszhatta volna a Jedermann’s Tod 

jelenetét, olyan halálsápadt volt. Egyébként kimondhatatlanul büszke volt arra, hogy 
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megbüntették és sietett az eseményt – mint osztrák földön való otthonos mozgásnak 

egyik fokmérőjét – szép salzburgi képeslapon szüleinek is tudomására hozni. 

Az idő ezután esősre, zordra fordult, s Mariazellből bőrig ázva érkeztünk meg 

Bécsbe. A Collegium Hungaricumban nagyon jól éreztük volna magunkat – szo-

bánként talán semmit sem, vagy alig valamit fi zettünk, ha nem fogytunk volna ki 

a pénzből. Így néhány napi városnézés után – élményekre ugyan még mindig éhe-

sen, de anyagi javakban teljesen kimerülve – érkeztünk vissza Budapestre, s onnan 

Faddra. Mindegyikünk nagyon meg volt elégedve a másikkal, s egymás szájából 

vettük ki a szót, amikor utunkról beszámoltunk. 

Kirándulásunk – szigorúan „ki-ki” alapon társultam Gyurival – alig került sze-

mélyenként pár pengőbe. Az útiköltség meg egyenesen nevetségesen kevés volt, 

benzin- és olajfogyasztásunk rám eső része mindössze negyvenegynéhány pengőt 

tett ki.
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IX. 

 Országos Közoktatási Tanács65 (1935-től)

Ausztriai utunkról visszatérve, Gyurival a faddi Dunaág fürdőkád-langyos vizében 

mosogattuk le magunkról a távoli országutak porát, amikor levelet kaptam Kemenes 

Illéstől66. Arra kért benne, hogy a tanítási év megindultával keressem fel hivatalában. 

Levelét nem mint a Budapest vidéki tankerület főigazgatója, hanem mint az Országos 

Közoktatási Tanács alelnöke írta alá.

Fogalmam sem volt róla, mit akarhat tőlem. Amikor visszautaztam Budapestre, 

első utam hozzá vezetett. A Budapest vidéki főigazgatóság a mi iskolaépületünk 

földszintjének középső részét foglalta el, így az ő hivatalszobája pár lépésre esett 

a mi tanárinktól. 

Annak a kedves társaságbeli viszonynak megfelelően, ami közöttünk Genthonéknál 

kialakult, nagyon szívesen fogadott. Néhány szóban tájékoztatott róla, hogy Madzsar 

Imre, az Országos Közoktatási Tanács titkára nyugalomba vonul, helyét Loczka 

Alajos67, az eddigi ún. jegyző foglalja el, így megürül a Tanács hivatalában a jegyzői 

állás. Betöltésével kapcsolatban rám gondolt. 

Megdöbbentem. Odahagyjam az én kedves osztályomat, az iskolát hivatallal, 

a katedrát az íróasztallal cseréljem fel? – ez cikázott végig az agyamon. 

„Nagyon szépen köszönöm a megtisztelő bizalmat, de én nagyon szeretek taní-

tani, s nem kívánom az életemet íróasztal mellett eltölteni.” – fogalmazódott meg 

bennem refl ex-szerűen az elutasítás.

Kemenes Illés kedves, jellegzetes mosolyával, amiből a kerek arcon a széthúzó-

dó száj csakúgy kivette részét, mint az összeszűkülő szemek, rám nézett, kis ideig 

hallgatott, azután meleg hangján ezt mondta:

„Zolika, hát a Közoktatási Tanácsba éppen olyan emberek kellenek, akik szeretnek 

tanítani! Nemcsak ügyiratok intézése az ottani tisztviselők feladata, hanem a készülő 

tantervek, utasítások lélekkel való megtöltése is! Az ottani működés nem jelenti 

az iskolától való elszakadást, hanem a tanítás magasabb fokon való folytatását!”

Még sokáig beszélt arról is, miért gondolja, hogy én azon a helyen megfelel-

nék. Tudja rólam, hogy jó tanár vagyok, mindenről megvan a magam független 

65 Az Országos Közoktatási Tanácsot Pauler Tivadar állította fel 1871-ben. A Tanács legfőbb feladata 

a mindenkori miniszter számára közoktatással kapcsolatos kérdések véleményezése volt.
66 Kemenes Illés (1885-1943) bencés szerzetes, bencés tanár.1934-től haláláig a Budapest vidéki 

tankerület főigazgatója, majd az Országos Közoktatási Tanács alelnöke.
67 Loczka Alajos (1892-1972) kémia szakos tanár. 1927-28-ban az USA-ban ösztöndíjas. 1935-től 

az Országos Közoktatási Tanács titkára, majd 1937-től a Vallás- és Közoktatási Minisztérium (VKM) 

Szakoktatási Ügyosztály vezetője.
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véleménye, látóköröm van, sokirányú az érdeklődésem. Én mindezt már hallottam 

is, nem is. Rémület fogott el, hogy el kell szakadnom a VII.B-től, s íróasztal fölé 

görnyedve aktákat kell majd körmölnöm. 

„Hiszen én nem erőltetem, ha semmi áron nem akarja...” – fejezte be végül, 

amikor látta, hitetlenül hallgatom. „Aludjunk egyet-kettőt rá, azután majd visszaté-

rünk a dologra” – bocsátott el, egyik kezében kezemet tartva, a másikkal jóságosan 

magához ölelve. 

Igazgatóm, akinek jelentettem, barátaim, akivel megbeszéltem a dolgot, egyfor-

mán rábeszéltek, fogadjam el az ajánlatot: ugródeszkát jelenthet ez az állás számomra, 

ami kilendít a tanítás idővel lélekölően egyhangúvá váló taposómalmából. Végül 

is – bár kevés meggyőződéssel – engedtem a csábításnak. 

Az iskolától szinte lopva mentem el. Nem mertem osztályomtól elbúcsúzni. 

Féltem, elsírom magam a szívemhez nőtt sok kedves arc előtt. Levélben vettem 

tanítványaimtól búcsút.

Az Országos Közoktatási Tanács az akkori Vallás- és Közoktatásügyi minisz-

térium Klebelsberg (azelőtt és azután Hold) utcai kettős épületének Báthory utcai 

részén, a III. emeleten működött négy szerény helyiségben. A legnagyobbik szoba 

tanácsterem céljaira szolgált, a másik három a titkár, a jegyző, illetve a gépírónő 

hivatali szobája volt. 

Szervezetileg a Tanács egy tanácsadó testületből állt, ennek különféle iskolafajok-

ban tanító pedagógusok – szám szerint mintegy hatvanan – voltak tagjai, s a hivatal-

ból, amely az adminisztratív ügyeket intézte. A tanács vezetője az ügyvezető alelnök 

volt, az elnöki tisztséget tulajdonképpen maga a miniszter töltötte be. Az alelnök 

irányítása alatt folytak a tanácskozások, s működött a hivatal. 

Amikor jelentkeztem, Loczka fogadott hangos kedvességgel. Mi már ismertük 

egymást Balatonfüredről, ahol együtt nyaraltunk a Csokonai villában. Bevezetett 

szobámba, s mindjárt rá is helyezett egy halom aktát íróasztalomra, hadd ismer-

kedjem velük. Később még egy kötet jegyzőkönyvet is behozott, tanulmányozzam 

át őket, hiszen a jövőben nekem kell majd az ülések eseményeit megörökítenem. 

Kettőnkön kívül a Tanács személyzete mindössze két főből állt: egy beosztott 

tanárnőből, Mosonyi Editből, s a gépírónőből, a nagydarab, de kedves arcú, s mindig 

mosolygós Neproszell Károlynéból. 

Még aznap megtörtént egy szűkebb tanácsülésen a távozó titkár búcsúztatása, 

s a helyébe lépő Loczka, s az én beiktatásom. 

Kemenes Illés meleg, kedves hangján méltatta Madzsar Imre tevékenységét. 

A fi nom arcú, fehér, tömött bajszú, kissé hajlott hátú, törékeny Madzsar bár a perc 

ünnepélyességétől megilletődve, mégis a történész precízségével tekintett végig pá-

lyája egyes szakaszain, s időzött el hosszabban a Tanácsban betöltött feladatkörénél. 

Azután képletesen átadta a stafétabotot a zömök termetű, vaskos orrú, ritkás hajú 
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Loczkának, aki pattogó szavakkal fogadkozott, hogy szerény képességéhez mér-

ten méltó utóda kíván lenni nagy elődjének. Mivel beszédében az elnök engem is 

aposztrofált, néhány szóban én is köszönetet makogtam a megtisztelő bizalmáért, 

aminek ...stb.

Az ülés azután folyó ügyek tárgyalására tért át. Ez az elnöknek, a titkárnak, 

a tagoknak egyaránt lekötötte a hétköznapok országútjára visszazökkent fi gyelmét. 

Az új jegyzőnek száguldott a ceruzája, hogy megörökítse a repülő idő halhatatlannak 

szánt mozzanatait. Csak a közösségből kivált öregember tolta csendesen hátrább 

székét, s válla fölé hajlott szelíd fejével előre tartva merengve jártatta végig tekintetét 

az asztal körül ülőkön. Mint az utas, akit partra tettek, szemével még búcsút int a tá-

vozó hajónak, hallja is, nem is a kapitány vezényszavát, a hajókerekek zakatolását, 

azután hangok, arcok, színek egybefolynak, s magára marad. Nem gondoltam akkor, 

hogy aki legjelentéktelenebb szerepet tölti be abban az elitnek érzett társaságban, én 

fogom majd tizenegy év elmúltával ezt a halk szavú, bölcs öregembert, amikor örök 

nyugalomra tér, megázott sírja mellett a Tanács, a minisztérium nevében az élők 

világából búcsúztatni.

Nehezen törtem bele az új munkába. Napok, sőt hetek kellettek hozzá, amíg a nya-

katekert ún. hivatalos nyelvet elsajátítottam. Az első időben még álmomban is ilyen 

formulák kóvályogtak pihenni nem tudó agyamban: „Nagyméltóságú Miniszter Úr! 

Kegyelmes Uram! Van szerencsém tisztelettel felterjeszteni ...”, – „Nagyméltóságod 

nagybecsű leiratának mellékletét tisztelettel visszaszármaztatom”, – „Fogadja, 

Nagyméltóságú Miniszter Úr, mély tiszteletem őszinte nyilvánítását” stb. 

A minisztérium egyes oktatási ügyosztályai minden csip-csup pedagógiai vo-

natkozású beadványt a Tanácshoz tettek át „véleményének”, elvi állásfoglalásának 

„nagybecsű nyilvánítása végett.” Így azután agyon voltunk halmozva munkával. 

Az ilyen kisebb jelentőségű ügyiratokat én intéztem, Loczka a komolyabb felter-

jesztéseket fogalmazta. 

Éles eszű, biztos ítélőképességű, hatalmas munkabírású és könnyed kifejező-

képességű hivatalnok volt Loczka. Nagyon sokat tanultam tőle. Kár, hogy híjával 

szűkölködött az őszinteségének, s opportunista, megalkuvó természetűnek bizo-

nyult. Már a telefonálás módjával is állandóan felidegesített. „Az, az! Hogyne, édes 

Károlyom, hát persze, természetesen, ha így látod jónak ...” folyt belőle a hangos szó, 

amíg a kagylót a fülén tartotta, hogy azután a következő pillanatban úgy intézze 

el a vonal másik végén lévő személyt: „ezt a marhát!”, „ilyen állatot!” Így azután 

sohasem voltam tisztában vele, őszintének véljem-e azt a kedvességet, amit velem 

szemben mutatott. A miniszter és a minisztérium vezető tisztviselőinek szava parancs 

volt számára, akár egyezett a véleménye az övékével, akár nem. Nem kockáztatott 

semmit, kitért a vita elől. Ennek egyik oka anyagiasságában rejlett. A Tanács ún. uti 

ellátmánya ugyanis elég szerény összegből állt. Ezt Loczka egyedül teljes egészében 
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elutazgatta. Hogy pedig máshonnan is cseppenjen-csurranjon valami kis mellékes, 

időnként, szakoktatási ügyosztályok megbízásából is „kiszállt” hol ennek, hol annak 

a városnak intézetébe, s azután a jól végzett munka tudatával seperte be a napidíjakat. 

Kemenes Illés csak olyankor jött be a hivatalba, ha ülés volt. Ilyenkor aláírta 

az elküldésre váró ügyiratokat, s ezzel szentesítette, amit Loczkával elintéztünk. 

Az ő feladatának nagyobbik fele a bizottsági ülésen való elnökölésből, az ott szőnyegre 

kerülő kérdések megvitatásának irányításából tevődött ki. 

Téma bőségesen állt megtárgyalásra. Hóman Bálint, az akkori miniszter, az előző 

években szavaztatta meg a középiskolai reform törvényeket. Így az óratervek, tanter-

vek, rendtartások egész sora várt elkészítésre. Akkor éppen a gimnázium tanterve 

és rendtartása volt soron. Ezt követte azután a többi iskolafajta, a polgári iskola, 

a tanítóképző és a szakoktatási középiskolák szabályzatainak megújítása. 

A munkamenet abban állt, hogy a Tanács megbízott az illető iskolafajta tanárai 

közül valakit az óraterv összeállításával, azután másokat az egyes szaktárgyak tan-

tervének elkészítésével. A tervezeteket sokszorosíttatta, a tanácstagoknak és külső 

szakértőknek szétküldte, azután szakbizottsági üléseken megvitatta. 

A gimnáziumi vonatkozású kérdések tárgyalása általában színvonalas volt. Okos, 

művelt, higgadt emberek mondták el itt véleményüket, s így minden ülésen előbbre 

jutott a tárgyalássorozaton lévő ügyek sorsa. – Hadd soroljak fel itt közülük né-

hányat: Zibolen Endre68, a Trefort utcai Gyakorló gimnázium, Bernolák Kálmán, 

az Andrássy úti Leánygimnázium, Tamás József69 az Újpesti Gimnázium, Radák 

Olga70, az Erzsébet Nőnevelő Intézet, Haitsch Ilona, a Veres Pálné Leánygimnázium 

igazgatója, Csapody Vera, a Sophianum tanára, majd később igazgatója alkották 

az élgárdát. Persze, akadtak a gimnáziumi tanárok, igazgatók körében is fontoskodó, 

nagyképű egyének, akik homlokukra tolva szemükről a szemüveget, hosszú lére 

eresztették sovány mondanivalójukat, vagy el-elkalandoztak a tárgytól. De az ilyenek 

is azonnal észre tértek a majdnem bocsánatkérésnek tűnő szelíd elnöki fi gyelmez-

tetetésre, s ijedten összegezték felszólalásukat. 

Kitűnő emberekből állt a népiskolai bizottság törzskara is. Háros Antal, a Mária 

Terézia téri Fővárosi Gyakorlóiskola igazgatója, valamint Stolmár László71 és Oldal 

Anna72, testületének tagjai, messze kiemelkedtek a tanítók megszokott szellemi 

68 Zibolen Endre (1885-1972)az Újpesti Leánygimnázium alapító igazgatója, majd a Könyves Kálmán 

Gimnázium alapító igazgatója, végül az Egyetemi Gyakorló Gimnázium alapító igazgatója.
69 Tamás József Viktor (1887-?) 1931 és 1944 között az Újpesti Reálgimnázium igazgatója.
70 Radák Olga (1890-1943) az Erzsébet Nőiskola igazgatója.
71 Stolmár László (1894-1976) tanító, biológia szakos tanár, tankönyvíró, tanári segédkönyvek szerzője. 

Munkásságáról lásd Kontra György: Stolmár László (Bp. 1922) című munkáját.
72 Oldal Anna (1893-1970) gyakorló iskolai tanítónő. Munkásságáról lásd Hunyadi Zoltán: Oldal 

Anna (Bp. 1992) című munkáját.
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szintjéből. Ha felszólaltak, nem nyugodhatott a jegyző ceruzája, mert megvolt sza-

vuknak a súlya és sohasem beszéltek a levegőbe. 

Hivatalából kifolyólag jelen volt azonban ezeken az üléseken Drózdy Gyula73 

is, a minisztérium hivatalos kiadványának, a Néptanítók Lapjának főszerkesztője. 

Ha karosszékébe mélyen belecsúszva, rekedtes hangján ez az ember szólalt meg, 

akkor hosszú pihenőre számíthattam. Tudtam ui., hogy édes-kevés köze lesz annak, 

amit mond, a tárgyhoz. Csavaros, ravasz észjárást tükröző körmondatai mindig 

ugyanazon „Ceterum censeo...” végkövetkeztetésbe torkollottak: vezérkönyvet kell 

kiadni az illető tantárgy tantervi anyagához; ezt kívánja a tanítás megkövetelhető 

színvonala és a tanítók érdeke egyaránt; ő a maga részéről szívesen vállalja a könyv 

megírását.

Alig érthető, hogyan tudott ez a műveletlen, tudálékos, anyagias gondolkodású 

egyén mintegy két évtizeden át a népiskolai oktatás hivatalos hangadója maradni. 

Miniszterek jöttek, miniszterek mentek, s ő megingathatatlanul tartotta pozícióját. 

Igaz, hol egyik, hol másik minisztériumi ügyosztály vezetőjével íratta meg a vezér-

cikket, s ennek, valamint a könyvismertetésnek tiszteletdíja fejében szép summákat 

juttatott a szerzőknek. Közben ő csakúgy ontotta magából a gyenge tanítók didakti-

kai mankójául szolgáló segédkönyveket, amikért hatalmas összegeket vágott zsebre 

az Egyetemi Nyomdától.

Nem szerettem ezt az embert. Keze mindig nikotinos volt szortyogó szipkájától, 

ápolatlan bajusza és szája körül zavarodott, fanyar mosoly lopakodott, tekintete 

sűrű szemöldökének és vastag szemüvegkeretének fedezéke mögé rejtőzött. Egyszer 

– bár ez néhány évvel későbbre esett, mégis itt mondom el – arcátlan hazugságáért 

nyilvánosan meg is szégyenítettem. Akkor még – mint később is egész hivatali pá-

lyafutásom alatt – azt hittem, kötelessége az embernek az igazság védelmében nyílt 

sisakkal porondra állni. Az eset így történt. 

A népiskola tantervét tárgyaltuk, s Drózdy felszólalásában megint oda lyukadt 

ki, hogy jónak jó ez a tervezet, csak egy kicsit szűkszavú. A falusi tanítók nemigen 

tudnak majd eligazodni rajta. Neki ugyan nagy áldozatot jelent, mert idejébe kerül 

és semmit sem keres az ilyen munkával, de azért megír majd hozzá egy kiadósabb 

vezérfonalat, ha megbízást kap rá. 

Nem tudtam uralkodni magamon. Felkeltem, átmentem a szobámba, s felhívtam 

az Egyetemi Nyomda Ackermann Imre nevű cégvezetőjét, aki a tantervi kiadványok 

ügyét intézte. Arra kértem, állapítsa meg, mennyi tiszteletdíjat vett fel Drózdy eddig 

a népiskolai vezérfonalak írásáért. Le sem kellett tennem a kagylót, már jegyezhet-

tem is az összeget: negyvenegynéhányezer pengőre rúgott a kifi zetett honorárium. 

Talán még mindig Drózdy beszélt, amikor a tanácsterembe visszatértem. Szót 

kértem. Valami olyanféle bevezetést mondtam, hogy a Tanács nem csak szak-, 

73 Drózdy Gyula (1881-1963) pedagógus, tanügyi író. 1933-tól 1944 decemberéig szerkesztette 

a Néptanítók Lapját. Sok módszertani és segédkönyv ún. vezérkönyv szerzője.
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hanem erkölcsi testület is. Nem közömbös tehát, hogy ami az üléseken elhangzik, 

megfelel-e az igazságnak. „Drózdy főszerkesztő úr” – folytattam – „azt állította, 

hogy a vezérkönyveket önzetlenül írja, nem keres rajtuk. Ezzel szemben a tény az...” 

– s közöltem az Ackermanntól kapott tájékoztatást. „Ne tüntesse fel tehát magát 

a magyar népoktatás mezítlábas apostolának.” – fejeztem be szavaimat – „aki ilyen 

szembeszökően nagy összeget vesz fel az önálló gondolkodásra képtelen, gyenge 

tanítók támogatására szolgáló segédkönyvekért.” 

Halotti csend fogadta a felszólalást. Drózdy még mélyebbre csúszott le karos-

székében, eszébe sem jutott tiltakozni. Az elnöklő Loczka néhányszor krákogott, 

a zsebkendőjét is elővette, hogy beleköhögjön, azután összegezte a tantervekkel 

kapcsolatban addig elhangzott észrevételeket. 

Talán mondanom sem kell, ettől az időponttól kezdve Drózdy kanál vízben is 

meg tudott volna fojtani. 

A polgári iskolai tanárok vezéregyénisége a jó szándékú, lelkes Illyefalvi Rákosi 

Zoltán 74volt. Csendes, jólelkű emberek ülték körül az asztalt, amikor az iskolafajt 

érintő kérdések kerültek szőnyegre. A szellem nem nagyon szárnyalt ilyenkor, de 

nagyképűség pajzsát sem tartotta maga elé a tudatlanság. 

Más volt a helyzet a tanítóképző intézetek esetében. Elképesztő korlátoltság, 

konokságig menő makacsság nyilatkozott meg jelenlévő képviselőik divatba jött 

alakjai részéről. Várady József, a „Széchenyi kutató”, Mesterházy, a „történész”, 

s mindannyiok koronázatlan királya, tanáregyesületünk elnöke, Padányi-Frank 

Antal75! Amikor Padányi-Frank pedagógiáról, s lélektanról kezdett beszélni, sírni 

tudott volna az ember kétségbeesésében, s szégyenében tudatlansága, naivsága felett. 

Tengernyi ostobaságot szokott – bármiről is volt szó – összelefetyelni. Aki nem hiszi, 

lapozza csak fel azon idők tanítóképző-intézeti tanári egyesületének hivatalos lapját, 

s olvassa el belőle az elnök – minden szám jelentékeny részét kitevő – bölcselkedését. 

Pedig a jó szándékot nem lehetett részéről kétségbe vonni. De az ő esetében csak-

ugyan állt a közmondás: a pokol tornáca is jó szándékkal van kikövezve! Nem volt 

ennek a szerencsétlen embernek a világon semmi okos mondanivalója. Pedagógiai 

közhelyekkel, s primitív lélektani indoklásokkal támogatta tökéletlen elképzeléseit, 

amikhez csökönyösen ragaszkodott. „Hiába, nem lehet”, – mondta szellemesen 

egyszer Huszti József, amikor fejcsóválva tárgyalgattuk az ülés után Padányi-Frank 

legújabb sületlenségét – „nem lehet a tanítóképzőt büntetlenül elvégezni!”

Úgy tavasz felé már teljesen otthonosan mozogtam új munkahelyemen. Nem 

küszködtem többé a hivatali nyelv nehézségeivel, megtanultam a bizánci stílus 

formuláit, amelyekbe mint keretbe azután a józan eszem diktálta és pedagógiai 

74 Illyefalvi Rákosy Zoltán a Polgári iskolai tanárok évkönyvének társszerkesztője.
75 Padányi Frank Antal (1882-1973) a budai tanítóképző tanára, majd 1929-től igazgatója. 
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tapasztalatom által jóváhagyott tartalmat foglaltam bele természetesen, közérthető-

en és lehetőleg magyarosan. Az ülésen sem kellett többé olyan feszült fi gyelemmel 

résen lennem, ki mit mond, mert ismertem már az embereket, s tudtam magvas 

hozzászólás következik-e vagy üres levegőbe beszélés. 

Rendkívül szilárd alapot jelentett lábam alatt a hosszas nevelősködés, s a hatéves 

gimnáziumi gyakorlat. Nem tudott a mégoly tetszetős külsejű tervezet, a mégoly 

csillogó ötlet sem lépre vinni, mert megéreztem, ha didaktikailag vagy lélektani 

vonatkozásban ingatag lábon állt. Így azután könnyen, gyorsan, szinte ösztönösen 

megformálódott bennem mindenről a vélemény, s ezt – ha szükségesnek látszott – 

volt bátorságom is mindenkivel szemben megmondani és védelmezni.

Lassanként észrevehettem, hogy a megbecsülő hang, amelyen a Tanácsban sze-

replők velem beszélnek, nem csupán hivatali állásomnak szól, hanem személyemnek, 

egyéniségemnek is. S ez növelte öntudatomat, ami – természeténél fogva – minden 

új életszakasz megindulásakor az alacsonyabb-rendűség érzését súroló mértékben 

össze szokott zsugorodni. Talán a felelősségérzésben és a becsületességben kereshető 

ennek magyarázata: kétségek gyötörtek ilyenkor, rendelkezem-e elég képességgel, 

megállom-e a helyemet az új területen, meg tudok-e birkózni a rám bízott felada-

tokkal. Amikor azután éreztem, hogy a kezdet nehézségei után könnyedén veszem 

az akadályokat, s ez mások elismerésében is kifejezésre jut, akkor visszatért maga-

biztos határozottságom, örömet találtam a munkámban és derűsen, érdeklődéssel 

néztem a világot. 

Szerettem munkakörömet, s nagyon megszerettem Kemenes Illést. Tisztalelkű, jó 

szívű, s természetes eszű szerzetes volt, akinek kedves modora sohasem hatott felvett, 

kenetteljes álarcként, mert egyéniségéből fakadt. Az emberekben mindig csak a jó 

tulajdonságokat látta, s nem is tudott rosszat feltételezni róluk. Emberismeretének 

ez a fogyatékossága volt az oka annak, hogy szűkebb baráti körét nem tudta jobban 

összeválogatni. 

A Tanács munkásságát nem irányította, arra haladtak az ügyek, amerre sok 

tényezőtől megszabott áramlásuk vitte őket. Az üléseket azonban okosan vezette. 

Jó pedagógiai érzéke és nagy iskolai gyakorlata megóvta attól, hogy szertelen, am-

bíció-szülte, világmegváltó ötletek fényétől elvakuljon. Egyszerű, de szilárdan álló, 

jó munka került ki keze nyomán. 

Kemenes is szeretett engem. Érezhettem ezt minden megnyilatkozásában. S ez bi-

zonyos fokú külső biztonságérzetet váltott ki bennem. Tudtam, minden körülmény 

között mellém állna, ha szükség volna rá. 

Éppen ezért nyugtalansággal, sőt némi szorongással töltött el az az 1936 ele-

jén felreppent hír, hogy a miniszter a Tanácsot újjászervezi. Milyen változást fog 

az átalakítás magával hozni, milyen személycserék fognak majd belőle következni? 

– kérdeztem magam aggódva. 
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Az átszervezés a nyár elejére meg is történt. Megszűnt a Tanács és a minisztérium 

perszonáluniója. Olyan különálló szervvé vált ez a testület, amely négy nagy osztály-

ból: a népiskolai, polgári iskolai és gimnáziumi, a mezőgazdasági, a kereskedelmi és 

az ipari osztályból tevődött össze. Az a kultúrpolitikai törekvés jutott a szervezeti sza-

bályzatban kifejezésre, hogy megszűnt a humán tudományok uralmi helyzete, s így 

a gimnáziummal egyenrangú teret kell biztosítani a középfokú szakoktatásnak is.

Nagyot dobbant a szívem, amikor megtudtam, hogy a miniszter a Tanács el-

nökévé gróf Teleki Pált kérte fel. Hát megint a közelébe jutok ennek az érdekes, 

talányos embernek? Ugyan milyen szívvel lesz majd hozzám? Hogyan fogja ezt az 

újjászervezett intézményt irányítani? Nem fognak az ügyek holtvágányra futni? 

Ilyen kérdések rajzottak bennem.

Még egy kinevezés érintett közelebbről. A népiskolai, polgári iskolai és gimná-

ziumi osztály élére Huszti József került, s egyben ő lépett, mint ügyvezető alelnök 

Kemenes Illés örökébe is. Az Eötvös Collegiumban olyan közömbösféle volt maga-

tartása velem szemben. Hát most érdeklődéssel vártam, milyen közvetlen főnököt 

kaptam benne.

Mire a hivatali élet újból a rendes kerékvágásba zökkent volna, elérkezett a tanítási 

év vége. Ünnepi ruhába öltözött diákseregek áramlottak erre is, arra is az iskolák felé, 

a templomokból a „Tedeum” dallama vegyült az utca zajába, s az én lelkemet újból 

elfogta a vágy tanítványaim, gimnáziumom után. Érdemes volt azt a sok ragaszkodó 

gyereket felcserélnem az okoskodó felnőttek gyülekezetével, akiknek a szemében 

csak hivatalnok vagyok? Mit hoz számomra a hivatali élet? Örök nyugtalanságot, 

változást a változás után. Napokon keresztül hordoztam magamban a szomorúságot.

Egyedül is éreztem magam. Nem laktam már az Eötvös Collégiumban. Az Ábel 

Jenő utcában béreltem nagyon csinos kis mandzárd lakást, ami azonban olyan hideg 

volt télen, hogy még a kályha mellett is dideregtem. Hiányzott az Eötvös Collegium 

környezete, Tomasz Jenő, a társak, akiknek puszta jelenléte is feloldotta az ember 

rossz hangulatát.

1935-36 ismét gyászok

Ez az év magánéletemben különben is csapást csapás után rejtegetett számomra. 

Sógorom, Fachleitner Ferenc rövid megbetegedés után még az ősz folyamán 

meghalt. Megbosszulta magát az a mérhetetlen mennyiségű erős szentendrei bor, 

amit elfogyasztott, elpusztította a máját. De a halál kegyes volt hozzá, nem kínozta 

meg. Sőt olyan utolsó pillanatot tartogatott számára, amikor boldognak érezhette 

magát. Irén nővérem érte jött a katonakórházba, hogy hazavigye. Sógorom már 

felöltözötten nézte, mint szorgoskodik Irén a táska pakolásával, amikor ülőhelyze-

téből hirtelen hátrahanyatlott, s vége volt. Megölte beteg szívét az örömmel vegyes 
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izgalom, hogy újból szeretett otthonába térhet vissza, vagy egyszerűen csak az volt 

a végzettől elrendelt határ élete folyása számára?

Irén itt maradt két kisgyerekével – Misi 13, a Kislány 12 éves lehetett – s alig-alig 

győzte a felhalmozott adósságok kamatainak fi zetését.

Máig is talány előttem, hogyan lett egyszerre úrrá a helyzeten ez az akkor 35 éves, 

egyszerű asszony. Erős kézzel, ösztönösen kezébe ragadta a kormányrudat: A birtokot 

megosztotta, a gyermekek részének kezelését maga végezte, együtt kapált, kötözött 

a munkásokkal, megtanulta a hordók, a borok kezelését, a terményeket a legelőnyö-

sebben értékesítette, s néhány év leforgása alatt minden adósságtól megszabadult. 

Közben az eddig szétszóródva élt családot is közös fedél alá forgatta. Édesanyánkon 

kívül, aki már néhány éve nála élt, az addigra özveggyé vált Mariskát, Iduskát is ma-

gához vette, s olyan puha fészket teremtett az udvar végében álló kis kertészházban 

számukra, hogy Édesanyám haláláig „paradicsom”-ként emlegette ezt a kis ottho-

nukat. (Ezt a házat a hozzátartozó telekrésszel Jankovich-Bésán grófnak adták el, 

mivel beleékelődött szomszédos telkébe.)

Igaz, Irén nem ingyen adta, amit adott. Édesanyánk kivételével, kinek soha nem 

engedett nehezebb munkát végezni, Mariskát is, Iduskát is keményen megdolgoz-

tatta. Mivel maga nem ismert fáradtságot, mástól is hasonló teljesítőképességet 

várt el. S Laura néni és Berta néni is kemény akaratát örökölve, nem igen tűrt el 

más véleményt maga körül. Másban azonban nem emlékeztetett erre a két apai 

nagynénire. Nincs meg benne az ő rideg-merev felfogásuk, rugalmasabb, s tréfára, 

huncutkodásra mindig kapható. S még egyben különbözik tőlük. Ezt a tulajdon-

ságot nem is tudom, honnan örökölte: megállás, szinte lélegzetvétel nélkül, órák 

hosszat tud beszélni. A beszéd olthatatlan szenvedélye. Ugyanazt a történetet képes 

naponta ötször-hatszor is elismételni, ha a hallgatóság akárcsak egyetlen új taggal 

is növekedik. S ilyenkor a kis törékeny Mariska bólogat, az időnként Irén által ke-

resett adatokat odamotyogja a szó árja közé, s szolgáltatja taglejtéssel, hanggal azt 

a segédletet, amit Irén elbeszélése természeténél fogva megkíván. 

A másik fájdalmas veszteséget részemre Móra Károly barátom halála okozta. 

Svábhegyi közös sétáinkon az utóbbi időben egyre többet panaszkodott, hogy 

nincsen rendben a veséje. A megejtett orvosi vizsgálat krónikus vesemedence gyul-

ladást állapított meg. Szigorú diétán élt ettől fogva, s nagyon vigyázott magára. 

Közös brigdeink is megritkultak. Igaz, ez abban is magyarázatát lelte, hogy Károly 

időközben eljegyzett egy nagyon rokonszenves, csinos fi atal tanárnőt, Meznerics 

Ilust, s így szabad idejének nagyobb felét náluk töltötte. Már az esküvő időpontját is 

kitűzték, s a menyasszony bútorát is felvitték a Csillagvizsgáló Intézetben lévő szép 

igazgatói szolgálati lakásba, amikor Károly a klinikára került. 

Sohasem fogom elfelejteni, ahogyan sápadtan – sárgán halálos ágyán feküdt. 

Szünet nélkül csuklott olyan erővel, hogy az ágy is beleremegett. De azért ott is 
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érdeklődött közös barátaink felől, s amikor elújságoltam neki, hogy Incze Péternek 

kislánya született, mosolyogva, a csuklástól szaggatottan megjegyezte: „No, most 

mit csinál vele? Mert azt mondta, ha lánya születik, fellógatja a karácsonyfára.”

38 éves volt, amikor meghalt. Mindent elért, amit tudós ember ebben a korban 

elérhet. Fiatalon a Csillagvizsgáló Intézet igazgatója lett, fent a Svábhegyen, gyönyörű 

helyen, a hivatásának élhetett, megtalálta azt, akivel – úgy gondolta – érdemes lesz 

az élet örömeit megosztani, s akkor egyik szerve, aminek meglétéről az ember, míg 

egészséges, tudomást sem vesz, egyszerre csak felmondta a szolgálatot. 

Nagyon művelt, fi nom lelkű, jellemes és kedves ember volt, s igaz jó barátot 

veszítettem el Benne. 

Fadd, Bartal Gyuri temetése

Azután egyik pillanatról a másikra kihullott az élők sorából az is, aki akkor legkö-

zelebb állt hozzám: Bartal Gyuri. Az ő halála jelentette számomra a legnagyobb 

csapást, a legérzékenyebb veszteséget, ami csak érhetett. 

Bartal Gyuri a kúria előtt

Az ősz folyamán csak ritkán találkoztunk. Elvégezte a közgazdasági egyetemet, 

már nem lakott Budapesten, s csak időnként száguldott fel motorján egy-egy napra. 

Ilyenkor rendszerint nálam aludt. A téli hónapokat – némi mezőgazdasági gyakorlat 

megszerzése végett – egy baranya megyei bérgazdaságban töltötte. Vagy karácsony 
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után, vagy talán inkább húsvétkor – nem emlékszem már rá – néhány napot Faddon 

töltöttem. Az ő kis házának vendégszobájában helyeztek el, Gyuri közvetlen szom-

szédságában. Beszélgetéseink a késő éjszakába nyúltak. Gyuri, ha már feküdtem, 

vagy ágyam szélére ült, vagy a díványra heveredett, s beszélt a csillagászatról, egyip-

tológiáról, linóleummetszetekről, vagy legújabb olvasmányáról, amerre csapongó 

fantáziája, s telhetetlen érdeklődése, tudásszomja éppen hajtotta. Én mosolyogva 

hallgattam, s szívemet ilyenkor csendes öröm melege járta át. Hiszen ez a minden 

szépre, jóra fogékony, ragyogó emberpéldány kicsit az én művem is – gondoltam 

magamban. Én csiszolgattam benne élesre az értelem eszközeit, én nyitogattam 

fel előtte azokat az ablakokat, amelyeken át az ismeretlen nagyvilág erre vagy arra 

a területére vetíthetjük kutató tekintetünket, s nekem is részem van benne, ha a jót 

vakon követi, s ösztönösen elfordul a rossztól. S amíg lelkesedéstől átizzott, magas 

fekvésű, hangján boncolgatta a legtöbbször maga-felvetette problémákat, s erőteljes 

jobbjával, meg a fekete klott-kesztyűbe bújtatott, elcsonkult bal kezével, taglejtésekkel 

is iparkodott szemléltethetőbbé tenni azt, ami megvilágításra várt – hányszor nem 

pihent meg tekintetem szép magas homlokán! S mintha valami baljós sejtelem rém-

lett volna át agyamon – ma is világosan emlékszem rá – egyszer csak rajtakaptam 

magam, amint arra gondolok, milyen borzasztó lenne, ha a ragyogó értelemnek ezt 

a remekművű otthonát valami szörnyű ütés szétzúzná.

Az alatt a néhány nap alatt egyébként egy nyári motorkirándulás részleteit is 

tövétől hegyéig megbeszéltük. Fellelkesülve ugyanis ausztriai körutunk sikerén, 

Gyuri most Észak-Olaszországot szerette volna végigjárni. Két tervet is készített, egy 

nagyobbat, meg egy kisebbet. Mindegyikben fel volt tüntetve a naponta megteendő 

út kilométerszáma, s a helység, ahol az éjszakát töltjük. Játékos kedvességgel készült 

színezett térkép szemléltette a szöveg között a tájat, amerre utunk kanyarogni fog. 

Én csak feltételesen ígértem meg részvételemet, mert akkoriban már Loczka nem 

csak példálózgatva, mint kezdetben, hanem egészen nyíltan is értésemre adta, illenék 

ledoktorálnom.

Júniusban Gyuri néhány hétre újból pesti lakos lett. Az egyetemen végzett mik-

roszkópiai vizsgálatokat, hogy adatokat gyűjtsön doktori disszertációjához.

 Sokszor felfutott hozzám motorján, s tréfálkozva számolt ilyenkor be róla, 

mennyire van a gyapjúszálak mérésével. Bánatosan vette tudomásul, hogy nem 

tudom magam tervezett nyári utunkra szabaddá tenni. Még édesapja is felkeresett 

akkoriban – s mivel azt hitte, pénzem nincs a költségesebbnek ígérkező kirándu-

lásra – felajánlotta, hogy ő viseli mindkettőnk kiadásait. Köszönettel elhárítottam 

a segítőkészséget. Így, mivel szülei nem merték egyedül elengedni, Gyuri is kénytelen 

volt beletörődni sorsába. 

Szabadságomat augusztusban vettem ki. Úgy terveztem, hogy a hónap második 

felében töltök majd két hetet Faddon, amikor már a vadászati idény is kezdetét vette. 



309

Szentendrén ért a szörnyű hír, hogy Gyuri motorszerencsétlenség áldozata lett. 

Azonnal utaztam Faddra. 

Amikor a tolnai állomásról bérautóm házuk elé ért, késő este volt, a kaput már 

zárva találtam. Így Némethi Zoltánnál szálltam meg. Tőle kaptam az első értesülést, 

mi történt. 

Ahogy már máskor is tette, Bernriederékhez ment át motorján, s ott is töltötte 

az éjszakát. Másnap az egész család a vendégekkel együtt autón a néhány kilomé-

terre lévő Siófokra rándult ki fürödni. Gyuri barátjával, a vele egykorú Szentiványi 

Ödönnel motorjára ült. A motor azonban nehezen gyulladt be, így Bernriederék 

autójukon előre mentek. Gyuri mindössze néhány perccel később indult, s ez az idő 

nem volt elég hozzá, hogy a kastélytól mintegy kilométernyi távolságra eső horgos 

útban az autó által felvert, s az augusztusi szélcsendes, tikkasztó hőségben megülő 

sűrű por leülepedjék. Gyuri, bár mit sem látott, gyorsan ki akart kerülni a porból. 

Hátraszólt barátjának: „Elhagyjuk őket”, – azzal gázt adott. A keskeny úton lovas 

parasztkocsi jött velük szemben. A szerencsétlenség egy pillanat műve volt: teljes 

sebességgel belerohantak az észre egyáltalán nem vett kocsi elé fogott jobb oldali 

lóba. A ló szügye mindkettőjüket leseperte e nyeregből, a még néhány métert tovább 

futó motor kormánya végighasította a ló hasát. 

Szentiványi Ödön néhány perc után visszanyerte eszméletét, mindössze kisebb 

agyrázkódás érte. Gyurit azonban az időközben értesített és a Siófokról visszasiető 

vendéglátói hasztalan élesztgették, halott volt. Mint a később megejtett orvosi vizs-

gálat megállapította, a homlokát ért szörnyű ütés következtében nyakszirttörést 

szenvedett. 

Édesapját az autón Faddra siető Bernrieder értesítette két barátjával. Édesanyja 

éppen Harkány-fürdőben kúrálta izületi gyulladását. Ő érte Liebermann Feri ment 

autójukon. 

Amikor vasárnap reggel átmentem a kastélyba, Gyurit kis háza halljában találtam 

felravatalozva. A máskor vidám gramofonozások, érces piszton-hangok, jókedvű 

jódlizások hangos birodalma most dermesztő csendben fogadott. A falakon a tréfás 

jeleneteket ábrázoló tarka akvarellek, rézmetszetek felett – a mennyezettől a pado-

zatig – nehéz gyászkárpit függött. S ott, ahol még néhány hónappal ezelőtt, utolsó 

együttlétünk alatt, Gyuri fáradhatatlanul tanítgatott az akkor fényuralmát élő angol 

valcer lépéseire, most kiemelve már a földi, köznapi szintből, ott magasodott ravatala: 

„Bartal György, élt 23 évet” – hirdette a koporsó felirata egyszerűen az élettragédiát. 

Megrendülten, összezúzva, kábán álltam előtte. 

A gyászszertartás a kastély előtt folyt le. A koporsót a négyoszlopos veranda elé 

helyezték. Hatalmas embertömeg feketéllett a kavicsos felhajtón, a kert ide kanyargó 

útjain, a nagy tölgyfáig nyúló pázsiton. Gyurit mindenki szerette. A legegyszerűbb 

emberrel is természetes közvetlenséggel, pózt felvevő beállítottság nélkül tudott 
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beszélni. A környékbeli földbirtokos-családokon felül itt volt tehát a falu apraja-

nagyja. S nem kíváncsiság hozta ide a különben kevesek által ismert, s ezért titok-

zatosnak tűnő, kőfallal körülvett „kastély” kertbe a község lakóit, hanem az őszintén 

átérzett, emberi részvét, az a vágy, hogy a végtisztesség megadásából jelenlétükkel 

ők is kivegyék részüket. 

Amikor a mindig megrázó „Circumdederunt...” elhangzása után az emberek 

a koporsót a vállukra vették, hogy a távolabb álló halottas trénre rakják, mint a ha-

lálosan sebzett vad, úgy bőgött fel az apa hangja: „Álljatok meg, várjatok még!” – ki-

áltotta, s odatántorogva a koporsóhoz, tapogatta, simogatta, becézgette, nem tudott 

elszakadni tőle. Az édesanya keményebben viselte a fájdalmát. Bár meggörnyedt, 

s szinte összezsugorodott súlya alatt, könnyeit vissza tudta fojtani. Csak amikor 

a koporsóvivők újból elindultak terhükkel, akkor mondta el, egymásután kétszer 

is, a maga erősítésére, hangosan: „Uram, legyen meg a Te akaratod!” 

Azután, ahonnan néhány nappal azelőtt örömre vágyón, vidáman szökkent ki 

motorja nyergében, most az imádkozó angyal-kariátidas halottas kocsiban mere-

ven fekve zökkent át Gyuri a címeres kapu alatt ki a temetőbe vezető utolsó útjára. 

A hatalmas tömeg ezernyi lábától felvert por éppen olyan sűrűn kavargott a menet 

felett, s követte koporsóját, mint az, ami a kölesdi úton halálát okozta. Mementóként 

az embereknek, hogy akár kastély tornácáról, akár egyszerű falusi ház pitvarából 

indulnak is el, előbb-utóbb valamennyien, mert „porból lettünk, porrá is válunk?”

A temetés után Bartalék Feliczideséket meg engem maguknál tartottak. 

Rettenetesek voltak azok az első napok. Bartal időnként fel-felordított kínjában, 

egyik karosszéktől a másikig vonszolta magát, ott magába roskadt, s folytak a könnyei. 

Ha szemét az emberre emelte, olyan volt a tekintete, mint a nagybetegé, amelyből 

kialvóban van az élet fénye. Bartalnét egyszer sem láttam sírni. Feje előregörnyedt 

vállai közé süppedt, de tett-vett, ellátta a háziasszonyi teendőket, s tartotta magát. 

Ha azután leült, keze önkéntelenül is összekulcsolódott, s ajkai imát mormoltak. 

Amikor azután elmúlt az az időszak, ameddig az ember egyre csak azt hajtogatja: 

„lehetetlen”, „nem tudom elhinni”, s a veszteség megmásíthatatlan tényként tudatossá 

vált, Bartal őrült tervezgetésbe kezdett. Elválik feleségétől, elveszi azt a lányt, aki 

Gyurinak utoljára tetszett, s akiről állítólag azt mondta egyszer, ilyen lányt szeretne 

feleségül. Attól születő fi a lesz majd az ő Gyurija. Bartalné mindent ráhagyott férjére, 

úgy lesz, ahogyan ő akarja. 

A leány édesapjával néhány napot Faddon is töltött. Bartalné mintha menye 

lett volna, úgy szeretgette, Bartal meg az após és a leendő vőlegény szerepe között 

tántorogva kedveskedett a butuska 18 éves lánynak. A sportlövő apa pedig fél éjsza-

kákon át beszélt a honi és a monte-carloi galamblövő versenyekről. Ezekkel elsőnek 

sikerült házigazdája fi gyelmét gondolatainak körbe-karikába járó taposómalmából 

kifordítania. 
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Mire a vendégek elmentek, Bartal kívülről is tudta már magát és helyzetét szem-

lélni, s rádöbbent szalmaszál után kapkodó ösztönös tervének őrültségére. Bartalné, 

meg vele együtt mi is fellélegeztünk – s a házra ráterült a gyász földre nyomó, hangot 

elhalkító, de már csituló fájdalomtakarója. 

Talán két hetet töltöttem akkor Faddon. Láttam, szüksége van a szülőknek rám, 

s én is legjobban ebben a szeretett környezetben találtam magamra. A szülőknek 

azt hajtogattam, – s ez mintha szívükbe belopta volna az egyetlen parányi szigetet, 

amire a fájdalom végtelen óceánjából kiemelkedhettek, – Gyuri élete boldog volt, 

s hogy olyan lehetett, annak külső feltételeit ők teremtették meg gondoskodásukkal, 

szeretetükkel. Magam azonban önváddal voltam tele, miért nem mentünk mégis 

el tervezett olaszországi utunkra, akkor talán nem érte volna ez a szerencsétlenség 

Gyurit. Vagy talán mindketten belehaltunk volna valami szakadékba? Hiszen Gyuri 

könnyelműsége, szertelensége, vakmerősége alig-alig fékeződött az én jelenlétemben. 

Magában hordta végzetét, s ez országút porában, útkanyarban, kipukkanó kerék-

gumiban, s legfőként annak a száz kilométeres sebességnek mámorában egyre ott 

leselkedett reá. 

Gyuriban nemcsak barátot veszítettem el. Egy kicsit mintha apjának, vagy báty-

jának is éreztem volna magam. Amikor együtt róttuk a kert girbe-gurba útjait, 

s témákat boncolgatva hol egyikünk, hol másikunk szőtte tovább a felvetett gondo-

latokat, olyankor mindig közvetlenül is éreztem, mint árad át szeretete belém abból 

az erős, izmos férfi karból, amellyel vállamat átöleli. S annak a szeretetnek, amiben 

rokonszenv, hála, megbecsülés, közös élmények emléke, s még a léleknek számtalan 

más, alig kielemezhető érzése mind kifejezésre jutott, most visszavonhatatlanul vége. 

Amikor Faddról Budapestre utaztamban néhány napot Bonyhádon töltöttem, 

még akkor is fejbe vertnek, bódultnak éreztem magam. Csak lassan, nagyon lassan 

a munkától tértem később magamhoz. 

Mert dolgom ezen az őszön bőségesen volt. Délelőtt a hivatal, azután késő estig 

doktori értekezésem anyagának gyűjtése.

Brüsszel

Amikor kora tavasszal a budapesti egyetem pedagógiai professzorától, Prohászka 

Lajostól témát kértem, mindenáron német szellemtörténeti jellegűt akart 

rámtukmálni. A németeket nem szerettem, a szellemtörténetet nem éreztem elég 

konkrétnak, kézzel foghatónak, ezért nem álltam kötélnek. Kemenes Illés segített ki 

a bajból. Beszélt rendtársával, Várkonyi Hildebranddal, a szegedi egyetem lélektani 

tanszékének vezetőjével, aki azután szívesen hozzájárult, hogy nála doktoráljak. 

Amikor megtudta tőlem, hogy érdeklődésem inkább a francia irodalom felé irá-

nyul, a nálunk kevéssé ismert belga pszichológus-pedagógus, Decroly életművének 
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összeállítását ajánlotta. Ízelítőül beleolvastam Decrolynek a mi könyvtárainkban is 

meglévő néhány rövidebb lélegzetű munkájába, s örömmel vállaltam a feladatot. 

Akkoriban még nem volt országok közötti könyvkölcsönzés, mint manapság. 

Vagy megrendelte tehát az ember a szükséges külföldi könyveket, vagy kiutazott, 

s helyben olvasta el őket. A Decroly-irodalom még Belgiumban sem volt hiányta-

lanul összeállítva, így – ha alapos munkát akartam végezni – a helyszínen kellett 

kutatnom. Egyébként is kívánatos volt megállapítani, hogyan vált be az elmélet 

a gyakorlatban, hogyan valósították meg az érdekes és újszerű gondolatokat az is-

kolai oktatás és nevelés terén. 

Loczka révén a minisztériumtól 500 P. ösztöndíjat, s két hónapi fi zetéses szabad-

ságot kaptam. Körülbelül 1000 P. birtokában utaztam tehát ki Brüsszelbe. Bartal 

elutazásom előtt egy marék százast akart adni, ami egymagában is jóval nagyobb 

összegnek látszott, mint amennyivel rendelkeztem, de nem fogadtam el. Lelki füg-

getlenségemet beteges érzékenységgel őriztem. Nem akartam anyagi vonatkozásban 

neki sem lekötelezve lenni. 

Halottak napján indultam útnak. A késő őszi nap hamar leszálló estjében itt is, ott 

is kigyúltak az emlékezés fényei. Ahogyan vonatom belerobogott a közelgő éjszakába, 

mintha csak mindenütt temetők lettek volna. Ezernyi meg ezernyi gyertyácska fénye 

egyetlen lágy világosságfolttá egybefolyóan jelezte a holtak egy-egy birodalmát. 

Az élők települései sötétbe huppadva emlékeztek. Az ütemesen kattogó kerekek 

zaja, az egymást váltó fényfoltok látványa kiszakított térből s időből, – gondolatban 

végigjártam kedves halottjaim sírját, hogy a végén lelkem gyökeréig szomorúan – ott 

álljak Gyuri fejfája előtt. 

Brüsszelbe érve szállodában szálltam meg, majd néhány nap után, amikor 

a Decroly féle iskola révén ismerősökre tettem szert, Mme Lagrenge-hoz, egy csil-

lagász özvegyéhez költöztem. A hetvenes éveiben járó kedves dáma férje dolgozó-, 

és hálószobáját bocsátotta rendelkezésemre. Aránylag nem is sokat fi zettem a tel-

jes ellátásért.  Kedves, szíves, művelt emberek körében éltem itt. Mme Lagrange 

családjához tartozott szintén özveggyé vált leánya, Mme. Monton, két egyetemi 

hallgató fi ával. 

Hamar kialakult életrendem. Délelőttönként azt a két iskolát, a l’Ermitage-t 

és Mlle Hamaide magániskoláját látogattam, amelyikben teljesen Decroly elvei és 

módszere alapján folyt a tanítás. Kora délután a könyvtárakban dolgoztam, estefelé 

várost néztem, sétáltam, s moziba jártam. 
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Brüsszel

Brüsszel nem nagy város, hamar kiismeri magát az ember. Szíve a fl amand stílus-

ban épült gyönyörű Városháza tér, s a Rue Haute keskeny szalagja, egy-két ablakos, 

mindössze néhány méter széles, de két- sőt háromemeletes, magas játékházaival. 

Ebből a régi magból terjed sugarasan a síkon és a dimben-dombon épült új város. 

Én az Ixelles nevű kerület Rue des Champs Elysées nevű kis utcában laktam. 

Nagy élményt jelentett számomra az említett két iskola látogatása. Annyi újszerű 

dolgot láttam bennük, hogy pillanatig sem unatkoztam. Decroly azon elvének meg-

felelően, hogy a tanításnak a gyerek érdeklődését közvetlenül felkeltő dolgokból kell 

kiindulnia, a tantermekben a tanulókat – lehetőséghez képest – természetes környe-

zettel vette körül. Maga az iskola kertben volt elhelyezve, az osztálytermek meg fehér 

egerek otthonául szolgáló ládikákkal, akváriumokkal, különféle növényekkel voltak 

a falak mentén telerakva. A tanulók állandó feladatai közé tartozott, hogy az állatok 

életmenetét, a növények fejlődését fi gyeljék, s ezekről időnként beszámoljanak. 

A szó szoros értelmében vett tantárgyak sem voltak, hanem megfi gyelésből 

kiindulva a tanító és a tanítványok közösen gyűjtöttek össze bizonyos mennyiségű 

ismeretanyagot, ehhez, mint maghoz kapcsolták azután mindazt, ami tapasztalati 
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úton már nem volt elérhető, s amit a tanító mondott el nekik. Végül az ily módon 

szerzett tudásanyagot előbb élőszóban, majd írásban is összefoglalták. A játékosság, 

az öntevékenység, a tantervi koncentráció, a globális ismeretgyűjtés elve öltött testet 

ebben a tanítási módban. 

Legérdekesebben, mondhatni legbizarabban az írástanítás folyt. Abból kiindulva, 

hogy a gyerek a beszédet sem analitikus-szintetikus módon tanulja, hanem globáli-

san – azaz teljes mondatokat, illetve szavakat hall édesanyjától, s ezeket próbálgatja 

utánozva ismételni – az írás tanítását is egész mondatok „leírásával” kezdték. Hetek 

múltával, amikor a kis első osztályosok már egészen otthonosan mozogtak az új 

környezetben, a tanító egyszer csak mindegyikük kezébe egy-egy szép piros almát 

adott. Amíg a gyümölcsöt majszolgatták, elbeszélgettek róla, milyen is: piros héja van, 

ez alatt van a húsa, ebben a magház, a magházban a magok, stb. Az óra végeztével 

a tanító ezt mondta: „Na, gyerekek, most pedig szépen leírjuk, hadd olvassák a szü-

leitek is: „ma piros almát kaptunk.” Elképzelhető, micsoda groteszk ákom-bákom, 

irka-fi rka keletkezett, amikor a gyermekek „leírták” füzetükbe a krétával a táblára 

írt szövegeket: „Aujourd’ hui nous avons recu une pomme rouge.” Az az abszt-

rakt „festmény” jutott eszembe ezeknek az első próbálkozásoknak a láttára, amit 

Berlinben csodáltam meg egy kiállításon. Egymást össze-vissza metsző gombolyag-

fonal vonalakat tüntetett fel a remekmű, s ezt a címet viselte: „Das Kind im Bett.”  

Addig-addig ismételgették azonban a tanulók ezt a mondatot a következő órákon, 

újból meg újból, „lerajzolva” a tábla „neanderdíszét”, amíg lassanként a szavak kü-

lönváltak, s kis fantáziával olvashatók is voltak. Ekkor új szakasz kezdődött az olvasás 

és írás tanításában: a betűk szétválasztása és újból való összerakása, a tárgyaknak 

a nevüket viselő kis táblákkal való ellátása, az összerakós játékok módjára való szó- 

és mondatalkotások korszaka, a begyakorlás. Kételkedve jegyeztem ezt a túlságos 

játékosságot. Amikor szerényen aggodalmamnak adtam a tanítónő előtt kifejezést, 

meg lehet-e ily módon tanulni a helyesírást, őszintén bevallotta, hogy tanítványaik 

még a legfelsőbb osztályokban is durva helyesírási hibákat követnek el. 

A Decroly iskolák legnagyobb érdeme, hogy önállóságra szoknak növendékei, 

s az értelmetlen szajkózás, magolás ismeretlen fogalom bennük. Annyira a termé-

szettudományok művelése felé csúszik azonban át a hangsúly, hogy az irodalom és 

a történelem teljesen mostoha gyermekké válik. A koedukációnak meg az a káros 

következménye mutatkozik a felsőbb osztályokban, hogy a fi úk feminizálódnak, 

a lányok pedig eldurvulnak. Mindkét nem veszít a nemével járó jellegzetes saját-

ságokból, s mivel azonos szellemi táplálékra vannak a gyerekek fogva, érzelmileg 

is meg az értelem síkján is, amolyan középlény válik belőlük. Háziasszonyom két 

fi ú-unokája is Decroly növendék volt, így az iskolán kívül is szerezhettem az újszerű 

tanítás, nevelés eredményeivel kapcsolatban tapasztalatokat. 

Végeredményben nagyon sokat tanultam a Brüsszelben eltöltött néhány hét alatt. 

Gimnáziumok – Belgiumban „athenée”-knek hívják őket – látogatására is kaptam 
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engedélyt. A gyönyörű épületekben elhelyezett, ragyogó felszereléssel ellátott iskolák-

ban bizony elég régimódi tanítás folyt. A mi budapesti középiskoláink módszeresség 

tekintetében jóval magasabban álltak. Egyik intézetben a francia nyelvtani, illetve 

fogalmazási órán például a fi atal tanár úgy gyakoroltatta be a szabályokat, hogy 

az osztály kórusban ismételgette őket, ő pedig – mint a mi tornatanáraink, amikor 

a lépésben való járás vagy futás átmeneteinek sebességét szabályozzák – kézi cset-

tegtetővel adta meg ennek a lélektelen tömegmagolásnak az ütemét. Viszont messze 

megelőzve a mi ún. „politechnikai” oktatásunkat, már akkor is minden gimnázium 

nagyszerű tanműhelyekkel (könyvkötészet, ötvösség, lakatos-asztalos műhely) volt 

ellátva, ahol a tanulók az órarend keretében rendszeres kiképzésben részesültek. 

Múzeumokba, képtárakba is sokat jártam. A Természettudományi Múzeumban 

megcsodáltam a szépen preparált, s élethűen összeállított őslényeket, a képtárakban 

a gazdag Rubens-, Van Dyck- és Breughel-gyűjteményeket. Itt már akkoriban is 

– pedig még csak 1936-ot írtunk! – érdekes fényeff ektusokkal próbálták kiemelni 

a képek színhatását. Több Rubens festmény felső keretére például fényforrásokat 

rejtettek, amelyek sugaraikkal felülről még élénkebbé tették az élettől kicsattanó, 

vérbő testek buja színeit. 

Nagyon szerettem a borús novemberi-decemberi késődélutánokon – amikor 

már a nap világossága eltűnőben van, de a mesterséges fények nem vették még ki-

zárólagos hatalmukba a hatósugarak határáig nyúló teret – régies városrészek utcáin 

csatangolni. Meg megálltam egy-egy régi fl amand stílű épület előtt, s perceken át 

csodáltam a homlokzat szimmetrikus, játékos kiképzését. 

Úgynevezett társadalmi életben is volt részem. Magyar követünk, gróf Worasitzky 

Olivér, akihez Teleki Páltól ajánlólevelet vittem, egyszer – amikor egy Amerikába ki-

vándorló belga hölgy tiszteletére vacsorát adott – engem is meghívott. Hangversenyre 

is elvitt néhányszor titkárnője, Hajas Marica kíséretében. Hajas Marica révén egyéb-

ként egy Brüsszelben élő fi atal magyar házaspárral, Péchy Tamásékkal is összeismer-

kedtem. Ők is meghívtak néhányszor vacsorára, sőt a legfelkapottabb mulatóba, az 

Arche de Noé-ba (Noé bárkája) is elvittek. Érdekes volt megfi gyelni az ott összegyűlt 

nemzetközi társaságot, hogyan mulatott ki-ki, temperamentumának megfelelően. 

Különösen néhány élemedettebb amerikai hölgy vonta akkor magára a fi gyelmet. 

Díszes estélyi ruhájukban komikus látványt nyújtottak, amint kivéve a jazz-játékosok 

kezéből söréttel töltött lopótökszerű csörgő szerszámaikat, mint a medvebocsok, 

úgy ugráltak egyfolytában a zene taktusára, s rázták fejük felett a lopótököt, mint 

egy harci bárdot. 

Többször mentem ki villamoson a városhatárig nyúló erdőkbe, amelyek 

valószinütlenül egyenes, s csak a legtetejükön elágazó fáikkal – amint ezrével me-

redeztek párhuzamosan futó, sima törzsükkel a magasba – megértették velem azokat 

a holland, fl amand festményeket, amelyek addig primitívnek, gyerekesnek tűntek 
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szememben. A köd is ott lebegett az avar fölött, ami az ilyen tájfestmények jelleg-

zetes kelléke. 

Waterlooban is jártam. A talán száz méter magas kúpalakú mesterséges halom 

tetején ott nyugszik a hatalmas bronzoroszlán, Napóleont jelképezve, akit ezen 

a hatalmas síkságon győztek le az egyesült nemzetek hadai. Idegen földön is emléket 

állítanak a hódítónak, ha – bár fegyverrel a kézben a hatalma kiterjesztésének vágyá-

tól vezetve, – de a háború elismert szabályait szem előtt tartva lépi át országa határát. 

Akkor még nem vált Auschwitz, meg a tömegmészárlásról hírhedtté vált többi hely neve 

az emberállat kegyetlenségének szimbólumává, tehát nem ilyen gondolatok járhattak fejemben, 

amikor a halom tetejéről lihegve körültekintettem. Puszta megilletődés fogott csak el bizo-

nyára, hogy olyan földön állok, ahol a lángelme és az acél akaraterő ötvözetéből álló kivételes 

emberpéldány ragyogó pályafutása végetért.

Nagyobb utakat is tettem. Voltam Gandban (Gent), Anversben (Antwerpen), 

meglátogattam csodás kis Brugge-t, hajdan házfalakat mosó lagúnái miatt méltán 

nevezték Észak Velencéjének, amíg csak a tenger a város közvetlen közeléből 30-

40 km-re el nem távolodott, hűtlenül otthagyva tekergő folyam-utcáival, víz fölé 

hajoló árkádos házaival a teljesen hozzáidomuló városkát, megcsúfoltan, szégyenkez-

ve. Azután jártam a híres tengeri fürdőhelyen, Ostende-ben, s háziasszonyom egyik 

fi a hatalmas amerikai kocsiján a holland határ mellett fekvő Zonte-be is elrepített. 

Így telt el az előirányzott közel két hónap, munkában, szórakozásban. Megszerettem 

a belgákat. Jólelkű, kedves emberek, akikben a szellem nem sziporkázik, mint a fran-

ciákban – ez lomhább beszédmódjukban is kifejezésre jut – de a franciákkal ellen-

tétben szíves segítőkészséggel, s természetes jósággal karolják fel az idegent. 

Brüsszelből nem egyenest jöttem haza. Nagy vargabetűt csináltam, ennek leg-

nyugatibb pontján kis híján eljegyezkedtem. 

Még mielőtt Belgiumba utaztam volna, levélben újból felelevenítettem a kapcso-

latot Scarabinékkal, akik ekkor már St. Brieux-ból Rennes-be, Bretagne székhelyére 

költöztek. Sokat gondoltam a kis Marie-ra, és sokszor kaptam magam rajta, hogy 

azt a gondolatot dédelgetem: milyen jó feleség lenne belőle! Levelemre, amit hozzá 

intéztem, nem várt melegséggel válaszolt. Brüsszelből azután megkérdeztem tőle, 

szívesen vennék-e, ha karácsonykor meglátogatnám őket. Akkor is azt írta, hogy 

nagyon örülnének, ha újból láthatnának. 

Az ünnepeket Péchy Tamásék Hajas Maricával együtt Párizsban akarták töl-

teni. Így felajánlották, hogy autójukon magukkal visznek. Az utolsó pillanatban 

Worasitzky gróf is jelentkezett utasként – zsugori volt ez az agglegény, minden al-

kalmat megragadott, ha valamin takarékoskodni tudott – így a négyüléses kis kocsit 

alaposan kitöltve indultunk útnak. Én a hátsó ülésen szorongtam két hölgy között, 

s mivel Péchyné ölében még kedvelt daxlijuk, „Waldemár” is helyet foglalt, folyton 

nyújtogatnom kellett a nyakamat, nehogy Waldemár orvul végignyalja képemet. 
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Mire a francia határra értünk, esteledett. Az első világháborúban szomorú ne-

vezetességre szert tett Flandriát érintve, olyan ködbe kerültünk, hogy attól fogva 

órákon keresztül csak lépésben haladhattunk. Éjszaka volt, amikor Párizs tündöklő 

ragyogása magába szívott bennünket. 

Nem megszokott helyemen, a Hotel Bissonban szálltam meg, hanem az elegán-

sabb Hotel d’Angleterre-ben, társaságom törzsszállodájában. Akármilyen késő is volt, 

még maradt rá idő, hogy a Rue Rivolin kimenjek az Obeliszk-hez, s megfürösszem 

tekintetemet a Champs Élysées fényözönében, forgatagában. 

De másnap már röpített a vonat Rennes-be. Tele voltam várakozással: mivé 

fejlődött az a kis bakfi s leány? Olyan-e, amilyennek képzelem? 

A pályaudvar kijáratánál egy megnyúlt, szemüveges leányzóban felismertem 

Mariet, aki Pierre-rel, fi atalemberré serdült öccsével várt rám. Végtelen hosszú 

villamosozás után értünk a ködös, rideg, egyhangú városon át külvárosi lakásukba.  

A család közvetlen kedvességgel fogadott. 

A St. Brieux-i nyaralásom óta eltelt hat esztendő senkin nem múlt el nyomtalanul. 

Monsieur Scarabin megöregedett: hatalmas szemöldöke, bozontos bajusza deres lett, 

mozgása nehézkessé vált. Mme Scarabin is inkább csak ülve látta el a háziasszonyi 

teendőket, székéből dirigálta sürgölődő lányait: „Mes enfants, mes cherie, tegyétek 

ezt, tegyétek azt!”  A lányok kifejlődtek, a kis Coeucoeur bakfi ssá serdült. 

Míg Monsieur Scarabin-nek részletesebben beszámoltam róla, miért voltam 

Belgiumban, lopva csak Mariet fi gyeltem. Hangtalanul teszegette az evőeszközöket 

az asztalra.  Nyúlánk, karcsú lány lett belőle, de mintha nem ismerném fel benne 

a régi csitrit. Mi a különös, a bennem élő emlékképtől elütő rajta? Bubi frizurája, 

ami elől egyenesre vágva, homlokára simul, oldalt meg elállóvá teszi a füleket? Vagy 

a szemüveg, ami elrejti a tekintetét? A járása is más, mintha a lábfej lazán függne 

össze a bokával, s csak úgy vetődnék a mozgás irányába.

Asztalhoz ültünk. M. Scarabin fáradtan mondta az asztali áldást, de helyet talált 

benne a messze idegenből jött barát számára is, aki valamennyiüknek örömet hozott 

jövetelével. Ez a kedves fi gyelem megmelegítette a szívemet. Azután sorban kérdez-

te, mint régen, valamennyi gyermekét, kit-kit nevén szólítva, „as-tu la conscience 

tranquille?” – komolyan hangzott: „oui, mon pére!” Nem sandított közben felém 

Coeucoeur, s Pierre sem sietett túlesni a szertartáson, mint egykor.

A vacsora a régi nyár emlékeinek felidézésével telt el. „Vous souvenez-vous?”- kér-

deztük egymástól felváltva, hol a plage cocillage-gyűjtésének mozzanatait elevenítve 

fel, hol az angol vendéglányok meg a lipcsei diák beszédmódját utánozva. 

Asztalbontás után megérkezett Pierre menyasszonya, egy fekete bársonyruhás, 

diszkréten viselkedő lány, ahogy egy megfelelő pillanatban büszkén a fülembe súgták, 

a helybeli Nemzeti Bank vezetőjének a lánya. A beszélgetés hogy-hogynem, egyszerre 

csak a politikára terelődött, s a testvérek között parázs vita támadt. A többiek nemzeti 
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felfogásával szemben Pierre és Marie a szociáldemokraták politikájának helyessége 

mellett tört lándzsát. Kivülálló szemlélője maradtam a család harcának, s mosolyom 

kis zavart leplezett, milyen béka-perspektívából nézték csak az egymással szemben 

álló felek a világot. Francia lapokat Budapesten is szinte rendszeresen olvastam, 

brüsszeli tartózkodásom alatt pedig naponta fejcsóválva állapítottam meg, micsoda 

útvesztőbe jutott a szócséplő francia parlament élete. Egyszerre csak megüti füle-

met, amint Marie az izgalomtól kipirulva egymás után kétszer is elmondja: „Leon 

Blum, c’est lui seul, qui ponrrait sauver la France! – Leon Blum az egyedüli, aki még 

megmenthetné Franciaországot!”

Szent Isten, – sóhajtottam magamban – hát ez az ágáló, demagóg szocialista 

vezér államférfi úi, vagy talán nemzeti hős rangjára emelkedett ennek a kis leánynak 

a szemében?

Úgy hiszem, most is megálltam megjegyzés nélkül, de mintha ettől a pillanattól 

fogva, Marie-n a fülek még elállóbbnak tűntek volna, s mintha lábfejen kívül most 

már a kézmozdulatok is esetlenekké váltak volna. Önkéntelenül is párhuzamot 

vontam Marie és Pierre menyasszonya között. Az egyik értelmetlen gesztikulálással 

akarta érvek helyett alátámasztani badar megállapításait, a másik mozdulatlanul ült, 

ritkán szólt, de minden szava józan ítélőképességet árult el. 

Elérkezett a lefekvés ideje. Scarabinék – sűrű mentegetőzések közepette, hogy 

lakásuk kicsiny, nincs vendégszobájuk – értésemre adták, hogy egy közeli kis hotel-

ben foglaltak számomra szobát, Pierre majd odakísér. Már addig is sokat hallottam 

a harmadrangú francia szállodák „komfortjáról” – magamnak is volt némi tapasz-

talatom ezen a téren, hiszen a párizsi Hotel Bisson nem tartozott a legelőkelőbb 

vendégfogadók közé, de ez a „hotel” azután valóban kitett magáért. Tulajdonképpen 

nem is volt szálloda, hanem amolyan kis lebuj vendéglő. Nem is hinném, hogy azon 

az egyetlen vendégszobán kívül, amelybe a konyhából vezető csigalépcsőn felkísér-

tek, több is lett volna az emeleten. Mikor a jéghideg helyiségben a fűtés lehetőségei 

után érdeklődtem, a tulajdonos megnyugtatott, hogy kályha ugyan nincs, de csak 

hagyjam nyitva az ajtót, a konyhából annyi meleg fog feláramlani, hogy bőségesen 

elegendő lesz. Azután ujjával a lépcsőfeljárat másik oldalán lévő ajtó felé bökve, 

hogy ott az illemhelyiség, magamra is hagyott. 

Először az utóbbi helyen tartottam terepszemlét. Az alacsonyabb francia igények-

nek megfelelően, ez az árnyékszék is minden ülőkét nélkülöző cement lefolyólyukból 

állt, amely két oldalán a két talp megvetésére, s az ilyen helyzetben való leguggolásra 

recés felületű támaszhelyek szolgáltak. S milyen állapotban volt ez a kloáka tölcsér, 

arról ne is beszéljünk. Örültem, hogy óvatosan lépkedve, megcsúszás nélkül kiértem 

belőle. Azután gondosan behúztam az ajtót, hogy a konyhaillat legalább eredeti 

mivoltában, szennyezettség nélkül „áramolhassék” fel nyugvóhelyemre. 

Mikor az ágyba bújtam, dideregtem. A felszálló meleg édes kevés volt hozzá, 

hogy az ágynemű hőfokát elviselhetővé tegye. Először csak a harisnyát húztam fel, 
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azután, mint 1920-ban, a leghidegebb kollégiumi éjszakákon, szépen a télikabátba 

is belebújtam, s így sikerült fogvacogás közepette, nagyon hosszú elmélkedések 

után, miért is kellett nekem ebbe a ködös, rideg, piszkos Rennes-be zarándokolnom, 

végre el is aludnom. 

Leon Blumon kívül ez az éjszaka is döntő befolyással volt rá, hogy valami osto-

baságot ne kövessek el. 

Amikor reggel vendéglátóim háza felé baktattam, útközben azért betértem 

egy virágkereskedésbe. Akkor pakoltak ki az üzlet közepére egy óriási ládát, ami 

a Riviéráról érkezett friss mimózával volt tele. Vettem belőle három olyan hatalmas 

ágat, amilyet addig álmomban sem láttam. Budapesten csak arasznyi gallyacskák 

szoktak akkoriban a kirakatokban szerénykedni ebből a fanyar illatú, naposcsirke-

sárgabolyhú virágból. Az én ágaim egy méternél is hosszabbak voltak. S hogy on-

tották magukból ezen a ködös-rideg breton karácsony ünnepén déli nap melegétől 

érlelt illatukat. 

Amig Scarabinék házához értem, az éjszaka folyamán megérlelődött két elhatá-

rozás teljes határozottsággal megfogalmazódott bennem, éspedig: 1. nem kerülhet 

sor semmiféle nyilatkozat-tételre, 2. délután utazom vissza Párizsba, mert még egy 

éjszakát abban a szagos kriptában nem vergődöm át. 

A délelőtt városnézéssel telt el, ebéd után Marie egyedül kísért ki a pályaudvarra. 

A vonat indulásáig még jó két órám volt, így a táskámat betettem a ruhatárba, azután 

betértünk ott a közelben valami egyszerű kis cukrászdába. Szemben ültünk egymás-

sal egy kis asztalka mellett. Félretoltam a kakaós csészéket, megfogtam a kezét, s csak 

annyit mondtam, nagyon-nagyon köszönöm, hogy ilyen kedvesek voltak hozzám.

„Mikor jön megint? Jöjjön minél előbb!” – rezdült meg keze kezemben. „Nem tu-

dom, évek telhetnek bele, míg újra jöhetek”. „Jöjjön el nyáron, most, minél előbb!” 

– sürgetett. „Az lehetetlen. Nálunk olyan kevés egy tanár fi zetése, hogy abból nem 

lehet annyit félretenni, amennyi ilyen nagy utazáshoz kell.” „Pedig én várom magát, 

s ha nem jön vissza, boldogtalan leszek” – tört ki belőle váratlanul a vallomás. Azután, 

mint az esti politikai vita hevében, itt is mondott valami nagyot, meggondolatlant, 

amit nem kellett volna: „Ha nem jön vissza, elmegyek Afrikába diakonisszának!” 

Szeme tele lett könnyel, keze meg-megrándult. 

Zavarban voltam. Erre nem számítottam. Hiszen soha semmit sem mondtam 

ennek a kislánynak, amiből valami mély érzelemre következtethetett volna irányá-

ban. Pusztán abból a tényből, hogy évek multával visszatértem hozzájuk? 

Nem vesztettem el a fejemet. Olyan buta apáskodó stílusban, hogy azért meg-

gondolatlanságot nem szabad mondania, még kevésbé tennie, meg hogy azért évek 

multával talán újból sikerül kiutaznom, sikerült megnyugtatnom, s más vágányra 

terelnem a beszélgetést. Lelkiismeretem nem engedte, hogy olyat mondjak, vagy 

pláne ígérjek, amit nem kívánok, vagy nem tudok megtenni. Most már egészen 

tisztán láttam, hogy ez a kislány, akinek törékeny alakját éveken keresztül őrizgettem 
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szívem egyik sarkában, nem hozzám való. Bizonyára derék, hűséges, jó feleség lenne 

belőle, aki – Homérosz szavaival élve „sok gyermek boldog apjává tenne” – de ez 

nem elég a házassághoz. Miről beszélnék vele azon túl, hiszen nincs ítélőképessége? 

Csak össze-vissza bosszantana primitív állításaival. Azt meg a magam megbecsülése 

nem engedi meg, hogy áltassam, hogy mint messziről jött emberek tenni szokták, 

felelőtlenül össze-vissza ígérgessek neki ...

Szerencsére, az idő közben szállt, az indulás ideje közeledett. 

A vonat beállt, táskámat beraktam a fülkébe. Az az utolsó pár perc volt a legnehe-

zebb, a vonat előtt, a peronon. Éreztem, tudtam, ha most ezt a kislányt a karjaimba 

szorítom, megcsókolom, akkor meggondolás ide, meggondolás oda, visszajövök 

érte. De erős maradtam, amikor megszólalt a síp a beszállásra, kézfogással mondtam 

„Au revoir”-t, s tudtam, sohasem látom többé. 

Ez a hiteles története annak, hogy nem lett menyasszonyom a papkisasszony, 

akinek bretonból franciává vedlett baptista édesapja „parderrus le marché” kom-

munista is volt. 

A jövőbe nem lehetett belelátni. Ha tudtam volna, milyen egyedüllétben élem le első házasságo-

mat mindaddig, amíg fi aim megszületnek s azután, amikor a kiközösítettek listájára kerültem, 

milyen szenvedés és gyötrelem árán tudom csak a tűrhetetlenné vált kötelékeket szétszakítani, 

akkor a kis Marie könnyes tekintete feloldotta volna szívem körül a hideg értelem jeges kérgét. 

A pecheurs d’izland-nak ez a kis leszármazottja bizonyára olyan szeretettel, s olyan hűséggel 

vett volna körül a megpróbáltatások időszakában, ami kárpótolt volna az értelem csillogásá-

nak hiányáért. Milyen fordulatot vett volna életem menete, ha a második világháború idején 

francia feleségem van, erről is sokat lehetne elmélkedni. Millió meg millió tényezőből tevődik 

össze az ember életének iránya. Egyesek közülük saját elhatározásuktól függnek. Életemben 

kétségtelenül egyik döntő jelentőségű ilyen mozzanat volt, amikor a rennesi állomásról úgy 

robogott ki a vonat velem, hogy soha többé vissza ne vigyen.

Néhány hónapig még leveleztünk. Első leveleiben a mimózáról szólt, „qui 

embaume ma chambre”, azután egyszer csak arra kért, hagyjuk abba, fájdalmat 

okoz neki a rám való visszaemlékezés.

Párizsból talán már a következő nap utaztam haza. Időm letelt, pénzem elfogyott, 

sietnem kellett.

Éjszaka volt, mire a svájci határon átrobogtunk. Életem egyik legszebb utiélménye 

marad az a havas táj, amit a ragyogó holdvilág tündérországgá varázsolt Tirolban. 

A vonat ablaka mellett meresztgettem nyakamat, hogy tekintetem az összeszűkülő 

völgyekben mennél többet tudjon átfogni a pályatest mellől meredeken égnek törő 

hegyóriások csillogásából, ragyogásából. 

Salzburgban persze most is megálltam. A város hóba süppedve csak annyira 

emelkedett ki várával, templomtornyaival, házaival fehér takarójának szintje fölé, 

amennyire az alvó dugja ki orrát dunnájából, hogy lélegezni tudjon. 
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Szállodában szálltam meg. Mici néniéket nem akartam bejelentetlen látogatásom-

mal zavarni. Tőlük tudtam meg, hogy Gretl férjhez ment, egy náci városi tisztviselő 

vette feleségül, Kölnbe költöztek. 

Egyedül jártam be a várost, kerestem fel az ismert kedves helyeket, s nagyon 

szomorú voltam. Gretl, akivel annyiszor csatangoltunk végig a Dóm környékének 

öreg utcáin, másutt él, Gyuri pedig, akivel másfél éve robogtunk be alpesi rózsacso-

korral díszes motorunkon a magas hegyekből az ő vidám jódlizása közepette ide, 

a Salzach partjára, halott. 

A következő nap folytattam utamat Budapestre. Nem is sejtettem, hogy utoljára 

jártam Nyugaton. Mert lassanként leereszkedett a függöny, hogy mindörökre elzárja 

előttem a nyugati láthatárt. 

Itthon (doktorátus)

A hivatalban Loczka hangos panaszkodással fogadott: „Na, a te grófoddal jól be-

vásároltunk. Mindenbe beleüti az orrát, zavart csinál, azután mint aki jól végezte 

dolgát, faképnél hagy bennünket.”

Loczkából a rosszmájúság beszél, gondoltam magamban. Azután hangosan is 

védelmembe vettem Teleki Pált. „Majd meglátod az üléseken, kinek van igaza!” 

– replikázott hangosan. 

Alig helyezkedtem el íróasztalom mellett, megszólalt rajta a telefon. 

„Itt a Közoktatási Tanács” – szóltam a kagylóba, „Itt is” – hangzott Teleki érces 

csengésű, kedves hangja a vonal túlsó végén. Mindig így szokott velem tréfálkozni, 

valahányszor felhívott bennünket. „Jól esik hallanom a hangját! – folytatta – na-

gyon hiányzott!” Melegség áradt szét bennem. Amikor letettem a kagylót, egészen 

dühösen szóltam rá Loczkára, aki kajánul nevetett: „Ugye bejelentette, hogy megint 

ő fog elnökölni? Majd meglátod délután, milyen cirkuszt csinál!” 

Loczkának lett igaza. Sem a hangot, sem a ritmust nem találta meg hozzá, hogyan 

kell embereket az ilyen szaktanácskozásokon beszélni hagyni, a tárgy felé terelni, 

s ezzel az ügy tisztázását szinte észrevétlenül is előbbre vinni. 

Már mindjárt az ülés kezdetét kínos disszonancia zavarta meg. Egy öreg középis-

kolai tanár vagy igazgató, bizonyára jó néhány év nyugállománnyal a háta mögött, aki 

szörnyű megtiszteltetésnek vehette, hogy ilyen illusztris társaságba meghívást kapott, 

kifényesedett ferencjóskájában, amikor szólásra emelkedett, megindult hangon így 

kezdte mondókáját: „Nagyméltóságú Elnök Úr! Kegyelmes Uram! Engedtessék meg 

nekem, hogy ...” De csak eddig folytathatta szépen elindított orációját, mert Teleki 

nyers hangon torkára forrasztotta a szót: „Itt nincs szükség szónoklatra, hanem velős 

hozzászólásra. Tessék rövidre fogni a mondanivalóját!” A boldogtalan öreg sem élő, 

sem halott nem volt, a vér kiszaladt a fejéből, valamit makogott még, azután leült, 



322

s ahogy szégyenének tudatára ébredt, lassanként lángvörössé vált arccal feszengte 

végig a számára gyötrelmessé vált tanácskozást. 

A következő felszólalásnak sem volt sokkal több sikere. Mert annak a szájából 

meg a harmadik, negyedik mondatnál vette ki a szót az elnök, hogy azután elmondja 

a témával kapcsolatos saját gondolatait, szétfolyóan, logikus összefüggés nélkül. 

És ez így ment tovább mindaddig, amíg csak bele nem unt a dologba. Akkor fogta 

magát, átadta az elnöklést a mellette tűkön ülő Husztinak, s elhagyta a termet. 

Amikor kikísértem, a szomszéd szobában önelégülten mosolyogva így búcsúzott 

tőlem: „Na, most már mehetek, kerékvágásba löktem a dolgokat!” 

Nagyon elszomorodtam. Ennyire ne legyen önkritikája egy ilyen okos embernek? 

Szomorúságom a következő napokon még csak fokozódott. 

Volt egy vesszőparipája, ahogyan ő mondta, a tantárgyak egymással való kapcso-

lódása. Ezt a didaktikában tantervi koncentrációnak nevezett fogalmat, amelynek 

lényege az, hogy a földrajzban, természetrajzban, történelemben stb. sorra kerülő 

anyagrészeket – ahol csak erre mód és alkalom kínálkozik – egymással összefüg-

gésbe kell hozni, hogy a más-más tárgy keretében tárgyalt dolgok egyetlen egésszé 

kikerekedve szemléletessé válhassanak, unos-untig minden alkalommal hangoztatta. 

Arról, hogy ezt nem ő találta fel, egyszerűen nem akart tudomást venni. Egyszer egy 

főként földrajztanárokból álló bizottságot még a mozgófénykép cenzúra bizottságába 

is elvitt, hogy ott a levetített vadnyugati cowboy fi lmeken megállapítsák, melyik táj, 

milyen földrajzi órán, milyen anyagrésszel kapcsolatban lenne hasznosítható.

Egyik napon valamelyik Zala-, vagy Vas megyei község polgári iskolájából meg-

jelent egy Lomschitz nevű öreg tanár. Előadta, hogy neki új módszere van a német 

nyelv tanítására és hogy csodás eredményt tud vele felmutatni. Teleki az öreget osz-

tályostól felhozatta, s egyik budapesti iskolában bemutattatott vele egy órát. Derék 

ember volt ez a német tanár, nem kímélte a fáradságot, s tényleg az átlagon felüli 

tudást ért el tanítványainál. Következetesen megtaníttatta velük az alapszókincset, 

a legfontosabb kifejezéseket, s ezeket addig gyakoroltatta, amíg csak automatikussá 

nem váltak. De új módszerről aligha lehetett itt beszélni. Teleki azonban erősködött, 

hogy a „Lomschitz-módszert” ki kell dolgoztatni, általánossá kell tétetni. 

Ilyen és ehhez hasonló problémákkal bíbelődött, amelyeknek mindegyike – a do-

log természeténél fogva – előbb-utóbb holtvágányra futott. Amíg azonban el nem 

felejtette őket, ex cathedra mondott véleményt róluk, s mivel mindig akadtak olyan 

„szakemberek”, akik meghunyászkodásból vagy számításból és hízelgésből a magas 

rangú dilettáns oldalára álltak, nem kis megrökönyödést és bosszúságot érezhettek 

egy -egy ilyen epizód elültéig a gerinces hozzáértők. Én egyre szomorúbban láttam, 

hogy az, aki becsületes nyíltságánál, tudásánál, s szívjóságánál fogva olyan magasan 

állt a szememben, sokszor a nevetségesség határát súrolta baklövéseivel. 

A nagy önbizalom, magabiztosság korszakait azután elcsüggedés, sőt 

az alacsonyabbrendűség-érzésének, talajvesztettségnek napjai váltották fel nála. 
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Egyik alkalommal – elmenőben beszólt szobámba, kísérjem haza. Alig értünk ki 

az épületből, s kanyarodtunk be a Szabadság térre, minden bevezetés nélkül ezt 

mondta: „Ha most egy szakasz katona a falhoz állítana, hogy kivégezzen, azzal 

a tudattal halnék meg: semmit sem ért az életem.” Megdöbbentem. Hát ilyen nagy 

amplitúdójú hangulathullámzások mennek ennek az embernek a lelkében vég-

be? Kérdezősködésemre, mi váltotta ki belőle ezt a nagyfokú depressziót, semmi 

konkrétat nem mondott. Csak általánosságokban célzott rá, hogy bármibe kezd, 

az kudarcra van ítélve. Ahogy termetéhez viszonyítva nagynak tűnő, szokásos hosszú 

lépteivel sebes tempóban haladt a József nádor tér felé, még sokat beszélt életének 

céltalanságáról, értelmetlenségéről. Nagyon megtelhetett a lelke, hogy így feltárul 

előttem – gondoltam magamban – hiszen azelőtt a Gézát illető dolgokon kívül 

sohasem mondott nekem semmi bizalmasat. Amikor a kapuban búcsúra nyújtotta 

kezét, keserűen mosolygott, szemében szomorúság ült. 

Fejbe verten haladtam vissza, a hivatal felé. Sírni tudtam volna, úgy sajnáltam 

ezt a kifelé magabiztosságot mutató, alapjában véve azonban támogatásra, tanácsra 

szoruló embert. Hát ennyire megbosszulódik a rossz vérkeveredés, a görög anya, 

s az elfáradt magyar arisztokrata apa násza? Ezek a következményei annak, ha 

az egyetlen gyermeket, végig a középiskola folyamán, széltől is óvta, szűk látókörű 

pap házinevelővel taníttatják egészen az érettségiig? Hiányoznak nála az iskola kö-

zösségében természetszerűen adódó apró kis kudarcok, azok az erőösszemérések, 

amikből olyan sokszor vesztesként kerülnek ki még a jobbak is! Nem ébredt rá, 

hogy amihez nem ért az ember, abba nem szabad a fejszéjét vágnia! S most nem áll 

senki mellette, akire támaszkodhatnék! Ha csak egy kicsit is módot adna rá, hogy 

mindig megmondhassam a véleményemet mindarról, amit legalább a mi hivata-

lunkban tervez!

Ilyen gondolatok forogtak bennem, s a szomorúság felett a remény kis világossága 

is kezdett derengeni. Hátha sűrűbben megnyilatkozik a jövőben előttem, és segítségé-

re lehetek! Arról, amit mondott, persze, haláláig soha senkinek nem tettem említést. 

****

A hivatali szürke hétköznapok azután peregtek, egyik a másik után, tele munká-

val. Most már a doktorátusra is teljes gőzzel készültem. Disszertációm összeállítása 

aránylag kevés fáradságomba került, mert az anyag hiánytalanul együtt volt, csak 

meg kellett írnom. Egy vidéki kis nyomdában76 nyomtattam ki, így kevesebbe ke-

rült. Magam is éreztem, jó munkát végeztem. Egységes, teljes képet sikerült adnom 

Decrolyról, akiről ilyen átfogó monográfi a eddig nem is jelent meg sehol. Egyéni 

véleményt, kritikát is bőségesen nyilvánítottam, valahányszor felfogása nem egyezett 

az enyémmel. Most, hogy évtizedek múltával újból elolvastam, nem szégyenkeztem 

76 A sárospataki nyomdában előállított munka pontos címe Bassola Zoltán: Decroly pedagógiai 

rendszere. (Bp. 1937. 67 p.)
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miatta. Egyetlen hiányosságát észleltem most is, akárcsak akkoriban, amikor készült: 

nincs beleágyazva az akkori modern pedagógiai, pszichológiai irodalomba, nincs 

kijelölve a helye, melyet benne elfoglal, – magában, máshoz nem viszonyítva tár-

gyaltam. Ennek oka abban rejlik, hogy akkoriban éppen úgy nem volt áttekintésem 

erről a szakterületről, akárcsak ma sincs, így nagyképűség nélkül nem utalhattam 

Decrolynak a korabeli szakírókkal való párhuzamosságára, illetve ellentétére. 

Szóbeli vizsgára való felkészülésem abban állt, hogy olvastam a Várkonyi 

Hildebrand által kijelölt, főként francia pszichológusok, pedagógusok munkáit, 

valamint azokat a kései latin írókat, akiknek a műveiben a nevelésről is szó esett. 

A tavasz így kemény munkában telt el. Az akkor Horthy Miklós, ma Bartók Béla úti 

Szent Imre Collegium kertjére néző, cső alakú hosszú szobám csendjében, amelyet 

csak a házban lévő Élet Nyomda gépeinek ütemes dobbanása zavart meg, olvastam 

bele a késő éjszakába. 

Vizsgámat június végére tűzték ki. Agylágyító kánikulában utaztam le Szegedre. 

A szóbeli sikeres letétele után professzorom halászlére invitált meg valamelyik kis 

kocsmába, magát is, engem is kárpótolva a jó ebéddel, azért a másfél óráért, amit 

a pszichológia és pedagógia tudományának berkeiben együtt izzadtunk át az alföldi 

tűző nap áldott melegében. 

A doktorrá avatás ünnepségére – az akkori szokásoknak megfelelően – frakkot 

öltöttem. A kemény ingplasztron facsaró víz lett, mire a díszruhába öltözött és hiva-

tali méltóságuk súlyos nyakláncával ékesített rektor és kari dékánok, sorjában kezet 

fogva, a nálam javarészt jó tíz évvel fi atalabb társaimmal együtt, „doktorrá fogadtak”. 

Bolond természetem van nekem. Én még életemben – eszmélkedő gyerekkoromat is 

beleszámítva – sohasem tudtam a Himnuszt vagy a Szózatot végigénekelni. Ilyenkor 

a meghatottságtól sírás szorongatja torkomat, s nem tudok hangot kipréselni rajta. 

Ez a meghatottság minden ünnepélyes alkalomkor erőt vesz rajtam, s libabőrössé 

teszi testem. Akkor is lelkem mélyéig megfogott a perc ünnepélyessége, mintha mind 

afölött a sok nehézség, áldozatosság és lemondás fölött, aminek eredményeképpen 

35 éves koromra – lám – most a „summa cum laude” doktori cím elnyeréséhez ve-

zettek, tudatosan seregszemlét tartottam volna. Pedig csak egyszerűen a gyengébb 

idegzet, a szuperszenzibilitás lehet ennek a velem született vénasszonyos tulajdon-

ságnak oka, ami most, öregségemre, a korral együtt – nagy szégyenkezésemre – csak 

állandóan fokozódik. 

Incze Péter Szegeden lakó édesanyját és húgát, Klárit is meglátogattam akkor. 

Klári a szemészeti klinikának volt tanársegéde. Nagyon kellemes estét töltöttem 

vele a Tisza túlsó partján lévő Újszeged kis vendéglőjében, ahol a város tikkasztó 

melege elől menedéket kerestünk. Egész vacsora alatt az volt azonban Klári beszé-

dének visszatérő refrénje: „mondja meg Péternek, szerezzen nekem állást Pesten, 

mert nem szeretek itt lenni!” Még a búcsúzáskor is ezt kiáltotta utánam: „az Isten 

szerelmére kérem Pétert, mentsen meg innen.”
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Klári menyasszony volt, a budapesti piarista gimnázium egyik testnevelési tanára 

volt a vőlegénye. Egészen természetesnek tűnt tehát, hogy fel akar kerülni. De ké-

résének, üzenetének nyilvánításából valami türelmetlenség csendült ki, unszolása 

szinte gyámoltalan segítségkiáltásként hatott, ami ellentétben állt ennek az okos, 

céltudatos lánynak magabiztosságával, határozottságával. 

Amikor Péternek átadtam az üzenetet, vállat vont: „hát mit csináljak? A klinikán, 

meg más helyütt is próbálkoztam már, legyen kis türelemmel!” 

Alig telt bele néhány hónap, Klárit egyik volt páciense agyonlőtte. A vizsgálat 

során kiderült, hogy a gyilkos egy idegbeteg fi atal férfi , nem volt megelégedve 

a gyógyulásnak azzal a fokával, amit a klinikai kezelés alatt súlyos szembajában elért. 

Ezért bosszút akart állni orvosán, akinek terhéül valami mulasztást rótt fel. Fényes 

nappal felkereste lakásán Klárit – Berta néni, Klári édesanyja éppen Péteréknél 

volt látogatóban – s nyugodt hangon előadta panaszát. Klári még le is ültette, s úgy 

próbálta neki megmagyarázni, milyen jellegű a baja, s mily mértékben lehetett rajta 

segíteni.  A férfi  beszéd közben egy kis hatoskaliberű játék pisztolyt vett elő, olyat, 

amilyennel diákkoromban Hidason én is lövöldöztem célba. A „golyója” ennek 

egyetlen szem hatos sörét, ami egy kapszliba van beszorítva. Most már ezzel fenye-

gette, s tartotta sakkban hosszú perceken keresztül halálra rémült áldozatát, egyre 

hangoztatva, hogy ha kiáltani mer, vagy megmozdul, azonnal lő. Időközben még egy 

jól megtermett barátnője is odaérkezett Klárinak, az őrült azonban ezt a gyámoltalant 

is leültette, s hol egyikük, hol másikuk felé fordította a pisztoly csövét. Véletlenül-e 

vagy szándékosan, a kakas végül is elcsattant, s az a nyomorult kis sörét egyenesen 

Klári szívébe fúródva, azonnali halálát okozta. 

Csakugyan vannak, akik megérzik sorsuk beteljesedésének közeledését?

****

Doktorátusom eredményeképpen rövid idő múlva tanügyi titkárrá neveztek 

ki. Anyagi előmenetelt ugyan számomra ez a megtiszteltetés nem jelentett, mert 

ugyanabban a fi zetési osztályban kerültem át egy másik státusba. Az akkori rang-

kórság szemlélete szerint azonban ez a státus már előkelőbbnek számított, mint 

a tanári, s közbülső helyet foglalt el közötte és az egészen elitnek tartott miniszteri 

ranglétra között. Az egyetemi végzettséggel bíró kinevezett tisztviselők mindhárom 

rangsorolásban a IX. fi zetési osztályban kezdték meg pályafutásukat. Én ennek 

a fi zetési osztálynak ún. harmadik fokozatát értem el, amikor most átkerültem 

a tanügyi tisztviselők, tehát tanfelügyelőségek, tankerületi főigazgatóságok állomá-

nyába. Beosztásom maradt a régi, továbbra is a Közoktatási Tanácsban dolgoztam. 
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A nyár elején néhány napon keresztül várakozásteli izgalmat éltem át. Hóman 

Bálint77 megbukott, s Teleki Pált nevezték ki kultuszminiszterré. Incze Péter megsúgta, 

arról beszélve, ki legyen a titkára, ő engem ajánlott, s Teleki azt válaszolta rá: „csak-

ugyan, Bassola nagyon jó lesz”. A hivatalban alig találtam helyemet, egyre azt vártam, 

mikor hívnak le a titkárságra. A minduntalan csengő telefon kagylójából azonban 

számomra ez alkalommal csupa érdektelen hang szólalt meg. 

Amikor az egész tisztviselőkar bevonult a miniszter nagy előszobájába, hogy 

szokás szerint meghallgassa az új miniszter bemutatkozó beszédét, akkor is egyre 

arra füleltem, nem szólítanak-e. De nem; a miniszterre való várakozás zsibongását 

semmi hívó hang sem szakította meg. Azután végre megjelent Teleki, s pongyola, 

széteső stílusban hosszú időn át beszélt hol erről, hol arról. Tulajdonképpen össze 

sem lehetett volna foglalni, mit is mondott. „Vitéz” Fraknói József, a budapesti tan-

kerület későbbi főigazgatója, akivel sokszor volt vitám a tanítók, tanárok feleslegesnek 

tartott adminisztratív megterhelése miatt, gúnyos kárörömmel a fülembe súgta: 

„Na, Zolikám, van-e szükség óravázlatra?” Csak kerüljek én melléje, gondoltam 

magamban, majd papírra vetem ezt a néhány emlékeztető szót, ami megadja ilyen 

alkalmakra a beszéd vezérfonalát! De nem kerültem. A hosszúra nyúlt bemutatko-

zás véget ért. A tisztviselők kisebb-nagyobb csoportokban haladtak kifelé. A külső 

előszobában, ahol az egyetlen tisztviselő, rangban civilruhás altiszt, Sárközi bácsi 

tanyázott,  meg tovább, kint a szűk folyosókon, lépcsőházakban még elemezgették 

egy darabig a hallottakat, megpróbálva kiértékelni belőlük, mi jó, vagy rossz várható 

az új éra alatt számunkra, azután kit-kit elnyelt ügyosztálya. A titkárság szárnyas 

ajtaját is becsukták. Még láttam, amint Hóman volt titkára, a hosszú Palkovics Pali 

jegyzettömbjével a kézben feszült fi gyelemre beállított arccal benyit a miniszter szo-

bájába, azután csalódottan, szomorúan, s szinte minden izomszálamban ernyedten 

én is kiballagtam a teremből. Soha sem tudtam meg, miért nem vett Teleki akkor 

maga mellé, s miért tartotta meg változatlanul Hóman egész titkárságát.

77 Teleki beiktatásáról, illetve Hóman lemondásáról lásd részletesen a Néptanítók Lapjában található 

leírást (1938. 936-938. p.). Hóman Bálint (1885 – Vác, 1951) történész, egyetemi tanár, később 1946-

ban a népbíróság mint háborús bűnöst életfogytig tartó börtönbüntetésre ítélte. A rendszerváltás után 

rehabilitálták.
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X. 

Vallás- és közoktatásügyi minisztérium (1938-tól)

Hivatali életemben is nagy változás következett be. 1938 nyarán miniszteri segédtit-

kárrá neveztek ki. Ezzel ugyan fi zetés tekintetében most sem történt helyzetemben 

javulás, viszont átlendültem a mandarinok legelőkelőbb osztályába, ahol korlátlan 

előbbrejutás lehetősége várt rám. Mivel azonban az Országos Közoktatási Tanács 

nem tartozott a Minisztérium ügyosztályai közé, kinevezésem azzal a következ-

ménnyel is járt, hogy alig néhány hónap leforgása után ebből a külső intézménynek 

tekintett szervből áthelyeztek a gimnáziumi ügyosztályba.

A minisztérium épülete ma
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Ez az ügyosztály ugyanannak az épületnek első emeletén részben az udvarra, 

részben a Kálmán utcára nézett. A botrányosan elhanyagolt külsejű szobákban a falak 

évtizedek óta nem láttak festéket, a majdnem feketére színeződött parkett hiányos és 

izgő-mozgó falécekből állt, az ülőalkalmatosságokból kiálltak a rugók és a lószőr – 

az altisztek jóvoltából – mindenütt nem is kétes tisztaság, hanem egyértelmű piszok, 

por és pókháló honolt. A tisztviselők egymás hegyén-hátán dolgoztak, félfogadás 

idején pedig az állástalan tanárok mekkai zarándoktömege szorongott mindenütt.

Ide kerültem most ragyogóan tiszta, szellős helyiségemből Wackeri Gaibel Sándor, 

a személyi előadó szobájába, ahol naponta legalább száz ügyfél megfordult, s ami 

egyébként is átjáróul szolgált az ügyosztály többi helyisége között. Ilyen körülmé-

nyek között lehetetlen volt dolgozni. Néhány napi vergődés után felfedeztem a WC 

mellett egy kis irattári raktárként szolgáló odut, s kirakva belőle a beporosodott 

papírcsomókat, ezt vettem birtokomba. Íróasztalom két székkel éppen belefért, 

az udvari függőfolyosóra néző ablakom fülkéjébe még a gépírónőt is el tudtam 

helyezni, így boldog voltam, hogy függetleníteni sikerült magam. Szobám az ügyosz-

tály forgalmából teljesen kiesett, egészen különálló volt, csendjét csak a WC-tartály 

vizének bizonyos időközökben való zuhogása zavarta meg. Ebben a viszonylagos 

békességben kezdtem hozzá új ügyköröm ellátásához.

Iskolaszervezés, elvi és költségvetési ügyek tartoztak hatáskörömbe. Az elvi 

kérdésekben nagyon otthonosan mozogtam, az iskolasegély és az új iskolákhoz 

államsegélyt igénylő egyházi főhatóságokkal való tárgyalás érdekelt, mindössze az 

ügyosztály költségvetési tervezetének elkészítése volt számomra egészen új terület. 

Az ügyek érdemi részét illetően általában nem is adódtak nehézségek, inkább sze-

mélyi vonatkozásban ütköztem nem egyszer akadályba. Nem mintha az ügyosztály 

tagjai nem szívesen fogadtak volna maguk közé. Kedvesek, szívesek voltak hozzám 

kezdettől fogva valamennyien, s egész ottlétem alatt egyszer sem fordult elő, hogy 

bárkivel is szóváltásom lett volna. A baj másban gyökerezett. Nekem nem volt 

kiadványozási jogom, az ügyiratokat tehát valakivel, vagy az ügyosztály főnökével, 

vagy két helyettese közül az egyikkel alá kellett íratnom. Csakhogy ez nem volt olyan 

egyszerű dolog, mint amilyennek a szóban forgó személyek ismerete hiányában az 

ember gondolhatta volna.

Az ügyosztály vezetője, Keveházi Kováts Gyula dr. min. osztályfőnök, magas 

karcsú, ötvenes éveiben járó férfi . Hátrafésült, valaha fekete haja ezüstösen csillog. 

Meleg, sötétbarna szemét koromfekete, dús szemöldök keretezi. Rózsaszín arcát 

többnyire meleg mosoly élénkíti. Térde és könyöke stoppolt, de a kopottas ruhát is 

elegánsan viseli. Nincs egyetlen suta mozdulata, ma is világfi , mint harmincegyné-

hány évvel ezelőtt, mikor a pesti szalonok egyik legszívesebben látott vendége volt. 

Vele egykorú barátai most is Pubi-nak szólítják. Modora sima. Külsőben, hangsze-

relésben ilyenek a színdarabok magas rangú, állami tisztviselői. Csak éppen merev 

kimértségük hiányzik belőle.
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A nagy hatású, de a bogarairól hírhedt egyház-jogász professzor papa és a nagyte-

kintélyű miniszteri sógor, gróf Klebelsberg Kunó78 árnyékában nőtt fel, gondtalanul.

gróf Klebelsberg Kunó

 Még az egyetemet sem végezte el, s máris hosszabb külföldi utakat tesz, s talán 

32 éves sincs, amikor miniszteri tanácsosi kinevezést kap. Attól fogva „méltóságos 

úr”. Soha semmiért nem kellett megharcolnia, mindent mindig készen kapott. 

A munkától irtózik, passzióinak él: olvas, autót vezet, szerelmi kalandokba bonyo-

lódik, de mindenki fél tőle, mert akit maga mellé ültet, az órák hosszat sem szabadul 

tőle, ahogy mondani szokták: „lyukat beszél az ember hasába”.

Amikor hónom alatt az első termésemmel benyitok hozzá, „Szervusz, Zolikám, 

hogy vagy?” – fogad gyorsan pergő kedvességgel. Belefogok az első ügyirat, va-

lamelyik egyházi főhatóság segélykérési ügyének referálásába. Az aktát maga elé 

teríti az íróasztalra, az első sort átfutja, azután rám néz: „Gondolkoztál te már, 

Zolikám, az állam és az egyház jogi viszonyán?” – kérdi. Majd feleletet sem várva, 

így folytatja: „Tudod ez nagyon érdekes és komplikált kérdés. Gyere csak, üljünk 

oda a fotőjökbe, ott kényelmesebb lesz elbeszélgetni róla.” Azzal megfogja karomat, 

s máris vezet a szoba másik sarkában levő elnyűtt garnitúrához.

„Kunó is jól fogta meg a kérdést.” – mondja néhány bevezető mondat után – „a lé-

nyeget azonban az Apám látta meg benne. Általában az Apám sokkal nagyobb tehet-

ség volt, mint Kúnó. Kúnó – tudod – szorgalmával, kitartásával tett szert olyan nagy 

tudásra, az Apám azonban zseni volt. Magasan felette állt.”  Hosszúra nyúló és rész-

letekbe menő párhuzam után magától kínálkozott a két szobor monumentalitásának 

78 Klebelsberg Kuno (1875-1931) kiemelkedő kultúr- és tudománypolitikus, miniszter.
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kiemelése azzal, hogy a nemrégiben bukott miniszter, Hóman Bálint alakját állítsa 

velük szembe. „És az ilyen Hóman-féle homunkuluszok akartak európai politikát 

csinálni!” – mondta megvetően.

Elemében volt, nemcsak azért, mert beszélhetett, hanem hogy újból meg újból 

megjátszhatta magát, mert beszéd közben mindig szerepeket öltött. Hol szemöldökét 

összevonva, s mereven maga elé nézve meghatározást fogalmazott, – hol ellágyulva, 

karjait széttárva s egész lényével mosolyogva lelkesedett, hol nemes harag fellege 

árnyékolta be arcát, szava ilyenkor szitkokat szórt, közben megfogta az ember térdét, 

s a beszéd ütemétől megkívánt időközökben nagyokat nyomott, rántott, ütött rajta.

Azután szökdécselő fantáziája más témák mezejére röpítette. Igen nehéz, szinte 

lehetetlen vállalkozás lenne nyomon követni azt az asszociáció-sort, ami az egy-

házjogtól a fetiselt két személy párhuzamán, a mai magyar kultúrpolitika sekélyes-

ségének és a világpolitika veszélyes voltának ábrázolásán át a perzsa imaszőnyegek 

hurkolási technikájáig vezetett.

„Tökéletes volt a szövés-technikájuk! Mit mondok, tökéletes… Fenét volt, nincs 

tökéletes dolog! Tudod, Zolikám, hogy az X-dinasztia vázafestői a maguk böl-

csességében és alázatosságában, amikor valami nagyon szépet alkottak, valahol, 

valamelyik kis növényinda egyik rejtett fonódásában szándékosan csináltak egy kis 

hibát, nehogy az istenek haragját fejükre idézzék, mert tökéleteset akartak csinálni? 

Hát így van ez!” – tartott pillanatnyi szünetet, majd mint a vízesés tömege, zuho-

gott tovább. Nem állíthatta meg szerényen előtte álló titkára, dr. vitéz Kadicsfalvy 

Kamill, aki az egyik kis szünetben bocsánatkérő hangon jelentette: „Méltóságos 

Uram, a felek régóta várnak!” – „Látod, fontos megbeszélésem van, kérd meg Szőke 

Zoltánt, fogadja őket helyettem!” – hangzott a türelmetlen válasz. Nem állíthatta 

meg dr. Wackeri Gaibel Sándor, aki valamilyen kinevezési ügyben, sem Hoffb  auer 

Géza, a számvevőség vezetője, aki egy költségvetési kérdésben vár tőle egy döntést. 

Csak, amikor a félszemű altiszt nyitott be, s a szavába vágva jelentette, hogy itt van 

az a motorszerelő, akit iderendelt a méltóságos úr, pattant fel helyéről: „Bocsáss 

meg Zolikám, a karburátorommal van valami baj, azt kell megnézetnem!”, s már 

szaladt is kifelé. „És az aktákkal mikor jöhetek?” – volt még időm nagyon szerényen 

megkérdezni. „Majd Szőke Zoltán aláírja őket!” – kiáltott vissza az ajtóból, s az elő-

szobában még hozzátette: „Mindjárt viszlek is haza, készülődj!”

Szédült a fejem, fáradtabb voltam, mintha dolgoztam volna. „Elvesztettem az 

egész napot, s még csak a kész ügyiratokat sem tudtam vele elintézni!” – dohogtam 

magamban. S mire kissé magamhoz tértem, már zörgette is főnököm az udvari 

folyosóról ablakomat, azután közelebb hajolva az üveghez, hogy a szoba sötétjében 

kivehesse alakomat, beszélt: „Már készen vagyok, mindjárt megtaláltuk a hibát! 

Hagyd azt a sok marhaságot, gyere már.” Azután maga mellé ültetett az új Opel-

Kapitänbe – mert ruházkodásra nem adott, de autóban mindig jó márkája volt – 

s vitt a Lánchídon, Alagúton át haza. Az utcai forgalom pillanatra sem akadályozta 
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benne, hogy beszédének kielemezhetetlen törvények szerint fonódó szálát tovább ne 

sodorja. Amikor a ház kapuja előtt megállt, ott is még jó félóráig beszélt. Akkor már 

a keresztény vallás felsőbbségét hirdette az indiai teológus-fi lozófusok tanai felett.

Másnap mindjárt a reggeli órákban Szőke Zoltánhoz nyitottam be aktacsomómmal.

Kovács Gyula első helyettese, magas ősz hajú, beretvált, keskeny arcú férfi , már „mun-

kában” volt: írta alá az íróasztala egyik felén tornyosuló ügyiratokat. Villámgyorsan 

átfutotta a maga elé kiterített akta első sorait, már fi rkantotta is alá nevét a jobb 

kezének egyetlen gyors mozdulatával és seperte le a parkettre a kiadványt. Azután 

újabb hirtelen mozdulat, ezúttal baloldala irányában, a legfelső akta lekapása, ki-

nyitása, aláírása, ledobása így ment a munka szélsebesen, ütemesen, futószalagon.

„Mi ez, Zolikám? – kérdezte fel sem nézve, s folytatva műveletsorát. „Kiadatni 

szeretnék néhány aktát” – mondtam szerényen. „Azonnal, csak ezt a csomót még 

befejezem, nem akarom összekeverni őket.”

Alig telt bele néhány perc, végzett is a soron lévő tekintélyes halommal, mert 

pokol-gyorsan mozgó keze és sercegő pennája a félkész termékeket egy-kettőre el-

látta az érvényesség kézjegyével. Akkor hirtelen leguggolt a földre szórt akták mellé, 

kezével összesöpörte őket, s szaladt velük szellemi atyjukhoz, az illetékes előadóhoz.

„Na lássuk, tedd csak ide le őket, balkéz felől!” – szólt visszaérkezve. Azután 

lendült is a toll, s vígan indult a munka, az első ügyirat repült a földre. „Jaj, annyira 

benne vagyok, bocsáss meg érte!” mentegetőzött. Egyszer azonban, mint amikor 

a fogaskerék közé idegen tárgy kerül, hirtelen megállt az automata: „Ez nem egyházi 

iskola! Az államiakat Kreitl Gézával írasd alá!” Kiválogattuk a csomóból a nem oda 

valókat, a megmaradtakkal pillantás alatt végeztünk.

Mentem az államiakkal Kreitl Gézához.

Vézna testű, alacsony emberke ül az íróasztal mögött, kabátujjain fekete klott 

védőburokkal. Aránytalan nagy feje búsan hajlik a munkába vett ügyirat felé. Ahogy 

felém néz, arca egymásra rajzolt mértani ábrák halmazának tűnik. Homloka, meg 

az álla, azután a két hatalmas fül vonala téglalap vonalait adják. Ezeken belül az orr 

szemek közötti kiindulópontjától a száj két szegletéig rendkívül markáns egyenlő 

szárú háromszög rajzolódik ki. Az orr úgy áll ki belőle, mint valami ferde tengelyű 

gúla. De ezeken az alakzatokon felül a geometriai idomok minden formája megta-

lálható a száj körül, a szemek vonalában, a homlokon.

„Parancsolj helyet foglalni” – tessékelt le az íróasztala mellé állított székre. 

Előadom kérésemet. „Hogyne nagyon szívesen!” – mondja készségesen, majd így 

folytatja: „Hát hogyan méltóztatol magad érezni a mi ügyosztályunkon?” Azt vála-

szolom, hogy nagyon jól, mindenki nagyon kedves hozzám. „Hát az a legkevesebb, 

amit adhatunk egymásnak, méltóztatol tudni, ha már az előlépések tekintetében úgy 

sem segíthetünk egymáson. Mert méltóztatol tudni, halló? nagyon rossz nálunk 

a státuszhelyzet. A IV. meg az V. fi zetési osztályokat, méltóztatol tudni, aránylag fi atal 
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emberek töltik be. Így az alacsonyabb fi zetési osztályban lévők, méltóztatol tudni, 

halló? megrekednek. Én is már öt éve vagyok, méltóztatol tudni, címmel és jelleg-

gel ellátott miniszteri tanácsos, de az előléptetésem csak késik. Pedig ugye, halló?, 

mit ér a titulus ohne vitulus?” S így folyt a kultuszminisztérium áldatlan státusz-

helyzetének zord színekben való ecsetelése hosszú időn keresztül. A számvevőből 

szorgalmával feltornázott magas rangú miniszteri tisztviselő egyetlen mondatából 

sem maradt el a miniszteriális stílus kellékének tartott „méltóztatol tudni” kifejezés. 

Vele az illetőt, akivel beszélt, magához emelte. Ugyanakkor választékosságával ön-

maga méltóságát is aláhúzta. A sok telefonon való tárgyalás eredményeként pedig 

olyan szoros kapcsolat létesült a „méltóztatol tudni” meg a „halló?” között, amivel 

időnként a tárgyalófél életben-létéről kíván megbizonyosodni, hogy amikor a tőle 

két lépésre ülő személlyel beszélt, akkor eszmélt rá bohózatba illő modorosságára.

„Hát parancsolj, kérlek alássan, azokkal az ügyiratokkal!” – szólt végülis befejezve 

monológját. Kiterítettem eléje az aktát. Beleolvasott. „Nem lehetne, kérlek alássan, 

talán inkább úgy kezdeni: - Hivatkozással Nagyméltóságod … számú, nagybecsű 

átiratára…? – így hivatalosabb hangú lenne.” Beleegyeztem. Azután újból, meg újból 

hozzájárulásomat kérve ki, beleiktatott még néhány „miértis”, „következésképen”, 

„miszerint” szócskát, majd olvashatóan szögletes betűkkel, pedánsan aláírta nevét. 

Ugyanilyen gondossággal jellegtelenítette többi kiadványom stílusát, éberen ügyelve 

reá, hogy valamennyien dohos irodai szagot árasszanak. Amikor azután készen 

volt, felállt a helyéről, átadta valamennyi ügyiratcsomót, amit én megköszöntem. 

Ő fejének hirtelen lebillentésével meghajtotta magát, s ezzel búcsúzott tőlem: „Én kö-

szönöm neked, kérlek alássan.”

Tanulva az első kísérletből, az egyik aktacsomót Szőke Zoltánnál tettem le, a má-

sikat Kreitl Géza asztalára loptam be. Így azután időveszteség nélkül megkaptam 

a szükséges aláírásokat. A komolyabb döntést igénylő ügyiratokkal meg a csoport-

főnökhöz, Kósa Kálmánhoz fordultam.

Kósa Kálmán magas, hórihorgas férfi  volt. Mély, öblös hangú beszédét kiálló 

ádámcsutkájának fel-, s alá járása, hosszú karjainak kissé egyenetlen mozgása kísérte. 

Szipkáját beszéd közben üresen is szájának egyik szegletében rágicsálta. Csontos, 

keskeny bajszát kis angol bajusz díszítette. Kedves humora már az első percben 

feloldotta azt az elfogultságot, szorongó érzést, ami a hivatali szobájába először 

belépő alacsonyabb rangú tisztviselőt, vagy ügyfelet eltölthette. Mindig valami 

tréfálkozással, ugratással kezdte a hivatalos megbeszélést. Engem is így fogadott:

„Ugye hozzám menekültél Kováts Gyula szóáradata elől? Nagyon művelt ember 

ez a Pubi, de agyonbeszéli az embert. A helyettesei közül meg egyik sem találta fel 

a spanyolviaszt! Hát miben van szükség döntésre, Zolikám?”

Figyelmesen meghallgatott, azután rögtön üstökön ragadta a lényeget, megmond-

ta, mit csináljak, s bocsátott is utamra:

„Azután máskor is csak gyere hozzám, ha nem tudsz valamiben eligazodni!”
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Éltem is a lehetőséggel, ahányszor csak szüksége mutatkozott.

Nehezebben jutottam a kerékvágásba a költségvetési ügyekben. Az ügyosztály 

hatáskörébe tartozó intézmények személyi és anyagi vonatkozású szükségleteit 

csak a megfelelő statisztikai adatok birtokában lehetett megállapítani. Ezek az ada-

tok – mint a kaméleon – percről percre színt váltottak. Számvevőségünk vezetője 

– minden ügyosztálynak megvolt a saját számvevősége – Hoffb  auer Géza szám-

viteli főtanácsos ugyanis kedves szolgálatkész úr volt, de még aznap sem lehetett 

tőle azonos adatokat kapni, akár az állami, vagy az egyes felekezeti iskolák száma, 

akár a helyettes, vagy rendes tanárok, vagy igazgatók létszáma felől érdeklődött is 

az ember. Így azután magam voltam kénytelen nekifeküdni, s tisztázni, hogy hol 

milyen gimnáziumaink vannak, s a meglévő költségvetési helyeken hány igazgatónk, 

tanárunk, helyettes tanárunk működik.

Ilyen vonatkozásban egyébként nagy segítséget jelentett, hogy az elnöki ügy-

osztálynak a költségvetési ügyeit intéző előadói, Martonyi János és Csipka László 

kitűnő szakemberek voltak, akik néhány szóval eligazítottak.

Hoffb  auer konfúzus volta még a különben nagyon nyugodt, bölcs Velics Lajost, 

az elnöki osztály vezetőjét is ki tudta hozni a sodrából. Egyszer, amikor sehogy se 

tudott zöld ágra vergődni valami személyi létszámot illetően, s pattogni kezdett, 

hogy a számvevőségre sohasem lehet építeni, Hoffb  auer adatainak védelmében csak 

annyit tudott nyöszörögni: „De Méltóságos Uram, ezek mind élő emberek, persze 

hogy mindig változnak az adataik!”

Amikor a kultusztárca költségvetési előirányzatának a pénzügyminiszterrel való 

megtárgyalására került a sor, már teljesen belejöttem ennek a tőlem teljesen idegen 

ügykörnek a rejtelmeibe és felkészültem, teljes harci kedvvel álltam csatasorba. Mert 

csatához hasonlított a két fél erejének az összemérése.

A pénzügyminiszter ilyenkor államtitkára, s néhány szakember kíséretében 

két-három napra hozzánk helyezte át székhelyét. A miniszter előszobájában egy 

hosszú asztalsort állítottak fel erre az alkalomra. Ennek közepén foglalt helyet a mi 

miniszterünk, balján Velics Lajossal, jobbján pedig Reményi Schneller Lajossal79, 

az akkori pénzügyminiszterrel, és annak államtitkárával, az alacsonytermetű Szász 

Lajossal. A soron következő ügyosztály vezetője és előadói velük szemben foglal-

tak helyet. Nálunk akkor már újból Hóman Bálint váltotta fel a miniszteri székben 

az időközben miniszterelnökké kinevezett Teleki Pál grófot.

A két miniszter erős dohányos volt. Egyik cigarettát a másikról gyújtotta meg. 

Kíséretük is jórészt dohányzással vezette le izgalmát. A miniszterek előtti két nagy, 

79 Reményi Schneller Lajos (1892-1946) szélsőségesen németbarát politikát folytatott. A háború után 

Nyugatra menekült, de amerikai fogságba esett, akik mint háborús főbűnöst kiadták Magyarországnak. 

A népbíróság a Sztójay-perben halálra ítélte és kötél által kivégezték.
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vízzel telt üveg hamutálat gyakorlott kézzel cserélgette Sárközi mester. A termet 

sűrű dohányfüst töltötte be.

A taktika a két fél részéről igen átlátszóan abból állt: A Kultuszminisztérium 

az egyes költségvetési tételeket lehetőleg magas összegben állapította meg, a pénz-

ügyminiszter pedig hivatalból sokallt mindent, s igyekezett lefaragni belőle. Időnként 

Velics és Hóman is az ügyosztályvezetők segítségére sietett, ha vagy a bátorság 

hagyta cserben a nyúlszívűeket, vagy újabb érvek felsorakoztatása vált szükségessé.

Amikor a gimnáziumi ügyosztály költségvetése került terítékre, a helyettes taná-

rok létszámának emelése terén folyt kisebb csatározás. Mivel azonban ezt – számítva 

az alkudozásra – a szükségesnél úgyis nagyobbra irányoztuk elő, a felesleg némi 

huzakodás utáni leadásával be is zárult a vita. Nagy örömömre szolgált, hogy az ún. 

osztályfőnöki díjat, amit pár évvel azelőtt szüntettek meg, sikerült újból visszaál-

líttatnom. Az építkezések körül volt még kisebb nézeteltérés, de egészében véve itt 

sem panaszkodhattunk nagyobb mérvű megkopasztásra.

Nem minden ügyosztály úszta meg a dolgot ilyen szárazon. Még aznap este 

történt, hogy az egyetemek költségvetésének tárgyalásakor majdnem hajba kaptak. 

Én nem voltam jelen az esetnél, de szemtanuk így beszélték el a dolgot.

A tárgyalás a késő esti órákba nyúlt, a dohányfüstöt a teremben vágni lehetett, a két 

miniszter – nekik minden ügyosztály ügyét végig kellett ülniük, míg az ügyosztály-

vezetők távozhattak, mihelyt az őket érdeklő ügyek lefutottak – fáradt és ideges volt. 

Szily Kálmán egyre-másra terjesztette elő a pénzügyiek szemében magas összegűnek 

tűnő javaslatait. Reményi Schneller a rendes recept szerint megkezdte az alkudozást. 

Szily azonban konokul ellenállt, végig kitartott az eredeti összeg mellett. A hangulat 

egyre izzóbbá vált. Egyetlen ember őrizte meg hidegvérét: Szily Kálmán. Amikor 

a klinikák építkezéséhez beállított összegnél kitört a botrány, s Reményi Schneller 

az asztalt verve rekedten kiabált: „Értsétek meg, a honvédelmi kiadások fedezésére 

kell a pénz!” – Hóman meg pattogva csak azt hajtogatta: „Pénz nélkül nem lehet 

eredményes kultúrpolitikát folytatni!”, Szily Kálmán szokásához híven nyakkendője 

végét babrálgatta, rágcsálta, s várta, míg a két felbőszült ember szócsatája elül. Azután 

amikor Reményi Schneller kissé lehiggadva újból megkérdezte, hát mennyi lesz 

végül is az előirányzott, halálos nyugalommal ugyanazt a számjegyet mondta, amit 

először javasolt. Reményi Schneller erre kirúgta maga alól a széket, és a kíséretével 

együtt elviharzott.

Talán nem lesz érdektelen, ha a továbbiakban való könnyebb eligazodás céljából 

az akkori minisztérium ügykörök szerinti tagozódását is felvázolom80.

Mint már a neve is mutatja, a Vallás- és Közoktatásügyi Minisztérium tulajdon-

képpen két, egymáshoz viszonyítva aránytalan méretű részből, a vallási és az oktatási 

részből állt.

80 A VKM ügyköreit 1936. december 1-én rendezték. Lásd részletesen a Néptanítók Lapjában található 

leírást (1936, 936-938. p).
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A vallási ügyeket két ügyosztály: a katolikus és a protestáns gondozta.

A katolikus ügyosztály élén a hercegprímás bizalmi embere állt, ez az ügyosztály 

közvetlenül a miniszter revíziója alá tartozott. Amikor a minisztériumba kerül-

tem, ezt az ügykört a sztentori hangú Madarász István irányította, akinek szájából 

a legbanálisabb közhelyek, a leglaposabb anekdoták is – hála érces orgánumának 

– a kinyilatkoztatás erejével hatottak. 

Amikor azután a Felvidék visszacsatolásával Madarász Istvánt – megint íratlan, de kötelező 

erejű hagyománynak megfelelően, ami szerint erről a helyről csak püspöki trónra lehetett 

emelkedni – Kassa püspökévé nevezték ki, helyére az alig 33 éves Beresztóczi Miklós került.

A protestáns ügyosztály gondozója előbb a bohém Falsoviczky Károly, majd 

a szelíd lelkű Bernáth Géza volt.

Az oktatási rész a népiskolai, az egybevont polgári iskolai és kereskedelmi iskolai, 

a gimnáziumi, az egybevont tanítóképző-intézeti és tanügy-igazgatási, az egyetemi, 

a testnevelési és az iskolán kívüli népoktatási ügyosztályból állt. Ezeket egészítette 

még ki a művészeti, a jogi, a műszaki ügyosztály, a közalapítványi igazgatóság és 

az elnöki ügyosztály. Úgy tudom, jogszabályba nem volt foglalva, mégis szokások 

alapján miniszter csak katolikus személy lehetett. Ennek ellensúlyozására a politikai 

államtitkár mindig református volt. A politikai államtitkár revíziója alá tartozott 

a protestáns egyházi ügyosztályon felül valamennyi oktatási ügyosztály, az egye-

temi ügyosztály kivételével. A politikai államtitkáron kívül – természetesen mind 

a miniszter, mind államtitkára az uralmon levő párt képviselőinek sorából került 

ki – csak egyetlen államtitkári állás volt még költségvetésileg szervezve, az admi-

nisztratív államtitkáré. Az adminisztratív államtitkár revíziója alá tulajdonképpen 

csak a közalapítványi igazgatóság, meg a jogi osztály tartozott. Az egyetemi ügy-

osztály ugyanis az államtitkári címmel felruházott Szily Kálmán műegyetemi tanár, 

a művészeti ügyosztály pedig az ugyancsak államtitkári címet viselő báró Wlassics 

Gyula gondozására volt bízva. Utóbbinak édesapja az I. világháború előtt talán két 

évtizeden át is kultuszminiszter volt,  az általa lerakott erkölcsi tőkének kamatait 

élvezte a nála jóval alacsonyabb képességekkel megáldott fi a.

A politikai államtitkárok elég sűrűn változtak. Amikor a minisztériumba ke-

rültem, akkor távozott az igazságügy-miniszteri székből Tasnády Nagy András, 

akit Kováts Gyula – gáláns kapcsolataira utalva – megvetően csak „szobalány 

Adonis”-ként szokott emlegetni. Őt követte, a művelt, csendes tollforgató Zsindely 

Ferenc, akit Teleki Pál vitt azután magával a miniszterelnökségre államtitkárnak. 

Úgy emlékezem, akkor következett rövid időre Jalsoviczky Károly. Tőle, mint 

ügyosztályvezetőtől ugyanis Hóman ügyes sakk-húzással úgy szabadult meg, hogy 

államtitkárrá neveztette ki, azután talán nem is egészen egy évig tartó tiszteletkör-

repülés után kibuktatta erről a helyről. Búcsúztatásakor az egybegyűlt miniszté-

riumi tisztviselőkar harsány kacagásától kísérve Hóman Bálint malíciózusan így 
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kezdte beszédét: „Bár Jalsoviczky Károlyt legnagyobb ellenségei sem mondhatták 

stopperórával hivatalba járó tisztviselőnek, mégis …” Az őt követő Fáy István 

– Kecskemét környéki földbirtokos és hosszú időn át kecskeméti főispán – kedves, 

fi nom modorú ember volt, aki szemben elődeivel, szelíden, de azért vitathatatlan 

szívósággal védelmezte egyháza érdekeit. Mert a politikai államtitkárok legelső 

kötelességüknek azt tekintették, hogy éberen őrködjenek a katolikus egyház ár-

mánykodásától veszélyeztetett református intézmények és hívek felett. Minden 

katolikus részről kiinduló kezdeményezést gyanúsnak szimatoltak, s minden ka-

tolikus vallású tisztviselőben a klérus ágensét gyanították. Fáy István részéről nem 

tapasztaltam soha ilyen bizalmatlanságot. Volt benne valami – a református egyház 

predestináció tanából folyó – melankolikus beletörődés a világ forgásának eleve 

elrendelt rendjébe. Amikor Kárpátalja visszacsatolása után a kormány – segíteni 

akarva az elszegényedett ungvári Korláth-családon – a mi minisztériumunkkal 

vetette meg áron felül az iskolai célokra teljesen alkalmatlan Korláth-kúriát, én 

kézzel-lábbal hadakoztam a kiadott utasítás ellen, s végső soron Fáy Istvánhoz 

folyamodtam segítségért. Fáy fi gyelmesen végighallgatott, azután ezzel zárta le 

a kérdést: „Mi mindent elkövettünk ellene, a többit most már bízzuk a Jóistenre!”

A miniszter mindenkori helyettese a politikai államtitkár volt. Mellette az ad-

minisztratív államtitkár a minisztérium első tisztviselőjének szerepét töltötte be, 

s bizonyos vonatkozásban – a politikai csatározások sikerei vagy balsikerei következ-

ményeként feltűnő és lebukó miniszterek és politikai államtitkárok ellensúlyozására 

– a folyamatosságot, a hagyomány továbbvitelét jelentette.

Stolpa Józsefet81, a jogügyi osztály vezetőjét azokban a napokban nevezték ki 

erre a helyre, amikor én a közoktatási osztályba kerültem. Ez az egyszerű iparos 

szülőktől származó ember képességével, szorgalmával érte el ezt a magas pozíciót. 

Rendkívül nagy tudású, biztos emlékezetű tisztviselő volt. Ítélőképessége is világos 

volt, az agysejtjeiben elraktározott adattömeg azonban nehézkessé tette a józanész 

diktálta határozatok meghozatalában, és modorát, tárgyaló stílusát tudálékosság 

mázával vonta be. Ha a politikai államtitkár távollétében valamilyen ügyet elébe 

kellett terjesztenem, szobájában – mint fehér egér a kalitkában – véget nem érő 

körbe-karikába járásba kezdett. Az ember nyaka – akár csak a teniszversenyek labda 

követésében – belefáradt a cikázásának irányát követő mozgásba. Közben idézgette 

a törvényeket, a törvények paragrafusait, a paragrafusok bekezdéseit, és csak azért 

állt meg időnként egy-egy pillanatra, hogy a magas fokú szellemi teljesítmény hatását 

élvezze a türelmesen várakozó referens arcán.

Nem szerettem Stolpa Józsefet, pedig jóindulatot mutatott velem szemben, per-

sze a maga módja szerint. Annál jobban szerettem az öreg Szily Kálmánt, akire 

Stolpa állandóan féltékenykedett, mégpedig nem is ok nélkül, mert hol az egyik, 

81 Stolpa József (1887-1958) egyházjogász, 1937 októberétől 1944 októberéig (lemondásáig) a VKM 

államtitkára. Államtitkári kinevezéséről lásd a Néptanítók Lapja írását (1937. 783.p.).
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hol a másik államtitkár-tálca területének mezsgyéjébe szántott bele. A gimnáziumi 

ügyosztály nem tartozott – mint már láttuk – az ő hatáskörébe, mégis mindig akadt 

valamilyen személy, vagy valamilyen intézmény pártfogoltja, és ez elég ok volt rá, 

hogy piros színű ún. „fi gyelmeztető lapjain” ellentmondást nem tűrő hangon adja 

ki érdekükben utasításait. Én harcba szálltam az öreggel, olykor nem is siker nélkül.

Volt egy Szirbik Antal nevű amolyan fűzfa-poéta-szerű népi költő, aki állan-

dó kliense volt. Egyetlen vékony füzet verseskötetet adott ki valaha ez az ember, 

amit Szily Kálmán – mielőtt én még az ügyosztályra kerültem volna – megvetetett 

valamennyi gimnázium könyvtára számára. Szirbik Antal, valahányszor gyerme-

ke született, pedig nagyon szapora fajtának bizonyult, mindig kérő szóval fordult 

a kifelé szigorúságot mutató, alapjában véve azonban vajszívű Szily Kálmánhoz. 

Jött ilyenkor a fi gyelmeztetés: „ennyi és ennyi értékben Szirbik Antal verseskötete 

megrendelendő a gimnáziumi könyvtárak számára.” Visszaírtam a piros cédulán, 

hogy a munka már mindenütt megvan, és nem jelent olyan értéket, és nem rendel-

keznek a gimnáziumok olyan ellátmánnyal, hogy másodpéldányt is szerezzenek be 

belőle. Az öreg magához hivatott. „Miért szegülsz ellen akaratomnak?” – támadt 

rám. Kifejtettem szóban is, miért, s hozzátettem: az elesett emberek támogatása 

nem kultuszminisztériumi, hanem népjóléti feladat. Az öreg nem szólt semmit, de 

másnap a nyakamra küldte Szirbik Antalt. A szúrós szemű, apró kis emberke elém 

állt: „Azt mondja az államtitkár úr, maga nem engedélyezi a segélyemet.” Próbáltam 

meggyőzni róla, miért. Nagyon méltatlankodva távozott. Az ajtóban visszafordul-

va még megjegyezte: „Pedig látom a szemiből, hogy jó ember, aztán velem mégis 

milyen kegyetlen!”

Egy másik alkalommal a hírhedt Tunyogi-Csapó magángimnáziumot vette Szily 

az oltalma alá, amitől a debreceni főigazgató meg akarta vonni a nyilvánossági 

jogot. Én a főigazgató pártjára álltam. Szily Kálmán csak akkor engedett, amikor 

elébe tártam, hány alkalommal sikerült az igazgatóra rábizonyítani, hogy pénzért 

bizonyítványokat adott. Akkor is mintegy tanácstalanul azt mondta: „De most mit 

mondjak ennek a szegény Tunyogi-Csapónak? Itt várakozik a másik szobában.” 

„Méltóztassék azt mondani, hogy régen börtönbe kellett volna juttatnunk, ha szabad 

folyást engedtünk volna a törvények végrehajtásának.”

Ennek a rendkívül okos, nagytudású embernek nagyon buta titkárai voltak. 

Az első Papp Szilágyi Egon, léha, kelekótya ember, csak a lóversenyeken jártatta 

az eszét. Valahányszor az előszobában arra várakoztam, hogy rám kerüljön a sor, 

legalább két-három telefont bonyolított le lóversenyügyben. Ilyenkor a legközelebbi 

futamokhoz gyűjtötte a tippeket. A másik Kammermayer Oszkár, kereskedelmi is-

kolai diplomával rendelkezett, de mélyen alatta állt a legszerényebb képességű tanár 

szellemi színvonalának. Szívós titkári tevékenységével azonban elérte előrehaladá-

sának azt a fokozatát, amire nagyon kevesen jutottak el a vele azonos képesítésűek 

közül: tanügyi főtanácsosi címet kapott, tehát „méltóságos úr” lett. Sokszor tűnődtem 
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el rajta, amikor a két férfi  sürgölődését fi gyeltem, miért éppen ilyen emberekre esett 

az öregúr választása. Nem találtam rá egyéb magyarázatot, mint azt, hogy ezek 

gondolkodás nélkül, vakon és azonnal végrehajtották, amit parancsolt.

A visszacsatolt területeken

Az ország határain túl ekkor már tombolt a II. világháború. Taktikázással egyelőre 

sikerült kimaradnunk belőle, de fokról-fokra, lépésről-lépésre – eleinte alig észre-

vehetően, később egyre kétségbeejtő gyorsasággal – mi is sodródtunk feléje.

Érdemes lenne egy pillanatra talán megállnunk és számot vetnünk vele, micsoda 

felelősség terheli Németországot a későbbi események miatt. Bizonyára nagy ennek 

a kérdésnek az irodalma, mi itt érthető okokból csak a keleti felfogást ismerjük, és 

ez egyértelműen elmarasztaló. Bizonyosra veszem, a nyugati történetírók egy része 

is pálcát tör felettünk, bár nem tartom valószínűtlennek, hogy a józanabb és tárgyi-

lagosabb elmék nem egy mentséget találnak számunkra. Én a helyzetet így látom.

Az I. világháború után a győztes Antant bosszúra lihegő vezetői – félretéve minden 

józan előrelátást – a történelmi Magyarországot teljesen értéktelenné csonkították. 

Levágták testéről azokat a részeket – északon, keleten csakúgy, mint délen – amelyek 

gazdasági függetlenségét, sőt életben maradását tették volna lehetővé. Elszakítottak 

tőle 3 milliós magyarságot, amely nem egy helyütt összefüggő tömbökben, más 

néppel alig vegyülve élt. Elvettek tőle olyan városokat, amelyek évszázadok óta 

a művelődés gócpontjai voltak, és amelyek az ott élő nemzetiség kulturális emelke-

désének bölcsőiként is szerepeltek.

Az ország nagy nehezen ocsúdott fel. Jó évtizedekbe került, amíg a levágott tagok 

nélkül is élni kezdett. Rendkívül nagy baj volt, hogy a nehéz idők nem állítottak nagy 

államférfi akat. Az egyetlen, akiben ilyen kvalitások voltak, Bethlen István gróf, csak 

külpolitikai téren vett olyan irányt, amelyhez később is görcsösen ragaszkodnunk 

kellett volna, a belpolitikában ő sem látta át, mi a tennivaló. A reformok elmarad-

tak, s a nyugati demokrácia és a magyar társadalmi tagozódás továbbra is élesen 

szemben állt egymással.

A Nyugat egykedvűen nézte vergődésünket, sőt azzal, hogy az ún. kis-antant 

megalakulását és felvirágzását előmozdította, olyan hurkot vont a nyakunk köré, 

aminek szorításával és lazításával kedve szerint packázhatott velünk.

Németország, ha nem is hasonló mértékben, de saját levében főtt. Afrikai gyar-

matát elvették, népfeleslegét nem volt hová telepítenie. Piaca nem volt, hová szor-

galmas népe áruit vihette volna, így érthető, hogy a revans-eszme vált politikájának 

sarkpontjává. Hitler hatalomra jutásával a szirénhangok megindultak Olaszország 

és Németország irányába, s ezeknek sem a magát kijátszottnak érző Olaszország, 

sem a nyugaton süket fülekre találó Magyarország nem tudott ellenállni.
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Ostoba, a problémákat leegyszerűsítő katona került az ország élére Gömbös Gyula 

személyében, aki a talán még nála is ostobább másik katonával, Horthy Miklóssal, 

a háta megett – akinek azonban magyar úri voltát nem lehetett elvitatni – megkezdte 

Magyarország szekerének Németország szekeréhez való kötését. Lassanként oda-

fejlődött a helyzet, hogy a mi sorsunk a német partner sorsának függvényévé vált.

De a vezetők kétségtelen rövidlátásán és korlátoltságán felül volt valami vég-

zetszerű ebben a Németország felé való tolódásban. Ígérte nekünk valaki is széles 

e nagy világon rajta kívül bajaink orvoslását? Vagy egyáltalában volt-e ország, amely 

velünk akárcsak tárgyalni is leült volna? A körülöttünk lévő ún. utódországok gyű-

löltek, szipolyoztak, s a nagyvilág fórumain (Népszövetség stb.) csak befeketítettek. 

Franciaország, Anglia, Amerika szóba sem állt velünk. Bajaink orvoslását tehát 

csak a hasonló sorsban levő és szintén szabad levegőre törő erősebb börtöntárstól 

várhattuk.

Így jött létre az ún. Berlin-Róma-Budapest tengely, és így váltunk Németország 

és Olaszország szövetségesévé. Amikor pedig az ún. Bécsi döntés alkalmával 

Ribbentrop és Ciano a szövetségesek nevében magyarok lakta felvidéki, erdélyi és 

délvidéki területeinek egy részét is visszaadta, akkor már nyilvánvalóvá vált, hogy 

ezért fi zetnünk kell. Németország számtalan fronton harcolt Kelet és Nyugat ellen, 

így részéről mi sem volt természetesebb, hogy kényszerítsen bennünket a véráldo-

zatból való részünk vállalására. De azt is el kell ismernünk: nincs az a bölcs, előrelátó 

államférfi , aki a bécsi döntés tálcáján felkínált területeket visszautasította volna, mert 

az ilyet az ország felháborodása egyszerűen elseperte volna.
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Bevonulás a Felvidékre

Így kerültünk – röviden – a II. világháború szemben álló felei közül amellé 

a küzdőfél mellé, amelyik egy őrült ember által fanatizálva – félretéve az emberiség 

legelemibb érzéseit – most már az egész világ ellen küzdött, körömmel, karommal, 

foggal egyaránt.

Horthy Erdélyben (1940)

Ez után a kis külpolitikai elmefuttatás után, térjünk vissza az én hangya-életem 

eseményeinek regisztrálásához.
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A bécsi döntés után nekem kellett számba vennem a felvidéki, kárpátaljai és dél-

vidéki gimnáziumokat. Felvidéken a rimaszombati, a kassai, Kárpátalján a munkácsi, 

az ungvári, a szolyvai, a rahói, Délvidéken pedig a szabadkai, a zombori, a zentai, az 

újsziváci, a petrőci és az újvidéki gimnáziumokat látogattam végig.

Nagyon érdekes lélektani megfi gyeléseket tehettem útjaimon, miként változott 

meg és miként tartotta meg régi vonásainak egy részét a húszéves idegen uralom 

alatt élő „kisebbségi” magyar ember. Érvényesülés végett kik hódoltak be közülük 

teljesen, kik őrizték meg teljes lelki integritásukat a legnagyobb áldozatok árán, s kik 

választották az arany középutat? Hogyan viselkedtek velem, az állami hivatalnokkal 

szemben azok a „kisebbségivé” vált cseh, tót, kárpát-orosz, szerb és német tanárok, 

akik a visszacsatolt területtel elszakadtak az anyaországuktól? Hogyan oldódott fel 

lassanként ezeknek az utóbbiaknak eleinte mereven bezárkózó bizalmatlansága, 

amikor megértő emberi hangot hallottak, és érdeküket szolgáló intézkedéseket 

láttak részemről.

Nem mindennapi példáját idézhettem annak, mennyire visszaemlékeznek az emberek azokra, 

akiknek részéről segítőkészséget tapasztaltak. Tavaly előtt, pontosan 1961 karácsonya táján 

felhívott telefonon a budapesti egyetem orosz tanszékének egyik tanára, Sipos István, akit addig 

nem ismertem. Elmondta, Pozsonyban jártakor megismerkedett a munkácsi volt orosz gimná-

zium régóta nyugalmazott igazgatójával, aki lelkére kötötte, hogy kutassa fel címemet, és adja 

át nagyon meleg üdvözletét. Egy állami tisztviselőre sem gondol Kárpátalja Magyarországhoz 

való csatolása idejéből szívesen, csak rám. Az illető – nevét újból elfelejtettem – tipikus forra-

dalmár külsejű, bozontos fekete hajú, szúrós, villogó tekintetű kárpátorosz férfi  volt, akinek 

renitens magatartása miatt minduntalan meggyűlt a baja a hatóságokkal. 

Ez a volt igazgató semmi különösebb galibát nem csinált, de elmulasztotta 

a „hűségnek” azokat a külső megnyilvánításait, amin a kisebb közigazgatási tiszt-

viselők állandóan lovagoltak. Így Horthy képét nem akasztotta fel ide meg oda, 

az iskolai ünnepélyeken nem tömjénezett kellő mértékben az új államhatalom 

felé, stb. Én ezt az embert védelmembe vettem azzal a megokolással, semmivel 

sem rosszabb ő azoknál, akik kénytelen-kelletlen meghunyászkodásból, de belső 

meggyőződésük ellenére, s bizonyára gyűlölettől megtelve megteszik mindazt, 

amit ő elmulaszt. Azután vele is beszéltem. Elismeréssel voltam az intézetben 

tapasztalt jó eredményekről, s arra kértem, ok nélkül ne bőszítse maga ellen 

a magyar tisztviselőket. Ennyi volt az egész. Attól fogva minden problémájával 

hozzám jött, s híven követte tanácsaimat. 

Milyen egyszerű volna az ún. „nemzetiségi” politika. Azt az egy elvet kellene a ve-

zető tisztviselőknek szem előtt tartaniok, amit a Biblia Krisztus szájából az emberek 

társadalomban való viselkedésének maximájaként ír elő: „Sicut et voltis, ut faciant 
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vobis homines, et vos facite eis similiter!” – „Valamint ha azt akarjátok, hogy így 

cselekedjenek véletek az emberek, Ti is cselekedjetek vélük azonképpen!”

Állandóan visszatérő, szomorú élményem volt „visszacsatolt-területi” útjaimon, 

mennyire nem álltak az ideküldött tisztviselők helyzetük magaslatán. Gyenge öregek, 

akik „tiszteletkört” futottak itt pályájuk befejezése előtt, mert esetleg nagyon régen, 

még az I. világháború előtt vagy alatt itt kezdték meg közszolgálatukat, fi atal akarno-

kok, akik itt sejtettek korlátlan lehetőséget az érvényesülésre: ezek jelentették a két 

végletet. A nyugati demokráciába belekóstolt felvidékiek joggal ítélték el a tirannikus 

hajlamú főbírák, főispánok erőszakos intézkedéseit, rugalmasságuk hiányát.

Rahóra, erre a legészakabbra fekvő nagyközségre vonatom a kora reggeli órákban 

pöfögött be. Ahogy az állomás épületéből kilépve a gimnázium felé tartottam, az első 

látvány, ami szemem elé tárult, ez volt: három nyitott katonai személyautón éjjeli 

dorbézolásukból fi atal tisztek tartottak hazafelé. Úgy látszik a boros poharak mellől 

való felkászálódásuk alkalmával megállapodhattak benne, hogy nem szabványos 

módon, hanem eredeti, új stílusban helyezkednek el a kocsiban, mert valamennyien 

háttal menetiránynak, a kocsi hátsó üléstámláinak tetején ültek, s lábukkal lefelé 

gingallóztak. Akkor a kocsi időnként nagyobbat zökkent, egy-egy közülük háttal 

lefelé becsúszott a kocsiba, hogy azután kézzel-lábbal újból eredeti pozíciójába 

tornássza vissza magát. Rettenetesen szégyelltem magam.

Rahóról az egyik odavaló tanár autóján a lengyel-magyar határra is kivitt, s fény-

képezőgéppel megörökítette a pillanatot, amikor kezet rázunk a lengyel határőrrel.

Délvidéki utamat, mentől délebbre jutottam, annál inkább fekete árnyékként 

kísérték katonaságunk „partizánokra” való vadászásának nyomasztó hírei. Amikor 

Zentára kerültem, a katonai bíróság előtte való napon ítélt halálra, s végeztetett ki 

többek között néhány gimnazistát is. A gimnázium épületét a ravatalazók nehéz 

levegője töltötte be.

Második újvidéki utam meg azokat a vérengzéseket követte, amelyek során 

a rummal meg pálinkával leitatott katonaság a város néhány utcájának lakóját – par-

tizánok keresése ürügyén – kihajtotta a befagyott Duna jegére, és ott kivégezve őket 

a jégbe vágott léken keresztül lökte túlvilági útjára. Libabőrösen, egész lelkemben 

megrendülve hallgattam, amikor az ottani jóérzésű magyar tisztviselők egész csa-

ládok tragédiájáról beszámoltak.

Volt itt Újvidéken a leánygimnáziumnak egy szerb tanítási nyelvű tagozata is. 

Ezt is meglátogattam. A nyolcadik osztályban – akkor még a gimnáziumok I-VIII 

osztályosak voltak – egész órát végighallgattam. Éreztem a tanulók időnként felém 

vetett pillantásából a megvetést, a gyűlöletet, ami részükről nekem, mint magyar 

állami tisztviselőnek kijárt. Nem tudtam napirendre térni felette. Feltettem a kér-

dést, kik tudnak közülük franciául. Hat-hét kéz emelkedett a magasba. Magyarul 

egyikük sem tudott. Akkor szép lassan tagoltam, hogy jól megérthessenek, franciául 
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körülbelül ezeket mondottam: „Látom, érzem, milyen indulattal vannak irántam, 

mert magyar tisztviselő vagyok; teljesen megértem, sőt jogosnak vélem viselkedésü-

ket, adott helyzetben én sem tennék másként; de higgyék el, ami itt történt, az nem 

a magyarság akaratából történt, és a becsületes magyarok elítélik ezeket a véres 

eseményeket és szégyellik magukat miatta; jóvá tenni nem tudjuk őket, de minden 

részvétünk azokkal van, akik áldozatokká váltak, s áldozataikban hozzátartozóikat, 

ismerőseiket siratják.” Azután kértem azokat, akik megértették, fordítsák le szavai-

mat társaiknak. Az osztály feszült csendben, fi gyelemmel hallgatott, hol tolmácsoló 

társuk felé, hol felém fordult. Amikor az utolsó szó is elhangzott, nem volt semmi 

tetszésnyilvánítás, csak egy kis mozgolódás, „átrendeződés”, amelynek elültével 

huszonöt-harminc szempár kereste tekintetemet. Megérezték, és hálával nyugtázták 

azok a fi atal lények annak a „vox-humáná”-nak őszinteségét, amit a velük és népük 

ellen elkövetett gonoszság feletti szégyen, s részvét szólaltatott meg lelkemben.

A Délvidéki vérengzés

Ószivacon német tanítási nyelvű gimnáziumot is felkerestem. Ennek tanári szo-

bájában feltűnő helyre felakasztva a pángermánista törekvéssel párosult hitlerizmus 

így bátorította a „volksdeutsch” kamerádokat: „Trittst du hier als Deutscher ein, Soll 

dein Gruß „Heil Hitler” sein!”

Újvidéktől 15-20 kilométerre észak-nyugatnak hét tót falu van. Ez a kis település 

a magyar, német, bunyevác lakosság közepette csodálatosképpen meg tudta őrizni 

nyelvét, szokásait. A kulturális összetartozás tudata olyan nagy volt a lakosságban, 

hogy a központi fekvésű Petrőcsön szlovák tanításnyelvű algimnáziumot is létesí-

tett. Amikor itt a gimnázium további fenntartásának körülményeiről tárgyaltam 

a község vezetőségével, az egyik férfi úban egy volt bonyhádi iskolatársamat, a nálam 

két évfolyammal lejjebb járó Langhoff ert ismertem fel, akinek az volt a különös 



344

ismertető jele, hogy bal karja születésétől fogva elcsökevényesedve, mint a kenguru 

belső végtagja lógott le ernyedten vállából. A kölcsönös „agnoszkálás” mindjárt 

kedvezőbb légkört teremtett megbeszélésünk számára.

1939 Kassa: Tanári Kör Vándorgyűlése

Kassa és környékére szólóan érdekes külön megbízatást is kaptam: az ottani ta-

nítókat, tanárokat igazoló bizottság helyettes elnökévé neveztek ki. Az elnök néhai 

Takács Menyhért jászói prépost testvéröccse Takács Józsi bácsi, Kassa békevilág-

beli tanfelügyelője, a vizsgálatokkal járó, nehezebb ügyeket rám bízta, ő maga csak 

azokat tartotta fenn magának, amelyek intézése puszta formalitásban merült ki. 

Feladatom abban állt: ha valaki ellen feljelentés érkezett, hogy a cseh uralom alatt 

kárt okozott a magyarságnak, s az elcsehesítési, illetve elszlovákosítási törekvéseket 

támogatta, a vizsgálatot lefolytassam és az illetőt – magatartásának mérlegelése 

után – állásában meghagyjam, illetve elbocsássam. A mellettem működő bizottság 

három tagból állt: Sziklay Feri bácsiból, az ismert kassai íróból, aki két évtizeden át 

inkább mozikban hegedülgetett, majd villanyszerelőként tartotta fenn családját, de 

nem tagadta meg magyarságát, s nem vállalt szerepet a cseh tanügyigazgatásban, 

egy kissé már szenilis, nyugalmazott törvényszéki bíróból, aki tárgyalásaink során 

sok galibát okozott bizarr gondolataival és tetteivel,  s végül Szepsi község fi atal 

református lelkészéből. Munkám újszerűségével nagyon érdekelt. A lélektani kér-

dések mindig foglalkoztattak, s most az igazságérzetemből fakadó bírói hajlamom 

is szóhoz juthatott.
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Ünneplő tömeg fogadja a bevonuló magyar katonákat Kassán

Legérdekesebb esetünk Kossuth János szepsi igazgatótanító ügye volt. A vád el-

lene az volt, hogy a Kassától nem messze eső színmagyar nagyközségben Szepsiben 

az elszlovákosító törekvések vak eszközének bizonyult. A 35 év körüli szépszál 

ember, aki Kossuth Lajos családjából származónak mondta magát, a védelem leg-

ősibb és legprimitívebb eszközéhez folyamodott: konokul tagadott. Akárhány tanú 

sorakozott is fel ellene a szülők soraiból, akik gyermekét bekényszerítette a szlovák 

kulturális egyesületekbe, semmit sem ismert be a bűnéül felrótt tettekből. Erre 

átnézettem a kassai szlovák tanfelügyelőség irattárát, s az ott fellelhető beadványok 

közül előszedtem Kossuth felterjesztéseit, amelyek rendre az ő felajánlkozásainak 

voltak bizonyítékai. Amikor pedig azt is tagadta, hogy ezeket ő írta, a legismertebb 

magyar írásszakértőnek, Románné Goldzieher Klárának kértem ki express levélben 

hivatalos szakvéleményét. Ebből az tűnt ki, hogy minden kétséget kizáróan ő volt 

a feladványok írója. Amikor végre ezt is eléje tartottam, végre megtört és bevallotta: 

érvényesülésvágy vezette tetteiben.

Az ő esetében láttam először, amire II. világháború utáni korszakunk olyan bőséges tapaszta-

lati anyagot szolgáltat, hogy politikai elveket, sőt nemzeti érzést félretéve, mi mindenre képes 

az ember a gondtalanabb megélhetésért, a jobb pozícióért.

A Közoktatási Tanácsban

Ekkorra azonban lepergett már néhány év, és én a ranglétra fokozatain lassan 

a címmel és jelleggel felruházott miniszteri osztálytanácsosságig jutottam előre. 
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A címkorságnak ebben a világban ui., ha az embernek nem volt különös szerencséje, 

két palánksoron is át kellett hatolnia, amíg egy-egy fi zetési fokozat várállásába ért. 

A miniszteri titkárság után csak a „címzetes” miniszteri osztálytanácsosság, ezt 

követően a „címmel és jelleggel” ellátott közbülső fokozat következett, s csak ezek 

után jött a tényleges osztálytanácsosi rangfokozat. Persze ezek a valódi állapotot 

csökkentő jelzők a névjegyeken – megtévesztés céljából – szerényen egy „c.” illetve 

„c. j.” rövidítés alakjára zsugorodtak.

Ha most – immár húsz év távlatából – visszatekintek az akkori minisztériumok kasztrend-

szerére82, szinte nem is tudom elhinni, milyen élesen elkülönültek egymástól az ugyanazon 

intézménynek keretében dolgozók osztályai.

Külön-külön státuszt alkottak: a miniszteri fogalmazói kar, a számvevőség, az iro-

dai tisztviselők, s végül az altiszti személyzet. Az egyes osztályok tagjai az illető 

osztályon belül tegeződtek, elképzelhetetlen volt azonban ez különböző státuszok 

tagjai között. A fogalmazói kar legalacsonyabb rangú tagját, a „jogtudori” oklevelét 

imént elnyerő, 23-24 éves „miniszteri gyakornok”, vagy segédfogalmazó urat tehát 

az íratlan, de mindenki által kötelezőnek elfogadott kaszt-szabályok szerint nem 

tegezhette le a 60 év körüli számvevőségi főtanácsos, hogy az irodaigazgatókról ne 

is beszéljek. Ez a zöldfülű emberke viszont – ha merészsége és jóízlése tőle vissza 

nem tartotta – te-nek szólíthatta a fogalmazói kar rangban vagy korban őt jóval 

megelőző tagjait. Igaz, ilyenkor kötelező erejű volt számára a „titkár uram”, „osztály-

tanácsos uram” megszólítás alkalmazása, ha pedig valaki már „miniszteri tanácsosi” 

címmel díszelgett, a „méltóságos uram” – megszólítás lehetőleg sűrű ismételgetése. 

Mert a „méltóságos” cím – ez illette meg az V. fi zetési osztálytól III.-ig bezárólag, 

tehát a miniszteri tanácsosságtól az államtitkárságig a ranglétra magasabb fokozataira 

feljutott tisztviselőket – nagy cezúrát jelentett. Ennek elnyerése volt az álma a kis-

polgári egyéneknek, s főként a feleségeknek! Ha valaki addig eljutott, szállt feléje 

a tömjénfüst mindenfelől, még a velük egyenrangúak részéről is. Az értekezleteken 

a felszólalók, így hivatkoztak egymásra: „egyet értek Kósa őméltósága indítványával, 

bár az a megjegyzésem…”, mire Kósa őméltósága így válaszolt: „ami Kováts Gyula 

őméltósága megjegyzéseit illeti…”. Még a hivatalos ügyiratok ún. „pro domo”-in is, 

ahol a kiadásra váró rendeletek előzményei, szükségességük megokolása szerepelt, 

még ezeken is a címek és rangok teljes felsorakozásával rögzítették a történeteket, 

valahogy ilyen formán: ”Damjanovich miniszteri tanácsos úr őméltósága észrevé-

telével, valamint Hertelendy miniszteri osztályfőnök úr őméltósága kiegészítésére 

irányuló megjegyzésének fi gyelembe vételével, a szöveg most így módosulna:…”

82 1941-ben a VKM-ben a fi zetési osztályok a következők voltak: V. fi zetési osztály: 700-800 Pengő; 

VI. fi zetési osztály: 500-600 Pengő; VII. fi zetési osztály: 350-450 Pengő; VIII. fi zetési osztály: 280-320 

Pengő; IX. fi zetési osztály: 220-260 Pengő; X. fi zetési osztály: 190-210 Pengő; XI. fi zetési osztály: 160-

180 Pengő.
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Ha a báró- vagy grófi vadék világra jött, már megillette ez a cím. A „felső tíz-

ezer”-nek ehhez a kiváltságos osztályhoz való közeledését jelentette a tisztviselők 

számára a könyökkel, üleppel, izzadsággal megszerzett, varázslatos erejű „mél-

tóságos” cím elérése.

A mi minisztériumunk fogalmazási karának vezető rétege, ez a „méltóságos” 

kar – bizony valljuk be – országos viszonylatban is gyenge kvalitású egyénekből 

állt. Az egyes ügyosztályok vezetői, helyettesei jórészt tehetségtelen, műveletlen 

emberek voltak. Éppen ezért a felülről jövő akarat-megnyilvánulás vak kiszolgá-

lásban, ügyeskedő kitalálásban merült ki minden tevékenységük. A megszokottól, 

hagyományostól eltérő javaslatokkal szemben bizalmatlanok voltak. Ezeket nem 

is abból a szempontból nézték, jelentenek-e esetleg valamit a gondozásukra bízott 

intézmények fejlesztése, javítása tekintetében, hanem hogy nem származik-e baj, 

vagy személy szerinti kellemetlenség belőle. Így azután, ha az embernek volt valami 

új gondolata, vagy a helyesnek felismert ügyet diadalra akarta vinni, szövetségesek 

után kellett néznie. Szerencsére ilyenek is szép számmal akadtak, különösen a fi a-

talabb nemzedék körében.

De a miniszterére is számíthatott az ember, ha elébe kerülhetett.

Amikor a Közoktatási Tanácsba kerültem, Hóman Bálint volt a miniszter. 

Még Gömbös Gyula ültette a miniszteri székbe. Kinevezésekor állítólag Hómanné 

örömmel így kiáltott fel: „Legalább most nem a lakást fogja Bálint állandóan átren-

dezni!” Si non e vero, ben trovato! (Ha nem igaz, akkor is telitalálat!) Hóman való-

ban nyugtalan és termékeny szellemnek bizonyult. Örökké reformok, intézmények 

átszervezése, új intézmények felállítása, törvényjavaslatok foglalkoztatták. Én is ezek 

révén kerültem először elébe.

Loczka távollétében engem hivatott le, hogy utasításának megfelelően a gimná-

ziumok óratervét átdolgozzam. A változtatás lényege abban állt, hogy a második 

idegen nyelv az eddigi négy év helyett csak három éven át szerepelt volna, s még 

így is csökkentett óraszámban. A felszabaduló időt a természettudományi óraszá-

mok növelésére kellett volna fordítani. Amikor a tervezetet másnap átadtam neki, 

szerényen megkérdeztem, szabad-e egy észrevételt tennem. Kicsit elcsodálkozott, 

de azután inkább csak a szemével mosolyogva ezt mondta: „Akár többet is!” Én az-

után először tartózkodva, majd fi gyelmétől bátorítva mind jobban meg jobban 

belemelegedve kifejtettem: még a tervezett változtatás nélkül is csak ott sikerül jó 

eredményt elérni a második modern nyelv oktatásában, ahol a tanulók biztos latin 

alapot kaptak. Ha az óraszám csökken, kár a második nyelvre időt fordítani. Alig 

ellenkezett, elfogadta érvelésemet. „És egyébként mi a megjegyzésed?” – kérdezte 

most már egészen felém fordulva, s rámutatva az íróasztala mellett álló székre, hogy 

üljek le. Nem rejtettem véka alá véleményemet, hanem őszintén kimondtam: nem 

tartom helyesnek – sem lélektani, sem didaktikai szempontból – a gyakori óratervi 

és tantervi változtatásokat, mert nyugtalanságot idéznek elő mind a tanárok, mind 
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a tanulók körében; a nyugtalanság meg mindig az elmélyedő munka, eredmény 

rovására megy.

Hóman csak hallgatott s mosolyogva fi gyelt, ahogyan mind jobban tűzbejövők 

az iskola, a tanárok, a tanulók védelmében a felülről feltételezett támadás ellen.

Hóman Bálint kultuszminiszter

Az elhízott arc egyetlen díszét a kissé kidülledt szemek fénylő tekintete jelentette 

ebben a nagydarab emberben. Összevont s középütt mély barázdával elválasztott 

szemöldökei alól fi gyelmesen nézett rám. Angolosra nyírt dús bajusza alatt a húsos 

ajkak jóváhagyó mosolya ugyanazt fejezte ki, amit a szemek melegre lágyult fénye 

már elárult: beszélj, beszélj csak, szívesen hallgatlak! Hatalmas keze sűrűn emelte 

szájához a cigarettát, hogy mély szippantás után idegesen verje bele hamuját a vízzel 

telt nagy hamutálba.

Amikor azután elhallgattam – s talán csak akkor ébredtem tudatára, milyen me-

rész is voltam, hogy a magam véleményét mondtam el, s ez ellenkezője volt annak, 

mint amit a miniszter akart – csak annyit mondott: „Tetszel nekem, Te Fiú, van is 

véleményed, meg meg is mered mondani!” Azután még hozzátette: „Igazad van, amit 

az idegen nyelvekkel kapcsolatban mondtál. Vagy alaposan kell velük foglalkozni, 

vagy sehogy. Nem fogom az új tervben az óraszámokat csökkenteni!” Azután hát-

ratolva székét, felállt, és búcsúra nyújtotta kezét. A hatalmas ember majdnem fejjel 

volt magasabb nálam, s irtózatos pocakja a tekintélyes külsőt méreteiben még csak 

növelte. Mégsem töltött el semmi alacsonyabbrendűségi érzés vele szemben, mert 

meggyőződtem róla, ez a rekedtes hangján parancs-osztogatáshoz szokott nagyte-

kintélyű miniszter nemcsak eszes, tudós férfi  – ezt mindenki tudta róla – hanem jó 

ember is. Nem öntelt, hisz még a legkisebb hivatalnok véleményét is elfogadja, ha 

meggyőződött igazságáról. S a nagyméretű test meleg szívet rejt magában.
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Jókedvűen fordultam ki a szobából: jól sikerült a bemutatkozásom, s megsze-

rettem a minisztert.

Ettől fogva, amíg Loczkát helyettesítettem, többször is megfordultam nála.

Emlékezetesebb szereplésre azonban csak második minisztersége alatt került 

nála sor.

Akkoriban már évek óta a gimnáziumi ügyosztályon dolgoztam. Egyszer, amikor 

magához rendelt, a tárgyalóasztalnál az államtitkáron kívül az iskolai ügyosztályok 

vezetői is ott ültek szobájában. Odahozatott egy széket maga mellé, és arra ültetett.

„Nem tudunk eligazodni” – kezdte hozzám fordulva – „hogyan is állunk az egy-

házi gimnáziumokkal. Valami nem stimmel a statisztikában. Hát hol is vannak 

izraelita és protestáns gimnáziumok a Felvidéken?”

Én belekezdtem felsorolásukba, s elememben voltam, hogy dobálózhatom a szá-

mokkal. Hol ő szakított félbe, hol Fáy államtitkár. Létszám után érdeklődtek, meg 

a fenntartó hatóságok iránt. Mivel ezeknek az iskoláknak javarészét magam is vé-

giglátogattam, szinte minden adatot fejből tudtam. Fáy néha vitába szállt velem, de 

mindig nekem lett igazam.

Amikor Hóman vagy fél óra múltával elbocsátott, a tanácskozó testület felé for-

dulva, de inkább hozzám intézve szavait, ezt mondta: „Nagyszerűen megállta megint 

Bassola a vizsgát! Az a szerencse, hogy mi is előlegeztük vele szemben a bizalmat, 

mert valóságos osztálytanácsossá léptettük elő a legutolsó kinevezések alkalmával.”

„Bocsánatot kérek, Kegyelmes Uram,” – vágtam közbe – „de én csak címmel és 

jelleggel felruházott osztálytanácsosi kinevezést kaptam.”

„Na, akkor mi megbuktunk veled szemben.”

„Még helyre lehet hozni a pótvizsgán” – válaszoltam harsogó nevetés közben.

Még egy jellegzetes találkozásom volt Hómannal minisztersége alatt. Erre egy fel-

vidéki iskolaügyi tárgyalásom miatt került sor. Mielőtt azonban ezt is elmondanám, 

előbb azonban általában a minisztérium körüli, külső szereplésemről is kell szólnom.

Érettségi elnöklések

Talán még az Országos Közoktatási Tanácsban működtem, amikor első érettségi 

elnöki megbízatásomat kaptam. Akkoriban még tengődött Budapesten néhány 

magán-gimnázium, ezek egyikébe, a Lázár-Piroska-féle leánygimnáziumba küldtek 

ki először. A magániskolák működését a tanügyi hatóságok, s közülük természetesen 

a minisztérium is – általában nem minden ok nélkül – gyanakvással fi gyelték. Újból 

meg újból elhangzott velük szemben – több-kevesebb alappal – az a vád, hogy a szi-

gorúbb mércével mérő intézményekből kibukott tanulókat fogadják be, sőt hogy jó 

pénzért – olykor valami megtévesztő, látszat-vizsga fejében – bizonyítványt adnak 

olyanoknak is, akik sem nem jártak iskolába, sem nem mutattak felkészültséget.
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Különösen erős lámpalázzal néztem tehát első ilyen szereplésem elé. 34-35 éves 

fi atalember voltam, leányiskolába kerültem, s ezen felül nagyon résen is kellett 

lennem, nehogy leleplezetlenül hagyjak valami szabálytalanságot. Az egykori híres 

színész, Beregi Oszkár felesége által vezetett intézetben azonban kellemes csalódás 

ért. A zsidó tanári testület tagjai között ugyanis néhány kiváló pedagógus akadt, aki 

a kis létszámú, talán mindössze 15-16 tanulót kitevő osztályban elég szép eredményt 

tudott felmutatni. Így szorongó érzésem az első néhány felelet elhangzása után el-

oszlott, s azután magam is aktívan bekapcsolódtam a kérdezésbe, hogy a hajadonok 

„érettségének” a fokát kipuhatoljam. Elnöki beszédemben Maeterlink „L’oiseau 

bleu”-jét választottam, „textusul”, s a boldogságnak azt a „kék madarát” iparkodtam 

vonzó és serkentő színekkel ecsetelni, amit – kikerülve most az életbe – az erény, 

a szorgalom és a becsület virágain ejthetnek majd rabul. Mivel az ilyen záróbeszéd 

– a szokások szerint, igen bölcsen az eredmény kihirdetése előtt szokott elhangza-

ni – egyébként senki sem fi gyelne rá, vigyázzban álló „érett” hölgyek szeme teljes 

engedelmességet, és hajlandóságot sugárzó fénnyel kapcsolódott az én apai jóságot 

és nagyfokú életbölcsességet eláruló tekintetembe.

Ezt az elsőt azután, több más megbízatás követte. Voltam érettségi elnök a Mester 

utcai Fáy András Fiúgimnáziumban, a Váci utcai Veres Pálné Leánygimnáziumban, 

azután több vidéki iskolában, így az egri Angolkisasszonyok Leánygimnáziumban, 

a kassai Premontrei Rendi Gimnáziumban és a munkácsi héber tanítási nyelvű Zsidó 

Gimnáziumban. Kassai elnökségemről még a későbbiek során szó esik (vö. 357ff  

old.), munkácsi tapasztalataimról hadd emlékezzek meg e helyütt.

Munkácsi héber gimnázium

A Felvidék visszacsatolása alkalmával három zsidó gimnáziumot vettünk át: kettőt 

Ungvárott, egyet pedig Munkácson. Az utóbbinak az volt az érdekessége, hogy ben-

ne a tantárgyak javarészének oktatása héber nyelven folyt. Igazgatóját, Rubin Illést, 

egy igen mozgékony fi atalembert, már jól ismertem. A kassai főigazgatóval, Újvári 

Lajossal való állandó háborúskodása során ugyanis a minisztériumtól várt „védel-

met”. Ezért – valahányszor a főigazgató ráreccentett valamilyen szabálytalanságért 
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– sietett fel hozzám, hogy „megmagyarázza” az esetet. Mivel nem láttam át tisztán 

az így előálló helyzeteket, hozzá küldettem ki magam érettségi elnöknek.

Az első nap bizony keservesen telt el, amíg sikerült tisztáznom, ki jöhet érett-

ségire, ki nem. Rubin Illés ugyanis – mai terminológiával élve – igen költséges 

iskolán kívüli népművelést folytatott, s boldogra-boldogtalanra rásütötte, hogy 

a középiskolának megfelelő iskola elvégzését igazoló bizonyítványa van, tehát érett-

ségire bocsátható. Betekintve iskolai adminisztrációjának dzsungelébe, bizony nem 

csodálkoztam, hogy a tanügyi hatóságok sűrűn megfenyegették iskolájának be-

zárásával. Következetességgel és türelemmel sikerült azonban érvényt szereznem 

a jogszabályok rendelkezéseinek, s az eleinte lázongó kedélyeket is sikerült annyira 

megnyugtatnom, hogy az érettségi folyamán már elég szívélyes viszony alakult ki, 

nemcsak a tanári testület tagjaival, hanem magával az igazgatóval is.

Egyébként itt elnökségem majdnem egészében formális volt. Egy-két tárgytól 

eltekintve ugyanis a feleltetés héber nyelven folyt, ez pedig nekem egyenértékű 

volt az „arabus”-sal, így tehát a közmondást követve, bölcsen hallgattam. Néhány 

sűrűbben előforduló héber kifejezés megfelelője – egyenlő szárú háromszög, 

elsőfokú egyenlet – meg is maradt egy ideig a fülemben. Ezeket azóta, mint sok 

egyebet, kisöpörte emlékezetemből az azóta eltelt több mint húsz év sok keserves 

élménye, meg az öregség.

Akkoriban már a németországi zsidóüldözés előre vetette árnyékát, tudtuk, mi 

várható a közeljövőben nálunk is. Ezért búcsúbeszédemben emberi együttérzéssel 

utaltam rá, milyen megpróbáltatás vár fajukra és rájuk, milyen tehetetlenséggel nézik 

a jószándékú emberek az embertelenség felülkerekedését; Isten segítségét kértem, 

hogy elkerülhessék a borzalmakat, s ami elkerülhetetlen, azt legyen erejük elviselni. 

Nem hivalkodás, s nem is túlzás, ha azt mondom, mindannyiukra, tanárokra és 

tanítványokra egyaránt nagy hatással volt az, amit mondtam.

Az érettségi vizsgálat hivatalos része az eredmény kihirdetésével véget is ért. Most 

körém sereglettek a fi úk és a leányok egyaránt és megígértették velem, hogy részt 

veszek délutáni búcsúünnepélyükön. Ezen azután az én tiszteletemre bemutatták 

régi – talán még rituális eredetű – táncaikat, s megindítóan fájdalmas hangú héber 

dalokat énekeltek. Tehetséges rajztanáruk, Morvay Jenő pedig kárpátaljai tárgyú 

linóleummetszet-sorozatával ajándékozott meg. 

Ez a kis metszetgyűjtemény most is megvan – nehéz idők egyik emlékeként – könyveim 

között. Mint később hallottam, Morvay Auschwitzban fejezte be életét, az igazgató pedig rést 

talált az üldözők emberösvényén.



352

Egyházi gimnáziumokról

Sokat kellett tárgyalnom a gimnáziumokat fenntartó ún. Egyházi főhatóságok-

kal. Különösen a férfi  szerzetesrendeket ismertem meg közelebbről ezen a réven. 

Iskoláikat is meglátogattam olykor, részt vettem egy-egy órán, így betekintést nyer-

hettem oktató és nevelő eljárásaikba. Bizonyos értékrend alakult ki lassanként ben-

nem róluk.

Legmelegebb szívűeknek tűntek, tehát legjobb nevelőknek bizonyultak a ben-

cések, legnagyobb eredménnyel tanítottak a piaristák. Középütt foglaltak helyet 

a ciszterciták: náluk az értelem kicsiszolása tervszerűen és eredményesen haladt 

előre, de azért az érzelmi világ nevelése sem szorult háttérbe. A bencések a tanítás 

terén túlságosan enyhék, vajszívűek, a piaristák meg túlságosan kemények, majdnem 

ridegek voltak. A jezsuitákat nem volt alkalmam közelebbről megismerni, a jászói 

premontrei renddel kapcsolatban pedig nagyon vegyesek voltak a tapasztalataim. 

Voltak kitűnő tanáraik is, többségüknek azonban fejükbe szállt „kanonoki” rendi 

voltuk. A „szerzetes”-gőg – ez önmagában való ellentmondás: hiszen szerzetesnek 

lenni annyi, mint alázatosnak lenni, s mégis kevés egyházi rendtagnak szívében nem 

él némi kis enyhe megvetés a „civilek”-kel szemben – ez a magasabbrendűségi érzés 

bennük különösen szembetűnő és sokszor bántó formát öltött. A tanítást szerették 

félkézzel elintézni, nevelésük sokszor külsőséges volt, nem művelték magukat, s bi-

zony igen sokan közülük szoknyavadász és tivornyázó hírében álltak.

Egy alkalommal Sebess Ferenc, a piarista rend főnöke panaszkodott, hogy a veszp-

rémi káptalan évek óta nem adja meg a veszprémi gimnáziumuknak azt a hozzá-

járulást, amire kötelezte magát. Felajánlottam neki, hogy a kérdésnek a helyszínen 

való megtárgyalására szívesen leutazom vele Veszprémbe.

A csípős modorú, könnyen indulatba jövő ember hírében álló Czapik Gyula volt 

akkor a veszprémi püspök. Hozzá vezetett utunk. A forró nyár ellenére is többrétű 

gallérjába burkolózva, lábán pléddel fogadott bennünket. Élénk, időnként heves 

vita alakult ki kettőnk között, mert a gyomorbajos, alacsony termetű rendfőnök 

csak hol egyik, hol másik félre pislogva, székébe süppedve hangtalanul aggodalmas-

kodott. Czapik a káptalan teherbírásának határait emlegette, én arra hivatkoztam, 

hogyha az állam hiánytalanul megadja az anyagi és személyi segélyt egy rendi 

intézetnek, akkor ez annál inkább elvárható attól az egyházi főhatóságtól, melynek 

székhelyén az illető gimnázium a katolikus gyermekek nevelése terén évszázadok 

óta tevékenykedik.

Amikor magas rangú ellenfelem megmakacsolta magát, kijátszottam az utolsó 

kártyát: ha a káptalan nem fi zet, a minisztérium is meggondolja, folyósítsa-e továbbra 

is a segélyt. Ez hatott. Néhány percen belül megegyeztünk.
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Én a vitát rendkívül élveztem. Mennél hevesebben érvelt az egyházfő, annál 

kedvesebben hangoztattam az iskola és tanítás érdekeit. A megbeszélést a püspök 

ezzel fejezte be: „Ezután a heves penge-villogtatás után legyen szerencsém egy sze-

rény kis ebédre.” Kézmosás közben Sebess Ferenc bevallotta: gyomorgörcsöt kapott 

az izgalomtól, hogyan fog végződni összecsapásunk.

Az ebéd valóban beteg embereknek való, igen szerény diétás ételekből állt, egészen 

más volt, mint amit a püspökök asztalára képzel az ember.

Kelemen Krizosztommal83, a Szent Benedek rend szelíd lelkű főapátjával is ak-

kortájt volt egy – következményeiben sokkal maradandóbb értékű – tárgyalásom.

Hosszú ideje bántott, hogy a gimnáziumi ügyosztály tervezetét valami másfél, vagy 

talán két és fél millió pengőt is kitevő államsegély felvétele terhelte a „Komáromban 

felállítandó szentbenedekrendi olasz tanítási nyelvű gimnázium építésének költsé-

geire.” Ez a nagy összeg annyira kiemelkedett az állami gimnáziumok jelentéktelen 

beruházásai közül, hogy egyre azon tűnődtem, miként lehetne az állami intézetek 

javára csökkenteni.

Amikor aztán egyszer a pannonhalmi főapát bejött az ügyosztályba, hogy 

a költségvetés kilátásai iránt érdeklődjék, ezt a gondolatot vetettem előtte fel: ne 

Komáromban, hanem Pannonhalmán nyíljék meg a gimnázium. Az érvek kézen-

fekvőek voltak: Komárom csonka határváros, nincs jövője. A felállításra kerülő 

intézet növendékeit nem ez a jelentéktelen kis város, még csak nem is a környéke 

fogja szolgáltatni, hanem az egész ország. A pannonhalmi apátság épületében nem-

csak a gimnázium, hanem a vele szervesen összefüggő internátus is elhelyezhető. 

Minden külső városi befolyástól független, igazi nevelő szellem érvényesülhetne 

ebben a környezetben.

A főapát – lelkes tekintetét rajtam nyugtatva – időnként nagyokat bólintott sza-

vaimra. Láttam, nem idegenkedik a gondolattól.

„Ezen felül milyen szép szimbolikus tett is lenne” – folytattam – „ha Monte 

Cassinó-nak, a bencés rend bölcsőjének ez az északra elszármazott leányintézete, 

Pannonhalma, most az olasz nyelv és az itáliai szellem ápolásának szentelt iskolát haj-

tana ki magából … a hála értékes megnyilatkozása lenne ez az anyakolostor iránt …”

Az aszkéta-arc lángba borult, a szemek áttüzesedtek, izgalom vett erőt ezen 

a minden szépért-jóért szívvel-lélekkel lelkesedni tudó szent emberen.

„Igazad van, kedves barátom, nagyon igazad van. Én is gondoltam már rá. 

Milyen szép is lenne, ha Pannonhalma csendjét gyermekkacagás verné fel! Nagyon 

jó gondolat!”

83 Kelemen Krizosztom (1884-1950) 1933 és 1950 között pannonhalmi főapát.
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Pannonhalma

Izgatottan igazította meg kis főpapi barétáját, a nyakában csüngő nagy keresztet 

is néhányszor végigtapogatta. „Csak nagyon nagy baj van” – tört ki azután belőle – 

Komáromban állapodtam már meg a Miniszter úrral.”

Gróf Teleki Pál volt akkor a miniszterelnök. Ismertem annyira, hogy bizonyosra 

vehettem: ezt a változtatást a terven ő is szívesen fogadja.

„Ha a Miniszterelnök úr a kérdés újból való megtárgyalására még ma fogadná 

a Főapát urat, fel tudna fáradni hozzá?” – kérdeztem.

„Hogyne, nagyon is!” – mondotta, de utána így aggodalmaskodott: „De mit szól 

majd hozzá Teleki őexellenciája, ha így változtatgatjuk terveinket?”

„Meg vagyok győződve róla, hogy neki is tetszeni fog a gondolat” – válaszoltam. 

Azzal már nyúltam is a telefonkagyló után, felhívtam Incze Pétert, és megkérdeztem 

tőle, van-e lehetőség a főapát fogadására.

„Őexellenciája fél 2-re kéri a Főapát urat” – hangzott kis idő múltával a válasz.

Kelemen Krizosztom másnap újból bejött, s boldogan újságolta, Teleki Pál szí-

vesen adta meg a hozzájárulását.
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Teleki Pál beszédet mond, 1940

Nem volt azonban – mint később hallottam – egyöntetű az öröm Pannonhalmán. 

A Főiskola vezetősége attól tartva, megzavarja a sok rakoncátlan gyerek az elmélyedő 

munkát, szembe helyezkedett a gondolat megvalósításával. Így a főapátnak szinte 

belső ellenzéket kellett legyűrnie, míg úrrá lett a helyzeten.

A gondolatcsíra azonban kikelt, s hamarosan szárba is szökkent. Igaz nem úgy, 

ahogy számítottam reá, hanem sokkal szebb, s a minisztériumi költségvetést sokkal 

jobban megterhelő formában. Amikor ugyanis az erre kirendelt bizottság a főapátság 

épülettömbjét megvizsgálta, megállapította, hogy benne – úgy, ahogy van – sem 

a gimnázium, sem az internátus nem helyezhető el. Új szárnyat kell tehát építeni.

A fi atal Hidasi Lajos műépítész – a budai vár helyreállítását, illetve újjáépíté-

sét végző munkálatok jelenlegi vezetője – kapott a terv elkészítésére megbízatást. 

Ő azután a minisztérium műszaki osztályának vezetőjével, a nagyon tehetséges és 

egyenes jellemű Ottó Lászlóval olyan jó megoldást talált, ami kevéssé bontotta meg 

a várszerűen kiképzett apátság egységes képét. Az építkezés hamarosan megindult, 

s néhányszor én is lekísértem Hidasit és Ottót ellenőrző körútjukra.

Amiért a gondolatot felvetettem, hogy az erre előirányzott összeget az állami inté-

zetek javára megtakaríthassuk, abból semmi sem lett. Sőt, az eredetileg előirányzott 

összegnél végülis jóval nagyobb hozzájárulást kellett az épület teljes elkészültéig 

kiutalnunk. A gimnázium azonban ma is áll, s azon nagyon kevés szerzetesrendi 

intézet egyike, amelyet – az egyházi iskolák államosítása alkalmával az állam nem 

vett birtokába. Azok közül a megöregedett rendtagok közül, akik egykor oly heves 

ellenzői voltak az intézet Pannonhalmára való felállításának, gondol-e olykor valaki 

rá, hogy a kolostor csendjét felverő gyerekhadnak köszönheti talán azt a száraz 

kenyeret, ami most öreg napjaiban viszonylag nyugodt elmélkedését ott a százados 

falak között lehetővé teszi?
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Így származott jó a jószándékú gondolatból, ha nem anyagi vonatkozásban is, mint 

amilyen irányban – béka-perspektívából nézve a dolgok állását – akkor felvetettem.

A Jászóvári Premontrei Kanonokrend Gödöllői Szent Norbert Gimnáziuma

Az ún. jászói premontrei renddel elég szorosak voltak a kapcsolataim. Gödöllön 

francia tanítási nyelvű gimnáziuma volt84, s ezt én – főként a francia követség tiszt-

viselőinek, közülük különösen Deshusses kultúrattasénak kíséretében – többször 

meglátogattam. Akkor tehát igazolóbizottsági megbízatásomból kifolyólag sűrűbben 

kellett Kassára utaznom, szívesen fogadtam a rend ajánlatát, szálljak meg ottani 

rendházukban. A kassai gimnázium igazgatója, s egyben házfőnöke, Buczkó Emil 

és helyettese, Berkovits Ernő nagyon jó nevelők, tiszta lelkű kedves emberek voltak. 

Így jól éreztem magam körükben.

A vacsora után, fehér asztalnál folyó borozgatás közben sok felvidéki problémát 

megismertem, s betekintést nyerhettem ennek a – többihez viszonyítva – nagyobb 

szabadságot élvező rend tagjainak lelki világába, gondolkodásmódjába, világnézeté-

be. Még a hangoskodók is rokonszenvesnek tűntek bohémségükkel, szabadabb szájú 

tréfálkozásukkal. Anisich Oszkár például, aki a konviktus85 hivalgó „kormányzó”-i 

tisztjét töltötte be, pezsgős vacsorát adott egyszer tiszteletemre, s nem győzött eléggé 

csodálkozni, amikor fél 11 óra tájt elköszöntem. Ő rendtárs-vendégeivel éjfél után 

két óráig danászott, egyre emelkedettebb hangulatban, egyre hangosabban.

A rend hol Gödöllőn, hol Jászón székelő főnöke, a nálam 4-5 évvel fi atalabb 

Gerinczy Pál volt. Több évet Rómában töltött, és ennek volt tulajdonítható, hogy 

84 A premontrei gimnázium alapításáról lásd bővebben az intézet 1941/42. évi Értesítőjét (Gödöllő, 

1942).
85 katolikus bentlakásos diákotthon
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Takáts Menyhért halála után, talán mindössze 30 éves korában, őt nevezték ki jászói 

préposttá, a rend fejévé.

Puha arcvonásaival, elhízott testével, méltóságteljes mozdulataival Néróra em-

lékeztetett – a zsarnok császárra – ahogy ezt a fi atal uralkodót a róla fennmaradt 

szobrok, s a francia klasszikusok darabjai előttünk megelevenítik. Beszédmódja 

édeskés és kenetteljes volt. A többi rendfőnöktől eltérően sohasem jelent meg a mi-

nisztériumban egyedül, legalább két rendi kisebb méltóság kísérete hangsúlyozta ki: 

nem valami közönséges ügyfél kopog a világi hatalmasságok ajtaján. Bárki volt is 

a kíséretében lévő harmadik személy, udvarmestere, a karcsú, előre és hátra sasszéban 

hajlongó Raszlaviczy, sohasem maradt el mellőle. Ez a fi nom modorú, dzsentri fi ú 

volt barátja, tanácsadója és protokoll-főnöke egy személyben.

Gerinczyvel először kisebb jellegű és elkendőzött, másodszor azonban komolyabb 

és palástolatlan nézeteltérésem keletkezett.

Talán ugyanaz az 1935. évi VI. törvénycikk, amely az ún. tankerületi királyi 

főigazgatóságokat életre hívta, adott módot az egyházi főhatóságoknak is a főigaz-

gatósághoz hasonló felügyeleti szerv felállítására. Így létesült a katolikus tanügyi 

főigazgatóság, amelynek elnök-főigazgatója a jóságos lelkű és joviális cisztercita, 

Kürthi Menyhért volt.

„Menj már fel, kedves Zoltánom,” – szólt egy tavasszal ez az én atyai barátom, akit 

részben a Közoktatási Tanácsban, részint azóta, hogy az iskolaügyi tárgyalásokon 

nagyon megszerettem – „menj már fel Kassára a premontreiekhez a katolikus főigaz-

gatóság részéről érettségi elnöknek. Megnyugtató lenne számomra, ha Te mérnéd 

le, milyen náluk az eredmény!”

Kassa, Szent Erzsébet dóm



358

Tudnunk kell, hogy az egyházi iskolákba az egyházi főhatóságok küldték ki 

az érettségi elnököt, az állam ezekbe csak ún. kormánybiztost delegált (megfi gye-

lőként) az elnök mellé. Én a kiküldetést vállaltam. Ez annyit jelentett, hogy nem 

mint minisztériumi tisztviselő, hanem mint a katolikus egyház képviselője jutottam 

a megbízatás révén ellenőrző szerephez.

Néhány nappal elutazásom előtt benyit hozzám, arcán rejtélyes mosollyal 

fönököm, Kováts Gyula. „Nagyon jó hírt mondok, Zolikám, én is megyek ve-

led Kassára. Kiküldettem magam az ott folyó érettségi vizsgálatok megfi gyelésére. 

Így legalább nem kell vonaton utaznod, viszlek magammal kocsin!”Nagyon fa-

nyar arcot vághattam, mert szemrehányóan mindjárt hozzátette: „Nem is örülsz 

neki?”„De nagyon!” – nyögtem ki keservesen. Előre éreztem, nem lesz ott nekem, 

ilyen kíséretben könnyű a szerepem.

Mindketten a premontrei rendházban szálltunk meg. Főnökömet a „prépost” 

lakosztályába kvártélyozták be. Ez két szobából állt, „összkomforttal”. A Felvidék 

visszacsatolása óta eltelt rövid idő azonban még nem nyújtott módot rá, hogy az épü-

letben levő hiányosságokat pótolják, így a házfőnök az összkomfort biztosítása 

végett olykor drasztikus intézkedésekhez folyamodott. A préposti hálószoba WC-jét 

például egy rendkívül nagyméretű, kétajtós szekrényben rejtették el. Kováts Gyula 

döcögött a nevetéstől, amikor szobámból az ő székhelyére lehurcolkodva egymás 

után többször is „visszavonult” – mint mondta, „elmélkedni” – a szekrény mélyébe, 

s húzogatta a vízöblítő zsinórját.

De nem sok időnk volt a tréfára, a vacsoraidő a refectóriumba szólított bennünket.

A hosszú úttól megéheztünk, a nagy melegtől megszomjaztunk, így történhe-

tett, hogy Gyula bácsi felöntött a garatra. A premontreieknél az volt a szokás, hogy 

az asztalon kinek-kinek a terítéke előtt kisebb kb. 3 decis, meg egy nagyobb, félliteres 

üveg állt, tele borral, az előbbi az erősebb asztali, az utóbbi meg a kvaterkázó, savany-

kásabb itallal megtöltve. Gyula bácsi az utipor lemosása végett, hol az egyikhez, hol 

a másikhoz folyamodott – a felszolgáló inasok a kiürült helyibe hangtalanul helyezték 

a telit – így azután még be sem fejeztük a vacsorát, máris becsípett. Sohasem láttam 

ilyennek, pedig sűrűn előfordult, hogy kivitt kocsiján a budai hegyekbe, valami 

kiskocsmába, s ott elborozgattunk. Elérzékenyült, s könnyek között adta tudtára 

a derék pátereknek, hogy ez a Bassola Zoli milyen független lelkű ember! „Most 

is, hogy útközben egy pázsitos erdőszélen kis időre lepihentünk, lerúgta magáról 

a cipőt, harisnyát, hanyatt feküdt, azután fütyülve a világra, felhúzott lábán átvetett 

másik lábával célba vette a napot, engem leintett, hogy ne beszéljek, így élvezte 

szótlanul, mozdulatlanul a csendet, a napsütést, a természetet!” Azután ráeszmélve, 

hogy ez a téma nem indokolja hangja elcsuklását, nyilvánosan gyónást végzett: neki 

bizony – maga sem tudja miképpen – de megártott az ital!”

„Az első pohárt, Méltóságos Uram”, – adta a jó tanácsot egy idősebb rendtag – 

„méltóztassék máskor lassan, kortyonként elfogyasztani. Akkor nem árt meg az ital.” 
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Azután mentegetésképpen hozzátette: „Most nem a mennyiség lett a baj, hanem 

a sebesség!” Ebben azután az egész asztaltársaság megállapodott, s az összekoccanó 

poharak hangulatában ki ilyen, ki olyan történettel, igazolta az állítás igazságát.

Másnap megkezdődött az érettségi. Egyes tárgyakból jobban, másokból kevés-

bé jól voltak a fi úk felkészülve, akadtak közöttük nagyon szép tehetségűek, voltak 

gyengébbek is – mint ahogyan az általában lenni szokott. Osztályfőnök és igazgató 

itt is, mint mindenütt másutt, iparkodott a jegyeket felfelé kerekíteni. Ez természetes, 

hiszen minden intézet gyámolítani igyekszik volt növendékeit, meg a hírnév érde-

kében is jobb általános eredményt próbál kimutatni. Eddig rendjén is volt a dolog. 

De az már nem volt rendjén, hogy főnököm, Gyula bácsi az első nap délutánjától 

kezdve staféta-járatot végzett mindazok között az intézetek között, ahol érettségi 

folyt, s egybevetette az eddig elért eredmények átlagát.

„Zolikám” – súgta fülembe – „az állami gimnáziumban eddig magasabb pont-

számot értek el. Vigyázz a premontreiekre, le ne maradjanak!” Vagy a következő 

napon: „A leánygimnáziumban jobb magyarból és történelemből az eredmény. 

Vigyázz, nehogy az legyen a vád, nyomtad a nemzeti tárgyakból a Felvidék nem-

zetiségi tanulóit!”

Egy darabig hallgattam türelemmel, de azután végül is felvetettem a kérdést: ki 

hát az érettségi elnök? Mert ha én, akkor enyém a felelősség is, és csak bízza rám 

a dolgot. „No nem azért mondtam, Zolikám, hanem csak óvatosságból. Tudod ezek 

a premontreiek most kerültek vissza Kassára, így nagyon kell vigyázni, csorbát ne 

szenvedjen a reputációjuk…”

Jászó, a premontreiek székhelye, Kassától 35-40 kilométerre levő község. Ide hí-

vott meg bennünket a jászói prépost. A gyönyörű barokk palota-rendház kéttornyú 

templomával aranysárgán ragyogott a leáldozó nap fényében, amikor autónkon 

megérkeztünk. Még volt annyi időnk, hogy vacsora előtt kissé körülnézzünk abban 

a végeláthatatlan, gyönyörű völgyben, ami kertjét képezte. Mint valami édenkertben, 

úgy folydogáltak itt a patakok, egyik sebesebben, másik lassabban, olykor – más-más 

szirten – még keresztezve is egymást. Egész erdőt képezve facsoportok váltakoztak 

bokros tisztásokkal, vadvirágos rétek, rózsakertekkel. A levegő nehéz volt a virág-

illattól, itt is, ott is csalogányok zengték késő-tavaszi dalukat.

Gongütés szólított ki bennünket vacsorára ebből a nem is földinek tetsző, valósá-

gos tündérkertből. Szemben a házigazdával, a keskeny asztal túlsó, hosszú oldalának 

közepén ült – protokoll szerint – Kováts Gyula. Én a házigazda jobbjára kerültem. 

A vacsora fi nom volt: mindent, amit a nagy gazdaság csak szolgáltatni tudott, halat 

és vadat, meg szárnyast, azt elénk rakták. Nehéz szamorodni borok aranylottak 

a poharakban.

A fi atal prépost fénylő arcáról egy pillanatra sem tűnt el a mosoly. Szellemes 

anekdotákkal fűszerezte az ízes fogásokat, hol egyik, hol másik vendége felé fordulva. 
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Kövérkés rózsaszínű ujjai, amelyek egyikén ott ragyogott a nehéz prépost-gyűrű, 

kiszámított, lassú lejtésekkel kísérték az étkezés szünetében mindazt, amit mondott.

„Hallom, nagyon szigorú voltál” – fordult felém a vacsora vége felé.

„Nem hiszem, hogy szigorúbb, mint amilyennek kellett lennem” – válaszoltam.

„Talán a világiak önkéntelen ridegsége nyilvánult meg Nálad, amikor az egyházi 

személyek munkáját elbíráltad” – folytatta egyre mosolyogva.

„Ha elfogultnak ismerném magam, nem vállaltam volna az egyházi hatóság 

részéről ezt a megbízatást.”

„De, mint értesültem, az állami iskolák jobb eredménnyel zárták le ezt az érettségit.”

„Az lehet, de nem gondolom, hogy az egyházi iskola érdekét szolgálná, ha mes-

terségesen feljavítanánk az eredményt.”

„De így majd azt hihetik, hogy a premontrei intézet elmarad a többi mögött.”

„Vagy pedig azt, hogy itt magasabb mértéket állítanak a növendékek elé.”

Így folyt a vita, egyre mosolyogva, hol csípősebben, hol valami újabb tál rako-

mányának mézízű kínálásával véve el egy-egy megjegyzés élét, mint például: „ebből 

a ropogós burgonyából még nem méltóztattál hozzá venni” – vagy: „a kompótban 

ezek a somszemek is nagyon fi nomak, parancsolj belőlük is.”

Kováts Gyula a túloldalról, az igazgató, meg az osztályfőnök hol jobbról, hol 

balról szekundált magas ellenfelemnek. Én egyedül is bírtam, erővel is, türelemmel 

is, meg mosollyal is.

Csak azzal vették el számizét, amikor konkrét esetekkel álltak elő: nem lehetne 

X jegyét „kikerekíteni”, vagy Y-t „kihúzni” az elégtelenből.

„De hiszen lezártuk már az eredményt, s a bizonyítványok megírása van már 

csak hátra!” – hessegettem el őket magam mellől.

„Az nem tesz semmit, korrigálhatjuk még in melius az eredményeket” – próbáltak 

megnyugtatni. Azután azt is hozzátették, hogy a praematurusszá nyilvánított fi ú 

nagyon derék, buzgó katolikus városi tisztviselő fi a, aki a rendnek nagy szolgálato-

kat tett, az egyik bukott növendék pedig a rendbe szeretne belépni, mint novícius.

Eddig sem inogtam meg elhatározásomban, de ezek az „érvek” azután hajtha-

tatlanná tettek.

„Jó lesz az, ha ilyen gyenge utánpótlásról gondoskodik a Rend?” – kérdeztem.

„Bocsáss meg, ez már a Rend megítélése alá tartozó kérdés” – utasított rendre 

a még mindig mosolygó rendfőnök.

„Bocsánatot kérek, de az érettségi vizsgák elbírálása még a jelen esetben az én 

igénytelen személyemre tartozik” – szóltam szintén mosolyogva.

A puha arc megkeményedett, az asztal fölé hajoló test is kissé megegyenesedett, 

a szemmel láthatóan maga elé meredő tekintet megbántódást árult el, s – amikor 

az egyik rendtag még folytatni akarta a témát – az arc magasságába emelt jobb kéz 

mutatóujja hallgatást parancsolt.
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A nyitva levő ablakon keresztül mintha hűvös szellő vitte volna magával az imént 

még pattogva parázsló vita hangfoszlányait. Több szó nem esett az érettségiről, de 

vendéglátók és vendégek hangját egyaránt némi feszélyezettség tette bizonytalanná.

A vacsora végeztével a házigazda szerepét továbbra is tökéletesen betöltve, a szo-

bánkba is elkísért a prépost. Kováts Gyulának – kedveskedve – még egy fehér 

fejpárnát is vitt a küszöbig, s ott dagadóvá veregetve adta át neki, nyugalmas jó 

éjszakát kívánva.

Másnap főpapi misét celebrált nekünk a tágas, világos, s napfénytől ragyogó 

templomban. Elfelejtettem már annak a rendtagnak a nevét, aki az orgonánál ült, 

pedig sohasem hallottam még templomban olyan művészi, olyan fi nom, olyan át-

szellemült játékot. Az orgona nem függetlenítette magát az istentisztelettől, hanem 

alázatosan követte egyes mozdulatait. Az orgonista is csak ministrált, akárcsak a 

préposti ornátusba öltözött főszemély körül a karinges papi segédlet; amikor a mi-

sét bemutató prépost a szentségtartó felé közeledett, forte-ra kapcsolt át, amikor 

távolodott az oltártól – az eltávolodás foka szerint – pianóról pianisszimóra halkult 

le. Nagyon szép, fölemelő volt. Elbűvölve hallgattuk.

A kassai záróaktuson az eredményhirdetés előtt tartott beszédemben módot talál-

tam reá, hogy az egyházi iskolában működő fi atal világi tanárok értékes munkájára 

is rámutassak, „akik miatt nem kell a minisztériumnak szégyenkeznie”.

Visszafelé jövet még Rozsnyón álltunk meg egy napra, hogy a fi nom lelkű 

Champier igazgató intézetében folyó érettségire is benézzünk. Onnan azután már 

jöttünk egyenest haza. A volán mögött ülő főnököm mellett hallgattam is, nem is, 

szünet nélküli beszédére, elmerülve a júniusi táj szépségének élvezetében, s visz-

sza-visszaidézve az elmúlt néhány nap eseményeit. Mennyire igazat adtam most 

magamban Pusztai Jánosnak, a jogi osztályunk vezetőjének, aki egyszer Kassán azt 

felelte a kérdésemre, miért nem száll ő is meg a premontreieknél: Tudod, nem aka-

rom magam kitenni annak, hogy kényelmetlen érzésem legyen, amikor valamilyen 

kérésük teljesítését meg kell tagadnom.” Mert ennek a kellemetlen érzésnek keserű 

ízét most ott éreztem számban.

Talán a következő év folyamán történt, hogy köriratban szólítottam fel azokat 

a szerzetesrendeket, amelyek intézeteiben állami helyettestanárok is működtek: bizo-

nyos időhatáron belül gondoskodjanak rendtaggal való kicserélésükről. A Felvidék, 

Erdély és a Délvidék visszacsatolásával ugyanis néhány szerzetesrendi, elsősorban 

bencés, piarista és premontrei intézet is visszakerült. Mivel pedig nem állt elég 

szerzetesrendi tanár rendelkezésre, ezért az állam ideiglenesen – éppen az én ja-

vaslatomra – úgy segített az egyházi főhatóságokon, hogy kezdő tanárokat adott 

kölcsön nekik. Ezzel mi két legyet ütöttünk egy csapásra: egyrészt a kinevezésre 

váró, állástalan diplomások közül többet juttathattunk kenyérhez, mint amennyire 

az állami gimnáziumokban szükség volt, másrészt az egyházi iskolákat is támogattuk.
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A köriratban kifejtettem, milyen fokozatokban kívánja az állam évről-évre csök-

kenteni ennek a „természetbeni” segélynek a mértékét. A rendelkezésre két okból 

is szükség volt. Egyrészt azért, mert a tanárok szűkre szabott státuskerete nem tette 

lehetővé, hogy kinevezett rendes tanárt is nélkülözni tudjunk, azidőben már négyévi 

helyettes tanári szolgálat után sor került a rendes tanári kinevezésre is. Másrészt, 

néhány év elteltével ezek a „civil”-tanárok nyugtalankodni kezdtek. Többen panasz-

kodtak közülük, főként éppen azok, akik premontrei gimnáziumban működtek, hogy 

az egyházi vezetőség felülről kezeli őket, fölényesen bánik velük. Bántotta a fi atalok 

önérzetét, hogy az intézeten belül lépten-nyomon hátrányosabb helyzetbe kerültek, 

mint a feladatukat általában kényelmesebben ellátó rendtagok. Jövőjüket sem látták 

kellőképpen biztosítva.

Néhány nappal a körirat elküldése után Stolpa államtitkár hivat magához. Amikor 

benyitok dolgozószobájába, Gerinczyt találom nála. Az elefántcsontszínű reverenda, 

amelynek a halványkék szövettel áthúzott gombok által földig érő egyenes vonala 

még jobban kiemelte makulátlanságát, kimérten felemelkedik, a jobb kéz a magasba 

lendül, mintha keresztet kívánna vetni, hogy azután ugyanazon a függőleges vona-

lon, amelyen felfelé haladt, pillanatnyi helyben lebegés után kegyesen – kézfogásba 

– felém ereszkedjék.

„Hát mi is van, kérlek, azokkal az egyházi iskoláknak kölcsönzött állami taná-

rokkal? A prépost úr őméltósága valami bántó hangú köriratról tett említést, amit 

az ügyosztályotoktól kapott” – fogadott Stolpa.

Elmondtam, mi a helyzet, mi tette szükségessé iratunk kibocsátását, s hozzátettem 

még, nem hinném, hogy bármilyen vonatkozásban is sértő hang csendülne ki belőle.

„De igenis, sértő maga az intézkedés is, mert bizalmatlanság nyilvánul meg benne 

magával a Renddel szemben” – vágott közbe ingerülten Gerinczy.

Újból elmondtam, a kérdés hátterére is kitérve, milyen célzattal történt az állami ta-

nárok kölcsönadása, s miért van szükség lassú, 4-5 évre is elnyúló visszarendelésükre.

„Ez egyházellenes intézkedés!” – lovalta egyre jobban magát a sértett lelkiálla-

potba az ifj ú főpap.

„Bocsáss meg, kérlek” – próbálta Stolpa csitítani, – „csak nem méltóztatól 

Bassola Zoltánról feltételezni, hogy az egyház megkárosítása vezette a felkérés 

megfogalmazásakor?”

„A miniszteri titkár úr nagyon kemény mértékkel mért, mint érettségi elnök 

Rendem kassai intézetében!” – fakadt fel a seb.

Helyben vagyunk gondoltam magamban.

„Ezzel a tervvel meg nehézségeket gördít a szerzetesiskolák nevelési tevékenysé-

gének kibontakozása elé a visszacsatolt területeken” – folytatta egyre indulatosabban.

Egyszer-kétszer próbálkoztam még az érvek újracsoportosításával, s a kérdésnek 

más oldalról való megvilágításával ingerült ellenfelem értelmére hatni, de amikor 

a sima arcról a mosoly végképp eltűnt, a szemek összeszűkültek, s a száj keskeny 
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vonalai közül egyre személyesebb jellegű, s egyre bántóbb támadás bontakozott ki 

felém, akkor engem is elhagyott a türelem. Felálltam, az inszinuációt visszautasítot-

tam, azután Stolpa felé fordulva ennyit mondtam: „Előadtam az üggyel kapcsolatban 

mindazt, amit csak tudtam.” Azután meghajtottam magam, és kijöttem a szobából.

Csak az ostrom után találkoztam Gerinczyvel újból. De erről majd – ha egyáltalában sor kerül 

rá – jóval később kerül szó.

Volt egy nagyon érdekes tárgyalásom a rozsnyói evangélikus egyház vezetőségé-

vel. Ennek volt azután az a rossznak induló, végül is jó kimenetelű folytatása Hóman 

miniszternél, amire már a fentebbiek során utaltam.

Rozsnyón a trianoni béke megkötése előtt egy katolikus és egy evangélikus gim-

názium működött. A cseh uralom alatt a két felekezeti gimnázium helyett állami 

gimnáziumot létesítettek. A Felvidék visszacsatolása után mi ezt a – régi premontrei 

gimnázium épületében működő – iskolát vissza akartuk adni a régi katolikus gim-

náziumot fenntartó premontrei rendnek. Az evangélikus egyház azonban szintén 

ragaszkodott szerzett jogaihoz, s – államsegélyt kérve – újból meg akarta kezde-

ni a tanítást régi gimnáziumában. Ennek a helyzetnek a tisztázása végett kellett 

Rozsnyóra utaznom. A feladatom az volt, hogy gyakorlati középiskola felállítására 

vegyem rá az egyházközösséget.

A hajlott korú főesperes, Schmidt István, a vele folytatott megbeszélés során hamar 

elállt az eredeti tervtől. Arra kért, hogy a presbitériummal is tárgyaljam meg a kérdést. 

Akkor azonban az esti órákban az egybehívott vezetőség előtt – megállapodásunkkal 

szöges ellentétben, s a jelenlevők zajos helyeslésétől kísérve – újból a gimnázium 

restituálása mellett kardoskodott. Pálfordulása cseppet sem ijesztett meg, kedvemet 

sem szegte. Most is az a harckészség szállt meg, ami annyiszor máskor, ha a nyakas 

ellenfél meggyőzése keményebb diót jelentett számomra. Mosolyogva kifejtettem, 

miben látom Rozsnyó és környéke magyarságának, az egyetemes közoktatás ügyé-

nek érdekét, s hogyan vélem ezt összeegyeztethetőnek az egyházkerület érdekeivel. 

A haragosnak induló vitában, melyben a leghevesebb ellenfélnek Vargha Sándor, 

az alesperes bizonyult, a felszólalók ellenvetéseit külön-külön próbáltam megcáfolni. 

Másfél-két óra alatt végre szép egyezség jött létre arról, hogy – gimnázium helyett 

– a régi gimnázium épületében – evangélikus polgári iskolát, s arra épülő líceumot 

állítanak fel. Ehhez a két iskolához én azután megígértem az államsegélyt.

A jól végzett munka büszke tudatában utaztam azután vissza Budapestre.

Nem sokkal utána hivatott Hóman titkára, Palkovics Pali. Mielőtt beengedett, ag-

godalommal kérdezte: „Zolikám, mit csináltál? Nagyon haragszik Rád a Kegyelmes 

úr!” Nocsak, mi hibát követhettem el, gondoltam magamban, amíg a két kisebb 

belső várószobán keresztülsiettem.

„Hát te micsoda galibát csináltál Rozsnyón?” – fogadott.
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Rozsnyó

„Én, Kegyelmes Uram? Rávettem az evangélikus egyházi vezetőséget, hogy polgári 

iskolát és líceumot létesítsen a régi gimnázium helyett!”

„Hát éppen ez az! Felborítottad vele kultúrpolitikai terveimet! Ki adott neked 

erre felhatalmazást?”

„Kósa Őméltóságától kaptam ilyen értelemben utasítást. S szívesen végre is haj-

tottam, mert kultúrpolitikai szempontból logikusnak láttam.”

„No, nézzétek csak,” – fordult a jelenlevő osztályvezetők felé – „végrehajtotta, 

mert kultúrpolitikai szempontból logikusnak látta. Hát ki csinálja a kultúrpolitikát, 

Te vagy én?” – támadt rám hangosan. Azután kifejtette, hogyan lenne kívánatos 

a protestáns egyházak középfokú iskolai hálózatának kialakulása.

Pillanatra lopva körülnéztem. A haragvó miniszter asztala előtt a sarokban lévő 

bőrgarnitúra díványába, foteljeibe besüppedve ült a vezérkar, az érdekelt osztályok 

vezetői, ki-ki – a helyzethez illően – mélyen lehorgasztott fővel. Kósa Kálmán ádám-

csutkája idegesen futkosott fel és alá.

„Na híres, hát hogyan illik a polgári iskola és a líceum ebbe a tervbe?”

Nem ijedtem meg. Tudtam, igazam van, csak arra kell vigyáznom, meg is tudjam 

győzni erről a minisztert. Felsoroltam, milyen állami, milyen katolikus, milyen pro-

testáns középiskolák működtek Rozsnyón és tágabb környékén az első világháború 

előtt, és a trianoni békekötés után. Idéztem a jelenlegi gimnázium, s a polgári iskolák, 

a nemzetiségek, az egyes egyházak statisztikai adatait. Próbáltam megvilágítani, hogy 
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az evangélikus egyház nem tudna önálló gimnáziumot benépesíteni. Nem is lenne 

értelme, hogy versenyezzen a katolikussal. Gyakorlati középiskolájába azonban más 

vallású tanulókat is toborozhatna, s ezzel az iskolatípussal ott úttörő vállalkozásba 

is fogna.

Hóman hallgatott, mind kevesebb ellenvetést tett. A haragvó tekintet viharfelhői 

mögül egyre sűrűbben és melegebben sütött át a megbékélés, a jóindulat, a jóvá-

hagyás sugara.

„Na jól van. Nem bánom, hadd maradjon! Talán igazad is van.” – mondta 

kiengesztelődve.

„Hát ezért csináltuk így, Kegyelmes Uram” – szólt most már Kósa Kálmán is 

nekibátorodva, s közben újból meggyújtotta elaludt cigarettáját.

A miniszter mosolygott, a lekókadt méltóságok is egyenesre húzták ki magukat, 

ők is mosolyogtak, s helyben hagyólag bólogattak.

Talán ez a „szikra” adta a végső lökést hozzá, hogy az újonnan felállított ún. 

pedagógiai osztály élére állítsanak.

Hóman ugyanis más keretek között részben már eddig is működő kisebb osz-

tályokból külön csoportot szervezett. Élére Balassa Brúnót86, a volt székesfehérvári 

tankerületi főigazgatót állította.

A csoport egyes osztályai ezek voltak: tanítóképző osztály, gyógypedagógiai osz-

tály, visszacsatolt területek népoktatásának ügyeit intéző osztály, s pedagógiai osztály.

A gyógypedagógiai osztály élére a Testnevelői Főiskola igazgatói székéből fel-

fele buktatott Szukováthy Imre került. A visszacsatolt területek népiskolai ügyeit 

– az Erdély közoktatási ügyeinek jórészét eddig is önállóan ellátó – Szalai Béla 

vezette, örök sértettséget kifejező durcássággal. Ez az állandósult érzés rózsás gye-

rek-arcát még hamisítatlanabbul gyerekessé tette. A teher javarészét azonban ezen, 

a nemzetiségi szempontból annyira nehéz és kényes helyen a kitűnő Révy Kornél 

hordozta vállán. A tanítóképző intézeti osztály vezetője továbbra is a rendkívül kö-

zepes képességű, de szorgalmas Huszka János maradt. A tanügyigazgatási osztály 

pedig beleolvadt az elvi ügyeket intéző pedagógiai osztályba, előadója azonban Pápai 

Vratarius György, aki szegről-végről Kósa Kálmán rokona volt, a személyi ügyeket 

hiúsági okokból továbbra is addigi főnökének, Kósa Kálmánnak referálta. Ennek 

a tanügyigazgatási résszel kibővített új osztálynak lettem a vezetője.

Feladatom igen nehéznek bizonyult. Pedig sem osztályom tagjaira, sem csoport-

főnökömre nem panaszkodhattam.

86 A Nevelés- és Oktatásügyi Főcsoport főnöke Balassa Brunó volt. A főcsoport öt ügyosztályának ve-

zetői és az osztályok feladatköre: Bassola Zoltán (középfokú és népiskolai nevelés-oktatás, tankönyv- és 

tanszerügy, pedagógiai szeminárium, továbbképzés, Magyar Cserkészszövetség); Szombatfalvi György 

(statisztika); Bisztrai Gyula (népnevelés, egyesületek, fi lmügyek); Szukováthy Imre (gyógypedagógia); 

Szalai Béla (visszacsatolt területek).
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Minden iskolatípusnak megvolt a maga külön előadója. A népiskolát Angyal János 

volt tanfelügyelő képviselte, aki szegény parasztcsalád gyermekeként küzdötte fel 

magát a tanításjogig, majd innen – a jogi doktorátus megszerzése után – a tanfelü-

gyelőségig. A tanítóképző intézet ügyeit ketten intézték: a halk szavú, fi nom modorú, 

s igen képzett Dobossy Elek, s a fi atal, lelkes Hortobágyi Tibor. A kereskedelmi 

iskolai ügyeket egy birodalmát vesztett uralkodó, az öreg Szakál Zsiga bácsi vitte, 

kevés kritikai érzékkel, semmi stílusbeli készséggel, de nagy-nagy jóindulattal. Váltig 

csodálkoztam rajta, amíg együtt dolgoztam vele, hogyan tudhatta az öregúr ilyen 

kevés judíciummal a néhai kereskedelmi iskolai főigazgató szerepkörét betölteni. 

A polgári iskolai referens a csendes, szerény, rendkívül korrekt Sinkovits Dániel 

volt. A gimnáziumi ügyek intézésére Hanák Tibort kaptam.

Őt néhány évvel ezelőtt én hoztam be az Országos Közoktatási Tanácsba ún. 

kisegítő munkaerőként. Egyik nyáron ui., amikor Loczka helyett a Tanács ügyeit 

vezettem, áttelefonált Incze Péter, nem tudnék-e helyettes tanári kinevezést biztosí-

tani felesége volt osztálytársa vőlegényjelöltjének. Azt válaszoltam, küldje el az illetőt 

hozzám. Akkoriban éppen kerestünk valakit, hogy segítségünkre legyen felgyü-

lemlett rutin-munkánk végzésében. A vőlegényjelölt megjelent, Hanák Tibornak 

hívták. Magas homlok, felette tiara-szerűen emelkedő hullámos, sűrű, drótkemény 

haj, kékes-szürke szemek, nyomott nyergű, kissé laposan előreugró orr, határozott 

hangú beszéd, amelynek keménységét a tisztelettudás szordínója enyhítette: ezek 

voltak a jövevény szembeszökő jellemzői. Elmondta: szegény, özvegy édesanyja 

nevelte, az egyetemet csak úgy tudta elvégezni, hogy szolgálati idejének letöltése 

után is a katonaságnál maradt. Matematika-fi zika szakos, szívesen végez el nálunk 

minden sablonos munkát, „dolgozni akar”. Azután, amikor látta, hogy rokonszenves-

nek találom, még mielőtt megállapodtunk volna alkalmazásában, minden átmenet 

nélkül, belevörösödve abba, amit mond, ennyit nyögött ki: „azt a lányt én, kérem, 

nem akarom elvenni”. Ennek a nyers őszinteségnek pecsétjét egy életen keresztül ott 

hordta minden tettén. Soha nem akart protekció, mellék-érdekek előtérbe kerülése 

révén érvényesülni. Ezzel a kijelentésével akkor teljes valóságában bemutatkozott, 

s haláláig ilyen nyersen őszintének bizonyult. Nagyon megörültem tehát, amikor 

most ügyosztályomban újból találkoztunk.

Csoportfőnökömet, Balassa Brúnót is régtől fogva ismertem és becsültem. 

Még mint főigazgatóval találkoztam vele először. Képzettségben, szervezőkészség-

ben, az emberekkel való bánni tudásban a legértékesebb vezetők közé tartozott. 

Amióta miniszteri osztályfőnökként a minisztériumba került, fekete cingulusos 

fehér reverendáját, a ciszterciták egyenruháját, sötétszürke, magas mellényű ún. papi 

civilruhára cserélte fel. Öltözködésére nagy gondot fordított: mindig olyan tiszta, jól 

vasalt volt felsőruhája és fehérneműje egyaránt, mintha skatulyából húzták volna 

ki. Modora is – a hivatali és a papi stílus egyéni keveréke – ilyen kissé túlvasaltnak 

tűnt. Ha olykor ennek szándékolt tompítására egy-egy kulinárisabb kifejezést is 
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megengedett magának, a „kérem szépen”, a „kérlek szépen” ellentétpárral az udvarias 

és a csiszolt kifejezésmód folyamatosságának egyensúlyát azonnal helyrebillentette. 

Kitűnő előadó és szónok volt. Mondatai zökkenőmentesen kapcsolódtak egymásba, 

logikusan és szemléletesen beszélt. Mint főnök nagyszerű vezetőnek bizonyult: csak 

az irányvonalakat vázolta fel, a kivitelbe, a részletekbe nem szólt bele, ráhagyta az 

emberre a dolgot. Ő megbízott bennem, én pedig szívesen fordultam hozzá tanácsért. 

Hozzáértő, kedves emberekből tevődött tehát össze az ügyosztály, s csoportfő-

nökömnél nem képzeltem el ideálisabbat. Azokat az elvi kérdéseket is, melyekben 

végső fokon döntenünk kellett, jól ismertem már a Közoktatási Tanácsból. Így tárgyi 

nehézségekbe nem ütköztem új helyemen. Mégis örök harcból állt életem. Mert 

egyfelől a háború kiterjedésének arányában az ország irányítását – még a közokta-

tási munka is – egyre nagyobb mértékben vette át a katonaság, másfelől meg egyre 

silányabb, felületesebb munka került ki az Országos Közoktatási Tanács vezetőjének 

kezéből. Így fél kézzel a katonaszellem iskolába való betörése, fél kézzel meg az elvte-

lenül összeállított tantervek, s az összetákolt tankönyvek ellen kellett hadakoznom. 

A köznevelés bástyáinak rombolására faltörő kosként a testnevelő tanárokat hasz-

nálták fel. A testnevelés ügyeit akkor már szinte teljes hatalommal intéző Országos 

Testnevelési Tanács vállalta a szálláscsináló szerepét. Az „ép testben ép lélek” elvét 

hangoztatva elindította a „mindennapos testnevelési óra” kampányát. Kierőszakolta, 

hogy a népiskolákban és középiskolákban egyaránt naponta tartsanak tornaórát. 

Mivel pedig ennek sem anyagi (tornatermek), sem személyi (tornatanárok) feltételei 

nem voltak meg, szabadgyakorlatok folytak – az elméleti tárgyak rovására – nem-

csak az iskolák folyosóin, tantermeiben és udvarán, hanem az iskolákat környező, 

forgalomtól mentesebb utcákon is, s szinte minden épkézláb pedagógus a testnevelő 

tanárok kisegítőjeként hajladozott és forgolódott. 

A minisztériumban a testnevelési ügyosztály vezetője, vitéz dr. Tárczay-Feliczidesz 

Román miniszteri osztályfőnök úr őméltósága volt nemcsak a Testnevelési Tanács 

határozatainak mindenkori szentesítője, s könyörtelen végrehajtója, hanem igen 

sok esetben kezdeményezője is. S a miniszter – a hadsereg legfőbb vezetőségével 

nem mert ujjat húzni  –  morogva bár, de kénytelen volt egyre jobban engedni 

a nyomásnak. 

A fi úiskolák után a lányiskolák, az oktatási intézmények mellett pedig az iskolán 

kívüli népművelés területe került terítékre.

A cserkészet általában csak az iskolai ifj úság mozgalmának számított. Egy-két 

gyári cserkészcsapattól eltekintve ugyanis sem az ipari, sem pedig a mezőgazdasággal 

foglalkozó fi atalság körében nem honosodott meg. Ennek a hiánynak betöltésére te-

hát már régebben létrehozták az ún. levente-mozgalmat. Amíg azonban a cserkészet 

a gyermeki lélek adottságaira épült, s mind erkölcsi, mind pedig nemzeti szempont-

ból a legszebb ideálok megközelítésére ösztönözte tagjait, addig a levente-mozgalom 
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egyre leplezetlenebbül a köteles katonai szolgálat bevezető szakaszává, előkészítőjévé 

vált. A levente-oktatók is csak részben kerültek ki a pedagógusok, főleg hadviselt 

tanítók, tanárok soraiból. Nagy részüket sokszor kétes exisztenciájú volt katonatisz-

tek, altisztek tették ki. Ennek a tömegmozgalomnak a keretében a nevelés egyetlen 

feladata tehát a „katonás szellem” biztosítása volt. 

Kiscserkész

Egy szép napon aztán arra ébredtünk, hogy a levente-mozgalom betörte az iskola 

kapuit is. Mert nem elégedve meg az iskolán és cserkészeten kívül rekedt ipari, gyári 

és földműves ifj úsággal, részt követelt magának a pedagógusok gondjaira bízott 

ifj úság „hazafi as” szellemű neveléséből is, s a testnevelés kiegészítésével a diákokat 

is katonai előképzésben akarta részesíteni. 

A mindennapos testnevelés és a levente-mozgalom kérdéseinek megvitatására 

az Országos Testnevelési Tanácsban, s a vele szomszédos épületben székelő Országos 

Leventeparancsnokságon egyik értekezlet a másikat követte. Ezeken főként a test-

nevelés nagyjai és a levente-mozgalom vezérkarának vezetői vitték a szót. Mi ketten 

Balassa Brúnóval képviseltük a nevelés érdekeit, s hozzánk csatlakozott harmadik-

ként, ha jogi kérdések megvilágítására volt szükség, Pusztai János. 
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A velem egykorú Pusztai a minisztérium egyik legtehetségesebb, legképzettebb, 

legjellemesebb tisztviselője volt. Az Igazságügyminisztérium törvényelőkészítő 

osztályáról került át hozzánk, amikor Stolpa adminisztratív államtitkár lett. A jogi 

ügyosztályt, amelyet, mint miniszteri tanácsos vezetett, nagyszerűen megszervezte, 

s olyan kiváló, fi atal munkatársakat gyűjtött maga köré Hadik Béla, Naphegyi Zoltán 

és Nagydiósi Géza személyében, akiknek mind jogi tudása, mind köztisztviselői 

etikája messze kimagaslott a régi tisztviselők körében megszokott szintből. Pusztaira 

mindig lehetett számítani, ha igaz ügy diadalra vivéséből vagy védelméről volt 

szó. Véleményének kimondásában nem befolyásolta, kivel áll szemben. Általában 

kissé fanyar modorú érvelése haragos és nyers támadásba lendült át, valahányszor 

elfogultságba, ostobaságba, szűklátókörűségbe ütközött. A testnevelők, s a katonák 

körében ezek a tulajdonságok pedig szépen virítottak. A katonákat különben is 

utálta, s akkor is harapott egyet-egyet rajtuk, amikor diplomáciával többet lehetett 

volna elérni. Élvezet volt hallgatni, ha valahol felszólalt. Logikája a szőnyegen lévő 

akármilyen bonyolult kérdést magától értetődővé fejtette fel. 

Hárman vívtuk sokszor tehát szélmalom-harcunkat a német-bűvölet merevgör-

csébe esett ellenféllel. 

Az utolsó szóra az értekezleteken minden alkalommal Tárczay-Feliczidesz Román 

formált jogot. Így akarta az ellenérvek súlyát csökkenteni. Már felszólalása elején 

is rendszerint indulat fűtötte szavait. Azután mondatai egyre ziláltabbak lettek. 

Vagy az alany sikkadt el, vagy az állítmány maradt le az értelem szenvedélyek által 

elragadott kocsijáról. A fi náléban azonban a szónok újból magára talált, a rikácso-

ló hang legtöbbször kissé lehalkult. Uticai Cato módjára soha el nem mulasztotta 

mondanivalójának egy mondatba való sűrítését. A különbség nagynevű elődje és 

közötte mindössze annyi volt, hogy ő nem „ceterum censeo”-val vezette be a maga 

„Carthaginem esse delendam”-ját, hanem mindig ugyanazzal a „last but not least” 

eldadogásával (azt hiszem ez volt egész angol tudománya). Ehhez fűzte hozzá azt 

az időszerű feladatot, amelynek teljesítésétől függött – hite szerint – széphazánk 

sorsa. Tehát „last but not least: mindennapi testnevelésre van szükség!” – vagy 

„... a levente mozgalmat a lányokra is ki kell terjeszteni! „vagy: a levente mozgalom 

nem nélkülözhető az iskolai ifj úság körében sem!”  Amikor ezt elmakogta, hirtelen 

leült. Homloktalan arca még egy ideig erre-arra forgott, mint beszéde közben, szája 

is mozgott hangtalanul, azután lassanként visszanyerte eredeti kreol színét, mert 

a verítékkel együtt a szent hevület pírját is letörölte képéről.

Amikor hallgattam, hányszor nem állítottam melléje gondolatban öccsét, Tibort, 

Bartal Aurél húgának férjét. Román cigányosan fekete, Tibor germánosan szőke, 

Román folyton izeg-mozog, nyelve a sietségtől egyre botladozik, Tibor lassú, fl eg-

ma, unalmasan egyhangúan, vontatottan beszél, Román Szálassynak közismert 

híve, a németek bálványozója. Tibor „marhaságnak” tartja mindazt, amit a katonák 

akár maguktól, akár a németek sugalmazására kiagyalnak. Teljesen különböző két 
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típus. Csak egyben egyeznek meg: rendkívül szerény szellemi képességgel áldotta 

meg őket a sors. Amíg azonban Tibor  – szinte ennek a tudatában – szerényen vi-

selkedik, addig bátyja csak a maga igazában hisz, rögtön felfortyan, ha valaki más 

véleményen van, olyan szemellenzővel nézi a világot, mint a katonák, csalhatatlannak 

véli magát a dolgok megítélésében, s minden problémát teljesen leegyszerűsítve 

lát, csak egyféleképpen tud megoldhatónak: ahogyan ő gondolja, illetve ahogyan 

az ő szellemi bálványai azt kinyilatkoztatták. Valami diabolikus nyugtalanság visel-

kedésében már ebben az időben előrevetette árnyékát későbbi gátlás nélküli romboló 

tevékenykedésének. 

Tárczay-Feliczidesz vezérkarát ügyosztályának tagjai, s a testnevelés előharcosai 

alkották, szövetségesei és nagy súlyú pártfogói pedig a levente-mozgalom irányí-

tóinak, s még távolabbról általában a hadsereg tábornokainak sorából kerültek ki. 

A leventemozgalom erősödése

A fi ú levente-mozgalom vezetője előbb Kudriczy tüzérezredes volt. Ezt az értelmes 

és higgadt embert azonban később az őrült Sztanojlovics Ulászló (magyarosított 

nevére nem emlékszem) váltotta fel. A leány levente- (milyen szembeszökő ellent-

mondás, olyan mintha azt mondaná az ember: leányfi ú) mozgalom megszervezé-

sével Dr. Kokas Eszter orvost, az egyik klinikai biológus tanársegédet bízták meg. 

Értelmes is, jó szándékú is volt ez a katonás termetű, szép arcélű, harminc év körüli 

hölgy. Kár, hogy vállalta azt a fából vaskarika szerepkört, ami a lányok katonás 

szellemű honleányokká való nevelésének irányításából állt. A fi ú- és lánymozgalom 

országos főparancsnoka vitéz Béldy Alajos előbb tábornok, majd nem sokkal később 

altábornagy volt. 
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Ennek a kedves modorú, daliás termetű, több nyelvet beszélő, művelt, nálam 

12-13 évvel idősebb katonának működését életében irigységből és hatalmi félté-

kenykedésből, halála után pedig elvakult gyűlöletből hamisan ítélték meg. Míg élt, 

az volt ellene a vád, hogy – félretéve minden észérvet és pedagógiai meggondolást 

– katonává akarja betörni az egész leventeifj úságot. Azután meg, hogy hóhérai a szó 

legbrutálisabb értelmében agyonverték, azt sütötték rá: halálba hajszolta a leventé-

ket! Mint azoknak az időknek szomorú tanuja, s olyan valaki, aki vele elég sűrűn 

találkoztam, állíthatom: becsületes szándékú, józan ember volt, aki nem zárkózott 

el – a legtöbb katonával ellentétben – az ellenérvek meghallgatása elől. 

Engem, talán nyíltságom és bátor véleménynyilvánításom miatt, hamar megsze-

retett. Ezt az értekezleteken megkülönböztető kedvességgel, magánbeszélgetések 

során pedig őszinte megnyilatkozásaival juttatta kifejezésre. Ilyenkor elítélően szólt 

azokról a magas rangú vezetőkről, akik a problémákat leegyszerűsítik, s tűzön-ví-

zen keresztül akarják hajszolni azt, amit egyszer – kellőképpen át nem gondolva 

a következményeket – elhatároztak. 

Sztanojlovics Ulászló hivatala elfoglalása után az ország valamennyi vezető le-

venteparancsnokát megbeszélésre hívta össze az ún. kis-stadion épületébe. Balassa 

és én is hivatalosak voltunk a konferenciára. Mi ketten civilek az előadói pódium 

mellett foglaltunk helyet, a leventeparancsnokok pedig az emelkedő szintű padsoro-

kat töltötték meg. A tábornok – a levente mozgalom célját, s a leventeparancsnokok 

kötelességét vázolta, megdöbbentő aforizmákkal tarkítva, még a megszokott katonai 

szintnél is alacsonyabb színvonalú előadásában. 

Többek között ilyeneket mondott: „a cél az, hogy vasfegyelemmel előbb megtörjük 

az ifj ak akaratát, hogy azután – amikor már akarattalan bábukká váltak – visszaad-

juk szabad akaratukat!” Azután, hogy bemutassa, milyen az a vasfegyelem, egyszer 

csak elordította magát: „most pedig, amíg jelet nem adok rá, senki meg ne moz-

duljon!” Amikor közben a száz meg száz főnyi hallgatóságból valaki idegességében 

elköhintette magát, üvöltözni kezdett, hogy aki ennyire fegyelmezetlen, az hogyan 

akar másokat fegyelemre nevelni. Közvetlen ezután a kellemetlen intermezzó után 

megjelent Béldy is. Amikor észrevett, odaült mellém, majd a fülembe súgta, men-

jek vele, meg akarja nekem mutatni az épületet. A teremből kiérve elmondtam, mi 

történt néhány perccel előbb, s hogy milyen badarságot hordott össze előadásában 

a fi ú-leventék országos parancsnoka. Még azt a megjegyzést is megkockáztattam, 

nem tartom ezek után teljesen épelméjűnek. Csak annyit válaszolt: „Igazad lehet, 

engem is aggaszt a viselkedése. De egyelőre nem tehetek semmit, hiszen csak most 

kapta meg megbizatását.”

Béldy sokkal nagyobb megértést tanúsított aggodalmaink iránt, mint Tárczay-

Feliczidesz. Több esetben hozzá fordultam tehát, ha nekivadult testnevelési csoport-

vezetőnknél süket fülekre találtam. 
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Érdekes antagonizmus bontakozott ki a levente-mozgalom országos vezetője és 

a főcserkész Kisbarnaki Farkas Ferenc között. Farkas tábornok a tisztképző Ludovika 

Akadémia parancsnoka volt. Nem lett volna oka tehát a rivalizálásra. Mégis az elvi 

ellentéteken felül a levente mozgalom a cserkészet rovására terjeszkedett, s vele 

szemben az állami, sőt törvényhozási támogatás minden előnyét élvezte, egyre ki-

ütközött részéről a személyi féltékenykedés is. Béldy is, Farkas is, messzebbre néző, 

távolabbra látó volt a többi katonai vezetőnél, egyikük szemét sem homályosította el 

a német imádat köde, – ennek különösen Béldy adta szép és bátor tanúbizonyságát, 

amikor egy Bécsben tartott német-olasz-magyar ifj úsági csúcsértekezleten nyíltan 

hitet tett a magyar nemzeti és valláserkölcsi nevelés mellett – mégis hiúságában, 

beteges érzékenységében egyikük sem különbözött a tábornoki kar többi tagjától. 

Kettejük közül Béldy volt a melegebb, emberibb egyéniség. Farkas mind tartásában, 

mind modorában kimértebbnek, ridegebbnek mutatkozott. 

A katonaszellemnek a közoktatás valamennyi intézményét elöntő árja elleni 

hadakozás Don Quijote-szélmalomharc volt, hiszen csak a törvény végrehajtásá-

nak mikéntjén próbálhattunk könnyítést keresni. Amikor a Magyar Pedagógiai 

Társaság tagjainak sorába választott, székfoglalómban is idevágó témát „A nevelő 

lelki függetlenségé”-nek kérdését boncolgattam. Megkongattam benne a vészharan-

got az iskola önállóságát elsöpréssel fenyegető, egyre sötétebb vészfelhők közeledtére. 

Ezen az úton is azt a hatást kívántam csökkenteni, ami ellen a hivatalban küzdöttem. 

Amikor már szinte minden intézményes védelem összeomlott a primitív katona-

szellem állandó támadásai ellen, a nevelők lelki függetlenségében jelöltem meg azt 

az utolsó bástyát, amit soha nem szabad feladni, s ami az iskola a gondjaira bízott 

ifj úság egyetlen oltalmát jelentheti. 

Ismét a Közoktatási Tanácsról

Az előzőekben röviden vázolt harc nyílt sisakkal folyt. Az ellenfél nem titkolta, hogy 

állandóan támad, s tudta rólunk, hogy szívósan védekezünk. Egy bizonyos fair play 

iratlan szabályai szerint ment végbe off enzíva és elhárítás egyaránt. 

Más volt a helyzet az Országos Közoktatási Tanáccsal. Amikor Loczkát a miniszté-

rium ún. szakoktatási osztályának élére állította, az OKT titkári székét Szőnyi Sándor 

ceglédi áll. gimnáziumi igazgatóval töltötték be. Ez a sunyi tekintetű ember mindent 

úgy intézett, ahogyan pillanatnyi előnye kívánta. Elve, meggyőződése, komolyabb 

műveltsége nem volt, valami pedagógiai halandzsával kente el a dolgokat. A pénzt meg 

nagyon szerette. S ezen a ponton jól egybevágott érdeke az ügyvezető alelnök, Huszti 

József, meg az ún. tankönyvi bizottság vezetőjének Horváth Kálmánnak érdekeivel.

Az OKT-t létrehozó jogszabály az ügyvezető alelnök tiszteletdíját alacsony, mind-

össze 100 Pengő körüli havi összegben állapította meg. Nobile offi  ciumnak számí-

tott ez a megbízatás, így a tiszteletdíj is szimbolikus volt. Mivel azonban ugyanez 
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az ügyosztály az OKT vezetőségére bízta az ügyrend megállapítását, Huszti József 

a tankönyvek, segédkönyvek, iskolai könyvtárak számára ajánlott művek bírálati 

díját úgy szabta benne meg, s olyan arányban osztotta szét, hogy ő is, a tankönyvi 

bizottság vezetője is, meg a titkár is jól járt vele. Anyagi érdekeltségük miatt tehát 

mennél több könyvet iparkodtak forgalmazni. 

Szőnyi hozzá nem értése elvi szempontból kifogásolható tanterveket eredmé-

nyezett.  Ilyen volt például a gödöllői francia tanítási nyelvű gimnázium óraterve, 

amiben többszöri visszaküldés után sikerült csak a francia tagozat eredményes 

működésének egyik alapfeltételéül szolgáló megfelelő óraszámot a latin nyelv ré-

szére biztosíttatnom. A tankönyvi bizottság meg ontotta a felületesnél felületesebb 

tankönyveket. Ezek jóváhagyását megtagadtam, s kijavítás végett visszaküldtem őket. 

Eddig Husztiék és közöttem csak a kulisszák mögött, illetve az üléseken elhangzó 

hozzászólások keretében nyilvánult meg az egymással való kölcsönös elégedetlenség. 

Most azután – valami népiskolai nemzetiségi nyelvű tagozat számára írt tankönyv 

miatt – nyíltan is kirobbant az ellentét. 

Hogyan, hogyan nem, talán Husztiék felkérésére, Kósa Kálmán vállalkozott 

a békebíró szerepére. Nyílt természetéből és kedves előzékenységéből folyhatott, 

hogy mi mentünk át ketten a Közoktatási Tanácsba. Huszti valóságos vádbeszédet 

mondott itt ellenem. Ennek az volt a vezérmotívuma, hogy Janus arcom van: a magán 

érintkezésben udvarias és szíves magatartás jellemez, hivatali tevékenykedésemben 

azonban ellenséges indulatot árulok el velük szemben. Válaszomban nem rejtettem 

véka alá véleményemet a Tanács vezetőségének újabb munkásságáról. Kijelentettem, 

hogy a jövőben is a legszigorúbb mércével fogom elbírálni mindazt a munkát, 

amit nekem kell a miniszter nevében jóváhagynom. Kósa Kálmán nem tudta tehát 

az ellentéteket elsimítani. 

Hóman már eddig is tudott a Tanács munkájával való elégedetlenségemről. 

Amikor most összecsapásunkról értesült, elhatározta a helyzet orvoslását. Még olyan 

homályos terv is megfordult agyában, hogy valamiféle kultúrpolitikai „főigazgató-

ságot” létesít. (Szeretett intézményeket egy-egy főigazgató vezetése alatt összevonni. 

Ilyen volt például a múzeumi igazgatóság is.) Posszibilis főigazgatóként engem 

említett meg. Azután mégis úgy döntött, hogy – megtartva a szervezet jelenlegi 

alakját – csak kisebb változtatást eszközöl, s kicseréli a vezetőséget. 

Elnöknek Kelemen Krizosztom pannonhalmi főapátot kérte fel. Alelnöknek én 

javasoltam Imre Sándort, a Műegyetem pedagógus professzorát, ügyvezető alel-

nöknek pedig Alszeghy Zsoltot, az egyetem magyar irodalomtörténet professzorát. 

„Imre Sándor úgy sem vállalja. Imre Sándor semmit sem vállal.” – hárította el 

Hóman a javaslatomat. „De ha megpróbálnám, és mégis beleegyeznék” – erősza-

koltam. „Az persze nagyon jó lenne!” – adta meg hozzájárulását. 

Boldog voltam. Imre Sándort mind tudásban, mind életbölcsességben, mind 

nemzeti érzésben, mind emberségben messze felette állónak éreztem mindenki 
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felett, akit csak ismertem. Nem voltam tanítványa. Csak a Tanács tárgyalásai során 

ismertem meg. Hamar észrevettem, hogy becsül, s nem sok időbe tellett azt is megta-

pasztalnom: megszeretett. Én bizalommal fordultam hozzá később problémáimmal 

– Decrolyról szóló disszertációmat is széljegyzettel látta el, mielőtt beadtam volna 

– ő pedig minden újonnan megjelent munkáját megküldte nekem, s bizalmasan 

feltárt előttem olyan fájó sebeket, amiket úgy látszik, nem tudott felejteni. Nagy 

időközökben lakásán felkerestem. Olyan viszony alakult ki közöttünk, amit az én 

szemszögemből nézve méltán nevezhetek atyai barátságnak. Ez elfogulttá is tette 

velem szemben. 

Nagy tudású embereknél, ha tudásuk közlésvággyal párosult, gyakran tapasz-

taltam, annyira el vannak foglalva saját gondolataikkal, hogy nincs idejük mások 

megfi gyelésére. Az értő tekintettel hallgatót már magukkal egyenrangú félnek te-

kintik, s olyan szellemi képességeket és tudást tulajdonítanak neki, amivel pedig 

nem rendelkezik az illető. Nagyon rossz emberismerő volt például Teleki Pál. Nála 

ez a fogyatékosság részint egy másikból is fakadt: rendkívül nehezen fejezte ki 

magát. Annyira gyötrődött annak megformálásával, amiről éppen beszélt, annyira 

belebonyolódott mondatainak gombolyagába, hogy fi gyelméből semmi sem maradt 

a vele szemben álló értékének lemérésére. Szerencsétlenségére közlésvágya is olyan 

nagyfokú volt, hogy nemigen volt kíváncsi a másik véleményére. 

Imre Sándornak – Telekivel ellentétben – rendkívül nagy volt a kifejező készsége. 

Mind magánbeszélgetésben, mind nyilvánosság előtt tartott előadásban egyaránt 

zökkenő nélkül, hézagmentesen nyertek kifejezést gondolatai. Azért volt őt olyan 

élvezetes hallgatni, mert szavai nyomán – mint a szobrász vésője alól a megalkotásra 

váró alak – úgy öltött testet egyre szemléletesebben és szemléletesebben a gondolat. 

Annyira belemélyedt azonban a szőnyegen levő beszédtéma elemzésébe, boncolásába 

a magánbeszélgetések során is, hogy ez a lényeg-kereső folyamat minden fi gyelmét 

lekötötte. Innen van az, hogy nagyon közepes képességű emberek állandó jellegű 

pártfogását vállalta. 

Egyszer a Margitszigeten sétáltunk. Az volt a beszédtémánk, hogy nagyon sok 

tanítványa volt, mégsem tud senkit közülük, akire katedráját hagyná. Azután min-

den átmenet nélkül egyszer csak azt mondta: „Azt szeretném, ha Te lennél az utó-

dom!” Valósággal megdöbbentem. Nem a megtiszteltetés súlya volt az, ami szinte 

a lélegzetemet is elállította, hanem az elképedés. Hát ennyire nem tudja lemérni 

ez a bölcs ember, ki mire való? – gondoltam magamban. „De Professzor Uram, 

bennem szikrányi sincs a tudós problémalátásából, a kutatás alapfeltételéül szolgáló 

tárgyba-merülés képességéből!” – szakadt ki azután belőlem. Ő bizonygatta, hogy túl 

szerényen ítélem meg képességeimet, én meg valósággal elszomorodtam, hogy ilyen 

vakfoltot fedeztem fel ezen a tökéletesnek vélt emberpéldányon. 

Tudomásom volt persze – hiszen számtalanszor volt alkalmam a Közoktatási 

Tanács ülésein meggyőződni róla – mimóza érzékenységéről is. Annyi méltatlan 
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mellőzésben volt azonban része az 1919-es proletárdiktatúra előtt viselt államtitkár-

sága és néhány napos minisztersége miatt, hogy minden felülről jövő „jóindulatot” 

jogos gyanakvással fogadhatott. 

Mivel tehát sokra tartottam és közel éreztem magam hozzá, azért törekedtem 

most rá és azért reménykedtem benne, hogy sikert arassak alelnökké való felkérése 

során, hogy vállalkozásom eredménnyel is jár majd. Kelemen Krizosztomot be-

csülte, Alszeghyről jó véleménye volt, a feladatkör nagyon csábító volt számára, így 

az ajánlatot nem utasította eleve el. „Jó lenne így, gondolod?” – kérdezgette többször 

is, mintegy ízlelgetve a feltételezett helyzetet. „De a Tanács végeredményben a mi-

nisztérium alá tartozik. Nekem meg nagyon rossz tapasztalatom van a miniszteri 

tisztviselőkkel” – aggodalmaskodott, s tömött bajusza alatt keserűre biggyedt a szája. 

„Kinek az ügyosztályához is tartozik a Tanács? – kérdezte azután. „Hát az enyémhez, 

Professzor Úr!” „ A tiedhez? Na, akkor megpróbálhatjuk” – adta be végül is a derekát. 

Éppen csak jelenthettem a sikert a miniszternek, s éppen csak a kinevezés tör-

ténhetett meg, az új vezetőség beiktatására már nem került sor alatta. Hóman meg-

bukott, s helyét az öblös hangú, ostoba Színyei-Merse Jenő vette át. 

Valaha Klebelsberg Kunó grófnak volt a titkára, ilyen minőségben választot-

ták országgyűlési képviselővé. A képviselőházban éveken keresztül a kultusztárca 

költségvetésének előadójaként szerepelt. Ez a formailag talán elegendőnek látszó 

kellék segítette ezt a korlátolt dzsentrit a miniszteri székbe. Hamar kitűnt, hogy 

önálló véleménye semmiről nincs. Hogy mégis eligazodjék a dolgokban, Lőrinczi 

Szabolcsot, a Néptanítók Lapja széllel-bélelt segédszerkesztőjét tette az elnöki osztály 

vezetőjévé. Ez az italos szépfi ú ugyanis valaha Klebelsberg ún. levelező titkára volt, 

s így régi kapcsolatot elevenített fel vele Színyei, amikor főtanácsadójává választotta. 

Új miniszterem tudomásul vette a Tanács programjára vonatkozó jelentésemet, 

s ahhoz is hozzájárult, hogy a részletek megbeszélése végett Imre Sándorral és 

Alszeghy Zsolttal Kelemen Krizosztomhoz utazzam Pannonhalmára. 

Szívesen gondolok vissza erre a látogatásra. Emelkedett gondolkodású embe-

rek kíséretében két nagyon kellemes napot töltöttem Pannonhalmán. Kelemen 

Krizosztom megtisztelve érezte magát, hogy a felekezeti különbség nélkül „nemzet-

nevelőnek” elismert református vezéregyéniség őt székhelyén keresi fel, a látogatók 

szava meg – az ő személyére való tekintet nélkül is – önkéntelenül is lehalkult 

a tisztelettől a keresztény magyarság bölcsőjének ezeréves falai között. 

Látogatásunknak néhány nagyon kedves mozzanata is volt. Amikor odaértünk, 

s a már működő olasz tanítási nyelvű gimnáziumot, a várszerű kolostornak ezt 

a vadonatúj szárnyát is bejártuk, az igazgató, a szelíd lelkű Kováts Arisztid87 beava-

tott aggodalmukba: Zilahy Lajosnak, az írónak, az ottani internátusban lakó kisfi a 

87 Kovács Arisztid Jenő (1891-1975) bencés tanár, 1939 és 1945 között a pannonhalmi gimnázium 

igazgatója.
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radirgumit nyelt. Nem tudják, mitévők legyenek. Még pillanatnyilag várnak, hátha 

... De ha nem, kénytelenek lesznek értesíteni szüleit. 

Délben a hatalmas refectórium felső felében, nagy U-alakú asztalnál a rendház 

fekete reverendás tagjai, jobb oldalt pedig a tanulóifj úság tarka serege várt ben-

nünket ünnepélyes csendben. A főapát jobb és bal oldalán ültették le a vendégeket, 

úgy következtek a barátok, beöltözésük időpontjának sorrendjében. A felszolgálók 

hozták az ételt, ki-ki vett belőle. Ekkor a refectorium szószékszerű emelvényén egy 

barátnövendék elkezdte a lectiot. Monoton hangon peregtek az aznapra előírt szent 

történet mondatai szájából, beszéd nem hallatszott közben, csak egy-egy ügyetlen 

kanál verődött hozzá itt is, ott is a tányérhoz. A főapát kis idő után a teríték elé 

helyezett miniatür harangot megütötte kis fakalapácsával. Érc hangjára a lectió 

a kimondott szóval befejeződött, s ezzel a silentium is véget ért. A felső asztalnál 

megindult a beszélgetés, a gyerekek oldala felől meg vándorútra készülő fecskecso-

port csivitelése tört elő lefojtott kis szájakból.

Pannonhalma

A főapát először a Rend legidősebb tagját, a szintén akkor Pannonhalmára érke-

ző, 104 éves apátot köszöntötte. Nyílván azért, hogy beszédének túlságosan érzelmi 

tónusát csökkentse, néhány adattal egészítette ki azokat a nevezetesebb érintkező 

pontokat, amelyek kettejük, a matuzsálemi kort ért rendtag, meg az ő kapcsolatának 

egyes állomásait jelentették. A kis töpörödött aggastyán formás beszédben köszön-

te meg a főapát üdvözlő szavait. Néhány adatot helyesbített is az elmondottakból 

– „ez nem akkor történt, hanem ekkor” – majd maga is felelevenített – adatszerű 
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pontossággal regisztrálva – néhány olyan eseményt, amit a Rend történetébe bele-

fonódó életéből szükségesnek látott megemlíteni. 

Azután házigazdánk – főként Imre Sándorhoz intézve szavait – bennünket üdvö-

zölt. Nevünkben Imre Sándor mondott köszönetet – utalva azokra a kapcsolatokra, 

amelyek családja és a bencések között fennáltak. 

Még mielőtt asztalbontásra került volna sor, Kováts Arisztid a főapát háta mögé 

menve, fülébe súgott valamit. „Na, hála Isten” – nevette el magát házigazdánk, 

azután felénk hajolva megmagyarázta derültsége okát: „Nem kell már aggódnunk 

a kis Zilahy miatt, újból napvilágra került a radir!”

Embersorsok: a kis Zilahy szüleivel Amerikába disszidált, s mint tehetsége révén szép re-

ményekre jogosító életerős egyetemi hallgató, céllövés közben halálos szerencsétlenség érte.

Pannonhalma, pincei étkező

Persze, a főapátság híres pincéjét is meg kellett néznünk. Hintón mentünk le 

a hegy lábán lévő pincebejárathoz. Szegény Alszeghy Zsoltot epegörcs fogta el, 

amikor leszálltunk, így házigazdáink kíséretében csak ketten jártuk be a kettős, sőt 

hármas ágú, egész barlangrendszert kitevő pince főbb útvonalait. Egyik kitágasodó 

helyen terített asztal várt bennünket, füstölt disznótöltelékből, erős paprikából álló 

„borkorcsolyával”. Aztán kezdetét vette – hébérekben – a borok faja és évjárata 

szerinti felvonulása. A bencés-borok országszerte híresek voltak. Mindenki ismerte 

például a „Bársonyost”, meg a „Dörgicsei vöröst”. De a beavatatlanok nem is sejtették, 

mennyi olyan más kiváló borfajtájuk is van, ami bátran kiállja az összehasonlítást 
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ezekkel az országos nevűekkel. Amikor már vagy húszféle csurrant a lopótökből 

a pincemester szelep szerepét betöltő mutató ujja utolsó percének vánkosáról kis 

poharukba, s már az ízeket is erőlködésünkbe tellett egymástól megkülönböztetni, 

nemhogy a fajtákat, házigazdáink felkértek bennünket: nyilvánítsuk akaratunkat, 

melyiknél maradjunk. Mert ez az egész seregszemle – fűzték hozzá magyarázatul – 

csak arra szolgált, hogy megtaláljuk közülük azt, amit legszívesebben iszunk. 

Tréfálkozás, anekdotázás közben kászálódtunk fel egy jó óra múlva az asztaltól. 

Induláskor nyílegyenes irányt vettem a pince szája felé – nem először jártam ezek-

ben a kazamatákban – hogy mielőbb szabad levegőre érjek. Imre Sándor tréfásan 

utánam szólt: „Milyen tiszteletet vált ki bennem, hogy ennyi bor után így kiismered 

magad ebben a labirintusban. Én ki nem találnám, merre kell mennünk.” Amikor 

kiértünk, szegény Alszeghy a görcsöktől verítékezve, sárgán kuporodott a hintó 

süppedő ülésén. 

A Közoktatási Tanács működését illetően a legszebb reményekkel eltelve tértem 

vissza Budapestre. Úgy gondoltam, Imre Sándor most – amennyiben a háború 

megengedi – megvalósíthatja mindazt az álmát, aminek képét – hol ezzel, hol azzal 

az iskolafajtával kapcsolatban – előadásaiban, kisebb-nagyobb közleményeiben 

hallgatói, olvasói elé vetített. Kelemen Krizosztóm – minden bizonnyal mind a min-

denkori miniszter, mind pedig az egyházi főhatóságok felé jól betölti majd a köz-

vetítő tanácsadó szerepét a szükségesnek vélt reformok elfogadtatására. Alszeghy 

Zsolt pedig korrektségével, kissé száraznak tűnő tárgyilagosságával abba a mederbe 

fogja terelni a Tanács irodájának munkáját, amit nem anyagi érdekek, hanem elvi 

szempontok jelölnek ki. 

Még egy szerencsés körülmény játszott közre a vezetőség személycseréjének 

teljessé tételében. Szögi Sándort kinevezték a miskolci tankerület főigazgatójává. 

Így a Tanács ügyvezető igazgatói tisztsége is megüresedett. Erre a posztra Kovács 

Mátét88 javasoltam. Kovács Máté a debreceni gyakorló gimnázium magyar-francia 

szakos tanára volt, a debreceni nyári egyetemen pedig Hankiss Jánosnak, a Nyári 

Egyetem ezerszemű vezetőjének és szervezőjének első számú segítőtársa. Utóbbi 

minőségében ismertem meg, s mivel feltűnt rátermettségével és határozottságával, 

a gyakorlóiskolában is meghallgattam egyik francia óráját, hogy a róla alkotott 

kedvező képet ilyen vonatkozásban is kiegészíthessem. Rá esett most választásom. 

Amikor Balassa Brúnónak jelöltem nevét megemlítettem, elfi ntorította kissé száját: 

„Jó lesz arra a helyre? Hiszen nincs latinos műveltsége, reáliskolát végzett!” Amikor 

azonban látta, hogy kitartok mellette, nem tett ellene kifogást.

Alig kezdte meg az ily módon megújhodott Tanács működését – ez néhány nappal 

pannonhalmi látogatásunk után történt – valakitől azt a hírt hallottam a minisztérium-

ban, hogy az új miniszter megszünteti az elnöki ügyek osztályát, az én ügyosztályomat. 

88 Kovács Máté (1906-1972) egyetemi tanár, oktatáspolitikus. 1945 és 1947 között a VKM államtitkára, 

1956-tól a budapesti egyetem könyvtártudományi tanszékének vezetője.



379

Először alaptalan pletykának tartottam a dolgot. Lehetetlennek tűnt ugyanis szememben, 

hogy amikor alig néhány nappal előbb Színyei-Merse az országos Közoktatási Tanáccsal 

kapcsolatos minden előterjesztésemet elfogadta, sőt, azt is helyeselte: Pannonhalmán 

üljön össze először a vezetőség, most kirántja alólam a széket, amin pedig biztosan ültem. 

A hír valónak bizonyult. Lőrinczi Szabolcs és helyettese, Farkas László89, érdeklődésemre 

jámbor arccal azt kérdezte tőlem: „hát Te nem is tudtál róla?”

Ez volt az első pofon, amit hivatali működésem során kaptam. Nagyon nehezen 

emésztettem meg az elszenvedett igazságtalanságot. Annál sokkal büszkébb voltam, 

hogy az intézkedés magyarázatát kérjem. Így csak magamban őrlődtem és rettenete-

sen szégyelltem magam. Az nem bántott, hogy a minisztérium jogvégzett tisztviselői 

közül jó néhányan sokkal fi atalabbak voltak, mint én, akik rangomban megelőztek. 

De arra, hogy egy újonnan jött miniszter, akinek semmi áttekintése nincs a dolgok 

felett, csak úgy, egyszerűen, szó nélkül letaszítson arról a helyről, amit – úgy éreztem 

– jól és becsülettel betöltök, nagyon nehezen tudtam túltenni magam. 

Az ügyosztály referenseit azokhoz az ügyosztályokhoz osztották szét, amelyeknek 

elvi ügyeit intézték. Én a gimnáziumi ügyosztályhoz kerültem vissza, mint Kováts 

Gyula egyik helyettese. 

Teleki Pál öngyilkossága

Ez már 1941-ben lehetett. A háborús hurok egyre jobban szorult nyakunk köré. 

Teleki Pál – amikor nem tudta megállítani a végzet szekerét – golyót repített 1941. 

április 3-án fejébe. Nem a felelősség elöl menekült a halálba, ahogy a mai történetírók 

hazug módon beállítják, hanem azért, hogy Nyugat fi gyelmét végzetes pisztoly-dör-

renésével is felénk fordítsa. A németek megtámadták hazánk területén keresztül azt 

a Jugoszláviát, amellyel igen előrelátóan, bölcsen és bátorságra valló módon – éppen 

a fékevesztett germán étvágy megállítására – néhány hónappal előbb kölcsönös barát-

sági és megnemtámadási szerződést kötött. Amikor látta, hogy az önálló véleménnyel 

nem bíró és egyre jobban tábornokai befolyása alá kerülő kormányzó nem mer 

szembeszállni Hitler akaratával, véget vetett életének, mert nem akart részese lenni 

a gyáva meghunyászkodásnak. Feltehető, hogy régóta forgatott ilyen valamit fejében.

Missis Dallastól hallottam ugyanis azokban a szomorú napokban, hogy vele való 

egyik utolsó beszélgetése alkalmával, amikor arról volt szó, milyen elháríthatatlan 

tragédiát rejteget számunkra Németországgal való szövetségünk, szokott módján 

elgondolkozva ilyesfélét mondott: „Igen, úgy látszik, ezt már nem lehet feltartóz-

tatni. De még tehetek talán olyan valamit, amivel rádöbbenthetem a Nyugatot a mi 

kétségbeejtő helyzetünkre.” Olyan Dugonics-Titusz-féle lendülettel akarta a halálba 

rántani magával a gyalázatot, ami, ha élve marad – úgy gondolta – őt magát is, 

nemzetét is beszennyezi a Világ közvéleménye szemében. 

89 Farkas László (1909-?) miniszteri tanácsos.
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Teleki Pál búcsúlevele

Gróf Teleki Pál nem volt szerintem igazi államférfi . Jól látta az irányt, amelyen 

haladni kellene, utálta a meghunyászkodást idegen hatalom akarata előtt és érde-

kében, s nehéz időkben volt bátorsága hangos szóval hirdetni: „Merjünk magyarok 

lenni!” Megvolt tehát benne az államférfi úi bölcsesség és bátorság. Hiányzott azonban 

hozzá az emberismeret, s az a „szakmai” tudás, amivel az állam hajóját megfelelő 

személyzet kiválasztásával a veszélyes vizeken át lehet kormányozni. Tudta, hová, 

milyen irányban kell haladni, s a vihartól sem ijedt meg, de tájékozatlan volt a kor-

mányzás technikájában. 

Inkább a tragikus hős fogalmához nyújt megdöbbentően szép példát. Mert ki 

a hős? Aki az igaznak tartott ügyért, annak szolgálatában életét is kész feláldozni. 
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Rákóczi, Kossuth szerintem – nem tekinthető hősnek. Egyik is, másik is életét men-

tette – s itt hagyta a népet a nyomorban, szolgaságban, híveit tömlöcre, bitófára. 

Teleki Pálnak minden joga meglett volna hozzá, hogy félreálljon, s nem kellett volna 

Pilátus módjára még kezét sem mosnia, hiszen ország-világ tudta róla, hogy hazáját 

független országként kívül akarta tartani a háborún. Mégis elvetette magától az éle-

tet, mert úgy érezte, már csak halála-okozta döbbenettel tudja nemzetét szolgálni. 

Halála után fejbe verten jártam napokon, heteken keresztül, most vált tudatossá 

bennem a tiszteleten felül, amit iránta éreztem, mennyire szerettem is ezt az em-

bert! S amikor elemezgetni kezdtem magamban, mi az oka ennek, hiszen nem volt 

közöttünk semmi közeli kapcsolat, s rokonszenvének néhány megnyilatkozásától 

eltekintve, tőle közvetlenül nem is kaptam sorsomat meghatározóan befolyásoló 

támogatást, akkor rájöttem: azért szerettem, mert tiszta jó szándékában, abszolút 

becsületességében, nemes céljainak megközelítésében mindig csetlett-botlott, s vala-

mi olyan ügyefogyottságot árult el, aminek ellensúlyozására az ember szerette volna 

kezénél fogva tovább vezetni. Úgy látszik más is akadt, aki ilyennek látta.

Teleki Pál felravatalozva

Temetésén a menetben Inczénével és Zsindely Ferenc miniszterelnökségi állam-

titkár feleségével együtt tettük meg az utat a Parlamenttől a Kerepesi úti temetőig. 

Zsindelyné, ez az okos asszony, ugyanezt a gondolatot fejezte ki ilyenféle megfogal-

mazásban: „Sokszor az volt az érzésem, mint valami gyereket ölbe kellene venni, 

s úgy magyarázni meg neki, ezt ne úgy tegye, hanem így!”

S az egyén elvesztése feletti fájdalmon felül ránehezedett lelkemre sorsunk egyre 

fojtogatóbb romlása. A német alakulatok véget nem érő áradatban hömpölyögtek 
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a Duna budai rakpartján északról le délnek, Jugoszlávia felé. A kormányban a német 

parancs végrehajtása mind kevesebb ellenállásra talált. Sodródtunk, egyre kevésbé 

visszatartható módon, végzetünk felé. 

A megbántódás, ami lelkemet ügyosztályom megszüntetésével felsebezte, las-

sanként mindössze sértett hiúsággá zsugorodott. Sőt, idővel rájöttem, talán jobb 

is így, ha a szélsőséges jobbratolódás időszakában nem töltök be vezető szerepet: 

egyrészt nem szennyeződöm be, másrészt könnyebben átcsap fejem felett a hullám. 

Nem szomorított tehát el bölcs és következetes miniszteremnek az a tette sem, hogy 

– talán félév elteltével – visszaállította az elvi ügyosztályt, s élére Pannonhalmáról 

Csóka Lajost90, a pannonhalmi bencés tanárképző intézet tanárát állította. Végeztem 

helyemen azokat a kis jelentőségű dolgokat, amik elintézésre vártak – s szorongó 

lélekkel fi gyeltem az eseményeket. 

Ekkoriban már nekünk is kijutott a légiriadókból. A légoltalmi kiképzésen ré-

gebben keresztülestünk. Az egyes hivatalokban, intézményekben nappali- és éj-

jeli őrségeket rendszeresítettek. A Vallás- és a Közoktatásügyi Minisztériumban 

dr. Kultsár István miniszteri osztályfőnök volt a légoltalom megszervezője és legfőbb 

parancsnoka. 

Érdekes és tipikus képviselője volt Kultsár István a civilek körében a korszak 

katona-szellemiségének. Az a hír járta, hogy Gömbös Gyula hozta be a miniszté-

riumba, illetve a minisztérium fogalmazói karának státusába. Magában a minisz-

tériumban ugyanis tulajdonképpen talán sohasem teljesített szolgálatot, csak itt is 

volt hivatali szobája. Egyébként mindig valami különleges megbízatással működött 

olyan területen, ahol „rendet” kellett teremteni. Hosszabb ideig volt pl. az „állástalan 

diplomások” kormánybiztosa. Ebben a minőségben és mindenütt „erélyességéről” 

tett tanúbizonyságot. Külső megjelenése után civilbe öltözött katonai attasénak 

gondolta volna az ember. Izmos, kisportolt alakján angol kelméjű, elegáns ruha. 

Erősen őszülő, simán hátrafésült haja kiemeli naptól barna, beretvált arcának voná-

sait. Ezek kemények, mosoly csak ritkán lágyítja őket. Ha jár, szapora, s határozott 

léptekkel halad kissé előrehajoltan előre. Ilyenkor fejét mereven tartja, s tekintete 

nem kalandozik el a mozgás irányától. Beszéde tőmondatokból áll, s bár hangja 

fátyolozott, majdnem rekedtes, mégis pattogónak tűnik. 

Kultsár őméltósága tehát megszervezte a minisztérium légoltalmát és sziszifuszi 

munkát végzett, hogy ez az ő általa megkívánt szinten is működjék. A pincék kellő-

képpen kiépítve, padokkal felszerelve várják már a tisztviselők leözönlését a riadók 

alkalmával. Arra alkalmas fi atal egyénekből különféle osztagok (műszaki, rend, 

90 Csóka Lajos (1904-1980) bencés tanár. 1943 és 1948 között szolgálattételre a VKM-be rendelték.
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szanitéc, stb. alakulatok) vannak hivatva szükség esetén helytállni. Éjjelenként 

6-8 tagú őrség ügyel rá, hogy a hivatali élet megszűnte után a hatalmas kettős 

épületben minden rendben legyen. Ezért a szürkület beálltakor végigjárja a lom-

talanított padlástér kiismerhetetlen labirintusát, homok, vizes veder és hordó, 

tűzoltó készülékek a helyükön vannak-e. Ügyel reá, hogy az őrség elhelyezésére 

szolgáló miniszteri előszobából, mellékhelyiségekből nem szűrődik-e ki fény stb., 

stb. Kultsár őméltósága szinte minden este megjelenik, s hol itt, hol ott talál valami 

kifogásolni valót. Megjegyzéseit nem valami hízelgő formában adja a hibában, 

mulasztásban elmarasztaltak tudomására. Több alkalommal rendez nappal is 

légiriadó-főpróbát. Ilyenkor sisakban járja végig az óvóhelyeket, s durva hangon 

oktatja ki azokat, akik beszédjükkel feleslegesen fogyasztják a zárt helyiségek 

oxigén-készletét. 

Ebben az egzecíroztatásban engem is nemkívánt szerephez juttatott: kineveztetett 

a légoltalmi rendőrosztag parancsnokának. Amikor egyik esti inspiciálása alkalmával 

megkérdeztem tőle (akkor beszéltem vele talán életemben először), hogyan esett rám 

a választása, hiszen katona sem voltam, azt válaszolta: „Hóman őexcellenciája sokszor 

dicsért, milyen határozott egyéniség vagy. Itt meg határozottságra van szükség.” Két 

előnye volt ennek a beosztásnak: az egyik, hogy a véget érni nem akaró légiriadók 

alkalmával is az udvaron maradhattam, a másik meg, hogy nagyon helyes, kisméretű 

német ismétlőpisztolyt kaptam szolgálati fegyverként, ami azokban a zűrzavaros idők-

ben nem kis biztonsági érzést kölcsönzött számomra. Feladatom egyébként nem volt 

kellemetlen, arra kellett vigyáznom, hogy a légiriadók alkalmával mindenki levonuljon 

az óvóhelyre, s a kapuk zárva legyenek. Egész működésem alatt soha még csak szóvál-

tásom sem volt senkivel. A legkritikusabb időszakokban is, amikor pedig egy délelőtt 

több légiriadó néptelenítette el a felektől nyüzsgő osztályokat, simán, zavartalanul folyt 

le az óvóhelyre vonulás. A kellemetlen mindössze az volt, hogy talán kéthetenként éjjeli 

szolgálatom is volt, s ilyenkor – egyrészt az otthoniakért való aggódás miatt, másrészt 

az átvirrasztott éjszaka törődése folytán – nagyon nehezen telt el a másnapi munkaidő. 

Az „otthoniakért való aggódás” miatt, mert akkorra már többen voltunk.

Család, gyermekek

Első gyermekem 1940. december 28-án született. Erzsébet nehezen viselte a terhes-

séget. Dühös alaphangulata ingerlékenységre váltott át. Orvosunk a Városligetben 

lévő kis Bethesda-szanatóriumban vezette le szüléseit, így Erzsébetet is odavittük. 

Amikor a szülőszoba ajtaja előtti feszült várakozás csendjét végre az újszülött első 

sírása verte fel, az ajtófélfának dőltem, s megrázott a zokogás. „Hát apa lettem, 

gyermekem van!” – szakadt ki belőlem a zokogás. Az ajtó kinyílt, „fi ú!” – közölték. 

„Ép? Nem nyomorék?” – Megnyugtattak, semmi baja, mindjárt láthatom is. 

Erzsébet elkínzott arca a boldogságtól sugárzott. 
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Erzsébet Zoltánkával

„Fiúnk született, kisfi únk, a Zoltánka” – suttogta. Nemsokára odatették mel-

léje, ragyogó fehér pólyában, azt a ráncos, fi ntorokba torzult arcú, fekete hajú kis 

porontyot, aki nyugtalanul forgatta fejét, s kereste helyét a külvilágban. „Nézd, 

éppen úgy fügét mutat a hüvelykujjával, ahogy Te szoktál” – mondta Erzsébet, 

s gyönyörködve nézte.

Két érzés selyemszálát fonták a Párkák ettől a perctől kezdve életem fonalához: 

az apai szeretet és az örök aggodalom szálát. Mindkettő életem fonalával együtt fog 

csak elszakadni. Akkor úgy éreztem, annak a szálnak is sikerült hamar elpattant végét 

újból egybe sodorniuk, ami annak idején kettőnk sorsát fogta egybe. Reméltem, 

a szertefoszlott szerelem helyébe a szeretet lép, amit közös gyermekünk vált ki be-

lőlünk egymással szemben. Az első időkben mintha csakugyan így is történt volna.

A keresztelőt otthon tartottuk. Ekkor már a Svábhegy északkeleti tövében, 

a Németvölgyi u. 12. alatti ház harmadik emeletén laktunk. Két szoba hallos, nagyon 

csinos kis lakásunk a Svábhegyre nézett. Ha kinyitottuk szobám balkon üvegajtaját, 

a fákkal benőtt hegyoldal üde levegője áramlott be rajta.

Keresztelő papnak Kemenes Illést kértük fel, a keresztvíz alá Ilona, Erzsébet 

nagynénje, tartotta az újszülöttet. Erzsébet szülein és közvetlen rokonságán kívül, 

Szentendréről unokahúgom, a „Kislány” volt jelen bátyjával, a ludovikás Misivel. 

Mrs. Dallas és Incze Péterék képviselték rajta baráti körünket. 
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Zoltánka keresztelője

Ülnek: Irén Zoltánkával, Kemenes Illés, Erzsébet

Állnak:Németh Gyurka. Ilona, Tomasz Jenő, Németh Andrea, Mrs Dallas, Andi, 

Benkovich Géza, Tomasz Jenőné, --, Inczéné, B.Z.

Eddig is minden szabad időmet otthon töltöttem. De mostantól fogva azt a ked-

vetlenséget, szomorúságot, ami hazafelé menet elfogott, ujjongó öröm, türelmetlen 

kíváncsiság váltotta fel. Mint valami nagy színházi élmény felé, úgy tekintettem 

kisfi am – valljuk be – nem is olyan széles skálájú produkciói elé. 

Ott feküdt beállítható magasságú, farácsos Hu-kó ágyán, pólyában. Két kis keze, 

rendszerint ökölbe szorítva – az egészséges kisdednek szóló előírás szerint – a fülek 

magasságában feje mellett pihent. Aludt nyugodt lelkiismerettel, békességesen, 

apró lélegzetvétellel. Csak időnként mozdult meg szája szapora mozdulatokkal. 

Arca derűt sugárzott. De egyszerre csak mi történt? Homloka összeráncolódott, 

a rózsaszínű arcbőr pirosra, majd veresre, sőt lilába áthajló sötétre változott, a száj 

már-már sírásra görbült. Bosszúság, düh, fi zikai fájdalom fokozatai tükröződtek 

az érzékeny jelzőberendezésen. Az összegubancolódott vonalú cékla-gombóc valami 

szörnyű erőlködés görcsébe feszült, hogy azután a lábak hirtelen mozdulatával, a fül 

számára is érzékelhetően oldja meg a biológiai problémát, lökje ki magából azt, 

ami kivaló. Utána a düh veres festékanyaga hamar felolvadt a jó közérzet langyos 

hullámaiban, s az elsimult arcon a száj körül néhány fészkelődő mozdulat után újra 

mosoly játszadozott.

Fürdetés. Édesanyja egyik kezében a kis kád langyos vizébe tartja, a másikkal 

a szivacs tartalmát kis fejére, mellére csurgatja. Zoltánka kéjes mozdulatokkal élvezi 

a víz puha érintését, a pólyából kiszabadult test teljes felületén. A szárítás után kis 

tornagyakorlat előbb a két karral, majd a lábakkal. Befejező szám – s ezt közkívánatra 
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néhányszor meg is ismételjük – a pirinkó lábfejet kézbe veszem, s fejjel lefelé lógatott 

testet néhányszor meglóbálom. 

Mérlegre helyezés, étkezés előtt és után. A leolvasott súlygyarapodás gondos fel-

jegyzése. Szertartásos komolysággal, ünnepélyes csendben megy ez a művelet végbe. 

S így folyik ez nap, mint nap, heteken, hónapokon át, mialatt – szinte észrevét-

lenül – az eddig csak néző szemek látni is kezdenek, az össze-vissza járó, hirtelen 

mozdulatú kis kezek egy-egy tárgy felé közelednek, a kis fej a vízszintes  ágyon 

– nagy erőlködés közepette – mind jobban és jobban felemelkedik a lepedőről, hogy 

azután a félkörbe domborodott test ügyetlenül egyszer erre, egyszer arra az oldalra 

billenjen. Mindezzel párhuzamosan alakul, fejlődik, tökéletesedik a hangformálás, 

egy-egy különös, amorf hangnak gyakorlása, tízperceken, félórán keresztül.

Azután a kis kezek előbb szelíden, tapintgatva, majd egyre erősebben, s határo-

zottabban meg-megfogják a feléjük nyújtott ujjat, a rácsos ágy vékony faoszlopait, 

s kezdetét veszi annak a mozdulatnak a gyakorlása, ami végül is sikerrel jár: felül 

a kicsike.

Nem kényeztettük el Zoltánkát. Az étkeztetésen, tisztába rakáson, fürdetésen 

felül soha nem vettük ki az ágyból. Így életmenete természetesen alakult. Nem volt 

erős kisfi ú, de véznának sem volt mondható. Rendesen, normálisan fejlődött. 

Augusztusban megcsendült a kiskanál szájában, áttörte kemény ínyét első metsző-

foga. Ettől fogva hosszú időn át mindent a szájába vett, rágicsált. Mivel ágyacskájában 

addigra – erősen belefogódzkodva a kerítést alkotó oszlopsorokba – már felállni is 

tudott, ki-kinyúlt a rács között vagy felett, s minden elérhető külső tárgyat birtokba 

akart venni. A kilincs volt a legvonzóbb jelenség számára, azt fogdosta, simogatta, 

verdeste szüntelenül kis tenyerével. Közben egyre ágaskodott, kis szájával célba vette, 

közeledett feléje. Minden vágya ezt tükrözte: óh, ha végre nemcsak a végét, hanem 

az egészet számba tudnám venni! 

Azután egyszer csak nemcsak az ágyikóban, keményen, görcsösen fogódzkodva, 

hanem a szőnyegen, segítség nélkül, önállóan is állt a baba. Innen már csakugyan 

egy lépés volt az első lépés megtétele ... „Jár a baba, jár” ...

Nem tudom, legfeljebb csak sejtem, mit jelenthetett számára, amikor a Saláta 

Sára ritmusára édesapja tánclépésekben vitte ettől fogva heteken keresztül erre-arra 

a kis lakásban. 

Kis fejét vállamra hajtotta, testével szorosan hozzám simult, én meg fáradha-

tatlanul dúdolgattam: „Saláta Sára, elment a vásárba, fi dres-fodros szoknyába” – 

közben sasszé léptekben hintáztattam ütemesen erre is, arra is. Nem tudom, mit 

is érezhetett ilyenkor, de azt tudom, hogy számomra ez az időszak a legtisztább 

boldogság emlékét idézi fel. Saláta Sára Paszuly Pistával pünkösd napján tartotta az 

esküvőt – s az eddig vezető utat de nagyon sokszor tettük meg Zoltánkával őszi, téli 
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délutánokon, amikor a Svábhegy felől a lebukó nap utolsó sugarai végigcirógatták  

a kis lakás falait, mennyezetét ...

Gyurika keresztelője

Inczéné Zoltánkával, Erzsébet Gyurikával, Irén, földön Németh Andor,

állnak: Németh Péter, Németh György, Boros Ildi, --, Tomasz Jenőné, --, --, Andi, 

Bassola Zoltán, Ilona, Fachleitner Laura

Második kisfi unk 1943. április 2-án született, ugyancsak a városligeti Bethesda- 

szanatóriumban. A névadás az ő esetében is gyorsan ment: Györgynek kereszteltük, 

mert ez a név mindkettőnknek kedves volt. Nekem, mert Bartal Gyurit idézte fel, 

Erzsébetnek meg, mert első fokú unokafi vérét, Németh Gyurkát nagyon szerette. 

Gyurika sok tekintetben ellentéte volt Zoltánkának. Kis vasgyúrónak született, 

rózsás, telt arcát a selyemgubó fehéres-sárgás színét idéző haj övezte. Lelkiállapota 

mindig kiegyensúlyozottnak látszott, alig-alig sírt, s ha néha mégis eltört a mécses, 

könnyein keresztül is állandóan mosolygott. 

Vele már nem ismétlődtek meg az elsőszülöttnek kijáró szertartások. Nem mon-

dogattuk el, amikor fürdetéskor, tisztába rakáskor egyikünk kezéből a másikba 

adtuk át: „átadtam”, „átvettem”, s ezzel iparkodtunk kiküszöbölni azt a vérfagyasztó 

lehetőséget, hogy gyerekünk két szék között a pad alá essék. Nem béreltünk kis-

ded-mérleget annak ellenőrzésére, eleget evett-e a kis ártatlan. Gyurika egyébként 
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is olyan jó étvágynak örvendett, hogy testsúlya szinte szemlátomást gyarapodott. 

Azt lehetne mondani, hogy semmi különös előjogra nem tett újszülöttségével szert, 

továbbra is Zoltánka maradt az érdeklődés középpontja. 

Mintha az ő fejlődésének kisebb mozzanatai nem is érdekeltek volna bennünket, 

hiszen bátyja fi lmjéből már láttuk egyszer őket. Inkább azokra voltunk kíváncsiak, 

amik Zoltánka életének újabb meg újabb állomásait jelentették, mert azok még 

ismeretlenek voltak, s ezért izgatóbbak voltak számunkra. 

Zoltánka és Gyurika a Németvölgyi utcai lakás előtt takarít

Gyurikát – szerencsére – e mellőzöttségből kifolyólag semmi alacsonyabb-

rendűségi érzés nem kerítette hatalmába. Csak akkor iparkodott magára vonni 

a fi gyelmet, ha ennek valami komoly biológiai oka volt, éhség, pelenka-gond. 

Egyébként egymagában is rendkívül örült a létnek. Nagyokat aludt, ha meg ébren 

volt: mosolyogva pipázott. Mert álmában csakúgy, mint ébrenlétben, rendületlenül 

szívta bal keze hüvelykujját. Hogy pedig halmozza az élvezetet, közben jobb keze 

ujjaival fülcimpáját morzsolgatta. Ez a szenvedélye később olyan perverzitássá fajult, 

hogy hüvelykujja mellé a megkaparintott pelenka csücskét is szájába vette, a pelenka 

többi részét pedig bonyolult módon a másik tenyerébe beszorítva, időnként vele 

nyomogatta fülcimpáját. Ez a szenvedélye – persze pelenka nélkül – szinte serdülő 

koráig kísérte. Bizonyság rá laposra szívott hüvelykujja.

Abban is különbözött Gyurika bátyjától, hogy amikor járni kezdett – vele el-

lentétben – nem csendesen, óvatosan kezdett járni, hanem nagy kurjantgatással, 

hangos nevetéssel bátorítgatta magát lendületes felfedező útjaira. Ilyenkor rettenetes 

nagyokat esett. A kis lábak ugyanis neki-neki iramodtak, s a hatalmas fej hol erre, 

hol arra döntötte el az egyensúlyát vesztett törzset. A dudorok pillantások alatt 

nőttek ki homlokán, koponyáján. Az első ijedtség lecsillapultával azonban újból 

elhangzott a „gye! gye!”-biztatás, s a könnytől még maszatos arca a turcsi kis orr 

célzó gombjával már új tájak irányában hatolt.
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Zoltánka csupa ideg lényével szemben Gyurika volt a megtestesült nyugalom, 

fl egmaság. Zoltánka halálra rémült a Mikulástól, alig lehetett távoztával megnyug-

tatni, Gyurika nagyokat parolázott vele, s kíváncsian nézegette végig kelléktárát. 

Oázist jelentett számomra ez a most már gyerekzajtól hangos otthon, ahonnan 

csak a légiriadó szirénájának felzúgása tudta később a tiszta örömöket tovaűzni. 

De mielőtt ennek a szörnyű időszaknak leírásába kezdenék, kanyarodjunk még 

egyszer vissza, hadd szólhassak társas életünkről, szórakozásainkról. Nem éltünk 

nagy „társadalmi” életet. Azoknak a helyeknek a száma, ahová nőtlen koromban 

jártam, most lecsökkent. Az elmaradók helyébe Erzsébet családja lépett. 

Erzsébet egyetlen gyermek volt.91 Édesapja, Kant Rezső, előbb vasúti tisztviselő, 

majd az első világháború alatt tartalékos tisztből aktív „bezupált” százados, korán 

meghalt. Fiatalon özveggyé vált anyja Benkovich Gézához ment újból férjhez, aki 

Felvidéken örökölt kis birtoka romjaiból Budapesten bérházat vett, s egy darabig 

abból élt. Tisztázatlan körülmények közepette Géza bácsinak ez a háza is hamarosan 

elúszott. Ekkor – gazdatiszti oklevele birtokában – a HÉV kertészetben nyert valami 

kis hivatalt. Amikor én megismertem, már nem volt állásban, s nagyon csekély kis 

kegydíjból tengődött Erzsébetékkel. A szegény rokon hálátlan szerepét töltötte be 

felesége – akkoriban előkelőnek számító – közvetlen rokonságában.

Erzsébet anyai nagyapja ugyanis id. Németh Péter, kúriai bíró volt, aki jogtudo-

mányi irodalmi működésével – valamelyik szakfolyóiratot is szerkesztette – szak-

körökben tekintélyt szerzett magának. Fiai – tehát Erzsébet nagybátyjai – szintén 

jogászok voltak. Péter, az idősebbik, mint a fi atalkorúak bíróságának tagja vált 

nemcsak a jogászok, hanem a nagyközönség körében is ismertté. Ő előtte folyt 

ugyanis a harmincas évek legelején Zemplén Dénes bűnügye. Ez a szerencsétlen 

tizenöt éves kis gimnazista – Zemplén Géza műegyetemi tanár fi a – meggyilkolta 

édesanyját. A körúti sajtó – főként szenzáció hajhászásából – heteken keresztül 

behatóan foglalkozott a nyomozás eredményeivel, a tárgyalás részleteivel, s az egyéb-

ként is liberális felfogásúnak ismert bírót – humánus és a gyermeki lélek ismeretére 

támaszkodó működéséért nem érdemtelenül, de túlzott módon – magasztalta. Az 

így szerzett népszerűség az egyébként is hiú alaptermészetű ember fejébe szállt, s 

mikor aránylag fi atalon kúriai bíróvá vált– ekkor ismertem meg én – öntelt ember 

módjára maga is szívesen legyezgette saját hiúságát. Ha például családi körben 

élményeit mondta el, többet szerepelt bennük ez vagy az a „tisztelőm”, mint X.Y. 

„barátom”. A család fetisizálta. Vele közös háztartásban lévő hajadon húga, Ilona, 

Erzsébet édesanyjának ikertestvére, legtitkosabb gondolatait is elleste. Így aggle-

gény-rigolyái szabad kivirágzásnak indulhattak. Erzsébet szüleivel, akikkel azóta, 

hogy Erzsébetet elvettem, egy házban (II. Garas utca 24.) laktak, ez volt a viszonya: 

91 Helyesen: Erzsébet egyetlen gyermekként nőtt fel, mert kislány testvére korán meghalt (a szerk.).
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húgát, aki állandóan kiszolgálta, szerette, sógorát pedig, Géza bácsit, mint a család 

koloncát, lekezelte. Ez a körülmény azonban mit sem zavarta Géza bácsit abban, 

hogy a vasárnapi ebéden – erre mindig hivatalosak voltak sógorához – alaposan 

ne pótolja mindazt, amitől egész héten át, részben nagyon vékony bugyellárisuk, 

részben pedig felesége több mint hiányos konyhaművészeti tudása miatt elesett. 

Erzsébet másik nagybátyja, Németh György, a Hitelbank jogtanácsosaként mű-

ködött. Bátyjának éppen ellentéte volt: soha nem beszélt magáról, mindenkivel 

szemben szerényen viselkedett, természetes szívjóság és szívélyesség jellemezte. 

Felesége, Andi, a háziasszonyok gyöngye, akkor volt boldog, ha ötszobás lakásuk tele 

volt vendéggel. Névnapok, születésnapok mind jó alkalmat adtak rá, hogy százféle 

fi nomsággal traktálhasson rokonokat, barátokat egyaránt. Két fi uk, Gyurka és Andor, 

valamint leányuk Andrea, példásan nevelt, jólelkű gyermekek voltak. Erzsébet na-

gyon szerette ezeket a nála jó néhány évvel fi atalabb unokatestvéreit. Bár Erzsébet 

édesanyja kisebb-nagyobb segélyekért időnként ezt a bátyját is megkörnyékezte. 

Gyuri bácsi – fi nom lelkének sugallatára – úgy iparkodott a teljes nincstelenség 

megalázó bevallásának elébe vágni, hogy Géza bácsit Andrea instruktorának kérte 

fel, s így jogcímet talált állandó segélyezésére. 

Érdekes volt Erzsébet viselkedése ezekhez a közvetlen rokonokhoz. Mivel Péterrel 

és Ilonával naponta találkozott, s míg nagybátyja élt, talán sokszor hosszabb időt is 

töltött egyfolytában náluk, pajtáskodó viszonyt alakított ki velük. Pétert egyszerűen 

Petinek, Ilonát Ilonának hívta. S a tekintélyére egyébként olyan kényesen vigyázó 

nagybácsi természetesnek vette unokahúgának, a „gyerekeknek”, sokszor vásott, 

neveletlen, őket magával egyenrangú félnek tekintő viselkedését. Csak olyankor 

hördült fel, ha Erzsébet idegenek jelenlétében is megfeledkezett magáról. Gyuri bá-

csival, s Andi nénivel egészen más volt a helyzet. Velük szemben példás magatartás, 

teljes tiszteletadás nyilvánult meg Erzsébet részéről.

Engem a család szívesen befogadott. Amíg gyermekünk nem született, mi is 

gyakran részt vettünk Péter és Ilona vasárnapi ebédjein, amelyeknek kitűnő fogá-

sait a palócosan beszélő öreg házibútor szakácsnő, a szülőktől örökölt Emma néni 

készítette. Péter sohasem nagyképűsködött az én rovásomra, amikor meg hivatali 

pályámon való gyors emelkedésemet látta, szemmel láthatóan tetszett neki, hogy 

unokahúga férje át-átugorja a ranglétra egyes fokozatait. Én hamarosan kívülről 

kezdtem őt nézni, s amikor „tisztelőinek” egy-egy feléje tömjénezett gesztusáról 

beszélt, elbeszélésében már nem a tartalmat fi gyeltem, hanem a formát élveztem. 

Gyuri bácsiék vendégáradatában jól éreztem magam. Mindig találtam a háziakon 

kívül is valakit, akivel kellemesen lehetett az időt eltölteni. 

Géza bácsi sem itt, a hatalmas vendégkoszorú közepette, sem Péteréknél, a szű-

kebb családi körében, el nem mulasztott volna soha egy alkalmat sem, hogy szálfa 

termetével az asztaltól felemelkedve, ékes és formás orációban fel ne köszöntse azt, 
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aki – hite szerint – neve napjának, vagy születésnapjának örvén felköszöntésre várt. 

Ilyenkor nem jutott ki neki a „hallgasson Géza!”, amit szegény máskor olyan gyak-

ran megkapott felesége részéről, ha mondani akart valamit. Ilyenkor beszélhetett 

zavartalanul, nem pisszegte le senki. Élvezte a hirtelen támadt csendet, amelyben 

hatalmas körmondatainak hömpölygő folyását csak egy-egy rövidebb latin idézet 

szakította meg. 

Szerettem Géza bácsit. Emberi fogyatkozásait túlontúl ellensúlyozta az a szívjó-

ság, ami kedves és őszinte beszédmódjában, áldozatos tetteiben kifejezésre jutott. 

Hogy pl. Zoltánkának örömet okozzon, képes volt – „nem kerül pénzembe, sza-

badjegyem van!” felkiáltással – az egész várost átvillamosozni. A vásárcsarnokkal 

szemben, a Ferenc József híd pesti hídfőjénél, „József bácsi” gyümölcskereskedésé-

ben azután kikereste a „legszebb”, „legpirosabb” almát, s újabb félórai villamosozás 

után diadallal emelte – „no, kinek hoztam ezt az almát?” – Zoltánka előtt magasan 

a mennyezetig.

A villamoskalauzok egyébként személyes barátai voltak. Mindegyiket szólásra 

tudta bírni, s résztvevően hallgatta bajaikat. Naivságig nyílt egyenességét, őszinte-

ségét kézfogás-módja is elárulta. Hatalmas csontos keze szinte beleszaladt az ember 

tenyerébe, jó szerencse, hogy a hüvelykujjak egymásnak futó töve útját állta tovább-

nyomulásának. Önkéntelenül is Péter jutott sokszor eszembe, ha Géza bácsi keze 

birtokába vette az enyémet. Péter a kézfogásnál egymáshoz szorította ujjait, mint 

amikor az ember kezével libafej-árnyképet akar a falon a kisgyereknek mutogatni. 

Amikor azután kezemhez ért, a többitől elváló hüvelykujj kis bátortalan mozdu-

latával megszorította kezem három legjobban kiemelkedő ujjainak utolsó percét. 

Tomasz Jenő révén fordítást sikerült az akkori Országos Fordító Irodában Géza 

bácsi részére szerezni. Milyen boldogan tette át a sok keresztlevelet, ilyen meg olyan 

dokumentumot szlovákról magyarra, s magyarról szlovákra. S milyen büszke volt 

rá, hogy eddig mindenki által lefi tymált tót tudását értékesítheti, milyen nagyon 

megnőtt az önérzete, hogy keresni tud!

Erzsébet apai rokonaival nem tartott fenn ilyen szoros kapcsolatot. Nagyanyja 

Gödöllőn élt özvegyen maradt leányával, ugyancsak korán özveggyé vált menye 

házában. Nagyon ritkán, évenként legfeljebb egyszer mentünk ki meglátogatni őket. 

Csak télen találkoztunk velük többször. Ilyenkor ugyanis be-bejöttek egy hónapra 

valami szociális otthonba, ami a Ferenciek templomának támaszkodó alapítványi 

épület első emeletén húzódott meg néhány szobácskában. 

Nagyon eredeti matróna volt a Nagymama. Osztrák katona báró családból szár-

mazott. Férje a Kassa Oderbergi vasútnak volt vezető tisztviselője. Csak németül és 

franciául tudott, magyarul talán értett, de beszélni sohasem hallottam. A társalgás 

vele németül folyt, még pedig nagyon hangosan, mert a normális erejű beszédet 

már süketsége miatt nem értette. Időnként, hogy próbára tegye az embert, egy-egy 
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francia mondatot is mondott. Mindig büszke bólogatással nyugtázta, ha ilyenkor mi 

is franciára váltottunk át. Hajlott, törékeny kis alakja mindig feketében; töpörödött, 

vékony kis arca selyemből, s csipkéből készült fejdísz, majdnem főkötőszerű valami 

alól hajolt az ember felé. Elgörbült, megmerevedett ujjú fi nom kezével – mely olyan 

hideg volt, mintha vér nem lett volna benne már – sokszor megfogta beszéd közben 

az ember kezét. 

Szerettem hallgatni. Egy-egy közbevetett szóval, kérdéssel próbáltam csak kissé 

irányítani. Jól esett neki az érdeklődés, szívesen beszélt a régmúltról, leánykorá-

ról, férjével tett utazásairól, azokról az eseményekről, amelyeken részt vett fi atal 

korában. Nagyon büszke volt származására, családjának előkelőségére. Egyszer, 

amikor éppen azt mondta el, milyen helyeken volt édesapja parancsnok, ügyetle-

nül azt találtam kérdezni: „Der Vater von Großmama war General, nicht wahr?” 

– „Was, General? Feldmarschallleutnant!” („Mit, tábornok? Altábornagy!”) csattant 

fel hangja méltatlankodva.

Menye, magyar tábornok özvegye, beszélte el nekünk, hogyan adományozta 

Nagymama saját magának és lányának a „méltóságos” címet. Amikor menye ezre-

dessé kinevezett férje után – a cím- és rangkórságot legyezgető régi jogszabályok 

értelmében – „méltóságos asszony” lett, nagymama kijelentette leányának, Mici 

néninek: „Von heute an sind auch wir beide, méltóságos asszony!” Ezt értésére adta 

szolgálójuknak is. Nem tudta elviselni, hogy kevesebb legyen, mint fi ának felesége. 

Erzsébet tábornok nagybátyjának volt egy Erzsébettel egykorú, csinos leánya 

is, Edit. Nem tudom miért, de a két unokanővér között egészen merev volt a vi-

szony. Ha találkoztak, éppen csak beszéltek egymással, beszélgetésük nem terjedt 

túl a sablonos érdeklődésen. Valamilyen rejtve maradt ellenszenv választotta el őket 

egymástól. Így azután egymás meglátogatására csak akkor került sor, amikor Edit 

férjhez ment. Ez a házasság csak nagyon rövid ideig tartott, Edit férje a magyaror-

szági harcokban elesett. 

Az a nagyon laza kapcsolat, ami legközelebbi hozzátartozóimhoz kötött, házas-

ságom után még lazábbá vált. 

Szentendrére minden szentidőben mentünk csak ki, olyankor, amikor már na-

gyon nyomasztóvá vált bennem a bűntudat. A különálló gazdasági épületben lévő 

szobájában sietve meglátogattuk ilyenkor Édesanyámat, megkérdeztük hogyan 

érzi magát, azután Irénkénél is eltöltöttünk egy vagy másfél órát, már iparkod-

tunk is ki az állomásra. Soha meg nem hívtuk őket, határozottan, dátumszerűen. 

Legfeljebb csak úgy illendőségből mondogattuk: „mikor tetszik bejönni hozzánk?”, 

„mikor látogattok meg bennünket?” Egyik fél sem vette a dolgot komolyan, sem 

mi, az invitálók, sem ők, az invitáltak. Embernyi ember voltam már, tanári múlt állt 

mögöttem, ismertem az emberi lelket elméletből, ismertem gyakorlatból, s mégsem 

gondoltam soha rá, mi mehet végbe Édesanyám lelkében. Egyetlen fi a voltam, aki 
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három éves korában szakadt el tőle, akinek fejlődését, pályáját szinte mindig másod-, 

harmad-száj elbeszélése nyomán tudta csak fi gyelemmel kísérni. De akire mégis-

csak büszke lehetett, hiszen édes gyermeke voltam. Nem fájhatott neki hidegségem, 

szeretet nélküli udvariasságom? Szegény, bizonyára mindenért Erzsébetet okolta, 

mint ahogyan gyermekkorombeli viselkedésemet is nevelőanyámnak, Berta néninek 

tulajdonította. Pedig egyes-egyedül én voltam a bűnös: műveletlenségéért, beszédé-

nek pallérozatlanságáért szégyelltem nagyon. Talán a föld alá süllyedtem volna, ha 

előkelő ismerőseim, Erzsébet utáni új rokonaim tapasztalhatják, milyen egyszerű 

asszony. Sohasem fogom elfelejteni, mint borult már akkor lángba arcom, amikor 

egyetemi hallgató koromban az Eötvös Collegium portásfülkéje mellett álló „pos-

taasztalon egyszer nekem címzett levelezőlapon olvasom a megszólítást: „Kedves 

Fijam!” Én az igazi emberségnek arra a fokára, hogy meg ne tagadjam magamban 

becsületes és szerető hozzátartozóimat, akiknek egyetlen bűne a szegénységük miatti 

műveletlenségük, sohasem tudtam felemelkedni. Csak Herminke, második felesé-

gem terelt később fi nom lelkének ösztönösségével arra az útra, hogy Édesanyám 

halálos ágyánál próbáljak – hasztalan kísérlet! – mindent jóvátenni. 

Bonyhádra is csak egyetlen egyszer vittem le Erzsébetet, Berta néninek és 

Anyiszéknak bemutatni. Berta néni Zoltánka születése után feljött Mártával hoz-

zánk. Márta ismerős családnál szállt meg, Berta néni Erzsébet szobájában lakott. 

Márta a tervezettnél hosszabbra nyújtotta tartózkodását, s mivel Berta néni kény-

telen volt hozzá alkalmazkodni, talán tíz, vagy tizennnégy napot is nálunk töltött. 

Erzsébet duzzogott, terhesnek, kényelmetlennek érezte nagynénim látogatását. Én is 

megkönnyebbülten lélegeztem fel, amikor elutazott. Pedig nagynénémet nagyon 

szerettem, s hálát éreztem iránta. Anyisz is csak néhány napot töltött egy alkalommal 

nálunk, amikor valamilyen evangélikus egyházi kongresszusra utazott fel. 

Rendszeresebben csak Irén gyermekei, a Ludovica Académiát látogató Misi, 

s Laura húga, a Kislány, akinek a családban sokan igazi nevét nem is tudták, jártak 

el hozzánk. Ők „comme il faut”-nak számítottak, mosolygó fi atalságuk, iskolázott-

ságuk, viselkedni tudásuk fémjelezte őket. Nem kellett tőle tartanunk, hogy – bárki 

toppanjon is be hozzánk – velük szégyent vallanunk. 

Társaságba ritkán jártunk. Erzsébetet időnként felkereste néhány leánykori ba-

rátnője, s amíg hivatalba (Ganz Villamos Művek, Buda) járt, egy-két kolleganője. 

Zoltánka születése után leköszönt állásáról, s így hivatali kapcsolata megszűnt. 

Tulajdonképpen csak Incze Péterékkel jártunk következetesen és sűrűn össze. 

Inczéék rendszeres bridzspartijain is részt vettem. Az alapító tagok közül azonban 

Móra Károly után Mrs. Dallas is hamarosan kiesett. Az ő kedves, szellemes és 

az általánosnak tartott angol fl egmával nagyon ellentétes temperamentuma adta 

meg – Incze heccelődésein felül – a játék savát-borsát. Nagyszerű humorérzéke 

az osztás alatti „hogyan kellett volna, hogyan nem kellett volna licitálni, mit kellett 
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volna húzni, hogy robber legyen” – megbeszéléseket elevenné, gyorsan pergővé 

tette, – jólértesültsége, nagyszerű ítélőképessége és mély embersége pedig az akkor 

már végzetesre forduló politikai helyzet megvitatásához adott értékes, új szempon-

tokat. Tulajdonképpen csak halála után döbbentem rá, milyen jó barátot vesztettem 

el benne. 

Inczéné és Erzsébet jól megértették egymást, így szinte nem múlt el hét, hogy ne 

találkoztunk volna, olykor nálunk, jobbára azonban őnáluk. Néhányszor gyömrői 

kis kulipintyójukba is kilátogattunk. Incze Teleki Pál utódainak is titkára maradt, 

s bár baráti társaságban idővel fel-feltűnt egy-egy szélsőségesen jobboldali, sőt nyilas 

beállítottságú alak is, az volt az érzésem, jól ítéli meg az általános politikai helyzetet. 

Mi volt az oka később, jellemgyengeség, opportunizmus, vagy pusztán kényelmesség, 

hogy az évek hosszú során át magának kialakított, szinte testére szabott, tekintélyt 

adó és viszonylagos gondtalanságot biztosító állást nem tudta otthagyni akkor sem, 

amikor már zavaros fejű,  gárgyú és szolgalelkű embereket kellett kiszolgálnia? 

– nem tudom. Akkoriban Bárdossy, Asztalos és Kállay alatt azonban még nem ez 

volt a helyzet. Még mindig élt szívünkben kis szikra reménység, hogy nagy nemzeti 

katasztrófa nélkül tudunk szövetségeseink mellől a világháborúból kilábalni. 

Olykor-olykor – Inczéékkel összebeszélve – étterembe mentünk vacsorázni. 

Incze kedvenc helye a József nádor téri Nyanya féle vendéglő volt. A tulajdonos 

erdélyi pénzügyi tisztviselő 120 kg körüli özvegye, mindenki „Nyanyá-ja”, Incze 

megszámlálhatatlan székely pártfogoltja közé tartozott. Mert Incze különben is 

vajszívének zárja két emberfajta megjelenésére halálbiztosan felpattant. Ha valaki-

ben hadifogolytársára ismert, ha valakinek beszédmódjában székely ízt fedezett fel, 

az ritkán kérhetett tőle olyant, aminek teljesítését megtagadta volna. Lankadatlan 

telefonérdeklődéssel ilyenkor az illető hatóságok vezető embereit annyira kimerítet-

te, hogy végül is legtöbbször beadták derekukat. Így kapott azután az illető tanítói, 

tanári állást, nyert kinevezést magasabb fi zetési osztályba – s jutott, mint Nyanya is, 

vendéglátóipari engedélyhez. A fáradságon felül saját tárcájába is sokszor benyúlt, 

ha a kiváltságos embertípus elesettebb példányai támogatásra szorultak. Hogy ne is 

szóljunk arról a sok, nevetségesen sok násznagyságról meg keresztapaságról, amelyet 

pártfogoltjai körében vállalt. 

Bevonulásunk után Incze összesúgott-búgott Nyanyával, az ablak mellett – ott 

ahol most az árkádok az épület utca felőli részébe belevájnak – asztalt készítet-

tek, azután hozták a pincérek, kinek mit szeret: mirigyet káposztával, fatányérost, 

tárkonyos bárányt, vargabélest, kürtöskalácsot, csupa fi nom erdélyi ételt. Néhány 

pohár borocska után, amikor Péter a jóllakottság kellemes érzésével székében hát-

radőlt, felpattantotta cigerettatárcáját, s szipkába tett cigerettájából az első füstkari-

kákat maga elé fújta, a cigányprímás is hajladozva-mosolyogva oda szerénykedett. 

„Ellopták a szívemet, jól érzem. Azt, ki ellopta, esmérem, Tied vagyok, tied vagyok, 

Megkötözött rabod vagyok, Édesem” – hangzott fel a hegedű húrján bánatosan, 
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érzelmesen, s dúdolta Péter csintalan mosollyal az asztalunk sarkán ülő Nyanya felé 

kacsintva. A banda a sarokból kissé lemaradva, icinyke-picinyke ütemű megkésés-

sel kísérte a dallamot, mint ahogyan a cigányasszony szokott a purdékkal az utcán 

kalapos férje-ura, a dádé után bandukolni. 

A Mátyás-pincében is vacsoráztunk néhányszor. 

Mi nem voltunk az esetnél jelen, csak másoktól hallottuk, hogyan búcsúzott Baldauf Mátyás, 

a vendéglő alapító tulajdonosa vendégeitől. A törékeny emberke, aki fi nom arcú feleségével 

évtizedeken keresztül minden érkező vendéget diszkrét mosollyal, s kedves fejhajtással szokott 

üdvözölni, amikor hosszú betegsége után halálát érezte közeledni, felöltöztette magát, karos-

székbe ült, s a széke alá tólt két rúdnál fogva négy pincérével családja kíséretében végig vitette 

magát a termen. Ebből az alkalmi szentmihálylovából inkább csak tekintetével, s a karfáról 

meg-megemelkedő keze fáradt mozdulatával búcsúzott azoktól, akiket egy életen keresztül 

becsülettel kiszolgált, s akik egy életen keresztül neki, s népes családjának megélhetést biztosí-

tottak, vagyonhoz juttatták. Amerre a szomorú menet haladt, elhallgatott a fülkékben hangos 

vidámság, a vendégek felemelkedtek helyükről, s meghajlással, könnyes szemmel viszonozták 

most neki azt a tiszteletadást, amiben eddig tőle ők részesültek. 

Fadd

Faddra házasságom után is egyedül jártam le. Bartalék nem hívták feleségemet, 

nekem meg nem jutott eszembe, hogy talán illenék egyszer magammal vinni. Illetve 

minden bizonnyal az is közrejátszott a helyzet ilyen alakulásában, hogy feleségem 

jelenlétében jobban éreztem volna annak furcsaságát, amit eleinte természetesnek 

vettem, később azonban, ahogyan emelkedtem a ranglétrán, s állásom révén bizo-

nyos tekintélyre tettem szert, egyre fonákabbnak éreztem: Bartal engem később is 

magázott, én meg méltóságos uramoztam. Hivatali viszonylatban én a legmagasabb 

kaszthoz tartoztam, de Bartal régi függőségi kapcsolatom alapján engem magá-

nál, az ő osztályánál, földbirtokosi és dzsentri kasztjánál alacsonyabbnak tekintett. 

Hasonló helyzet – amennyire ismerem magam – mással részemről semmi esetre 

sem alakulhatott volna ki, mert egyszerűen nem léptem volna társadalmi viszonyba 

olyan valakivel, aki nem tekint magával egyenrangúnak. 
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Ehhez a házhoz azonban az ott eltöltött hosszú idő, s Gyuri révén olyan szoros 

szálak fűztek, amiket nem tudtam volna, de nem is akartam elszakítani. Kölcsönösen, 

Bartalék is, én is, sokkal jobban ragaszkodtunk egymáshoz Gyuri halála óta, mint 

azelőtt. Mindkét fél azt kereste a másikban, akit a maga valóságában örökre elve-

szített. Bartalék szeretetüket fi gyelmességük számtalan formájában kimutatták. 

Ha a vadászidény elején való megérkezésem késett – általában augusztusban szok-

tam 10-14 napot náluk tölteni – sürgettek, miért nem jelentkezem. Az oda szánt 

időt mindig kevesellték: kedvesen zsörtölődtek, ha már haza készülődtem. Pesti 

útjaik alkalmával soha el nem mulasztották, hogy fel ne hívjanak: ilyenkor többször 

is találkoztunk. Azt látták bennem, aki lelke jobbik felének egy részét iparkodott 

Gyurijuknak átadni. Hányszor elő nem hozták: én neveltem rá a lelkiismeretes 

munkára, a pontosságra, én szerettettem meg vele a vadászatot. Meg azután senkivel 

sem tudtak úgy beszélgetni Róla, mint velem. Én meg bennük ismertem fel Gyuri 

egy-egy mozdulatát, kifejezésformáját, hangjának árnyalatát. Ha most felteszem 

magamban a kérdést: vajon akkor is úgy ragaszkodtam volna hozzájuk, mint szí-

vemhez nőtt tanítványom és barátom szüleihez, ha történetesen szegény emberek? 

A válaszom rá, bizonyosan akkor is. S talán ez a tiszta érzés nem szennyeződött 

be azáltal, hogy én testileg-lelkileg jól is éreztem magam náluk, s mindannyiszor 

felüdültem a kényelemnek, a mozgásszabadságnak hatására. Mert Bartalék nem 

voltak olyan primitív vidéki házigazdák, akik az ember nyakára ülnek, s lélegzethez 

sem engedik jutni. Étkezések alkalmával találkoztunk csak, s az ebédet és vacsorát 

követő beszélgetésekre korlátozódott a vendéglátók és vendég érintkezése. Azon 

felül szabad volt az ember: sétálhatott a kertben, csónakázhatott a Dunán, s a kocsi 
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is rendelkezésre állt, ha vadászni szottyant kedve. Ha meg pihenni kívánt, a kis 

könyvtárban vagy valamelyik nagy fa árnyékában kedvére olvashatott. 

Bartal Gyuri a motorjával

Bartal – fi a halála után két-három évet – mihelyt felocsúdott fájdalmából – lázas 

tevékenységben töltötte. Emlékét akarta itt is, ott is megörökíteni. Semmi más: sem 

a birtok, sem a vadászat, sem bármily más szórakozás nem érdekelte. 

Legelőször is görög stílusú kriptát építtetett a kert egy félreeső, csendes részében, 

oda hozatta át a temetőben lévő családi sírbolt lakóit. A fekete márványtábla így 

jelölte meg sorjában a halottakat: Bartal György miniszter, Bartal Béla, császári 

és kirányi kamarás és végül Bartal György, a „Napsugár”. Mert szertelen, önkínzó 

és magát mutogató fájdalmában ezt a jelzőt vésette neve mellé. Élet csak a Nap 

jelenlétében sarjadhat, az ő napsugaruk eltűnt, nem élet többé számukra az élet – 

akarta tudtul adni a világnak. 

Azután emlékművet, kisebb stilizált obeliszket állíttatott az országútra, ahol Gyuri 

meghalt, terméskőből összerakott kis piramist Erzsébet-majorba, abba a ligetbe, 

ahol szívesen tartózkodott.
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Majd hozzáfogott a legnagyobbnak, amit a legmaradandóbbnak szánt, egy ha-

talmas, 23 méter magas (23 éves volt Gyuri, amikor meghalt) vasbeton obeliszknek 

építéséhez. A monumentális építmény a faddi Duna ág közelében, György-major 

teljesen sík, hatalmas földtáblájának közepén ezzel a felirattal mered az égnek: 

„György a Napsugár, – Jött: 1913. IX. 3.  Elment: 1936. VIII.16. –  Áldott Emlékének 
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Hűséggel Hálával Szeretettel 1939.” Az obeliszk sírkamrának kiképzett alapzatába 

Gyuri kedvenc tárgyait: a halált okozó motorkerékpárt, pisztonját, gramofonját, 

könyveit, gyermekkori játékait falaztatta be. S mivel majdnem az örökkévalóságnak 

szánta, egy leforrasztott horgonybádog tokba az obeliszk létesítésének okát ismertető, 

valódi hártyára írt oklevelet is helyezett, ezzel a megjelöléssel (hely-megjelöléssel): 

„Az emlékmű Magyarországon, Tolna vármegyében, Fadd község határában fekvő 

birtokom „György-major” nevű részén állt. Ezen a birtokon, amelyet szépapám, Bartal 

György 1837. évében királyi donatio-ba kapott ...” Az obeliszk egyik oldalán félméteres 

betűk kérik, fi gyelmeztetik, szinte fenyegetik az utókort:

EMBER, NE BÁNTSD!

A szerencsétlen, hinni nem tudó, túlvilági lét, másvilági viszontlátás lehetőségeit 

magától eleve elutasító, fájdalmában egyre csak körbe-karikába forgó apa lázadása 

volt ez a megsemmisülés ellen. Hányszor el nem mondta nekem a kripta mellett, 

vagy a kert útjait róva, vagy a dohányzó foteljébe süppedve: milyen boldog lenne, 

ha valaki el tudná hitetni vele, hogy az ember nem semmisül meg a halál után, hogy 

akik szerették itt egymást, azok ott újból találkoznak.

 Még a divatos hipnotizőrpszichológus Völgyesi Ferencet is felkereste egyszer 

azzal a kéréssel: transz állapotban szuggerálja neki, hogy Gyuri nem halt meg, 

hanem él, hadd beszélgessen időnként el vele hipnotikus álmában. Még jó szeren-

cse, hogy a kérését az orvos – tudva: ezzel tudathasadást idézhetne elő – kereken 

megtagadta. Mivel tehát sem vallás, sem tudomány, sem kuruzslás hitét nem tudott 

neki adni – miként az emberi nem eszmélkedésének megindulása óta tette: előbb 

földhalmok, kőhegyek, majd gúlák, piramisok, stb. emelésével – ő is valami időtál-

ló készítménnyel akarta az egyébként bizonyosra vett megsemmisülés határidejét 

mennél messzebb kitolni. 

Gyuri életrajzát is megírta. Megindítóan szép, lírai emléket állított ezzel Fiának 

is, magának is. 

Amíg az apa nyugtalanul kereste a rést, ahol a halált meglophatja, addig az anya 

morzsolta a napokat, hónapokat és éveket, amelyek után egyre közelebb kerül a vi-

szontlátáshoz. Fájdalma szelíd, csendes belenyugvás volt a változtathatatlanba. 

Imádkozott, mert hitt, hitt, mert imádkozott. Nem láttam soha sírni. Irányított, ve-

zette a háztartást, fi gyelme mindenre kiterjedt, mint azelőtt, s ha úgy érezte, nagyon 

fojtogatja az emlékezés, vállára vette kis kapáját, s ment az „alsó-kertbe” gyomlálni, 

gyümölcsöt szedni, sarabolni. Igaz, az elvesztett egyetlen gyermeken felül ő mást 

is szeretett. Szerette a férjét, bármennyi megalázásban volt is része tőle. Szerette és 

féltette, hogy nem bírja elviselni a fájdalmat.  Azután szerette testvéreit, bár régen 

elszakadtak egymástól. S általában, tudta szeretni az embereket, ha mindjárt szel-

lemesen mindenkinek rá is tudott mutatni a púpjára. Önző sem volt. Ahol tudott, 

ott segített, nem hivalkodásból, hanem mert szíve ösztönözte reá. Így azután, bár 
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benne is összedőlt az életet mozgató fő cél, a talaj mégsem csúszott ki lába alól, volt 

hová lelkével, hitével, szívével, kezével kapaszkodnia. 

Amikor Bartal készen volt az emlékművel, s az életrajzot is befejezte, tanácsomra 

Párizsba utazott repülőgépen. Azért beszéltem rá erre az útra, mert úgy gondoltam, 

ha végigjárja mindazokat a helyeket, ahol Gyuri néhány évvel azelőtt, a világkiállítá-

son megfordult, talán elterelődik fi gyelme attól a központi témától, amitől gondolatai 

pillanatra sem tudtak elszakadni. Ezt a célt sem sikerült elérni. Mindössze néhány 

napig bírta csak ki, s menekült onnan, ahol mások az életüket is szívesen leélnék. 

Egy haszna mégis volt ennek az utazásnak: kedvet kapott a repülésre. Amikor 

hazaérkezett, beiratkozott a Sportrepülők Klubjába, s itt – mint az ország legöre-

gebb sportrepülője – megtanult repülni. Néhány év elteltével, amikor már biztosan 

érezte magát egyedül is a levegőben, kis kétüléses sportgépet vett. Birkaakolból 

hangárt alakított ki számára az Erzsébet-majorban, s innen indult  – amíg a háború 

előrehaladtáig lehetett – rövidebb-hosszabb útjaira. Legtöbbször csak a környékbeli 

földbirtokosok kastélyait járta sorjában végig. Előfordult azonban, hogy messzebbre 

merészkedett: felment a fővárosba, vagy az alföldi repülőtereket, majd Pécset kereste 

fel. Amikor fent a levegőben teljesen egyedül volt, akkor érezte – mint mondotta – 

fájdalmát leginkább elviselhetőnek. 

Augusztus 16-án volt Gyuri halálának évfordulója. Rendszerint úgy mentem, 

hogy ezen a napon már ott legyek. Bőbel János is – akkor már vásárosdombói plé-

bános – évről-évre megérkezett, hogy gyászmisét mondjon. A kripta kandelábere-

iben magasan lobogott az emlékezés lángja ilyenkor, s a fájdalom még magasabbra 

szökkent a szülők szívében. 

A vadászidény megindultával Bartal is kikísért néhányszor foglyászni. Többnyire 

azonban csak egyedül mentem. Szigethy Anti, az intéző, Feri bátyja, gondoskodott 

a hajtókról. Végig bóklásztuk Erzsébet-major kukoricásait, a lucernatáblákat vagy 

a távolabbi Béla-majorba hajtattunk. Legjobban szerettem, ha teljesen egyedül csa-

tangolhattam. Olyankor senkihez sem kellett igazodnom, csak a vizsla ösztöne, 

s a magam passziója irányított. Volt egy-két kedvenc helyem. György-majorban volt 

például a faddi Duna-ág mellett egy napraforgó-kóró tábla, abban mindig kellemes 

meglepetések érték az embert. Hol fogolycsapat rebbent fel közvetlen közelben, hol 

fácánkakas húzott a magasba, hol meg nyúl ugrott ki a gazból, s csak fejét mutogatta 

– hol itt, hol ott egyre jobban távolodva – hatalmas vitorlás füleivel. Vagy a tolnai Duna 

ág túlsó felén levő Hókon erdő tavának környéke! Kacsák, gémek gyülekezőhelye!

Nevezetesebb vadászzsákmányom csak egyszer akadt. Amikor Bartal elkészült 

Gyuri életrajzának megírásával, én néztem át a korrektúrát. Bartal ennek viszon-

zásául meghívott úgy decemberben rókavadászatra. Erzsébet-majorban volt egy 

másfél-két holdnyi nádas, annak a kis csekély vizű pataknak a két partján, ami 

a major gerjeni út felé eső részén haladt keresztül. A nádas olyan alakú volt, mint 
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valami hosszú-hosszú kardpenge. Szélessége nem lehetett több 50 méternél. Minden 

télen esett benne egy-két róka. Jó búvóhelyet jelentett ez a vörös ragadózóknak, meg 

vadászterületnek sem lehetett rossz számukra. Fácán ugyanis szépen akadt benne, 

s a major csirkeóljai sem estek messzire tőle. 

Még a tél beállta előtt ezt a nádast 5-7 méter széles vágásokkal – ebben a nádat 

tőből levágták – négy részre osztották. Azután nem zavarták többé. 

Nem jó előjellel indultam hazulról útnak. Valami pattanás az egyik fülemben 

elmérgesedett, s Faddra beérkezve gyulladásba jött. A vadászatot megelőző éjjel alig 

aludtam valamit. Már-már azt hittem, nem is mehetek ki ilyen állapotban szabad 

levegőre. De Bartalnak jó gondolata támadt. Rám adta bőrből készült pilótasapkáját, 

ami nagyszerű védelmet nyújtott a beteg fül számára, viszont légmentesen a másikat 

is elzárta a külvilágtól, s így semmit sem hallottam. 

A vadászat napját gyenge éjjeli fagyok előzték meg, a nedves földnek éppen csak 

felülete kérgesedett meg, s a víztócsákon vékony jégréteg keletkezett. Elálltunk 

Bartallal az első vágásnál, ő a gerjeni országút, én a major felőli oldalon. A hajtók 

a nádas végén helyezkedtek el, s adott jelre – a nádast bottal meg-megzörgetve, de 

egyébként hangtalanul – elindultak felénk. Mozdulatlanul álltam a vágás hajtók 

felőli szélén, kezemben puskával, lövésre készen. Csak szememre bízhattam magam, 

mert semmit sem hallottam. Alig telt el 2-3 perc, tőlem mintegy 10 méternyire, 

hatalmas, sötétvörös bundájú róka futott gyors iramban a vágás hátsó szegélye felé. 

Lövésemre a nádas szélétől hirtelen visszafordult, s még sebesebben tartott a már 

egyszer elhagyott részbe. Újból rálőttem, s tudtam, lövésem talált, mert a nádas-

ban olyan forgolódást, csörtetést csinált kínjában, egyazon helyen, hogy még én 

is hallottam. A hajtók nemsokára a vágáshoz értek, s az előzőleg kapott utasítás 

szerint megálltak. Az én rókámat azonban nem hozták magukkal. Mutattam nekik 

a helyet, hol keressék, de csak nem találták. Már-már kétség fogott el, valóban meg-

lőttem-e. Magam mentem be tehát a nádasba, s azon a helyen, ahol gondoltam, meg 

is találtam zsákmányomat. Az első lövés pofáján érte, ettől fordult meg, a második 

pedig – amelyik végzett vele – a nyaka tövébe vágódott. Örültem, hogy megvan. 

Gondoltam magamban, meglőttem a magamét, most már szégyen nem érhet, ha 

nem akad több is. 

Valóban, a nádas második részében csak a túlsó oldalon szólt a puska, két-három 

fácán rebbent fel arrafelé, meg egy róka esett. Én semmit sem láttam. Alig indultak 

meg azonban a hajtók a harmadik vágás felé, egy kisebb róka ugrott ki előttem a ná-

dasból a szántóföldre, a major irányában. Kapom a puskát, s a lövésre, mint a nyúl 

szokott, olyan bukfencet vetett. Töltésre sem volt időm, szinte ugyanazon a helyen 

ugrott ki a következő. Az is az előző sorsára jutott. Sietve megtöltöm a puskám, 

alig csattan a závárzat, ugrik ugyanazon a helyen a harmadik is. Ez is az első lö-

vésre bukfenccel végzi. Majdnem elordítottam magam büszkeségemben: egy perc 

leforgása alatt három róka! Ezzel sem igen dicsekedhetik mindenki! De csendben 
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maradtam, s feszülten vártam. Hátha? Csakugyan, mintegy öt perc elteltével, ahogy 

mozdulatlanul fi gyelem a vágást, s a nádas előttem végződő szélét, úgy érzem, hogy 

közvetlenül előttem – három méternél sem becsültem többre – kékes-zöldes hideg 

szempár tekintete mered a nádtövekből rám.

 Róka volt, mit az eldördült lövések a nádasban tartottak vissza, mérlegelte a hely-

zetet, melyik irányban meneküljön. Talán percig is eltartott, amíg „rókaszemet” 

néztünk egymással. Tudtam, ha megmozdulok, azonnal visszaugrik, s a sűrű ná-

dasban már mit sem fogok belőle látni. Hirtelen mégis vállhoz kaptam puskámat, 

de mire a lövés kiszaladt a csőből, a róka már megugrott. Csak hűlt helyén vágott 

bele a sötét a nádasba.

Az utolsó hajtás is tartogatott még számomra örömöt. Még távol voltak a hajtók, 

amikor lassan, óvatosan, szinte eligazgatva talpa alatt a deres harasztot, újabb róka 

lépegetett elő a nádasból a vágás szélére. Lövésemre hasra esett, egyet belenyalt 

az alatta felloccsanó sekély vízbe, azután vége volt. 

Az egész vadászat másfél-két órát tarthatott, s szinte egész rókacsaládot sikerült 

kiirtanom. Mert, az első, hatalmas kan róka lehetett a családapa, ez az utolsó nagyobb 

nőstény az anya, a három kisebb meg, ami versenyt ugrott egymással a halálba, 

a róka pár kölykei. A negyedik testvér, amit elhibáztam, Szigethy Feri puskája előtt 

fejezte be életét. Bartal két nagyobb rókát, s néhány fácánt lőtt. 

Házigazdám, pedig megszokta, hogy az ő zsákmánya mindig jóval több vendégei-

nél, most őszintén gratulált a nem mindennapi eseményhez. Látszott rajta, örül neki, 

hogy kedveskedése ilyen nem várt, ritka mértékben sikerült. Az én örömöm meg 

azért volt nagy, mert egyrészt nem vallottam szégyent, amikor az én tiszteletemre 

szólt a vadászat, másrészt meg, mert az aznap elejtetteken felül mindössze egy rókát 

lőttem évekkel ezelőtt György-majorban, a Duna melletti nádasban. 

Bartal gyűlölte Hitlert és a nácikat. Értesülései megbízhatóak voltak a világpo-

litikai eseményekről. A Neue Zürcher Zeitungot járatta, s ez a tárgyilagos svájci 

napilap hű képet adott a háború folyásáról. Amikor már a magyar cenzúra fekete 

festékkel maszatolta olvashatatlanná benne a nem szája íze szerint szóló cikkeket, 

még akkor is sok mindent ki lehetett hámozni híradásaiból. Az angol híreket is ál-

landóan hallgatta rádióján. Képes volt éjjel felkelni azért, hogy zavartalanul foghassa 

az adásokat. Mennél jobban haladt előre az idő, annál többet találgattunk, milyen 

fordulatot vesznek az események. Abban természetesen kezdettől fogva pillanatig 

sem kételkedtünk, hogy a németek elvesztik a háborút. De vajon mi ki tudunk-e 

maradni belőle, s amikor már belesodródtunk, tudunk-e olyan ügyesen lavírozni, 

hogy ne következzen be a katasztrófa? Kétség és remény között hánykolódtunk, s jól 

esett azzal könnyíteni magunkon, hogy megvitattuk, mitől tartunk, miben bízunk. 
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Zsidóságról, zsidókról

A németek mind esztelenebb követeléseinek egyik belpolitikai következménye a zsi-

dóüldözés volt. A hivatalokban nagyszülőkig visszamenőleg kellett az „ária”-szár-

mazást igazolni. Ez a „helyzet-tisztázás” szolgáltatta a nyitányt az egymást követő 

megszorító rendeletek kiadásához. Először a közszolgálatból szorultak ki a zsidók, 

majd lassanként minden életfeltételt (iparigazolvány, kereskedői igazolvány, stb.) 

megvontak tőlük, s legvégül gettóba terelték őket. Nem volt nehéz kitalálni – hiszen 

külföldi rádióállomásokból sokat hallottunk már a németországi eseményekről 

– milyen sors vár ezután reájuk. Engem ezek a fejlemények lelkem mélyéig megren-

dítettek. Úgy szégyelltem magam, mintha tevőlegesen részese lettem volna emberi 

méltóság, szabadság, a természeti jog ezen szörnyű megcsúfolásának. Pedig sem 

rokonom, sem barátom nem volt zsidó, s azt is éreztem, tudtam, hogy mindig volt is, 

meg van is zsidókérdés, mert ennek állandó időszerűségét maguk a zsidók korlátlan 

érvényesülést kereső, nyüzsgő természete okozza. De ennyire kivetkőzni az embernek 

nemcsak a keresztény, vagy kultur-, hanem egészen egyszerűen emberi mivoltából, 

ehhez a fanatikusok őrültsége, s a rabláncra fűzött népek szolga-lelkülete kellett. 

Megpróbálom követni – kora gyermekkoromtól kezdve – az útját annak, ahogyan 

ez a közöttünk, velünk együtt élő, de magát idegennek tudó, s általunk idegennek 

érzett faj fogalma bennem formálódott és kialakult. 

Kötcsén a téli időszakban meg-megjelent nálunk egy vöröshajú, -szakállú és -ba-

juszú, ragyás képű, gombócalakú, pöttöm emberke, Móric bácsi, a vándorkereskedő, 

aki déligyümölcsöt: füzérre fűzött fügét, szentjánoskenyeret, narancsot és mandarint 

árult. Jövetele örömöt jelentett nekem, mert Berta néni nem volt fukar háziasszony, 

s szép tartalékot biztosított számunkra a fi nomságokból. Mielőtt az üzletkötésre sor 

került volna, Móric bácsi el nem mulasztotta, hogy a szoba másik oldalán, velem 

szemben leguggolva, apróka narancsot, mandarint ne gurítson felém. Vele kapcso-

latban hallottam először ezt a szót: „zsidó”.

A falu közepét mély árok hasította át. A községházára ezen keresztül kellett men-

nünk. Mielőtt a hídra értünk volna, mindig megilletődött kíváncsisággal néztem 

az árok túlsó szélén, elég mélyen fekvő sarokházra. Ablaka, ajtaja zárva, udvarára 

nem lehet belátni. Képzetem várkastély-romantikával töltötte be. Halász úr lakott 

benne, nyugalomba vonult zsidó kereskedő. Alig láthattam néhányszor. Elegáns férfi  

volt, nyugodt mozgású. Tiszteletet váltott ki bennem sápadt arca, titokzatos lénye. 



404

Adolf bácsi volt a harmadik, akit zsidónak tudtam. Róla csak súgva mondták: 

„Zsidó, de nem látszik annak!” Vilmos bácsi unokahúgát, Vilma nénit vette feleségül. 

A Foncieres Biztosító Társulat ügynöke volt. Magas termetű, jó megjelenésű, hatal-

mas, őszbe csavarodó bajuszú, kissé hangosan beszélő ember. Családját rajongva 

szerette. Feleségének rokonsága tartózkodás nélkül befogadta, s ő a rokoni szeretetet 

kedvességgel, fi gyelmességgel és gavallérosan, sok értékes ajándékkal viszonozta. 

Hozzánk sűrűn járt családjával, télen Budapestről, nyáron szárszói villájukból. 

Mivel Bonyhádon az orthodox gettó kellős közepébe pottyantunk, bizony az első 

év folyamán, míg meg nem szoktam a tórájukat hónuk alá szorító, piszkos, hosz-

szú kaft ánjukban zsinagógába siető pajeszes öregeket és ifj ú rabbi növendékeket, 

megilletődött félelemmel kerülgettem őket. Ápolatlanok, piszkosak voltak ezek 

a zsidók és hozzátartozóik korra és nemre való tekintet nélkül. De hamar rájöttem, 

hogy a légynek sem ártanak. Meg sohasem szerettem őket, igazán nem volt mit 

szeretni rajtuk, de nem féltem többé tőlük. Homályosan alakult bennem a tudat, 

hogy különálló fajta ez, amely titokzatos vallási, rituális szokásaival, életformájával 

élesen elkülönül nemcsak a svábságtól és a magyarságtól, hanem még a civilizálódott 

hitsorsosaitól is. 

 A gimnáziumban az alsó osztályokban öt-hat zsidó társam volt. Zucker Dezsővel, 

a Budai utcai „szálloda”-tulajdonos fi ával, még ma is összeölelkezünk, ha találko-

zunk, pedig csak egy évig jártunk együtt.

Pincér lett, szegény ember maradt, úgy is ment nyugdíjba.

Sajó Dezső, biztosítási ügynök fi a, Holländer Arthur, kinek özvegy édesanyja 

a „Divatáruház” tulajdonosnője volt, kedves, jólelkű fi úk voltak. Mindig örvendeztünk 

egymásnak, ha Bonyhádra egyetemi éveim alatt vissza-visszatérve, összefutottunk. 

A felső osztályokban már csak hárman maradtak: a két Lőwy testvér és Holländer 
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Árpád. A Lőwyek a Pincehellyel majdnem összeépült Görbő község kereskedőjének 

voltak a fi ai, Holländer Árpi meg nagyon népes bonyhádi családból származott. 

Ez a három fi ú azt a felületes állítást látszott igazolni, hogy a zsidók általában vagy 

éles eszűek, vagy nagyon buták. A fi atalabbik Lőwy, Arthur, értelmes, sőt tehetséges 

tanulónak bizonyult, rendkívül ostoba bátyja, Jenő miatt agyonizgulta magát az órák 

alatt. Az egész osztály élénk derültséggel kísérte fi gyelemmel feleleteit. Mellette ülő 

öccse – ha hangosan nem súghatott – arcmimikával, kézmozdulatokkal iparkodott 

megadni neki a lendületet, ami a gyenge, de még elfogadható felelet produkálásához 

juttathatta. Árpi, még Jenőnél is ostobább volt. Rendkívül sok időt töltött a könyvek 

mellett. Nem volt képes azonban megfogni azt a szálat, melynek birtokában azután 

könnyen lebonyolítható a tankönyv szövegének lényege. Így azután csak bifl ázott, s 

értelmetlen félmondatoknál sohasem jutott tovább. A Lőwyek az osztály csipkelődé-

sének állandó céltáblái voltak, amit Jenő egykedvűen tudomásul vett, Arhur azonban 

minden sértő szóra ingerülten reagált. Holländer Árpival senki sem foglalkozott. 

Mint kis gimnazista rendkívül gyakori vevője voltam a helybeli két papírkeres-

kedésnek. Mindkettőnek zsidó volt a tulajdonosa. A katolikus templom főbejárata 

felőli oldalon, rézsut a plébániával, nyílt Raubitschek Izor üzlete. Megilletődtem, 

valahányszor ide beléptem. Raubitschek úr potrohos öreg volt, hatalmas, rezes, kel-

virágszerű kinövésektől ékes orral, mellényén vastag óralánca ívelt át, gomblyuktól 

az órazsebig. Mozdulatai kimértek, hangja érdes és számonkérő. Nem engedhette 

magát át az ember nála a noteszválogatás önfeledt örömének, mert a „no, mi lesz?”, 

vagy a még rövidebb és még metszőbb „na!” - elhamarkodott döntésekre sarkallta, 

amikor pedig még sem az alak, sem a méret, sem a szín nem libeghetett elég ideig 

a mérleg serpenyőjén. Kirakatában a fekete bársony tokban pihenő körzőkészletek 

– mi cirklinek hívtuk őket – mint a mágnes, úgy vonzották a szemet. Sohasem volt 

azonban hozzá bátorságom, hogy az üzletben kirakassam magam elé őket. 

A másik papírüzlet a templom háta mögött, a községháza emeleti épületének 

a Szentháromság szoborral szemközti részében ejtette az embert kísértésbe. A bolt-

helyiség is, meg Weisz úr, a tulajdonos is homlokegyenest ellenkezője volt az előb-

binek. Raubitschek úr üzlete szentély volt, tágas, kissé tompa megvilágítású. A pult 

az ajtóval szembeni és jobb kéz felőli oldalon fordított L alakban tartotta távol a ve-

vőket a szekrények polcain példás rendben elhelyezett értékektől. Weiss úr boltja 

kis hosszúkás lyuk, ahol a pult merőlegesen nekifut az ajtónak. Ha hárman beléptek 

rajta, a negyediknek már nem jut az üzletben hely. Az árú állványon és pulton bizarr 

rendetlenségben. Weisz úr alacsony, vézna pergamensárga arcú emberke, gyér ba-

juszkával, de komoly tincsű pajesszal, amit elégülten pödörget ujjaival, amíg dönteni 

nehezen tudó kuncsaft ot suttogó hangon, de kitartóan iparkodik meggyőzni az áru 

kiválóságáról. Legtöbbször molett felesége is mellette áll, két könyökével a pultnak 

dőlve. Ő is ejt néhány biztató szót a kisdiák felé, miközben időnként ujjával tömött 

fonatú vendéghaja alá kapar. 
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Korabeli zsidó kereskedés

Ha valami nagyon szép divatcikket, nyakkendőt, gallért, kalapot, vagy kesz-

tyűt akartunk venni, akkor özv. Holländerné „divatárú-kereskedésébe” mentünk. 

Az egyetlen segéd, s egyben üzletvezető, a kopasz Dick Dóri, megállás nélkül 

kedveskedett, kellemkedett ilyenkor. Folyamatos beszédének állandó visszatérő 

elemei a „kezeit csókolom”, „kérem alássan”, „tessék parancsolni”, „szolgálatára” 

voltak. Távozáskor az ajtóig kísért bennünket, s mély meghajlással búcsúzott tőlünk. 

Özv. Holländerné a kasszától fel-felállva, telt arcán fi nom mosollyal, egy-egy nagyon 

halk kiegészítő megjegyzéssel asszisztált alkalmazottja osztályon felüli szerepléséhez.

Először az evangélikus Dr. Schall volt az orvosunk. A rózsásképű, ötvenes korú 

férfi ú azonban a beteglátogatás során inkább a „városi” eseményekről szeretett te-

referélni, pletykálgatni, kevés érdeklődést tanúsított azonban a beteg állapota iránt. 

Így azután Berta néni helyette Dr. Berde Mózeshez pártolt át. Dr. Berde hatalmas, jól 

ápolt, őszbe hajló bajuszával Adolf bácsira emlékeztetett. Nekem a gimnáziumból 

már némi tapasztalatom is volt hozzá. Ő végezte ugyanis évenként egyszer a kötelező 

trachoma vizsgálatot. Ez abban állt, hogy bejött az osztályba, kezett fogott a tanárral, 

az ablak elé állt, azután mi szép sorjában – a padok rendje szerint – elébe járultunk. 

Ő két hüvelykujjával alsó szemhéjunkat kissé lehúzta, majd jobb keze nagyon sze-

líd, kedves arcon legyintésével jelezte, rendben vagy, jöhet a következő. Munkáját 

– megítélésem szerint – túlságosan gyorsan végezte, így is megrövidült az illető óra 
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legalább tíz-húsz perccel, s ez a körülmény minden bizonnyal hozzájárult népszerű-

ségéhez. Mint háziorvos lelkiismeretes munkát végzett. Meghallgatta a panaszokat, 

kérdéseket tett fel, alaposan megvizsgálta a beteget, azután megállapította a bajt, 

megírta a receptet, s elmondta, mi a teendő. Kézmosás közben még megkérdezte: 

„Egyébként hogyan vannak a Nagytiszteletű Asszonyék?” – s azután az ajtóból 

kezével búcsút intve a betegnek, távozott. Megkönnyebbülés, megnyugvás maradt 

hátra látogatása után, s mintha ezzel a gyógyulás máris megindult volna. Berde 

Mózes doktor nemcsak belgyógyász volt, hanem fogorvosi gyakorlatot is folytatott. 

Linóleummal fedett padlózatú várószobácskája, s a rendelő ragyogott a tisztaságtól. 

Amíg a doktor bácsi lábmeghajtású fúrógéppel a beteg fog odvát kerekítette, öblö-

sítette, s végezte azokat a beidegzett mozdulatokat, amik éppen soron következtek, 

tekintetem hol itt, hol ott pihent meg: kemény szálú bajuszának egyik vagy másik 

ágán, mindig frissen beretvált, fénylő állán, nyakához símuló, ragyogóan tejfehér, 

magas keménygallérján, az ennek tövét körülölelő, széles nyakkendő gondosan, sem 

túl szorosan nem kötött, sem túl lazán nem hagyott, hatalmas csomóján. Ha időnként 

halkan ki-kinyílt a lakószobák felőli ajtó, vagy Berde néni lépett be rajta, s váltott 

suttogva néhány szót férjével, vagy húsz év körüli lányuk. Mintha kettejük között 

alig lett volna különbség: ugyanaz a fehér, rizsporos, kerekded puha arc, a mamá-

én kissé határozottabb vonásokkal, ugyanaz az egyszerű, kontyba csavart frizura, 

ugyanaz a magas gallérú blúz és egyszerű szoknya. A tisztaság, a jól ápoltság, a csa-

ládi összetartozás szemmellátható volta, a rendezett életkörülmények válthatták ki 

belőlem, a kisdiákból, azt a jóérzést, ami itt eltöltött, azt a rokonszenvet, mit Berde 

bácsival szemben éreztem. Hatalmas „alászolgájával” köszöntöttem, ha az utcán vele 

találkoztam, akár egyedül haladt, – egyik kezében ezüstfogantyús fekete botjával, 

másikban orvosi táskájával – akár feleségével és leányával. Ha harmadmagával volt, 

a mamát mindig közrefogták, mama a férjébe, a leány a mamájába karöltve, s üteme-

sen mindig együtt léptek. Szelídség, fi nomság, becsületesség, jóság, s emberszeretet 

nyomta rá bélyegét erre a családra. 

A másik zsidó orvos, Dr. Obláth neve fogalom volt az egész környéken. Hatalmas 

szivarral szájában, ez az akkor már jó hetvenes öregember vagy gyalogosan rótta 

az utcákat, ilyenkor helybeli betegekhez sietett, vagy parasztszekérre feldobott fé-

deres ülésen, plédekbe burkolva rázatta magát a szomszédos falvakba. Ha valahol 

a beteg állapota válságosra fordult, a hozzátartozók utolsó kísérletét Dr. Obláth 

jelentette. Ha már ő sem tudott segíteni, beletörődtek Isten akaratába. Sárgára me-

szelt öreg házának falai mintha alig bírták volna el a roppant magas, hatalmas 

tetőzetet, mélyen belesüppedtek alatta a földbe. A rövid falú, csupa cserép öreg ház 

romantikusan húzódott meg az óriásinak tűnő kert egyik sarkában. Szinte való-

szerűtlennek tűnt, amikor érettségim után, amíg az egyetemre föl nem kerültem, 

belülről is megismerhettem. Több tanítványom között akkor ugyanis néhány hónapig 
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az öreg Obláth pesti unokája is szerepelt, akit családja rövid időre a nagyapához 

küldött le. Óráinkat a méter vastag falba vágott egyik ablak előtt tartottuk. Amíg 

tanítványommal – széteső fi gyelmű 14-15 éves kamaszfi úval – a latin paradigmákat 

gyakoroltattam, szememmel az ablaktáblák közötti díszes vasrács füstölt libacomb 

kollekcióját pásztázgattam végig. A gondos háziasszony ide aggatta fel az éléskam-

rájából kiszoruló értékes élelemkészlet nyálcsordító darabjait. 

Barabás állatorvosék Nusija, Pistája is tanítványom volt. Bennük is, akárcsak 

Davidovics Józsiékban, jólelkű, kedves embereket ismertem meg, akik a lelkiisme-

retes instruktori munkát elismeréssel, fi gyelemmel, segítőkészséggel viszonozták.

Az Eötvös Collegiumba – az 1919-es kommunizmusnak reakciójaként – csak 

keresztény származásúak kerülhettek be akkoriban. De még az egyetemen is alig-

alig akadt zsidó kollégám. Csak a nálam néhány évvel fi atalabb Waldapfel Józsefre, 

későbbi feleségére, Spiller Rózsára, s rajtuk kívül még egy-két lány hallgatóra em-

lékszem. Szorgalmas, halk szavú, félrehúzódó emberek voltak, akiket a „fajvédő” 

handabandázók időnként meg-megfélemlítettek. 

Negyedéves koromban – Remport Elek jóvoltából – két tanítványt is kaptam 

a Fasori Evangélikus Gimnáziumból. Az egyik fi ú – Engel Gyurinak hívták – édes-

apja földbirtokos, a kis Révészé meg építészmérnök volt. Nehéz körülmények között 

éltem akkoriban, e két zsidó családtól kapott óradíjak jelentették egyetlen jövedelmi 

forrásomat. 

Faddon Bartaléknál „tiszta keresztény” szellem vett körül. Bartal liberálisabb 

felfogást tanusított, üzleti ügyeket zsidókkal is szívesen bonyolított, de Bartalné 

nagyon felhúzta az orrát, valahányszor a traktorgyár zsidó mérnökét, vagy más 

hasonló üzletfelet kellett nagyritkán asztalához ültetnie. Talán keresztet is vetett, 

megbotránkozásában, amikor férje egyszer tréfásan azt találta mondani, nem bán-

ná, ha Gyuri gazdag zsidólányt venne feleségül. Csak ott-tartózkodásom második 

szakaszában derült ki azután, hogy Bartalné édesanyja százszázalékos, Bartal édes-

anyja ötvenszázalékos mértékben nem ária. Kicsit sem zavart meg ez a körülmény, 

amikor tudomást szereztem róla. Nem éreztem szükségét, hogy átértékeljem róluk 

kialakult felfogásomat. 

A faluban Blochon, a mészároson kívül alig volt zsidó család. Az „intelligencia” 

osztatlan megbotránkozását váltotta ki, amikor a nagyon művelt Major Imre kato-

likus tanító rendszeresen kezdett egy helybeli zsidólányt kísérgetni. 

Tanár koromban nem tudtam különbséget tenni – megítélésük tekintetében – 

keresztény és zsidó között. Osztályomban kis híján fele-fele volt megoszlásuk. 
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Fő jellemzője az volt a zsidó fi úknak, hogy érzelmi életük szélsőségesebbnek lát-

szott. Jobban lehetett őket beugrasztani a tanulásba, nagyobb lelkesedést lehetett 

belőlük kiváltani, s külsőségesebb ragaszkodást mutattak, mint a keresztények. 

De tanítottam egy osztályban, ahol néhányan közülük külön világot alkottak, akik 

gúnyos mosollyal könyvelték el, ha a magyarázat hevében nemzeti nagyjaink, vagy 

költőink lelkes dicsőítésébe csaptam át. 

Tanári testületünk zsidó tagjai mind kimondottan rokonszenvesek voltak. A nagy 

tudású és fi nom műveltségű, kissé bohém természetű Kallós Ede, a tartózkodó, de 

kitűnő biológus szakember: Regős József, aki fél karját hagyta ott, mint honvédtiszt 

az első világháborúban, a totyakos és elhanyagolt külsejű, de nagy tudású és jó szívű, 

öreg klasszika-fi lológus: Endrei Gerzson, a tanítványaiért tűzbe menő, kedves, lom-

pos matematikus: Grosz Ferenc, mind-mind tiszta szívű, jó lelkű, kedves kolléga volt. 

S mit szóljak akkor a megismert iparbáró családokról, Kornfeldékről, Weissékről, 

Chorinékról, Mauthnerékről, akiknél nem számított a pénz, ha gyerekeik neveléséről, 

vagy valamilyen kulturális ügy támogatásáról vagy jótékonyság fi nanszírozásáról 

volt szó?

1944 kora tavaszán már sárga csillagot kellett a zsidóknak ruhájukon hordaniuk. 

Három találkozásom ilyen megbélyegzettel különösen is megrázott. 

Egyszer – ez még közvetlenül a rendelkezés kiadása után történhetett – a Margit 

híd pesti hídfőjénél szálltam le a villamosról, hogy a Duna parton gyalogosan men-

jek a hivatalba. Szembejön velem, vagy inkább csak tántorgott egy egészen fi atal 

anya, sárga csillaggal, karján csecsemővel. Halálsápadt volt, szeme beesett, s mélyen 

karikás. Alig-alig vonszolta magát. Kérdeztem tőle: „Rosszul van?” „Igen” – s úgy 

meginog, hogy utána kapok. Kiveszem kezéből a kicsit, őt a közeli padhoz támo-

gatom. Ott elmondja, orvosnál volt, mert azt hitte, beteg a gyermeke. Az orvos azt 

mondta, nincs semmi baja, csak éhes, enni kellene neki adni. „Mit adjak? Kiapadt 

a tejem, mert én is éhezem.” Keresztény asszonyok sereglettek körénk, elmondtam 

nekik, mi a helyzet. Egyik a gyereket vette át tőlem, másik kettő az anyát támogatta, 

suttogva bíztatták, úgy vezették tova. 
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Néhány nap múlva – akkor is azon a környéken – Biringer úrral találkozom, volt 

szabóm társával. A Ludassy-Biringer cég üzletszerzője, könyvelője, s inkasszálója 

volt Biringer úr. Mosolyogva és sűrű bocsánatkérések közepette szokott megjelenni 

az Eötvös Collegiumban nálam, ha egy-egy havi részletet elfelejtettem postára adni. 

Ilyenkor mindig szövetanyag-kollekcióját is elém terítette, s bőbeszédűen ecsetelte 

az egyes szövetminták kiválóságát. Azt is sokszor elbeszélte, hogyan sebesült meg 

az első világháborúban. Ujjamat kezébe fogva, a lyukat is megtapinttatta velem, amit 

egy srapnel repeszdarab koponyáján ütött. Mintha valóban csak a bőr fedte volna 

a hiányosságot, azt éreztem kétszer-háromszor végigvitt ujjam hegyén. Azóta, hogy 

megnősültem, csak egyszer csináltattam ruhát, még 1939-ben. Így üzleti kapcsolatunk 

megszakadt. Amikor most szembekerültünk egymással, meg sem ismert. Nevemet 

mondom, s két kezemmel átfogom két karját. Zavarba jön, dadog valamit, azután szája 

sírásra görbül. Ujjával előbb a sárga csillagra mutat, majd sebhelyére, ott, a koponyáján. 

Sárga csillagos férfi  1944-ből
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A harmadik találkozás még jobban szíven ütött. A Böszörményi út és az Alkotás 

utca sarkán futottunk össze Kornfeld Puppival. Arca lángvörös lett, amikor meglá-

tott. Ösztönös mozdulattal először fölé emelte kis irattáskáját, majd szinte kihívóan 

ellendítette előle. Fekete kosztümjén csak úgy világított a csillag kanárisárgája a nap-

sütésben! Akkoriban már a Keselyű úton laktunk, az erdő mellett, egy magányos 

villában. Megadtam a címünket. Ha menekülniük kellene, jöjjenek ki hozzánk. 

Néhány napra el tudjuk őket helyezni. Megköszönte, s elmondta, tárgyalások foly-

nak róla, hogy a Weiss Manfréd gyár részvényei fejében talán az egész tágabb család 

külföldre mehet. (Néhány hét múlva csakugyan megmenekültek, Weiss Manfréd 

valamennyi többi leszármazottjával együtt. )

Ezek a találkozások megadták a végső lökést hozzá, hogy én is megtegyem a zsidók 

mentése érdekében, ami egyáltalában megtehető részemről. 

Segíteni, ahogy tudok

A Minisztérium egyetemi osztályán amolyan orvostudományi alosztály-félét ve-

zetett akkoriban Dr. Molnár Andor miniszteri tanácsos. A hajlott hátú, beretvált 

arcú, szelíd tekintetű „Dóri bácsi” iratcsomóktól zsúfolt, két kis szobában székelt, 

gépírókisasszonya és egy zöld moszatoktól, algáktól már-már nyúlós vizű akvárium 

társaságában. Dóri bácsi – hogyan, hogyan nem, már nem emlékszem rá – az ún. 

zsidótörvény valamelyik paragrafusában talált valamilyen rést, aminek feszegeté-

sével „mentesítést” tudott kieszközölni az egyetemi ügyosztály gondozása alatt álló 

intézmények, művészegyesületek stb. tagjai számára. Mint később kiderült, végső 

fokon, amikor az események már teljesen a durva önkényből folytak, s a nyilasok 

a látszatra többé semmit sem adtak, ez a mentesítés mit sem ért. Akkoriban azonban 

még jelentett valami konkrét segítséget is, s főleg lélektani hatása volt nagy a men-

tesítésben részesültek számára, megnyugtatta őket. Megtanakodtam a dolgot Dóri 

bácsival, azután én is munkába álltam. Meghirdettem a mentesítést a középiskolai 

és a népiskolai pedagógusok számára. 

Csak úgy özönlöttek szegény sárga csillagosok kis szobám felé. Sorban álltak 

az ajtóhoz vezető kis folyosón. Én meg csak írtam adataikat és állítottam össze 

a jegyzékeket, amiket a miniszter, illetve az államtitkár közvetlenül a kormányzó 

kabinetirodájába vitt fel aláírás végett. Rabovszky Iván volt akkor a miniszter. Eleinte 

hozzá vittem a javaslatokat, amikor azonban szőrszálhasogató módon, a rendelet szó 

szerinti értelmezésével egyeseket, különösen pedig családtagokat törölt a jegyzékből, 

az államtitkárnál próbálkoztam. Pedig utáltam Mester Miklóst, mert bemutatkozó 

beszédében néhány héttel ezelőtt, „meggyőződéses nemzetiszocialistának” vallotta 

magát. Kellemesen csalódtam azonban benne. Ez a polgári iskolai tanárból lett 

Imrédy Béla-párti képviselő, majd politikai államtitkár, ezekben a nehéz időkben 
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egész embernek bizonyult. Nála nem kellett erősködnöm, „de kérem, most életek 

megmentéséről van szó”, néhány szóból azonnal átérezte a helyzetet, s már fogta is 

az aktacsomót, s hajtatott fel a Várba, a kabinetirodába.

Kimondottan jóleső érzéssel töltött el az a tudat, hogy segíthetek. Ahogyan jöttek 

egyenként szobámba ezek az üldözött vad tekintetű, meggyötört emberek, mind-

egyiknek elmondtam, milyen részvét tölt el sorsuk iránt, s milyen tehetetlen szégyent 

érzek megalázottságuk miatt. Szorongatták kezemet, az öregebbjét hangtalanul rázta 

a sírás. Az öreg Kardos Albertnek Debrecenből (érdekében Szabó Lőrinc, költő is 

felkeresett) és megöregedett régi kollégáimnak tekintetét a Kölcsey gimnáziumból, 

ahogyan bizakodva a szalmaszáltól várták a segítséget, sohasem fogom elfelejteni. 

Közben az ügyosztályon persze többen ferde szemmel nézték ezt a tevékeny-

ségemet. Máhr Károly meg Zayzon Sándor – két beosztott gimnáziumi igazgató 

– egyszer gúnyosan megjegyezték: „Az ember azt hinné, hogy rabbi székel bent, 

ha az ajtód mellett elmegy.”

De én még így is kevésnek és elégtelennek éreztem azt, amit teszek. S kevésnek és 

elégtelennek ítéltem főként azt, amit mások, s különösen olyanok tesznek, akiknek 

hivatásából folynék, hogy az üldözöttek védelmére keljenek. Elmentem tehát Imre 

Sándorhoz és Kürthi Menyhérthez, hogy rajtuk keresztül Ravasz László református 

püspököt és Serédi Jusztinián hercegprímást próbáljam rádöbbenteni a helyzetre. 

Úgy gondoltam, ha tisztában vannak vele, mi történik Németországban, s mire ké-

szülődnek itt nálunk Magyarországon is, akkor lehetetlen, hogy országszerte félre 

ne veressék a harangot. 

Magammal vittem szemléltetésül és szavaim bizonyítékául azt a dokumen-

tumanyagot, amit a zsidó egyházközösségek képviselőitől kaptam. Mert addigra 

az orthodox hitközségek részéről, Dr. Kóhn Zoltán, a neológtól pedig Bakonyi 

László állandó látogatómmá vált. Egyszer tanácsot kértek, máskor mentesítést jöt-

tek ismerőseik számára kérni, vagy jegyzőkönyv-másolatokat hoztak. Birkenauból, 

Auschwitzből menekültek adtak számot ezekben a felvidéki, erdélyi és egyéb szom-

szédos zsidók sorsáról, a koncentrációs táborok elrendezéséről, az elgázosításról, 

a halottégető kemencék működéséről.

Ma is megvan belőlük egy példány, amit laponként, nagyformátumú könyveim lapjai közé 

rejtve sikerült ezekből az időkből átmentenem.

Imre Sándor is, Kürthi Menyhért is szépen meghallgatott, szomorúan bólogatott 

ahhoz, amit mondok. Azután mindketten lényegében ugyanazt a választ adták: 

ők is tudnak arról, amiről tájékoztatni kívántam őket, meg a református, illetve 

katolikus püspöki karnak is tudomása van a szörnyű eseményekről: amennyire 

a józan ésszerűség megengedi, történtek is lépések mindkét oldalról az illetékesek 

felé. „De a szószékről, onnan kellene világgá kiáltani, mi történik, s onnan kellene 
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tiltakozni ellene a kereszténység és az emberiség nevében!” - vágtam közbe indu-

latosan. Mintha összebeszéltek volna, talán ugyanazokkal a szavakkal fejezték ki 

gondolatukat: senkitől sem lehet megkívánni, hogy mártírrá váljék.

Auschwitzi koncentrációs tábor

Lázadozva, s feldúltan jöttem el tőlük. Azt éreztem, amit 20 év múlva Hochhuth 

„Der Stellvertreter” c. darabjában olyan döbbenetesen jelenített meg: az egyházak 

a történelmi időkben sem tudtak – az igazság védelmére kelve – a földtől elszakadni, 

mert életüket féltő, gyáva emberek kormányozták őket. Felháborodva hallottam, 

milyen üzérkedés folyt egyes egyházközségek részéről az áttérni kívánó zsidók 

körében. Kiábrándultam intézményekből, emberekből egyaránt.

Hüvösvölgy, Keselyű utca

Akkoriban már, 1944 tavaszától fogva – mint említettem – Hüvösvölgyben, a Keselyű 

úton, Románné Goldzieher Klára villájában laktunk. Román Aurél és felesége ugyan-

is sárga csillagot viseltek, nem mehettek már ki nyaralni. Felajánlották tehát a nyaralót 

Németh Péternek, akivel baráti kapcsolatban álltak. Mi örömmel ragadtuk meg 

az alkalmat, mert a bombázások napirenden voltak, s 1800 pengőért Péterrel kibé-

reltük. Nem engedte Péter részemet kifi zetni, gavallérosan az egész összeget vállalta. 

Amikor pedig az április 2-i csepeli szőnyegbombázás alaposan ránk ijesztett, 

még talán aznap ki is költöztünk. 
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Költözésünk mindössze annyit jelentett, hogy a legszükségesebb fehérneműt és 

élelmiszert pakoltunk össze, s a Cserkészszövetség személyautójában kirobogtunk. 

A villa ugyanis teljesen be volt rendezve, legalább 8-10 fekvőhely ágyneművel is 

ellátva, a konyha teljesen felszerelve. Földszintjén 5 nagy szoba – ezekből foglal-

tunk mi le kettőt, – manzárdján pedig 5 kisebb helyiség állott rendelkezésünkre. 

Gyümölcsöskertje legalább egy holdnyi lehetett.

Biztonságot, nyugalmat jelentett ez a várostól messze eső erdő szélén álló kis 

tündérkert. Zoltánka akkor három és negyed éves volt, Gyurika járni tanult, Erzsébet 

pedig Péterkével áldott állapotban volt. Megszűnt itt számunkra a légiriadóktól 

való rémüldözés, nem kellett a negyedik emeletről a pincébe menekülniük. Én is 

nyugodtabban jártam a hivatalba, tudtam, biztonságban vannak. Az angol és ame-

rikai gépek ugyanis legfeljebb csak átrepültek fejünk felett, erre a környékre még 

véletlenül sem dobtak bombát.

Kora tavasztól október elejéig éltünk Budának ezen a szép pontján. Ha délkeletre 

néző verandánkra ültünk ki, szemhatárunk jobboldali részén, a Jánoshegy, Hárshegy 

magaslott, azután balra a Svábhegy húzódott. Ha meg a ház túlsó oldalára, kertünk-

be mentünk, a Gugger-hegy sziklás-fenyves déli oldalán pihent meg tekintetünk. 

Kis magaslati medence déli peremén laktunk tulajdonképpen, körülbelül a fele 

úton a Hüvösvölgy és a Gugger-hegy teteje között. Nekünk felnőtteknek is kicsire 

szűkítette le a világot új otthonunk, ahol úgy éreztük, nem érhet baj bennünket. 

Zoltánka, Gyurika meg fától-fáig, bokortól-bokorig tájékozódott. Az ő makrokoz-

moszuk az az áldott kert volt, ahol eperéréstől dióverésig terített asztal várta őket, hol 

az egres- és ribizlibokrok tövében, hol meg a kajszi- és őszibarack, a ringló, a szilva, 

a körte, stb. fák lombsátra alatt! Bár Zoltánka egyszer önállóan a nagyvilágba is 

elindult felfedezőútra. Valamelyik szomszéd az erdőbe kanyargó útról hozta vissza. 

„Hová készültél, Zoltánka?” – hangzott az ijedt szülői kérdés. „Meg akartam fogni 

a kakast!” – volt rá az önérzetes, csodálkozó válasz. 

Innen jártam be reggelenként villamossal a hivatalba, hogy kora délután siessek 

is már vissza. Az egyre sűrűbben ismétlődő légiriadók szabálytalanná tették me-

nésemet, jövésemet: olykor csak déltájt érkeztem be, máskor a visszajövetelemben 

akadályoztak.

 

Nem sokkal kiköltözésünk után, nem messze tőlünk, egy szirtszerűen kiugró 

sziklás dombra, légelhárító üteget állítottak fel. A „ Gőring-ágyúk” rettenetes dör-

gését félelmetesen visszhangoztatták a hegyek. Ha megszólaltak, nem volt szabad 

többé a kertben tartózkodnunk, mert a visszahulló repeszdarabok bizony sokszor 

kopogtak a cserepeken. Péter – mihelyt a légiriadó felhangzott – futott le a Szalonka 

úton, hogy gróf Hoyos sziklába vájt légvédelmi pincéjében keressen menedéket. 
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Bosszantott, hogy csapot-papot visszahagyva, csak magával törődik. Egyszer, 

amikor az angol gépről lebocsátott „Sztálin gyertyák” megint félelmetesen megvilágí-

tották az éjszakát, s mi a házmesteri tisztséget betöltő Takácsékkal újból készítgettük 

a víztömlőt, hogy ha kertünkben érnének földet, gyorsan elolthassuk őket, Péter 

– értékeit rejtő kis kézitáskájával kezében – ismét futni készült. „Hát szép dolognak 

tartod, hogy senkivel sem törődsz, csak a magad irháját próbálod menteni?” – fa-

kad ki belőlem. „Szégyellem magam”, – vallotta be őszintén, – „de félek”. Leszerelt 

egyenes válaszával. Nem haragudtam rá. Az ő esetében jöttem először rá, amit az 

ostrom alatt egy nagy bérház lakóinak viselkedésekor volt alkalmam tapasztalni: 

bátorság, gyávaság, főként idegzet dolga. 

****

Kétszer is lelátogattam innen Faddra. Nemcsak pihenés végett, hanem azért is, hogy 

élelmiszerkészletünket kissé felfrissítsem. 

Először még április első felében töltöttem lenn néhány napot. Bartal akkorra 

a gettóba szorított tolnai zsidók egy részét „kiigényelte” Erzsébet-majorba. Az üre-

sen álló kis magtárat hozatta rendbe számukra. Harmincöt-negyvenen lehettek, 

nők, férfi ak vegyesen. Kétszer is megnéztük őket. Egyszer „munka” közben, ahogy 

szegények valamelyik nagy táblán kapával ügyetlenkedtek, egyszer meg amikor már 

szállásukon tollászkodtak. Színes selyempaplanokon a földre vetett sodronyokon, 

szalmazsákokon, mosolygó, kedves arcok a halál pitvarában. Körénk sereglettek, 

híreket kérdeztek. Szinte valamennyien reménykedtek, csak vezetőjük, talán Beck úr 

arca komolyodott el, amikor vele – a Tolnából jött hírek alapján – külön latolgattuk, 

milyen sors várhat rájuk.

Mire másodszor július második felében lent jártam, Bartal szomorúan újságol-

ta, mégsem tudta megmenteni őket. Néhány hét türelmi idő után visszarendelték 

az egész társaságot a gettóba, ahol a legkegyetlenebb kínzásokkal szedték ki belőlük, 

hová rejtették ékszereiket, értékeiket. Azután hamarosan ők is bevagonírozásra 

kerültek az auschwitzi vagonokba.

Erre az ostrom előtti utolsó faddi lemenetelre véletlenül került sor. Kőszegi vitt 

le ugyanis magával a Sportrepülők autóján, aki egyik kollegájával ruccant le egy 

napra Faddra. 

Ő és barátja tanították Bartalt repülni, s néhányszor már azelőtt is vendégei 

voltak. Amikor este autónkból kiszállva a házigazda az oszlopos verandán üdvözölt 

bennünket, „Szervusz, szervusz” nyújtotta kezét a két pilóta felé. Amikor hozzám 

ért, egy pillanatra mintha zavarba jött volna, azután „szervusz, Isten hozott” meg-

ölelgetett. Vagy nem tudta mindaddig rászánni magát, vagy nem tudta megtalálni 

a formát, de két évtizeden át kitartott a magázással. Meghalt egyetlen fi a legjobb 

barátjaként kezelt, szíve legfájóbb sebeit gátlás nélkül tárta fel előttem, miniszteri 

osztálytanácsos, vezető tisztviselő voltam, s ez a két teljesen kivülálló, jelentéktelen 
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ember kellett hozzá, hogy a távoltartó, elkülönítő magázás megszégyenítő voltát 

felismerje. Az első cseléd házitanító először most, 21 év után, lépett be egyenrangú 

vendégként a házba. Ki gondolta volna, hogy egyúttal utoljára is. 

Mert amikor az ostrom után újra lekerültem, a birtokot már államosították, 

s a házban maguk Bartalék is megtűrt lakóként szerepeltek.

Akkor fogtam utoljára puskát kezembe. Bartal ugyanis tiszteletünkre kis haj-

tóvadászatot rendezett. Pedig hol volt még akkor a vadászidény kezdete! S mégis 

félretéve a beidegződött vadászbecsületet, „Ki tudja mikor lesz alkalmunk újból 

rá?” felkiáltással, felállított bennünket az erzsébeti fasoron. „Lőjetek csak mindenre, 

ami elétek kerül, nincs most törvény, az erősebb gyilkolja a gyengébbet” – hangzott 

a keserű magyarázat. De nekem valahogyan nem ízlett a dolog. Talán el sem sütöttem 

a puskámat. Elgondolkoztam, szomorúan követtem tekintetemmel a felröppenő fo-

golycsapatot, a buktató nyulakat. Gyilkosnak éreztem volna magamat, ha most kárt 

teszek bennük. De azután jobb kedvre derített két szomszédom. Hogy mit művelt 

ez a két stüszi vadász! Kőszegi mélyen lehajolva, hogy a hajtás felé néző oldalról 

fedezetet találjon a határmezsgye nagyobbacska fűcsomóiban, ide-oda cikázott 

egy-egy nyúl elé. Azután letérdelt, s úgy célzott, vagy lehasalt a fűre, amikor az állat 

a közelébe érkezett. Utána is még sokáig lövöldözött, amikor pedig a megriadt állat 

– áttörve vonalukat – már régen lőtávon kívül vágtázott. Barátja, Hosszúfülű meg 

– Bartalné csak így becézte Nosztrayt, ha róla beszéltek – leguggolt, ha feltűnt valami 

előtte. Amikor azután a vad a közelébe került, lassan felegyenesedett, s hosszú célzás 

után elsütötte puskáját. Guggolás, felállás így követte egymást, akárcsak a reggeli 

tornagyakorlaton, csak lassított kivitelben. 

****

A Keselyű úton egyébként – ha a légiriadók óvatosságra nem intenek bennünket 

– szinte megfeledkezhettünk volna róla, hogy egyre közeledik a front felénk. A kert 

a ragyogó nyárban ontotta a gyümölcsöket, Zoltánka és Gyurika pedig nagyon 

élvezte a szabadságot.

Vendégeink is voltak olykor-olykor. Inczéék is, Solty Laciék is kijöttek hozzánk 

néhányszor. A Reichsdeutsche Schule (Németbirodalmi Gimnázium) igazgatója, 

Dr. Lange is felkeresett itt két alkalommal. Először feleségével jött – szép arcélű, 

hideg tekintetű berlini nővel, – akivel csak néhány hónappal azelőtt volt az esküvője. 

Másodszor egyedül. Látogatása a késő éjszakába nyúlt bele. Kiöntötte szíve min-

den keserűségét előttem: szégyenli magát, hogy németnek született, hogy mindaz 

a szörnyűség, aminek elkövetése most a német névhez tapad, az ő lelkiismeretét is 

nyomja, pedig soha, egyetlen percre sem tévesztették meg a szavak, s iparkodott 

mindvégig megőrizni emberi mivoltát. Elkísértem végig az erdő szélén, ki a Bimbó 

út felső szakaszára, egészen a Kapy útig. Mielőtt elbúcsúzott, még megkérdezte, nem 
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engedném-e meg, hogy néhány holdnyi őszibarack gyümölcsét, amit valahol a kör-

nyéken telepített, rám írassa. Minden percben visszarendelhetik Németországba, 

azért szeretné rendezni anyagi ügyeit. Ha életben marad és visszajön, tudja, névle-

gesnek fogom tekinteni az adományozást, ha meg ő is elpusztulna, kerüljön jó helyre 

a kertje. Talán még a formára sem nagyon ügyeltem, olyan kereken visszautasítottam 

ajánlatát. Ha visszakerül, úgyis visszakapja, válaszoltam, ha meg én pusztulnék el, 

csak komplikálódik a helyzet. Azon felül azonban, hogy az anyagi jellegű ügyeske-

désekhez sohasem volt érzékem, bizonyára az is vezetett elhatározásomban: még 

ennek a becsületesnek és humánusan gondolkozónak megismert embernek sem 

tudtam megbocsátani, hogy német. Annyira meggyűlöltem a fajtájukat.

Nagy esemény emléke is tapad ehhez a boldogok szigetén eltöltött időszakhoz. 

Szeptember 9-én, a Kútvölgyi úti kórházban megszületett harmadik kisfi únk, Péterke. 

Keresztelőjét itt a Keselyű úton tartottuk. Keresztapának Pétert, keresztanyának Ilikét 

kértük fel, Erzsébet nagybátyját, illetve unokatestvére feleségét. Akkor még bíztunk 

benne, hogy Budapestet nyílt városnak fogják nyilvánítani, mert a németek annak 

rendje és módja szerint kiürítik majd, így ostromra dehogy kerül sor. Nehézségek, 

persze így is lesznek, de átvészeljük őket. A kis jövevény fejlődésének nem lesz tehát 

elháríthatatlan akadálya. Balassa Brúnó, közvetlen főnököm, a cisztercita rend tagja 

volt a keresztelő pap. A rögtönzött kis oltárra, amin a szertartás kellékeit elhelyezte, 

beömlött a szelíd, őszi nap. Olyan nyugodt, békés volt itt minden, a csendet legfel-

jebb az újszülött méltatlankodó sírása verte fel. Így – ha átmenetileg szorongó érzés 

fogott is el bennünket – mégis bíztunk a jövőben. Nem tarthat már soká, s ha vége 

a háborúnak, szebb jövő vár reánk, egy taggal újra népesebb családunkra. 

Amikor október elejével az éjszakák hűvösebbé váltak, visszaköltöztünk a vá-

rosba. Pedig a légiriadók naponta többször is megismétlődtek, s itt künn – ilyen 

vonatkozásban nem kellett mitől tartanunk. A front azonban egyre közeledett, 

a város nagyobb biztonságot jelent az átváltáskor. Mindazt, amit az oroszok kegyet-

lenkedéséről, rablásáról, erőszakoskodásairól hallottunk, német propagandának 

minősítettük. Nem tőlük féltünk tehát, hanem egyszerűen úgy gondoltuk: a nagy 

bérházak emberközössége védelmet jelent majd akkor, amikor minden más jog 

háttérbe szorul a hadijoggal szemben. 

Október 16-án szép vasárnap volt. Zoltánkával, Gyurikával újból kirándultam 

tehát az elhagyott paradicsomba, hogy pótoljuk a Keselyű úti kertben, amire nem 

volt mód a Németvölgyi úti lakásban: futkározzunk, fűben hemperegjünk. Éppen 

vadgesztenyét gyűjtögettünk a ház előtti oldalon, amikor hallom Tanácsék nyitott 

ablakán át, amint a rádió- szpíker a kormányzó proklamációját olvassa fel.

Minden ízemet öröm járta át. Hát mégis csak tudtuk, ha mindjárt az utolsó 

pillanatban is, mit kell cselekednünk! Hát mégis meg tudunk majd valamicskét 
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menteni a nemzet becsületéből! Nem tartottunk ki végsőkig ezek mellett az emberi 

mivoltukból kivetkőzött gonosztevők mellett!

SS-önkéntes-lovashadosztály katonája posztol 1944. október 16-án a Várban

Meg azután mennyi szenvedéstől is megment majd bennünket ez a bátor tett! 

Hiszen nem ellenségként fog az orosz Budapestre, s Dunántúlra bevonulni! De az-

tán rögtön átvillant az agyamon: a németek nem fogják azt olyan simán tudomásul 

venni, hogy egyszerre csak felmondtuk a barátságot. Ha nincs ez a kormányzói 

akció jól előkészítve, akkor nagyon forró napokat várhatunk. Nekem magamnak is 

vigyáznom kell az irhámra, nehogy pórul járjak. 

Gyurikát hirtelen nyakamba ültettem, Zoltánkát kézenfogtam, s indultam velük 

hazafelé. 

Tervem az volt, az éjszakát nem töltöm otthon, hivatalba nem megyek addig 

be, amíg a helyzet nem tisztázódik, s ha lehet, befekszem a Kútvölgyi úti kórházba. 

A fi úkat tehát otthon letéve, siettem régi orvosomhoz Galgóczy Jenőhöz. Ő kész-

séggel állított ki orvosi bizonyítványt róla, hogy évek óta kezeli szívbajomat, s hogy 

az utóbbi időben anginás panaszaim voltak. Kioktatott, miben állnak az anginás 

tünetek, s megállapodtunk ennek kivizsgálása végett jelentkezem a kórházban. 

De ehhez jó lenne előzetes leleteket is produkálni. Galgóczytól Tomasz Jenőékhez 

mentem az Eötvös Collegiumba. Kértem őket, fogadjanak be éjszakára. Szívesen, 

de egyelőre a kertben kell elrejtőzködnöm, mert most folyik a Collegium igazgatói 

tisztségének átvétele a nyilas igazgató úr által. Úgy 9 óra tájt jött ki értem Jenő, hogy 
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a veszély elmúlt. Mint gyógyíthatatlan hipochonder, aki tisztában van minden szerv 

minden elképzelhető betegségével, egy kancsó erős feketét állított asztalomra, meg 

egy doboz cigarettát, mondván: „Ha ettől nem ver holnap össze-vissza a szíved, 

akkor megeszem a kalapomat!” Talán csak reggel felé heveredtem le kis időre, addig 

olvastam, feketéztem és cigarettáztam. Reggel halálsápadtan, gyűrötten és fáradtan 

értem a Trefort utcai köztisztviselői rendelőbe, vizsgálatra. A szívem csakugyan 

összevissza vert, az elektrokardiogramm tehát jól sikerült. Egyenest a Kútvölgyi úti 

kórházba tartottam vele. 

Ott azonnal felvettek. A folyosón Solty Ernővel akadtam össze. Ő már pizsamában 

sétált, s gyomorfekély ürügyén keresett menedéket. Még egy ismerős lapult akkor ott: 

Ambrózy Kala, székesfővárosi tanácsjegyző, neki a karja volt gipszbe téve. Ugrattuk 

persze egymást, „szimuláns, nem szégyelled magad?”

Engem dobtak ki legelőször. A koff ein és a nikotin hatásának elmúltával szí-

vem ugyanis nem volt hajlandó semmiféle anginás tünetet produkálni. Heccelt is 

a másik kettő: „ugye megmondtuk, szimulálsz?” „Várjatok csak, Ti is hamarosan 

kipenderültök!”

Talán egy évvel az ostrom lezajlása után megjelent nálam a hivatalban egy fi atal orvos. 

Iskolaorvosi megbízatást kért. Captatio benevolentae-ként arra hivatkozott, hogy a Kútvölgyi 

úti kórházban működött, amikor oda bevonultam. Tudta, hogy szimulálok, de nem jelentett 

fel. Nem hiszem, hogy jó ajánlólevélként könyveltem el ezt a bárdolatlanul feltálalt „érdemet”.

De mi lesz most velem? A Minisztériumba még akkor sem mennék, ha nem 

fenyegetne ott veszély. Pedig közben hírül hozták, hogy október 17-én reggel le 

akartak a nyilasok tartóztatni. Megpróbálok – gondoltam magamban – a Galgóczy-

féle bizonyítvánnyal meg a Trefort utcai pozitív leletekkel otthon manipulálni.

Megvetettem az ágyam, elterjesztettem a házban a hírt, hogy súlyos szívbajom 

van, s pizsamában készen álltam rá, valahányszor szól a csengő, hirtelen lefekszem. 

Az ügyosztálynak is megüzentem, beteg vagyok. 

Talán mindjárt másnap jelentkezett is egy Gersanich nevű orvos, hogy a mi-

nisztériumtól azt a megbízatást kapta, vizsgáljon meg. Nevének hallatára eszembe 

jutott, így hívták Feliczides Tibor kezelőorvosát is, amikor szívtrombózisban feküdt. 

Megkérdeztem tőle, ő-e az. Azt válaszolta igen. „Akkor nagyon nagy szerencsém 

van” – szóltam – mert így legalább komoly szakember kezébe kerültem. Azzal 

elmondtam a Galgóczytól tanult tüneteket s úgy mellesleg megmutattam a Trefort 

utcai leleteket is. Gondosan megvizsgált, lelkemre kötötte, nagyon vigyázzak ma-

gamra. Aggódva kérdeztem, mikor mehetek hivatalba. „Szó sem lehet egyelőre 

róla!” – mondta szinte ingerülten.

Az első menet sikerült. Jöttek azonban a hírnökök a minisztériumból: „Le kell 

tennem az esküt Szálassyra, mert különben nem utalják ki a fi zetést.”  „Majd, ha 
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felkelhetek.” – válaszoltam. Eltökéltem magamban, vállalok minden kockázatot, de 

ennyire le nem aljasodom. Talán emiatt volt anyósommal első komolyabb össze-

szólalkozásom. „Mi lesz a családdal, ha nem kapsz fi zetést? Péter is letette az esküt, 

pedig ő kúriai bíró!”

Néhány nap után azonban megnyugtató hírt kaptam: Gersanich jelentése alapján 

eltekintenek az eskütételtől. Fellélegeztem. A minisztérium részéről most már nem 

fenyeget veszély. Ágyam továbbra is mindig megvetve várt, s pizsamában tartóz-

kodtam otthon. Ha elmentem hazulról, „orvosi vizsgálatra” rendeltek be. 

Szentendre, meghalt a Kislány

Egyik novemberi ködös este szörnyű hír érkezett Szentendréről: meghalt Kislány, 

Misi vigyázatlanságból agyonlőtte! Irén nővérem Laura lányát hívta a családban 

mindenki Kislánynak, úgy ahogy másutt a Hugica név szokott két testvér közül 

a fi atalabb leánytestvéren maradni. Megkövülten hallgattuk a hírhozót. Hogyan 

történhetett ez a borzasztó tragédia? Abból, amit tőle, s később másoktól hallottunk, 

így álltak össze a részletek. 

Misi egy-két napos szabadságra hazament a margitszigeti lábadozó kórházból. 

Néhány hónappal azelőtt hozták vissza sebesülten az orosz frontról, ahol kiérkezé-

sekor talán mindjárt az első napon puskagolyó törte el a sípcsontját. Úgy volt, hogy 

a kórházat nyugatra viszik, azért mehettek a járni tudó betegek haza elbúcsúzni. 

Kislány hivatalba járt, a Pénzügyminisztérium Szesz Egyedárúsági Osztályán volt 

gép- és gyorsírónő. Éppen akkor érkezett ő is haza a helyiérdekű vonattal, s most 

együtt ülték körül az ebédlőasztalt: Ő, Misi, s Misi egy hadnagy barátja. A hadnagy 

csak egy percre ugrott be: zsoldot vitt Leányfalun túlra valamelyik utász alakulatnak, 

Irén künn tett-vett a pince előtt, az udvaron.

A fi atalok heccelődtek. 

„Könnyű neked, Misi” - mondta Kislány - „Te nyugatra mégy, mi meg itt ma-

radunk ...”

„Nektek nem lesz semmi bajotok, a nőket nem bántják az oroszok.” 

„És ha mégis, hogyan védekezzünk?”

„Itt hagyom a Frommeromat, azzal agyonlőheted, ha valaki Rád támad.”

„Hiszen azt sem tudom, hogyan kell bánni vele.”

„No, majd megmutatom” - szólt Misi félig tréfából. 

Azzal felállt, bement a szobába, s már jött is vissza, kezében a bőr pisztolytokba 

dugott pisztollyal. A pisztolyt kihúzta, a tokot a Kislány háta mögötti tálalóra tette. 

S ott, ahol állt,  a Kislány háta mögött, bal kezébe fogva a pisztolyt, jobb keze hü-

velyk- és mutatóujjával visszahúzta a závárzatot. 
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„Látod, így kell kinyitni.” – mindössze ennyit mondott – ekkor megdöbbenve 

látta, hogy a pisztoly csőre van töltve. Még annyi átvillant az agyán, persze, hiszen 

nem vette elő amióta visszajött a harctérről. De annyira elvesztette ijedtségében 

lélekjelenlétét, hogy a závárzat kicsúszott kezéből, s a pisztoly eldördült. Az egész 

jelenet pillantás alatt játszódhatott le, mert a Kislánynak annyi ideje sem volt, hogy 

megforduljon a széken, s úgy fi gyelje Misi szemléltetésének induló magyarázatát. 

Éles, velőkig ható, hosszú sikoly – Irén mint az őrült fut be az udvarról. Kislány, 

Misi karjában, félig lecsúszva a székről, halál sápadtan hátán, s elől, szíve felett 

szivárog a vér. 

Húga, Fachleitner Laura a Kislány, ahogy mindenki hívta

„Misikém, meghalok, de megbocsátok” – suttogja, azután teste súlyossá válik, 

s lassan lecsúszik a padlóra.

„Én is ütést éreztem a mellemen” - motyogja az észvesztett zűrzavarban a had-

nagy. „Itt, ezen az oldalamon.”

Benyúl zubbonyába, látja nem vérzik. Kihúzza bankótól vastag tárcáját. Ott lapult 

meg a százasok között a gyilkos golyó. Másnap, amíg a helyiérdekű a németek által 

véletlenül felrobbantott, összeroggyant ívű Margithídtól kivitt Szentendére, egymást 

váltogatták bennem az emlékképek. Valamennyiről Kislány bájos arca mosoly-

gott rám. Dús szőke haja válláig omlott, úgy fogta hullámzó keretbe. Kékesszürke 
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szeme Mona-Lisa-szerű kis titokzatosságot kölcsönzött neki. Keskeny metszésű 

szájában lassan formálódtak a szavak. Finom kis csipkelődés mindegyikben. De ful-

lánkja egyiknek sincs: felvillanyoznak, de nem szúrnak, tüske nem marad utánuk. 

Mozdulatai lassúak: ha jár, mintha valamin eltűnődve előzné meg egyik láb a másikat, 

s a kéz, amelyik késsel vajat ken, s a másik, amelyik a kenyérszeletet tartja, mintha 

elmélázva párbeszédet folytatna egymással. Hogy mindig csak akkor fedezünk 

fel valakit a maga igazibb valójában, amikor már örökre elveszítettük! Miért nem 

beszélgettem többet Kislánnyal, miért nem próbáltam meg jobban megismerni: mi 

érdekli, hogyan szeretné az életet leélni, milyen fajta ember mellett érezné boldognak 

magát. Mindig csak tréfálkoztunk, soha sem fordult komolyra beszédünk. Milyen 

kedvesen ütötte vissza a tréfálkozás labdáját, könnyedén, backhand-el, s milyen 

fi noman asszisztált, ha – künn, a hársfa alatt a malomkő-asztalon tálalt vasárnapi 

ebéd mellett – édesanyját ugrattam valamivel. S Misivel – jaj! – Misivel való gyengyéd 

testvéri kapcsolatuk! Sem gyermekkorukban, sem később soha nem cívódtak egy-

mással. Hangtalanul is tudták, mit akar a másik. S amit a másik akart, arra rábólinott 

a kérdő tekintet. S most ez a magas vállas testvérbátyja, akinek kíséretében olyan 

biztonságos volt ide-oda menni, aki mellett olyan büszkén lépdelt, amikor már 

uniformis feszült rajta – jaj, majdnem kimondtam – mijévé vált. Kislány elszállt, 

ugyan mire maradt itt Misi? 

Közel a házhoz, az Orbán keresztnél szakította meg egymást kergető gondolata-

im sorát egy katonai teherautó, amint néhány lépéssel elhagyva hirtelen lefékezett 

előttem. Erdei lombbal, s virággal volt tele. Misi bicegett felém, nyitva hagyva maga 

mögött a sofőrülés ajtaját. „Ülj fel, Zolti bácsi!” – mondta sápadtan, színét veszített 

hangon. Megszorítottam kezét, magamhoz öleltem, nem szóltunk egymáshoz. 

A vadszölő még megőrizte néhány bíborrá vált levelét az ajtó körül, amelyen át 

az úri szobába léptünk. Ott feküdt Kislány. Nem volt magasra ravatalozva, mintha 

nem is koporsóban, virágágyban nyugodott volna. Ajkának keskeny vonala, arca 

diszkréten kipirosítva, ahogyan kilépett szobájából, hogy a vendéget üdvözölje. Szája 

körül árulkodó mosoly: nem alszom, csak szememet tartom behunyva. Ruganyos 

szőke hajpárnájába feje kissé besüppedve. Két fi noman göndörödő tincs jobbról 

és balról majdnem egymáshoz ér hófehér angorablúzán. Misi ott állt mellettem, 

s ahogy tekintetemmel felé fordulok, kezdi a virágot lerakosgatni a koporsó körül. 

Szeme könnytelen, arca merev, szája görcsösen összeszorítva. Belép Irén, átöleljük 

egymást, hangtalanul rázza a zokogás. Azután kifejlik karomból, oda áll Kislány 

feje mellé, szótlanul tartja kezében a halott állát, majd eligazít valamit körülöt-

te. Bemegyek a „kisházba” Édesanyánkhoz. Csak tört szavakat tud előzokogni: 

„Zoltikám, a Kislány! Mi lesz Misivel?” 

A gyászszertartásig még néhány óra. Jönnek Pestről Kislány hivatali kollegái, 

barátnői. Állnak döbbenten a koporsó előtt. S ahogy átadják a helyet az újonnan 

érkezőknek, beinvitálják őket a legbenső szobába. Hidegsülttel, süteménnyel, itallal 
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kínál halkan, nagyon halkan a csupa könny tekintetű háziasszony, s a kővé meredt 

arcú házigazda. Időnként mindkettő ki-kinéz Kislányhoz. Az Anya megsímítja arcát, 

Misi virágot babrál arrább. Némán üdvözlik a most jötteket, s azután bent az úttól 

fáradtaknak kínálják tovább a halotti tor fogásait. Honnan veszik, honnan kapják 

ezt az emberfeletti erőt, s fegyelmet? 

Megérkezik a pap a ministránsokkal. A Circumdederuntnál Irén és Édesanyám 

hangtalanul rázkódnak, Misi a koporsóra mered. Indul a gyászmenet. Az út csupa 

sár, latyak. Egyik helyen, a hegynek fel, az angyal-kariatidas halottaskocsi megbillen. 

Misi odakap és neki dőlve segíti ki a kátyúból. Ettől fogva hol jobbról, hol balról 

támogatja kezével. Azért van szüksége a mozdulatokra, hogy görcsbe szorult lelke 

meg ne pattanjon? Vagy szívének motorját most az automatikusan mozgó láb és 

kéz hajtja, mint a hegyről leguruló kocsiét – ha kikapcsolták – egyébként leállna 

a futóműve?

Huszonegy év telt el azóta. S az Erinngszek, akárcsak az anyagyilkos Oresztest, Misit sem hagy-

ták pihenni. Mindig sarkában voltak, s új meg új szenvedést találtak ki számára. Ausztriában 

a kórházzal az amerikaiak fogságába esik. Nem marad ott, mint barátai, visszahajtja valami. 

Itthon anyja, nagyanyja könnyes tekintete fogadja, ami dehogy vádol, csak az érte való aggó-

dást tükrözik. Foglalkozás után kell néznie, hiszen a ludovika semmire sem képesít. Biztatom, 

iratkozzék be az orvosi fakultásra. Rázza a fejét, – „sokáig tartana”. Néhány barátjával gyer-

mekjátékokat, kiskocsikat, keréken mozgó alakokat készít. Ő tervezi őket, ötletesen, csinosan, 

azután egy asztalos ismerősével falemezből kifűrészelteti, barátai a festést, összeállítást végzik. 

Eleinte megy is a vállalkozás, később elakad. Kis udvarukon akkor bekerít egy részt, csirkéket 

nevel, a kertben konyhanövényeket termel, rendbe hozza a szőlőt, s árusítja a csemegeszőlőt. 

Belefárad, vagy nem bírja a konkurenciát? Ez is abbamarad. Kitanulja a vasesztergályozást, 

s előbb Pesten, majd Szentendrén dolgozik. Otthon közben rózsakertészetbe is fog. Megnősül. 

Elvesz egy angyal arcú, de tisztázatlan múltú 17 éves leányt, akit évekkel ezelőtt – állítólag po-

litikai vétség miatt – anyjával együtt bebörtönöztek. Külsőleg Kislányra emlékeztet, szeretettel 

fogadja a család. Hamarosan rá kell döbbenni – hiszen mindenki beszél róla a városban – hogy 

se szeri, se száma régi és új férfi ismerőseinek. Szinte alig leplezi kalandjait. Misi nem tudja 

rászánni magát, hogy elkergesse. Végül is ő hagyja ott Misit, elköltözik egy cigányzenészhez. 

Büntetésként viseli Misi ezt a megaláztatást, akárcsak anyagi kudarcait? Megadással várja sorsa 

beteljesülését itt is, ott is, s nincs ereje áttörni a fojtogató gyűrűt? Ezekről a belső sebekről soha 

nem beszél. Mosolya fanyar, nevetését soha nem hallani, tekintete nyugtalan. 

Belsőségük egy kiszögellő részét házhelynek már előbb eladta, az árán generáljavításos Citroén 

autót vett. Most azzal viszi, hordozza barátait, ismerőseit, hogy teljék az idő. Volt felesége 

besúgja a rendőrségen, hogy farkasvaksága van, mégis autót vezet. Elveszik tőle a hajtási en-

gedélyt. Szinte kicsúszik ezzel lába alól a talaj. Hol itt csíp be, hol ott. Egy ilyen éjjeli hazatérés 

során, amikor kölcsönkapott segédmotoros kerékpárját tolja maga mellett, tökrészeg italos 

társa teljes sebességgel elüti erős motorján. Koponyaalapi töréssel, lábtöréssel, kézsérüléssel 

kerül a baleseti kórházba. Napokon keresztül eszméletlen. Nagyon lassan kezd csak magához 

térni. Még heteken keresztül kínálgatja látogatóinak ételmaradékát, kezébe nyomkodva a szo-

pókás leveses csészét annak, aki éppen ágya szélén ül. Egyik feketedő ujjára bal kezén, amit 

később amputálnak is, kimondja a szentenciát: „Ha hazamentem, levágom a bicskámmal.” 

– „Majd az orvosok, Misikém, ha szükségesnek látják.” „Nem kell orvos ilyen csekélységhez.” 



424

– legyint megvetően épen maradt másik kezével. Két évvel a baleset után még mindig nem jött 

helyre, sem testileg, sem lelkileg. Lába az ismételt műtétek ellenére erőtlen, idegzete gyenge, 

emlékezete kihagy. A szerencsétlenséget okozó mulató-társ naponta kétszer is elsuhan házuk 

előtt, amikor nyugatról kapott luxuskocsiján munkába megy, s hazafelé tart. Egyetlen egyszer 

sem nézett be hozzá, hogy megkérdezze, mi van vele. Anyja kedveskedése terhes neki, más 

meg nem törődik vele. „Rozoga lettem külsőleg, belsőleg”. – mondogatja keserűen. Mintha 

nem is várna az élettől már semmit. Vezekel haláláig.

Kislány közös sírban fekszik édesapjával. Nagy tölgyfakereszt felirata hirdeti: élt 23 

évet. A rózsabokrot rajta Misi ültette, Édesanyjával együtt ápolja, gondozza. Amikor 

az a szörnyű dörrenés újból visszhangzik lelkében, ide szokott talán menekülni 

előle? S itt az az elhaló hang új erőt önt belé. „Misikém, megbocsátok.” A fejfától 

egy lépésre Édesanyám sírja. Az ő szíve is rég elporladt már. De aggódó szeretete 

– azt kell hinnem – virágon, levélen, fejfájáról lecsurgó esőcseppben, puhán repülő 

hópelyheken át most is a felé a csupa-seb-lelkű Élő felé reszket.

Közeleg az ostrom

Egyre ritkábban mentem akkoriban már le a városba. Útjaim célja ilyenkor legtöbb-

ször élelmiszer és gyermektápszer beszerzése volt. Az üzletekben ugyan pótkávén 

meg egyéb hasznavehetetlen holmin kívül már szinte semmi sem akadt. Tomasz 

Jenő volt azonban segítségemre az Eötvös Collegium révén, meg Solty Laci. Lacitól 

néhány táskára való hántolatlan vetőmagborsót, babot meg lencsét hoztam. Így 

próbáltam a Faddról régebben felhozott dolgokon felül biztosítani annyi alapanya-

got, amennyi a város életének hosszabb időre való megbénulása esetén is megóvhat 

bennünket az éhenhalástól. Mert hogy szabályszerű város-ostromra kerüljön sor, 

annak felrémlő gondolatát még most is elhessegettem magamtól. 

Amikor december elejétől kezdve egyre több tiszti család rakodását láttam az ál-

lami teherautókra meg személygépkocsikra, kimondott szánalmat éreztem a mene-

külők iránt. Úgy gondoltam, bizonytalan sorsot vállalnak a biztos megmenekülés 

helyett. Egy nap azután – ez december közepetájt lehetett – a hivatalok is felkereked-

tek. A távozó tisztviselők hozzátartozóik érzelmes búcsúzkodása után felkapaszkod-

tak a púposra rakott kocsikra, s utolsó fecskerajként indultak Nyugatnak. Ők az itt 

maradtak pusztulását siratták, a kocsi után integetők meg a távozók feje felett látták 

a halál angyalait. Feliczidesz Tiborné előző este feljött hozzánk megkérdezni, mi 

a véleményem: menjenek, vagy maradjanak? Egész határozottan azt tanácsoltam, 

maradjanak. Tiborról mindenki tudja, – érveltem – hogy sohasem tartott a nyila-

sokkal, tehát nincs mitől félnie politikai vonatkozásban. A város meg biztonságot 

fog nyújtani, s mint valami nagy hullám, baj nélkül átcsap felettünk a front. 
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Jaj, hallgattak rám, s itt maradtak. Mi lett a végük?92

Nem sokkal ezeket a napokat megelőzően érdekes látogatóm volt. Estefelé, úgy 

hat óra tájt, becsenget egy általam addig nem ismert hölgy. 

„Udvardy Ágnes vagyok, Say Géza bácsi unokahuga. A Minisztériumban telje-

sítek szolgálatot, mint berendelt gimnáziumi tanárnő – mutatkozott be, majd így 

folytatta: „ A kommunista párt részéről arra fi gyelmeztetem Tanácsos Urat, nagyon 

vigyázzon magára most az utolsó napokban, mielőtt a minisztérium kitelepül, lehet, 

hogy a nyilasok el akarják majd fogni.”

Több magyarázatot nem is fűzött fi gyelmeztetéséhez. Sietve távozott. Szavai 

kiegészítették azt a közlést, amit Pusztai Jánostól még október végén, november 

elején kaptam: Tárczay Feliczidesz Román – mint az EX titkos egyesület képviselője 

összeállította a minisztérium proskribáljainak jegyzékét. Mindössze hatan-heten 

voltunk rajta. Az én nevem mellett ez a megokolás szerepelt: „Németellenes, zsidó-

mentő, felforgató tevékenységet forral magában.”

Udvardy Ágnes látogatásának hatására néhány éjszakát Solty Laciéknál töltöttem. 

Nem is egyedül voltam náluk oltalomkereső. Rajtam kívül egy idős zsidó hölgyet 

is bújtattak Laciék. 

Azután nem sokkal később a kis M. Moorgat, a gödöllői premontrei gimnázium 

rokonszenves fi atal francia tanára keresett fel egyik estefelé. Ő is bújkált, s nálam 

szeretett volna meghúzódni az ostrom tartalmára. Nagyon sajnáltam, hogy nem 

tudtam rajta segíteni. Messze kiemelkedett ugyanis a magyarországi franciák sorából 

mind jóindulata, nevelőkészsége, mind pedig igazi gall szellemessége és vidámsága 

által. Egy időben elég sűrűn találkoztam vele, s nagyon kellemesen éreztem mindig 

magam társaságában. Segítőkészségének is tanujelét adta: igazolványt szerzett a fran-

cia követségtől számomra, ami szerint a követség szolgálatában állok, mint fordító. 

Úgy gondoltuk, jó hasznát veszem majd, ha a „szövetséges” orosz csapatok megszáll-

ják a várost. Őt is Solty Laciékhoz vittem ki, akik ugyan – helyszűke miatt – nem 

tudták lakásukban elhelyezni, de megnyugtatták, hogy – ha nem sikerül családnál 

búvóhelyet találnia – el fogják rejteni a telepükön valamelyik gazdasági épületben.

S egyik nap azután bezárult az ostromgyűrű Budapest körül. Még megelőzőleg 

elterjedt a híre, hogy a nyilas kormány „kitelepíti” a város civil lakosságát. A kite-

lepítés végrehajtásával állítólag kisbarnaki Farkas Ferenc altábornyag, a Ludovika 

Akadémia parancsnoka lett volna megbízva. Pánik hangulat lett úrrá az embereken. 

Én is kétségbeesett próbálkozásba kezdtem, hogy telefonon kapcsolást kapjak Faddal. 

Bár szinte semmi lehetőséget sem láttam rá, hogy járművet szerezzek, vagy hogy 

sikerülne is szert tennem rá, előbb érjek családommal ebbe a Duna közelében fekvő 

községbe, semmint az oroszok átkeltek a Duna-Tisza közéről Mohács, Szekszárd 

magasságában Dunántúlra.

92 vö. 162.old.
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De a kitelepítés tervét – szerencsére – elejtették, s mikor az orosz csapatok északról, 

délről, s már nyugatról is Buda felé tartottak, nem volt többé kétséges, hogy ostromra 

kerül a sor. A konyhánk felőli függőfolyosóról esténként a Pestet övező dombokon 

fel-felvillanó ágyútoroktüzeket fi gyeltem. Mind szorongóbb érzéssel gondoltam 

rá, milyen megpróbáltatások várnak majd ránk, kikerülünk-e élve valamennyien 

a bajból. Kis Péterkénk életének csak negyedik hónapjába lépett. Lesz-e, kifejlődik-e 

benne elég ellenállókészség rá, hogy dacolni tudjon a mostoha körülményekkel? 

S Gyurikát, Zoltánkát nem támadja-e meg valami olyan betegség, amivel nem tudunk 

majd megbirkózni? Amíg ők boldog tudatlanságban éltek lakásunk számukra tágas 

térségeiben vidám életüket, az értük való aggodalom ülte meg egyre fojtogatóbban 

lelkünket.
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XI. 

Naplótöredék nehéz időkből (1944-1945)

Budapest, 1944. július 14.

Benne vagyunk egy összeomló korszak kellős közepében. Most már nemcsak érez-

zük, hanem tudjuk is, hogy visszatartóztathatatlanul közeledik felénk a vég, csak 

éppen a formájával nem vagyunk tisztában. Lehet, hogy a harctéri események fognak 

bennünket elsodorni, s amíg élünk, lerombolt városokon és leégett falvakon keresz-

tül próbáljuk majd menteni, ami nekünk a legkedvesebb. Talán az országúton fog 

utolérni bennünket a halál. De az is lehet, hogy jön az orosz, s általa majd magunk 

is ugyanolyan módon fogunk elpusztulni, ahogy most a szerencsétlen zsidók meg-

kínzását, halálba hurcolását szemforgató passzivitással végbemenni engedtük. A mi 

családjaink is végigszenvedhetik az apától, anyától, gyermekektől való elszakítás, az 

emberi méltóságban való megalázottság lelki kínjait, s mindazokat a testi szenvedé-

seket, amelyeket az „elrejtett” vagyontárgyak után való nyomozások, a „vallatások” 

következményei, s a leplombált marhavagonokba való étlen-szomjan való préseltség 

következtében siettették a megváltó halált. 

Olyan különös lelkiállapot az, amelyben az ember most él. Amikor naponta hallja 

azokat a szörnyű kegyetlenségeket, amelyekkel a hivatalos zsidóüldözések végbe-

mennek, valami szégyenteljes tehetetlenséget érez. Szégyenteljes ez a tehetetlenség, 

mert nem mentes a gyávaság vádjától. Ha nem volna az a néhány jobb érzésű ember 

olyan gyáva, mint amilyen, ha merné vállalni az elfogatás, internálás, esetleg a ha-

lál kockázatát, akkor tiltakozó szavával, kegyetlenkedő hatalommal szembeszálló 

tettével nemcsak egyesek szenvedését enyhíthetné, esetleg életét menthetné meg, 

hanem a sok oldalról megnyilatkozó szembehelyezkedés példájával a rádió, a sajtó 

a gyűlölet propagandájától elvakított társadalmat is észre téríthetné. Így azonban 

mindenki várja a csodát, mindenki az exponált helyen lévőktől várja a közbenjárást, 

hullajt ugyan néhány krokodilkönnyet, de azután „mit tehet olyan kis pont, mint én 

vagyok” befelé-szerénykedéssel elodázza a problémával való őszinte szembenézését. 

Ugyanakkor azonban mély megvetés is fészket ver az ember szívében azokkal 

szemben, akik a szörnyűségeket kigondolják, akik eszközökként, egyéni lelemé-

nyességgel színezve végrehajtják, s akik – bár sokat tehetnek ellene, mert szavuk 

messzehangzó – az eseményeket városról-városra, faluról-falura ugyanazon recept 

alapján végbemenni engedik. A megvetés, lenézés alapja, hogy magamat – mind 

erkölcsi, mind értelmi tekintetben – fölöttük állónak érzem. Nemcsak a szívem nem 

engedné, hogy nem is a tett végrehajtója, de még hűvös szemlélője sem lehessek, 

hanem értelmem sem. Hisz a legkezdetlegesebb ítélőképesség birtokában is rá kell 
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jönni arra, mik lesznek ennek következményei, mind a nemzetre, mind az egyén-

re nézve. Ez a megvetés azután kiszélesedik, s átterjed az egész fajtára, az egész 

nemzetre. És ebben van a legfájóbb eleme. Hát ez a nemzet, a nép, amely a leg-

kedvesebb volt nekem a világon, melynek földje az én hazám, melynek himnuszát, 

szózatát a meghatottság könnyével, s valami olyan szent borzongással tudtam csak 

hallgatni, ez az eddig drága nemzet ilyen mélyre süllyedhetett? Vagy soha nem is 

volt az a „lovagias”, nemes magyar nép, amelynek a külföld becézgette, s amelynek 

mi tetszelegve mindig hittük is? Ez a megvetés lassanként szégyenérzéssé olvadt 

át, a legszörnyűbb érzéssé, amit csak az érezhet, aki rájön arra, hogy legkedvesebb 

hozzátartozója, az apja, az anyja vagy a gyermeke gazember. Szégyelli az ember 

magát, hogy magyar. Március 19.93 óta olyan sűrűn szorongatta torkomat a keserű 

szégyen könnye, mert bár annyiszor lett volna alkalmam, hogy a magyar öntudat, 

az eddig hitt magyar jóérzés és becsületesség hangot adjon, szemébe kiáltson a go-

noszságnak, a fásultságnak, a közönynek, soha, egyetlen egy esetben sem az történt, 

amit az ember esdve egyre-egyre várt: szégyen, utálat tölt el népemmel szemben. 

Tudom, hogy belepusztulnék, de minden pillanatban itt tudnám hagyni, s szívesen 

elmennék bárhová, hol emberhez méltó életet lehet élni. 

A saját sorsának jelentőségét valahogyan eltörpíti az emberben az az aggodalom, 

melyet gyermekei iránt érez. Mert micsoda sors vár azokra, akiket mindennél job-

ban szeret, akiket úgy szeretne elindítani a becsületes emberré válás útján? Az élet 

céljának régtől fogva a tökéletesebbé válást ismerte fel. Efelé törekedett, iparkodva 

szívét mind nemesebbé, fi nomabbá és értelmét az igazság keresésének és megvaló-

sításának szolgálatára mind alkalmasabbá és alkalmasabbá tenni. Mindig minden-

ben a jó szándék, a jó megvalósítására irányuló akarat vezette, s a jónak ösztönös, 

intuitív megérzése, amelyet hálás szívvel Isten legnagyobb adományának tekintett, 

mindig az igazságnak felismert ügy megalkuvás nélküli harcosává tette. S most 

– hogy erre a kilátások mind kevesebbek és kevesebbek – mennyire szeretné azokat 

az élettapasztalatokat, amelyek a rohanó események, s egy egész világ fájdalmasan 

végbemenő átformálódásában összesűrűsödve több nemzedék élettapasztalatá-

val felérnek, átadni gyermekeinek. Ránevelni őket a szépnek, a jónak szeretetére, 

az igazság megvallására, Isten félelmére, Isten arcának felismerésére minden emberi 

lényben; megtanítani őket olyan dolgok ismeretére, amelyek a tudásra szomjazó 

léleknek nemes táplálékai; a jobbá, tökéletesebbé levésnek magasabb fokára juttatni 

el őket, mint ahová maga eljuthatott.

93 1944. március 19. Magyarország német megszállása.
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1944. július 27.

Csaknem 2 hét eltelt azóta, hogy ezt a naplószerű önmagammal való beszélgetést 

megindítottam. Mi is az értelme annak, hogy időnként papírra vetem azt, amit 

gondolok és érzek? Kettős ok indít rá. Időben későbbeni, de most az erősebbik az, 

hogy ellenállhatatlan kényszert érez az ember arra, hogy tisztázza azt a hatást, amit 

ez a megbomlott világ benne kivált. Hiszen a megrázó élményeknek olyan tömege 

zúdul naponta rá, a tapasztalatoknak olyan tárháza sűrűsödik fel benne, hogy szinte 

a belső egyensúly biztosítása érdekében van szüksége a dolgok felett való gondolko-

dásra. Ha meg már úgyis kényszerül tervszerű gondolkodásban feldolgozni az élettől 

feléje nyújtott, komprimált anyagot, a formakeresés útján csak még jobban elősegíti 

a kikristályosodás folyamatát. 

A másik ok egy kicsit romantikus, s egyben kicsit lírai is. Mindig az volt az ér-

zésem, hogy nem leszek hosszú életű. Mintegy 10 évvel ezelőtt orvosi vizsgálat is 

megállapította, hogy szívnagyobbodásom és szívizom elfajulásom ezt a tudatalatti 

érzést indokolttá teszi. Rendes, nyugodt béke-körülmények között talán mégsem 

kellene korai halálra gondolnom. A most folyó események, az élet mindennapon-

ként visszatérő, állandó gondjai azonban arra intenek, hogy az öreg Catóval szólva 

„sarcinam colligere”, készüljek az útra. Az is lehet, hogy az előttünk álló talán rövid, 

talán hosszú időszakban az erőszakos események könnyen fogják jobbra-balra 

a halált osztogatni. Kétes, ki fog belőle ép testtel, ép lélekkel kikerülni. Igaz, annyi 

ezren és ezren, millióan meg millióan pusztultak eddig is el, mióta a föld áll, anél-

kül, hogy haláluk után rövid idővel bárki is gondolt volna vissza reájuk. Az egy-egy 

egyénben annyiszor újra meg újra meginduló jóakarat, ha csak cselekvésben nem 

nyilvánult meg, milliós embertömegekben bukott alá nyomtalanul a sírba hullás 

pillanatában. Hisz’ nem is fontos, tudják-e azok, akik az én időmben, vagy utána 

éltek, mit hordoztam magamban, amíg az élet sodrában az érzés nemessége és a gon-

dolat biztonsága felültartott. De fájó, nagyon fájó volna a tudat, hogy azok, akiket itt 

a földön mindennél és mindenkinél jobban szerettem, ne tudjanak – ha mindjárt 

csak futó és felületes, de mégis – fantáziát elindító pillantást vetni bensőmbe. Hogy 

azok az édes kis gyermekek, akiket becézve „édes kis szívvirágaim”-nak szoktam 

szólongatni, hogy ezek a most még csak nyiladozó értelmű emberkék, később, ha 

nagyra nőttek, a megmaradt hozzátartozók mind jobban és jobban fakuló jellemzé-

sein túl, ne láthassák, milyen ember is volt édesapjuk. Mert az, hogy külső életének 

körülményei miképpen alakultak, kevésbé fontos. A fontos az, milyen volt a szíve, 

milyen volt a lelke, milyen volt a sokszor gyötrő értelme? Édes kis Zoltánkám, drága 

kis Gyurikám, és Te, kis Ismeretlen, akinek közeli jövetelét olyan aggodalommal 

várjuk. Nektek szólnak ezek a lapok. Ha Isten benneteket megsegít és végtelen ke-

gyelméből nagyra nőttetek, elérkeztek majd abba a korba, amikor kutató tekintetét 

magába fúrja, s keresi az okokat, amiért olyan lett, amilyen. Talán magyarázatot ad 

majd sok kérdésre az a kép, amellyé ezeknek a lapoknak olvasása során, akkorra 
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már régen eltűnt édesapátok vonásai kikerekednek. Az a meleg, cirógató, sokszor 

könnyes tekintet, amely most esténként kiságyatok fölé hajol, talán-talán megeleve-

nedik majd előttetek. És amit akkor már meg nem adhatok, hogy szóval és példával 

segítselek, irányítsalak benneteket, ha szükségetek lenne atyai segítségre, némileg 

pótlódik talán a nem hallott hangból, amely ebből a naplóból, mint valami szétele-

mezhetetlen hangulat a fületekbe cseng majd. 

Mióta, Te, Zoltánka, a világon vagy, sokszor gondoltam rá, milyen nagy kár, hogy 

testi és lelki fejlődésed menetét naplószerűen nem rögzítettük. Kettős haszna lett 

volna: előtted állt volna kialakulásod útja, amint abból a kicsiny kis „köcsögfejű” 

porontyból, aki voltál születésed pillanatában, a cumisüveget tekinteteddel kísérő, 

majd később kis kezecskéiddel tartani is tudó, az érzékszerveit fejlesztgető, tapsikoló, 

gügyögő édes kis jószág fejlődött, akinek mind fejlettebb és fejlettebb életmegnyil-

vánulásait sokszor órák hosszat sem untuk el fi gyelni. Azután, amikor járni, majd 

jóval később beszélni kezdtél, lestük első szavaidat, majd később makacsságaid első 

megnyilvánulásait, sok-sok aggodalmunk okát, de egyúttal édes-aranyos gyermek 

egyéniséged sok bájos vonását fi gyelhettük: milyen kedves képként állott volna 

Előtted, aki voltál. Édes Gyurikám, az már a második gyermek szomorú sorsa, hogy 

ilyenre nem is gondol vele kapcsolatban az ő létezését és fejlődését természetesnek 

tekintő apa. Ez nem a szeretet hiánya vagy megfogyatkozása, hanem természetes 

tünemény: az apává levés érzését, mellyel az első gyermek születése jár, soha semmi 

más érzés frissességében, intenzitásában nem közelítheti meg. A másik előny, mely 

ebből származott volna: láthattad és láthattátok volna azt a végtelen, gyengéd szerete-

tet, mellyel titeket körülvettünk. Tiszta szívvel mondhatom, soha nem voltam olyan 

boldog, mint amikor a hivatalból fáradtan hazajőve előbb téged Zoltánkám, majd 

téged Gyurikám karomba vehettelek, s puha selyem sima kis arcotokat arcomhoz 

szorítva sétálhattam szobámban fel és alá, ütemesen járva, sokszor tánclépésben, arra 

a magam szerezte versikére és nótácskára, mellyel nektek kedveskedtem. Most sem 

kívánok soha tisztább boldogságot, mint amit érzek, valahányszor Te, Zoltánkám, 

jobb kezem mutatóujját szorosan kis kezedbe fogva a kertben sétálunk, vagy az er-

dőnek vágunk neki, vagy amikor reggelenként kitárul szobátok ajtaja, s megjelentek 

hosszú hálóingetekben kézen fogva, hogy felmásszatok hozzám, ágyamba. Olyan 

édes mosoly, Gyurikámban, olyan kedves elfojtott kacagás gyöngyözik ilyenkor, 

hogy nincs az az öröm, amely ennek látásával felérne. 

Sajnos, örökké sajnálom, ezt a naplót elmulasztottam megírni. Ennek pótlásá-

ra gondoltam, amikor az élet nem sodródott ilyen sebesen és a nyugodtabb idő 

visszatekintő, múltba idéző írásoknak is kedvezett volna, hogy megírom a külső 

eseményekben nem gazdag, de belsőleg küzdelmes életünk folyását. Ennek sorába 

úgyis belekapcsolódott a Ti életetek olyan erősen, olyan elválaszthatatlanul, hogy 
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annak most már Horatiusszal szólva,  – „animae dimidiunt meae” – lelkem elvá-

laszthatatlan felét képezi. Talán lesz még mód rá, hogy ezeknek a lapoknak a során 

– ha az események gyors pergésében kis szünet áll be –  életem egy-egy részletképét 

elétek vetítsem. Összefüggő leírásra azonban, nem hiszem, hogy legyen akár elég 

alkalmam, akár elég kitartó és a jelentől elvonatkozó türelmem. 

Ezért választottam ezt a – a mai helyzetnek egyedül megfelelő – naplóformát. 

Kicsinyben úgy érzem magam, mint Marcus Aurelius, a stoikus római császár, aki 

„Eisz szeanton” – önmagához írta esténként katonasátrában azokat a sorokat, melyek 

a nappali események hatásaként születő gondolatait megőrizték. Olyan szép volna 

azt remélni, hogy valaha ez mind feleslegessé válik: mert ha ősz fejjel, talán megrok-

kant testemben, de lelkileg töretlenül közöttetek lehetek majd, s közvetlen élmény 

alapján emlékezhettek vissza rá, s legfeljebb az egyéni benyomások kiegészítését 

és elmélyítését célozhatják az akkorra megsárgult naplólapok. Ez csakugyan hiú 

ábránd, s nagyon csalfa remény! Nem is gondolok rá. Csak arra kérem szüntelenül 

a Jóistent: Ti maradjatok meg, Ti nőhessetek naggyá, igaz emberré, s ismerjétek 

meg addigra régen eltűnt apátokat ebben a keserves korban született, külső és belső 

viaskodásokat egyaránt megörökítő sorok útján. 

1944. július 31.

A legutolsó hadijelentés azt mondta, hogy csapataink a Kárpátok előteréből vissza-

vonulva a folyton támadó ellenség elől elfoglalták fővonalaikat. Ezekbe az ellenség-

nek csak egy helyen sikerült betörnie, az elfoglalt magaslatot azonban honvédeink 

ellentámadással visszafoglalták. 

Ha eddig nem döbbent volna rá valaki a bennünket fenyegető veszedelemre, 

most végigborzonghatott a háta. Nem azért, mert ellenség döngeti határainkat, 

nem is csupán azért, mert ilyen ellenség, hanem mert ha látó szemmel néz maga 

körül, akkor nem kerülhette el fi gyelmét a szörnyűséges készületlenség, melyben 

bennünket a veszedelem talál. Hát nem volt időnk a felkészülésre? Hiszen évek óta 

mástól sem volt hangos a politikai aréna, mint a honvédelem érdekeinek hangoz-

tatásától. A mindenkori kormány részéről pedig az áldozatok természetes, zokszó 

nélkül való elviselése szinte az egyedüli találkozópontot jelentette a kormány és 

kormányzott társadalom között. Mindenki magától értetődőnek tartotta, hogy ha 

kívánsága teljesedésének útját a honvédelem érdeke vágja el, akkor vágyait jobb 

időkre kell halasztania. Ez tette az adóterhet könnyebbé, ez fojtotta bele a keserűséget 

a nyomorgó tisztviselőkbe, ez fűtötte derülátó fantáziáját, ez csitította a pesszimisták 

aggodalmait, ez nyugtatott meg végeredményben mindenkit: természetes, hogy 

az országnak felkészülve kell állnia az elkövetkezendő időkben! Az a nagyon vékony 

józan réteg is, mely 1939-től kezdve, sőt azelőtt is, soha nem szűnt meg hangoztatni, 

hogy lábhoz tett fegyverrel kell állni és várni, míg bennünket is elér az ár, s csak 

védekeznünk szabad, ha megtámadnak, ez a néhány ember is előfeltételnek tekintette 
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a megmenekülésre, hogy a hadseregnek, a jól képzett, megbízható honvédségnek 

elsőrendű felszerelése, fegyverzete, elegendő puskája, ágyúja, s egyéb korszerű hol-

mija, harci eszköze legyen. 

De a tett intézkedések sem a józan ész szabályai szerint történtek. A felvidéki, 

kárpátaljai, erdélyi, délvidéki területek visszanyerésének nagy volt az ára. Az éljenzés 

közben történő bevonulások, az örömmámorban ünneplő „visszatérő” magyarok 

látványa, az elveszett területeknek szinte maguktól történő, ajándékszámba menő 

visszajövetele abba a hamis illúzióba ringatta a nemzet jórészét, s legelsősorban 

a hadsereget, hogy minden nehéz probléma magától megy, minden igaz ügy ter-

mését megérleli az idő. 

Úgy gondolom, minden idők minden hadserege hajlamos volt a kemény pró-

batételek megtörténtéig saját erejét túlbecsülni. Azt a túltengő önérzetet azonban, 

amely a mi tiszti karunkat, különösen a visszakapott területekre való bevonulások óta 

elfogta, addig elképzelhetetlennek tartottam! Viselkedésük egyenesen visszataszító 

volt, nemcsak a „civil”-közönséggel, hanem magával a kezük alá kerülő katonaság-

gal is megutáltatta magát, – szinte antimilitaristává tett mindenkit, aki közelebbről 

érintkezésbe juthatott vele. Bizonyosra vehető, hogy ez a féktelen öntudatban tobzódó 

tisztikar lovallta bele végül is – nem minden tekintet nélkül a háborúval járó előme-

neteli és anyagi lehetőségekre – a kellő judíciummal, vagy legalábbis a körülmények 

független mérlegelési készségével nem rendelkező államférfi ainkat a hadiállapotba. 

A háborúba való belépésünk első időszakában a tisztikar századosnál magasabb 

rangú tagjainak hirtelen olyan nagy lett az ázsiója, hogy addig elképzelhetetlenül 

rövid idő alatt ugrottak egy-két fokot ranglétrájukon. Sokszor az volt az ember 

érzése, talán káprázik a szeme: akit századosként ismert, egy-két hónap múltával 

már alezredesként látott viszont, hogy néhány újabb hónap elmúltával, keserűséggel 

eltelt panaszait hallhassa, amiért még mindig nem érte el az ezredesi rangfokozatot. 

Félreértés ne essék, ez nem harctéri érdemek jutalmazásaként történt, hanem az itt-

hon fontoskodó egyének természetesnek hirdetett állapota volt. A gyors előmenetel 

– bár a hadilétrán a békebelinél minden bizonnyal nagyobb – magával vonta a gyors 

nyugdíjazást is. Az az ellentmondó állapot következett be, hogy a háborúban, ahol 

minden emberre fokozottabb feladat nehezedik, különösen, ha munkaterületén 

kellő gyakorlattal rendelkezik, a tisztikar legmagasabb fokozatokat elnyert egyénei 

egymás után kiváltak a tényleges szolgálatból. Lehetetlen fel nem tételezni, hogy 

mindez csak a magasabb rendfokozatban való helycsinálás végett történt.

Ezzel párhuzamosan történt a tisztikarnak – mindig hivatásos tiszteket értünk 

rajta – magas hadipótlékban való részesítése. A különféle címeken juttatott pótlé-

kok összege a törzsfi zetések jelentős kiegészítését eredményezte. Természetes, hogy 

ilyen körülmények között meg lehetett elégedve a sorsával mindenki. A nemzet 

egyetemes részéről hozott áldozat szinte egyetlen haszonélvezője így a hadsereg 
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tisztikara lett, anélkül azonban, hogy az élvezett előnyös helyzettel egyenlő mértékű 

ellenszolgáltatást nyújtott volna. 

Talán nem tévedünk, ha azt gondoljuk, hogy a „honvédelem” korszerű fejlesztése 

címén az állami élet területéről innen is, onnan is megvont összegek javarészét ezek 

a személyi jellegű kiadások emésztették fel. Másik részét viszont nem osztották szét 

olyan észszerűen az egyes felszerelések és harci eszközök előteremtésére, ahogy az – az 

állam nehéz anyagi helyzetét tekintve – kívánatos lett volna. Hogyan lenne másként 

magyarázható, hogy amikor a „második” hadsereg 1943. évi oroszországi nagy téli 

„visszavonulásakor” kénytelen volt teljes felszerelését hátrahagyva menekülni, nem 

az ott pusztult ezer meg ezer magyar élet felett siránkozott vezetőségünk, hanem 

az oroszok zsákmányává vált nehéz harci eszközökben az egész magyar honvédség 

teljes felszerelésének megsemmisülését gyászolta. Hadat üzentünk Oroszországnak, 

Angliának és az Egyesült Államoknak, amikor egyetlen hadseregünk felszerelésének 

elvesztésével mindent elvesztettünk.

S mi történt azóta? Azt hangoztatták hivatalos közegeink, hogy minden hadi-

üzemünk teljesítő-képességének maximumával gyártja a hadianyagot az elveszettek 

pótlására. S mi ezzel szemben az igazság? Gyári munkásoktól, ismerős mérnököktől 

vett értesülésekből kialakult a kép: a gyárak jóval kisebb üzemi idővel, kisebb mun-

káslétszámmal dolgoznak, mint azelőtt. Nem tudjuk az okot, hogy a nyersanyag 

hiánya, vagy a munkáskezek számának csökkenése miatt hagyott alább a munka-

tempó, tény azonban, hogy a termelés lényegesen hanyatlott. 

Hogyan akarunk tehát mi szembeszállni most azzal az ellenséggel, mely a világ 

első katonáját, a németet Sztálingrádtól szinte megállás nélkül egyre űzi visszafelé, 

az emberanyagnak és hadieszköznek olyan hihetetlen mérvű pocsékolásával, amely 

kiapadhatatlan forrásokra enged következtetni? Emberünk, akit harcba lehetne 

szólítani – bár fájdalmasan nagy volt 1943-ban veszteségünk, különösen, ha szem-

behelyezzük vele az áldozat teljes céltalanságát, hiábavalóságát – még csak lenne. 

De mivel ruházzuk fel? Micsoda védőfegyvert adunk kezébe? Kapát köszörülünk, 

és kaszát egyenesítünk, mint negyvennyolcban? Szörnyűségesen aktuális a kép, 

amit Arany János a Nagyidai Cigányokban jellemzésünkre megír: mindig előbb 

puff ogtatjuk el a puskaport, semmint arra szükség volna!

Itt áll az orosz a Kárpátokban és kényre-kedvre ki vagyunk szolgáltatva. 

Hadseregünk nem képes ellenállni, belül meg a szervezettség nyomait sem lehet 

felfedezni. Sőt! Részben az elvszerűtlen politikai vezetés, részben a szerencsétlen 

körülmények következtében a felbomlásnak napról-napra megdöbbentőbb jeleivel 

találkozunk. 

Két és fél évtizeden keresztül hirdették az államhatalom szervei, a társadalmi egye-

sületek, hogy 1918-nak nem szabad többé megismétlődnie. Nyilván azt értette ezen 

a szónokok értelmesebbje, hogy bármily változás jöjjön, bármily megrázkódtatás érje 
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a nemzetet, élő szervezetként kell a csapást felfognia, élő szervezetként, amelynek 

minden egyes szerve, alkotó része mintegy fi ziológiai kapcsolatban áll a másikkal, 

amely csak erőszakkal fejthető szét összetevőire. Különösen a húszas évek elején 

mindenkinek élénken élt emlékezetében, milyen olcsó prédájává vált a háború 

után a szinte alélt társadalom a szélsőséges politikai irányok lelketlen pribékjei-

nek. Megindult tehát a nagy szervezkedés. Kezdettől fogva a kommunizmus volt 

a nagy rém, amely ellen különböző nevek, címek alatt ilyen-olyan egyesületek-

ben, szervezetekben sorompóba álltak. Az Ébredő Magyarok Egyesülete, a Fehér 

Bajtársi Szövetség, Magyar Szent Korona Egyesület, a Magyar Asszonyok Nemzeti 

Szövetsége, a különféle ifj úsági egyesületek, mint pl. MEFOSZ, az Amerikana, stb., 

stb., vagy a Vitézi Szék: a legismertebb útjelzők a húszas évek nagy szervezkedésében. 

A politikai pártok a „keresztény” és „magyar” jelzők szuperlatívuszaival iparkodtak 

egymást túllicitálni. 

Csodálatosképpen nem is igen volt nagy szakadás a németországi nemzeti szo-

cializmus uralomra jutásáig. Addig az 1918-as események védőoltást jelentettek 

a szélsőbaloldali irányok ellen, s bár a szociális érzék hiánya és a megfelelő mun-

kaalkalmak teremtésének elmulasztása következtében itt is, ott is fel-felütötte fejét 

az elégedetlenség, s a rendőri híradások több ízben beszámoltak „kommunista sejtek” 

feloszlatásáról, nagy általánosságban elég egységesnek volt mondható az egész ország. 

Volt valami nagy mumus, a kommunizmus, amitől mindenki félt, amire mindent 

rá lehetett kenni, s aminek sötét árnyékként való felrajzolása elegendő volt akkor 

valami külsőleges egység megteremtésére. 

„Külsőleges”-t mondottam szándékosan, mert nálunk a politikai élet minden 

területen külsőségekben, jelszavakban, rég idejét-múlta sablonok erőszakolt to-

vábbvitelében tengődött. Nyugodtan állítható, hogy aki akár választóként, akár 

képviselőként a politikával intenzívebben foglalkozott, az néhány nagyon kevés 

tiszteletre méltó kivételtől eltekintve, eredeti polgári munkaterületén, gyengén állta 

meg a helyét. Melyik komoly polgár hagyta ugyanis magát a minden hájjal megkent 

kortesek útján ide vagy oda terelgetni?  Vagy melyik, államvezetésre kellő tapaszta-

lattal bíró, érett ember vállalta a kerület képviselőjelölti minőségben való végigszó-

nokolását? Így azután a legszájasabb, leghitványabb választók voltak a vezérkosok 

a választás operettbe illő lebonyolításában, s a történelmi nevet érvényesíteni akarók, 

az előkelők legtöbbször haszontalan utódai, továbbá a dolgoknak inkább könnyű 

végét fogó, szájjal vagy könyökkel érvényesülni akaró ügyeskedők a „politikusok”. 

A képviselők nem annyira az annyit hangoztatott „haza” javát tartották szem előtt, 

hanem kerületük vagy még inkább választó polgártársaik helyi jellegű, kicsinyes 

érdekeit, hogy így helyzetüket megerősítsék, pozíciójukat kiépítsék és kamatoztassák. 

Ezért nem fejlődhetett ki nálunk komoly érdeklődés a szó eredeti értelmében vett 

„politikum” iránt, ezért foglalkoztak az értéket jelentő polgárok közül olyan kevesen 

a közügyekkel, ezért marad végeredményben még középosztályunk is politikailag 
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teljesen iskolázatlan, ezért futott mindig a nemzetet kitevő milliókon kívül ezektől 

mintegy teljesen függetlenülve hivatalos kül- és belpolitika. Alig volt olyan külső 

vagy belső megnyilatkozása az országnak, amely az ország egyetemes véleményét, 

akaratát tartalmazta volna. Ezért következhettek be a későbbi és a mai belső állapotok. 

A nemzeti szocializmus németországi felülkerekedése után nálunk is megindult 

„nyilaskeresztes” jelszóval a szervezkedés. Ez a nemzeti társadalom nagy egyeteme 

részéről többé-kevésbé komolytalannak tekintett mozgalom a félművelt fantasztákat, 

a pszichopata egyéneket állította az élre, mint vezetőket, s mögéjük sorakoztat-

ta a kisiparosoknak a proletársorsból alig-alig kiemelkedő munkakerülő, mindig 

mindennel elégedetlen, nagyszájú elemét, a házmestereknek, a nincstelen gyári 

munkásoknak komolytalanabb részét. A zöldkeresztes pártjelvény nélkül is könnyen 

megállapítható volt a legtöbb esetben a fejalkatra való futó tekintet-vetés után ezek-

ről az egyénekről a párthoz való hozzátartozóság. A hihetetlen szervezőképességű 

német mozgalom majmolásaként itt is kiépült a „vezéri” szervezet annak minden 

velejárójával, nagy tanáccsal és vezéri tanáccsal, ilyen kerettel, meg olyan kerettel. 

Itt is folyt a propaganda mosolyt indító sallangokkal, mint pl. „Jön Szálasi, 1938.”, 

a párt elsődleges betiltása alatt a szimbolikus jelvények osztogatásával (száll a sí), 

a kis elemisták körében történő tagtoborzásokkal. 

Akkor mosolyogtunk mindezen, s nem gondoltuk volna, hogy a félművelt te-

hetségteleneknek ez a szívós, hangoskodó hada tudattalanul is micsoda szörnyű 

időkre készíti elő belül a talajt, s micsoda véres korszak képét idézi fel hatalomra 

jutásának előestéjén!

Nyilas és német katonák
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A sajtón keresztül folyó következetes piszkálódás minden irányban, ami nem 

a „mozgalom” köreibe vág, függetlenül attól, hogy zsidó vagy keresztény tőke, tudo-

mány, irodalom, stb. területeiről legyen is szó, észrevétlenül infi ciálta (fertőzte meg) 

az olvasni tudók nagy részét. Szinte elvette azt a természetes érzéket, amely pedig 

ösztönösen mutat rá általában az igazság és a hazugság ellentétére, s tud megkülön-

böztetést tenni helyes és helytelen között. Ezen a vonalon is vezérszólamként vonult 

végig a kommunizmus elleni küzdelemre való felkészülés fontosságának hirdetése 

– mégis pontosan az ellenkező hatást eredményezte: megfosztva az olvasótábort 

a józan ítélőképességétől, lelkileg alkalmassá tette akár ilyen, akár olyan szélsőséges 

irány elfogadására. A józan középúttól annyira távozik a szélsőséges politika akár 

jobb, akár baloldali irányban, hogy a két szélső irány a végén összeér, sőt csaknem 

azonosul. Ma (1944-ben) pontosan ott vagyunk, ahol 1918-ban, csakhogy nem 

kommunizmus a mozgalom a neve, hanem nemzeti szocializmus. Az eszközök 

sem teljesen azonosak még, de mind jobban és jobban kezdik egymást tökéletesen 

fedni. Félő, hogy bekövetkezik még a végső összeomlás előtt az az időszak is, amikor 

a terrorcselekmények révén a különbségek teljesen elmosódnak. 

Rendezetlenül, felkészületlenül ért így bennünket március 19-e (Magyarország 

német megszállása). Beletartoztunk ugyan a II. világháborúban kettészakadt világ 

kisebbik, fogyó erejű táborába, de csak formailag. Mindvégig iparkodtunk magunkat 

az áldozatok érdemi viselésétől távol tartani. Német szempontból nézve magatartá-

sunk kétkulacsos volt, érzelmileg az ellenséghez álltunk közelebb. Itt is igazolódott 

a tétel, hogy az első ballépésből a ballépések egész sorozata folyik. Az első hibát 

akkor követtük el, amikor a kultúregyezményekkel, s túlzottan osztentatív baráti 

gesztusokkal magunkat egy irányba elköteleztük. Nem akarunk azoknak a hibájá-

ba esni, akik az események bekövetkezte után jelölik meg a csalhatatlan utat, ami 

a veszedelemtől megóvhatott volna bennünket.  Kétségtelen ugyanis, hogy felettünk 

volt valami állandó végzetszerűség, az „integritás” gondolatának megvalósítását, 

illetve az ehhez való segítséget csak azoktól várhattuk, akik az első világháborúban 

alulmaradtak. Fel kellett volna azonban ismerni a helyzet rendkívüli kényességét, 

amikor megkaptuk a felszólítást a háromhatalmi egyezményhez való csatlakozásra. 

Akkor kellett volna ellenállni. Igaz, hogy kockázattal járt volna viselkedésünk, igaz 

a területgyarapodások sem következtek volna be, de a pillanatnyi előny elérése nyu-

godtabb jövőt biztosított volna. Megismétlődött az a hiba a hadüzenet alkalmával, 

s elkövettük harmadszor is, éppen március 19-én. Ez a nap volt ugyanis az utolsó, 

amikor még mindent helyre lehetett volna hozni, ha lett volna elég józanságunk 

átlátni a helyzetet, s ha lett volna bátorságunk vállalni az áldozatot. 

Mit is jelentett ugyanis március 19-e? Németország megelégelve langyos segítsé-

günket, mellyel az erejét meghaladó küzdelemben bizonyos látszat-szövetségesként 

szerepeltünk, az ország megszállásával akar bennünket maga mellé kényszeríteni. 

Az a mód, ahogy ezt az átállást el akarta érni, nem rá, hanem elsősorban miránk 
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nézve szégyenletes. A maga szempontjából nézve a helyzetet, igaza volt. Mi azonban 

most is szégyenletesen viselkedtünk, ráadásul értelmetlenül is. Ha ugyanis helyes 

volt a Kállay Miklós-féle magatartás, hogy tudniillik valami csendes megegyezésféle 

jött létre az angolszászokkal passzív viselkedésünket illetően, akkor ebből logikusan 

csak egy következhetett volna: ellenállni a megszálló hatalomnak. Ellenállni minden 

téren: katonailag, törvényhozásilag, közigazgatásilag, társadalmilag, stb. 

A kormányzó elkövette azonban végzetes tévedését és a ma még előttünk isme-

retlen fenyegetések hatása alatt maradt. Újabb „primum vitium”, amelyből a szé-

gyenletes hibák sorozata támadt: kormány alakult az események továbbvitelére, 

a törvényhozás napirendre tért a megszállás felett, s mintha mi sem történt volna, 

mintha az ország épp oly független volna, mint azelőtt, játszotta tovább a játékot. 

Közben az idegen hatalom elfogatta a magyar szellemi élet kimagasló kiválóságait, 

magát az előző kormány belügyminiszterét, a kormányzó volt főhadseregét, kabi-

netirodájának katonai vezetőjét, s az ország szép csendesen tudomásul vette. Illetve 

a zsidókon kívül rendkívül gyér számú, kicsiny kis tábort tett csak ki az a néhány 

ember, ki a helyzet mélyen megalázó, szégyenletes voltát átlátta. Igaz, ha ellenállunk, 

letipor „szövetségesünk”, elveszi javainkat, élelmünket, nyersanyagunkat, állatállo-

mányunkat, stb. elhurcolja munkaerőnket, katonaként a fegyverre-foghatókat, mun-

kásként az egyéb egészséges férfi ainkat, asszonyainkat, átveszi a közigazgatásunkat, 

megaláz és megtipor bennünket ezer meg ezer elképzelhetetlen módon, siralmassá 

teszi a jelent, de éppen ezzel biztosítjuk magunk számára a jövőt. 

Mi a helyzet ugyanis ma (1944 2. fele)? Önként behódoltunk, s valami nagyon 

látszólagos függetlenség leple alatt ugyanaz történik: a javainktól való megfosztás, 

az emberanyag odadobása a legsúlyosabb veszedelmek elhárítására, a német SS ala-

kulatokba való nyílt besorozás kötelezettsége mindazok számára, akik ugyan magu-

kat magyarnak vallják, de német származásuk kimutatható, a belügyi közigazgatás 

teljes irányítása, a mintegy 700.000-nyi zsidóság elhurcolása azzal a színezettel, hogy 

azt a magyarság akarja stb. stb. A jelen tehát semmivel sem jobb, viszont megfosz-

tottuk magunkat a jövőtől, attól a jogtól, hogy életünket a nagy háború befejezése 

után önálló, független országként élhessük továbbra is. 

A tisztikar javarésze, a szélsőjobboldali pártok hozsannáztak ugyan a nagy „át-

állítódás”-nak, elképzelhetetlen azonban, hogy ezeknek az elvakult embereknek 

az öröme is mentes lett volna az ürömtől. A fi gyelem célzatos elterelése a legakutabb 

kérdésként feltüntetett zsidókérdés felé, bizony a lagymatag lelkiállapotot eredmé-

nyezett a német megszállás tekintetében, melyet lépten-nyomon hallható „jobb így, 

mintha a bolsevisták jöttek volna” kijelentés jellemez. 

Ilyen dezoláltan, anyagilag-lelkileg elerőtlenedve ér most bennünket az oroszok 

támadása. Jóságos Isten, mi következik majd ebből? 
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Fadd, 1944. augusztus 16.

Most már nyolcadízben tértem ide vissza erre a szomorú évfordulóra. 

1936. augusztus 16-án motorkerékpár-szerencsétlenség áldozatává lett Bartal 

György, ennek a háznak jövendő ura, szüleinek egyetlen gyermeke, 23 éves korában. 

A tizenegy éves korkülönbség ellenére őszinte barátság szálai fűztek össze ben-

nünket. Részemről ez a barátság nem volt mentes bizonyos apáskodó érzelmi színe-

zettől, ő viszont – így gondolom – később is kissé Mentorát látta bennem. Magyarázza 

ezt az a körülmény, hogy 1923. szeptember 1-től 1927. szeptember 1-ig, négy éven 

át, amíg Gyuri a gimnázium I-IV. osztályát végezte, nevelője voltam. Nyugodt lé-

lekkel mondhatom, hogy bármit csináltam is az életben, bármily feladat várt is rám, 

azt iparkodtam legjobb tudásom szerint, a lehető leglelkiismeretesebben végezni. 

Amikor az egyetem végeztével – tanári állás híján – nevelősködést kellett vállalnom, 

szerepemet itt is teljes szívvel, lélekkel törekedtem betölteni. Rendkívüli módon 

megkönnyítette helyzetemet, hogy a kis – akkor 10 éves – Gyurika rendkívül éles 

eszű, élénk, ragaszkodó és szeretetre méltó kisfi ú volt, aki kedves, őszinte, egyenes, 

játékos egyéniségével nagyon hamar szívemhez nőtt. 

Feladatomat nem láttam tehát bevégzettnek azzal, hogy őt a soron következő 

gimnáziumi osztály anyagára megtanítsam, hanem a szó igazi értelmében nevelője 

akartam lenni. Nevelője, aki az oly szép számban lévő jó tulajdonságokat fejlődé-

sükben elősegíti, a káros irányú hatásokat viszont csökkenti, távol tartja. Őszinte, 

igaz örömömre szolgált, amikor néhány hónapnyi itt-tartózkodás után láthattam 

munkám eredményét: a minden iránt fogékony, sokoldalú érdeklődésű, de éppen 

ezért felületességre hajlamos kisfi úban miképpen ver gyökeret a kötelességteljesítés, 

és hogy szigorúságom ellenére is miképpen ragaszkodik egyre jobban hozzám. 

A könyvek világán kívül egybekapcsolt bennünket az állandó együttlét sok kicsiny 

öröme és szomorúsága, az erdőn-mezőn való együtt csatangolás, a falu mellett tóvá 

csendesült Duna ág nyári és téli szórakozásai: a véget érni nem tudó fürdések, csó-

nakázások, az izgalomtól nem mentes korcsolyázások. A fl óberttel, vadászpuskával 

való bánás abc-jébe is én vezettem be őt, – s magam is gyerek lévén (21 éves múltam 

akkor) – szinte teljesen azonos büszkeség és öröm feszítette mellünket, ha közös 

vadászkirándulásainkról ilyen vagy olyan zsákmánnyal tértünk vissza. 

Egymáshoz való szeretetünket erősen elmélyítette az a szerencsétlenség, amelynek 

harmadikos gimnazista korában csaknem áldozatává vált. Édesapjával 1926. február 

27-én autón Budapestről hazafele tartottak Faddra. Az autó a fagyos úton felfordult, 

szegény Gyuri össze-vissza törve az autó alatt maradt, a kigyulladt benzintől súlyos 

égési sebeket szenvedett. Hosszú hónapokon keresztül feküdt Budapesten, a Vilma 

királyné úti Fasor Szanatóriumban, amíg végre gyógyulása olyan fokig haladt, hogy 

hazahozhatták. Milyen szomorú látványt nyújtott szegényke, amikor a dombori 

hajóállomáson ápolónőjére támaszkodva megjelent hosszúra nyúlt pipaszár lábain, 

sínbe rakott bepólyázott bal kezét fájós-vigyázva tartva épen maradt jobb kezével. 
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Attól fogva egy kissé ápolója is voltam, aki a tanítási anyagot mintegy félig átrágva, 

az emésztésre gondosan előkészítve adagoltam, közben a megfelelő szórakozásról is 

gondoskodtam, s a kötözésnek eleinte naponta megismétlődő fájdalmas folyamatát 

részvétteljes segítséggel próbáltam enyhíteni. Úgy érzem, mind az ő részéről, mind 

a magam részéről ez az állapot volt döntő hatással a közöttünk lévő viszony elmé-

lyítésére, szinte meghatározhatatlan jellegűvé alakulására. Később is, amikor már 

a „hivatalos” kapcsolat megszűnt közöttünk, önkéntelenül megmaradt bennem vele 

szemben valami az idősebb testvér atyáskodó szeretetéből, a nevelő kissé pedáns, 

formális, eredményeket is felmutatni akaró szigorúságából, benne viszont valami 

az abszolút bizalomból, a tanítványi tekintélyfüggésből. 

Szinte évről-évre töltöttem itt Faddon nyaranként néhány napot, amikor már 

nem én voltam a nevelője, s Gyuri is, mint gimnazista felkeresett néhányszor a bu-

dapesti lakásomon. Ha visszagondolok erre a korszakra, amikor ő az V-VIII. osz-

tályt végezte, azt kell megállapítanom, hogy ez volt egymáshoz való viszonyunkban 

a legkevésbé nyílt, úgy is mondhatnám: mindketten kissé feszélyezetten viselkedtünk 

egymással szemben. Én, mert bár nem voltam többé nevelője, mégis nehezemre 

esett megállnom, hogy azt a lényegesen szabad szellemet, amely akkor nevelésében 

megnyilvánult, meg ne nyirbáljam, kissé vissza ne szorítsam, ő pedig, mivel ez az új 

helyzet a serdüléskori természetes zavarokat csak növelhette benne. Attól az idő-

ponttól azonban, hogy az egyetemre beiratkozott, a gátlás nélküli, igazán baráti 

jellegű megnyilatkozás mind őszintébbé és őszintébbé vált. Én is mind több időt 

töltöttem itt nyaranként, viszont ő is sokszor, szinte naponként berobogott hozzám 

motorbiciklijén. Akkoriban a báró Eötvös József Collegiumban laktam a Ménesi 

úton (most Nagyboldogasszony útja). Sokszor előfordult, hogy nem talált otthon. 

Ilyenkor a portás sztereotip válasza az volt arra a kérdésemre, hogy nem üzent-e 

valamit: „Nem, csak benevetett és továbbment.” Ez a legjellemzőbb megállapítás 

derűs, napsugaras, nyílt egyéniségére: „Benevetett.”

1935. nyarán közösen nagy motorkerékpár utat tettünk Ausztriában. Én a háta 

mögött ültem, mint „Mitfahrer”. Graz, Villach, Hohe Tauern, Salzburg, Innsbruck, 

Zell am See, Großglockner, Mariazell és  Bécs voltak főbb állomásaink. Sok kedves 

élményünk volt ezen az úton, de mégis szinte megkeserítette együttlétünket sok 

könnyelműsége, vigyázatlansága, szeleburdisága, ami többször majdnem veszélybe 

sodort bennünket.
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Akkor már előrevetette árnyékát a vég, mely egy év múlva utolérte. Tökéletes, biztos 

kezű vezető volt, de olyan könnyelműen hívta ki többször a sorsot, annyira nem volt 

tudatában a veszélynek, amelyek érhettek volna bennünket, hogy emiatt többször 

össze is szólalkoztunk. Visszaérkezésünk után persze kiestek emlékezetünkből ezek 

a kellemetlen mozzanatok, most azonban, hogy felidézem a múltat, eszembe jut, 

mint pirítottam néha reá, az egykori nevelő szigorúságával, ha százas tempóval ha-

ladva fejét forgatta visszafelé a szembejövő csinosabb dirndlis leányzók után, s mint 

szégyelltem el utána mindjárt magamat, hogy túlléptem az öregebb barát szerepét. 

A következő év nyarán újabb együttes túrát terveztünk. Amikor utoljára 1936. 

márciusában néhány napra nála voltam, négy-ötféle útitervet dolgozott ki, hosz-

szabb és rövidebb ideig tartót, bővebb és soványabb költségvetésre méretezettet. 

Akkor az északolaszországi tavak vidékét akartuk bejárni. Tervünkből azonban 

semmi sem lett: doktorátusomra készültem, sem időmből, sem pénzemből nem 

futotta volna az útra. Ha elmegyünk, talán nem következett volna be a szerencsét-

lenség, vagy ki tudja, mindketten ottmaradtunk volna valamelyik hegyi út szaka-

dékában. Gyuri a nyarat itthon töltötte, s egyik vasárnapi kirándulása során érte 

őt utol a végzet. Porban akart előzni, s nekirohant egy szembejövő lovaskocsinak. 

Nyakcsigolyatöréssel holtan maradt a kölesi úton. 

Azóta évről-évre visszajöttem halála évfordulójára. Nem tudnám defi niálni, milyen 

volt a fájdalom, melyet halálakor éreztem, s mely az első évfordulókor fel-felsajdult 

bennem. A nevelő, az idősebb testvér, talán kissé az apa, a jó barát siratta Benne 
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a maga szeretetét. Olyan összetett érzelem volt ez, mint a szeretet, melyet életében 

vele szemben éreztem. Életének egy jó darabja szemem előtt folyt le, kis szakaszában, 

az én irányításomban. Volt benne valami az én lelkemből, mert hisz az én életide-

álom szerint próbáltam formálni. Sok vonatkozásban közelebb állt hozzám, mint 

legközelebbi vérrokonaim bármelyike. Vele több volt a közös gondolatom, több volt 

az azonos érdeklődés, több volt a közös emlék, s végeredményben ezek azok a szálak, 

melyek egyéneket összefűznek, nem pedig a közös eredet vagy formális kapcsolat. 

A Duna parton

A szeretet, melynek tárgya Gyuri volt, minél jobban múlnak az évek, s annál 

jobban fűz a helyhez, ahol ő élt, s ahol én fi atalságom négy, nyugodtan mondhatom, 

leggondtalanabb évét töltöttem. Fadd most az a hely, ahol legjobban érzem magam, 
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s ahova, ha tehetem, néhány napra oly szívesen jövök. Aggódva látom a szülők bete-

geskedését, és sokért nem adnám, ha segíteni tudnék. Gyuri édesatyja, ha valamilyen 

témától felélénkülve belemelegszik beszédébe, tekintetével, mosolyával, taglejtésével 

fi ának képét idézi fel, s olyan szomorú látni, hogy az egészséggel vigyázni nem tudó 

gondatlanság nála is mint sietteti az idő előtt bekövetkező tragédiát. Az édesanya 

és az édesapa minden velükszületett zárkózottság ellenére is oly jóleső szívességgel, 

mondhatnám, szeretettel fogadnak, valahányszor idejövök, hogy a faddi ház bennem 

szinte a szülői ház soha-soha nem élvezett melegségének érzetét kelti fel. 

Ezen a szomorú évfordulón, mint minden eddig elment évben, most is arra kér-

tem a Jóistent, adja, hogy az a korán megszakadt élet a szülőkben folytatódjék, és ha 

a halottak tudják kedveseiket óvni, védje Gyuri szelleme és békítse meg édesanyját, 

édesapját, akik kőben és virágban, gondolatban és érzelemben csak az ő emlékét 

akarják megörökíteni. 

Fadd, 1944. augusztus 19.

A zsidókérdésben a múlt hó közepe óta szünet állt be. Mégis hol innen, hol onnan 

hall az ember olyan esetekről, amelyek nehezen helyreállított lelki egyensúlyát új-

ból felkavarják. Mielőtt Budapestről eljöttem, nálam járt a Zsidó Tanács főtitkára, 

Dr. Bakonyi Károly. Tőle tudtam meg, hogy még augusztus 7-e körül is volt depor-

tálás. A sárvári zsidó tábort fogta körül akkor mintegy 50 főnyi SS csapat, s kény-

szerítette a parancsnokot (géppuska felállításával) a zsidók támadására. Nem sokkal 

előbb, július második felében viszont a békésmegyeri és kistarcsai zsidó táborok 

felszámolását fejezték be. Az előbbiből kb. 3000 embert hurcoltak el. Ebből, a hírek 

szerint, mintegy 800 halt meg útközben a vagonban zsúfoltság következtében. Még 

Bakonyi is túlzottnak minősítette ezt a számot. Kétségtelen azonban, hogy a nyári 

forróság az agyoncsigázott szerencsétlenek körében nagyobb százalékban végezhette 

pusztítását. 

Azt is Bakonyitól hallottam, hogy bár helyzetükben kétségtelen javulás ígérkezik, 

mégis a felelőtlen és senki által meg nem akadályozott zsidófogdosások tovább tar-

tanak. A nyilvános telefonállomásokból telefonálókat, vagy az utcán dohányzókat 

(utóbbiakat azon a címen, hogy 1-től 3-ig, amíg a zsidók dohányárut vásárolhatnak, 

a trafi kot zárva tartják) szedik ilyenkor össze, s viszik nyilván internálótáborokba. 

Ezek, s az ehhez hasonló esetek, amiket itt vidéken hallani, újból azt a lelkiállapotot 

idézik fel, amelyben az ember heteken keresztül tehetetlenül vergődött. 

Mi is történt a zsidókérdésben, s hogyan süllyedhettünk ennyire mélyre?

Magyarországon kétségtelenül volt zsidókérdés. A lakosságnak mintegy 6 %-át ki-

tevő zsidóság mind gazdasági, mind szellemi téren sokkal nagyobb szerephez jutott, 

mint ahogy azt számaránya indokolta volna. Az is kétségtelen, hogy a zsidóság men-

talitása más, mint a szó igazi értelmében vett keresztény lelkiség. Éppen az új idők, 

amikor a vidék zsidótalanítása teljesen befejeződött, s az irodalom, színház, sajtó, 
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s a szellemi élet más fórumai már hírmondóját sem tudják felmutatni a zsidóságnak, 

ezek az „új idők” igazolják azonban, hogy a propaganda-kereszténység és a zsidó 

szellemiség között semmi különbség sincs, s a zsidók helyébe lépett „keresztények” 

legalább olyan materialista, egocentrikus felfogásúak, mint akiknek eltávolítását 

oly tele szájjal követelték. Azt azonban, hogy a zsidóság olyan nagymértékben fog-

lalta el a gazdasági és szellemi élet jól jövedelmező és kiemelkedőbb őrhelyeit, azt 

a természetéből folyó mozgékonyságon, életrevalóságon, bántó szívósságon kívül 

kétségtelenül a magyar faj passzív nemtörődömsége, bizonyos fokú keleti tunyasága, 

a kitartás hiánya, s a fajtájabelivel szemben megnyilvánuló irígysége eredményezte. 

Ha a magyarság idejekorán felismeri a helyzetben rejlő veszedelmet, meg tudta 

volna akadályozni a kérdés ilyen nagyfokú kifejlődését. Ezt azonban elmulasztotta 

megtenni a törvényhozás vonalán, a társadalmi szervezkedés kereteiben, az ésszerű 

gazdaságpolitikai irányítás, iskolapolitikai előrelátás útján, így azután föléje nőtt 

a veszedelem, s nem tudott többé megbirkózni vele. 

Ha előbb jönnek a március 19-ét megelőző rendelkezések, mint pl. a „numerus 

clausus”, az ún. fajvédelmi törvény, a zsidóság gazdasági téren, szellemi vonalon való 

térfoglalásának korlátozását célzó jogszabályok,  megindulását jelenthették volna 

a kérdés rendezésének. A numerus clausustól eltekintve azonban ezek a próbál-

kozások mind német nyomásra indultak meg, s a rendkívüli idők már nem adtak 

elegendő lehetőséget a kialakulásukra. 

Március 19-e után azután megindul – német recept szerint – a kérdés „radikális” 

megoldása. Először is a „megkülönböztető jel” viselésére kötelezik őket. A sárga 

csillag rikító színével messziről felhívja a fi gyelmet, hogy viselője kevesebb, mint én 

vagyok. Ember, mert két lábon jár, de kisebb értékű lény, mint amilyenek társadal-

mába sorsa vetette. Óvakodni kell tőle, mint a rómaiak idejében a tolvaj rabszolgától, 

kinek becstelenségét a bőrükbe sütött F betű (fur = tolvaj) hirdette. Tanulságos és 

mélyen megalázó látvány volt, amikor feltűntek az utcákon az első sárga csillagok. 

A zsidó vallásban megmaradt egyének tekintete bizonyos megvetéssel, teljes öntu-

dattal siklott el felettünk. Csak véletlenül sem találkozott a mienkkel. Úgy jártak, 

hogy nem vettek tudomást rólunk. „Kirekesztettek bennünket közületek, hát jól 

van, nem tartozunk többé hozzátok” – ezt mondta viselkedésük. De voltak közöt-

tük megriadt szeműek is, olyanok, akiknek minden mozdulata nagyfokú félszeg 

bizonytalanságot árult el. Ezeknek a tekintete lopva azt leste, nem akad-e az utcán, 

villamoson ismerős, aki megbélyegezettségét észreveheti. A férfi ak kezében az ak-

tatáska, a nők baljában a retikül állandó készenlétben állt a sárga csillag elfedésére. 

Ezek a szerencsétlenek a keresztény zsidók, akik azok közé kerültek vissza, ahonnan 

önként távoztak, s ahova legtöbbjük szégyellt visszatekinteni. 

A többi rendelkezés gyors egymásutánban követte az elsőt. Bezárták üzleteiket, 

megvonták tőlük az iparigazolványt, megtiltották számukra a szórakozóhelyek lá-

togatását, az utazást, s bizonyos kijelölt városrészekben vagy házakban való lakásra 
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kötelezték őket. Ezzel az utóbbi rendelkezéssel megindult Budapesten az eddigi 

legnagyobb költözködés, melynek méreteiről csak az alkothat magának képet, aki 

tudja, hogy a város területén szerteszét legalább 250000 zsidó lakott. Mivel géperejű 

járművek igénybevétele szintén a tiltott dolgok közé tartozott, a Budapesten és kör-

nyékén fellelhető valamennyi lovaskocsi napokon keresztül csak zsidó költöztetést 

bonyolított le. A konjunkturális lehetőségeket a derék keresztény szállítók, kocsisok, 

s rakodó munkások ugyancsak kihasználták: a kormány tétlen szemlélődésétől fel-

bátorodva 2000-3000 pengőt raboltak néhányszáz méternyire való költözködésért. 

Szánalmas látvány volt ez a hurcolkodás, ez a siető lázas fel- és lerakodás! Mivel 

a rendelet értelmében egy 3 tagú család csak egy szobára tarthatott igényt, s csak 

az orvosoknak jutott foglalkozásuk alapján külön helyiség a család lakószobáján 

felül, a bútorok javarésze a régi lakásban maradt, s csak a legszükségesebb holmit 

(főleg ágyakat és szekrényeket) vihették magukkal. Mélyen megalázó volt ránk, 

keresztényekre nézve, amikor a jobb módú embereknek ezt a leszállított színvonalú 

életmódra való szomorú készülődését kellett végignézni. A gettóba való szorítás 

a budapesti zsidók életében bizonyos fokú nyugalmi állapot kezdetét jelentette, 

a vidéki zsidóság számára azonban ezzel indult meg a tulajdonképpeni szenvedés 

és a pusztulás időszaka. 

Először talán május utolsó, június legelső napjaiban hallottam, hogy erős ütemben 

folyik a kárpátaljai és az erdélyi zsidók deportálása. Nem akartam eleinte hitelt adni 

a híreknek. Amikor azonban megbízható helyről nyertem értesülést, hogy az erdélyi 

és kárpátaljai zsidók elszállítása véget ért, s hogy ezzel mintegy 200 000 zsidó „bizony-

talan” sorsba való taszítása befejeződött: akkor hasított először belém a szörnyűség 

a maga nyerseségében. Ekkor hallottam először arról, miként préseltek egy-egy 

vagonba 70-80 embert, micsoda keserves „jaj”-kiáltások hangzottak ki ezekből 

a kocsikból a közbenső állomásokon: „Magyar testvérek, ne engedjetek bennünket 

elhurcolni!”, s mint folytatták az „akció”-t a Felvidéken és a régi Csonkaország egyéb 

területein. Ettől fogva azután egyik hír a másik után érkezett, a vidéki városokból 

jövő tanárok, igazgatók, főigazgatók kérve és kéretlenül számoltak be a székhelyükön 

történtekről. Különösen Kassa szerepelt sűrűn ezekben a híradásokban, elhagyott 

téglaégetőjével, ahová nem csupán a kassai gettóból szállították a zsidókat, hanem 

a környező falvakon kívül az ország távolabbi részéből is. A szokatlanul hideg tavaszi 

éjszakákon hányszor borzongtam meg a gondolatra, mit éreznék én, ha két kisfi am-

mal nekem is valamilyen téglavetőnek minden oldaláról nyitott fészerében kellene 

fekhelyet keresnem, micsoda szörnyű fájdalom szaggatná szívemet, ha tehetetlenül 

kellene szemlélnem, miként pusztulnak el mellettem takaró, megfelelő élelem vagy 

gyógyszer hiányában azok, akiket mindenkinél és mindennél jobban szeretek.
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Kárpátaljai zsidók deportálása

Ekkortájt hallottam, hogy a deportáláskor nincs irgalom, nincs kegyelem, sem 

gyerekeknek, sem öregeknek, sem betegeknek, hogy a frissen operált beteget csak 

úgy belökik a vagonba, mint a magával tehetetlen, évek óta ágyban fekvő aggokat, 

hogy Dr. Szemere Tamás vecsési orvos felesége a komáromi állomáson leplombált 

marhavagonban hozta a szalmán világra gyermekét, ahol el is pusztult újszülöttjé-

vel együtt, hiába volt a végén öngyilkosságban menekvést kereső férjének minden 

kétségbeesett segíteni akarása, stb., stb. Kassán több alkalommal „szortírozták” is 

a zsidókat: különválasztották a férfi akat, nőket, gyermekeket. Az anyjuktól elszakított, 

s külön vagonokba zárt kicsinyek kétségbeesett üvöltése, szinte állati vinnyogása, 

mint mondják, még a pribék-szerepet betöltő csendőröket is megindította. Heródes 

idejében nem bántak el emberekkel ilyen kegyetlenül!

Időrendben csak később tudtam meg, hogy ezeket a deportálásokat a zsidó vagyon 

után való kutatások, a „vallatások” előzték meg. Az elszállítás alkalmával ugyanis csak 

igen kevés élelmet és kis csomagba összepakolható ruhaneműt vihettek magukkal, 

pénzt vagy értéktárgyat semmit. A deportálást megelőző napokon megjelent tehát 

a kijelölt helyen a Heim Péter detektívcsoport néhány tagja, az elrejtett zsidó vagyon 

felkutatása végett. A gyanúsnak talált egyéneket a legdurvább kínzásokkal késztették 

„vallomásra”. A székesfehérvári gettóban néhány napon keresztül olyan nagy volt 

a megkínzott emberek üvöltése, hogy a szemben lévő utcasorokból a keresztények 

közül többen elhagyták erre az időre lakásukat94. A tolnai gettóban Dr. Simkó orvos 

12-13 éves kislányának körmei alá tűket tűzdeltek, hogy a család „titkait” kivegyék 

belőle. Ezt a kislányt magam is ismertem. Édesanyjával együtt tagja volt annak 

94 Dr. Mohai Ádám cisztercita gimnáziumi igazgató közlése.
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a 25 főből álló zsidó csoportnak, amely Beck Manó tolnai állatkereskedő vezetésével 

a Bartal Aurél-féle faddi uradalom Erzsébet nevű pusztáján, a tulajdonos segíteni 

akarása eredményeképpen, munkásként dolgozott. Kedves, helyes kislány volt, 

aki dicsekedve mutatta bicepszét, mikor érdeklődtem, hogy nem esik-e nehezére 

a kukoricakapálás. Számtalan olyan esetről is hallottam, hogy a csendőrök maguk 

vetkőztették le a nőket, ha meg akartak győződni, nem rejtettek-e el ékszert magukon.

Letartóztatott zsidó nők menete a budapesti Wesselényi utcában (1944. október 20./22.)

Az állomásra terelést, vagonokba való berakást csendőri, rendőri segítséggel – 

mint mondják – általában erre a célra kiképzett SS csapatok végezték. Az összepré-

seltség folytán, az ülőhely és a levegő hiánya következtében a gyengébb szervezetűek, 

az öregebbek hamar elpusztultak a szállítás folyamán. A tolnai zsidók közül például, 

mire a vonat Tolnáról Bátaszékre ért, az egész út kb. 25-30 km, ketten már meghaltak. 

Hogy hogyan ment végbe az ilyen elszállítás, azt olyantól is hallottam, aki végig-

szenvedte. Purjesz Bélát, a szegedi egyetem orvosi karának nyilvános rendes tanárát 

ugyanis  a kormányzó parancsára Straßenhofb ól (Bécs körüli helység) visszahozták. 

Purjesz így mondta el nekem deportálását. Reggel fél öt óra tájban beállított hozzá 

egy csendőr, hogy legszükségesebb holmiját összepakolva kövesse. Amíg ő készülő-

dött, a csendőr a pénztárcájában lévő pénzt zsebre vágta, ugyancsak magához vett 

egy asztalon heverő ezüst öngyújtót, egy töltőtollat, s egy pár új cipőt. Ezeket minden 

megjegyzés nélkül, a világ legtermészetesebb mozdulatával tulajdonította el. Azután 

megindultak valami zsinagóga-épület felé, ahol a ”vonatszállítmány” már együtt volt. 

Rövid várakozás után kikísérték őket a vasútállomásra, ahol hetvenedmagával egy 
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marhavagonba zárták. Két vödröt adtak be velük, egyet ivóvízzel telten, a másikat 

szükségletük elvégzésére. Az első nap mintegy 10 kenyeret is kaptak, úgy, hogy 

ebből kinek-kinek kb. 20 dkg jutott. A második nap már csak egy kenyeret löktek 

be hozzájuk, így fejadagjuk 2 dkg-ra csökkent. 

Hosszas kerülőket téve haladt vonatjuk Németország felé. A negyedik napon 

érkeztek Straßenhofb a, ahol számára ütött a szabadulás órája. Több vagonban volt 

haláleset, ezeknek száma az idő hűvös volta miatt aránylag csekély volt. Az ő köz-

vetlen útitársai közül útközben ketten megőrültek. Rajta – mint mondotta – valami 

fáradt, „minden mindegy” elernyedtség vett erőt, bizonyos kábult állapot, amelyben 

már a közeli halál tudata sem jelent különös borzalmat. 

Dr. Bakonyi Károlytól hallottam, hogy mi várt azokra, akik ilyen szállítmány-

nyal a végállomásra érkeztek. A Zsidó Intéző Tanácsnak néhány jegyzőkönyv van 

birtokában, melyet azoknak vallomása alapján vettek fel, akiknek sikerült a végső 

rendeltetési helyről megszökniük. Ezek szerint a végcél Katowitz és Auschwitz. 

Mindkét városka Keletporoszország és Lengyelország határán fekszik. A megérke-

zéskor a szerencsétleneknek mintegy 10%-a már halott, részben az éhség, a szom-

júság, részben az elszenvedett testi és lelki kínok következtében. A vagonokból való 

kiszállítás után élelmet kapnak, s külön erre a célra nyomtatott levelezőlapokat 

küldhetnek hozzátartozóiknak Waldenseebe, illetve Birkenauba történt „szerencsés” 

megérkezésükről. Majd különválasztják a férfi akat, nőket, gyermekeket. A férfi akat 

orvosi vizsgálatnak vetik alá, s a munkabírókat, akiknek a szervezete kifogástalan, 

munkásszázadokba sorolva mindjárt tovább is viszik. A nők közül a fi atalabbakat, 

csinosabbakat a tábori bordélyházak számára szemelik ki. A hátramaradottakat azon 

ürüggyel, hogy fürödni fognak a nagy „Bad” felírású épületbe terelik, s levetkőztetve 

kisebb helyiségekbe osztják szét. Alig történt meg ez a szétterelés, máris megjelenik 

a gázálarcos pribékek hada, kezükben vödörrel, s szanaszét szórják a fehér por alakú 

ciánmérget. A fejlődő gáz 10-15 perc alatt végez a szerencsétlenekkel. A Badeanstalt-

tal egy épületben van a krematórium, amelyben egyszerre 2000 halottat tudnak 

elhamvasztani. Ez az egész üzem olyan nagyszabású és olyan kifogástalanul műkö-

dik, hogy maximális teljesítőképessége napi 6000 ember elpusztítása és eltűntetése. 

A német értelem, szervezőképesség, technikai leleményesség és a megalkuvás nélküli 

Willenskraft  ilyen művet tudott teremteni. Hányszor dicsekedett, szinte egész primi-

tív módon, a német államhatalom, hogy mi mindenben a legeslegelsők ők a világon! 

Hát most ebben csakugyan minden időkre elviszik a pálmát: a világ legszörnyűbb, 

legnagyobb tömegű gyilkosságának ők voltak a kieszelői és konokul következetes 

végrehajtói. Egyedül Magyarország területéről mintegy 430 000 zsidót hurcoltak el! 

Ezeket megelőzték szomorú sorstársként a német, a cseh, a lengyel, az orosz zsidók 

megszámlálhatatlan tömegei. Másfél-kétmillióra rúghat az így elpusztult emberi 

lelkek száma! Borzasztó gondolni is arra a töméntelen szörnyű szenvedésre, amely 

a halálnak sokszor talán már óhajtott pillanatát megelőzte!
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Nem tudom, más is van-e így vele, de én hónapok óta nem tudok szabadulni 

az önvádtól, hogy passzivitásunkkal több-kevesebb mértékben mi is részesei vagyunk 

ezeknek a szörnyű gaztetteknek! Mert lelkiismeret szerint nem csupán a gyilkosságot 

közvetlenül elkövető SS alakulatok, vagy a végrehajtó eszközként felhasznált csend-

őrök, rendőrök, detektívek, a Heim Péterek, Endre Lászlók és Baky Lászlók pribékjei, 

vagy a közigazgatási hatóságok: községi jegyzők, polgármesterek, a szolgabírák, 

főbírák, alispánok, főispánok, vagy a törvényhozás és a kormány tagjai, egyszóval 

a hivatalos közegek tartoznak számadással, hanem mindenki, aki akár ököllel, akár 

szóval ellene nem szegült a bűnös tettek végrehajtásának. Itt senki sem védekezhetik 

azzal, hogy féltette az irháját, a családját, s azért nem mert szembeszállni az államha-

talom intézkedéseivel: a lelkiismeret ítélőszéke előtt be kell vallania bűnrészességét. 

Mennyit hirdettük mi kereszténységünket! „Magyarország a kereszténység védő-

bástyája” – idézgettük unos-untalan, s ezt nemcsak a török időkben folyt védelmi 

harcainkra értettük, hanem kiegészítve a szintén hangzatos „Magyarország Mária 

országa” jelzővel, magunkat ma is a legkeresztényebb kereszténység felkent bajno-

kaiként tiszteljük. Most tűnt ki azonban, hogy a mi kereszténységünk mennyire 

szólammá sekélyesedett, milyen rendkívül vékony kis máz volt csak, s mennyire nem 

érdemeltük meg az idézett epitetonokban kifejezésre jutó nagy erkölcsi elismerést. 

Igaz, történt a hercegprímás részéről valami vérszegény tiltakozás. Amikor a til-

takozás nem használt, valami bátortalan fenyegetőzés is elhangzott, mindez azon-

ban nem elég eréllyel és nem idejében. Eredményében lehet ugyanis  csak az ilyen 

dolgot megítélni! Itt pedig az eredmény mindössze a pesti zsidóság deportálásának 

ideiglenes megakadályozása volt. Ha a hercegprímás, s általában a katolikus és 

protestáns püspök székében talpig férfi ak ülnek, nem elégszenek meg tessék-lás-

sék intervencióval, hanem az első ilyenfajta kísérlet meghiúsulása után szószékről 

hirdetik és ezer meg ezer kis falu templomában, prédikáltatják a kereszténység 

tiltakozását. Az egyházak hierarchikus szervezete szinte egyenlő erővel állhatott 

volna így szembe az államhatalom végrehajtó közegeivel, s nyíltan hívhatta volna fel 

a híveket a gaztettek megakadályozására. Ez lett volna igazi keresztény viselkedés, 

ez lett volna hatásában is felmérhetetlen jelentőségű erkölcsi befektetés! Ez után 

csakugyan várható lett volna a sokszor hangoztatott nagy vallásos megújhodás! 

De a hercegprímás szerzetes módjára megelégedett az aktaszerűen igazolható tilta-

kozásokkal, a püspöki kar pedig ment a hercegprímás után. A protestáns egyházak 

vezetői is elmulasztották ez alkalommal a protestálást, nyilván mert a jelentéktelen 

egyházi és közoktatási kérdésekben való állandó „autonómia”-harcaik energiájukat 

teljes mértékben felemésztették. Jó szerencse, hogy akadt egy Márton Áron, egy 

Hamvas Endre, aki bátor szavával legalább a becsületet iparkodott megmenteni!

Június végén magam is kerestem az utat a hercegprímáshoz és Ravasz Lászlóhoz, 

hogy az általam szolgáltatott adatok közlésével segítsek rádöbbenteni őket a hely-

zet szörnyűségére. A két befolyásos és hozzájuk járatos úr, akikhez közvetítésért 
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fordultam, azzal hárította el a beajánlást, hogy az illető vezető személyiségek min-

denről tudnak, s a nagyon hatékony – mint ők kifejezték magukat „kultúrharc” 

– a legközelebbi jövőben megindul. E helyett mindössze két ványadt pásztorlevél 

született, melynek a hívek előtt való felolvasására már nem is került sor. 

Ezekben a napokban – június legvégén – a legkétségbeesettebb gondolatok-

kal foglalkoztam. Szinte rögeszmeként vissza-visszatért belém, hogy a gaztettek 

legfőbb és legkonokabb irányítóit: Endre Lászlót, Baky Lászlót és Heim Pétert, 

mint veszett kutyákat ki kell irtani. Nem mintha egyedül rajtuk fordult volna meg 

a vétkes folyamat megállítása, hanem mert egy ilyen kétségbeesett tett, különösen, 

ha olyan valaki hajtja végre, aki mindig a legtisztább erkölcsi eszmék szolgálatában 

iparkodott életét leélni, talán felrázta volna a szemét, fülét befogó, meghunyászkodó 

társadalmat. A gyilkosságtól való ösztönös visszaborzadás, gyermekeim sorsáért 

való aggódás fojtották el bennem a kétségbeesett viaskodás fel-felcsapódó lángját. 

A hercegprímási közbenjárásnak, de főképpen a külső hatalmak részéről elhangzott 

fenyegetőzéseknek mindenesetre meglett az az eredménye, hogy a budapesti zsidóság 

helyzetében valami átmeneti állapot állott be. A zsidóság, s a nemzet jobb érzésű 

rétege állandó javulás kezdeteként szeretné ezt a helyzetet elkönyvelni, a szélsősé-

ges elemek azonban – felbíztatva a német SS-vezetők viselkedésétől – a megindult 

„tisztogatási” folyamat kényszerű szünetét látják csak benne. Kétségtelen tény, hogy 

a zsidók intézményes deportálása július közepével megszűnt, s ha korai lenne is még 

ebből a helyzet javulására következtetni, az időnyerés vitán felüli eredményt jelent. 

A budapesti zsidóság tehát él, s ha mindjárt emberi méltóságában mélyen meg-

alázva várja is sorsának jobbra fordulását, mégis rendelkezik azokkal a létfeltételekkel, 

melyek erre a kiindulópontot jelenthetik. 

Az utóbbi hetekben, a zsidó vallásban megmaradtak fantasztikus tömegei keresik 

fel kitérési szándékukkal a különféle egyházak papjait. A szinte járványszerűen fellé-

pő keresztelkedési láznak az a magyarázata, hogy különféle kormányintézkedésekből 

a keresztény zsidók kivételezésére következtetnek. Természetes tehát, hogy nagy 

százalékban óhajtanak vallásváltoztatással menlevelet szerezni. Hogyan könyveli 

el a keresztény egyházak püspöki kara ezt a kitérési epidémiát? Vajon nem gondol 

arra, mennyivel őszintébb és értékesebb jelenség volna az, ha a lelkipásztorok bátor 

kiállása fejében nyilvánított hálaként történnék most mindez: Ha ugyanis a zsi-

dók azt látták volna, hogy a keresztény egyházak vezetői életük kockáztatásával is 

védelmükbe vették az üldözött más hitűeket, éppen értékesebb részük esett volna 

gondolkodóba az ősi és a keresztény vallás értéke közötti különbség felől. Így azonban 

fordítva: az előny, a haszon érdekében elvet, hitet feláldozó kisebb értékű rész hajtja 

fejét keresztvíz alá. Végeredményben mellékes, most az a fontos, hogy a gaztett-so-

rozat részünkről ne folytatódjék. Oh, Istenem, add egyszer, hogy a tiszta szívű,  jó 

szándékú és okos emberek akarata szerint menjenek végbe a dolgok!
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Fadd, 1944. augusztus 24.

A mai rádió-híradás bejelentette, hogy Románia kapitulációs feltételeket kért 

Oroszországtól és hogy az újonnan megalakult román kormány programjának 

egyik pontja Erdély visszaszerzése. 

Tegnap este értesültünk Párizs felszabadulásáról és arról, hogy Franciaország 

javarészéből részint angolszász-francia reguláris csapatok, részint a francia felke-

lők kiszorították a németeket, elfogták vagy lemészárolták a német helyőrségeket. 

Franciaország ünnepel!

Mi lesz velünk? Mi lesz velünk? Olyan drámai gyorsasággal peregnek az ese-

mények, hogy az ember valósággal beleszédül. Ahol még nem ünnepelnek, ott 

készülődnek az ünneplésre, mi meg elborult lélekkel várjuk, hogy a halál milyen 

neme szakad ránk.

Tudjuk, hogy a Jóisten vaksággal vert meg bennünket, helyesebben, hogy Istentől 

nyert tulajdonságainkat sohasem arra használtuk, amire szánta. Mégis reményked-

tünk benne, hogy ez az ún. ”vezetőségünk” talán józanabb belátásra jut és most 

a 24. óra hatvanadik percében levonja a következtetéseket. 

A rádió mai 14.30h-s adása a világon mindenről beszélt, Tokióról, Amerikáról, 

stb., csak a bennünket fojtogató kérdésekről nem. A sajtó célzatosan sűríti azt a kö-

döt, amely az emberek józan ítélőképességét elhomályosítja. Semmi, de semmi jel 

nem mutat arra, hogy a nemzetet elő akarják készíteni a rá váró szörnyű sorsra. 

Így van ez, ha nem megfelelő emberek működnek a megfelelő helyen! A lehető 

legnagyobb mértékben fals a helyzet, amelyben vagyunk: olyan „szövetséges” ol-

dalán, aki magát az ellenségnél is gyűlöletesebbé tette, küzdünk különösebb meg-

győződés nélkül, inkább ránk erőltetett „becsület”-ből egy szörnyűnek mondott és 

25 év óta szörnyűnek is hitt ellenség ellen, a küzdelem megfelelő eszközei nélkül. 

Bensőnkben tudjuk, hogy az egyenlőtlen küzdelem csak elbukással végződhetik, 

mégsem merjük levonni a következményeit, részben álszeméremből, részben, mert 

a felelőtlen háborús bűnösök féltik irhájukat. Ezért mondják jeles vezetőink, hogy 

küzdelmünkben vagy győzelem, vagy halál vár ránk. Pedig a nemzetre, ha igaz 

ügyért harcol meggyőződéssel, soha nem várhat halál. 

„Hány hét a világ?”- mondja a magyar szólás-mondás. Milyen tragikusan aktuális 

értelművé vált ez a táblabírói enyelgés! Hány hét a világ? 4, 3 vagy talán 2 és akkor 

megszűnik számunkra mindaz, ami a világot jelentette? Jóistenem, csak gyerme-

keinket őrizd meg legalább!

Hűvösvölgy, Keselyű út, 1944. augusztus 30.

Ma értesültem a hivatalban Pusztai Jánostól, hogy Tárczay Feliczidesz Román 

mintegy 2 héttel ezelőtt Antall miniszternek valami, EX titkos szervezet nevében 

átnyújtott egy listát. A listán lévő 12 személy – valamennyi a mi Minisztériumunk 
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tisztviselője – felmentését és esetleges internálását kérte. A listán az én nevem is 

szerepel azzal a megjegyzéssel, hogy „most is felforgató terveket forral.”

Hát ide jutottam! Úgy látszik egy bizonyos elemnek nem tetszik az, ha vannak 

emberek, akik a saját lábukon szeretnek járni és a saját fejükkel gondolkodnak. 

Az ilyenek, akik csak saját lelkiismeretük hangjára hallgatva cselekszenek, s nem 

tagjai sem ilyen, sem olyan egyesületnek, feltétlenül „felforgató terveket forralnak”. 

Tulajdonképpen megtisztelő, hogy az ember ilyen konkrét értékeléssel kiemelődik 

a tömegből. De szomorúan jellemző erre a korra, hogy milyen gátlás nélkül küldenék 

internáló táborba az embert olyanok, akik széles mosollyal és a világ leglekötelezőbb 

szívélyességével köszöntik, valahányszor találkoznak!

Mélyen elszomorító és undort keltő, hogy a külső ellenségen kívül itt lapul, 

ólálkodik közöttünk a belső ellenség is. Ez az utóbbi szinte veszedelmesebb az el-

sőnél, mert esetleg személyes bosszúvágy vagy irigység fűti. Soha nem tudhatom, 

melyik tettemet, szavamat, vagy mozdulatomat fogja ellenem felhasználni. És ezek 

a gazemberek mernek még belső front kialakításáról beszélni a külső ellenség ellen!

A védekezés módja csak egyféle lehet: haladni tovább azon az úton, melyet egye-

dül a lelkiismeret szab meg: a becsületes, önzetlen, nemesebbre vágyó ember útján. 

Most igazán elmondható Horatius maximája: „Justum et tenacem propositi virum, 

non civium ardorpraca inbentium, non instantis tyranni vultus, mente quatit solida, 

non dequor, si fractus illabatur orbis, impavidum ferient ruinae.” – „Arra kérem 

a Jóistent, adjon erőt, hogy mindig , minden körülmények között becsületes, tiszta 

lelkű maradhassak, hogy soha, sem hatalmi, sem anyagi előny, sem hiúság meg ne 

szédítsen, hogy legyen elég képességem a jónak felismert célok megközelítésére, 

a szavak helyett jó tettek végrehajtására, ahol kell keménység vagy gyengédség nyil-

vánítására és – ha a veszedelmek már testi vagy lelki fájdalom alakjában sűrűsödtek 

– az igaznak ismert ügyek bátor megvédésére.”

Ha ilyen harcban ér utol végzetem, nem hiszem, hogy egy pillanatig is bánni 

fogom életem állandó eddigi irányát. Egyért fog fájni csak a szívem, hogy a gazem-

berek idő előtt szakítanak el gyermekeimtől, akiknek most is és később még sokkal 

inkább, annyira szükségük van rám.

Budapest, Hűvösvölgy, Keselyű út, Szeptember 24.

Három hét telt el azóta, hogy az utolsó feljegyzést írtam. Istenem, mennyi minden 

történt azóta! Kis családunk újabb taggal szaporodott: 1944 szeptember 9-én meg-

született harmadik kisfi unk, Péterke. 

Milyen boldogságot jelentene ez a három édes gyerek! Milyen kedves gondokat 

okozna felnevelésük, az értük való apró gondoskodások, a jövőjükért folytatott 

küzdelem! Milyen öröm lenne értük élni, ha mint a beszívott levegő olyan ter-

mészetes volna, hogy a világ folyik tovább, s az egyén a természet örök törvényei 

szerint való életet követve, emberi létének szűk határai között, számolhat jövőjével. 
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Ezzel szemben úgy éljük a mát, hogy reszketve gondolunk a holnapra, a holnapután 

meg már olyan messze távolba esik, hogy szinte befogjuk szemünket, ne lássuk a bor-

zadályt, mely képében elénk felrajzolódik. Többé nem gyermekei jövője aggasztja 

a családapát, hanem puszta életük: hogyan, miképpen tudja majd őket a szörnyű 

világégésben megmenteni? Légibombázásoktól féltse-e őket jobban, vagy a csatatérré 

válás elgondolni is borzalmas esélyeitől óvja? Hogyan mentse őket, egyik vagy másik 

elől? Menjen vidékre, de az ország melyik részét keresse? Ha keletnek megy, szem-

befut a veszedelemmel, ha nyugatnak fordul, idegen nép kegyelemkenyerére lehet 

utalva. Nem éri-e utol, bárhová megy, az ínség, a járványok, ki tudja, hány fajtája? 

Ha megóvja őket az erőszakos haláltól, ezzel talán százszorta több szenvedéssel járó 

lassú pusztulás prédáivá teszi. 

Új élet sarjadzása ilyen gondok közepette is örömet okoz, de ez az öröm fájda-

lommal van átszőve, s a könny, ami szemembe tódul, a fájdalmas boldogság könnye.

Ilyen szomorú gondolatok járják át hívatlan vendégként fejemet azon a napon, 

amikor Péterkét keresztvíz alá tartjuk. A keresztelés szörnyű szimbóluma annak, 

hogy a szülők, az Egyház, milyen életet szánnak az újszülöttnek. Szívemet az a buzgó 

imádság tölti el, amikor a kisfi amat a keresztények sorába iktatjuk: óvja, védje Isten 

életét, adja, hogy testben, lélekben a szó nemes értelmében vett emberré fejlődhes-

sék, adja, hogy a keresztény emberi ideál „kősziklája” lehessen, amint ezt nevében 

is jelzi. Bármilyen világ következzék is, soha-soha ne tagadja meg emberi mivoltát!

A Székelyföldet feladtuk, a románokkal együtt szovjet hadak Aradot is elfoglalták, 

az Aldunánál várják az átkelés lehetőségét, s észak-keleten a duklai hágónál mind 

hevesebb és hevesebbé válik áttörési kísérletük. 

A székely városok siralmas képét mutatják a pusztulásnak. A gyergyószentmiklósi 

állami gimnázium internátusának igazgatója beszélte el tegnap menekülésük törté-

netét. Égett a város, amikor elhagyták: ami nem pusztult el az utcai harcokban, azt 

a németek a visszavonuláskor felrobbantották. Mint mondotta, kb. ugyanez volt a sor-

sa valamennyi székely városnak, falunak, a határfalvak kivétel nélkül elhamvadtak…

Mit váltottak valóra politikai és katonai vezetőink a hangzatos ígéretekből: 

„Székelyföld örökre a miénk! Soha többé idegen kéz tőlünk el nem rabolhatja! 

Mindent megtettünk megvédésére! ”

Az első támadás leheletként szétfújta dédelgetett hadseregünket, az „erődít-

mények” védelmében talán puskalövés sem dördült el, valamennyit egyszerűen 

megkerülte az ellenség. Milyen fájdalmas kép bontakozik ki a menekülők elbeszé-

léséből: pisztollyal, revolverrel, kinek milyen fegyver jutott a kezébe, védte a székely 

otthonát az utcai harcokban, a győzelem minden reményének lehetősége nélkül. 

Védte sírva, fogcsikorgatva akkor, mikor hadtestparancsnokságok, rendőrség, köz-

igazgatás – élén főispánokkal, kormánybiztosokkal – szedte jó időben sátorfáját és 

szaladt, hátrahagyva mindent, menteni az irháját. Oh, Istenem, megbocsáthatod-e 
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ennek a nyomorult, szerencsétlen, nagyhangú népnek sok-sok bűnét? Remélhető-e 

kegyelem, mikor annyit vétettünk ellened és egymás ellen?

Tiszántúli városaink jó része: Szolnok, Debrecen, Szatmárnémeti rendkívül sokat 

szenvedett a légitámadásoktól. Akik ott jártak, azt mondják: sok városrészük rom-

halmaz. Budapest is sokat állt ki az utolsó két hétben. Nappalonként elsötétedett, 

éjjelente kigyúlt az ég a támadásoktól keletkező tüzektől. Itt kinn Hűvösvölgyben 

olyan erős éjjelenként az elhárító ütegek tüze, hogy a robbanásoktól remegnek 

az ablakok. Ilyenkor kapkodjuk a kicsiket, s visszük sietve az „óvóhelyre”, hátha 

megmentjük őket, ha – ne adja Isten – valami bomba a közelbe hull. 

A közlekedés országszerte kezdi felmondani a szolgálatot részint a hidak, részint 

a vasúti kocsik, mozdonyok állományának ijesztő mértékű csökkenése folytán. 

Tiszántúlra eljutni ez idő szerint a lehetetlenséggel határos, de egy egyszerű dunán-

túli út is, pl. Faddra, 16-18 órába telik. Ilyen módon lassanként minden országrész 

a saját külön életét élheti, a központi irányítás, igazgatás pedig illuzórikussá válik. 

Természetesen Budapest fogja majd legjobban megszenvedni a magára-utaltságot, 

különösen, ha a gáz, villany, vízszolgáltatás egy szép napon teljes csődöt mond. Akkor 

azután a fűtőanyagot, élelmiszert szállító vonatok hiányában az éhhalál, a megfagyás 

veszedelme lesz állandó vendégünk. A vagyon- és életbiztonság ilyen körülmények 

között majd napról napra csökken: ez lesz sorsunk, amikor már a légi bombázások 

okozta állandó közvetlen életveszedelem nem környékez bennünket. A németek 

– állítólag – építik Budapest körül a bunkereket. Nyilván a Festung Deutschland 

keleti bástyájának megtisztelő szerepét szánták neki. Ha Budapest védelmére csak-

ugyan sor kerül, Isten legyen nekünk irgalmas. 

Budapest, Hűvösvölgy, 1944. október 1.

Amikor tegnap kissé megkésve de. 10 óra után a hivatalba értem, a kaput zárva ta-

láltam. Csak egyenként, kellő igazoltatás után engedték be a „feleket”. Ok: Szálasiék 

puccsra készülnek. Voltak is nagy tanácskozások miniszternél, elnöki osztály vezető-

jénél: miképpen készülődjék fel a Minisztérium arra az esetre, ha a nyilasok a német 

SS-alakulatok hallgatólagos támogatásával esetleg megrohamoznák a középületeket. 

A légoltalmi őrséget azonnali hatállyal 18 főre emelték, s kilátásba helyezték, hogy 

amennyiben Mester államtitkár ilyen irányú intervenciója a Belügyminisztériumban 

sikerrel jár – Manlicherrel és kézigránátokkal látják el. A csőcselék támadása ilyen 

módon el lenne hárítható. Más lenne persze a helyzet, ha az SS – hallgatólagos tá-

mogatás helyett – fegyveres alakulatokkal segítené diadalra jutni a németek oldalán 

álló „nemzeti akaratmegnyilvánulást”.

Így készülnek Magyarországon a puccsok. Napokkal előbb mindenki tud róluk, 

– a személyek, akik irányítói, vezetői lesznek, a Bakyak, Endre Lászlók, Tárczay 

Feliczideszek: mind megannyi modern Catilinák, itt járnak közöttünk, részt vesznek 

a tanácskozásokon, amint Cicero annak idején mondotta, kit-kit közülünk kijelölnek 
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a meggyilkoltatásra vagy legalább is internálásra, s mi várjuk a fejleményeket. Nagyon 

csodálkoznám, ha a belügyi kormányzat annyi felesleges Manlicherrel és kézigránát-

tal rendelkeznék, hogy abból néhányat az egyes Minisztériumoknak juttatni tudna 

az ésszerű védelem megszervezése végett. Mivel ennek a szerencsétlen háborúnak 

minden eddigi fázisában, úgy valószínűleg most is majd az adódó lehetőségek közül 

a legrosszabbat fogjuk választani, s egy erőtlen, pszichopata egyénekből kitevődő 

kis csoport igájába hajtjuk majd fejünket. Akkor azután, amit nem gyújtanak fel 

az ellenséges bombák, amit nem pörköl fel, vagy röpít a levegőbe a visszavonuló 

„szövetséges”, azt egy lassan kiizzó polgárháborúban magunk fogjuk elpusztítani. 

Az újsághírek Arad visszafoglalásáról, az ellenségnek okozott súlyos veszteségek-

ről, eredményes ellentámadásokról – Nagyvárad, Torda, Szeged térségében – szólnak, 

közben pedig a menekültek fejvesztett áradata zúdul a fővárosra, Dunántúlra, s lep 

el nyomorult, szerencsétlen, kiéhezett sáskaraj módjára minden, eddig épen maradt 

foltot. Mi lesz ezzel a tömeggel, amikor a „rugalmas elszakadás” mozdulatai már 

a Tisza-, vagy a Dunavonalat is feladják? Mi lesz az összegyülemlő szörnyű tömeggel 

télen lakás, fűtés, élelem nélkül? Borzasztó rágondolni! A jóságos Úristen legyen 

nekünk irgalmas!

Budapest, Hűvösvölgy, Keselyű út, 1944. október 11.

Ez az utolsó napunk Hűvösvölgyben. Holnap költözünk be a városba. Az események 

olyan sodró gyorsasággal követik egymást, hogy késlelkedésre nincs idő.

Az oroszok tegnapelőtt Szolnokig jutottak előre. Igaz, hogy a hivatalos közlés 

szerint ezt a páncélos élcsapatot megsemmisítették, de azért mégis igaznak bizonyult 

a máról holnapra való változás lehetősége. Ma azt hallottam, hogy egy másik orosz 

csapat Lajosmizséig tört be. Egy-kettőre Pest alatt lehetnek. Ilyenkor már ez a magá-

nyos villa az erdő közvetlen tövében több veszedelmet rejt magában, mint amennyi 

előnyt nyújtott addig, amíg csak a légitámadásoktól kellett tartanunk. 

Búcsúzunk tehát ezen a borongós szép őszi napon a kerttől, amelyben Zoltánka 

olyan biztonsággal mozgott, ahol Gyurika első lépéseit tette, s amelynek verőfényes 

napjában annyit fürödtünk, árnyékában annyit hűsölhettünk. Búcsúzunk a szép 

tájéktól, ahol a lombozat most vette fel a szépiától vörösig változó őszi színpompáját, 

a háztól, amelynek hat hónapon keresztül lakói voltunk. 

Vége a szép nyárnak. Oh, milyen szimbolikusan hangzanak ezek a banális szavak! 

Vége a szép nyárnak! Vajon adódik valaha is számunkra még olyan nyár, amikor 

– bár tenger gond és aggodalom közepette – de mégis együtt voltunk, és mert együtt 

voltunk, mindennek dacára boldogok is voltunk. Zoltánka hangos kiabálásától, 

Gyurika gügyögésétől, s most a legújabb kis jövevény, Péterke erélyes sírásától 

hangzott a Keselyű út 3/b. belül és kívül. Olyan kedves muzsika volt ez fülemnek! 

Nem jöhettem olyan fáradtan haza, hogy ezek a hangok zavartak volna. 
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Most búcsút kell mondanunk. Isten áldja a házat, minden lakóját továbbra is, 

bennünket pedig védjen meg életünknek ebben a talán legszörnyűbb szakaszá-

ban, melybe a holnapi nappal belépünk. Védjen, s őrizzen meg, s ha áldozat kell, 

fogadja el a Zrínyiászból azt a jelenetet, amikor Zrínyi Miklós életét a feszület előtt 

felajánlja hazájáért. S a feszület háromszor hajlik le annak jelzéseként, hogy Isten 

az áldozatot elfogadta. Valami olyan ösztönös ősemberi vonás, hogy nagy veszély 

idején – úgy gondoljuk – csak áldozat felajánlásával „vehetjük rá” a magasabb ha-

talmat szeretteink megmentésére. Belőlem is olyan őszintén, spontán tör fel hetek 

óta a gondolat, hogy ha áldozat kell, legyen az én életem az. Azt szerettem volna, 

ha tisztán leélt életem lehetett volna gyermekeim irányítója, útba igazítója, életem, 

azzal a sok-sok kis jelentéktelennek látszó tényezőből összetéve, amelyből minden 

élet adódik. Ha most ennek az életnek előbb kell kilobbannia, adja a Jóisten, úgy 

múljék ki, olyan erős fellobbanással, hogy minden különben sok-sok percet tápláló 

energiája egyetlen nagy lánggá tömörüljön. Ilyen halál talán pótolná tanulságával 

az életet – gyermekeim szemében. 

Budapest, XII. Németvölgyi utca 12. 1944. október 15. 

Hát csakugyan bekövetkezett: Szálasi átvette a hatalmat!

A sok szóvirágnak, vitézkedésnek, magyarázkodásnak, felelőtlenkedésnek, hozzá 

nem értésnek ez lett a vége: úgy hullik a nemzet ma szélsőjobbra, holnap szélsőbalra, 

mint a városligeti pofozó labda, – a sorsnak ilyen vagy olyan oldalról jövő csapásaira 

corpus iners-ként reagál, akaratlanul, tehetetlenül. 25 éven keresztül hirdették hol 

innen, hol onnan, de mindig egyforma hangoskodással, hogy 1918-nak nem kell 

többé megismétlődnie, nem lehet többé anarchia úrrá a nemzeten. S ugyanazok, 

akik ezeket a nemzeti színű jelszó-ballonokat feleregették, ugyanazok a nemesurak, 

– igaz, tudattalanul, mert horizontjuk szivarjuk füstjénél tovább nem igen terjedt – 

ugyanazok lazították az erkölcsi talajt a sok hitegetéssel, hazudozással,  amíg most 

minden összeomlott.

 Szálasi átvette a hatalmat, s bonyolult mondatfűzésű napiparancsában ugyanazo-

kat a jelszavakat hangoztatja, mint előtte annyian mások, azzal a különbséggel, hogy 

nála a logikai csúszások nem elvétve akadnak, hanem törvényszerűek. „Győzelem 

vagy halál! Harc!”: ez a jövőben jelszavunk. Mikor először hallottuk a hangzatos 

jelszót, mosolyognunk kellett. Most arcunkra fagy a mosoly: mivel a győzelem lehe-

tetlen, szörnyű bizonyossággá vált a halál. Még most sem tudjuk, milyen formában 

jelenik majd meg, pedig hetek és hetek óta közeleg vérfagyasztó biztonsággal, de 

érezzük, itt ólálkodik kapunk előtt. Jaj, kit kap majd el közülünk? Jaj, hogyan szorít 

majd magához? Jóságos Istenünk, őrizz meg bennünket, mentsd meg gyermekeinket!
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Szálasi Ferenc a Honvédelmi Minisztériumba érkezik (1944 októbere)

Ez a „nyilaskeresztes-hungarista” uralom, melyet a német „fegyvertárs” önzetlen 

segítsége emelt hatalomra, pünkösdi királyság lesz, de mennyi vér fog hozzátapadni!

Kezdődik majd a szerencsétlen zsidóság szadista lemészárlásával. Oh, ti szegény 

szerencsétlen, megtiprott, megszégyenített zsidók, akik ma a fegyverszünet kérésé-

nek hírére olyan mohón téptétek le házatokról, ruhátokról a csillagot: most reszket-

hettek, mert most szegény elhurcolt vidéki rokonaitokat bevagonírozás és megkínzás 

nélkül hamarosan utolérhetitek. Jóisten, mentsd meg őket és könyörülj már rajtuk!

Folytatódik a vérhullás a harctereken is. „Győzelem vagy halál!” Nem mosolyog 

győzelem egyetlen arca sem, de hány szempárt zárja majd le a halál. S milyen bor-

zasztó lehet a halál a győzelem minden kilátása nélkül! Harcolni, s tudni, hogy a harc, 

melyben biztos halálomat lelem, nem menti meg hozzátartozóimat, azt a földet, 

melyet hazámnak mondtam, de még a becsületet sem, mert azt már visszavon-

hatatlanul úgyis eljátszották! S amikor eldübörög felettem az ellenség harckocsija, 

az utolsó kép, amely elhomályosító öntudatomban felmerül: gyermekeim sápadt 

arca! Oh, istenem, de nagyon büntetsz bennünket!

De vér fog folyni itt közöttünk is. Nem tudjuk kik, s nem tudjuk, hányan fogunk 

elhullani, mert nem állunk az „Eszme” szolgálatába. A mai nappal számomra is 

megkezdődik a bujkálás, a családtól való elszakítottság időszaka, amikor az ember 

minden ajtónyílásra, minden idegen hangra reszketve fog felfi gyelni. Meddig fog 

tartani? Hogyan fog végződni? Légy Uram irgalmas és ments meg bennünket. De ha 

végzésed az, hogy elpusztuljak, őrizd meg, védd meg kis családomat: az értelmét 

most nyitogató édes Zoltánkát, első és legkedvesebb gyermekemet, kis „szívvirágo-

mat”, Gyurikát, a kis szőkefürtű, mindig  mosolygó, mindig  huncutkodó gügyögő, 
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totyogó másodikat, s Péterkét, a nagy gyermekkocsiban meghúzódó, öntudatra még 

nem ébredő kis angyalkát. Védd meg, őrizd meg őket, s add, hogy jobbá, nemesebb 

lelkűvé nőhessenek fel, mint amilyen én vagyok. Add Uram, hogy ami bennem jó 

szándék volt, az bennük tetté válhassék.

Budapest, XII. Németvölgyi u. 1944. november 3.

Múlt szombat este óta végigszenvedtem mindazt a kínt, amelyet a bizonytalan vagy 

nagyon is bizonyos sorsnak szembenéző szerencsétlen zsidók gettójukba zárva 

elszenvedhettek. Akkor értesültem Szombathfalvy barátomtól Budapest kötelező 

kiürítési tervéről. A németek – mint mondotta – elhatározták a magyar főváros 

„védelmét” és egyben azon kívánságuknak adtak kifejezést, hogy jó lenne a hadmű-

veletek zavartalanságának biztosítása végett a lakosságot eltávolítani. Mivel pedig 

közlekedési eszköz nem áll rendelkezésre, a főváros elhagyása csak gyalog tör-

ténhetik. Irány Dunántúl nyugati része, illetve, mivel ez a rész az erdélyi és egyéb 

hadműveleti országrészek menekült lakosságának felvétele miatt már telítve van, 

Németország keleti része. Jól értesült és egyébként mindig  optimista barátom ezúttal 

olyan sötét  színekkel ecsetelte a terv hátterét – Hitler a kormányzó előtt március 

18-án, Misthaufen-nek nevezte Budapestet, így nyilvánvaló, hogy ezzel a tervével 

egyrészt  a Drang nach Osten első állomásaként tervbe jöhető székhelyet meg 

akarja semmisíteni, lakosságát el akarja pusztítani, ezért akarja a kiürítést is ilyen 

embertelen alakban lebonyolíttatni – hogy szombatról vasárnapra virradó éjszakát 

a legkegyetlenebb lelki vergődésben, a legkétségbeejtőbb tanácstalanságban töltöttem 

el. Nem sokban különböztek a kínlódás mértékét illetően ettől az éjszakától a kö-

vetkező napok sem. Egyre azon tépelődtem: mit kezdjek családommal? Most talán 

még lehet elutazni, de hova menjek velük? Faddra gondoltam, mint ahol a régi jó 

barátok segítségére számítva, talán könnyebben átvészelhetjük a közvetlen közelről 

felénk száguldó vihart. Interurbán  kapcsolást próbáltam felvenni Faddal, háromnapi 

meddő kísérletezés után – hol torlódást, hol magánbeszélgetés szüneteltetését jelen-

tette a központ – beláttam azonban, hogy nem fog sikerülni az érintkezést felvenni. 

Ezzel – noha utolsó sikertelen hívásom után levelet küldtem Faddra – arra is rá-

jöttem, hogy tervem megoldhatatlan: az oroszok, akik akkor már Baját is elfoglalták, 

olyan tempóban haladnak a Duna bal partján felfelé, hogy lehetetlen lenne a jobb 

partot szorosan követő országúton a közlekedés. De meg honnan is tudnék autót 

szerezni? A teherautókat a katonaság már mind lefoglalta, s ugyan kinek van ismerő-

seim közül személyautója? Akinek van, az nem adná oda, aki odaadná, annak nincs 

benzinje. Megfordult a fejemben, hogy a francia követségtől kérek: a francia tanítási 

nyelvű gimnázium szervezése, a francia-állampolgár tanárok ügyeinek támogatása 

révén ott bizonyos fokú megbecsülésben részesültem. De nem túlságosan sokat kérek 

ezzel? Milyen kínos lenne, ha visszautasításban részesülnék, bármely udvarias kitérés 

alakjában tagadnák is meg kérésem teljesítését. De meg feltéve, hogy leszállítanak is 
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családostól, mit tudok magunkkal vinni? Még a legszükségesebb ruhaneműk elhelye-

zésére sem lenne lehetőség. És mi lenne mindazzal a téli szükségletünk kielégítését 

biztosító élelmiszerkészlettel (gyerektápszerek, liszt, hüvelyesek, százaz főzelékek, 

befőttek, jam-ek, méz, stb. stb.), melyek szívós megszerzésére nemcsak minden 

megtakarított pénzünket, hanem ezen felül fi zetésemhez viszonyítva aránylag elég 

sok kölcsönt is fordítottam. Vagy talán, ahova megyünk, ott még nincs pillanatnyilag 

élelmiszerben hiány? Igen ám, de szörnyű a teljes másra-utaltság tudata. Viszont, 

tegyük fel, hogy minden: odamenetel, elhelyezkedés, stb. sikerül, akkor is: mi lesz, 

ha a harci események és az azután következő zavaros állapotok a kis falun is átvi-

harzanak? Nem lesznek-e ott nagyobb veszélyben a gyerekek?

Akkor talán mégis jobb lenne megpróbálni, hátha ki lehet játszani a hatóságok 

éberségét és a kiürítés nem túlságosan szigorú ellenőrzésében bízva talán esetleg, 

mégis itt lehetne maradni. De milyen nyomorúság vár akkor ránk, ha a közszolgálta-

tásokat megvonják, ha víz, villany, gáz hiányában az élet alapfeltételeiről fosztódunk 

meg? Házunk központi fűtéses, mi lesz, ha pl. nem engedélyezik az ilyen bérházakban 

a fűtést? A hűvösvölgyi villában megtakarított néhány kosár apró fán kívül semmi 

fűtőanyaggal nem rendelkezünk. Hogyan nézhetünk így elébe a télnek? Mi lesz, 

ha a német szövetséges csakugyan a keleti védőbástya megtisztelő szerepét szánja 

fővárosunknak, és mint délkelet európai Sztálingrádot „házról-házra” fogja védel-

mezni? Megfelelő menedéket nyújt-e erre az esetre a pince? El lehet-e ott helyezni 

a gyerekek számára legszükségesebb holmikat, ágyat, kis kályhát, stb. Ha igen, med-

dig lehet ott maradni anélkül, hogy a gyerekek életét vagy egészségét veszélyeztesse 

a puszta ott-tartózkodás? Mi lesz, ha az utcai harcok során esetleg a Németvölgyi 

út – Böszörményi út – Királyhágó tértől határolt épülettömb is valamilyen védelmi 

vagy támadó fészek lesz? 

Ilyen gondolatok járták át százszor meg újból százszor fejemet. Csupa kérdés, 

csupa probléma, melyre kielégítő felelet, megoldás egyszer sem adódott. Borzasztó 

az ilyen egyhelyben topogás, amikor akárhányszor indul is el az ember egy gondo-

latsoron, mindig  ugyanabba a zsákutcába kerül. 

Szerdán hallottam azután az első híreket, hogy a kiürítés gondolatával fel-

hagytak, legalábbis olyan alakban, hogy kötelezővé nem teszik a város elhagyását. 

Ezzel legalább kis mértékben szűkült a problémák köre. Most már csak arra kell 

összpontosítani minden törekvésünket, hogy amennyire emberileg tehető, az itt 

maradást tegyük a gyerekek számára veszélytelenné, elviselhetővé. Elég sok gond-

dal fog ez járni. De ha a Jóisten megadja, hogy az Ő végtelen irgalmából, az Ő se-

gítségével megmenthetjük életünk egyetlen kincsét, örömét: Zoltánkát, Gyurikát 

és Péterkét, és azután elindíthatjuk őket a becsületes emberré válás útján, akkor 

az öreg Simeonnal – függetlenül az évek számától – hálás szívvel elmondhatom: 

most bocsásd el, Uram, szolgádat.
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1944 nov. 4-én felrobbant a Margit híd.95

95 A németek a hidakat aláaknázták, hogy a szovjet hadsereg előrehaladását akadályozzák, idő előtt 

-talán egy villamos szikrájától- a zsúfolt híd pesti oldala felrobbant. A budai részeket 1945 jan. 18-án 

robbantották fel.
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1944. november  6.

Hosszú idő után először voltam kint a városban, a Kútvölgyi úton, az OTBA kórház-

ban. Meglepett a nagy forgalom, melyet láttam, a német katonai teherautók oszlopai, 

a katonai személyautók gyors iramban egymást követő hosszú sorai. Bár ez a város-

rész a főváros budai oldalának a határán van, mégis határozottan az volt az érzésem: 

egy halálosan megtámadott nagy szervezet vonaglását mutatja. 

Szombaton, november 4-én, du. 15h órakor felrobbant a Margit híd Pest felőli 

oldala, a pesti hídfőtől a Margitszigeti lejáróig. A robbanásnak mintegy 5-600 

áldozata van. Mint mondják, három zsúfolt hármas kocsiból álló villamos volt 

a hídnak ezen a részén, néhány személy- és teherautó és számtalan gyalogjáró. 

Akik látták azóta a hidat, azt mondják, hogy a német utászok alapos munkát vé-

geztek: mindössze a pillérek maradtak meg ezen a részen, a híd felső szerkezete 

teljes egészében a Dunába hullt. Ez a szerencsétlen eset – függetlenül attól, hogy 

mi volt a közvetlen oka – sokak szeméről lehántotta a hályogot: a szövetségesek 

bizony itt minden hidat, minden közművet aláaknáztak, sőt talán még a fontosabb 

középületek elpusztítására is gondoltak. Nem fog Budapest elfoglalása olyan köny-

nyű átmenetet képezni a lakosság számára egyik állapotból a másikba. A német 

hadijelentés minden bizonnyal ezt a jól ismert kitételt fogja ebből az alkalomból 

is használni: „a katonai szempontból szóba jövő építmények gondos felrobbantása 

után… stb.” Buda és Pest, mint valamikor Széchenyi Lánchídjának megépítése 

előtt, pontonhíddal lesz majd csak összekötve, s messzebb esik egymástól, mint 

Budától Esztergom, vagy Pesttől Vác.

Ha a vízművek is erre a sorsra jutnak, akkor lajtokban fogják hordani a vizet 

– ha ugyan lesz egyáltalában lajt, s lesz, aki hordja. De míg 1848 előtt egy kis város 

kevés számú lakójának ellátásáról volt csak szó, addig ma a menekültekkel csaknem 

másfélmillióra duzzadt mammutváros szükségletét az élet elemi feltételeinek terén 

ugyan mi fogja biztosítani. Nem lesz víz: tehát nem tudunk főzni, tisztálkodni, 

a központi fűtéses házakban – ha megvan is esetleg a szükséges mennyiségű 

szén – meg fognak a lakók fagyni, mert nem lesz mit önteni a víztartályokba, 

nem lesz gáz: tehát nem tudnak majd főzni, nem lesz villany: tehát a téli éjszakák 

du. 16 órakor fognak számunkra kezdődni, de megbénul majd a közlekedés is, 

mert a gyalogalkalmatosságon kívül az égvilágon semmiféle közlekedési eszköz 

sem fog rendelkezésre állni. 

Kétségbeesett erőfeszítést teszek, hogy amilyen területen csak lehet, próbáljam 

előteremteni a pótlásra alkalmas eszközöket. Igyekezetem azonban számtalan vo-

natkozásban csődöt mond. Fűtőanyagot például nem tudok már szerezni. Azon 

a pár darabka fán kívül, ami a hűvösvölgyi villában megmaradt, sem fánk, sem 

szenünk nincs. Minisztériumunk ezen a vonalon is kiállta a tűzpróbát: addig húzta 
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a megrendelt fa felhozatalát, amíg a közlekedés teljesen megbénult. Pedig közala-

pítványi erdeink tele vannak kitermelt fával. A felületesség, lelkiismeretlenség ilyen 

szörnyű időkben mutatja meg rettenetes következményét. Így azután hiába lesz 

a pótlólag beállított takaréktűzhely, legfeljebb a svábhegyi erdők hulladék fájával 

tudunk majd benne tüzelni. Lakásunk hőmérséklete már most is állandóan 14-15 

Celsius fok, pedig ott kint sem száll le még éjjelenként sem 9-10 Celsius fok alá. Ilyen 

körülmények között szinte szerencsének mondható, hogy legkisebb fi acskám, a két 

hónapos Péterke táplálkozási zavarokból eredő ekcémája miatt kórházi kezelésre 

szorul. Szegényke megfagyna itt. 

Világító-eszköz szerzésére nincs semmi kilátás: petróleum évek óta jegyre kapható 

csak, – gyertyát pedig félév óta nem gyártanak (felrobbant a gyertyagyár). Ha lesz 

zsírunk vagy étolajunk, akkor kanócot fogunk égetni. Ez azonban a legkönnyebben 

elszenvedhető hiány. De mi lesz, ha megszűnik a vízszolgáltatás? Teljességgel el-

képzelhetetlen, hogy ilyen nagyvárosban bármi úton, módon is pótolható legyen 

a vízvezeték.

Ezek azok a tudat alatt mindenkinek fejében ott kísértő gondok, amelyek mi-

att szinte várjuk a szövetségesek mielőbbi eltakarodását, s az ellenség bejövetelét. 

Azt hiszi az ember, hogy ha a változás elég gyors, talán nem lesz idő a rendszeres 

pusztításra. Borzasztó tragikus sors a miénk: szanaszét az egész ország területén hull 

a magyar vér, hol egy ismerős, hol egy rokon gyászjelentését hozza a posta, olyan 

ellenség ellen küzdünk, akiről 25 év óta mindig csak szuperlatívuszokban hallottuk 

az elképzelhető mindenféle rosszat, és mégis a jelenlegi vezetőséget és a szövetségest 

gyűlöljük, az ellenségtől meg csak félünk. Hol van itt nemzeti egység? Hol talált 

itt magára a nemzet, mint ahogy az irányított sajtó, a „nemzetvezető” eskütétele 

alkalmával világgá kürtölgette? 

Budapest, 1944. november 29.

Másfél hónapja vagyok állandóan szobában. Már kezd idegeimre menni ez az önkén-

tes fogság. A Jóisten különös kegyelméből ezen az úton sikerült azonban megóvnom 

magamat. Így egyetlen zokszót sem ejtek sorsom miatt. Most van azonban hátra 

a nehezebbje. Az utolsó idők minden önkényuralomban a terror napjai. Ezeknek 

a veszélyein segítsen csak még át bennünket Isten. 

A hírek, melyek ebbe az oázisba eljutnak hozzám, megdöbbentőek, pedig nem 

képesek az életet a maga szörnyűségeiben elénk vetíteni. Minden hír, mint a csepeli 

ágyúdörgés hangja, megszűrve, tompítva hatol csak ide. S ennek ellenére sokszor 

egész bensőmben felkavarnak. 

A múltkor, hogy kint voltam, magam is láttam, mint vonultak az alsó rakparton 

a Margit híd budai hídfője alatt hosszú sorokban az óbudai téglagyár felől a szegény, 

szerencsétlen zsidó nők százai, gyűrötten, sárosan, gondozatlan külsővel, sápadt 

arccal, kis batyujukat cipelve hátukon vagy kezükben nagyon is bizonyos sorsuk felé. 
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A keret, amelyben ez a szégyenteljes, szomorú karaván haladt, hozzáillett a képhez. 

Ide látszottak a Margit híd felrobbantott ívei, melyek, mint valami holt lény élettelen 

tagjai lógtak a Dunába. Ugyanannak a gonoszságnak az áldozatai: a halálba menetelő 

csoport, s az összetördelt híd. 

Zsidók deportálása Budapesten

Hallottam, hogy a Bécs felé vivő út két oldalán itt is, ott is láthatóak az ilyen osz-

lopok sorából kidőltek hullái. Úgy mondják, hogy aki nem bírja tovább a menetelést, 

annak a kísérő fegyveres őrök golyót repítenek fejébe. Nyilván „humanitás”-ból, 

hogy ne legyenek kénytelenek szenvedő embertársaikat az út széli árokban hagyni. 

Szombatfalvy György barátomnak egyik szavahihető ismerőse beszélte: saját 

szemével látta, amikor egyik nap du. 15h óra körül a Lánchíd budai hídfőjétől 

mintegy 70 lépésre két felfegyverkezett nyilas párttag kezénél és lábánál fogva 
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a Dunába hajított egy férfi t. A nekilendítéskor leesett kalapját is utána dobták a 

szerencsétlennek. 

Dr. Istvánff y Sándor nyugalmazott táblabíró, ügyvéd, ismerősöm a Szent István 

körút 13. sz. alatti sárga csillagos házban lakik. Ennek a háznak a lakóit – a zsidók 

száma mintegy 200 lehetett, keresztény család csak néhány maradt benne – a múlt 

hét egyik éjjelén géppisztolyos párttagok az óvó helyre terelték le, és mindaddig 

ott tartották őket, amíg lakásukat szinte teljesen kifosztották. Ugyanakkor a zsidók 

mintegy 9/10 részét is magukkal vitték. 

Ez megy végbe részben megszervezett rendszerességgel, részben egyéni akciók 

során, a zsidóság vonalán.

A férfi ak 14-60 évig mind munkaszolgálatosok, állítólag Németországban, a nők, 

14-42 évig, mint munkaszolgálatosok, szintén elvonultak, az itt maradtak hol ilyen, 

hol olyan címen kerülnek internálótáborba. Ugyan mennyire tehető azoknak a szá-

ma, akik még itt reszketnek életükért? Állítólag 30.000 körül mozog azoknak a zsi-

dóknak a száma, akiket a svéd és kisebb részben a svájci követség, még kisebb 

százalékban a nunciatúra menlevéllel látott el. Az ilyen egyéneket a pesti oldal 

Dunaparti épületébe zsúfolták össze, talán azért, hogy megfelelő pillanatban a le-

vegőbe repíthessék valamennyit. És a „lovagias” magyar nemzet ezt nyugodtan, 

tétlenül szemléli. 

Annak már régóta sorozatos tanúbizonyságát adtuk, hogy sem a lovagias, sem 

a keresztény, sem az egyéb ilyen jelzőket nem érdemeljük meg. Ezek mind mint 

tartalom nélküli sallangok rajta maradtak sújtásos magyar ruhánkon. A jövőben 

gúnyként fog hangzani, ha bármilyen vonatkozásban ilyesféléket mondanak rólunk: 

a lovagias magyar nemzet, a kereszténység védőbástyája.

De még ennél is sokkal nagyobb jellemhibákról rántották le ezek a szörnyű idők 

a leplet! Mert valamely nép élhet tovább anélkül, hogy lovagias vagy keresztény 

érzületű lenne. Le kell azonban mondani az olyan nemzet jövőjéről, mely, mint a vá-

góhídra cipelt birka, minden ellenállás nélkül tűri saját gúzsba kötését, kifosztását és 

legyilkolását. Ennek a népnek mindegy: ki áll a kormányrúdja mellett, államférfi -e 

vagy őrültek házába való bolond, hozzáértő becsületes emberek irányítják-e vagy 

emberi mivoltukból kivetkőzött gazemberek, külső befolyástól függetlenül, maga 

dönthet-e sorsáról, vagy géppisztolyos „szövetségesek” kényszerítették parancsaik 

végrehajtására. Amellett, mint hároméves gyerek, olyan hiszékeny. Nem lehet olyan 

lehetetlen, józan ésszel ellenkező dolgot állítani, minek hitelt ne adna, mihelyt annak 

valóságából számára valami jó származnék. Ez a nép éretlen az önálló állami életre, 

sőt az egész élethez legszükségesebb életösztön is hiányzik belőle. Ez a nép nem is 

érdemli meg az életet. 

Micsoda úgynevezett „intelligenciát” termelt ki magából ez az ország? Szégyen, de 

kifejezhetetlen, kimondhatatlan szégyen tölti el az embert, ha arra gondol, hogyan 

viselkedett a nemzet szellemi „elitje” a legnehezebb napokban. 
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Október 15. előtt legalább 2 héttel beszélt már mindenki róla, hogy nyilas puccs 

készül. A kormánykörök tettek is látszatintézkedéseket kiparírozására. Operettbe illő 

például, hogy az egyes Minisztériumok „megbízható” vezetői milyen utasításokat 

kaptak a minisztertől, az elnöki osztály vezetőjétől a Minisztérium magatartására 

vonatkozóan. „Ha a hatalom átvételét külső segítség nélkül próbálná meg a nyilas cső-

cselék, ellent kell állni,  ha a szövetségesek támogatásával, nem kell szembeszegülni.” 

A légoltalmi őrség létszámát 6 emberről 18-ra emelte fel a Vallás és a Közoktatásügyi 

Minisztérium. Arról azonban mintegy 10 nap leforgása után történt gondoskodás, 

hogy az embereknek fegyver is álljon rendelkezésére, (4 géppisztolyt kapott ekkor 

a Vallás- és a Közoktatásügyi Minisztérium), az azután az előrelátás túlzott fokát 

jelentette volna, ha az őrség néhány tagját a fegyverek használatára is megtanították 

volna. Így azután a középületek megszállása szinte mindenütt puskalövés nélkül 

történt, a karszalagos, géppisztolyos „testvérek” simán jutottak a hatalom birtokába. 

Mi következett ezután? Szinte kivétel nélkül minden állami hivatalnok, az altiszt 

csak úgy, mint a legmagasabb rangú minisztériumi tisztviselő, tudomásul vette, 

hogy az ország kormányzója, akinek csaknem 25 éven keresztül leste ilyen vagy 

olyan elismerés vagy kitüntetés alakjában kegyeit, gaz áruló. Jó szerencse, hogy 

sikerült az utolsó pillanatban alávaló praktikával az útból eltávolítani! Hogy él-e, 

hal-e, az nem fontos, fontos az, hogy a harc folyjék tovább! A helyzet megmentője 

a nyilas kormány. „Kitartás. Éljen Szálasi!” Az első felszólításra mindenki siet 

felesküdni Szálasira.

A hadsereg? A kormányzó közvetlen testőrségén kívül nincs egyetlen csapattest, 

mely a budai vár védelmére sietne. Október 15-én este a budai polgárság szeme láttára 

állítják fel a németek az Alagút Krisztina tér felé néző szájánál, a Bethlen udvarnál, 

a Szarvas tér, egyszóval a Vár tövében körös-körül az ágyúkat, a gépfegyvereket, 

hogy másnap reggel belőjék a királyi palota ablakait. Szinte az egész hadsereg tud-

tával törnek rá dicső szövetségeseink az ország fejére, hogy – még előttünk egyelőre 

ismeretlen körülmények között – családostól elhurcolják. A kormányzó dédelgetett 

tisztikara, szinte megszámlálható kevés kivételtől eltekintve – ezek is mind a leg-

magasabb katonai méltóságok viselői közül kerültek ki – lelkesedéssel felesküszik 

Szálasira. A hadsereg persze követi tisztikarát. 

De ne legyünk igazságtalanok. Akadnak náluk fi nom disztinkciókat tenni 

tudó, „kiművelt” emberfők is, hisz alkotmányos jogásznemzet vagyunk. Ezek 

– bizonyára rendkívül lojális modorban, de azért mégis határozottan – tudomására 

hozzák a hatalom tényleges birtokosainak, hogy a forma, ahogyan az őrségvál-

tás történt, nem tekinthető egészen törvényesnek. Ehhez a nemzet törvényerejű 

akarat-megnyilvánulása lenne szükséges. Nosza rajta! Siessünk József főherceg-

hez, ő majd összehívja a felsőház korifeusait, a Magyar Törvényhozók Nemzeti 

Szövetsége viszont meg majd gondoskodik a kellő számú képviselő toborzásáról. 

A felsőház, meg a képviselőház elnökének gondja az ülések botrány nélküli sima 
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lefolytatásának biztosítása. A magyar országgyűlés tagjai, akik 25 éven keresztül 

émelyítően csepegtek a kormányzó iránti lojalitás unos-untalan való hangoztatá-

sától, megtesznek egy őrültet a nemzet vezetőjévé. Most azután a legkényelmesebb 

ízlésűek is törvényesnek ismerhetik el az állapotot, s a magyar Legfelsőbb Bíróság 

tagjai is leteszik a „nemzetvezetőnek” a hűségesküt. 

Hogyan sűllyedhet egy egész ország ilyen szörnyű mélyre? Hol kell keresnünk 

a hibaforrást? A nevelésben vagy a közvélemény következetes félrevezetésében? 

Túlságos tekintélytiszteletet vertünk talán a gyerekekbe, vagy természettől fogva 

hiányzott belőlünk a józan ítélőképesség? Egy bizonyos: a lelki függetlenség általános 

hiányának, s az önállótlanság szörnyű diagnózisát kellett ezekben a szörnyű időkben 

megállapítani. Mintha az a felfogás ütköznék ki ezekben a szörnyű időkben is, mely 

a szabad foglalkozás helyett az altiszti állás felé hajtotta a társadalom földmíves és 

iparos rétegének legtöbbször kevésbé használható egyedeit, s amely az érettségi 

birtokába jutott fi atalság szemében sokkal kívánatosabbá tett egy nyomorult írnoki 

állást, mint bármi – igaz, több erőt, leleményességet, szívósabb munkát kívánó, de 

egyúttal nagyobb függetlenséget és jobb módot is biztosító – szabad foglalkozást. 

Akik a „nyugdíjas” állás biztos révébe sóvárogtak, amikor az önálló élet herkulesi 

válaszútján elindultak, azok képesek minden állapottal megbékélni, szolgainál-

szolgaibb viszonyba sűllyedni, hűségesküjük útján térdet-fejet hajtani akármilyen 

Gessler-kalap előtt96, eladni a jövőt egy tál lencséért, csakhogy a mát biztosítva lássák, 

csakhogy valamiképpen ne kelljen valamit kockáztatniuk. Arra a kérdésre, miért van 

ilyen fokú meghunyászkodásra szükség, legtöbben családjuk sorsával védekeznek. 

Érdemes megállni egy pillanatra a nevelés kérdésénél és megvizsgálni, hol, milyen 

alakban hibáztunk. Az iskolával kapcsolatban a minden idők iskolájának lelkénél 

kell kezdenünk vizsgálódásunkat: a tanítónál, tanárnál. 

Alkalmas volt-e a tanító, a tanár a nemzet jövőjét kitevő fi atalság nevelésére?

Nem. Miért? 1.) Mert az első világháború befejezésétől kezdve a tanítónak, ta-

nárnak sorsa valamennyi közhivatalnoké között a legrosszabb volt. A falusi tanító, 

ha családját tisztességesen el akarta tartani, s gyermekeit nevelni akarta, kénytelen 

volt hol ilyen, hol olyan „mellék”-foglalkozás után nézni, s így a tanítást hovatovább 

csak fél kézzel végezni.

2.) A tanítói utánpótlás anyaga mind selejtesebb és selejtesebb lett. Mind kisebbre 

zsugorodott azoknak a száma, akiket hivatástudat hajtott a népiskolák felé. 

3.) Nemcsak a tanító fi zetésén, és a tanítói lakásokon takarékoskodott az állam, 

hanem iskolaépületek építése terén is. Így szégyenteljesen sok gyerek zsúfolódott 

össze egy-egy tanterembe, s a falvak „osztatlan” népiskoláiban a leglelkesebb tanító 

is sziszifuszi munkát végzett.

96 Tell Vilmos nem köszönt a Gessler-kalapnak.
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1944. december 9.

Tegnap reggellel kezdődött Budapest igazi ostroma. Ez az utolsó tánc. Az ágyúk 

dél felől mind közelebb és közelebb hallatszanak. Időnként nagyobb robbanások 

tarkítják az ágyúk tompa dörrenését. Mint hírlik, az oroszok már Vác közvetlen 

közeléből, Pencről ágyúzzák a Duna balparti vasútvonalát. Azt is mondják, hogy 

a Budapest-Bicske-Bécs vonalat részben légitámadással, részint szabotázs-robban-

tásokkal használhatatlanná tették. Csak Bicskéig van közlekedés.  Ha ez igaz, akkor 

tulajdonképpen már igen kevés hiányzik Budapest teljes körülzárásáig. Szabad 

még ez idő szerint a nyugatra vivő bécsi országút, meg az esztergomi, szentendrei, 

gödöllői helyi érdekű vonat. 

Most nem hagyom el szobámat, és mégis mennyire érzem, hogy ezek már az utol-

só napok közé számítanak. Tegnapelőtt este volt nálunk egyik legkedvesebb barátom: 

Incze Péter. „Búcsúzni” jött. Ahogy elmondta, miként volt kénytelen a nyilas uralom 

alatt is megmaradni – mint a mindenkori miniszterelnök titkára – rendkívül felelős-

ségteljes, exponált hivatali beosztásában: szomorú emberi tragédia bontakozott ki 

előttem. Semmi bűne nincs, utálja a csőcselék uralmát, nem érzett velük soha semmi 

közösséget, nehéz beosztásban nagyon sok ember fejéről hárított el nagy veszedelmet: 

s mégsem fogja tudni soha tisztázni magát. A görög sorstragédiák esetei hányszor 

megismétlődnek: kis botlásért a legszörnyűbb büntetés. Az ő hibája mindössze ennyi: 

nem tudott kellő pillanatban hátat fordítani a nagyobb tekintélyt, jómódot biztosító 

hatalmi pozíciónak. Dilemmája most nehéz: vagy megy azokkal, akikhez hivatali 

állása köti, és akkor kitólja, de egyúttal mérhetetlenül súlyosbítja is problémájának 

megoldását, vagy marad, elbúvik, s akkor egyrészt a nyilasuralom utolsó napjaiban 

családja sorsát veszélyezteti, másrészt a város elfoglalása után a megszálló csapatok 

előtt kell esetleg felelnie. Iparkodtam rávenni arra, hogy habozás nélkül az utóbbi 

megoldást válassza. A Jóisten védje meg, őrizze meg. 

A terrorcselekmények mind gyakoribbak. Tegnap reggel 10 óra tájban lányunk, 

Annus, a gyerekek szeretett „Aninája”, lélegzet-szakadva szalad vissza az utcáról, 

amikor templomba indult, s elmondja, hogy házunktól néhány lépésre a nyilasok 

lelőttek egy zsidót. Kimegyek a balkonra, s a túlsó oldalon csakugyan látok egy 

vérében fekvő szegény embert, amint adatait egy rendőrnek bediktálja. Annus 

elmondta, hogy fegyveres nyilas suhancok egy kb. 25-30 tagú zsidó férfi csoportot 

kísértek a Böszörményi útról a Németvölgyi úton felfelé. Az egyik zsidó nem bírta 

a tempót, lemaradt, erre a nyilasok ütlegelni kezdték, majd megunva a dolgot, egy-

szerűen fejbe lőtték. A golyó szerencsére nem érhette el az agyat, így a szerencsétlen 

ember nem vesztette el eszméletét. Láttam, amikor mintegy 10 perc elmúltával 

a mentőautóra rakták. Ha a lövés nem volt halálos, talán megmenekülését fogja 

„gyilkosának” köszönhetni. 

Tegnap este közelünkben még egy gyilkosság történt: a Városmajor utcában, a sza-

natórium előtt találtak egy lelőtt embert. A város különböző részeiben, különösen 
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a külső kerületekben, s leginkább a Városligetben, a Népligetben, mint mondják, 

szinte minden reggel találnak „kivégzett” embereket. A múlt hét egyik napján 8 hullát 

találtak a Városligetben, egy csomóban. A nyilas testvérek rendet tartanak!

Közeledik az óra, amikor vége szakad mindennek, de micsoda szörnyű áron fog 

ez bekövetkezni. Megszűnik számukra a hadijelentések csalfa frazeológiája, amely 

kiemeli egyes jelentéktelen pontok visszafoglalását, s az ellenfél rendkívül súlyos 

véres veszteségeit, de ugyanakkor gondosan elhallgatja sokszor 100 km mélységű 

színmagyar területek feladását, s legnagyobb városainak elfoglalását. Ezeket csak 

a „kommentátorok” szofi sta okoskodásainak mellékmondataiból olvashatja ki a jám-

bor „Hidd-el János”. Vége lesz majd a „politikusok”, ilyen-olyan kormánybiztosok, 

emilyen-amolyan rendhagyások és egyéb dignitáriusok nagyhangú szólamainak. 

Elhallgat a „hungarista Magyarország” refrainje, a félőrült, bárgyú emberek handa-

bandázása. De ne örüljünk, mert amilyen erővel billent a nemzet szerencsétlenségét 

jelző órainga most jobbra, ugyanúgy fog kilengeni balra. Nem valószínű, hogy 

a megszálló hatalom olyan komoly felelősségtudattal fog a szólásszabadság bizto-

sítása érdekében kiállni, amint azt most Anglia teszi a belga vagy a görög baloldali 

elemek megfékezése terén. Oroszországnak érdekében fog állni, hogy itt a kom-

munisták ragadják kezükbe a kormányrudat, mert csak ezek útján történhetik meg 

az a „világnézeti” átképzés, melyre az ő érdekterületébe eső országokban szükség 

van. A „fellélegzés” tehát még szimbolikus értelemben sem következik be. Annak 

örülünk, hogy a nemzet életében talán legszégyenteljesebb korszak véget ért, de 

reszketve gondolunk arra az időszakra, mely ezt felváltja. 

1944. december 17.

 Milyen nehezen várja az ember ennek az időszaknak a végét, és milyen aggodalom-

mal gondol arra, amelyik majd felváltja! Az orosz előretörés megtorpant, a birkózó 

felek most egymás gyengéit próbálgatják, mielőtt erejük teljes bevetésével az utolsó 

fordulóba fognának. Az ágyuszó távolabbról és ritkábban hallatszik, a légiriadók 

száma is megkisebbedett. De azért az esti sötétben a város körül az egész pesti 

oldalon villódzik az ég alja, fi gyelmeztetésül, hogy a veszély ma is virulens, csak 

éppen nem közvetlenül imminens. 

De ezernyi más, közvetlen közelről tapasztalható és szemlélhető körülmény 

is mind brutálisabban fi gyelmezteti az embert arra, hogy a hurok egyre szűkül. 

A Duna part budai oldala bunkerekkel, lőrésekkel van már teleépítve, hidakhoz 

vezető pesti utcák tankakadályul szolgáló és utcai harcokat jelző vasbeton gúlákkal 

vannak eléktelenítve, s a hidakon puskával kezükben 20-25 méterenként őrök. Hidak 

budai hídfőjének tengelyében, torkával a híd felé fordulva, egy-egy tankelhárító 

ágyú. S a bunkerek, tankcsapdák, német silbakok között mégis lüktet az élet, a napi 

gondoktól, a jövő aggodalmától meggyötört emberek feketéllő csoportokban lepik 

el az utcákat, várnak a villamosra. 
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A boltok alig 1-2%-a van még nyitva, ezekben sincs már semmi áru. Az élel-

miszerüzletek szinte teljesen üresek, a péküzletek előtt hosszú sorokban állnak 

az emberek a kenyérért. Budapest az éhínség közvetlen küszöbén áll. Ha valamilyen 

regényben olvastam volna, hogy egy másfélmilliós lakosságúra dagadt fővárost a 

vezetősége szánt szándékkal a legszörnyűbb ínségbe taszít: szídtam volna az író 

beteg fantáziáját! S most, mint szenvedő félnek kell majd átélnem, hogy egy minden 

életlehetőségtől erőszakkal megfosztott város, mint vergődik majd éhezve, fázva, 

elerőtlenedve az utcai harcok tüzében!

S a terror egyre fokozódik. A „fegyveres nemzetszolgálat” tagjai élet és halál urai. 

Baky László, ezeknek a pribékeknek a vezére, valamelyik nap rádió-előadásában 

felsorolta, hogy mi mindenért koncolhatják fel a jámbor pesti polgárokat. Nem kell 

egyéb, mint valaki ellen ezt a vádat emelni, hogy a „mozgalmat” becsmérlő szóval 

illette, s büntetlenül ütheti át a golyó. Tegnap hallottam egyik minisztériumi idősebb 

társamtól (Zabrák Dénes miniszteri tanácsos) a következő esetet. Néhány nappal 

ezelőtt találkozott a XI. ker. előljáróságon egy hölgyismerősével, aki ott az elöljáró-

sági tisztviselőnek feldúlt arccal adta elő, hogy becsengetett hozzá éjszaka 3 órakor 

két nyilaskeresztes siheder, és albérlőjét az ágyban agyonlőtte. A gyilkosság oka 

az volt, hogy az albérlőt katonaszökevénynek mondták. A hulla elszállításáról sem 

a mentők, sem a rendőrség nem akart gondoskodni, ezért kellett az elöljárósághoz 

folyamodnia segítségért.

1944. december 20.

Amióta a hadihelyzet rohamosan romlott, tudtuk, hogy rendkívül nehéz idők várnak 

ránk. Régtől fogva el vagyunk készülve tehát arra, hogy nélkülözésnek nézünk elébe. 

Az előkészületekben nyilvánvalóvá vált hamarosan az is, hogy Budapest nem lesz 

„nyílt város”. Ostromlott város lakójának lenni pedig egyenlő a veszélynek kitett-

séggel, a koplalással, a szenvedéssel. De az emberi elvetemültségnek, gonoszságnak 

arra a mértékére, amellyel ezt a várost az éhhalálnak dobják oda, senki még álmában 

sem gondolhatott. Kit-kit elvonni innen ilyen-olyan címen, katonai szolgálat, hivatali 

kapocs, munkaszolgálat, leventekötelezettség stb. címén, a város minden készletét 

elrabolni, s azokat, akik itt maradnak, sorsukra hagyni: ez a nyilas vezetőség fővárosi 

programja. A hadihelyzet rövid stagnálása módot ad a kitűzött terv pontról pontra 

való hiánytalan végrehajtására. 

Most már csakugyan szinte minden üzlet üres. Tegnapelőtt bementem az egyik 

Meinl fi ókba, hogy lássam, mi kapható még. Az az üzlet, amely tavaly karácsony 

előtt szinte zsúfolva volt a legkülönfélébb áruval, (Cognac, pálinkák, fi nom borok, 

füstölt áruk, gyümölcsök, kekszek, stb.) most kong az ürességtől. Egyetlen cikke: 

pótkávé. Az élelmiszerüzletekben néhány fej megtépázott külsejű káposzta, vagy kis 

halom sáros sárgarépa szégyenkezik. A pékek előtt szinte gyilkolják már az emberek 

egymást a kenyérért. Meddig? Állítólag még 8-10 napi lisztkészlete van a városnak. 
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Mi lesz, ha ez is elfogy? Itt a közbiztonság egyszeriben olyan szörnyű mértékben fog 

megszűnni, amire talán soha sehol nem volt példa. Bárhogyan felkészült is az ember 

arra, hogy családját a nehéz időkön átsegítse, elháríthatatlan akadályok elé kerül, 

s kénytelen kétségbeesetten látni, mint nőnek föléje a bajok, gondok, a nélkülözés, 

a koplalás. Most még nem is tudjuk, milyen alakot fog ölteni a baj, amely a sok kö-

zül a mi kis családunkat rohanja majd meg. Vajon lesz-e majd ennek leküzdésére 

még elég erőnk, lesz-e szerencsénk? Terjed-e majd Isten végtelen kegyelme ennek 

elhárítására?

Budapesten ma minden gondolkodó ember ilyen gondokon töpreng, félti övéinek 

holnapját, saját egyéni szabadságát és elkeseredetten várja az ellenség érkezését. 

Istenem, micsoda szörnyű ellentmondás: fi gyeljük a hadijelentéseket, s bizakodunk, 

ha az ellanyhult orosz előretörés újabb felélénkülést mutat! Várjuk Budapest elestét, 

mert ettől reméljük megmenekülésünket.

1944. december 24.

Micsoda szenteste! Távolabbról állandó ágyúszó, olykor-olykor a Svábhegyen is el-

dördül egy-egy üteg. Az előbb a balkonról fi gyeltem ezt az ablakot rázó „symphoniát”: 

a toroktűz is azt mutatja, hogy az ágyúk közvetlenül a Svábhegy város felőli peremén 

vannak. 

Múlt éjjel a „belügyminiszter” körtelefonnal hívta fel az egyes minisztériumokon 

keresztül a „testvéreket”, hogy lehetőleg egy órán belül hagyják el Budapestet, mert 

Bicske elfoglalásával közvetlenné vált a város bekerítésének veszélye. 

Én csak a Szent Imre herceg útján fordultam meg délelőtt, ezen a vonalon azon-

ban rendkívül nagy mozgolódást tapasztaltam. Kelenföld, Budaőrs felől vonultak 

a lófogatolt tüzéroszlopok, s a német teherautók a Pasaréti út irányában. Nyilván 

arra tesznek kísérletet, hátha sikerül még kijutniuk a gyűrűből. 

A karácsonyfa gyertyáinak fényénél nem tudott az ember ma elmerengeni a múlt 

emlékein, nem tudta az elmúlt évek karácsonyestéit felidézni, annyira riasztóan me-

redt eléje a holnap. A holnap, amely a veszedelmek Isten tudja hány fajtáját rejtegeti 

gyermekei számára. Jóisten, védj meg bennünket! Add, hogy az a sok jó szándék, 

amely bennünket mindig eltöltött, egyszer jó tetté válhassék! Add, hogy gyerme-

keinket legalább elindíthassuk azon az úton, amelyen haladva jobbá válhatnak, 

mint mi voltunk. Ne engedd, hogy testben legyengülve, lélekben lealacsonyodva 

önmagunkat is megutáljuk! Hiszen úgyis csupa hazugság, durvaság, gyávaság, önzés 

a világ. Ne engedd, hogy teljesen elveszítsük hitünket abban, hogy ezen a földön is 

megvalósítható az igaz, a jó és a szép!
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Fadd, 1945. szeptember 9.

Édes Péterkém, ma egy éves vagy, az első születésnapodat távol töltöm Tőled. Pedig 

milyen félve, nehezen vártuk ezt a napot! Hosszú-hosszú heteken keresztül már-

már lemondtunk rólad! Ezelőtt még egy hónappal, ha valaki azt kérdezte, hány éves 

vagy, így feleltem: „Szeptember 9-én lenne egyéves szegényke!” És most a Jóisten 

különös kegyelme mégis megengedte, hogy megérhessed. Oh, bárcsak az ő végtelen 

irgalmából betegség és ezer nehézség ellenére sok-sok más születésnapot ülhetnél, 

testben-lélekben mind jobban fejlődve, idővel derék, becsületes emberré válva. 

Engedné meg a Jóisten, hogy két kis bátyáddal, Zoltánkával és Gyurikával együtt, 

kéz a kézben, egymást segítve, támogatva, küzdhessétek át az életet, és haladhassatok 

a legszebb és legmaradandóbb emberi cél, a tökéletesség felé. Nekünk szülőknek 

csak annyit engedjen megérnünk, hogy elindíthassunk Benneteket a becsület útján. 

Olyan sok megpróbáltatáson, testi és lelki próbára tevésen mentünk az utolsó egy 

év alatt át, hogy hosszú életkorra – legalábbis én, megfáradt szívemmel – nem szá-

míthatok. Hát legalább az útnak indítás és az irányjelölés legfontosabb cselekedete 

lehessen meg a mi kezünkből. 

Az a szörnyű betegség, melyből most vagy lábadozóban, majdnem elraga-

dott tőlünk. Az egész júliust és augusztust bent töltöttétek Édesanyáddal a budai 

OTBA kórházban. Az első napokban mutatkozott kis javulás, de azután, – amikor 

Édesanyád vérhasba esett – a Te állapotod is fokról fokra rosszabbodott és nyilván-

valóvá vált, hogy bajod: dizentériás bélhurut, a csecsemők egyik legszörnyűbb beteg-

sége. Testsúlyod napról-napra esett annak ellenére, hogy mind Édesanyádtól, mind 

tőlem nyolc-nyolc ízben kaptál vért, és hogy mintegy ugyanannyiszor „töltöttek fel” 

fi ziológiás (konyhasó) oldattal. Közeledtél első születésnapod felé és testsúlyod 4 kg 

800gr-ra esett alá! Amíg élek, előttem lesz csonttá-bőrré lefogyott vézna kis tested, 

amint erőtlenül fekszik a mérleg hálójában és az az öreg, ráncos kis arc, segítséget 

esdő, riadt tekintetével. Ez a halotti maszkká összeaszott arcocska a még mindig 

életszikrát rejtegető nagy szemekkel mindenhová elkísért, hivatalba, haza, – velem 

volt éjjel-nappal. Szinte bele-bele hasított a szívembe a hivatal percnyi szünetet 

nem ismerő forgalmában, az éjjel csendjében neved: Péterke! S olyan fájdalmas 

volt a csengése ennek a kedves, szeretett névnek! Két hónapon keresztül minden 

este, sokszor reggelenként is utam a kórházba vezetett. Szívszorongva mentem 

felfelé a Kútvölgyi úton: életben van-e még? Hányszor csókoltalak meg úgy, hogy 

többé nem láthatlak életemben! Kezelőorvosod lemondott Rólad, csak Édesanyád 

hite súgta egyre, hogy meg fogsz maradni. Én – bevallom – amikor egyik este kis 

szíved majdnem felmondta a szolgálatot, elsirattalak. Csodát kértem az Istentől, 

csodát, – mert természetes gyógyulást már nem lehetett várni. Esdve és türelmet-

lenül ostoroztam az Eget imáimmal, s amire az értelem azt mondta, lehetetlen, azt 

kértem a szörnyű sorsba belenyugodni nem akaró szívem makacsságával, mindig azt 

éreztem: tekintetedből élet, értelem sugárzik, csak kis rálehelés kell Istentől, és újra 
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fellobog Benned az élet lángja! És Isten meghallgatta kérésemet, Rád lehelt és az élet 

lángja megerősödött, – nagyot nyújtózkodtál és az emberi szervezet megbomlott 

hálózata megkezdte ütemes, építő működését! Istenem, milyen boldogság volt hal-

lani: éhes vagy újra, – bármennyit adnak, mindig többet kérsz! Napról napra szinte 

ugrásszerűen gyarapszik testsúlyod! Azután újból az aggodalom: megállt a fejlődés, 

jaj, csak visszaesés ne következzék újból be! S végre, mikor elérkezett a nap, hogy 

újból kihozhattunk a kórházból (augusztus 30.), micsoda öröm, boldogság volt ez 

valamennyiünk számára. Zoltánka, Gyurika is milyen boldogságtól eltelve nézegetett 

kis ágyikódban!

Oh, védjen, őrizzen a Jóisten, ne okozz soha többé ilyen szörnyű fájdalmat, 

szomorúságot nekünk. Adja, hogy csak örömnek légy forrása, édes kisfi am, édes 

kis Péterkém. Jobban örülünk Neked, mint amikor megszülettél, – szinte újból 

születtél számunkra!

Fadd, 1945. szeptember 17.

Megint az utolsó nap Faddon! Milyen hálás vagyok ennek a háznak, hogy újból 

embernek érezhetem magam!

Amikor két hete idejöttem, nem gondoltam volna, hogy megint összeszedem 

magam, testileg, lelkileg úgy meg voltam törve. Bennem volt az ostrom hat hetének, 

az utána elkövetkező otthontalanságnak minden fáradalma, a tömérdek aggodalom, 

gond, a fi zikai és lelki szenvedés szinte csontjaimig hatolt. S az itteni végtelen csend, 

a kőfallal körülvett kert várszerű elszigeteltsége, a napsugár, az újból élvezett emberi 

élet: helyreállította egészségemet, visszalopta jókedvemet. Ami talán másfél év óta 

nem fordult elő: újból fütyülve, dalolászva öltözködtem reggelenként. Hálát adok 

Neked, Jóistenem, segítségedért. Áldd meg ezt a házat, ne szenvedjenek többet 

lakói, mert eddig is nagyon sokat szenvedtek. Add vissza nyugalmukat, add vissza 

nyugodt, gondtalan megélhetésük lehetőségét. 

Azzal az elhatározással jöttem ide, hogy felhasználva a sok szabadidőt, megírom 

mindazt, ami 1944. december 24-e óta, amikor utoljára írtam naplómba, kis csa-

ládunkkal történt. Úgy terveztem, hogy most, amikor még nem mosódott el ben-

nem az ostrom ránk zuhanó élményeinek frissessége, most írom meg gyermekeim 

számára azt a sok szörnyűséget, melyen átmentünk.  Nem volt erőm hozzá. Több 

volt a helyrehozni való, mint ahogy gondoltam. Talán a most sodródó politikai 

helyzetben, s a napi munka forgatagában is lophatok majd olykor-olykor egy-egy 

órácskát annak megörökítésére. Ez az idő, ami most végéhez ért, számomra testi-

lelki megújulás korszakát jelenti. Ha Isten úgy akarja, most már lesz erőm nekivágni 

annak a szörnyű télnek, amely reánk vár. Most tüzelőanyag hiánya, az élelmiszer-

ínség, az orosz veszedelem, a politikai szélsőségekbe való sodródás: ez a legközelebbi 

hónapok horoszkópja. 
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Két hét óta egy sort sem kaptam a gyerekekről. Ez az egyedüli aggodalom, amely 

eltölti pillanatnyilag lelkemet: vajon nem betegek-e, nem történt-e valami bajuk, 

amelyet rosszul értelmezett tapintatból eltitkolnak előttem? A legnagyobb boldogság, 

ami rám otthon várhat, hogy Péterke újból egészséges és rohamlépésekben nyeri 

vissza elvesztett kilóit, hogy Zoltánka és Gyurika ölik magukat az ennivalóért. Adja 

Isten, hogy így legyen!



473

XII. 

Ostrom – Pinceélet (1944-1945)

1944 december 24-én ebédidő alatt esett le az első akna utcánkba. Robbanására 

a szomszédban több ablaküveg csörömpölve hullott alá. Leszaladtam, s láttam, 

hogy a lövedék a 8-as számú ház előtt vágott be a járdába, bespriccelte a szomszédos 

ház falát repeszdarabjaival, de semmi különösebb kárt nem okozott. Visszasietve 

a lakásba, a belső ablakokat mind kiemeltem, s Erzsébet szobájában, a rekamier 

és a fal közé állítottam abban a reményben, hogy ott majd épségben maradnak. 

A fenthagyott ablaktáblákat keresztül-kasul papírszalaggal ragasztottam át, hogy 

bizonyos fokú rugalmasságot kölcsönözzön nekik a légnyomás ellen. Az egész 

készülődés részemről – ha nem minden aggodalom nélkül is – mégis bizonyos 

megkönnyebbülés érzésével történt. Nyilvánvaló volt ugyanis egyfelől, hogy a né-

metek és nyilasok nem vonultak ki a városból, tehát ostromra kerül  sor, másfelől 

viszont mégis közelinek látszott a felszabadulás órája. Az ostrom kezdetét tehát 

mint valami kényszerű operációt úgy tekintettem, amin túl kellett esnünk, s ami 

után egészséges élet kezdődik. 

A karácsonyfa gyújtásra az előkészületek mind megtörténtek. Erzsébet szülei és 

Zoltánka keresztanyja átjöttek hozzánk a Garas utcából. Péter, Erzsébet nagybátyja, 

bár ő is vendégünk szokott lenni szentestén, otthon maradt. Megneheztelt ugyanis 

rám, mert habozó viselkedésére – menjen-e Sopronba a nyilas kormány parancsára, 

vagy sem – valami hirtelen és bántó megjegyzést tettem. A karácsonyfa gyertyáit 

meggyújtottuk, a csengő megszólalt, Zoltánka és Gyurika fénylő szemmel, s Jézuskára 

váró tágra nyílt lélekkel bevonult a szobába. Kis Péterkét is ölbe vettük, s eltöltött 

bennünket a karácsonyesték – most aggodalomtól és reménységtől, szorongástól 

és várakozástól átfestett – hangulata. 

Mégis több volt bennünk a várakozásból és a reménységből. Mert ha mindjárt 

a szorongás nem engedett is mély lélegzetet venni, úgy gondoltuk, a karácsony bé-

kessége – rövid, talán kemény megszakítás után – de teljessé fog válni hamarosan, 

a nyilas uralom szörnyű valósága meg lidércnyomásos álommá ködlik emlékeze-

tünkben. Zoltánka, Gyurika persze önfeledten adta át magát a sok ajándék örömének. 

Péterke csak a csillogást, villogást élvezte, három hónapos világi tapasztalataival csak 

a fény és árnyék meg a hang fogta meg érdeklődését. 

Ilyen hangulatból vert fel bennünket a telefon csengése. Péter azt a hírt közölte 

lakásáról, hogy az oroszok néhány tankkal befutottak – Zugligeten és Hüvősvölgyön 

át  – egészen Szép Ilonáig. Kérte, hozzátartozói azonnal menjenek haza. A hír külö-

nösen felvillanyozott. Azt reméltem, az egész város felszabadítása ilyen tempóban 

fog végbemenni.
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Házunk – nagy hatemeletes bérház – csaknem valamennyi lakója még ezen az es-

tén leköltözött a pincébe. Időnként ugyanis közvetlen közelről egy-egy ágyúlövés 

dördült el, aknák robbanása hallatszott, s légiriadótól is tartani lehetett. Mi egyelőre 

fent maradtunk. Féltettem a gyerekeket – különösen Péterkét – a pince nyirkos 

levegőjétől, s ezért úgy döntöttem, hogy amíg csak lehet, nem mozdulunk. Mivel 

azonban szórványosan puskagolyók becsapódását is várni lehetett, meg az aknahul-

lás szaporodása is valószinű volt, a fürdőszobába húzodtunk be éjjelre. Ezt a helyet 

gondoltuk legvédettebbnek. 

A lakószobák ugyanis Nyugatnak néztek és szabadon álltak Svábhegy felé. Az utca 

túlsó során csak kis egyemeletes villa – a későbbi nyilas ház – volt velünk szemben. 

Az én szobámból a balkon felé nagy üvegajtó nyílt, Erzsébet szobájában is hatalmas 

ablak foglalta el a fal nagyobb részét. Védelmet erről az oldalról tehát semmi sem 

nyújtott. A hall – bár a lakás közepét foglalta el – szintén alkalmatlannak látszott: nagy 

széttárható négyrészes üvegajtó választotta csak el szobámtól. Bezsúfolódtunk tehát a 

kicsiny fürdőszobába. A heverők matracait a kövezetre tettük, Zoltánkát és Gyurikát 

közrefogtuk, s ide feküdtünk le, persze felöltözve. Péterkének már csak a fürdőkád-

ban maradt hely. A fürdőszobának Erzsébet szobája felé nyíló faajtajára deszkákat 

szegeltem, ezen felül még a két lakószoba közötti nagy faajtót is kiemeltem és ide 

támasztottam. Úgy gondoltam, ez teljes védelmet biztosít számunkra az esetleges 

puskagolyóktól és aknaszilánkoktól. Arra sem számítottam, hogy ágyúkkal is lövik 

majd a várost. Sőt a lecsapódott első akna aránylag kisebb károkat okozó hatásából 

arra a következtetésre jutottam, hogy az oroszok a lehetőségig kímélni akarnak 

bennünket. Mellőzik tehát a nehéz lövegek alkalmazását, s könnyebb, a házakban 

nagyobb kárt nem tévő eszközökkel akarják az utcákat a németektől és a nyilasoktól 

megtisztítani. Ezek ellen pedig, ha egy kis szerencsénk van, elegendőnek látszott 

a megtett elővigyázatosság. 

Itt töltöttük a 24-ről 25-re és a Karácsony első ünnepéről másodnapjára virradó 

éjszakát. 

Közben a becsapódások egyre sűrűsödtek, néhány légiriadó is meg-megzavart 

bennünket, így azután karácsony második napjának délutánján mi is leköltöztünk 

a pincébe. Noha igazán csakis a legszükségesebb holmit vittük magunkkal, – én 

pl. minden ruhámat fent hagytam, csak egy váltó fehérneműt pakoltam be – még-

is a gyerekek ágyneműje, a legszükségesebb élelmiszerek, főző- és evőeszközök 

jónéhány táskát megtöltöttek.

Levonulásunk a három gyerekkel, Péterke kocsijával kisebbfajta „költözködés”-

nek is beillett. A pincében a megkönnyebbülés érzéséből fakadó felkiáltásokkal 

fogadtak bennünket. Aggódtak már hosszú fennmaradásunk miatt. Elfoglaltuk a szá-

munkra kijelölt helyet, egy kb. 4 négyzetméternyi területet a pince egyik végében. 
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Helyünkön a fal mellett volt egy fapriccs, arra fektettük Zoltánkát és Gyurikát, 

oda feküdt Erzsébet is. A priccs belső végéhez toltuk Péterke kocsiját, s a priccs 

előtti nagyon szűk részre tettünk két kerti széket. Erzsébeten és rajtam kívül volt 

még háztartási alkalmazottunk, a horvátkimlei, horvát anyanyelvű Vuketich Anna 

is. Nem tudok meghatottság nélkül visszagondolni erre a 32 éves erős testű és erős 

lelkű, szorgalmas és leleményes, bátor és hűséges leányra, aki az egész ostrom alatt, 

s az ostrom utáni nagyon nehéz időkben még 3 évig élt velünk és dolgozott ránk 

éjjel-nappal, a legteljesebb igénytelenséggel és csak családtagtól elvárható ragasz-

kodással. Nélküle, nem tudom, átéltük volna-e azt a nehéz időt, s megmaradtak 

volna-e gyerekeink.

Hatan vonultunk tehát le a mi sarkunkba, s „helyezkedtünk” el nem minden 

nehézség nélkül. Táskáinkat a priccs alá toltuk, néhány kabátunkat a pincét ketté-

választó tartó faoszlopokra aggattuk. 

A mi oldalunk felől közvetlen szomszédunk a félemeleten lakó Vétzy Piroska 

nevű, meghatározhatatlan korú és foglalkozású hölgy volt fekvőbeteg, nagyon idős 

édesanyjával és 4-5 év körüli rendkívül neveletlen unokaöccsével. Ez a gyerek hisz-

tériás ordításával sokszor keserítette később úgyis keserű életünket. Szemben ve-

lünk, a tartóoszlopok túlsó oldalán találtuk emelet-szomszédunkat, özv. Szvoboda 

Endrénét, székesfővárosi főjegyző 50 év körüli özvegyét, vele egykorú nővérével és 

nagyon idős édesanyjával. Ugyancsak itt „székelt” a házparancsnok is: Fülöp Mihály 

nyugdíjas ezredes, feleségével és ennek 85 év körüli, töpörödött édesanyjával. E két 

család között a határvillongás – az ezredesék tapintatlanságából és erőszakosságá-

ból – hamarosan megindult. Ilyenkor a különben is állandóan hangoskodó handa-

bandázó parancsnok rekedtes hangja felverte a pince szomorú, nyomott csendjét. 

Az ezredesék mellett ült két karosszékben a Stefániai kőszénbánya igazgató felesé-

gével. Halk szavú, csendes házaspár. Viselkedésükből mindig az tűnt ki: restellik, 

hogy kénytelenek a „többi” lakóval együtt lenni, s eddigi tökéletesen izolált életük 

kereteit meglazítani. Az ostrom végéig megőrizték ezt a splendid isolation-ra való 

igényüket. Az asszonyon végig kis téli kalap, lábuk utazó plédekbe pakolva. Az ét-

kezések idejére – talán egészen az oroszok bejöveteléig – fel-felmentek I. emeleti 

lakásukba. A kialakuló beszélgetésekbe szinte egyáltalán nem, vagy csak a leg-

szükségesebb mértékre korlátozva kapcsolódtak bele. Mintha olyan úton lettek 

volna, ami az átmeneti, kikerülhetetlen állomásokon át bizonyosan ott végződik, 

ahonnan kiindultak: az ő kényszerűségből elhagyott, de gondolatban egy pillanatra 

sem feladott, mindenkitől elkülönülő otthonukban. S ez mégsem volt részükről 

valami gőgös, hanem fi noman rezervált, elkülönülő magatartás. Éppen azért nem 

is váltott ki ellenszenvet. Az ő oldalukon volt még egy öreg, nyugalmazott alezredes 

házaspár, nagyon jó lelkű, rokonszenves emberek. Azután az ostrom későbbi idő-

szakában, amikor a földszinti, eléggé védett házmesteri lakás sem látszott már eléggé 
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biztonságosnak, Musztetz néni is ide jött le, a házmesterné, lányával, Annuskával, 

s az ostrom idejére nálunk meghúzódó két öregasszony hozzátartozójukkal. Musztetz 

néni, a házmesterek gyöngye, egy idős dáma grandezzájával viselte méltóságát. 

Mindig nyugodt volt, s mindenkihez egyformán kedves. Leánya, a 30 év körüli, 

erősen molett Annuska, dicséretre méltóan vitte tovább az anyai tradíciókat, szol-

gálatra- és segítőkész, természetes, jóleső szívélyességgel. Rajtuk kívül még itt volt 

felállítva, a pincének ebben a részében, Zichy Vera grófnő kerti nyugszéke. Ez az 55-

60 év körüli magányos nő, az önkéntes vöröskeresztes nővérek főnökasszony-féléje, 

mindig odasietett, ha sírtak a gyerekek, beteg öregemberekhez, ha tanácstalanul 

álltak mellette a hozzátartozók, gyöngébb idegzetű csoportokhoz, ha át kellett őket 

segíteni valamilyen nehéz helyzet bukkanóján. Pedig ő maga sem volt túlságosan 

kiegyensúlyozva, s a külső nyugodtság kétkedést, bizonytalanságot, sokszor talán 

teljes egyensúlyvesztést takart. Az ostrom végével az oroszok bejövetele után tűnt 

ez ki, amikorra teljesen lekopott a magára erőszakolt nyugalom, s az idegesség 

– sokszor bántó megnyilatkozásban – úrrá lett rajta. 

A túlsó pincében helyezkedett el egy nyugalmazott kúriai bíró a feleségével, 

csendes, fi nom lelkű, öreg emberek, Kárász, velem kb. egykorú banktisztviselő,  

s Erzsébettel egyidős felesége; egy magányos, 45 év körüli postatisztviselő, talán 

Pusztaszerinek hívták; Bakonyiék, emeleti szomszédunk, Zoltánkával egyidős kis-

fi úkkal; egy fi atal szabó, akinek a házban volt műhelye, feleségével és sógornőjével; 

Mazgon Róza dr. magányos orvosnő, Fraknóy József budapesti tankerületi főigazgató 

sógornője; Maukschné, egy zsidó munkaszolgálatos, közgazdasági lapszerkesztő 

osztrák származású fi nom lelkű felesége, Péter nevű 10-12 éves, nagyon értelmes 

kisfi ával, s még néhányan, összesen mintegy 20 személy. 

Az első napok szinte vidáman teltek. Mire ugyanis mi leköltöztünk, a többiek 

már túlestek a levonulás-, elhelyezkedés okozta izgalmakon, s az első éjszaka véget 

érni sohasem akaró gyötrelmein. Mert az első a legkeservesebb, amikor nem talál 

már az ember semmi ürügyet rá, hogy halogassa a „lefekvést”, s belerogy fonatos 

kerti székébe, vagy vászon „Liegestuhl”-jába, akkor észreveszi, hogy a fekhelye itt is 

nyom, ott is akadályozza a kényelmes kinyújtózást, hogy a mérhetetlen sok gönc, amit 

magára vett, nyakán is, derekán is szorít, eszébe jut, hogy fent hagyott még számtalan 

nélkülözhetetlen holmit,  azután zúgnak, kavarognak fejében a gondolatok: meddig 

tarthat ez az állapot, hogyan lehet kibírni. Végre elszunyókál, de mint a nyúl, olyan 

éberen alszik, minden kis neszre felriad. Amikor azután végre reggel lesz, összetörve 

kel fel, s alig tud topogással, karmozgatással végtagjaiba kis életet vinni. Hát a többiek 

ezen már túl voltak, s kezdett kialakulni körükben a pince-élet rendje. 

Jártukban-keltükben kis kitérővel oda-odanéztek hozzánk, s eljátszogat-

tak Zoltánkával. Karácsonyra a Jézuska kis fűszeres boltot hozott neki, szám-

talan kis zacskóval, amiknek tartalmát miniatűr mérlegen lehetett megmérni. 
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Magát az „üzlethelyiséget” kifűrészelt deszkából állítottam össze, színes papírla-

pokkal gyönyörűen kitapétáztam, s tarka-barka nagybetűkből, amik dülöngélve 

támaszkodtak egymáshoz, még cégfelirattal is elláttam. „ZOLTÁNKA BOLTJA”, 

elolvasta mindenki hangosan, aki csak hozzánk lépett. „Kérek cukrot”, „kérek lisz-

tet”, „kérek sót” – hangzott a vásárlók kívánsága, s Zoltánka sorra szedegette elő 

a zacskókat, s méregette az árút. Néha-néha Gyurika is beleszólt az üzletmenetbe, 

bár ő szívesebben játszott magában, vagy pipázva mesét hallgatott. A felnőtt mesé-

lőkön is túltett – a gyerekek részéről megnyilatkozó elismerés tükrében nézve – a kis 

Mauksch Péter. Csodálatos, milyen nyugalommal, milyen okosan formálta ez a kisfi ú 

a mondatokat, s milyen ügyesen tudta szőni érdekes történeteit. A gyerekek fi gyelmét 

teljesen lekötötte, bennünket, felnőtteket, pedig csodálatba ejtett koraérettségével. 

Ugyan mi lett vajon belőle, amikor  – miután elveszítette édesapját  – édesanyjával Ausztriába 

költöztek?

Néhány napig villanyunk is volt, s így félárnyékban úszott otthonunk. Ebben 

az aranykorszakban még rádiót is hallgattam. Ha az aknázás kissé alábbhagyott, 

felmentem a lakásba, s a szekrény és a fal közötti sarokban meghúzódva hallgattam 

a „Szabad Európát”.

 Egyik utolsó vételem alkalmával hallottam az új Magyar Kormány moszk-

vai megalakulásának hírét, Dálnoki Miklóssal az élén. Nagyot dobbant a szívem, 

amikor a kormány tagjai sorában gróf Teleki Géza nevéhez ért a bemondó. A volt 

tanítványom lett a miniszterem! Gróf a kormány tagjai között, meg vezérezredes, 

meg tábornok! Hát ugye igazunk volt, amikor váltig hajtogattuk: német propaganda 

torzítása mindaz, amit az oroszok felforgató és elproletáriázó törekvéseiről hallani! 

Felszabadítják az országot, punktum. Azután hagyják, hadd éljen úgy, ahogyan 

majd – saját vezetőivel az élén – maga akar. Csak kibírni, átvészelni az ostromot, 

azután boldog, szabad élet következik! Talán hármasával, vagy négyesével vettem 

örömömben a lépcsőket, amikor lefelé tartottam. 

Az áramszolgáltatás azonban hamarosan megszűnt, így a villanykörték fénye 

helyett be kellett érnünk a petróleumlámpa pislákoló lángjával. Felakasztottuk hát 

a pince aládúcolására szolgáló oszlopra kis bányászlámpánkat, amit a mindenre 

gondoló Hanák Tibor hozott hetekkel ezelőtt számunkra, egy nagy kristályvizes 

üveg petróleum és egy erős cipőtalp kíséretében. Másfél liter petróleum, számít-

gattam magamban, mennyi ideig lesz elég, ha mindig égetjük? Jó néhány napra 

tehát, – nyugodtam meg – mire elfogy, úgyis elhagyhatjuk a pincét. Rajtunk kí-

vül csak még egy családnak volt lámpása, a pince túlsó felében. Azért biztonság 

kedvéért megállapodtunk egymás között, hogy lehetőleg nem égetjük egyszerre 

a két mécsest.
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Majd, amikor 2-3 nap elteltével, a világítóanyag fogyásának ütemét is meg tud-

tam állapítani, éjjelre eloltottam a lámpát. Sötétség nehezedett reánk, sötétség, ami 

az eloltott bél füstjével szorította tüdőnket, s az úrrá lett rémképek rajával lelkünket. 

Szinte fellélegeztünk, ha valaki – bármily kis rövid időre – gyertyafénnyel vagy 

villanyzseblámpát kattintva tovaűzte. 

Lassanként kialakult életrendünk. Reggel, még sötétben, felmentem a lakásba. 

A fürdőkádban – amíg vize fenékig át nem fagyott – baltával törtem át a jeget. 

A gyertya lángján megmelegítve a vizet, megberetválkoztam. Azután az óvóhelyen 

kisepertünk, rendbe hoztuk sarkunkat. Közben a gyerekek is felébredtek, „Aus” – így 

hívtuk Gyuri után Annusunkat – aki megjelent a házmesteri lakásban elkészített 

reggelivel. Zoltánka, Gyurika vízben feloldott tápszert, főként Ovomaltint kapott, 

mi felnőttek hársfa, vagy valami gyógyteát, szalonnával. Azután kezdetét vette a két 

fi úval a korzózás. Ha elfáradtak, karomra vettem őket, s úgy jártunk erre-arra, amed-

dig terünk nyílt, s alkalmatlanok nem voltunk. Közben meg-megnéztük Péterkét, 

aki kis kocsija mélyén, két kis öklét füle magasságában tartva, édesen aludt.

Csodálatos, milyen jól viselkedett ez a kisfi ú. Szinte hangját sem hallottuk. Az éj-

szakát, a nappalt – neki azután csakugyan egybefolyhatott a kettő – egyaránt át-

aludta. Nagy szerencse, hogy Erzsébet végig szoptatni tudta. Ennek az egyenletes és 

természetes táplálkozásnak tulajdonítható, hogy a mostoha körülmények ellenére 

sem kapott bélhurutot, sem egyéb bajt. Aus szorgalmasan mosta a pelenkákat, s ha 

elhelyezésük Musztetzék tűzhelye mellett nehézségekbe ütközött, ruhája alatt testére 

csavarta, úgy szárította őket. 

Ebédre borsó-bab, illetve lencsefőzelék vagy metélt tészta került a tányérra. 

Fehérjénk semmi sem volt: sem húskonzervet, sem tojást nem tudtunk összegyűjteni. 

Kockacukrot viszont nagy mennyiségben sikerült tartalékolnom. Nagy hasznát vet-

tük, mert ha megéheztünk, mindig kéznél volt. A vacsorát a déli maradék szolgáltatta. 

A délután nagyon lassan múlt. Játék, mese, séta váltakoztak egymással. Amikor 

a fi úk mindegyikbe beleuntak, karomra vettem őket, s úgy járkáltam fel, s alá. 

Zoltánka körbejáratta tekintetét ilyenkor, s félhangosan közölte megállapításait, 

Gyuri meg csak békésen pipázgatott. Végre elérkezett a kicsinyek számára a le-

fekvés ideje. Az utána következő pár óra, míg mi is „nyugovóra” térhettünk, volt 

a legnehezebben elviselhető. De egyszer csak ennek is vége szakadt, s kínlódva, ver-

gődve befészkeltük magunkat vackunkon. Még végig kellett szenvednünk Fülöpék 

cívódását Szvobodáékkal. A vezérszólamot ilyenkor az ezredesné sipító hangja vitte, 

férje rekedt vakkantása volt hozzá a kíséret. Azután megszűnt a mozgolódás. Néhány 

„jaj Istenem” hangzott már csak innen-onnal fel. Eloltottuk a mécsest, s újból reánk 

borult a sötétség. 
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Így tartott ez körülbelül január 7-ig. Az utcán főként aknák robbangattak, s ha 

kimerészkedtünk a kapualjba, hallottuk a ház falán a puskagolyók pattogását. Az oro-

szok a Svábhegyen, a keleti hajlaton le, egészen a Jókai villáig, állították fel ütegeiket, 

aknavetőiket. Az ágyúk ugyan sűrűn szóltak, lövedékeik azonban fejünk felett átre-

pülve Pestet rombolták. Egyetlen gránát tévedt az első időszakban be a velünk egy 

emeleten lakó nyugalmazott kúriai bíróék fürdőszobájába. De mintha elszégyellte 

volna magát, hogy rossz helyen jár, becsúszott a fürdőkád alá, s fel nem robbanva, 

ott lapult meg. Négyen-öten férfi ak felvonultak és egyikük fölényeskedve erősítette: 

nem gránát az, hanem akna. De amikor azután arra került sor, ki vigye le, elhal-

kult szava, s mindjárt dolga akadt az óvóhelyen. Így azután én fogtam a 8-10 kg 

súlyú békés jószágot, beletettem egy kézikosárba, s levittem az utcára. Nem kevés 

lelkiismeretfurdalással helyeztem ott el az egyik villa kertjének sarkában. Akkor 

még nem sejthettem, hogy mire ostromállapotunk véget ér, s kikerülünk az utcára, 

addigra a faltörmelék, járműroncsok, letört faágak, s ezerféle lakástartozék limje-

lomja között, itt is, ott is, bedöglött aknát vagy gránátot kell majd kerülgetnünk. 

Lakásunk akkoriban még épen és sértetlenül állt. Mindössze két puskagolyó 

ütötte át a roló vékony falemezét. Az egyik az íróasztal, a másik a ruhásszekrényem 

fájába vágott be megfáradva: fél testével mindegyik kiállt a függőleges felületből. 

Mivel pincébe költözésünk után az ablakokat, ajtót kiemeltem, a merevre fagyott 

parkett ripegett-ropogott, ahogy jártam rajta. Feleslegesen nem tartózkodtam fent, 

mert sohasem tudhatta az ember, mikor téved újból be valamilyen lövedék. 

December 28-án Zoltánka negyedik születésnapját ünnepeltük. A négy kis gyer-

tya fénye az ünnepi tortán közénk csalta társainkat.

 Mindeki sütkérezni akart – ha csak egy percre is – melegében. Amikor távoztak 

tőlünk, mosolyt vittek arcukon, s mintha a négy kis láng tekintetükben ott fénylett 

volna tovább. 

Január elején meggyűlt Gyurika pipás ujja. A háziszerek nem segítettek rajta, 

elhívtam tehát a második szomszéd házban lakó Árvay Jolán orvosnőt. Kinyitotta 

a gennyes púpot, fertőtlenítő szert tett rá. Dolga végeztével arra kért, kísérjem el 

a Németvölgyi út egy távolabbi részébe a Farkasréti temető irányában. Akkor vi-

szonylag csend volt, csak hellyel-közzel hallatszott puskalövés, gépfegyverropogás 

a Svábhegy teteje felől. Ott láttam az ostrom alatt az első sebesültet. Fiatal katonát 

támogatott lefelé két társa. A combján szaladt néhány perccel előbb keresztül egy 

puskagolyó. 

Árvay Jolán még néhányszor átnézett hozzánk. Egyik alkalommal már a pince-

lépcsőkről hangzott hangos szava: „Béke van, vége a háborúnak! Mindenki az utcán 

van kint. Vigyék ki a gyerekeket a levegőre, szánkázni!” Az első pillanatban azt hittem 

megbolondult. De azután, mikor kikísértem, magam is láttam, kint teljes a csend, 

s valóban kémlelődnek az emberek a házak előtt. Az előző napokon jó magas hó 

esett. Így Zoltánkát, Gyurikát felvittem a szomszédos házaktól három oldalról védett 
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kis udvarunkra, ahol kedvükre kiszaladgálták, kiszánkázták magukat. Vesztükre! 

Mert nagyon hirtelen volt az átmenet az állott pince-klíma és az éles szabad levegő 

között. Éjjelre már versenyt köhögtek egymással, s reggelre kelve mindketten belá-

zasodtak. Mi lesz most velük?

Volt házunk földszintjén, az udvar felőli részen, egy kis kétszobás lakás. 

Tulajdonosa magányos, nyugalmazott miniszteri tanácsos, vidéken rekedt roko-

nainál. A lakásban házvezetőnője lakott. Ő ajánlotta fel nekünk az egyik szobát. 

Mivel az ostrom hevessége is alábbhagyott, felköltöztünk. Azzal a kis vaskályhával 

együtt, amit a központi fűtés tönkremenetele esetére még az ősz folyamán szereztem 

be, nagyon barátságos hőmérsékletet sikerült biztosítanunk. Meg volt tehát adva 

a feltétele annak, hogy a gyerekek csúnya hörghurutjukból kigyógyuljanak. Csak 

orvosságról kellett gondoskodnom. 

Először a Németvölgyi út felső részén lévő patikában próbálkoztam. Nem volt meg 

a keresett gyógyszer. Onnan a Böszörményi úti gyógyszertárba kopogtattam be, majd 

innen,  mivel itt sem kaptam meg, amit kerestem, a Krisztina térre merészkedtem. 

Itt végre, pedig ez a ház addigra már nagyon sérült állapotban volt, be tudtam szerezni 

azt is, amire pillanatnyilag szükségünk volt, meg néhány más gyógyszert is, aminek 

esetleg később vehetjük hasznát. Mivel aránylag könnyűszerrel, s baj nélkül jutottam 

ide, gondoltam ugyanazon az úton megyek visszafelé is. Néhány orosz repülőgép 

körözött a magasban, olykor-olykor ágyúlövések hallatszottak, s géppuska kelepelt 

a távolban, egyébként csend volt. Sem német katonákkal, sem nyilasokkal nem 

találkoztam. Kerültem a széles útvonalakat, mellékutcákon lopakodtam a Svábhegy 

irányában. Amikor felértem a Németvölgyi útra, nem ereszkedtem mindjárt rajta 

le, hanem a vele éppen párhuzamosan futó Tóth Lőrinc utcán tartottam lefelé. 

Éppen egy felettem elhúzó repülőgépre bámészkodtam, amikor sivító hangot hal-

lok. Abban a pillanatban vetettem is magam a kerítés tövébe. A bombának abba 

a villába való becsapódása, aminek kerítése előtt haladtam, meg az én levágódásom 

egy időben történhetett. Az ijedelmen kívül más bajom nem esett. A bomba a ház 

kert felőli részét pusztította el, nyomában hatalmas porfelhő emelkedett. Nem sokat 

nézelődtem utána, gyorsan szedtem a sátorfámat, nehogy a megbámult repülőgép 

visszakanyarodva újból könnyítsen rakományán. 

Ezeknek a viszonylag csendes napoknak egyikén Pestre is átnéztem 

a Minisztériumba. Azt üzenték ugyanis, hogy cukrot, meg talán más élelmiszert 

is tudnának adni. A Vérmezőnél az Erzsébet híd felé tartó lovas katona-kocsira 

kéredzkedtem fel. A budai hídfő mellett, a Döbrentei téren, német katonák éppen 

bajtársaikat temették. Szőnyegbombázás érte a Bethlen udvar mellett a Gellérthegy 

oldalába beépített bunkereiket. A híd tengelyének irányában, a budai hídfő közepén 

hatalmas ágyú volt beépítve a kövezetbe, csöve Pest felé meredt. A hídon átha-

ladva, gyalog folytattam utamat a Váci utcán felfelé. Nem mindennapos látvány: 

a kirakatokba tankok, teherautók faroltak be, a Szervita tér közelében egy óriási 
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„Tiger” az úttestbe beleszakadva, csak a kupolája látszik ki a pinceszerű mélyedés-

ből. A Minisztériumba persze nem merészkedtem, csak az Országos Közoktatási 

Tanács Báthory utcai hivatalából üzentem át. Pár kilónyi rakománnyal a Lánchídon 

keresztül jöttem vissza. A németek a hídra már annyira vigyáztak, hogy kinyújtott 

kartávolságnyira álltak rajta kétoldalt, puskával kézben. Pest feladása napok kérdése 

volt, s mindenhogyan biztosítani akarták ottani alakulataik visszajutását a Várba. 

Utamról minden baj nélkül, szerencsésen értem haza. 

Vérszemet kapva a sikeren, még egy útra vállalkoztam. Az Eötvös Collegiumba 

indultam, Annus kíséretében. Annus bátyja, Mihály, mint tüzér az akkori Szent 

Imre herceg körtéren – ma Móricz Zsigmond körtér – felállított ütegben volt be-

osztva. Őt akarta Annus meglátogatni. Én meg Tomasz Jenőéktől szerettem volna 

valami kis élelmiszer tartalékot, főleg burgonyát meg szalonnát szerezni. A Csörsz 

utcáig minden baj nélkül értünk el. Amikor azonban egy kőbarikádon átmászva 

a Ménesi útra jutottunk, alacsonyan köröző repülőgépek által bombázott terület 

külső határsávjába kerültünk. Az orosz gépek a Gellért hegyi Citadellát bombázták 

a Kelenföld felett fordulva a Villányi út Ménesi út közötti résztől fogva oldották ki 

kisméretű bombáikat. Ahogyan az Eötvös Collegium felé, tehát a Duna irányában 

előrehaladtunk, hol tőlünk jobbra, hol balra, hol előttünk, hol mögöttünk robbantak 

a bombák. Le-levetettük magunkat a kerítés tövébe, meg futottunk tovább, amíg 

gépet nem hallottunk. Így ment ez végig a Ménesi úton. A kritikusabb pillanatokban 

Annus hol horvátul, hol magyarul imádkozott. A lazaristák templománál, pedig 

innen már alig száz méter a Collegium, hosszabb időt kellett fekve várnunk, olyan 

sűrű egymásutánban búgtak el felettünk a gépek. Fektünkben mutatkoztunk be 

itt egymásnak egy cisztercita pappal. Őt éppen valami súlyos sebesülthöz hívták 

a Ménesi út környékére. Valósággal úgy estem be a Collegiumba. Szégyen ide, szé-

gyen oda: sírógörcsöt kaptam. Úgy látszik, megtelt az idegek teherbíró képessége, 

bekövetkezett a rövidzárlat. Sem előtte sem utána soha egy pillanatra sem mondta 

fel idegzetem a szolgálatot. Még csak a közönséges értelemben vett félelmet sem 

éreztem. Tomasz Jenőék ágyakkal felszerelt nagyszerű óvóhelyükön megpátyol-

gattak, megvendégeltek, kosarunkat telerakták többféle jóval. Jenő a könyvtárban 

a könyvespolcok titkos rejtekhelyeiből szedegetett elő egy-egy oldalszalonnát, egy-

egy zacskó cukrot. Megvártuk még a bombázás csitulását, azután útnak indultunk. 

Annus jó egészségben találta bátyját. Átadta neki üzenetemet, hogy az első kedvező 

alkalommal szökjék el hozzánk. Civilbe öltöztetem, s elbújhat nálunk. Szaporán 

szedtük lábunk hazafelé, s szerencsésen meg is érkeztünk. 

Néhány vendégünk is volt az ostromnak ebben a szakaszában. 

Anyósomék leptek meg bennünket egy délelőtt, nem kis bizonyságot adva jövete-

lükkel bátorságuknak. Az Olasz fasoron átkelni ugyanis igen kockázatos dolog volt, 

mert az ilyen széles utakon sehol sem talált az ember menedéket. Bár a gránátok 

időnként átpásztázták a terepet, sem jövet, sem menet nem érte őket baj. 
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Azután egyik kora délután Zibolen Endre állított be a tőlünk nem messze eső 

Testnevelési Főiskoláról, hatalmas hátizsákkal vállán. A hátizsákból többek között 

gyümölcsíz is előkerült, aminek különösen a gyerekek örültek. 

Feliczidesz Tibor kétszer is átnézett hozzánk a Márvány utcából. Sohasem gon-

doltam volna erről a szinte femininné vált, vénkisasszonyos rigolyákkal teli, enervált 

emberről, hogy ilyen egykedvűen nézi az életet. Amikor elmentekor egy darabig 

elkísértem, olyan faarccal mászta a Királyhágó téren akkor már össze-vissza szab-

dalt, hepe-hupás terepet, mint amikor Faddon, a holt Duna mellett sétálgattunk 

gátnak fel, gátnak le. 

De jöttek kellemetlen látogatók is. A szemközt lévő egyemeletes villába nyilasok 

telepedtek be, ezt tették meg főhadiszállásnak. Mi ezt a kis szemrevaló házat na-

gyon szerettük, mert balkonunkról egyenest rá láttunk le. Lakóit, az olasz követség 

katonai attaséjának családját, közvetve ismertük is. Zoltánka ugyanis sétáink során 

– a rácsos vaskerítésen át – baráti kapcsolatot alakított ki az attasé vele egykorú kis-

fi ával. Ennek eredményeként meghívták egy gyerekzsúrra, s a kis olasz fi ú is feljött 

csinos olasz pesztrájával néhányszor hozzánk. A két kis gyereket kevéssé zavarta 

az a körülmény, hogy egyik sem értette a másikat. Mindegyik a másik játékát ke-

rítette birtokába, s véleménynyilvánításaik is ebbe a témakörbe vágtak. A szülőket 

csak látásból ismertük. Néha azonban szinte a szó szoros értelmében vett televízió 

bemutatót nyújtottak számunkra. Nagy teraszukon ugyanis vendégeket fogadtak, 

uzsonnát adtak, egyszóval társadalmi életet éltek, s ez  – ha untuk volna magunkat 

– még szórakoztatást is jelentett volna számunka. Emlékszem egyszer Mussolini 

kisebbik fi a volt vendégük. Nagyon otthonosan érezhette magát, vagy igen hiányos 

lehetett gyerekszobája, mert lábát amerikaiasan az asztalra rakva süppedt bele a ka-

rosszékbe. Mentségére szolgáljon, hogy csak szűk körű férfi társaság hangoskodott 

akkor a kertben. 

Ebbe a házba telepedtek be a nyilasok az olaszok távoztával. Innen tartották 

rettegésben a környéket „razziáikkal”. 

Mint már említettem, földszinti átmeneti lakásunkból mi csak egy szobát, a be-

járat felőli külső helyiséget foglaltuk el. A másik szobát egy magát erdélyi mene-

kültnek mondó 22-24 év körüli leány és egy néhány évvel idősebb fi atalember lakta. 

Jegyespárként szerepeltek. A fekete, csinos Lydia és a fi nom modorú, művelt, kissé 

elpuhultnak látszó „Bertalan” úr kellemes lakótársak voltak. Szerényen, diszkréten 

viselkedtek. Zoltánkával, Gyurikával szívesen eljátszottak, s ha szükségesnek látszott, 

készségesen voltak hol ebben, hol abban segítségünkre. Bertalan úr elmondta, – bár 

nem kértem: még hivatalos igazolványát is elolvastatta velem – hogy a svéd vörös-

kereszt megbízottja. Mint ilyen az óbudai téglagyárban is járt. Megrázó színekkel 

ecsetelte az ott összezsúfolt zsidók szörnyű helyzetét, szenvedését. 

Egyik estefelé, 6-8 óra lehetett, éppen elhagyott emeleti lakásunkból tartok a lép-

csőházban lefelé. Nagyon el lehettem merülve gondomban-bajomban, mert Árvay 
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Jolán nővérét bújtattam el fürdőszobánkban. Árvay Jolán, mint orvos valamiféle 

mentességet élvezett a zsidótörvények alól, ez nem terjedt ki azonban 50-55 év kö-

rüli nővérére. Így őt hol egyik, hol másik könyörületes páciensnek gondjaira bízta. 

Már kora délután bekvártélyoztam a jövevényt, most csak forró teát vittem fel neki 

termoszban. Azon tépelődtem, helyes volt-e nála hagynom a fürdőszoba kulcsát, 

nem lett volna-e jobb, ha magammal hozom. Amikor a földszintre érek, a szó szoros 

értelmében belébotlom egy állig felfegyverzett nyilas legénybe. 

„Hová megy?”

„A lakásomba!”

„Hol a lakása?”

„Itt a csapóajtó mögött, a földszinten.”

„Nem mehet be, ott razzia van.”

„De ott a családom!”

„Ne szájaljon annyit, maradjon itt.” – azzal taszigál is a szárnyas ajtó mögé, a ház-

mesterék lakása ajtajának támaszkodó asztalka elé.

„Itt marad, amíg a testvérek kijönnek. Akkor majd magát is igazoltatják.”

Azzal újból a csapóajtó elé áll, tőlem két lépésre. Akkor veszem észre a sötétben, 

hogy már van valaki az asztalka előtt. Lydia volt. 

„Maga is itt van?” – kérdem tőle félhangon.

A nyilas rám mordul: „Ne beszélgessenek!”

Hallgatunk. Egyik kérdés a másikat kergeti bennem: mit keresnek ezek a laká-

sunkban? Talán le akarják foglalni? Vagy talán bujkáló zsidók után nyomoznak? 

Uram Isten, döbbenek most magamban rá, mi lesz, ha az egész házat átkutatják. 

Éppen ma! Amint így őrlődöm, érzem, hogy hátam mögé tett kezemhez, amivel 

az asztallap élének támaszkodtam, hozzáér Lydia keze. Ő is háttal állt az asztalnak, 

arccal a nyilas felé. Refl exszerűen kissé arrébb húzódom. De Lydia óvatos mozdulattal 

újból egészen szorosan mellém áll, s az asztallap fölött megfogja kezemet. Azután 

érzem, hogy másik kezével valamit a tenyerembe nyom. Az órája volt. „Jó istenem, 

– rettenek bele – hiszen ez zsidó lehet szegény.” Az órát nagyon óvatosan ráenged-

tem az asztal deszkájára, s amennyire feltűnés nélkül lehetett, jól hátratolom. Alig 

tért vissza kezem eredeti helyére, megismétlődik az előbbi mozdulatsor. Egyik 

kezével megfogja kezemet, a másikkal újabb tárgyat, nyakláncát helyezi bele. Azt is 

leteszem, s kissé más irányban eltolom magamtól. „Ez szegény felkészült rá, hogy 

elvigyék.” – sóhajtom. „De hiszen akkor Bertalan úr is zsidó!” – folytatom a gondo-

latot. Nem sok idő maradt a találgatásra. Kinyílik lakásunk ajtaja. Vagy öt-hat nyilas 

„testvér” nyomul ki rajta. Kézi villanylámpájuk fényében látom, Bertalan urat taszi-

gálják maguk előtt. Amikor hozzánk érnek, a mi nyilasunk jelenti, hogy én felülről 

az emeletről jöttem lefelé, Lydia meg a házmesterlakásból lépett ki. Lydiáról hamar 

kiderül, hogy Bertalanhoz tartozik, viszik is már vele együtt át, a nyilasházba. Velem 

visszamarad a „testvérek” közül kettő. Vallatnak, miért jártam a fenti lakásunkban.
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„Gyógyteát kerestem a konyhában a gyerekeknek.” – felelem habozás nélkül.

„Hol a tea?” – kérdezik

„Nem találtam meg.”

„Nem zsidót bújtat maga is fönt?” – faggatnak most már egyre jobban gyanakodva.

„Hogyan bújtatnék, hiszen már ott belövéseink vannak.”

„Gyerünk, átkutatjuk a lakását!” – fejezik be a szópárharcot. „Menjen előre!” 

– utasítanak.

„Elvesztem” – sóhajtom, s rögtön utána ez a szó merül el tudatomban: „felkon-

coltatik”. Annyiszor olvasta fel a nyilas rendeleteket, illetve tilalmakat Fülöp ezredes 

a pincében, hogy nem volt nehéz megjegyeznem mi mindenért járhat ki a refrén-

szerűen visszatérő „felkoncoltatik”. A katonaszökevény, a bujkáló zsidó és a zsidót 

bujtató ária büntetése egyaránt a felkoncoltatás.

Nagyon lassan, szándékosan botorkálva, indultam neki a lépcsőnek a lift  mel-

lett. Csodálatos, – félelmet, semmit sem éreztem. Inkább valami rendkívül nagy 

elszántságot. Még az is átcikázott agyamon, hogy ha lelepleznek, talán lesz annyi 

időm, hogy leránthassam a Lingel könyvszekrény fedelét, s kikapjam belőle az ott 

elrejtett két revolver egyikét. Azután arra is gondoltam, a fürdőszoba egyik ajtaja 

jól el van barikádozva elébe állított ajtólappal, varrógéppel – ezt esetleg észre sem 

veszik. A halból nyíló másik ajtó elé meg talán elébe húztam a hal és az én szobám 

közötti nagy üvegajtó egyik függönyös szárnyát, így az is kissé rejtve lehet. Ide-oda 

villanó, ilyen gondolatok között értünk fel a félemeletre.

Az oroszok hordozható aknalövő fegyvere

Aznap az oroszok élénkebb tevékenységbe kezdtek. Reggel is a rendesnél tovább 

tartott az ágyúzás, időnként napközben is el-elhangzott néhány lövés. A gépfegyver 

sűrűn kattogott, s aknarobbanás is megremegtette a levegőt hol közelebbről, hol 

távolabbról. Ahogyan a lépcsőházban egyre magasabb szintre értünk, mind élesebb 

és erősebb lett a harci zaj, amit a zárt kapubejárat a földszinten eddig letompított. 

Az én két nyilasom egyre nyugtalanabbá vált, amikor időnként egy-egy akna átfü-

tyült a ház felett, vagy közvetlen közelünkben robbant. 
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„Csakugyan van már belövésük?” – kérdi az egyik bizonytalanul. Rögtön láttam, 

ezek félnek.

„Belövésünk? – hiszen a legfelső emeletet már majdnem szétlőtték. Az V. emeletre 

is alig lehet már felmenni” – mondtam kissé lódítva, s fölényes hangon. A nyilasok 

megálltak egy pillanatra.

„Maguk hányadik emeleten laknak? - kérdezték bizonytalankodva. 

„Az egyik szétlőtt rész alatt a negyediken.” – mondtam nekibátorodva, s mikor 

láttam, végleg inukba szállt a bátorság, eddigi tétovázó lépteim helyett most már 

egészen ruganyosan tettem meg a harmadik emeletig még hátralévő néhány lép-

csőfokot. A nyilasok elmaradtak. Itt fent már kitört ablakú lépcsőház függőfolyo-

sókra vezető szárnyasajtajai meg-meglódultak a légrázkódtatástól, s a dörrenések 

félelmetesen felerősödtek. 

„Nem megyünk tovább” - jelentették ki végre. 

„Hát kár is lenne megkockáztatni, hiszen alig tudnánk bemenni a lakásba.” 

– nyugtattam meg őket. Zsidóbujtatásról nem esett többé szó. 

Csoda segített rajtam. Pulai István, a faddi káplán jutott hirtelen eszembe. Doktori 

disszertációjának témájaként a teológiából ezt az akkor bizarrnak tűnő témát vá-

lasztotta: „A bűn, mint az erény forrása.” Valami különös ferde asszociációval arra 

gondoltam, ha az oroszok nem lendülnek ilyen vad hévvel neki a meggyötört város 

további pusztításának, elvesztem. Mert akkor ezek a gyáva férgek, akik a védtelen 

embereket olyan gátlás nélkül irtották, az újabb gyilkolás alkalmától ösztönözve, meg 

sem állnak az én lakásomig. Így azonban esetleges zsákmányuk bizonytalanabbnak 

tűnt, mint az ő kedves életüket fenyegető veszély, s mint a kővel meghajigált kutya 

sunyítva elkotródtak. 

Bertalant, Lydiát nagyon sajnáltuk. Magunkban elparentáltuk (elsirattuk) 

őket. Annál nagyobb volt az örömünk, amikor Lydia késő éjszaka visszaérkezett. 

Úgy mondta, keresztkérdésekkel nem tudták összezavarni, amikor felmenő roko-

nainak neve iránt érdeklődtek. Feleletei egyeztek a keresztlevelek adataival. S már 

kétségtelenül is darálta: „Anyám neve..., apám neve..., apai nagyapám neve...,” Mennél 

inkább bizonygatta, szegény, most előttünk is, áriaságát, annál inkább valószínű-

sítette a megtanult lecke felmondásával ennek ellenkezőjét. De nagyon nagy ára 

lehetett annak, hogy megmenekült sorsa beteljesülésétől. Erre vall az is, hogy egy 

középkorú, testes, fekete bajuszos nyilasvezető már reggel eljött hozzá, s azalatt 

a pár nap alatt, amit még együtt töltöttünk el a lakásban, többször is vitte magával 

„pótkihallgatásra.” Bertalan sorsáról semmit sem tudtunk meg. Egyik reggel azzal 

a hírrel jött valaki, három hullát látott a Németvölgyi és Istenhegyi út sarkán, s az 

egyik közülük rá hasonlított. Kilopakodtam, s közelről megnéztem a civilruhás 

halottakat. Nem volt közöttük lakótársunk. 

A fáma azt rebesgette, hogy két könnyűvérű cselédlány jelentette fel a házból őt 

és Lydiát a nyilaslegényeknél, akikkel sűrűn együtt voltak.
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Az oroszok tüzelő-tevékenysége napról-napra erősödött. De földszinti lakásunk 

még mindig biztonságot látszott nyújtani. Maradtunk tehát benne, amíg csak lehetett.

Egyik nap Mazgon Rózsa azzal a kéréssel fordult hozzám, kísérjem el a Márvány 

utcában lakó édesanyjához. Azt a hírt kapta róla, eltörte a karját. Természetesen 

rögtön igent mondtam. A dolog érdekessége az, hogy ugyanez a hölgy, amikor 

a nyilasok hatalomra kerülése után én kopogtattam be hozzá segítségért, a legme-

revebben és szinte felháborodva utasított el. Azt kértem tőle, hogyha bujkálásom 

során arra kényszerülnék, átmenetileg adjon lakásában menedéket. Most ő – mint 

mondotta – azért szólt éppen nekem, mert velem neki mer vágni az útnak. Bajunk 

nem történt. Az udvaron keresztül mentünk ki a Böszörményi útra, s onnan csak 

a Márvány utcán kellett lövéseknek kitett szabad területen átszaladnunk. Amíg 

azonban édesanyjánál tartózkodtunk, erős aknazápor hullott a Királyhágó térnek 

a Böszörményi úttal határos részére. Visszafelé jövet több friss lóhullát találtunk 

az általunk megtett úton. Mi azonban szerencsésen hazaértünk. 

Kevesebb szerencsével tette meg talán másnap ugyanezt az utat a viceházmes-

ter. Az ostrom egész időtartama alatt naponta vitte az ebédet Stefániainé Ugocsa 

utcában lakó édesanyjának. Nevetve válaszolt, valahányszor kérdeztük tőle, nem 

fél-e: „Miért félnék? Vigyázok én magamra, mindig takarásban megyek.” Olyan 

ágyútűzbe, s akna-esőbe került azonban most a Királyhágó tér és a Márvány utcai 

szakaszon, hogy semmi sem látszott számára menedéket nyújtani. Zihálva, levegő 

után kapkodva esett be kapunkon, s hosszú időn keresztül nem tudott szóhoz jutni 

a szinte rángógörcsszerű zokogástól. Amikor végre lecsillapodott, csuklások és meg-

megújuló sírásroham közepette elmondta, hol itt, hol ott robbant valami a közelében. 

Látott néhány olyan gránátot is, ami nem robbant fel, amikor az úttestre esett, hanem 

gellert kapva szikracsóvát vont maga után, s úgy csúszott sebesen tova. Napokba 

telt, amíg ez a tenyeres talpas, csupaegészség parasztlány idegileg kissé rendbejött. 

De az ételvivésre nem vállalkozott többé. 

Ezekben a napokban hoztak be házunk elől egy eszméletét vesztett sebesültet. 

Ahogy ott feküdt a lift  elé helyezett hordágyon a zömök középkorú férfi , egyszer csak 

felismeri közülünk valaki: „hiszen ez a Kincler bácsi!” Csakugyan ő volt, az órás, 

akinek házunkban volt mindjárt a kapu mellett az üzlete. Lakásáról – úgy látszik 

– idejött körülnézni, nem történt-e valami baj műhelyével. Közvetlenül a bejárat 

előtt terítette le az akna, aminek szilánkja – mint az esetek többségében – a kopo-

nya-alapon ütött halálos sebet. 

Azután, talán ugyanezen a napon, még egy sebesültet hoztak be hozzánk. A né-

hány házzal feljebb lakó kis belga asszonyt sebesítette meg ugyancsak akna-szilánk. 

Ez a fi nomcsontú, törékeny kis nő egy magyar tanárnak volt a felesége. Mi futó-

lag azóta ismertük, hogy öt kisgyermekük közül a legkisebb, egy kislány, egyszer 

beleült egy forróvízzel telt fazékba. A kicsinynek ápolásában lehettünk valamivel 
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segítségükre. A 27-28 éves asszonyka aznap is, mint rendesen, pincéjük kazánterében 

az ablak mellé állított tűzhelyen főzött, férje meg néhány lépéssel arrébb foglalatos-

kodott valamivel. Az ablakon beeső akna a szénkupacban robbant, őt szilánkjával 

megsebezte, férje arcát pedig ezernyi apró széndarabkával szórta be, amik a bőr alá 

fúródva pettyesen kéklettek. Az asszony menthetetlen volt: agyvelejének kis véres 

foszlánya kilógott koponyasebéből. Eszméletét azonban akkor még nem vesztette 

el. Időnként – hidegrázás közben – fel-felsóhajtott: „Oh, ma mere!” Az ötszörös 

családanya a halál küszöbén távoli hazájában élő édesanyja kezét kereste oltalomért. 

Másnap délelőtt 10-15 rendőr állt be hozzánk a kapualjba. Elmondták, hogy 

a szomszédos házakba behúzódott társaikkal együtt azt várják, mire vezet tisztjeik 

tárgyalása a nyilasházban. Valami sérelem érte ugyanis őket a nyilasok részéről, 

s ezért most elégtételt várnak tőlük. Ha nem kapják meg – mondták – rájuk gyújtják 

a tanyájukat. 

Érdeklődéssel vártuk a fejleményeket. Bár a rendőrök is teljesen elvesztették 

becsületüket az ún. zsidótörvények végrehajtása során tanúsított brutalitásuk miatt, 

– mégis most nekik drukkoltunk. Örültünk volna, ha a nyilasokat kipörkölik közvet-

len környékünkről, hiszen hangoskodó és reszketést kiváltó razziáik már napirenden 

voltak. Rendőreink azonban kicsikarták tőlük, amit akartak, így osztatlan bánatunkra 

nem került összeütközésre közöttük sor. Távozásuk után el lehetett azután elmél-

kednem lelkiállapotukon. Mi mindennek kellett történnie addig, amíg oda juthatott 

a magyar ember, hogy kárörömmel várja a fajtájához tartozók hajbakapását, amikor 

mindössze néhány száz méterre dörög az oroszok gépágyúja, kelepel géppuskája. 

Edddig is csak múlhatatlanul szükséges esetekben merészkedtünk ki az utcára, 

mostantól fogva azonban egyátalában nem mentünk ki többet. A Városmajorból 

ide húzódott ugyanis vissza egy szekerész-osztag kocsijával, lovaikkal egyetemben. 

A kocsikat szorosan a fal mellé, a járdára tolták, egyiket a másiknak támasztva. 

Így csak az úttesten lehetett volna haladni, minden fedezék nélkül. 

A lovak javarészét katonáival szélnek engedték. Mindössze annyit tartottak vissza, 

amennyit be tudtak kötni a házunkban lévő borbélyüzletbe. Egy őzikét is hoztak 

magukkal, valamelyik villa kertjében foghatták szegényt. Jellemző ennek a magyar 

parasztokból álló alakulatnak lelkületére: nem jutott volna eszükbe, hogy legalább 

egyszer jóllakjanak vadpecsenyével! Pedig – akárcsak lovaik – morzsolt kukoricán 

éltek. Azt főzték meg nálunk, azt egészítették ki a tőlünk kapott holmival. Szétszéledt 

lovaik egy részével azután az aknák végeztek. A mi közelünkben is hullott el néhány, 

akkor húson dőzsölt az egész környék. Egyik szürke meg a lebontott kerítéseken át 

a mi udvarunkba tévedt. Ott rágicsált egy kiakasztott öreg kókusz szőnyeget. 

Nagyon fontolgattuk már, hogy újból leköltözünk a pincébe. A mind hevesebb 

ágyúzás és aknázás, s az egyre gyakoribb nyilas-látogatások ösztökéltek erre bennün-

ket. A végső lökést hozzá egy újabb nyilas-„ellenőrzés” s egy másik „hivatalos” látoga-

tás adta meg. Este hét óra tájt beállított ugyanis egy katonai járőr. A hatvan éven aluli 
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férfi akat szedték össze az elesett katonák pótlására. Hozzánk egyelőre csak beszóltak, 

hogy takaróval felszerelve várjuk őket, mire visszajönnek. Kétségbe voltam esve: mi 

lesz a gyerekekkel, ha elcipelnek, s nem térek többé vissza? A pokrócot a karomra 

dobva a kapualjban várakoztam, míg újból beszóltak. Félrevontam vezetőjüket, egy 

jóképű tizedest.  Az oroszok már a Ráth György utca végén vannak. Néhány napon 

belül itt lehetnek. Ha a Bem laktanyába visznek, elszakadok a családomtól. Mi lesz 

a három kisfi ammal meg a feleségemmel nélkülem? – mondtam. 

A tizedes megingott. „De a parancs, parancs.” - vetette azután ellen bizonytalanul. 

„A szívem is rossz” – kérleltem tovább, s húztam elő az orvosi bizonyítványt. 

„Úgyse vennék hasznomat, csak a családomat tennék tönkre.” – folytattam.

„Jól van” – hagyta rám végre – „a kapu után maradjon le!”

Megint mázsás kő esett le a szívemről. 

A gépfegyver-kattogás a Svábhegy felől már egészen közelről, hozzávetőlegesen 

a Fodor utca tájáról hangzott, valóban kevés idő látszott csak elválasztani bennünket 

az oroszok jöveteléig. Biztonságosabbnak tűnt tehát a pincében, hiszen még a há-

zunkban is harcra kerülhet  sor, ha a visszavonuló nyilasok ezt is tartani próbálják.

Január 22. lehetett, amikor újból leköltöztünk, – s emlékezetem szerint – február 

4-én értek el hozzánk az oroszok. Rettenetes volt ez az utolsó időszak. Petróleumunk 

elfogyott, csak néha gyúlt fel – annál, akinek volt ilyen – egy-egy kézi áramfejlesz-

tős villanylámpa, ún. „zümmögő”. Sztearinmécses is akadt még egy-kettő. Nagyon 

takarékoskodtak azonban vele a boldog tulajdonosok, hogy minél tovább kéznél 

legyen, ha kell. Nekünk is volt még gyertyánk, de mi sem mertük nyakló nélkül 

égetni. Így azután nappal is igen sokszor teljes sötétség borult reánk. Zoltánka, 

Gyurika is nyugtalanabb volt, mint az első hetekben. Zoltánka tízszer is elkérdezte 

naponta: „most mi van, reggel vagy este?” Megszoktuk a világosságot, a szabadabb 

szoba-életet, s most mindketten nyűgösködtek. A földre se szívesen engedtem le őket. 

Féltem tőle, hogy felfáznak. Meg a fenti, nappali világosságnál mintha azt láttam 

volna kis lábszárukon, hogy görbül. Kezdődő angolkórra gondoltam, ami a rossz 

táplálkozás, nap- és vitaminhiány következtében könnyen felléphetett. Így azután 

vagy egyiket, vagy másikat, olykor mindkettőt véve haladtunk a fényforrás felé, ha 

volt ilyen, meg vissza. 

Mindjárt az első napok egyikén az udvaron keresztül átmentem a szomszédban 

lakó Csegezy drogistához, hátha kapok tőle gyertyát. Földszinti udvari lakásában 

ágyban találtam. Felesége első házasságából származó lányainál maradt Pesten. 

Szegény tüdőbajos ember nagyon feldúlt állapotban volt. Nem mintha nem lett 

volna ellátva, – a házbeliek a körülményekhez képest gondoskodtak róla – hanem 

mert elszakadva, betegen, kilátástalannak látta a helyzetet. „Nem látom én már 

többé a feleségemet, nem bírom én ki olyan sokáig!” – hajtogatta. Nem sejtettem 

akkor, mit forgatott szegény fejében. A lakásba mentett gyermektápszereket mindet 

odaadta, meg egy csomó olyan kis temetőmécsest pakoltatott össze velem, amilyent 
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Halottak napján szoktak a sírokon meggyújtani. Krözusként tértem vissza vakondok 

tanyánkra. 

Nagyon jókor hagytuk ott egyébként pótlakásunkat. A nyilasok ugyanis másnap 

oda hozták át sebesültjeiket. Egy aknavetőt is felállítottak az ajtó előtt az udvaron. 

Idegborzoló volt hallani, valahányszor tovareppentette a szárnyas lövedéket. 

Az oroszok pedig kezdték rendszeresen lőni a házunkat. A mi házsorunk, 

a Németvölgyi út páros oldala volt ugyanis – Svábhegy felől nézve – az első össze-

függő bérház-vonal, ami a hegyoldalon szétszórtan meglapuló magánvillák mögött 

a magasba emelkedett. De. kb. 9-11h-ig, du. 3-5 között ágyúztak, utána csak akna-

robbanás és gépfegyverropogás hallatszott. Még  szerencsénk volt, hogy bennünket 

repülőgéppel egyszer sem bombáztak. Ahogy megfi gyeltem, a körülbelül felettünk 

forduló gépeik mindig csak a Várra szórták le bombaterhüket. Ágyúikkal viszont 

az egyes házak pusztításában szinte pedáns alapossággal, lépcsőzetesen jártak el. 

Nem össze-vissza lőtték az épületeket, hanem felülről lefelé haladva. Amikor a tetőt, 

s a legfelső emeletet már gyakorlatilag tönkretették, akkor lövegeiket a soron jövő 

emeletre állították be. A mi IV. emeletnek megfelelő lakásunkba még csak puskago-

lyók tévedtek, amikor a legfelső emeletre már fel sem lehetett menni. De nem is igen 

próbálkoztunk már az emeletre járással. Nagyon nyomós oknak kellett fennforognia, 

hogy a lépcsőház törmelékkel beszórt felsőbb részébe merészkedjék az ember. 

Így azután a pincében gubbasztottunk. Ha a gyerekek elaludtak, előhúztam kis 

orosz nyelvkönyvemet, s – míg el nem oltottuk mécsesünket – gyötörtem magam 

a számomra teljesen idegen szláv szavakkal. Pedig nem is cirill betűkkel volt írva ben-

ne az orosz szöveg, hanem latin átírásban. Mégis nagy kínlódást jelentett számomra, 

mert a szavak túlnyomó többségét nem volt mihez rokonítanom. Magányosan álltak 

emlékezetem küszöbe előtt, társtalanul és tanácstalanul. Hiába tuszkoltam őket 

befelé, javarészük csak kívül maradt. Nem akadt kéz, ami befelé húzta volna őket. 

Musztetz néniék is végleg leköltöztek a pincébe. Két öregasszony rokonuk közül 

az egyik, a vékonyka, hajlott hátú, de igen fürge Veréb néni, valamilyen litánia-félét 

kezdeményezett. „Tizednek” nevezte ő ezt az imasort, mert bizonyos könyörgések 

tíz napra elosztva váltogatták benne egymást. 

Délutánonként 5 óra tájt fel-felhangzott hát Veréb néni sipító hangja. „Mi Atyánk, 

ki vagy a mennyekben ...” szúrt bele a pince sötétjébe, s mentől előbbre haladt, annál 

több hang társult hozzá. Néhányan köréje is gyűltek, de legtöbben csak vackukon 

maradva álltak be az ima sorába. „Üdvözlégy Mária, malaszttal teljes, az Úr va-

gyon Teveled ...”– váltott át a reszkető hang, s most már innen is, onnan is a nagy 

Pártfogó felé fordult az esdeklés a meggyötört lelkekből. Volt, aki behunyta a szemét, 

s csupa jósággá, csupa áhítattá szelidülve unszolta közbenjárásra az Istenanyját: 

„...imádkozzál érettünk, bűnösökért ...” Másoknak nyitott tekintete a gyér fényt 

adó mécses pislákoló kanócához tapadt, s úgy kereste az utat az örök világosság 

felé. „Uram, irgalmazz nekünk ...”, „Uram, könyörülj rajtunk ...” váltogatta azután 
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egymást a könyörgés. A szív hozzátapadt az imádság szövegéhez, s a hit szárnya 

röpítette felfelé, oda, ahonnan egyedül várhatott meghallgatást és segítséget. Azután 

újra kezdte Veréb néni a Miatyánkot, az Üdvözlégyet, s a hosszú litánia ismétlödő 

sorait. A szájak most is utána mozogtak, a hangok libanyája továbbra is követte 

a vezérgúnárt, de az értelem nem fogta már meg a szavak tartalmát, a lélek újból 

ott kuporgott, didergett a testben, vége volt a magasba szárnyalásnak. 

A szeghalmi református gimnázium egyik tanára is a mi házunkban keresett 

menedéket feleségével és annak szüleivel az ostrom egyik későbbi szakaszában. 

A fi atal asszonyka református hitoktató volt. Veréb néni példájára ő is nekibátoro-

dott, s „áhítatot” tartott. Nagyon szép, okos imádságokban fejezte ki ennek a közös 

bajtól gyötört és közös vágytól áthatott alkalmi közösségnek könyörgését. Szavai 

– mint általában a protestáns istentiszteletek  – inkább a hit mankójára támaszkodó 

értelemnek dobtak oda kötelet, amibe kapaszkodva a már-már egyensúlyát vesz-

tett lélek újból talpra állhatott, s kiegyenesedve az Ég felé emelhette bizakodástól 

átfényesedett tekintetét. 

Valami babonás hit töltött el mindenkit, hogy mire a tized véget ér, a mi nyo-

morúságunknak is vége szakad. Addigra csak átcsap fejünk felett az ostromgyűrű 

tűzhulláma, s újból élet vár reánk! Csak addig megóvhassuk azokat, akiket szere-

tünk, s magunkat a haláltól! Mert az ott dörömbölt most már naponta fejünk felett. 

A felső emeletek falai közé becsapódó gránátok meg-megrázták a házat, s az omló 

téglák morajlása nyomán fel-felrémlett a veszély: betemet bennünket a ránk szakadó 

otthonunk. De vészkijárataink szabadok voltak, s a szomszéd ház pincéjébe átvezető 

nyílás is meneküléssel biztatott. Egy lövedék egyszer közvetlenül a pince túlsó fa-

lának vasablaka előtt robbant, s kénes füsttel szennyezte a levegőt. Nyomán kisebb 

pánik keletkezett azon a részen. De azután újból helyreállt a rend, s a végtelennek 

tűnő éjszaka élete – aminek ritmusát a szívverésen, s a lélegzésen kívül már csak 

periódikusan visszatérő étkezés, s alvás adta meg – tovább folytatódott. 

Egy másik alkalommal egy gránát a kapubejáratba vágott, lyukat ütött Székelyék 

csemegekereskedésének falán, s beszakította ezen az oldalon a bejárat födémét. 

A padlózat hiányát ráfektetett ajtólappal helyre lehetett hozni. Az üzlet falán keletke-

zett nyíláson keresztül azután valóságos karaván forgalom indult meg. Ami felhasz-

nálható áru csak fellelhető volt még a tulajdonos által már nagyjából kiürített boltban, 

azt néhány óra leforgása alatt gyors kezek „biztonságba” helyezték. Annusunk is 

megjelent néhány onnan származó konzervdobozzal, s szappandarabbal. Amikor 

enyhe szemrehányással illettem, így védekezett: „Hiszen mások is hordták a holmit. 

Tetszett volna csak látni X méltóságos asszonyt, milyen fürgén mászott négykézláb 

ki-be a lyukon keresztül!”
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Szovjet gyalogság utcai harcokban. Budapest

A „tized” vége, ha ólomlábakon is, egyre jobban közelgett. S bár az ostromgyűrű 

szűkebbre szorult, hiszen az oroszok a Ráth György utca középső részével párhu-

zamosan futó utcákból lőttek már bennünket, a németek ellenállása a Déli Vasút 

környékén, – úgy látszik – még mindig olyan erős volt, hogy nem próbálták egyetlen 

rohammal megtörni. 

Egyik este, amikor a közelből nagyon erős géppuskatűz hangzott, Németh Laci, 

a nyilasház házmestere, esett be lihegve hozzánk. Ez a rokonszenves fi atalember 

valaha az Eötvös Collegiumban takarító-legényem volt. Később a Hitelbankban lett 

altiszt, s amikor megnősült – a szép szuterén lakás fejében – ebben a magánvillában 

vállalt házmesterséget. Mint katona csapattestével Buda valamelyik távolabbi részé-

ben teljesített szolgálatot, s csak ritkán tudta otthonát felkeresni. Arra kért, engedjük 

meg, hogy családját áthozhassa, mert az oroszok már a Kékgolyó utca felől lőnek, 

hamarosan itt lehetnek, s fél, hogy hozzátartozói a nyilasok sorsában fognak osztozni. 

Házparancsnokunk persze akadékoskodott, hogy már így is zsúfolva vagyunk, s nem 

tudunk újabb jövevényeket befogadni. Én ennek ellenére kijelentettem, helyünket 

megosztjuk velük, azonnal jöjjenek. 

Talán egy órába sem tellett, s máris ott voltak. Isten csodája, hogy nem történt 

bajuk, mert az oroszok észrevették kertjükben a mozgolódást, s gyilkos gépfegy-

vertűzzel árasztották el őket. A lejtőn a kertből az utcára vezető földbe süllyesztett 

lépcső takarásában mégis sikerült kijutniuk, s egy rohanásban hozzánk érniük. 
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Öten voltak: Németh Laci, a felesége, ennek nővére, s a két kisfi ú, a 7 év körüli kis 

Imre, és a 3 éves kisebbik. Amikor Laci családját biztonságban tudta, sietett is vissza 

szolgálati helyére, mert nem akart elszakadni alakulatától.

Mi a jövevényeket szeretetünk minden jelével elhalmoztuk. A gyerekeket a mi 

gyerekeink mellé fektettük, az asszonyokat csitítgatással, vigasztaló szóval, idegcsil-

lapítókkal próbáltuk megnyugtatni. Mert szörnyű idegállapotban voltak, különösen 

Laci felesége. Ez a szegény asszony nagyon hosszú időn át beszélni sem tudott, csak 

rázta a zokogás, s olyan nyugtalanság dobálta testét ide-oda, hogy attól tartottunk, 

eszét veszti. Végre összeszedték mindketten magukat annyira, hogy elmondták, 

milyen szörnyűségeken kellett keresztül menniük elhagyott otthonukban. 

A nyilasok a lakásukkal szomszédos szuterén részben kínozták, s gyilkolták le 

főként zsidókból álló foglyaikat. Áldozataik észvesztett üvöltése a nap, az éjszaka 

hol ebben, hol abban az órájában hangzott fel. Amikor beteltek a hóhérok a kínzás 

gyönyörűségével, rendszerint tőrrel, vagy késsel szúrták le a szerencsétleneket. 

Azután amikor kipihenték magukat, újabb portyára mentek, újabb razziákat rendez-

tek, s kezdődött a mulatság elölről. Ez a megszakítás nélküli rettegés, az áldozatok 

szenvedésének átérzése őrölte fel a két asszony idegzetét. A mi viszonyaink nyugal-

mat jelentettek számukra, mert a robbanások, s a ház falainak omlása távolibb és 

személytelenebb veszély volt annál, mint aminek poklából kimenekültek. Így, bár 

éber alvásukból sokszor felriadtak, mihelyst ébredező tudatuk felfogta, hogy barátok 

közé kerültek, újból álomba merültek. 

A kis vendég fi úk egy-kettőre megszokták az új környezetet. Eljátszogattak 

Zoltánkával, s Gyurikával, s természetesnek vették a helyzetükben bekövetkezett 

változást. A kis Imre –  komoly tekintetű, nyúlánk fi úcska – közkívánságra számta-

lanszor elismételte falun tanult rigmusát: „sűrű erdő, kopasz mező, tiszta tó, ácsingó, 

buktató...” - s a versike soraival párhuzamosan kis ujjaival beletúrt az éppen sorra 

kerülő buksi fej hajába, végigsimogatta homlokát, puhán megérintette szemhéját, 

megfogta orrhegyét, hogy a végén gyengéden megkapirgálja kis száját. Sem ő, sem 

a kisebbik, – dehogy éreztek félelmet! Legfeljebb unták időnként magukat, s nyű-

gösködtek. Hiányzott nekik a mozgás, s a temetőmécses világán túl nem volt, mi 

lekösse fi gyelmüket. 

„Sűrű erdő, kopasz mező...” - alig egy évvel élte túl a kis Imre az ostromot. Valami rosszindu-

latú hasüregi daganat vitte el szegényt. Édesapja fogságba esett, onnan küldött egyszer nekem 

egy lapot, családja után érdeklődött benne. Azt válaszoltam, velünk együtt megmenekültek. 

Nem mertem megírni neki a teljes igazságot ...

Még egy váratlan izgalom tette újabb próbára különben is állandóan feszült 

idegeinket. Amikor földszinti átmeneti helyünkről visszaköltöztünk a pincébe, 

unszolásunk ellenére továbbra is ott maradt kis személyzeti szobánkban a ben-

nünket befogadó alkalmazott egyik barátnőjével. Megállapodtunk azonban velük, 
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hogy ha baj érné őket, pinceszárnyunk fölött lévő lakásrészből kopogással adnak 

majd jelt. Egyik nap azután a becsapódás, az utána következő téglaomlás már-már 

periodikusan visszatérő rázkódásából meg hangjaiból összefonódó sorát mintha 

kopogás és dörömbölés tarkította volna. A csupa füllé váló fi gyelem kétségtelenül 

megállapította, hogy a pokol szimfóniája rendszertelenül jelentkező, de kétségtelenül 

felismerhető új elemmel gazdagodott. 

„Ők lehetnek” – „bizonyára bajba kerültek” – „talán betemette őket az omladék.” 

– találgattuk. 

„Meg kellene nézni őket” – mondogattuk bizonytalanul, s bátortalanul. S ahogy 

telt az idő, mintha a kopogás is, a dörömbölés is halkult volna, hogy végül újból 

csak a becsapódás, s omlás hullámmorajlása remegjen át rajuk.

„Már jelt sem tudnak adni, hogy élnek”. – könyveltük el, s mi gyávábbak hajla-

mosnak mutatkoztunk beletörődni sorsukba. Nem úgy Annusunk. 

„Nem hagyhatjuk meghalni őket ...” – jelentette ki határozottan, majd hozzátette: 

„felmegyek, megnézem őket.”

Azzal neki is indult, hiába volt tartóztatás, beszéd, marasztalás. Kinyitotta a vas-

ajtót, s mint a Pompejiből menekülők a Vezuv hulló hamuja, s kőokádéka ellen feje 

fölé tartva valami párnát vagy üres kézi kosarat, kibotorkált a malter- és téglahulla-

dékokkal beszórt kijáratra. Bűntudattá súlyosbodó szégyennel eltelve utána. De nem 

sokáig kellett várnunk rá. Alig néhány percbe telt, amíg újból megjelent a már-már 

elveszettnek hitt két nő kíséretében. Még arra is futotta idejéből, hogy megállapítsa, 

mi tévesztett meg bennünket: akna csapott a borbélyüzletbe, s a haláltusájukat vívó 

lovak rúgkapálását véltük a fent-maradtak segélyhívásának. 

A tized véget ért, néhány ráadásnappal is megtoldódott. S egyik estefelé egyszer 

csak megszűnt az ostromzaj, helyébe dermesztő csend ereszkedett. Kilopóztam 

az udvarra, s átkémleltem a 10-es számú ház meg a mi házunk közötti résen a nyi-

lasok felé. Az emeleti balkonról hatalmas fehér zászló függött alá. „Már a megadásra 

készülődnek.” – suttogtam magamnak. Rohantam vissza, hogy megvigyem a hírt. 

Azután nem sokkal később újból kiosontam. Az alkonyati homályban előbb csak 

füst, majd láng tekergett elő a kis épületből, s világította meg az ernyedten csüngő, 

nyilván lepedőkből összeillesztett, széles fehér békejelet. Mégsem mertek itt marad-

ni. Mielőtt tovább szöktek, felgyújtották. – könyveltem el magamban, amit láttam. 

Visszasiettem, s nem jöttem ki többet. 

A pincében csend. De nem olyan, mint máskor, alvásra készülődés után. 

Mindenki a  vackán, néhány helyen ég a temetőmécses. Az ébren lévő gyerekekkel 

csak suttogva beszélünk. „Mindjárt itt lesznek...” – s a reszkető hangban bizakodás 

és félelem is. Bizakodás – mert a pusztító hullám átcsapott fejünkön, félelem – mert 

hátha mégsem volt puszta propaganda, amit a németek, s nyilasok az ellenségről 
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híreszteltek. Mint osztályban a gyerekek, ha új tanítóra várnak, akinek jövetelét 

megelőzte szigorúságának híre, karba font kézzel ülnek helyükön, s csupán testük 

apró kis mozdulataival próbálnak lazítani a belső feszültségen, amit rövidre vett 

lélegzésük, s időnkénti sóhajtásuk is önműködően szabályoz – olyan kis gyerekek 

voltunk ott nagy megszeppenésünkben valamennyien. Pedig csínytevés terhe nem 

nyomta lelkiismeretünket. De hátha mégis lakolunk a bűnösök bűneiért, mi is ár-

tatlanok? Egyszer csak halk kopogás a szomszéd ház óvóhelyéről összekötő nyílás 

hevenyészett ajtaján. Aztán láthatatlan kezek félreemelik a válaszfalat, s két fi atal 

mosolygó arc bukik fel a szabaddá vált sötét lyukból. Két alacsony növésű gyer-

kőc áll ott a gyér világításban. Fejükön szőrmés katonasapka, ruhájuk felett a hó 

fehérségébe beolvasztó, „terepszínű” fehér köpeny. Bal kezükben géppisztoly, de 

nem oldalukhoz szorítva, feszesen, hogy rögtön felkaphassák, hanem csak a katona 

kelléktár majdnem hanyagul tartott ruhadarabjaként, aminek ott kell lennie, hisz’ 

”mesterségük címere.”

Vagy nyolcvan szempár tapad rájuk. Visszafojtott lélegzetű, abszolút csend. 

Barátságosan köszönnek. 

Azután: „Ha katonák is vannak, jelentkezzenek” – hangzik megint oroszul. 

„Azt mondták” – veszi át Annusunk kéretlenül a tolmács szerepét – „hogy a kato-

nák jelentkezzenek”. Kis szünet. A központi fűtés kazánterébe vivő ajtó megnyílik, 

néhány katonaruhás, elgyötört alak jön befelé szomorúan. 

„Hányan vagytok?”

„Őt, hat, heten ...” hangzik csüggetegen.

„Megadjátok magatokat?”

Szünet. Mire való az ilyen kérdés? Megadjuk-e magunkat? Hiszen szekerészek 

voltunk, puska sem volt a kezünkben, sohasem harcoltunk. Megadjuk-e magunkat?

„Megadjátok-e magatokat?” – talál volt légoltalmi parancsnokunk, Fülöp ezre-

des is rekedt, pattogó hangjára, amikor már a kérdés és a felelet között értelmetlen 

hosszúnak tűnik a hallgatás. 

„Megadjuk”, – „megadjuk” – hangzik egymás után fel megfáradtan, szinte 

öregesen. 

„Várjatok itt az ajtóban, pokróccal” – rendelkezik a két jövevény. 

Azután végigmennek a pincén, bekukkantanak ide is, oda is, szinte játékosan, 

mintha bújócskázó pajtásokat akarnának innen is, onnan is – most a játék végé-

vel – előszólítani. Annusékkal is váltanak néhány szót, odanevetnek Zoltánkára, 

Gyurikára, belenéznek Péterke kocsijába. Majszolják a szaloncukrot, süteményt, amit 

vándorútjukon odatartanak nekik, azután mosolyogva, ahogy jöttek, úgy távoznak 

a légoltalmi lyukon át, maguk előtt tessékelve a gyűrt köpenyű, szótlan katonákat. 

„Hát látod, német propaganda volt mindaz, amit mondtak róluk!” – mondom 

Erzsébetnek felszabadultan. A szorongó érzés, ami többszörös pántként szorította 

mellemet, mintha egyszerre lepattant volna rólam. 
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Nagyot nyújtózkodtam, a magasba emeltem néhányszor, s megcsókoltam 

Zoltánkát és Gyurikát, belemosolyogtam Péterke kocsijába, s mentem ki a pincé-

ből, hogy teleszívjam magam friss levegővel. Nem mondtam ki, de telis-tele volt 

lelkem – annak sarkigazságként érzett tudatával: lezárult a hazugság, a szolgaság, 

az embertelenség korszaka. Új korszak: az igazság, a szabadság, az emberség kor-

szaka virradt reánk.

Feljöttem a pincéből megnézni szétlőtt lakásunkat.
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XIII. 

Ostrom után (1945)

A nyitva hagyott pinceajtón kiszűrődött annyi sápadt világosság, hogy a lépcsőfel-

járóig eljuthattam. Ott a fordulóban, kezemmel a falat tapogatva, lábammal meg 

a lehullott törmelék között keresve a lépcsőfokok szilárd felületét, haladtam felfelé. 

Amikor a lift aknát a kanyargó lépcsőfeljárón megkerültem, s a kapubejárat vona-

lába értem, hirtelen villany kézilámpa vakító fénye világít a szemembe. Figyelmeztető, 

nyers parancsszó hangzik felém, aminek értelmét a rám irányzott pisztolycső teszi 

kétségtelenné. Felemelem a két karom, egy katona megmotoz, egy fekete bőrsapkás 

pedig, aki a pisztolyt tartja, int, hogy álljak a fal mellé. Egy katona velem marad, 

a többi a bőrsapkás vezetésével lemegy a pincébe. 

Nem sok időbe telik, s jönnek fel a ház férfi lakói a katonák előtt, csendben, szó 

nélkül. Csak az öreg kúriai bíró, meg a rokkant alezredes nincs közöttük. 

Kihajtanak bennünket az utcára. Ott, az utca közepén, egy kupacba terelve, 

magunkra hagynak. Látjuk, a szomszédba tartanak, hogy onnan is kizavarják 

az embereket. 

A pincébe nem hatolt be a harci zaj. De most halljuk: a Böszörményi út felől 

géppuska kelepel, s itt is, ott is puskalövések dörrennek. A nyilas ház még ég. Maga 

a tetőszerkezet már elhamvadt, inkább csak a főgerendák vetnek hol itt, hol ott lob-

bot, meg az ablakon át gomolyog ki a lassan égő bútorzat lángjától átvilágított füst. 

Hol felettünk, hol beljebb a város felé, a szomszédos utcák felett időnként a magasba 

emelkedik egy-egy világító rakéta. Félelmetes kép, ami fényüknél szemünk elé tárul. 

Ahogy nyomukat követve feltekintek, legelőször az útszéli fák szörnyű cson-

kasága döbbent meg. Uramisten, mivé lett a Németvölgyi út két oldalán vonuló 

szép juharfasor. Egyes törzsek derékbatörten, koronájuktól fosztottan, mások letört 

ágakkal merednek az égnek. Mint mozdulatlanná dermedt koldusok kérik számon 

csonka tagjaikkal, mi történt az ő utcájukban. A házakkal, amiknek hegy felé néző 

homlokzatából a felső emeletek törmelékké omolva itt hevernek az úttesten, meg-

maradt szintjeik ablaksorai meg vakon feketéllnek ki az éjszakába. Az emberekkel, 

akik élve vagy halva, egykori otthonuk omladékai alatt lapulnak. S az utcával, amit 

most szennyes hó, falomladék, lóhulla, bedöglött gránát, meg akna, s az ő szét-

forgácsolódott ágazatuk fed. Gondoltam-e dús lombjukra, aminek árnyékában 

Zoltánkával Gyurikát tologattuk a gyerekkocsiban, s aminek egybefolyó zöldje 

a balkonunkról csak annyi rést engedett a tekintetnek, hogy találgathattunk: ki jött 

be, vagy ki ment ki a kapun? Nem tudom. De belém hasított a fájdalom, amikor 

szörnyű megcsonkítottságukat láttam. 
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Ahogy ott álltunk a villódzó ég alatt, alig találva szilárdabb pontot az egyenetlen 

és síkos úttesten, hol lábunkat megvethessük, agyam lassanként visszaváltott annak 

a gondolatsornak a vágányára, ami a kapu alatt indult el bennem, amíg a többiekre 

vártam, mit akarnak velünk azok, akik idehajtottak bennünket? Harcba kergetnek-e, 

vagy nekünk kell most lakolnunk mindazért, amit a nyilasok elkövettek? 

„Jó lenne, ha kettőssorba állnánk!” – hangzik fel egyszer csak a néma csoport 

közepén az ezredes rekedt hangja, ezúttal elég bizonytalanul. 

„Megőrültél?” – ripakodom rá durván, – „még most is azon jár az eszed, hogyan 

egzecíroztathatnál bennünket? A halálba kettős sorok nélkül is elmasírozhatunk.”

Ott topogtunk szótlanul, szorongó lélekkel. De már jönnek is a katonák, újabb 

csoportot hajtva maguk előtt. Beterelnek bennünket azzal együtt a Németvölgyi út 

és Istenhegyi út sarkán álló Fináczy-villa kertjébe. Oda állítanak a négyszögű kerti 

medence széléhez, azután megint magunkra hagynak. Hullaszagot érzek a nyilas 

ház meg az Istenhegyi úti szomszéd villa kertje felől. „ Itt dobálhatták szét a nyilasok 

áldozataikat. Most majd bennünket végeznek ki megtorlásul. Mégis igaz lehet, amit 

a tarkólövéses hullákról heteken keresztül bömbölt világgá a náci meg a nyilas rádió? 

... Zoltánkám, Gyurikám, Péterkém, mi lesz veletek?”

Senki sem beszél közülünk. Mindenki magába süppedve őrlődik azonos félelem, 

azonos rettegés kövei között. Ezredesünkbe is belefojtódott a szó. Nyilván ő is sorsa 

beteljesedésére vár.

Visszaérkeznek a katonák. Az Istenhegyi út villáinak pincéiben csak néhány férfi t 

találtak. „Igyi szudá!” – integetnek bennünket maguk után, ahogyan elindulnak 

a kerteken át, felfelé a hegy oldalán. „Talán mégsem ...” – reménykedem magam-

ban – hisz’, ha az lett volna a szándékuk, itt a medence szélén is elintézhettek volna 

bennünket.”

A kerítések résein át botorkálunk egyre feljebb.  A kilencedik, tizedik villáig 

juthatunk el, amikor megállunk. A kert vízszintesre planírozott részén kisebb ágyú 

áll, csöve a Németvölgyi út páros házsora felé irányozva.  „Hát ezzel lőtték szét 

a házunkat.” Mert azt a pincében is tudtuk, hogy ágyúk lövedékeinek becsapódása 

reszket le az alapokig. De most eleven valóságában is láthatjuk „az” ágyút, s hama-

rosan megismerjük „a” tüzéreket is, akik irányították.

Fiatal, 20-22 éves katona rendezget bennünket: az ágyú elé és mögé, tőle jobbra 

és balra.  „Hier”, „dort”, ”komm” – parancsolgat németül tőmondatokban, s mu-

togat a kívánt irányba fejével, kezével.  „Sprechen Sie Deutsch?” – kérdem tőle 

csodálkozva. „Ja, wenig” – felel, majd még hozzáteszi – „Ich bin Medicus-Student, 

Universität Kijew.”

Fellélegeztem. Csak ágyut vontatnak velünk, s ez a diák nem is látszik ellenséges 

indulatúnak.

Ahányan a két kerékhez fértünk, belékapaszkodtunk. Nagyon kellett vigyázni 

vele: egyszer meglódult, súlyánál fogva gurult, csúszott lefelé, alig tudtunk elugrálni 
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előle. Azután valami bokorban, gyümölcsfában, vagy épen maradt kerítésalapzatban 

újból elakadt. Akkor megint erőlködés, húzni, tolni, hogy tovább induljon. Megint 

ugrálás előle, nehogy elüssön, lábunkat törje.  

Egyik nekirugaszkodás közben egyszer csak feljajdul valaki. Stefániait lökte oda 

az egyik katona az ágyúhoz, s ordítva mutogatta neki, ő is dolgozzék. A szerencsétlen 

ember összetette a két kezét, és sírva magyarázgatta: ő nem tud erőt kifejteni, egyik 

keze el van nyomorodva, csak négy ujja van rajta. A katona dühösen taszigálta. 

Nyugtatgattuk társunkat, tegyen úgy, mintha ő is teljes erőből tolná, de mindig  csak 

mögötte maradjon, nehogy alája kerüljön. „Így ni, ahogy én csinálom.” – mondta 

egy ősz hajú, fehér tüskebozóttal  tűzdelt képű bácsi. „Nekem annyival könnyebb, 

mert a véremben van az alakoskodás. Színész vagyok.” A Nemzeti Színháznak volt 

a tagja, Bodnárnak hívták. Szekszárdi származású volt, Tolna megyében többször 

hallottam emlegetni. 

Rántottunk meg elugrottunk, megint nekifeszültünk, azután megint menteget-

tük az irhánkat. Így húztuk le a löveget a 6-os, vagy a 8-as ház udvarán keresztül 

– a Böszörményi út egyik házának kerítéséig jutottunk vele. Akkor végleg elakadtunk. 

Mert a beton alapzatú kerítés szilárdan ellenállt. De pillanatokon belül csákányok, 

fejszék kerültek a kezekbe. Azután neki a vasrácsnak, verni, hajtogatni. Azután neki 

a kemény szegélynek, amíg csak be nem veszi a csákány hegyét, meg nem bomlik, 

s akkor kiverni a keletkezett törésből a merev anyag darabjait. 

Éppen egy újabb vasrúd kitörésén erőlködtem, amikor ütögeti karomat a kijevi 

Student: „Komm, Baum aus” – Előre megy a Böszörményi úton, a járdák szélén álló 

combvastagságú fákhoz, s markomba nyomva a fejszét, mutatja, vágjam ki őket. 

Nem sok időbe telt, s az első áldozat már ott feküdt előttem, szép fi atal koronájával 

elterülve a fagyos hótól, omladéktól fedett kövezeten. 

Egy pillanatra elrévedtem, s arra gondoltam, most megöltem ezt a kis fát, a hely-

készítéssel, ágyú húzásával meg megölni segítem talán éppen barátaimat, akik 

a Márvány utcán túl még a pincében lapulnak. De azután csak folytattam a „munkát”, 

s nem sok idő múlva még öt-hat fa osztozott az első sorsában. 

Itt, a Böszörményi úton egészen világos volt. A Királyhágó utca két sarkán álló 

házak ugyanis ropogva égtek, az ablakaikon kinyaldosó lángok lobogó vörös dra-

périával vonták be a falat. Bemutatót tartottak, hogyan kell „dekorálni”. De mélyebb 

szimbólumukat akkor még nem ismerhettem fel, mint ahogyan azt sem sejtettem: 

akkor, azzal az ágyú-vonszolással álltam ki a tűzkeresztséget, abból a rabszolgasors-

ból, ami számomra csak halálommal fog véget érni. 

Az Alkotás utca, Márvány utca, Ugocsa utca felől meg-megújuló gépfegyverro-

pogás hallatszott. 

A Böszörményi útnak a Királyhágó tér fölötti szakaszán a mienkhez hasonló szá-

mú, kisebb civil csoportok szorgoskodtak. Nyilván azok is ágyukat állítottak fel. Nagy 

nehezen nekünk is sikerült végre kigurítanunk lövegünket a járdára, s befészkelni 
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két facsonk közé. Azután az egyik katona elvezetett innen, a Németvölgyi úton egy 

szenes pincébe terelt bennünket, ott ránk zárta az ajtót. 

Most vettem csak észre, csurom vizes vagyok az izzadságtól. Nem csoda. Hiszen 

úgy jöttem ki óvóhelyünkről, ahogyan ott fehérneműváltás nélkül, egyik ruharétegre 

a másikat húzva, védekeztem hetek óta a hideg ellen. Hosszú harisnya, golfnadrág, 

fölötte hosszú nadrág, mellény, pulóver, zakó, télikabát, s e fölött egy zöld lódenkabát. 

Zsebemben néhány darab kockacukrot találtam, azt ropogtattam, „Jaj, mi lehet 

az otthon-maradottakkal, csak nem hajtották őket is ki valahova?” tört rám hirtelen 

az aggodalom. Mert addig csak a közvetlen előttem álló mozdulat meg a magam 

mentése töltötte ki a tudatomat. 

Talán félórába sem telt, kiengedtek bennünket, nem volt többé szükség ránk, 

mehettünk haza. 

Tíz óra felé járhatott az idő. 

„Mi volt itt!”- fogadtak a pincében. Erzsébet és Annus – Zoltánka és Gyurika 

fekhelyének szélén kuporodva – egymás szájából vette ki a szót, amikor suttogva 

elmondta, hogyan jöttek a katonák csoportosan és egyenként, „puskát” keresve, 

de órát és gyűrűt víve magukkal, hogyan hívogatták a nőket „krumplit hámozni”. 

Ők ketten aránylag könnyen kicsúsztak az erőszakoskodók köréből, mert a három 

fi ú közül kettőt Erzsébet, egyet meg Annus vallott magáénak. A többieken már csak 

az segített, hogy két könnyűvérű cselédlány, aki a nyilas keretlegényekkel is együtt 

volt mindig, most az új katonáknál is vállalta a régi szerepet. Az ő távozásukkal 

azután a fi atalabb nők egyszeriben anyókává változtak. Csakugyan a csinos molett 

Musztetz Annuskára alig ismertem reá. Ami a fekete fejkendő alól kilátszott arcából, 

az korommal tökéletesen el volt csúfítva. 

Szinte az iménti elbeszélés szemléltetésére most két katona bukkant fel a szomszéd 

ház óvóhelyébe vezető átjáró nyílásából. „Puska, puska” – „rum, rum” – „óra, óra” – 

hangzottak a jelszavak. Az egyik jövevény a nagyobb nyomaték kedvéért pisztollyal 

hadonászott. Akinek a kezén gyűrűt láttak megcsillanni, annál nyomban kaptak 

is már utána. Alig indultak ezek tovább a lépcsőfeljárat felé, helyükbe újak jöttek. 

S a legtöbbjének még mindig akadt valami zsákmánya. Nálunk többnyire elidőztek 

egy kicsit. Mert amikor Annus elmondta horvátul mondókáját, hogy nekünk csak 

gyerekünk van, de egyéb semmi, akkor váltottak vele egy-két szót. Még olyan is 

akadt, aki a néhány lépéssel odébb „captatio benevolentiae”-ként kapott cukorkából 

pár szemet a gyerekeknek dobott. 

Valamivel később azután testes katona tűnt fel magányosan. Harminc-negyven 

év közötti altiszt lehetett. A gyér világosságban előbb betájolta magát, majd megin-

dult, lassan, szinte szimatolva. Ahogyan zseblámpájával be-bevilágított az egymás 

mellett riadtan ülő emberek arcába, s el-elidőzött a fi atalabbnak ítélt nők mustrálá-

sában, rögtön lehetett látni: ez nem gyűrűt vagy órát akar. Hozzánk érve, megakadt 
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Annusunkon a szeme. De Annus mondta a mondókáját, hogy az egyik gyerek az övé, 

azt el nem hagyhatja, különben is beteg a kicsike, s most különösen vigyázni kell rá. 

Ahogyan a nő magabiztos, pergő beszédét hallgatta, tekintetével már a szomszéd 

helyet pásztázta át. Vétzy Piroska igazgatta ott édesanyja fekhelyét. A beteg öreg-

asszony lánya nyakát tartotta átölelve, az meg egyik kezével a nehéz testet tartotta, 

a másikkal a lepedőt simogatta alatta. 

Gondot igénylő, hosszadalmas művelet volt ez. Piroskát ugyanis kioktatták SS-

Offi  zier udvarlói, hogy értékesebb holmiját a pincében rejtse el. Kevesebb helyet 

igénylő selyemruháit tehát – szép kollekció volt belőlük – az ágy, a matrac meg 

a lepedő közé fektette. Ezeket igazgatta most édesanyja alatt, vigyázva, óvatosan, 

hogy mennél kevésbé gyűrődjenek. 

A hervadás korát súroló, de jól ápolt szőke nő, aki nem maszatolta össze arcát 

korommal, mint a többiek, mint a mágnes ragadta magához a katona sóvár tekintetét. 

Annusunkra rá sem nézve többé, odaállt melléje, s talán nem is szólt hozzá eleinte 

semmit, csak várt, hogy végezzen. 

A nő nem mutatott ijedtséget. Nagy gyakorlata volt a férfi akban, tudta kezelni 

őket. Úgy, ahogy az öregasszony ott csüngött a nyakán, fejét meghajlított törzséről 

kissé oldalt fordította, s egyetlen tekintettel végigmustrálta a katonát. Azután mo-

solyogva nemet intett. A katona magas fejhangon – a többiek is mind így beszéltek 

– két-három parancsszerű szót mondott. A nő – megint csak mosolyogva – fejét 

rázta, hogy nem érti. A katona hadonászott, integetett, hogy menjen vele. Piroska 

egyik felszabadult kezével mutatta, rendbe kell tennie a beteget. A katona türelmét 

vesztve Annushoz fordult tolmácsolásért.

„Azt mondta, hogy menjen már a Naccsága vele”– fordította lányunk az ingerült 

harcfi  szavait. 

„Majd ha végeztem” – hangzott a válasz, s azzal tempósan tette a dolgát. „Tisztába 

kell tennem az anyámat” – fűzte még kedvesen hozzá. 

A katona csak topogott, nem tudta, mit csináljon. Azután fogta magát, s leült 

Péterke kocsijának a végére. Még jó szerencse, hogy előbb belenézett, s nagy ülepével 

a lábtól eső üres részbe csúszott bele. Annus ráripakodott, a széles hátú férfi  hátra 

fordult, s méltatlankodva mondta, meg mutatta, hogy hiszen nem ült a gyerekre. 

Amit azután most az a félvilági nő vagy jó tizenöt-húsz percen keresztül művelt, 

az a hidegvérűség magasiskolája volt. S milyen ösztönösen megérezte, mivel, hogyan, 

meddig húzhatja az időt. 

Fogta az ágytálat, lassan, óvatosan anyja alá helyezte. Azután gondterhesen állt 

mellette, s várt. Közben időnként feje alját igazgatta, majd megfordította a láb-

dunyhát, gondosan átrázta, s újból az ágyra helyezte. Azután kihúzta az ágytálat, de 

a fejét rázva, megint visszadugta. Lassított fi lmfelvétel volt ez, amelyen a mozdulatok 

valóságellenesen elhúzódtak. 
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A pillangót már-már kezei között érző lepkevadász kezdte türelmét veszíteni. 

Fel-felállt, nekiindult, morgott, mint a kutya, amit visszatartanak ételes tányérjától. 

Odament az ágyhoz, meg-megrázta a nő karját, de nem durván, csak sürgetve, 

s mélyről jövő, gurgulázó hangokat hallatott. Piroska szfi nszki mosolyával, szemre-

hányással, s csodálkozással vegyes pillantással, nyugodtan állt az ágy mellett. Közben 

időnként lehajolt, kezével eligazított valamit, azután várakozásteljesen anyját nézte. 

Így folyt ez hosszú perceken át. Valahányszor a nő megérezte, hogy a férfi  tü-

relmetlensége a robbanás határához ért, óvatosan benyúlt a paplan alá az ágytá-

lért, kihúzta, s fejét csóválva, feléje is megbillentette. „Láthatod, nem végzett még.” 

– ez volt mozdulatában. 

Olyan komikus volt a helyzet, hogy köröskörül mosolyt csalt ki a riadt tekintetű, 

meggyötört arcokra. Mert egér játszott a macskával, s kíváncsian, kis szorongással 

vártuk, mikor vet véget a ragadozó a játéknak. De Piroska semmi aggodalmat sem 

árult el. Talán valóban nem is félt, hiszen nem volt veszíteni valója, megszokta 

ő az idegen férfi akat. Legfeljebb csak esztétikai érzéke, fi nnyássága taszította az ápo-

latlan, barbár katonától. Meg talán a bizonytalanság is, hová, milyen helyre cipeli, 

s hogyan kerül majd vissza onnan. 

Azután egyszerre csak, a görög tragédiák „deus ex machina”-jához hasonlóan, 

magasabb hatalom beavatkozása oldotta meg a helyzetet. A lépcsőfeljárat felől nehéz 

léptek hallatszottak. Berúgták a vasajtót, s katonák, vagy négyen-öten, egy sebesült 

óriást cipeltek be a pincébe.

Pillanatnyi terepszemle. Tekintetük a bejárattól jobbra eső ágyra esik. Kemény 

parancsszó hangzik a benne fekvő öregasszony felé, s mikor az nem mozdul, a leá-

nya még hadonászva magyarázza, hogy hiszen beteg, két katona előre lép, durván 

kirántja az ágyból, csak úgy nyekken belé. Az ágytál csörömpölve esik utána. S most 

nagyon lassan, óvatosan, szinte gyengéd mozdulattal az ő helyére leteszik a sebesültet.

Két erős kar helyezkedik vízszintesen jobbra-balra a pince födéme felé, két ha-

talmas csizma nyúlik ki hosszant belőle, egy nehéz fej nyugtalanul keresi helyét 

a magas párnán, s a sebesült torkából – nagyon mélyről – rekedt hangsor tör elő. 

A katonák tanácstalanul, gyámoltalanul állják körül bajtársukat. A tehervivés 

mozdulatába merevült testük s a sebesültre meredő tekintetük lemondást árul el.

„Jesszusom” – hangzik fel egyszerre a kiáltás – „átvérezi a ruháimat!” Azzal ugrik 

is már az észbekapott nő karosszékbe emelt anyjától az ágyhoz, s mindkét kezével 

kezdi kifelé huzigálni a lepedő alatti holmiját. 

Akkorát taszítottak rajta, majd a falhoz repült. S az ordítás – egyszerre, valamennyi 

torokból, – ami a mozdulatot kisérte, nem hagyott kétséget felőle, itt komolyabb 

veszély fenyegeti, mint az imént.  A nő riadtan nézett az újból hátat fordító kato-

nákra, azután rátapadt tekintete a haldokló óriás zubbonyán arra a kéttenyérnyi 

nagy vérfoltra.
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„Voda, voda” – tört elő a hang parancsolóan, sürgetőn. S hozták a vizet, azután 

megint csak álltak mellette szótlanul. Jött a „kapitánó”, súlyos mozdulattal ütött 

néhányszor combjára, hol egyik, hol másik lábára állt, meg-megfogta a sebesült 

karját, s nézett szomorúan. A haldokló meg csak fordítgatta egyre súlyosabbá váló 

fejét hol erre, hol arra. Két nehéz karját is meg-megemelte, s újból leejtette. S on-

nan, átütött melléből, egészen mélyről, fáradtan hangzott a már-már hörgéssé vált 

követelés: „voda, ... voda”.

(De nagyon jó rendező az Élet. Nincs az a kíváló színházi szakember, aki ezt 

a jelenetet színszerűbben utána tudná csinálni. A fényforrás világos körében a fehér 

ágy, rajta csizmában, nadrágban, zubbonyban a haldokló katona. Körülötte kétol-

dalt a búsuló bajtársak. A fal mellett a viaszsárga arcú, székbe süppedt öregasszony, 

a sebtében ráaggatott ruhadarabokkal. Mellette a bizonytalanná vált magatartású, 

megrettent „szépasszony”.)

Piroska fi gyelme eleinte még anyja meg a vérben ázó toalettjei között oszlik meg, 

hogy azután lassan ő is a Mors Imperator (Halál parancsnok) igézetébe kerüljön. 

Mert ez már egyre szorosabb, egyre keményebb fogással, a pince valamennyi la-

kójának tekintetét ide kötötte le. S a fényudvar körén túlról, a sötétből idefénylő 

szemekben a rémület merevségét az embertársi részvét melege oldozgatta.

Zoltánka is felébredt. Hason fekve, ökölbe szorított két kis kezére támasztva fejét, 

az ő szája is a halállal viaskodóval együtt mondogatja – a szörnyű belső tűz oltására 

követelt víz furcsa hangzású, idegen nevét: „voda, voda”

Amikor a haldokló Ivánt elvitték bajtársai, lassanként csend szakadt ránk. Piroska 

motoszkált még hosszú időn át ruhái között, tanácstalanul, mit tegyen most velük. 

Anyja visszafoglalta már meleg fekhelyét, s boldog volt, hogy nem sokáig kellett 

nélkülöznie.

„”Quondam etiam … victores cadunt Danai …” – közben-közben azért a győztes 

görögök is hullanak …” –adja Vergilius Aeneas szájába, amikor Dido karthágói ki-

rálynő elmondatja vele az elfoglalt Trója pusztulását. Ez a mondat volt később álomba 

zsibbadó tudatom fel-felbukkanó refrénje? Ki tudná annyi idő után megmondani.

Késő éjszaka volt. Mindenki ott nyugodott vackán, s mérlegelte magában: jobbat 

hoz-e a holnap, mint a ma? S amíg ennek az első átremegett estének élményei újból 

meg újból felidéződtek lelkében, a félelem és a remény addig viaskodott benne 

egymással, míg kifáradt teste álomba süllyedt. 

Rosszul kezdődött a következő nap. 

Amikor kora reggel óvatosan kimentem a pincéből, két katona fogott közre 

a kapualjban. Beszédjükből csak ennyit értettem: „robot” – dolgozni visznek. Egy fi -

atalember valamelyik szomszédos házból már ott álldogált a kapu előtt, kezében 

kéziszánkó zsinegjét tartotta. Az egyik katona előre ment, mi a másikkal utána. 

A Fináczy ház udvarán lőszeresláda előtt álltunk meg. Hatalmas gránátok sorakoztak 



503

benne. Az első katona kiemelt belőlük egymásután vagy ötöt-hatot, s hadonászva 

megrázta: rakjuk őket a szánkóra. A második már indult is, hogy mutassa az utat, 

merre húzzuk a rakományt. 

A fi atalember előre dőlt, a zsineg megfeszült, de a szánkó a földes havon nem akart 

megmozdulni. Most hátulról én is nekifeküdtem. A szánkó hirtelen megmozdult 

ugorva, s gurultak is már le róla a 25-30 kg-os lövedékek. Amíg az Istenhegyi útra 

kiértünk, ez a jelenet jó egynéhányszor megismétlődött. Egyik kísérőnk időközben 

már szépen elhagyott bennünket, az meg, aki az udvarban maradt, hangos geszti-

kulálással nyilván azt magyarázgatta, milyen módszer alkalmazásával járhatnánk 

el eredményesebben. 

Zsinegünk nem volt, amivel a gránátokat összekötözhettük volna. Így nem tehet-

tünk mást, az egy irányban egymás mellé és egymás fölé helyezett lövedékekre fekve, 

két karommal szorítottam le őket, hogy jobbról-balról le ne guruljanak. Amikor 

azután társam elől indított, lábamat a síkos hóba vágva, cipőm orrával szilárd talajt 

keresve, ebből a fekvő helyzetből adott lendülettel próbáltam megtoldani az ő húzó 

igyekezetét. 

Kínlódva értünk fel a jobbkézfelőli negyedik-ötödik villa kertjébe. Ott kellett 

lerakodnunk egy törmelékrakás mellé. 

A kupac alól egy pár csizma meredt ki, olyan állásban, amiből nyilvánvaló volt, 

hogy a gazdája is benne maradt. De nem volt időnk rá, hogy találgassuk magunkban, 

német vagy orosz katona fekszik-e ott csonttá fagyva. Fordulnunk kell. 

A fagyos, síkos út, a feladat végzésének nehézsége annyira lekötötte fi gyelmün-

ket, hogy nem is igen érzékeltük, milyen erős tüzérségi tűz alakult ki időközben. 

Olykor a várból is erre tévedt egy-egy lövedék. A robbanása nyomán keletkezett 

füst és porfelhő jelezte, merre csapott be. Az is megfordult a fejemben – élénken 

emlékszem rá – hogy elég lenne egy kis szilánk, vagy idepattanó kődarab, s átölelt 

szállítmányunk pillanat alatt ízekre tépne szét. 

Mire elengedtek bennünket, megizzadtam. Pedig karomat és testemet, ahol érint-

keztem velük, a gránátok fagyos burkolata annyira lehűtötte, hogy szinte fájt. 

Otthon azzal fogadtak: egy katona meg egy civil név szerint keresett. Azzal mentek 

el, hogy hamarosan visszajönnek. A többi férfi t  a pincéből, akit lent találtak, más 

katonák már  „igazolásra” vittek. 

Bár a „névszerinti” keresés kis szorongással töltött el, mégis örültem neki, 

mert a két hír mögött, azonos intézkedést feltételeztem. Naiv módon azt hittem 

ugyanis, az ember sokszor épít fel magának saját logikája szerint egy gondolko-

dási sémát, s azt hiszi, a mások tetteit is szükségképpen ehhez hasonló irányítja, 

hogy a Magyarországon előretörő csapatok minden nagyobb egységben képviselve 

vannak a „szövetségesek” is. Mint ahogy bizonyára a keleti hadsereg is képviselettel 

bír a nyugatiaknál. Ezért a Budapestet elfoglaló hadtest vezérkarában amerikai, angol 
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és francia tisztek is helyet foglalnak. Az „igazolás” tehát nem állhat másból, mint egy 

„szövetségesekből” alakult vegyes bizottság előtti számadásból. Nekem mindössze 

annyit kell tennem majd, hogy a bizottság francia tagjának megmutatom a francia 

követség igazoló írását. Ez azt bizonyítja, hogy fordítóként alkalmazásukban állok. 

A francia tiszt erre majd feláll, megölel – s helytállásomért talán még a „légión d’ 

honneur” tiszti fokozatára való előterjesztést is kilátásba helyezi. De, hogy az ameri-

kai meg az angol hadsereg képviselője se maradjon tétlenül, nekik meg majd a svéd 

követség mentesítő igazolását mutatom fel. Ezen – fényképekkel ékesítve – az egész 

családom szerepel. Még Paikert Gézától kaptam, aki – nem tudom, milyen megbí-

zás alapján – boldognak, boldogtalannak osztogatta egy Kossuth Lajos utcai svéd 

irodahelyiségben. 

Így nagy kár, hogy a „robot” miatt most elestem a többiekkel együtt való igazoltatás 

lehetőségétől. Ez a „névszerinti” keresés meg – fűztem magamban tovább a gondo-

latsort, – valami kivételezett helyzetet is sejtethet. Mert hátha eljuttatták a nyugati 

követségek a keleti parancsnokságra azoknak névsorát, akiknek felfogásáért, baráti 

érzületéért kezességet vállalnak. 

Izgatottan vártam tehát, mikor jönnek újból értem.

Alig beszéltük meg, hogy Erzsébet és Annus továbbra is az eddig bevált tak-

tikát alkalmazza: nem mennek ki a pincéből, a gyerekek mellett maradnak, s így 

próbálnak mentesülni a „krumpli-hámozás” és egyéb ürüggyel való elhurcoltatás 

veszélyétől – a lépcsőfeljárat felőli ajtóban két idegen: egy katona és egy civil tűnt 

fel. „Ezek azok” – súgták egyszerre mindketten mellettem. 

„Dr. Bassola Zoltánt keressük” – szólt hangosan a civil, helyes magyarsággal, de ide-

gen kiejtéssel. „Szíveskedjék velünk jönni” – mondta udvariasan, amikor jelentkeztem.  

A kapualjban megkérdezték, hol a lakásom. Amikor hallották, hogy a negyedik 

emeleten, „akkor egy közelebbibe megyünk” – mondta a civil. 

Mindjárt a félemeleten, bal felől, nyitva állt Vétzy Piroska lakásának ajtaja. A bőr-

kabátos tiszt bement rajta, s mikor meggyőződött róla, hogy senki sincs a szobákban, 

bennünket is maga után intett. 

A lakás a teljes feldúltság képét mutatta. A parkett telehányva a kifeszített ajtajú, 

kirángatott fi ókú szekrényekből kirámolt holmival. Ruhák, szövetek, fehérnemű, 

ágynemű, használati tárgyak szerte-széjjel, alig lehetett lépegetni közöttük.

A bőrkabátos a hallszerű helyiségben akart először leülni. Amikor azonban az első 

karosszéket maga felé fordította, az angol vászonnal behúzott ülőrész közepén nagy 

rakás „micsodát” talált. A garnitúra többi darabját is ilyen névjeggyel tisztelték meg 

az előző vendégek, nyilván kényelmes kuporgás esett bennük, s kétfelől a támlák jó 

fogódzást biztosítottak. 

Elnyújtott morgásnak tűnő megjegyzés után a tiszt a szomszéd szobába vitt át 

bennünket. Ott is ugyanolyan általános kép várt bennünket, de leülésünk már nem 

ütközött akadályokba. 
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A tiszt beszélt, a civil fordította. 

„Azt hallottuk” – kezdte, „hogy Ön demokratikus gondolkodású ember. Azért 

felvilágosítást akarunk kérni. Mondja meg nekünk, kik laknak ebben a házban 

és a szomszédos házakban. Fasiszták, német vagy magyar katonák bujkálnak-e 

errefelé?”

„Németek nem voltak sem itt, sem a környékünkön, néhány magyar katona – ezek 

is csak szekerészek voltak – a pincékben vészelte át az ostromot. Valamennyien 

megadták magukat tegnap este. A házunkban – tudtommal – senki sem volt nyilas.”

„Az lehetetlen, hogy ne lett volna ilyen nagy házban meg a szomszédos házakban 

fasiszta.”

„Én a ház lakóit javarészt csak a pincében ismertem meg személyesen. A szom-

szédos házak lakóit meg egyáltalán nem ismerem. De soha senkitől sem hallottam, 

hogy nyilas lett volna.” – mondtam határozottan. 

„Nem fél attól, hogy baja lehet, ha nem mondja meg az igazat?” – hangzott most 

már fenyegetően.

„Nem félek, mert az igazat mondom. Olyat nem mondhatok, amit nem tudok. 

Olyanról nem mondhatom, hogy nyilas, akiről sohasem hallottam, hogy az.”

„Hát akkor azt mondja meg nekünk” – váltott át más témára, s érződött a hangján, 

hogy igazában nem is haragszik a negatív válaszért – „kinek van a pincében órája.”

„Azt nem tudom megmondani. Amikor tegnap éjjel hazaengedtek a katonák, 

azt hallottam itthon, hogy többektől elvették az órájukat. De hogy kinek maradt 

meg, azt nem tudom.”

„Nem hiszem, hogy ne tudna pár lakót felsorolni, akiknek megvan az órája.” 

– hangzott most már ingerülten. 

„Pedig nem tudok” – tartottam ki állításom mellett. 

„Egyet sem tud?” – kérdezte fenyegetően.

„De igen, egyet tudok, s az én vagyok” – válaszoltam nyugodtan. 

„A maga órája nem kell.” – vágott rá kedvetlenül. 

„Pedig én odaadom, ha még megvan.” – incselkedett most már bennem Polykratész 

egy kései utóda, rokona. 

„Hogyan, hogyha megvan?” – váltott mégis át, némi érdeklődést mutatva. 

„Úgy, hogy a lakásomban az íróasztal középső fi ókjába tettem. Ha nem pusztult 

el teljesen a lakás, vagy ha nem jártak még benne katonák, akkor ott kell lennie.”

„Milyen az órája?” – pedzette egyre jobban a horgot. 

„Arany karkötőóra.”

„Akkor menjünk, nézzük meg.” – bukott hirtelen alá a peca jelződugója. „Hol van 

a lakása?”

„A negyedik emeleten.”

„Menjen előre” – adta ki a parancsot. 
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Elindultunk. Az első emelet fordulóján tagbaszakadt német katona hullája fe-

küdt keresztben, az utolsó lépcsőfok felett. Ahogyan elvágódott a tarkólövés után, 

azonmód otthagyták. Az este már lejött a híre a pincébe, hogy felemelt karral adta 

meg magát egy SS-katona a kapu előtt. Úgy mondták, a „kapitano” elé vitték, aki 

csak intett, vezessék el. Hát az feküdt most itt. Cavaradossi módjára útnak indulva 

csak eddig a fordulóig ért. 

Amikor két kísérőm az egyenruhás hullát meglátta, kihúzta pisztolyát, s minden 

irányban feszülten fi gyelve így követett. 

Milyen az ember lelkiállapota ilyen helyzetben, s mire gondol? – általában nehéz 

számot adni róla. De hogy én akkor mire gondoltam, s mit éreztem, arra most két 

évtized elteltével is emlékszem. 

Először is: semmit sem féltem. Szinte bizonyosra vettem, hogy nevemet Árvay 

Jolántól, a szomszéd ház zsidó orvosnőjétől kaphatták meg. Ő ajánlott be náluk, 

mint demokratikus gondolkodású embert. A viselkedésükből is kiérződött, hogy 

ürügy volt csak a politikai jellegű érdeklődés lakótársaim és a környékbeliek érzülete 

felől. A lényeg az volt: ők is harci zsákmányra akarnak szert tenni. Mivel azonban, 

mint tisztek nem akartak a közkatonák leplezetlen, nyers módszeréhez folyamodni, 

diff erenciáltabban, rafi náltan jártak el. Ha neveket kaptak volna tőlem, bizonyára 

felcitálták volna az illetőket, akárcsak engem, azután négyszemközt szerezték volna 

meg, amire mód nyílik, nem a nyilvánosság előtt. Félelemre tehát semmi okom sem 

volt. Még azt sem tartottam lehetetlennek, hogy ha az órám történetesen nikkel-

óra, akkor kitartanak az első elhárító gesztusuk mellett: „nem kell a maga órája.” 

De az arany csábításának nem tudtak ellenállni. 

Fájdalmat sem éreztem szinte semmit, hogy meg kell válnom egyik kedves hasz-

nálati tárgyamtól. Pedig ezt az órát szerettem. Az öreg Teleki grófnőtől kaptam, 

Teleki Pál édesanyjától, amikor unokája, Géza, a tanítványom leérettségizett. Meg 

is szoktam – hiszen tizenöt év óta sarkallt, hogy ne késsek el iskolai óráimról, hi-

vatalból, szórakozásról, találkákról. Meg azután egyetlen olyan használati tárgyam 

volt, amilyennel többel nem rendelkeztem: önmagában is értéket jelentett, nem-

csak a szolgálat révén, amit nyújtott. Mégsem sajnáltam. Mert most már fi cánkolt 

bennem a polükráteszi vágy, hogy jótettre késztessem a Sorsot az áldozattal, amit 

önként hozok. 

Ahogyan közeledtünk a harmadik emelethez, egyre szorongóbb kíváncsiság is 

jelentkezett bennem: ugyan mi maradhatott meg lakásunkból?  Nem lőtték-e teljesen 

szét? Hiszen a napokon keresztül tartó ágyúzás az ostrom utolsó szakaszában nem 

szorítkozhatott a legfelső két emelet elpusztítására. Maukschék lakása már az ágyúzás 

megindulásának áldozatául esett, alattuk Fülöp ezredesék, ő alattuk meg mi laktunk. 

Egyáltalában olyan állapotban van-e még, hogy be tudunk majd menni?
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Szakálasan a romos lakásunkban

A lépcsőházban egyre több törmelék lepte be a lépcsőfokokat. Amikor emele-

tünkön a függőfolyosóra kiléptünk, lábunkat magasra emelgetve, nehezen tudtunk 

csak a tégladarabok között továbbjutni. Végre a lakás elé értünk. A konyhaajtó, 

s a lakásajtó üvegrésze a keret jókora darabjával együtt ki volt ugyan törve, de alsó 

fele épen maradt. Lenyomtam a kilincset, az ajtó zárva volt. Kulcsommal nyitottam 

a zárat, s a keskeny kis előszobán át a hallajtóig mentem előre. Ott aztán az a kis 

reménység, ami a megtett pár lépés alatt felkélt bennem, hogy hátha mégis csak 

a légnyomás törhette ki az üvegfelületeket, a mennyezet, s a falak talán épségben 

maradtak, most egyszerre tovatűnt. Brutális durván tárult fel egy pillanat alatt 

a valóság, az én szobám mennyezete a balkonajtó felett beszakadt, Erzsébet szobája 

és szomszédaink, Szvobodáék lakása között pedig a fal teljesen beomlott. Egyetlen 

hatalmas, törmelékkel teli térség tátongott Erzsébet szobája felén, tőlem balkéz 

felől. A gránátok Erzsébet szobájának ablakán keresztül becsapódva, a fürdőszoba 

mindkét közfalát is áttörték, s így a konyha, meg ennek Annus hálófülkéje számára 

kialakított része is egybeolvadt ezzel a pusztasággal.

De nem volt időm bánkódásra vagy elmélkedésre. Két „vendégem” a hátam 

mögött állt, s kérdőn nézett rám, amikor feléjük fordultam. 

„Az íróasztalom, mint látom, sértetlen maradt. A középső fi ókban kell lennie.”

Azzal kikerestem kulcscsomómon a kulcsot, beillesztettem a lyukba, kihúztam 

a fi ókot, s a kis négyszegletes sárga karóra, számlapjai körül a vékony fehérarany 

szalagkerettel, ott fénylett a tenyeremen. Felhúztam, megkérdeztem kezemre meredő 

tekintetű kísérőimtől, mennyi az idő, s beállítottam. Azután könnyed mozdulattal 

a bőrkabátos felé nyújtottam. „Tessék!”

Az forgatta, nézegette, füléhez emelte, azután azt kérdezte: „Mit fi zessek érte?”

„Semmit” – mondtam, azután pillanatnyi habozás után hozzátettem: „Vagy mégis, 

egy kézfogás, mert azt még nem kaptam oroszoktól.”
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A bőrkabátos kezet fogott velem, s azután – most már a legális tulajdonos boldog 

örömével – leplezetlenül gyönyörködött órájában. 

A civil közben körülnézett, valami olyasmit morgott, hogy „Jól ellátták a la-

kását”, –azután a szekrényemhez lépett, s kinyitotta behajtott ajtaját. Ruháim úgy 

lógtak benne rendre, ahogyan beakasztottam őket. Egyiknek is, másiknak is meg-

fogta a kabátujjukat, s tapintgatta szövetjüket. Azután ezt a tanácsot adta: „Dugja 

őket a törmelék alá, oda a fekhely mögé. Még nem jártak itt.”

Megköszöntem a tanácsot, azután a jóindulaton felbátorodva arra kértem, 

adjanak valamilyen írást, ami mentesít a robot alól. Megtanakodta a dolgot a bőr-

kabátossal, azután az íróasztalhoz ült, lehajtotta róla a szőnyeget, amivel be volt 

fedve, s ceruzával kockás papíron néhány sort írt.  A bőrkabátos elolvasta, aláírta, 

s felém nyújtotta. Újból kezet fogtak velem, most már a civil is, még egyszer meg-

köszönték az órát, s távoztak. 

S Polükratész egyedül maradt. 

Te kései olvasó, aki szeretettől, érdeklődéstől vagy kíváncsiságtól vezettetve eljutottál eddig 

ennek az életpályának követésében, hidd el, mert csakugyan így volt: az elpusztult lakásának 

romjai fölött álló Polükratészban a felnyomuló boldogság minden más érzelmet, szomorúságot, 

megalázottságot elnyomott. Megmaradt a családja, megmaradtak a kisfi ai, s ajándékot tudott 

adni, mert volt mit, s volt áldozatossága, büszkesége, lelki ereje hozzá, hogy ezt megtegye, 

a jelenlétük által még a hírüket is meghazudtoló fokban rémületesnek tapasztalt idegeneknek. 

Ez az érzés ujjongott fel most lelkében. 

Minden porcikáját átjárta a boldogság, hogy – bár testileg rabszolgasorsba esett 

– a maga védelmében nem aljasult mások besúgására, elárulására, s lelkileg független 

tudott maradni. 

S ebben a lelkiállapotban, ebben a romba dőlt otthonban most egyszerre csak 

egyetlen tárgy sorsa érdekelte: megmaradt-e a karácsonyfa? Mert amikor a második 

ünnepen leköltöztek a pincébe, azzal a titkos vággyal és fogadalommal simogatta 

végig tekintetével Erzsébet szobájában a karácsonyfát, melynek díszeit a tükör-

ragyogásukban megkétszerezte: ha néhány nap múlva szerencsésen, baj nélkül 

visszajönnek, a Kicsiket közrefogva körültérdelik majd, s így adnak hálát Istennek 

megmenekülésükért. 

„ Hol is állott?” „Itt mindjárt jobb kéz felől a toalett tükör előtt.”

A tükör darabjai a szoba közepén, a törmelék között. Ugyanott a csillár is. A für-

dőszobaajtó, amelyre kívülről a vasalódeszkát, s az egyéb „biztosító” kellékeket 

szerelte, a fallal együtt ott hever a fürdőkád körül. Ott találta meg a fa törzsét is, 

néhány megkopasztott ágacskájával, dísztelenül. 

Azután hátrafordulva, a kardpálmát kereste szobájában, a heverő mögött. Három 

szép levéllel büszkélkedett ez a kis fi atal növény. Ahányszor rájuk esett tekintete, 

valami ősemberi képzettársulás révén mindig a három kisfi ú szimbólumát látta 
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bennük. Jaj, mivé lettek. Találat ugyan nem érte őket, de a fagytól mintha forró 

vizet öntöttek volna reájuk – színtelenül, s élet nélkül konyultak lefelé a cserépből. 

Ez a két felfedezés érte a szemlélődő Polükratészt legfájdalmasabban. 

A többi már csak egyszerű terepszemle egy-egy mozzanatának tűnt. A lakás 

használhatatlan. A falak helyreállítása, de főként a beszakadt mennyezet újjáépítése 

olyan házban, amelyben a lakás feletti szinteket gyakorlatilag szétlőtték, lehetetlen 

vállalkozás. Ezután a megállapítás után már csak kíváncsiságának tett eleget, amikor 

azt próbálta tisztázni, hogy következhetett be ez a pusztulás. 

  
Kilátás a romos lakásunkból a szétlőtt szomszéd házakra

Tizenhat-tizenhét gránátnak tudta kivezető nyílását részben a hall falán, részben 

a konyha felőli részen megállapítani. Valamennyi a Svábhegyi balkonajtón, s a két 

ablakon át hatolt be. Egy részük Erzsébet szobájában robbant, s a repeszdarabjaival az 

egyik szekrényt, az ülőgarnitúrát, a kisebb tárgyakat pusztította el. Másik részük át-

ütötte a fürdőszoba két oldalfalát. A szomszéd lakásból elválasztó falat a Szvobodáék 

lakásában robbanó lövedékek vetették szét. Csodával határos módon a balkonos 

szobában egyetlen bútordarab sem rongálódott meg. Még a hall nagy szárnyas 

üvegajtaja is, ami összehajlítva a fal felé volt fordítva, még az is épségben maradt. 

Amikor terepszemléje véget ért, az épen maradt szekrényekből a ruhaneműt 

a törmelék alá rejtette, zsebeit telerakta a henger alakú kínai vázába dugott kockacu-

korral, még egyszer megnézte a cirillbetűs mentesítő dokumentumot, azután sietett 

vissza a halott lakásból az életet védő, s otthont jelentő pincébe.

 

Lent riasztó hír fogad. A Németvölgyi út 8-ban lakó orvosnő, Dr. Urr Ida, még 

az éjjel megmérgezte magát, Dr. Mazgon Rózsa meg kevéssel előbb vett be – szintén 

öngyilkosság céljából – nagy adag altatót. Már el is veszítette eszméletét. 

Elbeszélem, mit akart tőlem a két jövevény és latolgatjuk a lehetőségeket, mit 

kezdjünk a fent maradt holmival. Bekapom a borsófőzeléket, amit Annus valahol, 

a szenespince egyik sarkában mégis meg tudott főzni, s játszom a gyerekekkel. 

Zoltánka egyre azt kérdezgeti, hová vitték azt a beteg katonát, aki mindig „vodá”-t 
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kiáltozott. Eltorzítva kis arcát az erőlködéstől, mindjárt utánozza is. Mélyről jön 

a hang a torkából, s hogy köhögésbe válthasson át, kidagadnak az erek a nyakán, és 

halántékán. Gyurika békésen pipázik. Őt a külvilág alig érdekli. Nincs más kívánsága, 

mint hogy vigyem néhányszor körbe a pincében. Hogy Zoltánka se maradjon ki 

az élvezetből, őt a másik karomra veszem. 

Péterke a gyerekkocsi mélyén – két kis kezét a jól nevelt csecsemők szokásának 

megfelelően ökölbe szorítva, s füle magasságában helyezve el – csendesen, nyugodtan 

alszik. Hangját sem hallani ennek az édes kis gyermeknek. Őtőle azután akármi-

lyen fonákul foroghat ez a megbomlott Föld, csak megkapja a táplálékát, más nem 

érdekli. Teje meg – igazán csak az Isten kegyelméből – bőségesen van Erzsébetnek, 

így ebben nem szenved hiányt. A pelenkamosás és szárítás gondja Annust terheli. 

Az ő leleményességét, gondosságát és áldozatosságát különös jó szerencsénk biz-

tosította számunkra. 

Alig volt annyi időm, hogy megfürösszem lelkem az apró kis apai örömökben, 

amelyek ilyenféle elemekből tevődtek össze: a nyakam köré fonódó kis gyermek-

karok puha ölelése – Zoltánka szerteágazó kérdései, hogy pl. „Erős-e az idegen 

katona?” –  „De Te Apu, ugye erősebb vagy nála?”, meg hogy „Maradt-e csillagszóró 

a karácsonyfán?”, – azután Gyurika egyetlen szótagból álló kívánságnyilvánítása: 

„még”, amivel a négy-öt lépés után beiktatott meglepetésszerű hirtelen guggolás 

megismétlését kérte, … amikor újra katonák jöttek. 

„Robot”, „robot”, - hangzott a pinceajtóból, azután indultak a férfi ak felé. 

Magabiztosan, talán a gyerekeket sem tettem le karomból, csak éppen helyükre 

mentem vissza velük, hogy Annus is segítségemre lehessen, s nyújtottam feléjük 

az imént kapott mentesítő írást. A katonák fi gyelmesen  elolvasták, azután azt mond-

ták, hogy ez jó dokument, de nem az ő kapitányuk adta.  Nekik csak az ő kapitányuk 

parancsol. Az meg azt mondta nekik, hogy emberek kellenek az ágyúzáshoz. Annus 

minden horvát ékesszólása sem volt elég ahhoz, hogy ettől a véleményüktől eltérítse 

őket. Erre elővettem a francia papírt, s Annussal azt mondattam: a francia követségen 

dolgozom. Most az egyik katona nagyon tömör megfogalmazásban – hogy tolmács 

nélkül is megérthessem, kifejező taglejtések kíséretében – ebben foglalta össze véle-

ményét a különféle nációbeliek pillanatnyi kötelességét és helyzetét illetően: „ruszki, 

francseszki, angolszki, bumm, bumm, – magyarszki, bunker, robot – germanszki: 

puk, puk.” A kísérő mozdulatok kétségtelenné tették ennek a nemzetközi „magna 

carta”-nak az értelmét: a szövetségesek puskával a kezükben harcolnak, s a magya-

roknak a bunkerben a helyük, ha nem viszik dolgozni őket, németekre meg, ha kézre 

kerülnek golyó vár. Nem volt nehéz levonnom a magam számára a következtetést, 

nem vagyok mentesítve a robot kötelezettsége alól. 
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Magukkal is vittek. Alig tettünk azonban pár lépést a Királyhágó tér irányába, 

ahonnan egy nehéz ágyút a Márvány utcán át a Déli Vasút felé kellett volna gurí-

tanunk, amikor négy-öt tagból álló katonacsoporttal találkoztunk. Kísérőink meg 

az újonnan jöttek élénk szóváltásba, keveredtek. Hangos beszédjükből, taglejtése-

ikből hamar kitűnt, hogy nincsenek egy véleményen. A vita hamarosan civódássá 

fajult, majd hogy hajba nem kaptak. Társaink közül tudott valaki annyit tótul, hogy 

megértette, mi a véleményeltérés oka. Azok, akikkel találkoztunk, „igazolni” akarnak 

vinni bennünket, de a kísérőink nem engednek. 

„Megint elszalasztom a lehetőséget”, – morfondíroztam magamban – „hogy tisz-

tázódjék a helyzetem. Reggel is lemaradtam róla. Most sem kerül rá a sor.” Egészen 

levert a helyzet alakulása.

Mivel a katonák nem tudtak megegyezni, – kísérőink egyre az ágyút mutogat-

ták, hogy azt kell innen tovahúzni, a Svábhegy felől érkezők meg egy nagy sárga 

villa felé böködtek fejükkel a hegyoldal felső felén – arra az elhatározásra jutottak, 

elmennek valamelyik tiszthez, tegyen ő igazságot. Bennünket pedig arra az időre, 

míg távol lesznek, a Királyhágó tér meg a Németvölgyi út Farkasrét felé eső része 

sarokházának pincéjébe tereltek le. Lelkünkre kötötték, meg ne merjünk szökni. 

De a kulcsot szerencsénkre nem fordították ránk. Ezért egy darabig csak latolgattuk 

a lehetőségeket, azután ahogy telt-múlt az idő, s csak nem jöttek, előbb csak az ud-

varra merészkedtünk fel, majd amikor a kapuból az előőrsök jelentették, hogy nincs 

katona a láthatáron, szépen egyenként a falhoz lapulva szétszéledtünk.

Sötétedésig vízhordással telt el az idő. Viszonylag nyugodt volt a helyzet. A front 

az Alkotás utcán, sőt a Déli Vasút sínpárjain túlra tolódott át, a Krisztina tér környé-

kére. Katonák is ritkábban jöttek, s míg világos volt, mintha valamivel fékezettebben 

is viselkedtek volna.  

Nagy szerencsénk volt, hogy az Istenhegyi út és a Kék golyó utca sarkán épségben 

maradt valami vízelosztó vagy víznyomásszabályozó kis telep, mert onnan ivóvizet 

vihettünk. A vízvezetéki vízszolgáltatás ugyanis még az ostrom elején megszűnt, 

a hó meg, amiből hosszú időn keresztül vizet nyertünk, teljesen beszennyeződött. 

Talán harmadszor fordultam már, amikor az előttem húzódó sorban Berthóty 

Istvánt ismerem fel. Erzsébet tanítóképző intézeti egyik osztálytársnőjének volt a fér-

je. Ott laktak mindjárt az Istenhegyi út bal oldalának elején, szép kis saját villájukban. 

„Hát benneteket is megőrzött az Isten kegyelme?” köszönök reá.

„Dehogy őrzött,”– feleli alig hallhatóan – „az egész családom elpusztult.”

Akadozva, tompa hangon, sokszor megállva, hogy összeszedje magát, elmond-

ta, hogy egy repülőgépbomba romba döntötte házukat.  Két kis gyermeke, áldott 

állapotban lévő felesége az óvóhelyen lelte halálát. Megfulladtak. Őt is alig tudták 

életre kelteni, amikor kihúzták.

Lelkem mélyéig megrázott a szerencsétlen ember szörnyű tragédiája. Ott állt té-

pett lódenkabátjában, lóbálta kezében a vizesvödröt, várva, amíg a hosszan kígyózó 
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sorban a lassan csorgadozó vízsugár elé érünk. Állt, azután lépett egyet-kettőt, megint 

csak állt, s mintha értelem, lélek kiszakadt volna belőle, gépiesen lóbálta a kannát. 

Eszembe jutott utolsó találkozásunk feleségével. Talán a Tóth Lőrincz utcában, 

lakásunktól nem messze akadtunk össze. Kis lánya előtte szaladgált, ő a babakocsit 

tolta. Erzsébet Gyurikát tolta kis sportkocsiban, én kézen fogva Zoltánkát vezettem. 

Zoltánka a szülői unszolásra, hogy köszönjön a kislánynak, határozott léptekkel 

feléje tartott, azután megharapta az orrát. 

Borzasztó volt, elgondolni is, hogy nincsenek többé, s milyen véget értek. 

Amikor a búcsúzáskor két kezemmel átfogtam a szerencsétlen ember két karját, 

fénytelen, mélyen ülő, kiszáradt-kút-szemeivel szinte ellenségesen nézett rám. 

Sötétedéskor újból megindult a fosztogató katonák áradata. Egymás után bújtak 

elő a szomszéd házzal egybekötő nyílásból, s végig mustrálták a fekhelyek, ülőhelyek 

sorát. Most is „puska, puska”, „rum”, „rum”, „óra”, „óra”, volt köszöntésük, de gyűrűre, 

órára már kevésbé vadásztak, mint előző este. Hiszen mindenki eldugta, akinek még 

megmaradt, csillogó jószágát.  Így hát többnyire beérték egy-egy leakasztott kabáttal, 

jobb ruhadarabbal.  Az üvegeket azonban nagyon gondosan végigvizsgálták, mert 

az alkohol jelentette számukra talán a legnagyobb értéket. Bennünket a gyerekek 

jól megvédtek. Szinte semmit sem vittek el tőlünk. Stefániait érte nagyon érzékeny 

veszteség. A velem való tanakodás után 40.000 pengőt tartalmazó bankjegycsomóját 

– nagyon komoly összeg volt még ez abban az időben – az üres WC-víztartályban 

rejtette el. Ott is megtalálták. (Bár – s ez a katonák védelmében hangzik el részemről 

– nem mernék megesküdni rá, nem a sima modorú, őszes hajával szinte tiszteletet 

keltő külsejű szakácsnőjük lelkét terheli-e eltűnése.)

De a hosszú este egyszer csak véget ért, s hála a könnyűvérű cselédlányok „könnyű 

Katót táncba vinni” szerepének, a nőket nem érte semmi baj. 

Jó hírt is kaptunk a késő esti órákban: mindkét doktorkisasszonyt sikerült meg-

menteni. Csak a még reggel „igazolásra” vitt férfi ak hiányoztak. Ez a körülmény ele-

inte gondolkodóba ejtett, majd egyre fokozódó aggodalommal töltött el. Talán nem 

is igazolás végett vitték volna el őket? De akkor mi húzódhat meg az akció mögött? 

Ahogyan elgondolkoztam a dolog fölött, egyre kevésbé bántott, hogy kimaradtam 

belőle. Lelohadt bennem a vágy, hogy dokumentumaim lobogtatásával igazoljam 

feddhetetlen politikai előéletemet. 

Nemsokára azután meg is oldódott a talány. Halálos fáradtan, kiéhezve megér-

kezett az öreg Fülöp ezredes, nagyhangú légoltalmi parancsnokunk. Rekedt hang-

ján, a szokottnál is több torokköszörülgetés és köhintgetés közben elbeszélte, amit 

csináltak velük. Felhajtották őket meg a többi ház pincéjéből összeszedett férfi akat 

a Svábhegy felső részén lévő egyik nagy villába. Ott elővették személyi okmánya-

ikat, a „dokument”-okat, s egy fürdőkád mellett elvonultatva a társaságot, min-

dent beledobattak. Ennek megtörténtével négyes sorokban Pesthidegkútra kellett 
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masírozniuk. Őt öreget korára való tekintettel onnan elengedtek. Hogy a többire 

milyen sors vár, azt nem tudja, de az a gyanúja, tovább hajtják őket. 

Most már kétségtelenné vált előttem, hogy nincs igazolás. Ez csak ürügy a férfi ak 

összefogdosására, s csoportokban való munkába állítására vagy fogságba hurcolásá-

ra. Így gyarapítják majd velük a „hadifoglyok” számát. Lehullt a hályog a szememről, 

s szégyenkeztem naivságomért, hogy olyan „igazoló” bizottságról álmodoztam, 

amelyben minden szövetséges képviselve van. Levontam tehát a következtetést, 

nagyon résen kell lenni, hogy semmi ürüggyel se vihessék el az embert. Mert – s ezt 

„vendégeim” látogatása, s a tőlük kapott mentesítő lap értéke is igazolta – önálló 

akciók mennek itt végbe, saját szakállra, ennek az egyetemesen érvényes elvnek 

az égisze alatt: a bevett város minden lakosa és minden anyagi értéke a győzedelmes 

hadsereg szabad prédája. 

Harmadik nap kora reggel a pincében a nők összesúgtak-búgtak, s deputációba 

jöttek hozzám. Előadták véleményüket és kívánságukat, hogy mivel a fosztogató 

katonák főként a szomszéd ház óvóhelyével összekötő lyukon keresztül hatolnak át 

hozzánk, azt be kellene falazni. Úgy gondolják, ezt a munkát én jól el tudnám végezni. 

Ők majd segédkeznek hozzá, s a szükséges tégladarabokat behozzák az udvarról. 

Abban állapodtunk meg, várunk még egy kicsit, amikor dél felé hosszabban tartó 

szélcsend áll be, s Fülöp ezredes vízért megy. Mert ezt a gyáva embert kész tények 

elé kell állítani, különben akadékoskodik. 

Persze közben újból jöttek a robotra vivő katonák. De addigra megszerveztük 

a hírszolgálatot. Amikor a lejárat közelében lévők észrevették, hogy lefelé tartanak 

a lépcsőn, csak annyit mondtak „Géza”. (Miért esett a választás éppen erre a névre, 

fogalmam sincs róla.) Erre mi férfi ak, ki hova tudott, fogasra lógatott kabátok közé, 

mögé, fekhely, székek közé gyorsan elbújtunk. Azután, kinek milyen volt a szeren-

cséje, vagy rejtve maradt, vagy felfedezték. Nekem egyszer elég kényelmetlenre 

fordult a bújócska-játék. Mivel ugyanis későn jött a fi gyelmeztetés, csak annyi időm 

maradt, hogy Annus hirtelen lendülettel néhány kabátot dobott rám. Ezek alatt én 

lehasaltam, Erzsébet meg a gyerekek fekhelyére, Annus meg rám ült. Alacsony, 

de zömök termetű Annusunknak megvolt a maga súlya. De ez egy magában nem 

lett volna baj. Vesztemre azonban a katona beszélgetni kezdett vele, s az elhúzódó 

diskurzus alatt bizony egyre nehezebben kaptam levegőt. 

A délelőtt elmúltával azonban hozzáfogtunk a munkához. A fa lomládákból 

igazán nem volt nehéz az anyagot előteremteni. Szorgoskodtak tehát körülöttem 

a fi atalabb nők. Kézbe adták, amit kértem: egész téglát, vagy kisebb darabot. Talán 

fél órába sem telt, s a mintegy négyzetméternyi nyílás tőle telhető szakértelemmel 

befalaztatott. Baltával, fejszével vertem bele a sorokba az utolsó darabkákat. Szilárdan, 

masszívan állt tehát a mű, pedig kötőanyagot sem használtunk hozzá. A malterporos 

kőműves segédek és a téglaportól vörös kezű mester büszkén tekintettek rá.
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Persze ránk támadt az ezredes, hogy elzártuk a szomszéd házzal a védett közle-

kedést, s most ezért majd neki gyűlik meg a baja a katonákkal. 

„Védett közlekedésre már semmi szükség” – válaszoltam – „hiszen a front mesz-

sze húzódott tőlünk. Viszont csak így tudjuk elejét venni, hogy erről az oldalról 

reánk ne támadjanak a fosztogatók. A feljárat felől úgy sem akadályozhatjuk meg 

a jövetelüket.”

Dohogott még egy darabig, de amikor kijelentettem, vállalom érte a felelősséget, 

elhallgatott. 

Temetések, romeltakarítás

A koradélutáni órákban megdöbbentő hírt kaptunk: Csegezy öngyilkos lett, ágyában 

fekve főbe lőtte magát.

Dr. Csegezy a házunkban lévő drogériának volt a tulajdonosa, s a szomszéd ház 

egyik földszinti garzonlakásában lakott. Fülöp ezredessel valamilyen távoli atyafi -

ságban állt. A hozzá intézett búcsúlevélből bontakozott ki tragédiája. 

Mivel felesége első házasságából származó két leányánál szorult, nem bírta el-

viselni a véget érni nem akaró egyedüllétet. Tüdőbajos is volt, s egészségi állapota 

a sok nélkülözés következtében rohamosan romlott. Nem remélte már, hogy vi-

szontláthatja hozzátartozóit. Így hát elébe ment a halálnak. Megmaradt holmija 

gondozójául Fülöp ezredest kérte fel. Pontosan megjelölte, hova rejtette el pénzét, 

néhány ezer pengőt: a Földrajzi Társaság kiadvány sorozatának valamelyik kötetébe. 

Még rólunk is megemlékezett búcsúlevelében: a drogériában található tápszereket 

a mi gyerekeinkre hagyta. 

Fülöp engem, s talán Pusztaszeri postatisztviselő lakótársunkat kérte fel, hogy 

menjünk át vele. Ő már járt egyszer odaát, amikor a szomszéd ház lakói a szomorú 

esetről értesítették. 

Az egy szoba előszobás lakás az ajtó kinyitásakor szörnyű feldúltság képét tárta 

elénk. Nem túlzok, ha azt mondom, majdnem térdig hevert a szekrényből kirángatott 

sokféle holmi a parketten. Csegezyné évek óta gyűjtögette eladósor felé közeledő 

leányának a stafi rungot. S a sok értékes siff on, vászon, kelme, s isten tudja hányféle 

más női ruhaanyag most részben legombolyítva, részint egyvégben feküdt egymás 

hegyén-hátán. Ezekre volt még rádobálva a házaspár ruhatára. A világos színű 

holmikon ott a hólétől, sártól piszkos csizmák nyoma. Lehetetlen volt először ezt 

a tatárdúlást meg nem látni, és szemügyre nem venni, hiszen keresni kellett a helyet, 

ahová lépni lehessen. 

S azután, amikor az ajtótól balra tekintettem, egy alkóvszerű mélyedésben, a meg-

vetett heverőn megláttam a halottat. Hanyatt feküdt. Fehér arcát csak a frissen 

beretvált fekete szakáll színezte kissé, szép homloka felett ősz szálakkal éppen csak 

behintett haja kékes-feketén fénylett. Halántékán a behatoló golyó nyoma, a belőle 
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kiszivárgó vékony megalvadt vércsíkkal. Szája csak annyira nyitva, hogy fehér fogai 

közül néhány aranykorona is elővillant. 

Rokonszenves házaspár volt Csegezy és felesége. Felváltva voltak az üzletben. 

Amikor már többször megfordultam náluk, egyszer halk, úri modorán, csendesen 

elpanaszolta, hogy bizony gyenge náluk a forgalom. A Németvölgyi út kiesik a vá-

sárló közönség útjából. Akkor még segítségére is lehettem. Csegezy ugyanis erdélyi 

volt, s ezen a címen beajánlottam az erdélyiek fáradhatatlan pártfogójához, Incze 

Péterhez. Az ő révén azután valami áruszétosztó szerephez jutott egyik nagykeres-

kedelmi vállalat részéről. 

Amikor ott álltam a „békében” pihenő halott gyűrött fekhelyravatala előtt, őszinte 

tiszteletet éreztem lelki nagysága iránt. Volt hozzá bátorsága, hogy búcsút mondjon 

a világnak, – amelytől ő már sem a közeli, sem a távoli jövőben úgy sem várhatott 

semmit, – még akkor, amikor maradt ereje a ravasz elhúzásához.

Az ezredes rekedt hangja rántott vissza a jelenbe:

„A pénzt persze már nem találtam meg abban a könyvben.”

Újból végignéztük együtt a jelzett sorozat minden egyes kötetét. Még néhány más 

hasonló jellegű könyvet is kinyitottunk. A pénz nem került elő. Minden bizonnyal 

azok között a házbeliek között lehetett a tolvaj, akik a halottra elsőnek nyitottak reá. 

Mert megdöbbentő, hogy rendkívüli körülmények között a kísértés milyen vermet 

jelent a legtöbb ember számára. 

Akkor megtanakodtuk, hogyan temessük el a halottat. Kerítettünk a házban 

egy nagy mosóteknőt, annak egyik végét kiütöttük, majd beleillesztett deszkák-

kal kitoldottuk. Azután a holttestet lepedőbe csavarva belefektettük, s az omladék 

között talált ajtómaradékkal befedtük. Pusztaszerivel nekifogtunk a sír ásásának. 

Csákánnyal a fagyos felszínt felbontottuk, azután ásóval lehatoltunk a földbe. Amikor 

a mintegy másfél méter mély gödörből kiugrottunk, már ott áll Veréb néni néhány 

lakótárs kíséretében. A „koporsót” leengedtük, biztonságból, hogy az exhumálás 

könnyen menjen majd végbe, még néhány hulladék deszkát raktunk fölébe, majd 

ráhúztuk a kiásott földet. Ott púposodott a kis sírhalom a sírásók munkája nyomán. 

Egyikükben a hamleti elmélkedés-vágyat nem ez az alkalmi szerep keltette fel, ha-

nem a természet és az életkörülmények alakították ki. Leverve kezemről a rátapadt 

földet, ott álltam – ásómra támaszkodva – a többiek között. Szólni szerettem volna, 

néhány búcsúszót mondani, de kísérletet sem tettem rá, úgy sem tudta volna hang 

elhagyni a torkomat. Veréb néni – az egyszerű lelkek könnyedségével – elmondta 

a Miatyánkot, utána egy Üdvözlégyet is elimádkozott, azután falusi temetések zá-

róakkordjaként „nyugodjék békében”-köszöntéssel befejezte a szertartást. Ahányan 

csak körülötte álltunk, mélyen megilletődve mindannyian elismételtük utána a bú-

csúztatót: „Nyugodjék békében!”
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Még egy halott temetésére került aznap sor udvarunkon. A német katonák hozták 

le a lépcsőházból, s helyezték el Csegezy sírja mellé. A ruhájából kivett „dögcédula” 

tanúsága szerint bánáti sváb fi ú volt ez a szép szál fi atal legény, aki – német vére ösz-

tönzésének engedve, vagy kényszerből, ki tudná megmondani – a hitleri Deutsches 

Reich katonaságának egyenruhájában itt lelte halálát a Hakenkreuz védelmében. 

Igaza volt vagy hibázott, ha önként állt a zászló alá, amit a vele egy anyanyelvű 

verbuválók kezükben lobogtattak? Ma már nem mernék rá határozott választ adni. 

Akkor azt hittem, tévedett, s megtévesztés áldozata lett. De ne bonyolódjunk fajelmé-

leti és nemzetiségpolitikai fejtegetésekbe. Zárjuk le azzal a búcsúszóval a róla szóló 

visszaemlékezést, amivel Veréb néni őt is útjára bocsátotta: „Nyugodjék békében!”

Sírok a szomszéd kertben és egy elhagyott ló

Talán még ugyanezen a napon történt, hogy Stefániaiékat két rokona látogatta 

meg a Pasarétről. Csodálkozva vették tudomásul, hogy mi még milyen bizonytalan-

ságban, s a pincében élünk. Náluk – mint mondták – szinte a katonaság bejövetele, 

tehát karácsonyeste óta mindenki újból a lakásban tartózkodik. A pasaréti ferences 

templomban meg rendszeresen miséznek is. 

Ez a hír nagyon felvillanyozott és reménnyel töltött el. Ha miséznek, akkor már 

személy- és vagyonbiztonságnak is kell lennie. Rögtön Solthy Laciékra gondoltam, 

hátha befogadnának bennünket. Még az is eszembe jutott, hogy kertészeti tele-

pükön egy tehenet tartottak. Hátha az is megmaradt, s akkor a gyerekek táplálása 

egyszeriben megoldódnék. 

Néhány soros SOS-üzenetet írtam tehát nekik. Elmondtam benne helyzetünket, 

kifejtettem aggodalmamat, hogy a közel két hónapos pinceélet angolkórral fenye-

geti a gyerekeket. Kértem őket, ha van rá mód, fogadjanak magukhoz ideiglenesen 

bennünket. A levél átadását a látogatók készségesen megígérték. 
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Az esti forgalom valóban lényegesen lecsökkent. Igaz, néhányszor dühös kiálto-

zás hallatszott át a befalazott átjáró túlsó oldaláról, de komoly számonkérésre nem 

került sor. A lépcsőház felől is kevesen jártak le hozzánk. S akik jöttek, azok sem 

voltak többé olyan magabiztosak. Alkohol sem tüzelte már őket. Bizonyosan az is 

szerepet játszott a helyzet javulásában, hogy a harc Budán lassanként a Várra, s a Déli 

vasút töltésének túlsó környékére szűkült össze. A házról-házra folyó küzdelemből 

kikerültek száma, tehát, akik az ideg-megrázkódtatást a vad vágy féktelen kielégí-

tésével iparkodtak kiheverni, itt már erősen lecsökkent. Az is lehet, hogy a szabad 

fosztogatás időtartamát néhány napra korlátozták. Tény az, hogy a helyzet javult, 

s ez a mi kis pinceközösségünkben a befalazás akciójában résztvevők bátorságát, 

s társas kapcsolatuk, összetartozásuk tudatát növelte. 

Erre építettem, amikor – látva, hogy a közbizalom felém fordul, – másnap reggelre 

meghirdettem a ház és az udvar földszintjének kitakarítását, legelsősorban pedig 

a lóhullák elvontatását.

Minden épkézláb ember önként bekapcsolódott a munkába. Reggel tehát, mind-

járt a pince rendbehozása és a szűkös reggeli elfogyasztása után, nem várva be, míg 

a robotra vivő katonák megjelenhetnek, láncokkal és hosszú kötéllel felszerelve, 

kivonultunk az utcára. A földszinti borbélyműhelyben négy-öt ló hullája feküdt. 

Ezek közül az ajtóhoz legközelebb esőnek nyakára ráakasztottuk a hurkokat. Azután 

nekifeszültünk, ahányan csak a kötélhez fértünk, s a kollektív munka nagy múltú 

„hórukk”-kiáltásának ütemére kiráncigáltuk az utcára. Tovább azonban egyelőre 

nem juthattunk vele, mert előbb némi rendet kellett teremtenünk az úttesten. 

Elképzelhetetlen ugyanis, mi minden feküdt ott egymáson, s gátolta még a gya-

logszerrel való tovahaladást is. Mert mindazon felül, amit már az első esti kihajtatá-

sunk során láthattunk, ott hevert most Ilion romjainak legfelső rétegeként mindaz 

a holmi, amit a fosztogatók – mohó kapzsiságuktól vezettetve – a lakásokból, a pin-

céből magukkal cipeltek, de azután reáunva és feleslegesnek ítélve, itt menetközben 

elhajigálták. Az alaprétegek ezek voltak: jéggé taposott hó, téglavakolat omladék, 

egészben lehullt kémények, tört zsindelyek, tetőgerendák és lécek kisebb-nagyobb 

darabjai, kitépett ablak és ajtótokok, ablak és ajtó fa részek, ablaküvegcserép, az út-

széli fák derékba tört törzsei, egyik járdától a másikig átnyúló faágak, kisebb gallyak 

rőzseszerű darabjai. A mi házunk oldalán szorosan a falhoz simulva, ott sorakoztak 

még a hozzánk húzódó szekerészek parasztszekerei is. Mindezek között és alatt 

alattomosan ott lapultak a bedöglött aknák és gránátok. Erre a konglomerátum 

alapanyagra volt aztán szétszórva – hogy újabb hasonlattal szemléltessem a terepet, 

mint torta tetején a mazsola, mandula és a mogyoró, – a sok használati tárgy: dísz-

dobozok, csinosan kidolgozott sécrétaire fi ókok, tiszti kardok hüvellyel és hüvely 

nélkül, aranysújtásos magyar tiszti zubbonyok, sapkák, díszpárnák, fali órák és 

a Jóisten tudja mi minden egyéb holmi. 



518

Ha tehát el akartuk a lóhullákat húzni a Királyhágó térig, hogy ott – még a lég-

oltalmi előkészületek idején megásott és kibélelt, cementezett – nagy víztároló 

medencébe temessük őket, akkor előbb meg kellett tisztítanunk az úttestet. 

Ezért házunktól felfelé haladva, először is az aknákat, gránátokat szedegettük 

óvatosan össze. Ennek megtörténtével azokat a nagyobb tárgyakat vettük sorra, 

amelyeket két-három személy tudott csak az út szélére cipelni. Végül a kapával, 

lapáttal is félrehúzható dolgoknak estünk neki. 

Amikor azután szabaddá vált a pálya, nekirugaszkodtunk az első lónak. Hosszú 

volt a kötél, sokan belekapaszkodhattunk. Néhányszori megállás után könnyen 

feljutottunk vele. És így vettük sorra a többit is. 

Amikor a fodrászműhely kiürült, még egy kis állathullát találtunk az egyik sa-

rokban. Az a kis őzike feküdt ott, gránátszilánktól leütve, amit a szekerészek talán 

a Fináczy villa kertjéből mentettek oda. Mennyire jellemző a magyar parasztok 

állatszeretetére, jó szívére és önmegtartóztatására, hogy az ínség hosszan elnyúló 

hetei alatt, amikor – akárcsak lovaik – ők is jobbára morzsolt kukoricán éltek, nem 

jutott eszükbe ennek a kis állatnak feláldozása, hogy legalább egyszer embernek 

való eledelt ehessenek. 

Ennek a legdurvább munkának elvégzése után kitakarítottuk az udvart. 

Eltávolítottuk mindazt az omladékot, törmeléket, lim-lomot, ami felhalmozódott 

rajta. A szomszéd háztól elválasztó kerítést is – úgy, ahogy lehetett – helyrehoztuk. 

Ezzel is közelebb jutottunk a közbiztonság helyreállításához. Azután kitoldoztuk-

foltoztuk a gránáttalálattól sérült kaput, s deszkával pótoltuk a beszakadt kapualj 

födémét. 

Mindez szinte vidáman ment végbe. Mindenki örült, hogy szabad levegőn lehet, 

hogy a véget érni nem akaró tétlenség után újból megmozgathatja izmait, hogy újból 

erőt fejthet ki, hogy a feje felett lógó és állandó lecsapással fenyegető veszedelem 

elmúltával régi életmódjának visszatérését egyengetheti. Nem, énekszó még nem 

kísérte a romok eltakarítását, annyira még nem tudott feloldódni az oly sokáig 

görcsbe torzult lélek, meg a félelem szorongása is, csak alakot cserélt, el nem tűnt 

még belőle. De itt is, ott is elhangzott már egy-egy vidám biztatás, tréfás ugratás. 

S nevetés harsant fel, egyszerre több szájból is nevetés, a hallgatáshoz szokott, vagy 

a legszükségesebb beszédre szomorodott szájakból, valahányszor letottyant valaki 

az erőkifejtés nagy igyekezetében. 

A viszonylag háborítatlanul, nyugodtan eltelt nap azokban a bátrabb szívekben, 

akiknek lakása épségben maradt, nagy elhatározással zárult: ha sikerül a tönkrement 

központi fűtés helyébe kályhát szerezniük, felköltöznek. Ilyen tervezgetések közepet-

te telt el az este. Nekünk sem kellett szomorkodnunk, hogy nincs hová mennünk. 

Zichy Vera grófnő felajánlotta ugyanis a gyermekes családoknak, hogy megosztja 

velük első emeleti, napos, teljesen épen maradt garzon lakását. Így hát Maukschné 
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és Péterkéje, továbbá emeleti szomszédjaink, Bakonyiék, akiknek kisfi a, Pistike, 

Zoltánkával volt egyidős, meg a mi kis családunk is azzal a reménnyel térhetett 

nyugovóra, hogy talán ez lesz utolsó éjszakája a pincében. Persze, ezen az estén sem 

nélkülöztük a hívatlan vendégeket. De mintha már lényegesen szerényebben visel-

kedtek volna. Igaz, mi is határozottabb magatartást tanúsítottunk velük szemben. 

Felköltözés a pincéből, költözködések 1945 február

Azután megtörtént a felköltöztetés. Elfelejtettem már a pontos dátumokat. A fel-

szabadító katonák egy februári vasárnap délután 6 óra tájt értek – emlékezetem 

szerint – hozzánk. Mi ezt követően még 4-6 napot tölthettünk a pincében. Így a 10-

14-e közötti időre eshetik a felköltözés nevezetes eseménye. Micsoda boldogságot 

jelentett Zoltánkának, Gyurikának, amikor a felsőruhától megszabadulva, korlátozás 

nélkül szaladgálhattak. A háziúrtól az ostromot megelőzően elővigyázatosságból kért 

vaskályhát kora reggel felhoztam Annussal abból a földszinti lakásból, ahol – a pin-

ceéletet megszakítva – majd egy hetet töltöttünk. Így azután kellemes hőmérséklet 

fogadta az érkezőket. De a február közepi nap is ki akart tenni magáért. A balkonajtó 

hatalmas üvegén keresztül komoly mértékben hozzájárult a lakás bemelegítéséhez. 

Az udvarra néző, délkeleti fekvésű lakáshoz a lépcsőházból függőfolyosó vezetett. 

Ezt is birtokukba vették a gyerekek. Ott segédkeztek a felnőtteknek fűrészelés-

ben, ablaküvegezésben, s futkároztak ide-oda, boldogan az oly sokáig nélkülözött 

napsütésben. 

Lakásunkból nem sok holmit hoztunk le, csak azt, amire kissé kiszélesedett éle-

tünkhöz feltétlenül szükség volt: a matracokat, s néhány ruhaneműt, amit itt most 

már nagyobb biztonságban véltünk, mint a romlakásban. 

Jóleső érzés volt, hogy még mi is segíthetünk másokon. Nagyon nagy értéket 

jelentett ugyanis az a néhány nagy ablaktábla, ami megmaradt a falhoz támasztott 

hall-ajtónkban. Volt tehát jövés-menés, itt ablaküveg kivétel, ott tábla bemetszés. 

Az egymás megsegítésének vágya töltötte el az újból emberhez méltó élet igényeivel 

tevékenykedők szívét. 

A vízhordozáson felül, ami a délelőttök meghatározott időpontjára esett, még ak-

kor is csak addig voltunk házon kívül, amíg utcánknak a Királyhágó tér, az Istenhegyi 

út és a Kékgolyó utca találkozása közötti részét nagyjából meg nem tisztítottuk. 

Annak a munkának volt ez a folytatása és befejezése, amit néhány nappal előbb 

már úgyis megkezdtünk. 

Így folyt életünk néhány napon át. Éjjelenként még be-bezörgettek a katonák 

a kapun –egyszer néhányan a szobánkban is aludtak – de nagyobb baj már nem 

történt. Nagyon lassan, alig észrevehető fokozatokban kezdett tehát az élet lábujj-

hegyen, óvatosan visszatérni házunkba. 
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A vizeskannával kezemben éppen kifordultam egyik nap a kapun, amikor falusi 

szekér állt meg házunk előtt. Két hegyi lovacska, alig nagyobb a póninál, volt elébe 

fogva. A kocsis, fi atal legényke lelépett a bakról, azután hozzám fordult: 

„Nem tetszik tudni, itt laknak Bassola Zoltánék?”

„Hát nem ismersz meg Lacika?” – kiáltottam örömmel. 

A kis Laci volt, Solty Laci 20 év körüli fi a. 

„Bizony nem ismertem meg Zoltán bácsit, olyan nagy a szakálla. Édesapámék 

küldtek, tessék hozzánk kiköltözni.”

Amíg ott örvendeztünk egymásnak, a kocsi túlsó oldala mögül egy férfi  lép 

hozzánk, s bemutatkozik:

„Laurentz Ede vagyok, Laci barátja. Azért jöttem, hogy segítségetekre legyek 

a költözködésben.”

Azután elmondta, ott szorult az ostrom alatt a Pasaréten. Most Lacikával, amíg 

mi felkészülünk, még egy fuvart kell közben tenniük: a Vízművektől szállítanak át 

Pasarétre valamilyen csőfejet.

Milyen különös véletlenek. Az az úr, Váraljai Pál, aki 1967 márciusában Solty Mancitól, Laci 

özvegyétől, Torontóból nekem a szemüvegszáramba beépített „Zenith” hallókészüléket hozta – 

mint beszélgetés közben kiderült – azonos a Székesfővárosi Vízműveknek azzal a mérnökével, 

aki akkor vele egy utcában lévő Solty kertészet „fogatát” hivatalos szállításokra igénybe vette. 

Ő látta el olyan hivatalos dokumentummal is, ami a szabadabb mozgást – a lovak elvételének 

veszélye nélkül – lehetővé tette. Ennyit a mi kettőnk relációjáról. Érdekes azonban az is, hogyan 

fejlődött később Lacival való kapcsolata. Itthon csak futólag ismerték egymást. Váraljaitól 

később elvált a felesége, s kislányukkal Kanadában telepedett le. Laciék 1948-ban disszidáltak, 

s Torontóban teremtettek maguknak új otthont. Fiuk, Lacika, csak 1956-ban ment utánuk. 

Ott künn hamarosan találkozott a Hadapród utcából már ismert, s azóta  nagylánnyá nőtt 

Váraljai kislánnyal, s feleségül vette. Hát nem kifogyhatatlan az élet váratlan találkozások és 

helyzetek kitalálásában? 

A készülődés nem sokáig tartott. Csak a legszükségesebb holmit csomagoltuk 

egybe. Nem is fért volna sok batyu arra a kis szekérre. 

A válás a háztól fájdalmas volt. Amikor összeomlott lakásunkban még egyszer 

körülnéztem, nem is a kidőlt falakat, a beszakadt mennyezetet, a vakolattörmelékkel 

és tégladarabokkal teleszórt parkettet és bútorokat láttam, hanem – arra a néhány 

pillanatra – a gyerek gőgicsélésétől, a kis lábak első lépéseitől, majd később für-

ge trappolásától, csengő kacagásától hangos, napsugaras otthon elevenedett meg 

előttem. Szinte éreztem nyakamon puha kis karok meleg tapintását, mint amikor 

a meserigmusok diktálta ütemben körbe-karikába jártam a szobákat, hol Zoltánkát, 

hol Gyurikát, hol egyszerre mindkettőt emelve karomba. Péterkének a világgal való 

ismerkedése is itt indult meg, hogy azután szegényke hetekre újból visszasüllyed-

jen csecsemő állapotába. A gránát-tépte balkonra kilépve elhomályosodó tekin-

tettel búcsúztam a tájtól, a Svábhegy keleti oldalától, ahol a hótakaró most olyan 

jótékony fehér palástot borított a sebektől tépett villákra, a felszaggatott utcákra. 
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Kiégve meredtek a szemben lévő villának, a nyilasok főhadiszállásának falai felém. 

S a terasz előtti gyepen, amelynek pázsitján egyik boldog nyáron az olasz katonai 

attasé fi ával Zoltánka játszogatott, most megásott sírgödrében napok óta várta elföl-

delését egy halott férfi . Bal oldalán feküdt, jobb karját ölelő mozdulattal nyújtva előre, 

lábait kissé összehúzva, mint azok a Pompeibeliek, akiket menekülés közben temetett 

be a Vezuv hamuesője, s lávatengere. Visszafordultam, s ha a francia közmondás föl 

is ötlött talán bennem, mert nagyon nehéz volt a szívem, akkor még nem érezhettem 

olyan mélyen át, mennyire igaz, s mennyire illik akkori helyzetemre, prendre congé, 

c’est toujour mourir un peu – ha búcsúzunk, mindig temetünk magunkban valamit!

Hátul Erzsébet ült a széken, karján Péterkével, mellette Annus Gyurikát tart-

va ölében. Lacika mellett a bakon – Zoltánkával térdemen – én foglaltam helyet. 

Laurentz Ede gyalogszerrel haladt mellettünk. Pasarétre, az akkori Hadapród utcába 

tartottunk. Olyan útirányt követtünk, ahol viszonylag kevés járművel akadtunk össze. 

A Németvölgyi útról tehát a Kékgolyó utcán át a Maros utcába fordultunk, majd 

onnan a Városmajori templomnál jobbra tartva az akkor Olasz (ma Szilágyi Erzsébet) 

fasor felé haladtunk. Lacika már előre felhívta a fi gyelmemet, hogy az Olasz fasor-

ban német halottak között fog utunk vezetni. Két nappal előbb törtek ugyanis ki 

a Várból végső kétségbeesésükben egyes német alakulatok, arra számítottak, sikerül 

talán a Pesthidegkút környéki erdőkön, s a Hármashatárhegy vonulatán haladva 

Pilisvörösvár és Esztergom irányában az ott még harcban állóknak hitt német csa-

patokhoz csatlakozniuk. Egy részük a Bécsi Kapun keresztül rohant lefelé az Ostrom 

utcán és az Olasz fasoron át. Más részük a szennyvízelvezető csatornán keresztül 

próbált az Ördögárok felé szerencsét. De a kora hajnali szürkület nem óvta meg őket 

a felfedezéstől, s így a gépfegyverek, meg géppisztolyok tüze fogadta őket. 

Az Olasz Fasorba kiérve szinte az előtt a ház előtt, ahol esküvőnk után egy évet 

töltöttünk, láttuk meg az első hullákat. Ott hevertek az útszélen, a villamos sínek 

között, szanaszét, ahogyan a halálos lövések érték őket. Legtöbbjük hason feküdt – 

meggörnyedt tartású futásuk közben bukhattak előre.

A Fogaskerekű vasút és az ún. Florida ház között, ennek helyén épült a henger alakú „Budapest” 

toronyszálló, valamint innen a János Kórházig tartó szakaszon, azután megsokasodott a számuk.

A mocskos fehér hótakarón itt is, ott is kéklett egyenruhájuk. Az úttestről már 

általában el voltak húzva az út szélére. Azon az útkereszteződésen, ahol a Városmajor 

utca, a Kútvölgyi út meg az Olasz Fasor érintkezik, pontosan az út közepén feküdt 

egy szerencsétlen katona.  Teste a járművek súlya alatt a jéggé fagyott hó síkjába 

már teljesen belesajtolódott. S milyen szörnyű helyzetben! Két karját széttárva, 

hanyatt feküdt, csizmás-bricseszes lábszárait frechül szétvetve.  A nadrág letolódott 

róla, ott szégyentelenedett csupasszá vált nemi szervével a lábai között. Eltorzult 

vonású, fi atal arca mintha még vigyorgott is volna ehhez az obszcén pozitúrához. 
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Oh, Te Halál angyala, ha valóban angyal vagy, nem pirultál el szégyenedben, látva 

szörnyű művedet?

A két kis hegyi lovacska óvatosan rakta lábait a síkos úton, Lacika az ostorral 

simogatta, a gyeplővel meg jobbra-balra terelgette őket, Gyurika békésen pipázott, 

Zoltánka pedig érdeklődve nézegetett hol erre, hol arra. Megmaradt-e valami kép 

az ő emlékezetének mélyében, vagy felidéződik-e tudatalatti énjében e lapok olva-

sásakor valami abból, amit akkor tekintetével magába fogadott, s amit mi felnőttek 

akkor olyan borzadva szemléltünk? 

Az út innen már hamar véget ért. Ahogy a baráti karok a kicsinyeket, egyiket 

a másik után, a kocsiról leemelték, olyan mértékben könnyebbült meg a szívem. 

Igaz, átmeneti állomás csak a számunkra az ő otthonuk az új otthonkeresés útján, 

de szeretettel kibélelt állomás. Erőt gyűjthetünk benne. 

Lacikáékat nagy baj – az anyagi károsodáson felül – nem érte. Háromszobás 

lakásuk teljesen épen maradt. Az egyik szobában az odaszorult barátokkal együtt ők 

laknak, a másikat nekünk engedik át. A harmadikkal, igaz, kis bibi van. Oda ugyanis 

két volt cselédlányuk két tiszttel telepedett be. De ennek az egyébként kellemetlen 

társbérletnek megvan viszont az az előnye, hogy más katona nem is meri betenni 

a lábát. Laci felhívta még egy állandósult kötelezettségre fi gyelmemet: a közelben 

székelő parancsnokságon naponta meghatározzák, melyik házból hány férfi nek 

kell robotba mennie. A lakók azután maguk állapítják meg, ki mikor kerül sorra. 

Ennek a kötelezettségnek teljesítése után azonban semmi más teher nem szakad 

az ember nyakába.

A következő nap mindjárt robottal kezdődött. Két embert rendeltek ki tőlünk. 

Laci és én jelentkeztünk. Lacit néhány szomszédházbelivel más irányba vitték, en-

gem egy fi atal gyerkőc katona a Pasaréti úti templom felé vezetett. Mielőtt a Pasaréti 

útra kiértünk volna, egy balkéz felőli szolgalmi úton kis mandzard emeletes villa 

kertjébe fordult be velem. Az épület földszinti három szobájában már nem volt 

berendezés, csak a parkett volt tele széthányt lim-lommal. A mandzárdban azon-

ban – ha egyebként a fosztogatás szabványos jegyeit ordította is magáról – még ott 

álltak a szép biedermayer bútorok, mindegyik a maga helyén. A katona az emelet 

egyik szobájában kinyitotta az ablakot, elém állt, s elkezdett magyarázni.  Mutogatott 

a bútorokra meg rám, meg az ablakra, s dőlt belőle fejhangon a sok beszéd, de én 

csak nem értettem. Végre türelmét veszítve fogott egy szép támlás széket, s kihají-

totta az ablakon. Azzal odahúzott a másikhoz, a kezembe nyomta, odataszigált vele 

az ablakhoz, kiáltott valamit, hogy „Papa…” azután megadta karjaimnak a kezdő 

lendületet, s a boldogtalan ülőalkalmatosság szép ívben máris követte társát. Most 

már megértettem, miről van szó: ki kell rámolni a helyiséget. Nem ment azonban 

a fejembe, miért ilyen brutális leegyszerűsítéssel. A következő széket felemeltem 

tehát, s indultam vele az ajtó felé, hogy levigyem a lépcsőn. Olyat bődült erre az én 
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gyerekképű parancsolóm, ki sem néztem volna belőle ekkora hangot. Durván visz-

szaráncigált az ajtóból, az ablakra mutatott, s kiabálva magyarázgatta, mit tegyek. 

Repült tehát ez a szék is. Ment most már a munka, mint a parancsolat: egy-kettőre 

minden szék a kertben találta magát. Mikor az utolsó is elröppent kezemből, nem 

tudtam megállni, hogy ki ne hajoljak utánuk: ugyan milyen állapotban értek földet? 

Megnyugvással könyvelhettem el, egy-kettőnek kitört a lába, de egyébként nem 

történt különösebb bajuk. 

Sok időm nem maradt azonban a mélázásra, mert munkavezetőm most az asz-

talhoz lépett. Előbb kis ideig nézegette, az ablakra is vetett néhány pillantást, azután 

szemmel láthatóan megállapította, hogy egészben nem fér ki rajta. Ez volt az a pil-

lanat, amikor a betört rabszolga lelkületének szintjére süllyedtem. Megmutattam 

ugyanis neki, hogy levehető az asztal lapja. Így perceken belül repült ennek is előbb 

a teteje, azután a lábazata. 

Most már látta mesterem, hogy megértettem a feladatomat. Újabb szóözönnel 

odacipelt tehát a szekrények, az íróasztal meg a még hátralévő darabok elé, s muto-

gatta, boldoguljak, ahogy tudok. Boldogultam is, bár magamra hagyott. 

Az íróasztal fi ókjából kihullott levelek címzéséből kitűnt, hogy a lakás tulajdo-

nosa magasabb rangú tengerész, illetve folyamőr tiszt volt. Elelmélkedhettem tehát 

azon: jogilag felelősségre lennék-e vonható, ha majd egyszer a visszatérő tulajdonos 

számon kérné tőlem vandál pusztításomat. Vagy: milyen indulat töltene el engem 

vele szemben, ha véletlenül fordított volna a helyzet? 

De sok időt nem hagyott vezetőm a henyélésre, mert mihelyt elhallgatott (itt fent) 

a bútorhuzigálás zaja, már ordított is az ablak alól: „Papa…” Mert nagy szakállam 

olyan tiszteletet váltott ki benne irántam, hogy bárhogy kiabált is, a „papa” meg-

szólítás nem maradt el. 

Feladatom – a fenti munka végeztével – a kertben folytatódott. Elöljáróm ugyanis 

– amikor bűntudattal eltelve megálltam a kiszórt holmi mellett – fejszét adott ke-

zembe. Most is hajtogatta persze, mit akar, emelgette is a kezét, mintha fát vágna, 

de csak nem akartam megérteni. Akkor kikapta kezemből a szerszámot, s odasózott 

vele néhányszor a közelében fekvő bútordarabhoz. Most már elhittem, hogy képes 

arra, amit – bármennyire sejtettem is szándékát – nem tudtam feltételezni róla. 

Hát tüzelőfát akart a boldogtalan készíteni, ebből a csínnal készült, gondosan poli-

túrozott, berakásos műasztalos munkából. Még tuskófélét is görgetett valahonnan 

elém, hogy jól el tudjam aprítani a levált darabokat. 

Amíg én télikabátomat ledobva – szorgosan vertem szét, ahogy jött, szekrényt, 

íróasztalt, ülőalkalmatosságot, a katona sem tétlenkedett. Kátrányhordót gurított 

munkahelyem mellé. Azután két-három sorban egymásra rakott téglákból tüzelő-

állványt készített. Majd ráemelve a hordót eltűnt. 

Félórába telt, mire visszajött Laci kis szekerén. Ő egy vízzel telt hordó mellett állt, 

Laci a lovakat hajtotta. Közös erővel átmerték, a maradékot átöntötték abba, amelyik 
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már a tűzhelyen állt. Amíg Laci újra meg újra fordult, addig művezetőnk begyújtott 

a vizes hordó alá. Azután mutatta, el ne hagyjam aludni a tüzet. 

Most már két feladatom is volt: bútort aprítgattam, meg tüzet tápláltam. Tudtam 

már, mi végből folyik ez a nagyszerűen megszervezett munka-kooperáció: vizet kell 

melegítenünk. Furdalt azonban a kíváncsiság, mihez kell a tömérdek víz. Mert Laci 

egyre-másra hozta most már egyedül a hordókat, s merte át tartalmukat az ide-

gurított újabb hordókba. Hiába tanakodtuk azonban meg vele a dolgot, csak nem 

jöttünk nyitjára. 

Fáradhatatlan munkaszervezőnk akkor megint előkerült valahonnan. Magával 

vitt a földszinti három szobába, kinyitotta a cserépkályhák ajtaját, s mutatta, rakjak 

tüzet bennük. Tíz percbe nem telhetett, s máris ott lobogott a politúros forgács mind 

a háromban. Akkor a gyerkőc telerakta az egyiket és rám parancsolt, rakjam meg 

a másik kettőt is. Csak ripegett-ropogott a száraz biedermayer bútor a jó huzatú 

kályhában. Nyugodt lelkiismerettel kiballagtam tehát, szorgalmasan aprítgattam 

a nagyobbaknak ítélt darabokat, s rakosgattam a fát a vizes hordók alá. Kiszaladt 

egyszer csak a jóakaróm, dühösen ordítozik, s húz magával befelé. Mutogatja: fogyó-

ban van a tűz a kályhákban. Mutatom neki, forró már a cserép, alig lehet hozzáérni. 

Azzal csukom is a Hartmut rendszerű kályhák ajtaját, hogy meg ne szökjék a meleg. 

Volt erre ordítozás: majd fellökött, amikor éppen a harmadik ajtó becsukásához 

guggoltam le. Szaladt ki a nagy csomó aprított bútorral térve vissza, újból dugig 

tömte az egyik kályhát. 

Még ha édes anyanyelvén tudtam volna is megmagyarázni ennek a piromániába 

esett vitéznek a Hartmut rendszerű kályhák kezelésének módját, akkor is agyonvert 

volna ellenszegülésemért. Így azután ropogott a tűz, lassanként pörkölődött szagúvá 

lett a levegő a lakásban, s hova-tovább elviselhetetlenné vált a levegő hősége. 

Ekkor kezdett derengeni bennem a sejtelem, hogy én valami fontos tisztálkodási 

intézmény felállítása terén szerzek halhatatlan érdemeket; mi itt fürdőt létesítettünk: 

de hol lesz a kád, vagy a dézsa? Hová állítjuk majd őket? Kérdeztem magamban. 

Hamarosan kiderült, hogy hamis nyomon járok. Más, egyszerűbb megoldást 

eszelt ki leleményes mesterem.

Amikor künn is, benn is lobogott a tűz és elég tartalék tüzelőanyag állt már rendel-

kezésemre, újból kijött hozzám, ezúttal nem engedte a fejszét letennem, úgy invitált 

maga után, a középső hallszerű szobába, ott megállt pontosan a szoba közepén, 

a csillár alatt, s mutatta, vágjam ki fejszémmel a parkettet. Erre a barbár parancsra 

elöntött a harag. Fellázadtam. „Szétvertem a bútort, Isten neki, bedurrantottam 

ezekbe a szép cserépkályhákba, hogy majd szétveti őket a hő, egye fene – de ezt 

a szép sima parkettet az istennek sem teszem tönkre! Lesz, ami lesz! – gondoltam, 

s paprikás hangulatomban kezébe nyomtam a fejszét. Ő rám nézett, feje fölé kanya-

rította, belevágott vele a sima felületbe, csak úgy porzott a lécek résein át. Amikor 

vissza akarta kezembe nyomni, egyet-kettőt köhintettem, a mellemre mutattam, 
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hogy göthös vagyok, meg hogy nekem nagyon melegem van itt bent, szépen kibal-

lagtam. A gyerkőc talán örült is neki, hogy ennek a pusztításnak érdeme egyedül őt 

fogja illetni, mert ugyancsak sűrű ütemben hallatszott ki a fejszecsapás. Mire újabb 

farakománnyal visszamentem, hatalmas lyuk tátongott a parkett közepén. Akár egy 

hektóliternyi vizet is elnyelhetett. 

Munkánk ezen stádiumában újabb szakemberek érkeztek. Két stabil felépítésű 

katonanő, bárisnya, kapcsolódott bele tevékenységünkbe. Az egyik a prototípus 

vízmelegítő mintájára újabb tűzhelyeket emelt, ráhelyezte a hordókat, telemerte 

őket vízzel és a „Pápá”-val –  az én voltam – tüzet rakatott ezek alá is. A másik bent 

a fürdőhelyiséget készítette elő. Téglákat rakott a falak mellett – tőlük mintegy 

méternyire – a padlóra, s hosszú deszkákat fektetett rájuk. Nyilvánvaló volt már, 

hogy megy majd végbe a fürdés: a katonák meztelenül a deszkára állnak, egymást 

melegvízzel leloccsantják, mikor lecsutakolták magukat, újból lemosakodnak. A víz 

meg szépen a szoba közepén vágott lyukba folyik. 

Amikor a fürdés a fenti módon – munkám végezetével – valóban megkezdő-

dött, az egyik bárisnya biztatott: „papa, papa…” s mutogatta, én is megfürödhetem. 

Én szépen megköszöntem magyarul a jó indulatot, de nem éltem a lehetőséggel. 

Gyerkőc főnököm, nyilván jó munkám elismeréseképpen – jókora darab korpás 

kenyérrel elbocsátott szolgálatából.

Két tanulságot vontam le a katonákra vonatkozóan a robot közben szerzett ta-

pasztalatokból. Először is azt, hogy az a fi ú, aki engem egész napon át egzecírozta-

tott, meg ez a két nő is, aki később csatlakozott hozzá, borzasztóan primitív, barbár 

teremtés, de nem rossz lelkű. Az állandó hangoskodás, kiabálás, hirtelen indulatba 

jövés nem az öregebbel szembeni tiszteletlenség kifejezését jelentette ebben a 18-

20 éves legénykében. Másodszor: a parancsnokságnak talán kevés fogalma van 

a higiénia korszerű eszközeiről, de a maga primitív módján mindig gondoskodik 

a katonák tisztálkodásáról.

A munkában nem erőltettem meg magam. A favágás jól megmozgatta izmaimat, 

a magammal hozott darabka szalonna meg a Laciéktól kapott kenyér nem feküdte 

meg a gyomromat. Így hát keserűség nélkül gondolva rá, milyen nem várt helyzetek-

be kerülhet az ember, ha idegen nép rendelkezik vele, akár a rabszolgával – a kapott 

kenyérrel a hónom alatt gyors léptekkel iparkodtam hazafelé. 

Laciéknál mindössze néhány napot töltöttünk. Útközben ugyanis , amikor a kis 

parasztszekéren ide tartottunk, a Városmajori templom közelében Erzsébet egy vör-

henyes szakállú sztari papában nagybátyját, Németh Pétert ismerte fel. Menetközben 

ugyan csak néhány szót válthattunk vele, annyit mégis megtudtunk tőle, hogy bajuk 

nem történt, a lakásuk épségben maradt, s örülnének, ha hozzájuk költöznénk. 

Így talán mindjárt a második napon elmerészkedtem hozzájuk, hogy megnéz-

zem, mi a helyzet. Erzsébet édesanyja meg Géza bácsi, valamint nagynénje: Ilona is 

megismételte Péter szíves invitálását. A következő napok valamelyikén tehát újból 
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felpakoltunk a kiskocsira, s Lacika a Pasaréti út – Trombitás út vonalán elfuvarozott 

bennünket a Garas utcába. 

A családot nem érte nagyobb baj. A fosztogatás során ugyan Peti egész ruhatára 

idegen kézre került, s ezen felül is sok holminak lába kelt a magára hagyott lakásban, 

de a pincében senkit sem ért bántódás. Géza bácsit viselte meg az ostrom legjobban. 

Az öregúr akkor 67 éves lehetett. Szlovák nyelvi tudása miatt sokszor igénybe vették, 

mint tolmácsot, így azután az izgalom is, meg a sok nélkülözés, a fekhely hiánya, 

az élelmezés szűkös volta, nagy próbára tette szervezete teherbírását. Az általános 

érelmeszesedés tünetei – gyengeség, fáradékonyság, nagyfokú ingerlékenység, fe-

ledékenység – szemmel láthatóan jelentkeztek nála. 

Péterék lakása a földszinten három nagyszobából állt. Ebből kettőt a fosztogatás 

utáni állapotban hagytak, nehogy valamilyen katonai hatóságnak, vagy magasabb 

rangú tisztnek kedve kerekedjék az egyébként nagyon lakályos és csinos lakásba 

beköltöznie. Ebben a két szobában a betört ablakok, a széthányt bútorok, a kirámolt, 

s összetaposott holmival teleszórt padlózat a hiányos zsalugáteren behatoló gyér 

megvilágításban olyan vigasztalan látványt nyújtottak, hogy visszahőkölt az ember, 

ha az ajtót kinyitotta. 

Péter szobájába tömörült tehát az egész család. Ez a helyiség egy kis ruhatár 

fülkén át a fürdőszobába nyílt. Csak kályhára volt szükség, hogy a gyerekek szá-

mára is lakhatóvá váljék. Kézikocsit kerítve tehát valahonnan, elhoztuk Annussal 

a Németvölgyi útról a kis kályhát, meg a fekhelyeket. Néhányszor fordulva minden 

szükséges holmit átszállítottunk. Azután nekiálltam a hiányzó ablaktáblák furnér 

lapokkal való pótlásának. A beállított kályha egy-kettőre jó meleggé fűtötte át 

a szobát. 

A ház körüli kert, sajnos még az emeleti belövések omladékával volt tele. Mivel 

pedig itt a lakók széthúzása miatt nem lehetett a közös munkát megszervezni, jó-

részt a magam erejére támaszkodva indultam a kert ház előtti részének alsó felét 

rendbe hozni. Így tettem lehetővé, hogy a naposabb tavaszi idő állandósulásával 

– anyósomék garzonlakásának ajtaja körül – a gyerekek játszani tudjanak. 

Ezen a helyen, ahol a „békés” időkben Zoltánka a lépcsőre ülve bögréjéből tejét 

szokta iszogatni – a Várból való kitörés reggelén egy német katona holttestét talál-

ták. Vagy a Fillér utcából, vagy a Marcibányi térről fordulhatott be a szerencsétlen 

– minden valószínűség szerint már a halálos golyóval testében – a Garas utcába. 

Idáig még elvonszolta magát, talán kopogtatott is az üres lakás ajtaján, azután kiadta 

lelkét. Vérét alig tudtam a terméskő egyenetlen felületéről lesúrolni. 

Megemlítem ehelyütt, hogy tudok olyan magyar katonáról, akinek sikerült a kitörés alkalmával 

az üldözők gyűrűjén egérutat nyernie. Dr. Hídvégi József ügyvéd ismerősöm két alkalommal 

is elbeszélte, miként jutott ki – ha jól emlékszem – Béla nevű agronómus bátyja harmadma-

gával a Marcibányi téren, Felvinczy utcán, Fillér úton keresztül a Gugger hegy oldalát borító 
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erdőbe, onnan a Hármashatárhegy gerincét követve, Pilisvörösvárra. Végül is megmenekült. 

Nem adtam fel a reményt, hogy egyszer sikerül vele összetalálkoznom, s akkor saját szájából 

hallom meg a részleteket.

A gyerekek Péteréknél hamar otthon érezték magukat. Voltaképpen nem is szá-

mított a hely számukra új környezetnek, hiszen mindenkit ismertek és mindenki 

csak őket dédelgette. A családhoz tartozott még nagy jóakarójuk, Emma néni, 

a háziak szülőktől örökölt, palócos kiejtésű, öreg szakácsnője is. Az ő szobájában 

lakott Annusunk, mi meg többiek valamennyien Péter szobájában. Amikor később 

a közbiztonság valami csekély mértékben fokozódott, anyósomék saját lakásukba 

költöztek be. 

Mert a közbiztonsággal bizony még baj volt. A katonák a szabad fosztogatás 

napjaiban belekóstoltak a könnyű préda-szerzés örömébe, később is – főként ré-

szeg állapotban –hármas-négyes csoportokba verődve, időnként portyára indultak. 

Ilyenkor betörtek a lakásokba, félretaszigálva az ott talált személyeket, sietve felnya-

lábolták azt a holmit, amit értékesíthetőnek véltek. Azért volt sietős a dolguk, mert 

a parancsnokságok – nyilván előrenézve, politikai okokból, hogy általános ellenérzést 

ne váltsanak ki a hadsereggel, s az általa képviselt eszmével szemben – ekkor már 

járőrökkel ügyeltek a rendre. Ezek a „patrujjok” a katonákat, ha el tudták csípni, 

a parancsnokságra kísérték. 

Ennek tudatában a környék lakóinak körében az a gyakorlat alakult ki, hogy ha 

valahol fosztogatók tűntek fel, ott elkezdtek kiabálni: „patrujj, patrujj!”, s hozzá kiál-

tották egyúttal az utca nevét is, ahol baj volt. Ezt a kiáltást a szomszédok sugarasan 

továbbították, úgy hogy perceken belül már a szomszéd utcából hangzott fel a régi 

falvak éjjeli nyugalmát olyan hátborzongatóan felverő „Tűz van! Tűz van!” kiáltáshoz 

hasonló vészjelzés. Hányszor nem hallottuk, pl. ezekben az időkben a hegyre kúszó és 

a kertek mélyében lapuló villákból a „patrujj”: „Felvinczy utca!” vagy „Alvinczy utca.” 

segélykérést: Péterék valahonnan kolompnak is beillő asztali csengőt kerítettek elő. 

Ezt rázta Erzsébet egyik ilyen alkalommal, olyan erővel, hogy kettétört. Egy másik 

esetben meg olyan harsányan kiáltozott, hogy a közelünkben cirkáló járőr hozzánk 

szaladt be, mert nálunk feltételezte a fosztogatókat. Helyettük majd hogy be nem 

kísérték Erzsébetet, mert nem tudta megmondani, melyik utcában van a baj. 

A házimunka rendje lassanként kialakult. Legelső napi teendőnk az volt, hogy 

a Fillér utca valamelyik bérházának udvarából – ott egyes napszakaszokban csörge-

dezett a vízvezetékből a víz – meghoztuk a napi vízmennyiséget. Azután elintéztük 

az egyéb kisegítő házimunkát: fakeresést, szénfelhordást. Utána végezetül a megsé-

rült ajtók, ablakok javítását, a kert további részeinek megtisztítását, stb. Mivel pedig 

a család jó helyen volt, s elég szabad idő is rendelkezésre állt, most már felfedező 

utakra is merészkedtem. Ezek során elsősorban azt akartam megtudni, mi történt 

barátainkkal. 
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Egyre jobban bemerészkedem a városba

Utaimra Annus is elkísért, az ő nyelvtudása magában véve is némi biztonságérzést 

kölcsönzött. De kettesben – házaspárnak adva ki magunkat – kevésbé fenyegetett 

az a veszély is, hogy a férfi akat még mindig szívesen összefogdosó katonák prédájává 

válok. Nem egy alkalommal kerültem ki ily módon az ilyenfajta veszélyből. 

Távolabbi útjainkra többnyire a Németvölgyi útról indultunk ki. 

Legelőször az onnan ugrásnyira eső Márvány utcába mentünk át, Feliczidesz 

Tiborékhoz. Feliczideszné, Bartal Aurél nővére éppen haldoklott. A legközelebbi 

alkalommal már Tibort is halálos ágyán találtam. De szomorú esetüket megírtam 

már az Ostrom c. fejezetben. Itt – az események sorrendjében – csak újra felidézem 

szelíd, fi nom alakjukat (vö. 162f old., ld. még 424f old.).

Azután lementünk egyszer a Karácsony utcába, Inczénéékhez. Péter akkor már 

unokafi vérénél, Nagy Lajos ügyvédnél bujkált. Az ostrom alatt sem őt, sem családját 

nem érte baj. Sógora azonban, Borsi Gyurka, mint tüzértiszt Budapest környékén 

fogságba esett, ahonnan sohasem tért vissza.

Majd távolabbi útra merészkedtünk. Oda, ahol már az ostrom alatt is jártunk, 

az Eötvös Collegiumba. De nem ugyanazt az útirányt vettük, mint akkor, ha-

nem a Szent Imre herceg (ma Villányi úton) a villamossínek mentén haladtunk. 

Könnyebb járás esett ugyanis itt lent, a Gellérthegy lábánál, mint oldalában, az akkori 

Nagyboldogasszony, (ma eredeti, régi nevén: Ménesi) úton. Mert a heteken keresztül 

tartó bombázás teljesen felhasogatta, kráterszerű mélyedésekkel törte fel a hegy 

oldalán párhuzamosan futó utcákat. Meg különben is előbb volt minisztériumi 

csoportfőnökömet, Balassa Brunót akartam itt, a Szent Imre herceg (ma: Móricz 

Zsigmond) körtér sarkán felkeresni. 

Kapun sem kellett bemennem, úgy találtam rá. Egy bomba ugyanis leszakította 

a ház utcára néző homlokzatát. Éppen könyvtárának megmaradt köteteit agnosz-

kálta, amikor hangos „Dicsértessékkel” ráköszöntem. Idegenül nézett rám, nem 

ismert meg. Hatalmas barna szakállam és bajuszom úgy benőtte arcomat, hogy 

a szemekben, tekintetben való hosszabb fürkészés után tudta csak a személyazo-

nosságot megállapítani. Az anyagi károsodáson felül őket sem érte baj. Milyen 

szerencse – gondoltam magamban – hogy Balassa túlzott óvatosságból nem vállalta 

annak idején a nyilasuralom alatt írt naplóm elrejtését. Most könyveinek jó részével 

együtt talán az is elpusztult volna. 

Ahogyan innen a hegyoldalon a Collegium felé tartottam – Uramisten, hány-

szor nem futottam le rajta kollégista koromban, ha villamoson mentem az egye-

temre! Már lentről láttam: halálos sebet szenvedett ez az áldott épület: Csúcsos 

tympanonban végződő bejárati részétől balra, melyen messziről olvashatóan hirdeti 

feliratát: „Báró Eötvös József Collegium”, érte a bomba, s a tetőzettől le a földszintig 
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átszakította a födémeket. Aggodalommal eltelve haladtam fel az annyiszor taposott 

lépcsőkön.

Tomasz Jenőt feleségével és három kisfi ával együtt épségben, jó egészségben talál-

tam. Nagy volt az örvendezés, hogy újból láthatjuk egymást. Jenő azután elbeszélte, 

hogyan folyt le az ostrom attól fogva, amikor a szőnyegbombázás tüzéből kikerülve 

meglátogattam őket. A kertbe nyúló két szárnyrész alagsorából kiképzett óvóhelyen 

senkinek nem történt baja. Az épületet tönkretevő repülőbomba az ő irodájába rán-

totta magával a fölötte lévő helyiségeket. Ezzel az épületet gyakorlatilag ketté is vágta, 

mert megakadályozta a folyosón az egyik oldalról, a másik oldalra való átmenetelt. 

Azután felvitt a könyvtárba, s ott megmutatta, micsoda óriási, lánccal összekötött 

bombapár „landolt”, s döglött be a két könyvállvány között anélkül, hogy bármilyen 

kárt okozott volna. Annyiszor elhangzott már, hogy közhelynek hat, ha újból leírom: 

„a Collegium lelke a könyvtár.” Hát, ha ez a rettenetes ikerpár felrobban, akkor ebből 

a lélekből semmi, de semmi nem marad, de nem robbant fel hála – talán a görög 

bölcsek és drámaírók rossz gipsz mellszobrainak, amelyek, amikor az épület minden 

élő lakója lent kuporgott az óvóhelyen, ők minden törékenységük ellenére őrt álltak 

az emberi szellem halhatatlan termékei fölött. 

Hát itt is paraszthajszál választotta el naplómat a pusztulástól. Mert Balassa Brunó 

elutasító válasza után Tomasz Jenőt kértem meg, dugja be valahová a könyvsorok 

mögé, nagy diadallal húzta most elő a görög auktorok közül, ahova közös klasszi-

ka-fi lológiai tanulmányainkra való tekintettel – úgy érezte – stílszerűen besorolta. 

A padlást is végigjártuk. Ott megmutogatta Jenő a repeszdarabok meg a gépfegy-

vergolyók nyomait a cserepeken, a tetőléceken és a gerendákon. Azután egy helyütt 

megállva néhány cserépnyi lyukra mutatott fel a tetőn: „Ezen a helyen esett be egy 

szerencsétlen német pilóta: Itt találtuk meg holtan a gerendán.”

Az Eötvös Collegiumból hazatérőben világosan leszűrhettem magamban a kö-

vetkezőket. Ha a németek nem tartják előbb az egész várost, majd – ellenállásukat 

mind kisebb sugarú körre vonva össze – Buda belső részeit és a Várat, akkor Buda 

szinte egyetlen ház romba dőlése nélkül kerül ki a világháborúból. Az angolok 

és az amerikaiak ugyanis a Duna jobb partját egyetlen egyszer sem bombázták. 

Buda és a Vár pusztulása az ostrommal kezdődött, amikor az ostromlók előbb csak 

aknákkal, majd később mind nagyobb és nagyobb kaliberű ágyúkkal lőtték egyes 

városrészek és kijelölt utcák házait. Egyedenként vették ilyenkor őket célba és rend-

szeresen haladtak előre lerombolásukban, mert előbb a legfelső, majd az alatta lévő 

emeleteket vették sorra. 
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Vár a lerombolt Alagút utcával

Azután megkezdődött a Vár repülőgépekkel való bombázása. Az idő előtt kioldott 

bombák jó egy-két kilométernyi körzetben a Vár környékét pusztították. 

Magam is majdnem áldozatává váltam – két alkalommal is – ilyen „korán” ki-

eresztett bombának. Egyszer a Tóth Lőrincz utcában, amikor orvossággal siettem 

hazafelé a Krisztinából, másodszor meg a Nagyboldogasszony (ma: Ménesi) úton  

amikor Annussal szőnyegbombázás külső határába kerültünk. 

Melyik idegen pilóta tett hát végeredményben jobb szolgálatot nekünk, szegény 

magyaroknak? Az-e, aki nem hagyott magunkra bennünket, pedig nem tartóztat-

tuk, s végül is az Eötvös Collegium padlásán zúzta magát halálra, vagy azok, akik, 

hogy megszabadítsanak bennünket a szép városunkból utolsó keleti „Festung”-ot 

kiépítő ellenségtől, szétbombázták lakóhelyünket, szétzúzták a nemzet történelmét 

leghívebben lehelő városrészét, a Várat? Megint olyan kérdés, amire gondolkodó 

ember nehezen talál választ. 

Ilyen gondolatok forogtak-e még fejemben, vagy már az a jóleső érzés töltött 

el, hogy hamarosan baj nélkül hazaérünk, s letehetjük a nagy ruháskosarat, amit 

bárhová mentünk is, járásunk-kelésünk jogosultságának igazolására mindig  ma-

gunkkal vittünk. Egyszer csak azt veszem észre, hogy a Vérmező Széll Kálmán 

(ma: Moszkva) tér felőli végénél, az Ostrom utcából vezető lejtőn szánalmas menet 

botorkál felénk. Sebesült német katonák voltak, akiket a Várból valamilyen gyüle-

kezőhelyre hajtottak. Szörnyű volt látni őket. Sápadt arcú, csontig lefogyott férfi ak, 

akiken lógott a hiányos uniformis: a zubbony, a kabát, kinek mi jutott. A rongyos 

ruhadarab, mi testüket fedte, a vértől, gennytől, amiben fekhettek, elszíneződött, 

s kemény foltokkal volt teli. Egyik mankóval, másik karja felkötve, harmadiknak 

a fején valami rongykötés. Egymásnak dőlve, egymást vállon átkarolva szédelegtek, 

botorkáltak, csoszogtak előre. Borzasztó látvány!
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Széll Kálmán tér ostrom után

Automatikusan, mint amikor pszichológiai tesztben egy fogalom, egy jelző ellen-

párját kell hirtelen, gondolkodás nélkül kimondani: jó-rossz, fehér-fekete, az a kép 

ugrott elő bennem, amit valóságban és propaganda-fi lmen egyaránt számtalan 

alkalommal láttam. Kemény léptű német csapat. Egyszerre dobbannak a csizmák, 

egyszerre lendülnek a karok, most a jobb, azután a bal, a Hakenkreuz-cal, s nem 

vidám, hanem erőteljes, messze hangzó, nyers ének. Úgy pattogzanak a szótagok 

hangjai a szájból, egyszerre koppan a csizma sarka, s egyszerre, egy magasságba 

lendül a kéz feje. Dübörög a kövezet, s mint egymás sarkába lépő ostorpattogás 

hangzik az ének: „Denn wir fahren, denn wir fahren gegen Engelland, Engelland!” 

Az elbizakodott, a fölényes ereje tudatában lévő, az akaratát más földre is kiterjeszteni 

akaró gőgös nép világgá kiáltja: „Mert most mi Anglia ellen masírozunk!” 

Valahányszor hallottam, libabőrös lett tőle a hátam. Nem mintha Angliát féltettem 

volna. Kemény dió az, még a németek számára is. Hanem mert éreztem, milyen 

tragédiába vezet majd ez a fanatizmus. 

S most erőtlenül, hangtalanul itt vonszolta magát ez a kísértetcsapat! Mit érez-

hettek a szerencsétlenek, mire gondolhattak? Volt-e ezek között a germán mitoló-

giából meggárgyult ideológusok által pogány hitetlenségben nevelt fi atalok között, 

akiknek a nyakába édesanyja még keresztet akaszthatott? Volt-e közöttük, aki imával 

próbálta a jelen és a jövő rettenetét feloldani? Volt-e közöttük, akinek húszéves gye-

rekszájából az „England” suttogás alakjában újból elhangzott, s ezúttal az „angyalok 

országába” való hamaros elérkezés vágyát idézte fel,  hogy mielőbb vége szakadjon 

a szenvedésnek?

Ennek a halálba tartó szellemcsapatnak képe kísértett még este is, amikor feküdni 

készültem. 
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És ekkor a fagyos februári estén, a Marcibányi térről – mint minden este ilyentájt 

– felhangzott egy másfajta ének. Egyedül kezdte egy durva, rekedtes hang, azután 

a már elénekelt szakaszt egész csapat énekelte utána. Megint egy versszakszóló, 

megint utána a csapat ismétlése. Fóné, antifóné így követte, váltogatta egymást. 

Ez a csapat is masírozott. A sorok – szorosan egymás után – az elliptikus futópályán 

meneteltek. A Marcibányi tér Lövőház utca felőli végéből kiindulva, erre a Garas 

utca felé közeledtek, azután innen vissza, kiindulási pontjukhoz. 

Ha nem értette is az ember a szöveget, rögtön megérezte rajta: győzelmi céllal, 

vagy harcba induló, magabiztos sereg győzelmet ígérő dala. 

Nemcsak a ritmusa, üteme volt idegen a fülnek, hanem a hang is, az a különös, 

nyers fejhang, amiből a hangsorok, a szavak benne kitevődtek. Ha a pogányságba 

visszataszított civilizált európai ember brutális erejét fi togtatta az a testvérnép elpusz-

tításával fenyegető germán induló, akkor ebből meg egy ázsiai, barbár, a civilizáltság 

fokára még alig emelkedett idegen nép öntudatra ébredt nyers ereje tükröződött. 

Ez a nép lép hát most annak a halálba masírozó seregnek a helyére?

Ostrom után. Ennyi maradt: a Lánchíd, háttérben a budai vár

Egyik nap Annus azzal állt elő, hogy ő megpróbál átmenni Pestre. A bátyja után 

akar bajtársai hozzátartozóinál érdeklődni. Nem tudtam elképzelni, hogy tudja 

megvalósítani szándékát, de nem az az emberfajta volt Annusunk, akit, ha egyszer 

elhatározott valamit, könnyen le lehetett volna beszélni róla. Megkértem tehát, ha 

sikerül átjutnia, nézzen el a Minisztériumba is. 

Estére már haza is tért útjáról. Bátyjáról semmit sem tudott meg. Nekem azt 

a hírt hozta, hogy néhány tisztviselő bent lakik a Minisztérium épületében. De csak 

egy urat talált ott, Báthor Bélának hívják, az is nagyon „hetykésen” beszélt vele. Így 

azután semmi érdemleges tájékoztatást sem szereztem általa. 
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Pedig akkor már egyre jobban foglalkoztatott a kérdés: vajon megindult-e az élet 

a Minisztériumban, s ha igen, hogyan lehetne belekapcsolódnom? Erzsébeték vi-

szonylag veszély nélkül, jó helyen vannak. Igaz, Pétertől semmi vonatkozásban sem 

lehet védelmet várni, amit akár a legegyszerűbb, de határozott fellépésű és tettre kész 

férfi  is nyújtani tudna családjának. Még a vízhordásból is kivonta magát. Napokon 

keresztül ült a kályha mellett, s azt az egyetlen megmaradt szutykos sötétszürke 

zakóját kefélgette, tisztítgatta, ami a központi fűtés kazánja mellől került elő. Mégis 

úgy éreztem, nincs itthon már rám feltétlenül szükség. A hivatalba húzott hát mun-

kavágyam, s azt reméltem, hogy később még talán élelmet is tudnék onnan a család 

számára szerezni. 

Ekkortájt – március legelején – időnként már látogatónk is akadt. Erzsébet má-

sodik nagybátyjának, Németh Györgynek fi atalabb sógora, Boros Laci volt egyike 

a legelsőknek. Egész állványzatnak is beillett volna az a bonyolult sín, amin szegény-

nek bal karja vastagon bepólyázva pihent. Alig tudott vele az ajtón – oldalt fordulva 

– beférni. Olyan volt ez a tartószerkezet, mint egy egyenlő szárú háromszög. Az alapja 

a derékhoz és a hónalji részhez tapadt. Az egyik szár ebből a deréknál kiindulva, 

a másik a vízszintes helyzetű szárat tartotta. Az utóbbin nyugodott a tört kar. 

Volt nagy öröm és nagy sajnálkozás. „Mi történt Veled?”, „Mi van a karoddal?”, 

„Nagyon fáj?” – hangzott feléje a kérdés innen is, onnan is. A borostás képű selma96 

iparkodott nagyon keserves képet vágni, mondogatott is valamit, hogy vállban van 

a törés, meg hogy nagyon fáj, de azután egyszer csak elnevette magát, kikapta hóna 

alól az állványzatot, s jól meglóbálta azt a pólyától vastag kart. „Egészen elgémbe-

redett, míg ideértem.” – fűzte hozzá magyarázatul. Azután elmondta, be akarták 

fogni valamilyen munkaalakulatba, az alól bújt ki ezzel a trükkel. 

Az ostrom utáni időknek abban a szakaszában éltünk ugyanis  amikor a férfi ak 

javarésze munkaosztagokba sorolva karszalagot viselt. A karszalagon magyarul, de 

olykor cirill betűkkel is az állt színes fonállal kivarrva, milyen munkaosztaghoz tar-

tozik viselője. A legkülönfélébb ilyen alakulatok működtek: hullaszállító, eltakarító, 

tisztasági, közlekedési, vízvezetéki, stb, stb. osztag. Előnye abban rejlett a hozzájuk 

való tartozásának, hogy tagjaikat talán valamivel kevesebb veszedelem fenyegette 

a katonák részéről való igénybevétel tekintetében. Ettől ugyanis még mindenki 

tartott, mert sohasem tudhatta, mikor lesz elhurcolás belőle. Ki így, ki úgy próbálta 

tehát magát bebiztosítani ellene. Az én védelmemet Annus és a magunkkal cipelt 

ruháskosár jelentette. 

96 = huncut, csintalan ember
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Ez is mentességet jelenthet.

Boros Laci sem akart fogságba kerülni, de a közmunkáktól is viszolygott. Ezt a fur-

fangos utat választotta tehát. A baj csak abban volt, hogy a példa ragadós. Mind több 

meg több ilyen invalidus tűnt fel az utcán. A Lacival való beszélgetés közben jutott 

eszembe, hogy hiszen amikor néhány nappal előbb az Eötvös Collegiumban jártunk, 

pontosan ilyen kínzóeszköz miatt sajnáltam meg Pukánszky Bélát is, a debreceni 

egyetem német professzorát. A különbség közte és Laci között az volt, hogy ő a lábát 

húzta, sőt „légnyomástól” kapott beszédhibát is mímelt. Máig sem tudom, mennyi 

volt rokkantságában a sérülés és mennyi a kitűnő színészi teljesítmény. Amikor 

azután a katonáknak is feltűnt a sok rokkant, gyanút fogtak. Igazoltatták őket, 

nem civilbe öltözött katonák-e. Mert ha azok, akkor hadifogolytáborban a helyük. 

Ha viszont a dokumentjük rendben volt, kibontották a pólyájukat. Jaj volt annak 

a szimulánsnak, aki kezükbe került, úgy megverték, hogy nemcsak a karját, hanem 

a lábát is bepólyázhatta. 

De Boros Laci látogatásakor még nem fajult el ennyire a helyzet. A sok karszalagos 

között még elcsúszott az a pár sínbe rakott alak. 

Egy vasárnap délelőtt azután egy másik fi gura-látogató állított be hozzánk. 

Békebeli aranysújtásos díszegyenruhájú magyar főhadnagy. Olyan volt rajta az a fe-

szülő sötétkék zubbony, hogy csak úgy ragyogott a gombja, egy ránc, egy porszem 

sem volt rajta meg a világos pantallón. Fehér glaszékesztyűs kezében vitézünk fekete 

színű, kürtös tiszti sapkáját tartotta. Az ápolatlan, lompos, kályhakezeléstől piszkos 

kezű, az olajmécsestől kormos arcú nők, a szakállas férfi ak körében délcegen állt, 

mint valami régi időket idéző operettfi gura. Az ember nem tudta, sírjon-e, hogy 

hová jutottunk, vagy nevessen-e, hogy ilyen fi gurák is akadnak. Zoltánka odaállt 

közvetlenül eléje, s felnézett rá, mint valami csillogó karácsonyfára. Gyurika is 

odatotyogott Zoltánka mellé, pelenkától mindig súlyos bugyijában, s ő is a furcsa 

emlékmű merev szemlélésébe merült. 
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Azután Ilona és Péter egyszerre ismerte fel benne egy ismerősünk – Latkóczyné 

– fi át. Az anagnorízis97 és az ezt követő örvendezés után hellyel kínálták. De a vitéz 

a többszöri szíves nógatásra is csökönyösen csak állva maradt. Végre – a sok „De hát 

miért nem ül le?” után kibökte: „Mert nem tudok, úgy feszül rajtam a nadrág, 

hogy félek, kettéreped.” Azután a kérdezgetésre, hogyan jutott eszébe ilyen régifajta 

gálauniformist felhúzni, azt adta magyarázatul: vasárnap van, gondolta, miért ne 

öltözzék ki egyszer ebben a szomorú világban.

Csak később értettem meg, miért nem rendelkezett ez a 25-26 éves fi atalember azzal a minimális 

ítélőképességgel, aminek birtokában nem csinált volna magából ilyen maskarát. Édesanyja, 

aki elvált ügyvéd férjétől, magas intelligenciájú, de exaltált nő, aki évtizedek óta havonta meg-

örvendezteti anyósomékat látogatásával. Fiaim – azokra az időkre visszamenő szemlélettel, 

amikor még kicsik voltak, s a vendégeket alulról mérték fel – ma is „Hosszú Ilonka néni” néven 

emlegetik. Hosszú Ilonka néni minden látogatása alkalmával vagy valamilyen optimista poli-

tikai hírrel jelenik meg, amelyet „biztos” forrásból szerzett, vagy hátborzongató „megtörtént” 

spiritiszta esetet mond el, amelyben X, vagy Y ismerősének megjelent egy elhalt nemzeti, vagy 

világnagyság szelleme, s ezt meg ezt mondta. A repülő csészealjak irodalmát is igen értékes 

újabb mozzanatokkal lehetne elbeszélései alapján kibővíteni. Hát erre az anyai egyensúlyhiányra 

vezethető vissza a fi atalember akkori meghökkentő viselkedése. Mint a fi úktól hallom, az ifj ú 

a háborút közvetlenül követő években Amerikába disszidált, ott megnősült. Legutóbb azzal 

hívta magára az itt élő hozzátartozóinak fi gyelmét, hogy az apósa által a gyermekei számára 

bankba tett nagyobb összeget elherdálta.

Abban a feketefejkendős, feketekabátos magas néniben, aki egyik havas márciusi 

délelőtt kopogott be hozzánk, nem egykönnyen lehetett a kedves arcú, csinos Heckel 

Máriára ráismerni. Mária a Minisztérium titkárságán a mindenkori miniszternek 

volt a gépírónője. Halk, megfontolt szavú, kedves egyéniség, akit mindenki szeretett. 

Kevéssé ismertük egymást, mert csak olyankor találkoztunk, amikor a miniszterhez 

hivattak le. Erre pedig – különösen az utóbbi időben – nem sűrűn került sor. 

Vendégünk előadta: lakásunkon keresett, ott tudta meg, jelenleg hol vagyunk, 

járt már Pesten a minisztériumban, Pusztai Jánostól levelet is hozott számomra, ma-

gyarázatul hozzá fűzte, hogy a nyilas miniszter nyugatra távoztával Pusztai Jánosra 

bízta a Minisztérium itt maradt részének vezetését. 

Nagyot dobbant a szívem. Hát nem felejtettek el társaim. Sietnek felvenni a kap-

csolatot velem, mert közéjük tartozónak éreznek. Tudják rólam, hogy a nyilas ura-

lom alatti kényszerű elszakítottság nem lazíthatta meg bennem a szálakat, amelyek 

ahhoz az intézethez fűznek. 

Levelét Pusztai János azzal kezdte: örömmel hallotta, hogy családommal együtt 

megmaradtam. Azután tájékoztatott a pillanatnyi helyzetről: ők még a pincében 

laknak, a hivatali élet is csak most kezd ocsúdni aléltságából. Majd elmondta: Teleki 

Géza, a miniszter, egyszer már fent volt Debrecenből. Érdeklődött utánam, s a nyi-

lasok alatti sorsom felől. Majd – ennyi melegséget sohasem tételeztem volna fel 

97 = megismerés, felismerés
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volt tanítványomról: – megmutatta a romos épületben azt a kis helyiséget, amely-

ben utoljára dolgoztam. Kijelentette, hogy amíg távol marad, azt szeretné, ha én 

helyettesíteném. Pusztai azzal fejezte be levelét, hogy mihelyt tudok, csatlakozzam 

hozzájuk. Szeretettel várnak. 

Hogy a megnövekedett bajuszon és szakállon, ami arcomat még akkor is éktelenítette, nem 

gördült-e le pár könnycsepp, azt én most – ahogy emlékeimet itt, áldott Balatonfüreden, 1967. 

december 8-án napsütötte, csendes szanatóriumi szobámban papírra vetem – nem merném 

állítani. Meghatott az együttérzés melege, ami Pusztai leveléből felém áradt, s annak a fanyar 

Teleki Gézának a gesztusa. 

Heckel Mária a Pestre való átjutás módjáról is tájékoztatott. Van egy mérnök 

ismerőse az Elektromos Műveknél, aki teherautóval az újpesti hídon át valamelyik 

pesti áramfejlesztő egységbe szenet szokott szállítani. Ő néhányunk átvitelét vállalná. 

Megbeszéli majd vele az időpontot, s akkor Farkas László is csatlakozik hozzánk. 

Amikor a készülődés közben arcom szőrzetének eltávolításához fogtam, – vé-

delmet jelentett ez az álarc számomra, mert öregített – vegyes érzelmek töltöttek el. 

Először is azt éreztem, helyesen jártam el, amikor nem alkudtam meg. Igaz, nagy 

kockázatot vállaltam vele. De megérte. Mert a nyilas vezetőkre, Szálasira való feles-

küvés, akárhogyan vesszük is, olyan tömjénmorzsa-hintés lett volna a császárszobor 

előtt, amit már a hitüket tisztán megőrizni akaró őskeresztények is megtagadtak. 

A tömjén odadobásakor ugyanis meghajlik a gerinc, a régi tartását talán soha többé 

nem nyeri vissza. Igaz, a tömjén füstjének fedezetében kenyeret kap az ember, de 

félő, nem esik-e vakfolt általa a jellemen. S most örültem, töretlenül állhatok ismét 

annak az irányító munkának szolgálatába, amit annyira szerettem. 

De ugyanakkor tele volt a szívem aggodalommal is. Nem éri-e majd távollétem-

ben baj azokat, akiket legjobban szeretek, s akiket áldozatos együttes fáradozással 

sikerült épségben eddig megtartani? A szörnyű idők egész embert kívántak. Mindig 

ott kellett állni a gáton, „résen” lenni, vigyázni, s a nehéz helyzetekben pillantásokon 

belül dönteni. A Pestre való átkelés óriási távolságra való távozást jelentett, ahová 

nem jutott el akkoriban a hír, sem telefon, sem távirat, sem levél alakjában, s ahová 

a hírhozó, ha egyáltalában akadt ilyen, nagy kockázattal, s üggyel-bajjal tudott csak 

eljutni. Egy nagy folyó választotta el a két városrészt egymástól sodró vizével, ami 

nem fogadhatott akkor még hátára csónakot, s amelynek két partját híd nem kötötte 

össze. Mi lesz, ha közben baj éri kis családomat? Mi lesz, ha szükség lenne reám? 

De az értelem azt diktálta, mennem kell. Így hát elindultam.
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XIV. 

A minisztérium újjászervezése 1945-től

1945. március 8. volt. Heckel Mária barátnőjével a teherautó ponyvája alá bújt, 

a mérnök, Farkas László meg én ott ültünk a szénrakás tetején. Amikor az újpesti 

híd elején a katona megállított bennünket, tudomásul vette, hogy rakodómunkások 

vagyunk. Mehetünk tovább. 

Újpestről gyalog folytattuk utunkat a minisztériumba. Megható volt a kedvesség, 

amivel Pusztaiék fogadtak. Hanák Tibor, Draskóczy Mihály, Báthor Béla lakott 

Pusztain kívül a Minisztérium Báthory utcai részének óvóhelyén.  Egy nő tagja is 

volt a társaságnak, a szelíd lelkű Riesz Olga. (Az ostrom alatt elszenvedett közös 

sors hatása alatt belőle meg Báthor Bélából hamarosan egy pár lett, egész életre 

összekötötték sorsukat.) Külső társként Csipka László csatlakozott még a fentiekhez, 

ebben a kezdeti időszakaszban. 

A társaság az óvóhelyen emeletes ágyakban aludt. Az ostrom előtt elég sok kon-

zervet sikerült összegyűjteniük, így élelemben nem volt hiány. A Klebelsberg utcai 

portásnak, Bálint bácsinak leánya, aki ma is tisztviselője a minisztériumnak, a tar-

tósított ételeket időnként egy-egy friss lángossal, palacsintával egészítette ki. 

Látva leromlott állapotomat, Pusztai nekem mindenből nagyobb adagot juttatott. 

Hanák Tibor pedig, hogy makacs hörghurutomból kigyógyuljak, gyógyszerekkel 

látott el. Megmaradt ugyanis az a gyógyszerkészlet, amit egy gyógyszerész-diplo-

mával rendelkező számvevőségi tisztviselő – Gerének hívták – még évekkel ezelőtt 

összeállított és kedvezményes áron árusított. Így jólétem minden vonatkozásában 

biztosítva volt.

A „hivatal” mindössze néhány szobácskából állt az Alkotmány utcai ún. testne-

velés-ház földszintjén, mert Pusztai okosabbnak látta elhagyni a Báthory utca-Kle-

belsberg utcai kettős nagy épülettömböt. A Báthory utcai rész lépcsőházát ugyanis 

bombatalálat érte, a másik épületnek meg csak a második és harmadik emeletén 

voltak olyan kisebb helyiségek, amelyek a célnak megfeleltek volna. A földszinten itt 

portás-lakás, valamint raktár- és üzlethelyiségek következtek egymás után, az első 

emeletet meg jórészt a miniszter, s a politikai államtitkár nagyméretű hivatali szobái 

tették ki. 

A nagy létszámú Vallás- és Közoktatásügyi Minisztérium tehát ebben a néhány 

kis lyukban alig néhány főre rúgó „tisztviselőkarra” zsugorodott össze. 

De hová lett az a nyüzsgő és hangoskodó tábor, ami az utolsó időszakban a ha-

talmas két palotát szaladgálásával és handabandázásával kitöltötte? Barátaimtól 

ennyit tudtam meg róla:
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Rainiss Ferenc, a tanítóból lett miniszter, (azóta bezzeg hozzászokhattunk, hogy 

a művelődésügy legfőbb őrhelyén legalacsonyabb képesítésű pedagógusok állnak) 

az államtitkárrá avanzsált Tárczay-Feliczidesz Románnal meg a meghunyászkodó 

Stolpa József adminisztratív államtitkárral (úgy rémlik, mintha rajtuk kívül még 

egy nyilas államtitkár is szerepelt volna), valamint árpádsávos vezérkarával előbb 

Dunántúlra, majd onnan Ausztriába menekült. Magával vitt minden egyes osztály-

ról néhány megbízhatónak vélt, s önként jelentkezett tisztviselőt is, hogy a hivatal 

„tevékenysége” a Budapestről való „átmeneti kitelepítés” után se szakadjon meg. 

Joggal merülhet fel az emberben a kérdés, épeszű emberek voltak-e ezek a vezetők, 

vagy meggárgyult megszállottak, vagy talán szerepüket megjátszó komédiások, akik 

a huszonnegyedik órában is bíztak benne, vagy legalábbis a hit látszatát iparkodtak 

megóvni, hogy a vert hadak még visszafordulhatnak? 

A minisztérium itthon maradt, vezetője Pusztai János miniszteri osztályfőnök, 

a jogi osztály vezetője lett. Megbízatása szinte névleges volt olyan szétszéledt nyáj 

felett, amelynek a megváltó eszméktől meg nem fertőzött tagjai úgyis életük és család-

juk megmentésére fordították a csaknem teljesen körülvett városban minden erejü-

ket. És mégis olyan emberi tulajdonságok megbecsülése nyert ezzel kifejezést a csatát 

vesztett menekülők részéről, amelyek főként csak az ostrom után, a Minisztérium 

újjászervezése során találhattak méltó teret az erőkifejtésre. 

Az itthon maradottak közül fájdalmasan érintett Molnár Andor miniszteri ta-

nácsos halálának és Ruday Rezső osztálytanácsos eltűnésének híre. 

Molnár Andor – mindenki kedves Dóri bácsija – ez a hajlott hátú, szórakozott 

agglegény, minden jó ügy gyámolítását, pártfogolását vállalta. A zsidóüldözésről 

szóló részben már megemlékeztem róla98, miként indította el a zsidó egyetemi ta-

nárok és művészek mentesítésének akcióját, amit én a tanítók és a tanárok esetében 

próbáltam – az ő példája nyomán – diadalra vinni. Őt az óvóhelyen az ún. ukrán 

betegség – súlyos dizentériafajta – vitte el. 

A nálam néhány évvel idősebb Ruday Rezsőt a nyilasok hivatali szobájából hur-

colták el. Minden valószínűséggel rögtön ki is végezhették, mert sohasem került 

elő többé. 

„Bűne” az volt, hogy lengyel menekült diákokat titokban még akkor is segélyezett, 

amikor a német ellenőrzés nálunk már az államigazgatás minden területére kiterjedt. 

Érdekes egyéniség volt Ruday. Beszédmódja pattogó, gondolatait apodiktikusan 

fogalmazta. Így határozottság, önállóság látszatát keltette. Én sem gondoltam volna 

róla, hogy a hatalommal való szembeszegülés fogja valaha is vesztét okozni. Egyszer 

ugyanis  majdnem összeszólalkozásba átváltó vitát provokált velem amiatt, mert én 

Szily államtitkárnak egyik rendelkezését, valakinek a segélyezését, ami az öregúr 

jótékonysági rigolyájából fakadt, s amit én az osztályom érdekei szempontjából 

98 Vö. 411. old.
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sérelmesnek találtam, nem akartam  végrehajtani. „Te szembe mersz szegülni 

az Államtitkár Úr akaratával?” – ez volt részéről a vita mottója. Lehet, hogy nem 

a vak engedelmesség és a tekintélytisztelet tüzelte ellenem, mint akkor hittem, ha-

nem inkább az a szeretet, ami ez iránt a bölcs öreg ember iránt őt is, mint sokunkat 

mást, eltöltötte. 

Mindjárt az első nap kivitt Pusztai és Hanák a Dunapartra, hadd nézzek körül 

az elpusztult városban. Rettenetes a látvány, ami ott szemünk elé tárul.

Margithíd, Lánchíd, Erzsébet híd, Ferenc-József-híd, – valamennyi vízbe hullva, 

s a Duna túlsó oldalán, velünk szemben a Vár, a Királyi Palota üres ablaknyílásain 

– tetőszerkezet és mennyezet hiányában – a mennyboltozat kéklik át. 

A Duna parti Korzóhoz érve ott feketéllik előttünk a kiégett szállodasor. 

Magyarázatul hozzáfűzik barátaim: a tűz itt úgy keletkezett, hogy a zabráló kato-

nák az alagsorban elhányták az újságpapírból csavart fáklyáikat, a gyúlékony holmi 

tüzet fogott, s a lángok az ablakon át egyik emeletről a másikra, egyre magasabbra 

kúsztak, amíg csak a hatalmas paloták, egyik a másik után, puszta kormos falaikkal 

nem meredtek az égnek. 

Botorkálunk a Belvárosban a foghíjas házsorok között, ahol a bombától talált 

épületek omladéka, páncélautók, tankok roncsai gátolják az előbbre jutást. A kira-

katok legtöbbjében utcáról befarolt katonai teherautók. Borzasztó kép mindenütt. 

Annak, aki szerette ezt a várost, minduntalan sírás fojtogatja a torkát. 

A kettévágott Budapest a Gellért hegyről nézve észak felé

Latolgatjuk, mennyi időre lesz majd szükség, amíg újjáépül: 10, 20, 30 évre, egy 

emberöltőre? Hanák Tibor lelkes optimizmusával szemben áll a mi pesszimizmu-

sunk. Abban mindhárman megegyeztünk, hogy nagyon sok munkát, s igen nagy 

anyagi áldozatot követel majd az országtól.
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A Nemzeti Színházhoz is elmegyünk. Hallottuk ugyanis, hogy bomba szakította 

át a nézőtér boltozatát. (Az akkori Nemzeti Színház képét ld. a 97. oldalon!)

A Rákóczi út felől a Corvin Áruház elé érve, furcsa szerelvényt pillantottunk meg 

a villamossíneken. Egy kis gőzmozdony mögött három egymáshoz kapcsolt villa-

mos teherkocsi áll. A kocsikra hullákat dobálnak. A halottakat a Corvin Áruházból 

hordják ki, s mint a zsákokat úgy hajítják őket fel, egyiket a másik után. Amikor 

mellettük elhaladtunk, éppen egy fi atal nő csonttá fagyott teste van soron. Olyan, 

mint valami kirakati bábú. Hosszú fekete hajának varkocsa egybe tapadt, s mint 

rosszul sikerült durva szálú paróka, repül csóvaként a test után. 

Kilátás a várból dél felé nézve

Még két ilyen nagyobb hullagyűjtő helyről hallottam. Az egyik a Budai Apolló 

Mozi volt. A másik az Országos Levéltár alagsora, amit az ostrom utolsó szakaszában 

a németek „kórházként” használtak. Azért kell idézőjelbe tennem a fogalmat jelölő 

szót, mert ez a szükséghely a kórház minden alkotó elemét és kellékét nélkülözte 

– a betegeken kívül. „Ágyként” a polcokról levett levéltári anyag kötetei szolgáltak. 

Ezeken hánykolódtak a szerencsétlen sebesültek mindaddig, amíg a halál meg nem 

váltotta őket. Holtukban azután az lett a ravataluk, s talán koporsójuk is. Mert innen 

százával elszállított hullákkal együtt sokszor ezeket a vértől, gennytől átázott, s testre 

tapadt megfagyott iratokat is a közös sírba hajították.

Emlékezetes marad számomra az első nap, amikor újból a „hivatalba” mentem. 

Persze, a szó igazi értelmében nem lehetett akkor még hivatalról beszélni. Hiszen 

ügyintézés alig-alig folyt. Az írásbeliség fokáig eljutott ugyan már Pusztai néhány 
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segítőtársával, de ez az időszak inkább még csak az adománylevelek, a „dokumen-

tumok” kiállításának korszaka volt. Egy-egy intézmény (pl. az Opera, a Nemzeti 

Színház, néhány egyházi hatóság) kapott igazolást arról, hogy illetmények, azután 

fűtőanyag, vagy egyes élelmiszer alapanyagok stb. felvételezésére jogosult. Ezért 

is volt az első „ügyfél”, kivel Pusztainál találkoztam, Komáromy Mihály, az Opera 

igazgatója, meg Ravasz László, református püspök. Ravasz Lászlótól értesültünk 

Imre Sándor haláláról.

Imre Sándor az ostromot közvetlenül megelőző időben a Kékgolyó utcai ún. 

Postás Szanatóriumban feküdt, ahol műtétet hajtottak rajta végre. Ott láttam utol-

jára. Csak karácsonyra javult az állapota annyira, hogy hazavihették. Legyengült 

állapotban érte az ostrom. Még nagy nehezen éppen, hogy átvészelte, s akkor a szív-

trombózis perceken belül végzett vele. 

A hír nagyon fájdalmasan érintett. Az ország nemzetnevelőt veszített el halálával, 

akire – azt gondoltuk akkor – még igen nagy feladat elvégzése várt volna. Én meg 

atyai jóakarómat sirattam benne, akinek a bölcsességére, jóságos tanácsaira való 

támaszkodás a nehéz időkben biztonságot jelentett volna számomra. Ma már tudom: 

kegyes volt hozzá az Ég, hogy nem kellett mindazoknak az eszméknek tudatos és 

tervszerű, gonosz megcsúfolását megérnie, amelyeket Ő szentnek tartott. 

A debreceni kormány kiadásában megjelent már addigra a Hivatalos Közlöny 

pár oldalas néhány száma is. Szörnyű felfedezést tettem, amikor – tájékozódás 

végett – kézbe vettem őket. Nem értettem belőlük semmit. Szemem át tudta futni, 

mint régen, a betűkből álló sorokat, azt is meg tudtam állapítani, miként tagozódnak 

a mondatok szavakra, de az értelmet még sem tudtam kivenni abból, amit olvastam. 

Az ostrom hetei, az azt megelőző és követő nehéz idők elegendőnek mutatkoztak rá, 

hogy kifújják fejemből a készséget, az elvontabb fogalmakból álló hivatalos szöveg 

megértésére. Néhány napba telt, amíg agyam újból „akklimatizálódott”.

Hivatali szobám kis hosszúkás helyiség volt. Itt kezdtem el egyedül – ha nagyképű 

volnék, azt mondanám – a népiskolai és középiskolai ügyek intézését. Jobban fedi 

azonban az igazságot, ha így fejezem ki magamat: a tanítók és a tanárok összegaba-

lyodott személyi ügyeinek kitisztázását. Mert azok az első fecskék, akik jelentkez-

tek nálam, csakúgy illetményeik igazolását, vagy családjukhoz való áthelyezésüket 

kérték, mint később az ajtóm előtti kis sötét folyosón hosszú sorban torlódó pe-

dagógusok. A Felvidékről, Erdélyből, a Délvidékről, s az ország egyéb területeiről 

sokan sodródtak ide, a fővárosba. Ezeknek élniük kellett valamiből. S egyre többen 

akadtak olyanok is, akik itteni ideiglenes beosztásukat újból régi szolgálati helyükkel 

akarták felcserélni. 
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Az ügyiratokat eleinte Heckel Máriának diktáltam. Egyik nap beállított azután 

hozzám  Roosz Edit, régi tenisz-partnerem, nővére kíséretében. Csúnyán be volt 

kormozva még akkor is mindkettejük arca, védelmül a hosszú út alatti esetleges mo-

lesztálások ellen. Gépíróként való alkalmazását kérte. Az ilyen esetekben alkalmazott 

gyakorlathoz híven leültettem az asztalhoz, lediktáltam neki gyorsírásba a soron lévő 

ügyfél dokumentumát, azután arra kértem, tegye ezt most át gépbe. Mint a villám 

száguldott kezében előbb a ceruza, majd gépfegyvercsattogás-szerűen verték az író-

gép betűi a szöveget a papírra. Hibát sem tudtam felfedezni az ügyiratban. „Hát itt 

is maradhat mindjárt, Édi” mondtam ki a határozatot. Így került mellém, hogy 

azután további rövid életű hivatali pályafutásom alatt végig mellettem is maradjon. 

A jelentkező ügyfelek áradása közben egyre nőtt. Reggeltől kora délutánig meg-

állás nélkül intéztük ügyeiket, próbáltuk összehozni a szétszakadt családok tagjait, 

és kézbe adni a kenyeret jelentő fi zetési igazolásokat. Édi képtelen volt azonban már 

a gyors és gépíráson felül az iratok számmal, s egyéb olyan kellékekkel való ellátását is 

végezni, ami őket hivatalos ügyiratokká teszi.  Mind többször láttam tehát az ajtótól 

az ablak előtti írógépasztalig egy nyúlánk gyászruhás fi atal nőt lassan, lábujjhegyen 

végigmenni. Mindannyiszor letett valamit az írógép mellé, átvett néhány iratot Éditől, 

azután ahogy jött, nesztelenül távozott. Fekete hajjal körülvett fi nom vonalú arcán 

a ragyogó koromfekete szemében tompa szomorúság tükröződött. 

„Ki ez a gyászruhás asszony?” – kérdeztem egyszer Éditől.

„Nem asszony, csak menyasszony. Balogi Hermin99 a neve. A Várban esett el 

a vőlegénye az ostrom alatt.”

99 Balogi Hermin (1915-1995) Bassola Zoltán második felesége
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Ha életemet, ami ugyan Istennek hála a görög tragédiák hőseinek sorsához kisszerű volta miatt 

nem hasonlítható, mégis görög tragédia keretében próbálnám megjeleníteni, akkor a most 

megismert fekete ruhás, néma személy benne formabontó szerephez jutna. Mert ő akkor 

állna a főhős mellé, amikor az már elbukott, s a színpad egész hosszában végig kísérné, amíg 

csak Hadész kapujához nem ér …

Az első március 15-ét az Opera már meg tudta ünnepelni. Igaz, fogcsikorgató 

hideg volt a nézőtéren. Mégis hányunknak az arca nem tüzelt, amikor Kodály 

Psalmus Hungaricus-ának megrázó magyar keservei felhangzottak. A színpad hátte-

rére vetített gomolygó láng- és füsttenger halvány mását adta csak az évszázadokon 

át nagy veszélyből még nagyobb veszélybe, szörnyű pusztulásból még szörnyűbb 

pusztulásba átváltó magyarság kegyetlen sorsának. 

De akkortájt, mintha már azért a város ébredezni kezdett volna aléltságából. 

A Rákóczi úton, az Andrássy úton, a Körúton a kora tavaszi napsugár egyre több 

embert csalogatott ki. Járkálók, sétálók, nézelődők jelennek meg az eddig csak hatá-

rozott célból ablakot, deszkát, üveget cipelő, kiskocsit húzó, talicskát toló, hátizsákos, 

kosaras emberek között. S a járókelők egyszer csak megbökik egymást: „Nini, nézd 

csak, ebben a kirakatban már árusítanak!” Azután mosolyogva sorolgatják fel, mi 

mindent látnak a kitisztított, természetesen üveg nélküli kirakatfülkében: cipőzsinór, 

paszta, fogkefe, cérna, bögre, tányér. A választék – igaz – nem nagy, de már mégis 

valami. Az üzlet a háttérben kiégve, romosan, de a másfél méter széles kirakati 

rész már boltként szerepel. Azután itt is – ott is elhangzik már a kínálás: „Pogácsát 

tessék!”, „Krumplicukrot tessék!” 

Kezdett az élet lassan visszatérni a halott városba.

Egyik délelőtt kemény kopogtatás az ajtón, s benyit rajta miniszterünk, gróf 

Teleki Géza. 

Magas közjogi méltóságában sem sokat különbözött attól a tizenhét éves sihe-

dertől, akinek tizenhét évvel azelőtt megismertem. Elálló fülek, a mosolygó cserepes 

ajak mögött derékszögben elhajló metszőfog, alakja szinte kisfi ús. Harminchárom 

éves korában is póz nélküli. 

Amíg az édesapjától örökölt különleges lóden vadászköpeny kerek nyílásából, 

mint valami mise-karingből kibúvik, – gróf Teleki Pál szerette az ilyen kacifántos 

sportöltözékeket, – kikérdezget, hogyan szenvedtük át az ostromot. Kedves közvet-

lenséggel juttatja kifejezésre, mennyire örül, hogy épségben maradtunk. 

Mondjuk Pusztaival neki, legfőbb ideje volt, hogy megérkezett, szükség van 

már jelenlétére. Szavunkba vág, hogy csak egy napra jött, még vissza kell mennie 

Debrecenbe. De hamarosan végleg feljön a felköltöző kormánnyal együtt. 

Nem is kerül sor semmi érdemleges megbeszélésre. Ahhoz kérem mindössze 

hozzájárulását, hogy a Minisztérium óvóhelyéről Stolpa államtitkár szobájába jö-

hessünk fel lakni. Pusztai ugyanis megmakacsolta magát: ő nem akarja elfoglalni 
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volt államtitkárának helyiségét. Belátja ugyan, hogy a mi ideiglenes lakásunk céljára 

az felelne meg a legjobban, mert napos is meg fürdőszoba és mellékhelyiség is csat-

lakozik hozzá. Ő azonban annyit köszönhet Stolpának, hogy hálátlanságnak érezné, 

ha most éppen az ő hivatali helyiségét vennénk birtokunkba. 

Teleki Géza nevetve hallgatta vitánkat. Csodálkozásának adott kifejezést, hogy 

még mindig pincében élünk. Azzal vált el tőlünk, hogy mennél előbb költözzünk 

fel a kiszemelt helyre. 

Új lakóhelyünket még aznap el is foglaltuk. Ez a helyiség az én későbbi állam-

titkári hivatali szobám, a Báthory utcai épület második emeletén lévő sarokszoba. 

Egyik ablaka a Klebelsberg utcára, a másik a Batthyány örökmécsesre néz. Ezen 

az utóbbi, délkeleti ablakon át csak úgy áradt a márciusi nap oly sokáig nélkülözött 

melege. Pusztai, Hanák, Draskóczy és én állítottuk fel ágyunkat ebben a szobában. 

Farkas László az előtte lévő, tanácskozás céljára szolgáló nagyobb terembe szorult ki. 

Hangulatosabb, kellemesebb volt itt az élet, mint az óvóhelyen. A hivatali munka 

végeztével kiki ágyára heveredett. Beszélgettünk, latolgattuk a harctéri eseményeket, 

a politikai fejleményeket. Pusztai az ajtó melletti bal sarokban lévő ágyán egyre 

csak a külföldi híreket hallgatta a Minisztérium kis légoltalmi rádióján. A németek 

ellenállása akkor már mind kevesebb területre szorult össze. A nyugati szövetségesek 

nyugatról, északról és délről, a keleti pedig keletről nyomult feltartóztathatatlanul 

előre. S ahogy közeledett a szövetséges seregek találkozásának időpontja, úgy fo-

kozódott közöttük a politikai ellentét. Amikor az ember a híreket hallgatta, sokszor 

az volt már az érzése: mire összeérnének, összecsapnak. A bajtársi összeölelkezés 

helyett majd egymásnak esnek. 

Most már a gondolkodó fők  – s ilyen, sajnos kevés akad az államvezetők soraiban – egyre 

világosabban látják: ha az összecsapás akkor bekövetkezik, akkor a világ ma nem reszket 

az atomháborútól való félelemben. Akkor nincs az egyik részről állandóan fokozódó zsarolás, 

a másik részről meg szégyenteljes engedményadás, meghátrálás, az egyik részről bomlasztás, 

lázítás, ellentétszítás, partizánháború szervezése a másik és a másikkal baráti viszonyban álló 

országok határai mögött, a másik részről meg szimptómakezelés, próbálkozás az itt is, ott is 

fellobbanó tűz elfojtására, ahelyett, hogy a gyújtogatókat tennék ártalmatlanná.

Pusztai fi nom idegzetét alaposan megviselte az ostrom. Sokszor ült ágyán szót-

lanul, fejét kezébe temetve. Türelmetlen, ingerlékeny is volt. Olyan dolgokon is 

bosszankodott, amit más egyenesen mulatságosnak talált. Haragudott például Csipka 

Lacira, miért mondja, valahányszor az étkezés vége felé mosolyogva, jókedvűen be-

állít hozzánk, a portáslakásba – ez a fi ú örök mosolygás, vidámság maradt ezekben 

a nehéz időkben is –  „Magamat ajánlom” – amikor a köszönésnek ezt a módját 

búcsúzáskor szokás alkalmazni. Meg illetlenül, hangosan tör is mindig a szobába, 

a kilincset is durván üti le, meg … S szegény Csipka Laci az éles elme bonckése alatt 

anatómiai precizitással ízekre boncoltatott. Hiába vettem védelmembe az áldozatot 
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több alkalommal is. Hanák Tibor ilyenkor az ajtó jobb kéz felőli ágyáról újabb meg 

újabb metszeteket csúsztatott a mikroszkóp tárgylemeze alá, amin azután Pusztai 

megint torz rendellenességeket fedezett fel. Egyszer azután megsokalltam a dolgot, 

Pusztai távollétében rászóltam Hanákra: csúnya dolgot művel közös barátunkkal 

szemben, s helytelen a viselkedése Pusztai irányában is. Arra kellene törekednie, 

hogy közös erővel csitítgassuk, nem pedig, hogy újabb meg újabb tápot adjon be-

teges ingerlékenységének. 

Milyen tiszta, becsületes lélek volt az a Hanák Tibor. Még aznap elfogott valahol, 

s lángba borult arccal mondta bűnbánóan, azon a különös, érces csengésű, mégis 

rekedtes, meleg hangján: „Igazad volt, Zoltán. Nagyon elszégyelltem magam. Soha 

többé nem teszem.”

Mi lett vajon az ő szép duna-parti lakásából? – kezdte egyik alkalommal 

Pusztai. A bérház legfelső emeletén ablakai nyugatnak, a Margitszigetre, azon túl 

a Rózsadombra meg a Hármashatárhegyre néztek. Akkora tetőterasza volt, hogy 

az egész lakást el lehetett volna néhányszor helyezni rajta. Addig-addig emlegette, 

hogy egyszer aztán fogtuk magunkat, s elmerészkedtünk kettesben megnézni. Magas 

rangú tiszt telepedett bele. A házmester jóvoltából – a tiszt távollétében – mégis 

felmehettünk.  Bántódása nem esett a bútoroknak. Szomorúan simogatta végig 

János tekintetével a kedves tárgyakat, a tetőteraszról is végignézett a szeretett tájon, 

azután már az ajtó felé tartott. „Hogy legyen valami emlékem belőle” – fordult hir-

telen vissza – „elviszem magammal belőle azt a régi hajómodellt. Talán nem fogja 

az új lakó hiányolni.” Azzal leemelte a szekrény tetejéről az egyik külföldi útjáról 

hozott szép karavella-hajótestet, s elgondolkozva indult lefelé a lépcsőkön. Ha ön-

zetlenségből, kötelességtudatból nem költözik át a Minisztérium óvóhelyére, hogy 

mentse – amíg lehet – az állam értékeit, hanem a teljes épségben maradt hatalmas 

bérházban marad, akkor talán a gonddal, ízléssel és szeretettel berendezett otthona 

sem kerül idegen kézre. Mert lakását sohasem kapta többé vissza.

Azidő tájt még két helyre látogattunk el Pusztaival. 

Előbb Incze Pétert kerestük fel a Papnövelde utcában. Közvetlenül az ostrom után 

ott talált menedéket unokafi vérénél, Nagy Lajos ügyvédnél. Persze látogatásunk 

idején már Nagyék is felköltöztek az óvóhelyről, s az akkori körülmények diktálta 

módon egyetlen szobába húzódtak össze. Nagyobb biztonságot jelentett ez az ösz-

szetömörülés, meg a hideg nem volt így elviselhetetlen. 

Inczét viszonylag jó idegállapotban találtuk. Joggal félhetett pedig szegény attól, 

hogy elfogják. Mint a mindenkori miniszterelnök titkára olyan kiemelkedő helyen 

állt ugyanis, s olyan hosszú időn keresztül töltötte be ezt a pozíciót, hogy még akkor 

is nehezen kerülhette volna el a számonkérést, ha időben távozik. 
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Hadd említsem meg ehelyütt, – mert rokon voltánál fogva ide kívánkozik, – Pásint Ödön 

szomorú esetét. Ő még gróf Bethlen István miniszterelnök mellett látta el egy évtizeden 

keresztül a titkári teendőket. Börtönbe ugyan emiatt az ostrom után nem zárták, de egyre 

jobban szorongatta az államvédelmi bizottság: legyen besúgójuk. Az lett volna a feladata, hogy 

a régi politikusok, közéleti nagyságok közül mindazokra felhívja az ávó fi gyelmét, akik ellen 

valamilyen ürüggyel el lehet majd járni. Amikor a gondolkodási időre kapott határterminus 

elérkezett, felakasztotta magát. Inkább a halált választotta, mint a gyalázatot. Meghajtom 

a fejem emléke előtt. Pedig nem szerettem fölényeskedő, a közemberek feje felett elnéző, talmi 

előkelősködése miatt.

Incze Péter – sajnos nem távozott állásából akkor, amikor pedig már nem csak 

a józan ész, a becsület, hanem egyszerűen a jó ízlés is ellene szegült a közszolgálatnak. 

Még Szöllősit is, a Szálasi által kinevezett miniszterelnök-helyettest is kiszolgálta. 

Bár – s ez mentségül szolgál – nem követte nyugatra való menekülésében. Ezért 

kellett tehát bujkálnia. 

Egészen a Minisztériumig kísért vissza bennünket. 

Így jobban, nyíltabban beszélgethettünk. Tudta: nem bujkálhat örökké. De re-

ménykedett benne, hogy nem sújtják majd börtönbüntetéssel, hanem csak internál-

ják egy időre. Úgy gondolta, bizonyos fokú oltalmat jelent talán számára az a levél, 

amit – 1943-mal keltezve – Teleki Géza intézett hozzá. Az volt a levél tartalma, 

maradjon a helyén az egész szerteágazó Teleki família kérésére, mert így a család 

tagjain is meg másokon is hatékonyan tud a bizonytalan időkben segíteni. A levélen 

az első tekintetre látszott, hogy Géza néhány nappal előbb írhatta. Ezt Péter becsü-

lettel mindjárt el is ismerte. Figyelmeztettük tehát rá, hogy inkább rossz, mint jó 

szolgálatot tesz neki is meg írójának is. Hiszen a nyomozó hatóság szabad szemmel 

megállapítja róla, amit mi is azonnal észrevettünk. 

Erzsébet nagybátyjának, Németh Györgynek a családját is meglátogattuk a Váci 

utca Vámház körúti felén. Baráti családnál találtuk őket. Valamilyen oknál fogva 

– talán, mert féltek a Ferencz-József-híd közvetlen közelségéből folyó veszély kocká-

zattól – az ostromot is idegen háznak óvóhelyén élték át. Nagyobb szerencsétlenség 

nem érte őket. Elmondta azonban Andi, Gyuri bácsi felesége, akit egyedül találtunk 

a családból otthon, milyen bajba rántotta barátjukat az ő Andor fi uk fi atal korából 

folyó meggondolatlansága.  Az óvóhelyre a lakásukból hozott holmi közé gondosan 

becsomagolta ugyanis tüzérzászlósi díszzubbonyát is. A katonák zabrálás közben 

erre is rábukkantak. Megvadulva, hogy az óvóhelyen katona rejtőzködik, most már 

azután tüzetesen mindent átkutattak. A kutatás közben – mire a felháborodásukat 

kiváltó felfedezés inkább csak ürügy volt – megtalálták Gyuri bácsiékat befogadó 

tehetős barát nagyobb összeget kitevő bankjegycsomóját is. Sok minden egyébbel 

persze ezt is magukkal vitték. 

Andi, kinek vendégszerető háziasszonyi híre közismert volt a család és a barátok 

széles köreiben, persze nem engedett el bennünket anélkül, hogy valamivel meg 

ne kínált volna. Mivel azonban nem volt egyebe, hát még az ostrom előtti időkben 
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tartalékolt kenyérszeletekből sütött számunkra néhány darabot kétszersültté, s azt 

tette elénk az asztalra. Finom csemegeként fogyasztottunk belőle – tapintatosan – 

egy-egy darabot.

Nem viselkedett velünk ilyen nobilisan Nemes József, a debreceni kormány 

kultuszminisztériumának még frissiben, ott kinevezett miniszteri osztályfőnöke. 

Március vége felé állított be Debrecenből, hogy a közeljövőben Budapestre költöző 

kormány elhelyezésének útját egyengesse. Amikor este hátizsákját kipakolta, hogy va-

csorához lásson, majd kipottyant a szemünk, annyira rámeresztettük az egymás után 

asztalra kerülő fi nomságokra. Szalonna, kemény tojások garmadája, rőfnyi hosszú 

kolbászok, meg az Isten tudja mi minden nem sorakozott még ott egymás mellett. 

Amikor bicskáját elővette, mentegetőzve vezette be étkezését: „Csak ilyen frugális100 

dolgokat tudtam magammal hozni.” De megkínálni, azt elfelejtett bennünket. 

Milyen különös az első benyomás hatása az embernek a megismert személlyel való későbbi 

kapcsolatára, a vele szembeni rokonszenv vagy ellenszenv kialakulására. Nemes Józsefet – ezt 

a későbbi idők folyamán olyan nemes gondolkodású, művészi képességű, ízig-vérig úrnak 

megismert munkatársamat – sokáig önző, tehetségtelen emberként könyveltem el magam-

ban. Amikor a külföldiekkel való viselkedését, bánásmódját fi gyelhettem meg, s még később, 

amikor most néhány éve a kapcsolatot egymással újból felvettük – csak akkor láttam, s most 

csodálom az átlagosból őt magasan kiemelő emberi értékeit. 22 éve, hogy először találkoztunk. 

Ő akkor 55 éves volt, én a 43-at sem töltöttem még be. Ő reszkető kezű aggastyán ma, én is 

átléptem – a nyugatiak mércéje szerint is – az öregkor határán.

Most már esténként Pusztaival a Minisztérium újjászervezésén dolgoztunk. 

El kellett készülnünk vele, hogy amikor a miniszter véglegesen felköltözik, meg-

indulhasson a munka. Nyilvánvaló volt, hogy régi kereteiben nem is lehet, de ha 

lehetne is, esztelenség lenne a Minisztériumot visszaállítani. Az átlagosból éppen 

csak ocsúdni kezdő ország művelődésügyét ugyanis – a régi intézmények, hálóza-

tok felhasználásával – csak lassan, óvatosan lehet elindítani. Ehhez viszont kisebb 

központi szerv, apparátus kell, a réginél lényegesen kisebb létszámú tisztviselőkarral. 

Ahogyan fejlődik, s tölti majd ki régi formáit az élet, olyan ütemben lesz bővíthető 

a központi szerv is, s oly mértékben lesz majd szaporítható a személyzet. 

Az volt tehát az alapelvünk, hogy a Minisztériumot mindössze alapfunkciót 

betöltő ügyosztályokra tagoljuk. Ezért a régi  Isten tudja  hány csoport, osztály, 

alosztály helyett csupán ezeket állítottuk vissza: az elnöki, az egyházi, az elvi, az is-

kolai, az egyetemi, a művészeti, a népművelési, a külföldi kapcsolatokat fenntartó, 

a testnevelési és a gazdasági ügyosztályt. Amire az országnak elesettségében a puszta 

élet fenntartásán felül akkor a művelődés tekintetében szüksége volt, annak irányí-

tását a művelődésügy központi szervében ezeken az osztályokon néhány ember 

is el tudja végezni. Arra kellett azonban törekedni, minden vonatkozásban helyt 

100 = egyszerű, szerény
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tudjon állni, s hogy a megfelelő helyre a megfelelő ember kerüljön. Nagyon sokáig 

mérlegeltük tehát a döntés előtt a számba vehető személyek természetét, jellemét, 

szakképzettségét, műveltségét, s mindazokat az egyéb tulajdonságokat, amelyekkel 

vezető hivatalnokoknak rendelkezniük kell. 

Pusztait és engem, valamint rajtunk keresztül Teleki Gézát burkoltan és nyíltan 

sok gáncs érte azért, hogy a Minisztérium régi vezető tisztviselői közül alig vet-

tünk vissza néhányat. A felelősség ilyen vonatkozásban túlnyomóan engem terhelt. 

Amíg ugyanis az átszervezés elvi munkáját Pusztai végezte, addig a személyi kiválasz-

tás feladatát jórészt én vállaltam. S most több mint 20 év távlatából visszatekintve is 

az az érzésem: ő is, én is jó munkát végeztünk. Pusztai biztos ítélettel szilárd, s mégis 

rugalmas szervezeti keretet állított fel, én meg az ő segítségével olyan embereket 

válogattam ki, akik meg tudtak felelni a rájuk váró feladatoknak. 

A „Vallás- és közoktatásügyi Minisztérium” c. fejezetben szóltam már róla, milyen 

szerény tehetségű, alacsony műveltségű, horizontú idősebb személyek álltak a régi 

Minisztériumban – az emberismeret híján történő kiválasztás eredményeképpen – 

az egyes ügyosztályok, csoportok élén. Azt is megemlítettem, milyen bólogató János 

szerepet töltöttek ezek be felfelé, s milyen kerékkötői voltak minden alulról kiinduló 

egészséges kezdeményezésnek. Nos, ezeket a vezető embereket nem volt szabad 

visszavennünk. Az ilyen jellegű válogatás még csak antiszociális intézkedésnek 

sem volt mondható. Nyugdíját ugyanis mindenki megkapta, aki a – sajnos, tőlünk 

teljesen függetlenül működő – igazoló bizottságok rostáján fennmaradt. 

Bizony időnként fájdalmas döntéseket is kellett hoznunk. Két személy esetét 

említem meg példaképpen. 

Az első: Kósa Kálmáné.

Korrekt gondolkodású, abszolút becsületes magyar ember, szorgalmas, s kitűnő 

szakember. Meglátja a lényeget, s azonnal dönteni is tud. Két gyengéje az emberis-

meret hiánya, s valami gyermeteg politikai naivság. 

Ha visszavesszük, mint ahogy szívem szerint tettem volna, nem csak 

a Minisztériumnak, hanem neki magának is ártottunk volna vele. A németek győ-

zelmének, a Wunderwaff e-k mindent elsöprő hatásának megingathatatlan hite élt 

ugyanis benne, ezt unos-untalan mindenki előtt világgá kürtölte. Politikai okból el 

kellett tehát ejtenünk.

A második: Keveházi Kováts Gyula.

Az ő portréjának megrajzolására az idézett fejezetben több oldalt szenteltem101. 

Aki őt ismerte – sajnos, mire ezt az életrajzot a legközelebbi hozzátartozókon felül 

más is olvashatja, ha ugyan lesz valaha is valaki, aki majd olvassa – csak igen kevés 

ilyen személy lesz életben, az elismeri, nem karikatúrát adtam ki róla. Nagy művelt-

ségű fi nom lelkű, becsületes úr, aki azonban nem való hivatalnoknak. A munkát 

101 Vö. 328ff  old., ld még 358ff  old.
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unja, sőt lenézi, a lényeg elvész számára a fi gyelmét magukra irányító apró részletek 

özönében, határozni, dönteni nem tud, emberismerete nincs, mert felszínes jegyek 

megítélésére szorítkozik. S így sorolhatnám a negatívumokat még hosszú időn át. 

Az a körülmény, hogy gróf Klebelsberg Kunónak sógora – ami egyébként szememben 

pozitív jegy, mert Klebelsberget egyik legátfogóbb elméjű, s legeredményesebben 

működő magyar kultuszminiszternek tartottam – s hogy a húszas évek napilapjaiban 

hosszú időn át „Pubi” néven szerepeltetett világfi : meg sem fordult negatívumként 

a fejemben, amikor teljes határozottsággal távoltartása mellett foglaltam állást. 

Pedig én Kováts Gyulát, mint főnökömet is szerettem, mint ahogy most is sze-

retem, mint idős – most 77 éves – barátomat, akivel hol nála, hol nálam időnként 

össze szoktunk jönni. S milyen keserves dolog volt megmondanom neki az igazat, 

„Hát Zolikám, nem vagyok én a Ti Minisztériumotokba való?” – szegezte nekem 

a kérdést. S nekem erre becsületesen, szemébe nézve kellett felelnem. „Hát akkor 

én most sofőrnek menjek el?” – hangzott további kérdésként konklúziója. S még 

talán ennél is nehezebb volt a helyzetem, amikor fi nom lelkű német felesége – Mirka 

tábornok leánya – jött el hozzám, ugyanilyen kérdésekre várva feleletet. 

De az volt az elvem: vezető tisztviselő a jónak vélt ügy érdekében vállalja az ódi-

umot. S én ezekben az esetekben is – bár igazán fájó szívvel – a jónak vélt ügy 

szolgálatában vállaltam is. 

A politikai pártok megalakulása már Debrecenben megtörtént. Ennek mikéntjé-

ről én éppen olyan keveset tudok, mint későbbi sorsukról, fejlődésükről. Az ún. napi 

politika ugyanis  – a pártok és párttagok ügyeinek ügyeskedéssel, fondorkodással, 

megtévesztéssel való diadalra vitele – sohasem érdekelt. Pedig az ország-vezetés 

nagy kérdései mind belpolitikai, mind külpolitikai vonatkozásban mindig szinte 

személyes problémáim voltak. 

Mire a kormány felköltözött Budapestre, addigra működött ez a négy fő párt: 

a kisgazdapárt, a parasztpárt, a szociáldemokrata párt és a kommunista párt. 

Emlékezetem szerint már csak itt Budapesten csatlakozott hozzájuk a keresz-

tény párt, a Sulyok-vezette, nem tudom milyen nevű polgári párt, s még néhány 

kisebb párt. 

A kormánnyal érkező Teleki Géza, s az ő vezetése alatt álló miniatűr debreceni 

Vallás- és Közoktatásügyi Minisztérium személyzetének feljövetelét mindössze 

néhány nap választotta el egymástól. 

Az egyik április eleji hideg estén megjelenő debreceni „had” ránk, törzsökös 

minisztériális tisztviselőkre kimondottan rossz benyomást tett. Legfeljebb tíz sze-

mélyből állhatott ez a társaság. Ahogy ott, a Minisztérium Klebelsberg utcai kapuja 

előtt toporogtak, karjukat lóbálták, hogy a hosszú út után a hidegtől, egy helyben 

való üléstől megmerevedett tagjaikba életet vigyenek, inkább hasonlítottak vidéki 

vásárba érkező árusokhoz, mint tisztviselőkhöz. Az ember szinte azt várta, mikor 

veszik le utánuk a teherautókról a nagy ládákat. 
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Mire mi fogadásukra lefutottunk, már tanácstalanul ott esetlenkedtek. 

Félszegségben vezetőjük vitte el közülük a pálmát. 

„Dr. Simon László államtitkár vagyok” – mutatkozott be egy keseszőke, nálam 

valamivel fi atalabbnak látszó iparos legény. 

Tudtuk már Teleki Gézától, hogy a szociáldemokrata párt erőszakolására a debre-

ceni mintagimnázium ilyen nevű tanárát neveztette ki adminisztratív államtitkárrá. 

De hogy ez a vékony arcú, s mégis erőszakos állú, beesett mellű, minden külső és 

belső tartás híjával szűkölködő ember gimnáziumi tanár, s ezen felül még kultusz-

minisztériumi államtitkár is legyen, az lehetetlennek tűnt szemünkben. Bizonyosra 

veszem, hogy megdöbbenésünket a túlsó tábor tagjai is leolvasták arcunkról.

„Hogyan utaztatok? Nem volt nagyon hideg?” – s néhány további sablonos kérdés 

után Pusztai egyszerre csak eltűnt. Én elnézést kértem az újonnan jöttektől: felfutok 

a kabátomért, hogy azután elkísérhessem őket szálláshelyükre. 

Szobánkba érve Pusztait ágyára roskadva találtam. 

„Borzasztó: Láttad ezt a vándor szabólegényt?” – szólt elszörnyedve. 

„Láttam. De a többieket nem vehetjük vele egy kalap alá. Sietek, eligazítom őket.” 

– válaszoltam, s szaladtam is már lefelé. 

A Podmaniczky (ma Rudas László) utcában volt egy kis főiskolai kollégium, 

aminek csodálatosképpen épségben maradt a központi fűtése. Ezt szemelte ki Csipka 

László az ő elhelyezésükre. 

A tíz percig sem tartó úton kétségbeesve győződhettem meg róla, hogy új államtit-

kárunk belülről is olyan, mint kívülről. Mert a fekete télikabát ujja alól kilógott a zakó 

ujja, a kabátgallér meg azon a keshedt mellen sem csukódott össze. Hát a modorosan 

nyújtott tempójú beszédje – alig nyitott szájából lassan másztak elő a szavak – sem 

fedte soha teljesen azt, amit mondani akart. Hol túl nagyot kanyarintott vele, pedig 

egyszerű volt a mondanivaló, hol meg túl rövidre sikerült, amibe meg nem fért bele 

az, amit feleletül várt az ember. 

A csoport lassan bandukolt utánunk. Szabó Magdára emlékszem közülük, a tehet-

séges írónőre, meg Sebestyén Gézára, aki jelenleg az Országos Széchenyi Könyvtár 

helyettes főigazgatója. Nem tudom már, kik voltak a többiek. 

Amikor a gondnoknak, akiben egykori tanártársamra, Bujdosó Józsefre ismer-

tem a Kölcsey gimnáziumból, átadtam őket, s visszafordultam, kétségbe esve kap-

tam fejemhez, most mit csinálunk? Hiába volt a lelkiismeretes gond, amivel új 

Minisztériumunkat összeállítottuk, ez a tudálékos, félművelt mesterlegény mindent 

tönkretehet.

Másnap futottam le a miniszterhez. 

A kisgazdapárt már előbb Bereczky Albert102, budapesti református lelkészt, 

a párt elnökének, Tildy Zoltánnak násztársát neveztette ki hozzánk politikai 

102 Bereczky Albert (1893 – 1966)  ref. püspök. Később az egyházi békemozgalom vezető személyisége 

lett. Az Országos Béketanács és a Hazafi as Népfront elnökségének tagja volt.
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államtitkárnak. Ilyen minőségben egyszer-kétszer járt is Bereczky bent nálunk. 

A fáma azt suttogta róla, hogy Apponyi Albert grófnak, a század eleji híres ellen-

zéki politikusnak természetes fi a. Én gimnazista, s egyetemi hallgató koromban 

láttam, hogy Bereczky jellegzetes nagy orra, orgonabúgásszerű kellemes orgánuma 

valóban emlékeztetett Apponyira. 

Jó megjelenésű, kedves modorú ember volt. Beszédje műveltséget árult el. Volt 

ugyan egy kis kenetteljesség viselkedésében, de ez egyházi személyeknél nem ritka 

tulajdonság. A szószékről való beszéd az istenházában, azután az a körülmény, hogy 

a mindennapi életben is azt hiszik: kothurnusokon103 kell járniuk, valami olyan iste-

nes mázzal vonja be viselkedésüket, beszédjüket egyaránt. Nem akarják, hogy Isten 

szolgáit papucsban, triviális mezben lássák. Ezért veszik fel a „szent” magatartást. 

Meg is szoktam én ezt a papok között, ezért újdonsült politikai államtitkárunknál 

sem írtam rovására. 

Ha gondolatban Bereczkyt szembe állítottam Simonnal, óriásit billent a mérleg 

Bereczky javára. Készen voltam tehát a tervvel, amikor miniszteremhez benyitottam.

„Hogyan tehettél ilyet, hogy Simon Lászlót államtitkárrá neveztetted ki?” – tá-

madtam rá. Olyan viszony volt közöttünk, hogy négyszemközt megengedhettem 

magamnak az ilyen „in medias res” tárgyaláskezdést. 

„A szociáldemokrata párt ajánlotta. Meg beszélgettem is egyszer vele, s azt lát-

tam” – így fejezte ki magát Géza kissé zavarodottan – „mélyen gondolkodó ember.”

Elszomorodtam. Ugyanazt a nagy fogyatkozást fedeztem ugyanis most fel férfi -

úvá vált és miniszterré lett volt tanítványomban, ami édesapjának is olyan nagyon 

sebezhető gyengéje volt: az emberismeret teljes hiányát. 

Elmondtam neki, milyen rossz benyomást tett ránk Simon. Ha igazolódik sej-

telmünk, hogy ez az ember tudatlan, nagyképű és modortalan, akkor ebből a po-

zícióból tönkre teheti a Minisztériumot. Mert iparkodik majd a hozzá hasonló 

kaliberű embereket maga köré gyűjteni. Akkor hiábavaló volt a mi fáradozásunk, 

nem tudtunk olyan pezsgő, friss, korszerű és színvonalas szellemet meghonosítani, 

amilyenre most az országnak szüksége van. 

„De hát mit tehetünk vele? Ki van nevezve!” – volt a tanácstalan válasz, amiből 

kiérződött már, hogy elfogadja a véleményemet, de nem látja a kivezető utat. 

„Várjunk még néhány napot, hátha mégsem olyan helyes az ítéletünk. De ha 

Simon első megnyilatkozásai után Pusztai meg én igazolódnánk, akkor hatalmazz 

fel rá, hogy nevedben puhatolódzam Bereczkynél, nem vállalná-e az adminiszt-

ratív államtitkárságot. Ha ugyanis  ő ebbe beleegyezik, nem lesz nehéz a cseréhez 

biztosítanunk a szociáldemokrata párt hozzájárulását. Ha viszont Simon már csak 

politikai államtitkár, akkor pártja bármikor visszahívhatja.”

Tetszett tervem Gézának. Megkönnyebbülten adta hozzá beleegyezését. 

103 = görög tragikus szinészek csizmája , fellengző beszéd
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A következő napok túlontúl igazolták borúlátásunkat. Mert nem állt Simon te-

vékenysége másból, minthogy összesúgott-búgott embereivel, kapcsolatait építgette 

a pártközpont felé, s már most tevékenyen bele akart folyni a Minisztérium tiszt-

viselőkarának összeállításába – sőt a leendő kinevezésekbe is – kizárólag debreceni 

és pártszemszögből nézve a jelölteket. 

Egyik délután ellátogattam tehát Bereczkyhez. A Nyugati pályaudvartól a Lehel 

tér felé vezető úton, vagy annak egyik mellékutcáján lakott. Nem találtam otthon. 

Várnom kellett rá. A lakás nagyobbik szobájában – az akkori életszínvonalnak 

megfelelően – matracok, ágybetétek voltak a földre vetve. 

Azon ülve beszélgettek, tréfálkoztak lányai más fi atalok társaságában. A tiszteletes 

asszony – szürkeruhás, rokonszenves, egyszerű nő – a szomszéd keskeny szobában 

ültetett le. Nem sokáig várakoztam, megérkezett a házigazda. 

Szívesen üdvözölt, de meg sem kérdezve, minek köszönheti a szerencsét, az-

zal kezdte: „Már igazán adhatnátok egy autót, nem bírom ezt a sok gyaloglást.” 

Akkoriban még a miniszternek sem volt állandó, személyi kocsija. Esetről-esetre 

kellett szólnia a miniszterelnökség valamilyen központi szervének, ha menni akart 

valahova. Mikor megnyugtattam, hogy a második autó, amit majd kapunk, az övé 

lesz, leültetett a kisszoba fal mellé állított kis asztalkájához. A fallal szemben álló 

székre maga ült le. 

Akkor előadtam, miért jöttem. Figyelmesen végighallgatott, azután szabatosan 

megfogalmazott mondatokban, szépen megokolta, miért nem fogadhatja el ezt a rá 

nézve egyébként igen megtisztelő ajánlatot. Egyházi pályán kíván maradni, s végső 

célja az, hogy püspök legyen. 

Meggyőző volt, amit mondott. A forma is, ahogyan előadta, kiművelt, sőt a reto-

rikában nagy gyakorlattal bíró emberfőre vallott. Csak egy volt a bibi, s ez annyira 

zavart engem, hogy még talán további viselkedésemen is kiütközött. Amíg ugyanis  

beszélt, pillanatnyi szünet nélkül önmagát nézte abban a nagy tükörben, ami a kis 

asztalka fölött a falon lógott. Le nem vette tekintetét magáról. Csak olyankor fordult 

felém egy-egy pillanatra, amikor én kezdtem el valamit mondani. 

Ahogyan visszafelé tartottam tőle, szinte megkönnyebbültem nemleges válaszán. 

Hiszen, ha elfogadja ajánlatunkat: cseberből vederbe estünk. Mert aki ilyen mérték-

ben hiú, az veszedelmes udvart alakíthat ki maga köré. Abban az egyéni érvényesülés 

vágya háttérbe szorítja az elvek önzetlen és áldozatos szolgálatát.

 Annak talán meggyőződése sincs. Annak ...

Oh, jaj! Nehéz dolog visszaemlékezést írni! Mert hogyan vonatkozzék el a múltba visszatekintő 

önéletrajzíró a későbbi korokban történtekről. Ez a féreg ugyanis, akit pontosan úgy írtam meg 

az imént papírra vetett jelenetben, amilyen tényleg volt, – nem sokkal később kitúr püspöki 

méltóságából olyan magyart, mint Ravasz László, azután egy szó ellentmondás nélkül odadobja 

az államnak a református egyház annyi nagy múltú nevelő intézményét. A júdáspénzt még béna 

állapotban is éveken át élvezi olyan magas nyugdíj alakjában, ami háromszorosa-négyszerese 
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az ő meghunyászkodó gyávasága, hitvány opportunizmusa eredményeképpen szétszórt Baár-

Madas leánygimnázium egy-egy tanárának, tanárnőjének. Mi minden potenciálisan meglévő 

cselekvést nem vetíthet ki egy közönséges falitükör magából!

A kérdés megoldása tehát nem sikerült. Egy ilyen, meg olyan államtitkárral 

az élen, mégis el kellett indulnunk. 

A Minisztérium új szervezetének tervét a miniszter elé terjesztettük. Ő ezt a java-

solt vezető személyekkel és beosztott tisztviselőkkel egyetemben – az államtitkárokkal 

való megbeszélés után – változtatás nélkül elfogadta. Az elnöki osztály vezetőjének 

névrubrikáját üresen hagytam. Ebbe Teleki Géza maga írta bele az én nevemet. 

Az ún. ügybeosztási táblázathoz Pusztai nagyon szép kísérő iratot fogalmazott. 

A kibocsátó levél – én „pásztorlevél”-nek kereszteltem el – valahogyan így végződött: 

„Édesapám szellemében Isten nevében kezdjük el tehát a munkát!” Géza ezt aláírta, 

s ezzel a Minisztérium másnap újjászületve, új szervezettel, új tisztviselőkarral, új 

épületben megkezdte tevékenységét. 

Az ügyosztályok szétosztását az új helyen – az Alkotmány utcai ún. testnevelési 

házban meg a mellette lévő épületben – én végeztem. Mivel az én ügyosztályom 

volt a legnagyobb létszámú – hiszen a népiskolai, a polgári iskolai, a gimnáziumi, 

a kereskedelmi, a mezőgazdasági középiskolai, a gyógypedagógiai és a tanügy-igaz-

gatási csoport állt, hogy valamennyien együtt lehessünk, az épület mandzard részét 

választottam ki magamnak. Szerénység is indított ebben. Ne mondhassa később 

senki rólam, hogy mert módomban állt, a legelőkelőbb, a legkényelmesebb részbe 

telepedtem be. Szerénységemnek az lett a következménye, hogy nyáron a nem 

nyitható különös mandzard ablakok miatt – fuldokoltunk a melegtől, télen pedig 

majd lefagyott a körmünk. Elhelyezkedésünk után boldogan fogtunk munkához. 

Ment is a munka, mint a karikacsapás. 

Az eddigi személyi ügyeken felül egyre több iskola újjászervezési, tanügy-igazga-

tási és anyagi vonatkozású kérdés megoldása is várt reánk. Az ország közlekedésének 

nagyon döcögő megindulásával sorra jelentkeztek ugyanis a tanfelügyelőségek, 

tankerületi főigazgatóságok, s mindegyikük döntést várt sajátos problémáiban. 

A befutó ügyiratoknak a referensekre való szignálását, a kiküldendő leiratok alá-

írását – az egységes szempontok biztosítása céljából – heteken keresztül magam 

végeztem. Annyit jelentett ez, hogy mire a posta a legkisebb falut is beiktatta az or-

szág hírközlő hálózatába, engem valósággal elöntött az ügyiratok áradata. Reggeltől 

a szürkület beálltáig megállás nélkül dolgoztam, pedig akkor a hivatalos munkaidő 

a hivatalokban 9-2 óráig tartott. 

Az ügyiratokon felül szinte hömpölygött a személyesen jelentkező tanítók, taná-

rok, tanügy-igazgatási, egyházi vezetők áradata. S valamennyi jelentkezőt nagyon 

komolyan kellett venni. Mert akik egy-egy intézményt, vagy az intézmények egész 

sorát képviselték – mint pl. a tanügy-igazgatási vezetők, az egyházi tanító rendek fejei, 

a püspökök – azok a kapott választ szentírásnak tekintették, ami esetleg a tanítók, 
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tanárok százainak sorsát érintette, tevékenységét irányította. Az egyes személyek 

kérésének intézése pedig igen nagy türelmet, megértést és nem hivatalnoki, ha-

nem mélyen emberi magatartást kívánt. Hiszen az emberek lelke sebes volt és 

valósággal szomjúhozta az együttérző emberi hangot. Arra kellett tehát törekedni, 

hogy ha mindjárt nem lehet is valakinek a kérését a közérdekkel ütköző voltánál 

fogva teljesíteni, akkor is vox humána, azaz emberi megértés hangja csendüljön ki 

az elutasításból. S ez a munka nemcsak időt igényelt, hanem az idegeket is erősen 

próbának tette ki. 

A befutó ügyiratokon felül most már egyre több félhivatalos levél is érkezett. 

Ezeknek írói vagy nem tudtak kérésükkel személyesen jelentkezni, vagy sok esetben 

személyesen előadott kérésük kedvező elintézését köszönték meg. Ezek többnyire 

a háborús események következtében szétszóródott családtagok egy helyre való 

visszahelyezésének voltak esetei. Akadt olyan lapidáris köszönőlevél is, ami éppen 

rövidségénél fogva fejezte ki olyan ékesszólóan írójának boldogságát: „Áldja meg 

az Isten, mind a két kezével”, azután következett az aláírás. 

Volt, aki évek multával is hálával emlékezett vissza ügyének kedvező elintézésére és a „jó tettet” 

jó tettel viszonozta. Amikor pl. Gyuri fi amat az általános iskola elvégzése után – ez 1958 körül 

lehetett – az Üteg utcai  technikumba vittem, hogy a felvételi vizsga feltételei iránt érdeklőd-

jem, az igazgató – nevemet hallva – ezt mondotta: „ A fi ú fel van véve, Te voltál ugyanis az, 

aki 1945-ben visszahelyeztél Budapestre a családomhoz.” Ugyanilyen okból történt Zoltán 

fi am felvétele is 1966-ban a budapesti Ügyvédi Kamarába. Szilber József barátomtól tudom, 

hogy amikor unokaöccse, Szilbereky miniszterhelyettes, akihez az ügyvédi kamarai felvételek 

tartoznak, a felvételt kérők listáján fi am nevét olvasta, utána nézett: az a bizonyos Bassola 

Zoltán-e az ügyvédjelölt apja, aki valaha a kultuszminisztériumban működött. Magyarázatul 

azt fűzte hozzá: mert ha igen, akkor a fi a fel van véve, az ostrom után ugyanis ő helyezte 

tanítónő feleségét abba a városba, ahol akkor ő működött.

Egyszóval folyt ügyosztályunkon a munka, s mindenki derekasan kivette a ré-

szét belőle. A minisztert ritkán láttam, de nem is igen voltak olyan jellegű ügyek, 

amelyekben ne tudtam volna magam dönteni. Nem bántott tehát, hogy keveset 

találkoztam vele. Más volt azonban a helyzete Pusztai Jánosnak. Mivel az elnöki 

ügyosztálya a jogi, a költségvetési csoportot is magában foglalta, számtalan olyan 

elvi és jogi problémája akadt, – különösen a földreform következményeképpen, ami 

az ún. Közalapítványi birtokokat éppen úgy megsemmisítette, mint az egyházak 

földbirtokait, – ami miniszteri döntésre várt. A miniszter meg állandóan el volt 

foglalva. Hogy mik voltak azok az ügyek, amik annyira lekötötték, ma már nem 

tudnám megmondani. Arra visszaemlékszem, hogy egyszer panaszkodott nekem: 

Dálnoki Miklós Béla, a miniszterelnök minduntalan hol ilyen, hol olyan külön 

megbízatással terhelte, ami alól nem tudott kitérni. A félfogadás, a politikai pártok 

és az egyházak vezetőivel folytatott tárgyalások szintén sok idejét vehették igénybe. 

Amikor azután egyszer Pusztai napokon keresztül hiába várt a referálást igénylő 

ügyiratokkal, megdühödött, s közmunkára jelentkezett. Akkoriban még az egyes 
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lakóházak bizonyos számú férfi t voltak kötelesek naponta az illető háztömb, illetve 

a körzeti közmunka szervének rendelkezésére bocsátani. Ilyenben dolgozott most 

Pusztai duzzogva – tetőszerkezet zsindelyeinek leszedésében, romeltakarításban 

segédkezve – azzal a megokolással: őrá – úgy látszik – nincs a Minisztériumban 

szükség. Azért említem meg ezt az esetet, mert ennél a nagyon érzékeny lelkületű 

embernél a külső hatásokra való brüszk reagálás is hozzájárult sorsának későbbi 

szomorú alakulásához.104

Adódtak azonban a hivatali élet megindulásának ebben a kezdeti szakaszában 

kedves esetek is. 

Éppen Liksayné Zsebők Kornélia volt nálam. Ezt a tűzről pattant menyecske 

tanítónőt, akinek egyaránt helyén volt az esze, a szíve, sőt a nyelve is, az ostrom után 

az újonnan megalakult pestlőrinci városi törvényhatóság tanfelügyelővé választotta 

meg. Később, – látva, milyen eredményesen megfelel a beléje helyezett bizalomnak, 

a népoktatás terén a tankerületi főigazgatási jogkört, tehát a helybeli középiskolák 

felső irányítását is ráruházta. Sem az egyik, sem a másik méltóság adományozására 

sem volt persze meg a városi hatóság joga. De szükség törvényt bont. Pestlőrincen 

rendet akartak, s ezt a rendet a közoktatás terén Nelli asszony által látták biztosí-

tottnak. Nem is avatkoztam bele durván a helyzet megváltoztatásába. Amikor elér-

kezett az ideje, Liksaynét elismerésünk nyilvánításával kiemeltük a patriarchálisan 

ráruházott méltóságból, s a Minisztérium népiskolai osztályán juttattuk megfelelő 

szerephez. De akkor, amikor ő éppen nálam járt, még nem tartottunk itt. Akkor 

még a „tanfelügyelőség” meg a „főigazgatóság” problémáit tárgyalta meg velem. 

Felüzent Teleki Géza hozzám – akkor talán még a házi telefon sem működött 

– kísérjem el a Szépművészeti Múzeumba, ahol a Szovjet-Magyar Társaság első 

kiállítását kell megnyitnia. Elbúcsúzom Liksaynétól, s megyek le az első emeletre 

a miniszterhez. Valami kevés időt még eltölthettünk Géza szobájában, s úgy indul-

tunk lefelé. Amikor kifordultunk a kapun, elénk penderül Liksayné, s már tessékel 

is bennünket egy egyfogatos cséza felé, amit a városi hatóság utalt ki neki, mint 

főigazgatónak. Kis parasztszekér volt ez, feldobott üléssel. „De hová ül akkor maga 

a kocsissal?” – kérdeztem tőle. „Ide hátra, erre a deszkára. A miniszter úr hajthatja 

a lovat.” – hangzott a megnyugtatás. Nagyon elszomorodott Pestszentlőrinc tan-

felügyelője, s egyben főigazgatója, amikor a miniszter – kedvesen megköszönve 

az invitálást – azzal tért ki a férfi as sport űzésének lehetősége elől, hogy szívesebben 

megy ki gyalog a Városligetbe. 

(Zárójelben ide kívánkozik még annak megemlítése, hogy a Szovjet-Magyar 

Társaság elnöke akkor, az elinduláskor Zilahy Lajos, a nem sokkal később New York-

ba emigrált író volt. Az említett kiállítás-megnyitáson is ő képviselte a Társaságot.)

104 Vö. 588. old.
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1945 Húsvét

Húsvét közeledett. Én március 8. óta nem láttam a gyerekeket. Időnként tudtunk 

ugyan Erzsébettel üzenetet váltani, de csak nagyon ritkán. Nagyon vágyódtam tehát 

már haza. A gyalogszerrel való közlekedés még mindig kockázatos volt. Hol erről, 

hol arról az ismerőséről hallotta az ember, hogy elfogták a katonák. S a kezükből 

való szabadulás nem mindig sikerült. Arra kértem tehát Teleki Gézát, szerezzen 

nekem hivatalos kocsit, ami átvisz, s a következő nap értem jön megint. Így is történt. 

Most megint olyan dolog ötlik fel emlékezetemben, ami hihetetlennek tűnik, 

s aminek nehéz magyarázatát adni. 

A megjelölt időpontban ott voltam Teleki Géza lakásán. A hallban, ahol Telekiné, 

Mikes Hanna leültetett, nagy munkában voltak. Éppen akkor érkezett Debrecenből 

hozzájuk egy kocka alakú olyan nagy vaj-küldemény, amilyet én soha életemben nem 

láttam. Bizonyára azért gyúrhatták így egybe, s adták neki azt a formát, hogy a jár-

művökön könnyebben elhelyezhessék. Lehetett 25-30 kg is. Végignéztem, szakértő 

kézzel hogyan szeletelik szét, s osztják egy-két kg-os darabokra, s pakolják azután 

külön-külön papírosba. Közben megérkezett a kocsi, én búcsúztam. Telekiné boldog 

ünnepeket kívánt, s három kisfi am részére három piros nyuszi-tojást adott át nekem. 

A vajból ő is, Géza is elfelejtett adni. 

A Garas utcában – hála Isten – nem volt semmi baj. A gyerekek teljesen otthon 

érezték magukat. Péterék újból az egész lakást használatba vették, így a három 

nagyszoba, meg a szép balkon tág teret nyújtott a két nagyobbik fi ú mozgásvágyá-

nak kielégítésére. Zoltánka decemberben múlt négy éves, Gyurika meg akkoriban 

ünnepelte második születésnapját. Péterke – fél évesnél alig több mivoltában – hasára 

perdülve játszadozott faállatkáival Hu-Ko ágyikójában. Amikor újból körükben 

voltam, nem értettem, hogyan is tudtam tőlük elszakadni. Az a két nap, amit náluk 

töltöttem, a boldog kikapcsolódás, feloldódás állapota volt. 

A környéken még mindig nem szakadt vége a fosztogatásnak, de a Garas utcában 

már nem jelentek meg hívatlan látogatók. Az állandó harci készenlétet még mindig 

sok minden magán viselte. A Marcibányi tér Ribáry utca felőli villáinak lapos tetején 

még ott álltak a légelhárító gépfegyverek. S esténként újra meg újra felhangzottak 

azok a hátborzongató, távoli sztyeppéket felidéző, barbár katonadalok. 

A családban mindenki viszonylag jó egészségnek örvendett, csak Géza bácsi 

viselkedése nem tetszett nekem. Tele volt ugyan tervekkel, hogy mint okleveles 

mezőgazda kiigényli a szomszédos üres telket, s majd meglátjuk, micsoda zöldséges 

kertet varázsol belőle. Ellátja terményekkel a konyhát, semmire sem lesz Emma 

néninek meg Annusnak gondja. De sokáig mozdulatlanul meredt maga elé. 
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Megnyugodva, felfrissülve, s abban a boldog tudatban folytattam a hivatalban 

az ünnepek tartamára abbahagyott munkát, hogy nemsokára családomhoz költöz-

hetek vissza, s onnan járhatok be naponta a Minisztériumba. A katonák ugyanis 

a Margit híd pótlására új cölöphidat építettek. Ez a híd a Lukács fürdőtől kiindulva, 

s a Margitszigeten kb. a mai szökőkút táján áthaladva ért a Szent István körúttól 

valamivel északabbra Pestre. Egyelőre csak az ő céljaikra szolgált, de úgy hírlett, 

hamarosan a lakosság számára is megnyitják, legalábbis a nappal bizonyos korlá-

tozott óráiban. 

Tíz-tizennégy napba sem telt, s a hír valónak bizonyult. A hidat reggel 8 órától 

du. 6 óráig a lakosság is igénybe vehette. Megindult erre az emberáradat Pestről 

Budára, s Budáról Pestre. A keskeny, alig 5-6 méter széles kis Alkotás, amit a pesti 

száj azonnal „Manci híd”-nak keresztelt el, alig bírta el a hömpölygő tömeget. Két 

oldalról a mintegy 70-80 cm széles gyalogjárója arasznyival kiemelkedett a középső 

rész, a „kocsiút” fölé.

Manci cölöphíd a felrobbantott Margit hídtól északra épült meg

Burkolata durván fűrészelt deszkából állt. Jármű – az is főleg katonai kocsi – rit-

kán haladt át rajta, így teljes szélességében a gyalogosok vették birtokukba. Az erős 

igénybevételtől hamarosan egész forgács-szőnyeg fedte felületét. A szöggel kivert, 

patkós nehéz bakancsok ugyanis felhorzsolták, megszaggatták a fedődeszkák felü-

letét, s egyre koptatták, tépték róla a meglazult rostokat. 

Hát ebből a pusztító munkából az én nehéz Goyser-cipőim is kivették a részüket. 

Rendszerint este ½ 6-6 óra között indultam haza, s reggel 7-½ 9 között jöttem a hi-

vatalba. Útvonalam a Garas utcából kiindulva: Marcibányi tér – Keleti Károly utca 

– Margit körút (ma Mártírok útja) – Bem utca – Rakpart – Lukács fürdő – Manci híd 
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– Pesti Dunapart – Alkotmány utca. A távolság nem volt nagy, háromnegyed óra 

alatt szép kényelmesen meg lehetett tenni. De ha sietni akart volna is az ember, ak-

kor sem jutott volna sokkal gyorsabban előre. Oly nagy volt a gyalogosok tömege. 

Ekkortájt már ideiglenesen a Ferenc József (ma Szabadság) hidat is helyreállították 

oly módon, hogy a robbanástól vízbe hullt budai ív helyére fából pótívet illesztet-

tek. Ez a híd azonban szélesebb, masszívabb voltánál fogva inkább csak a katonai 

alakulatok meg hatóságok gépkocsiforgalmának lebonyolítására szolgált. Csak na-

gyon rövid időközökre, s rendszertelenül vehette a lakosság igénybe. Ezért azután 

a gyalogos forgalom java része az élet megindulásának ebben a kezdeti szakaszában 

ide, a Margit körútra tevődött át. Itt láttam, ebben a hömpölygő emberáradatban 

néhányszor Máray Sándort, az írót is, hátizsákkal megterhelten. Budán az utcai 

árusok első fecskéi is ennek mentén próbáltak szerencsét. Egyszer egy pogácsát 

kínálgató fi atal hölgyben a Szekeres Margit leánygimnázium egyik fi atal tanárnőjét, 

Schultheisz Margitot ismertem fel. 

Eleinte el-elbámészkodott az ember a romos városrész „látványosságain”. Így a Keleti 

Károly utca és a Margit körút sarkán a hatalmas teraszaival kártyavárként összeomlott 

ún. Regent ház (ma Európa vendéglő) romhalmazán. Ezután meg a Bem-Laktanya 

udvar felőli falában a tető alatt mintegy méternyire hatolt, s fele részével a levegőben 

lógó hatalmas gránáton, ami elfelejtett felrobbanni, vagy pl. azon a jelentős tömegű 

egymás hegyére-hátára hányt különféle kaliberű aknán meg gránáton, ami mellett 

a Lukács fürdő félig leégett sárga épületénél el kellett az embernek haladnia. De az-

után éppen úgy megszokta ezeket a nem szabványos látnivalókat, mint ahogyan 

ezidő tájban fel sem vette már, ha hol itt, hol ott botlott bele a járdán becsapódott 

akna kiálló forgórészébe. A sok cipőtalptól az ilyen röppentyűdarabok olykor egészen 

kifényesedtek. Nem féltünk már tőlük, pedig a kiálló részek a felület alatt a „bedög-

lött” aknában folytatódtak, s ezek bizony hirtelen ütődésre könnyen felrobbanhattak. 

Amikor az ember a hídra felért, s belekerült az összetömörülő áradat sodrába, 

akkor tűnt igazán szemébe, hogy szinte mindenki cipel valamit. Legáltalánosabb 

szállítóeszköznek a hátizsák bizonyult.  A legkülönbözőbb tárgyak lógtak ki belőle, 

s emelkedtek a magasba: kis vaskályhák hosszú csövekkel, kisebb bútordarabok, 

s számtalan egyéb olyan portéka, amit Pestről Budára, Budáról meg Pestre kel-

lett átcipelni, mert az egyik helyen – úgy látszik – felesleges volt, a másikon meg 

ugyanakkor szükség volt rá. S hány olyan degeszre tömött hátizsák nem púposodott 

a meggörnyedt hátakon, ami nem árulta el tartalmát. Egyszer egy előttem imbolygó 

vékony kis öregasszonytól átvettem egy ilyent. De nagyon megbántam. Alig tudtam 

vele a pesti hídfőig átrogyadozni. Szénnel volt teletömve. De sűrűn láthatott az em-

ber kézikocsit meg babakocsit is. Ezek legtöbbször már komolyabb berendezési 

tárgyakkal, meg zsákokkal voltak megrakva. Így verejtékeztek az emberek egyik 

meg a másik irányba, hogy a megzavart életük helyébe kialakítani szándékolt új 

életük előfeltételeit biztosítsák.
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Nagy a forgalom a Manci hídon

Egyszer, amikor a Lukács fürdő előtt a hídra felkapaszkodtam, egyszerű asszonyt 

pillantottam meg magam előtt. Egyik kezével a csecsemőkorból alig kitipegett kis-

gyereket vezetett maga mellett, a másikban csomagot cipelt. A híd magasabb szintű 

gyalogjáróján haladt, a gyerek meg ott botladozott mellette. Hol lecsúszott a gyalog-

járóról, ilyenkor penderült egyet az asszony kezén, s pillanatig a levegőben lógott, 

hol meg a kocsiúton szedegette kis lábait, de ilyenkor meg az asszonynak kellett 

karját lejjebb nyújtania. Megsajnáltam a kicsit. Szóltam az asszonynak, átviszem. 

Boldogan engedte át nekem.

Amíg – karomon a kis maszatos gyerekkel – Pest felé haladtunk, megtudtam: 

Lalinak hívják a kisfi út, egyik fővárosi menhely az ostrom előtt „nevelőszülőkhöz” 

adta ki egy Pest környéki faluba, az ínségesre fordult időkben azonban nem tudják 

továbbra is maguknál tartani, megkérték tehát őt, úgyis Pestre megy a rokonaihoz, 

vigye vissza a menhelyre, hát oda tartott most vele, ő is a karján hozta eddig, de 

belefáradt, nem bírja már. 

Megesett a szívem a kis vézna, sápadt porontyon. Mi lesz vele? A menhelyen, 

ahol most az élet legelemibb feltételeivel sem rendelkeznek, el fog pusztulni. Hogyan 

lehetne rajta segíteni? Egyszerre csak Stolmár László neve villant fel agyamban. 

Stolmár a székesfővárosi ún. mintanépiskola igazgatója, kiváló pedagógus, minden 
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szépért-jóért lelkesülő, s a gyerekeket nagyon szerető ember. Hátha ki tud majd 

a kisfi ú számára gondolni valamit. Megkérdeztem az asszonyt, felkeresné-e a Mária 

Terézia téren. Azt válaszolta, útba esik, beszól hozzá. 

Amíg átértünk a hídon, a kisfi ú stílszerűen lepisilte a karomat. A pesti hídfő 

után egy ott felejtődött utcai szemétláda tetejére ültettem, a zsebemből papírt meg 

ceruzát kerestem elő, s néhány sort írtam Stolmárnak: hogyan akadtam a kisfi úra, 

hová akarják vinni, nem tudna-e rajta segíteni. Azzal útjukra bocsátottam őket. 

Annyi sok gond között hamarosan el is felejtettem az esetet. 

Néhány hónap elteltével, amikor a Minisztériumban már külső szakemberek 

bevonásával is tartottunk értekezleteket, egyik megbeszélés előtt fülembe súgja 

Stolmár: „Köszönjük, megtartottuk!”. „Mit?”– kérdeztem tőle. „Nem mit, hanem 

kit? Hát a kisfi út. Örökbe fogadjuk.” Az értekezlet végeztével azután elmondta, 

megesett a szívük rajta, maguknál tartották, gyermekük úgy sincs, hát felnevelik, jó, 

hogy nem engedték vissza a menhelyre, mert befogadtatása másnapján dizentériába 

esett, alig tudták megmenteni. 

Később a bonyolult örökbe fogadási eljárásnál, mint „örökbeadó” újból, ezúttal már hivatalosan 

is szerepeltem az ügyben. A kisfi ú az örökbefogadó nevét kapta. Mert – úgy emlékszem – sem 

atyja, sem anyja neve nem volt ismeretes. Stolmárék, mint édes gyermeküket nevelték. S most 

jön az átmeneti tragédia: Stolmár minden pedagógiai készsége, feleségének minden szívjósága 

és áldozatossága sem volt elegendő hozzá, hogy a kisfi ú a népiskolát el tudja végezni. Nem 

tudta fi gyelmét koncentrálni, nem ment „fejébe” a tudomány. Felnőtt, erős, hatalmas legény 

lett belőle, de a továbbtanulás alapjául szolgáló legelemibb tudás is hiányzott nála.

Hogyan-hogyan sem – nem emlékszem már rá, mert régebben, s csak másodszájból hallot-

tam – idő múltával egyszer csak azzal állt elő a fi ú, hogy ő bányász akar lenni. Megrettentek 

a szülők, de végül is engedtek a kitartó kérésnek. S akkor csoda történt. A fi ú kemény kezében 

erővel vágódott a kőzetbe a csákány, csakúgy omlott nyomában a szén. Az eredmény látása, 

annak felismerése, hogy ő termel, még pedig többet, mint a többi, önbizalmat adott a vájárnak. 

Néhány évnyi fi zikai munka után bányászati szakiskolába került, ahol már megállta a helyét. 

Mi lesz a történet vége, nem lehet tudni. A tanulság ez idő szerint mindössze az, – s ezt én nem 

hivalkodva, hanem alázatos lélekkel vonom le – egyetlen mozdulat, amivel egy kisgyerekért 

lehajolok, hogy segítsek rajta, életre szóló kihatású lehet. Vagy még általánosabban: a szívből 

kiinduló jó tett, bármily kicsiny legyen is, hatásában előre nem mérhető fel.

Most már tehát naponta megjártam a kis cölöphidat. A reggeli és esti gyaloglás 

meg a gyerekekkel lefekvésükig való együttlét, s a játék alatt eloszlott idegeimből 

a fáradtság. Jókedvűen kezdtem a napot és örömmel tértem munka után hazafelé. 

Pedig a hivatali életben olyan mozzanatok is adódtak már, amelyek keserű szájízt 

okoztak. Voltak ugyanis már olyan rendszeresen visszatérő, talán nem is ügyfelek, 

hanem inkább állandó látogatók, akikkel az ügyek megtárgyalása hova-tovább penge-

összemérés számba ment. A meginduló politikai élet első hullámzásainak gyűrűzésére 

gondolok, konkrétan arra, ami ezzel az állami ügyigazgatás területén vele járt. 
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Említettem már fentebb, hogy engem a napi politika nem érdekelt. A továbbiak 

megértése végett most mégis ki kell térnem az egyes politikai pártok, pártvezérek 

szerepének vázlatos ismertetésére, jellemzésére. Nem abból a célból teszem tehát ezt, 

hogy mint az események távoli szemtanúja nagyképűen adatokat szolgáltassak a jövő 

történésze számára, hanem mindössze azért, hogy érzékeltessem: abban a lélekben, 

amelynek rajzát ebbe a már vaskossá dagadó visszaemlékezésben meg szeretném 

vonni, hogyan tükröződnek az ország politikai jellegű eseményei a háború utáni új 

helyzetben, s milyen következményekkel járnak ezek előbb csak hivatali tevékeny-

ségére, később azonban már puszta életfenntartásának alakulására is. 

Politikai helyzet a háború után

Az a mód, ahogyan a második világháborúba belesodródtunk, az előrelátás híjával 

szűkölködő és meghunyászkodó államvezetés következménye. Lehet, sőt, bizo-

nyos, hogy Németország megszállt volna bennünket, ha – a nemzet érdeke mellett 

következetesen kitartva – nem követjük a harcba, mint szövetségest. A nemzet 

távolabbi  érdeke mégis azt kívánta volna, hogy függetlenségét – még szövetsé-

gesével szemben is – a végső leheletig védelmezze. Nem is annyira külpolitikai, 

mint inkább nemzet-etikai szempontból. Az olyan nép ugyanis  amelyik behódol 

a „szövetségesnek”, az megszokja a kívülről jövő parancsot. Az olyan a pillanatnyi 

békességet mindig  többre fogja becsülni a függetlenségnél, a nemzeti becsületnél. 

Így azután előbb-utóbb szolgalelkűvé válik. Mi követtük a harcba Németországot, 

s fi zetségünk mégis megszállás lett részéről. Mert nem olyan mértékben vettük 

ki részünket a küzdelemből, ahogyan elvárta tőlünk. Persze, a nemzet későbbi 

sorsát a függetlenségét védő gerinces magatartás sem befolyásolta volna döntő 

mértékben. A nyugati világ akkor is cserbenhagyott volna bennünket, ha végsőkig 

küzdünk a német ellen. Hiszen Lengyelországban – pedig miatta tört ki a második 

világháború – pontosan az a helyzet alakulhatott ki, mint minálunk: a két ellenség 

összecsapott felette, az egyik a pokolba kergette róla a másikat, hogy azután teljes 

súlyával helyébe telepedjék. A világ meg tudomásul vette a befejezett tényt. De annak 

a népnek mégis meg lehet az a belső elégtétele, hogy egyik ellenség jármába sem 

hajtotta önként a fejét. 

A második világháború után – helyzetünkből kifolyóan – sajátos módon alakult 

nálunk az államvezetés és politikai élet. 

Amikor a különbéke biztosítása végett a Horthy által Moszkvába kijuttatott né-

hány személy – Dálnoki Miklós Béla, Teleki Géza gróf, Szentiványi Domonkos és 

még néhányan, valamint tolmácsuk, Nemes József – heteken át tartó tanácskozás 

után sem tudott a kinevezendő kormány tagjai tekintetében megegyezni, Molotov, 

megunva a várakozást, egy névsort nyomott kezünkbe. Ez az új kormány kijelölt 

tagjait tartalmazta. 
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Ennek a kormánynak Debrecenben az volt az első ténykedése, hogy – mivel al-

kotmányos államban alkotmányos a kormányzás, az alkotmányos kormányzás pedig 

a nemzet akaratán nyugszik – elősegítette a különféle érdekeket képviselő politikai 

pártok megalakulását. Debrecenben egyelőre ennek a négy pártnak a zászlóbontására 

került sor: kisgazdapárt, parasztpárt, szociáldemokrata párt és kommunista párt. 

Az első kettő – mint ez nevéből is kitűnik – főként a kisbirtokos osztály, illetve 

a földtelen, vagy törpebirtokos parasztság érdekeit kívánta szolgálni. A szociálde-

mokrata párt a munkásság képviseletében már nagy múlttal és rutinnal rendelke-

zett. A negyedik párt meg – a „földalatti” szervezkedés szakaszából kilépve, s most 

a győztes mamuthatalom palástjának oltalmában – bár ő is elsősorban a dolgozó 

parasztság  és a munkásság pártjának vallotta magát, mégis az egész társadalom 

„egységes szellemben” való összefogásának végső célját tűzte ki maga elé. 

A fenti pártok vezetői részben jó szándékú, de szűk látókörű, részben alattomos és 

gyűlölettel eltelt, részben pedig idegen érdekek szolgálatában kiképzett, a magyarság 

sorsával semmi közösséget nem érző személyek voltak.

 

Az első kategóriába a kisgazda- és a szociáldemokrata párt vezetői tartoztak. 

Tildy Zoltán a falusi református tiszteletes átlagos színvonalát talán csak annyi-

ban haladta meg, hogy elég jó szónok volt. Vargha Béla ugyanezt a nívót képviselte, 

katolikus papi reverendában. Abban mégis különbözött Tildytől, hogy szilárdabb 

jellemnek bizonyult. A hatalom birtoklásának vágya ugyanis nem tette megalkuvóvá 

és opportunistává. Viszont elképzelhetetlen politikai naivitást árult el számtalan 

esetben. Nagy Ferenc105 volt hármójuk között a legmarkánsabb egyéniség. Értelmes, 

megfontolt, józan parasztember. 

Nagy Ferenc miniszterelnök bemutatkozó beszéde

105 Nagy Ferenc (1903- Virginia, 1979) magyar miniszterelnök



563

Tragédiája az volt, hogy mivel értett a parasztszekérbe fogott lovak hajtásához, 

azért az államvezetés gyeplőit is az ő kezébe adták. Pedig ezt a tudományt csak úgy 

nem lehet menet közben elsajátítani, mint pl. az autóbusz vezetését. 

A szociáldemokrata vezetők, Szakasits Árpád, Kéthly Anna, Szeder János, egy-

formán nagyon szürke egyéniségek. Nagy gyakorlattal rendelkeztek a munkás-

ság érdekeinek a régi parlament ellenzéki padjairól való szólamos védelmében, 

de képtelenek voltak minden kezdeményezésre, amikor a hatalom – legalábbis 

látszatra – a munkásság kezébe ment át. Tehetségtelenségük miatt játékszerré vál-

tak a kizárólagos hatalomra törekvő „testvér”-párt fürge eszű vezetőinek, s ezáltal 

az ő szálláscsinálóikká lettek. A szociáldemokrata párt fi atalabb vezetőiről nem kell 

külön szólnunk, hiszen azok – ezt Marosán György, a péklegény példája igazolja 

– csak névleg tartoztak ide. Az első alkalomra – megint csak külső utasításra – hát-

ba szúrták azt a kevés vezetőt, aki ellenállt, a „tagságot” meg egyszerűen átterelték 

a kommunista pártba. 

A második kategóriát egy személy tölti ki: Veres Péter106. Írónak tekinthető, de 

nem oly tehetségesnek, amilyennek a varázslatába esett írótársak és értelmiségiek 

látják. A paraszt életforma, a paraszt gondolkodásmód kétségtelenül jó megfi gyelésre 

valló módon nyert kifejezést az ő sajátos, egyik gondolatból a másikba átszövődő, 

tekervényes stílusú írásaiban. Kimondottan tehetségtelen „politikus” azonban, aki-

nek ott járnak túl az eszén virgonc agyú „barátai”, hol éppen akarnak. Fajtájának, 

a parasztságnak érdekeit lenne hivatva szolgálni. De annyi gyűlölet fűti a régi, „úri” 

világgal szemben, hogy ez kiszorítja szívéből az önfeláldozó szeretetet saját népe iránt. 

Önző és opportunista. Minden előnyt, hasznot lefölöz magának, ami csak –  a vezető 

párttal való együttműködésének áraként –  kínálkozik: honvédelmi miniszterség, 

képviselőség, kiutalt svábház Pomázon, állami autó stb. Ez mind-mind elfogadható 

a demokráciától, mert pénzt hoz a konyhára. Házacska vehető belőle Budapesten 

a II. kerület Gárdonyi Géza utca 60 sz. alatt (azért tudom ilyen jól, mert naponta 

elhaladok előtte sétautamon), nyaralócska Akarattyán, stb. Megfoghatatlan és ért-

hetetlen, a kígyó bűvöletébe olyan írók is beleestek a pártszervezések időszakában, 

mint Illyés Gyula, Németh László, Keresztúry Dezső, s nyomukban értelmiségi vezető 

rétegünk legjobbjai, mint pl. Bíbó István. Hát nem vették észre ezek a „vájtfülű”, 

tehetséges és nagy műveltségű emberek, hogy minden hamisan cseng ennek a bo-

hócnak a szájából? Hogy az a rengeteg olvasmány, amin keresztülrágta magát, nem 

vált benne tudássá, élettapasztalattal egybeamalgámozódva meg bölcsességgé?

Bocsánat, bocsánat, megint abba a hibába estem: az azóta tapasztaltakat is feldobom a mér-

leg serpenyőjébe, amikor ennek a szó legigazibb értelmében vett „osztályárulónak” akkori 

jellemsúlyát kellene lemérnem.

106 Veres Péter (1897-1970) író, politikus
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A harmadik kategóriába a moszkoviták és azok a nem moszkovita vezetők tartoz-

nak, akiknek idegenből visszatért elvtársaik adták át a künn megszerzett ideológiai 

tudást, s akiket ők részesítettek pártszervezésre és vezetésre vonatkozó kiképzésben.

Rákosi Mátyás és közvetlen munkatársai, Gerő Ernő, Révai József, Vas Zoltán, 

Farkas Mihály és a többiek, a magyar néppel, a magyar nemzettel minden közösséget 

megtagadva csak a kiküldő hatalom szavát lesték. Ha elhangzott az utasítás, hogy 

most a gyárakat, az üzleteket, az ipart és a kereskedelmet kell a földbirtok után álla-

mosítani, akkor olyan pontosan, precízen szervezték meg ezt a munkát a párt tagjai 

között – te ide, te meg oda mégy, belépsz az üzletbe, lehúzod magad után a redőnyt, 

bemutatod a megrettent  tulajdonosnak az állami tulajdonba  vételről szóló végzést, 

átveszed a kasszát, azután repíted is már a pasast kifelé – olyan pontosan és precí-

zen, mint ahogyan Hitler hóhérai, az Eichmannok a zsidók deportálását végezték. 

Veres Péternél a gyűlöletnek egy másik fajtáját nem lehet nem észrevennünk: a ke-

reszténygyűlöletet. S amint Auschwitzban a németek a zsidók közül választották ki 

a fajtáikat kínzó kopókat, úgy itt a párt keresztény közkatonái vállalkoztak a túlnyomó 

többségében keresztényekből álló társadalom teljes levetkőztetésére. 

S a kommunista párt irányítói már Debrecenben tudták azt, amit a többi párt 

vezetői nem is sejtettek, hogy tudniillik a politikai pártok megalakulása, s az azt 

követő választás, mind-mind csak alkotmányosdi-játék. Mézes madzag, amit vé-

gighúznak a szájon, hogy azután előbb-utóbb vagy ravaszsággal, trükkel, csalással 

és alattomban, vagy pedig brutális erőszakkal a nyakon hurokká csavarodjék össze. 

Ezek a vezetők tehát már kezdettől fogva a győztesek magabiztosságával nézték 

a politikai arénán küzdő társaikat.

Rákosi Mátyás és Gerő Ernő a Magyar Dolgozók Pártja (MDP) I. kongresszusán
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Az osztályérdekek védelmében nyugvó parasztpárton, a két munkáspárton és 

a kisgazdapárton felül a kormánynak Budapestre való költözése után még néhány 

párt alakult. A később életre hívott és nagyon rövid életű ún. demokrata párton kívül 

ezek a pártok az egész keresztény társadalom képviseletét vállalták. Azért is élvezték 

a katolikus egyház támogatását. Vezetőik jó szándékú, tehetséges, művelt emberek 

voltak. Olyan kevés időt engedélyezett azonban jelenésükre az események kérlelhe-

tetlen rendezője, a Történelem, hogy nem fejthették ki képességeiket. A parlament-

ben elhangzott szókimondó felszólalásaik, amelyekben nevén nevezték a nemzeti 

akarat-megnyilvánulás elfojtását, a hozott népellenes rendelkezéseket, mindenesetre 

tiszteletet kiváltó zárszakaszát jelenti az országgyűlés működésének, amikor a na-

gyon bátor emberek a nemzeti érdekek védelmében még szót emelhettek. Mert 

az ő elmenekülésük után olyan szolgalelkűségbe süllyedt az „ország háza”, amilyet 

csak Tacitusban olvashatunk a zsarnok-császárok szenátusának jellemzése során. 

A Vallás- és Közoktatásügyi Minisztérium tisztviselőinek túlnyomó többsége 

a kisgazdapártba és a keresztény pártokba lépett. Sokakat elvakított a parasztpárt írói 

galériája, s ezért ezek ennek a pártnak jelvényét tűzték kabátjukra. Szociáldemokrata 

párttaggá főként azok váltak, akik arra spekuláltak, hogy a várható „átmeneti” 

időszakban erősödni fog a munkáspártok befolyása. Mivel pedig sem testük, sem 

lelkük, sem ízlésük nem tudta elviselni a másik munkáspárt egyre erőszakosabbá 

érvényesülő akarását, a hangoskodó, de kevésbé erőszakos szociáldemokrata pártot 

választották. Egyébként ez a pártválasztás vidámsággal ment végbe. Tudok több olyan 

esetet, amikor például egyes hivatalok tagjai megegyeztek egymás között: te ebbe, én 

emebbe, ő meg amabba a pártba lép: így minden párt képviselve lesz, egy oldalról 

sem érhet tehát majd az elfogultság, részlehajlás vádja bennünket. Kommunista 

ekkor még a hivatalnokok soraiban alig akadt. Azon az egész iskolai ügyosztályon 

például, amelyiknek élén álltam, egyetlen egy nem volt. 

Én magam nem léptem pártba. A napi politikától való viszolygásomon felül 

két oka is volt ennek a magatartásomnak. Az egyik az, hogy féltékenyen őrködtem 

lelkem függetlensége fölött. A párttagot köti a pártfegyelem. Ha a párt érdeke úgy 

kívánja, lelkiismerete ellen kell cselekednie. Hát én ezt nem vállaltam. A másik: ve-

zető tisztviselő voltam, akinek a legkülönfélébb pártállású ügyfelek ügyében kellett 

döntenem. Igazságos döntést viszont csak úgy hozhatok, s igazságos döntést csak 

úgy várhat tőlem a soron következő ügyfél, ha nem nézem, milyen jelvényt hord 

gomblyukában. Az én pártonkívüliségem tehát egyben olyan pártok felettiséget is 

jelezni kívánt. 

Persze, hogy voltak puhatolózások, több vagy kevesebb tapintattal történt ver-

buválási kísérletek az én irányomban is. Talányos volt ilyen vonatkozásban előttem 

a miniszter titkárnőjének, Himmler Mártának a viselkedése. Ő Debrecenből jött 

Teleki Gézával. Annyit tudtunk róla, hogy losonci fakereskedő leánya, elvált asszony, 
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a Felvidéken a szlovákok oldalán partizánkodott. Sok nyelven beszélt: jól tudott 

oroszul, szlovákul, angolul, de beszélt németül, franciául is. Kitűnő titkárnő volt: 

értelmes, gyors, szolgálatkész. Egyaránt jó kapcsolatai voltak a miniszterelnök-

ség kisgazdapárti politikai államtitkárával, Balogh Péterrel, az orosz hatóságokkal, 

az angol követség és a British Council tisztviselőivel. Himmler Márta két ízben is 

felkeresett engem még tavasz folyamán, s ügyes bevezetés után azt kérdezte tőlem, 

miért nem lépek be a kommunista pártba. Válaszomra azt fejtegette, hogy éppen 

az ilyen habitusú embereknek lenne ott a helye. Az ilyenek ugyanis „belülről” tudnák 

ártalmatlanná tenni a pártot. Azért talányos még ma is előttem az ő magatartása, 

mert olyan magas intelligenciájú nőnek, amilyen ő, tudnia kellett, mi a helyzet. 

Mint háborús partizán párttag volt talán akkoriban ő is, vagy megbízatást kapott 

a párttól? Nem tudom. Későbbi viselkedésére azonban – amire hamarosan vissza-

térek még – a kimagasló szellemi képességeken felül férfi as, bátor, áldozatos jellem 

jegyei nyomódtak reá.

Ilyen hosszú bevezetésre volt szükség ahhoz, hogy érthetővé váljék: miért váltak 

nálam rendszeressé fentebb említett politikai jellegű „látogatások”, miért voltak 

ezek kellemetlenek számomra, s miért keserítették meg az egyébként annyi örömet 

okozó hivatali munkát. 

Minisztériumi munka

Még a kezdet kezdetén voltunk, s a földszint néhány szobácskájában végezte ki-ki 

közülünk a maga dolgát. Átszól Teleki Géza, menjek be hozzá, mert olyan kérdéseket 

tárgyal, amik énreám tartoznak. Jóképű, magabiztos fellépésű, hanyag modorú fi atal-

ember ült nála. Béky Ernő volt, a Pedagógusok Szabad Szakszervezetének főtitkára. 

Mint említettem, a megindulás stádiumában voltunk még: a Minisztérium óvóhelyé-

ről feljöttünk ugyan, de az épületben laktunk, s messze voltunk attól, hogy hivatalunk 

ügyosztályokra diff erenciálódva dolgozzék. Éppen azért csodálkozva hallottam, hogy 

a tanítóság, tanárság már szakszervezetbe tudott tömörülni. Csodálkozásomnak 

kifejezést is adtam. Amivel viszont azt a naivságomat is elárultam, hogy én a szak-

szervezetet önkéntes és valóban független érdektömörülésnek tartottam, amelyben 

a tisztviselőket, így a főtitkárt is a tagok közgyűlése választja. Béky Ernő fölényes 

válaszából a csodálkozásban rejlő kérdésre nem kaptam ugyan feleletet, megtudtam 

azonban azt, hogy ők, mármint a szakszervezet, komolyabban veszik a pedagógusok 

érdekeinek képviseletét, mint a Minisztérium. (A „pedagógusok” kifejezés általános 

használata erre a kezdeti szakszervezeti időszakra viszi vissza eredetét, addig mindig 

„tanítókat” és „tanárokat” mondtunk, ha a két kategóriát együtt említettük; a „pe-

dagógusok” szó ilyen hivatali használata nem volt gyakorlatban, talán nem túlságo-

san tévedek, ha azt gondolom: a lefelé való nivellálás tendenciája jutott kifejezésre 
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a képzettségen való megkülönböztetés eltörlése útján.) Arra a kérdésemre azután, 

hogy tulajdonképpen miben nyilvánul meg ez az érdekképviselet, továbbra is kita-

nító hangnemben felsorolta: miképpen fogják megtisztítani a pedagógusok sorait 

a fasisztáktól, hogyan gyűjtik majd össze a terhelő adatokat az eddigi tanfelügyelők 

és főigazgatók ellen,  hogyan kívánják majd ellenőrizni a Minisztérium működését, 

megfelel-e ez a pedagógusok érdekeinek stb. stb. 

Az elég hosszú ideig tartó és időnként élesebb hangú tárgyalás azzal fejeződött 

be, hogy én örömömnek adtam „kifejezést”: a Minisztériumon kívül most már egy 

érdekvédelmi szerv is lesz, ami – reméljük, a Minisztériummal összhangban – ipar-

kodni fog a tanítók és a tanárok helyzetén javítani. Ugyanakkor annak a reménynek 

is hangot adtam, hogy a rendszeres vasúti forgalom megindultával összehívják majd 

a tanítók és a tanárok kongresszusát. Mert az ilyen érdekképviseleti mozgalomnak 

– véleményem szerint – alulról kell elindulni és a tisztségviselőket sem szabad ki-

nevezés útján a tagok nyakára ültetni, hanem a tagoknak kell őket megválasztaniuk. 

Béky ettől fogva állandó látogatómmá vált. A hányaveti és fölényes hangnem 

mintha idővel kissé tompult volna, mert láthatta, hogy szerényebb magatartással 

többre juthat. Elvem ugyanis az volt vele szemben, hogy a felmerülő szociális jellegű 

kérdésekben mindig megértést tanúsítottam. Az olyan fegyelmi, felülvizsgálati vagy 

általában hivatali ügyek kedvező elintézése elől azonban, ahol az igazság nem állt 

az általa pártfogolt személy mellett, s csak a párttagság miatt vette a szakszervezet 

az illetőt védelmébe, következetesen elzárkóztam. 

A szakszervezeti közgyűlés megtartására néhány hónap múlva sor került. 

Természetesen én is fel akartam rajta szólalni. Amikor Béky erről értesült, kérlelni 

kezdett, hogy ne tegyem, mert ez az érdekvédelmi szervezet ügyeibe való hivata-

li beavatkozás lenne stb. Én erre szándékomtól elálltam, de azonnal otthagytam 

a közgyűlést. Akkor nyílt ki tulajdonképpen a szemem, hogy a szakszervezet olyan 

hátsó ajtó, amelyen keresztül a párt minden szakma területére behatolhat, s az általa 

jelölt tisztviselők megválasztásával azokat az egyéneket ülteti a tagok nyakára, akik 

az ő parancsait teljesítik. 

A kongresszus után a főtitkár legtöbbször vezérkara – Lukács Sándor és Donászi 

Ferenc – kíséretében jelent meg nálam. Most már a gimnázium igazgatói meg 

a tanügy-igazgatási állások, az ún. tanfelügyelőségek, főigazgatóságok betöltése 

is állandóan szőnyegre kerülő kérdésként szerepeltek. Szigorúan tartottam ma-

gam ahhoz az elvhez, hogy érdemtelen embert nem engedtem pozícióhoz jutni. 

Így sokszor távozott tőlem elégedetlenül, de sohasem úgy, hogy lelke mélyén ne lett 

volna meggyőződve igazamról. Annyira vagyok emberismerő, hogy ezt – minden 

lamentálása, elégedetlenkedése ellenére is – láthattam rajta. 

A továbbiak során még fel fog tűnni néhányszor az ő alakja. Ehelyütt egy eszembe 

ötlő olyan esetet szeretnék még elmondani, ami világosan szemlélteti: milyen esz-

közhöz folyamodott a párt, ha valakit a proskribáltak listájára vett. 
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Éppen nálam volt megint Béky, ezúttal Szávay Nándor kíséretében. (Szávay 

alakjával is fogunk még hamarosan többször is találkozni.) Jelentik, hogy néhány 

tagból álló diákküldöttség szeretne nálam jelentkezni. 

„Nagyszerű”, – kiáltottam fel – „csak jöjjenek, legalább a szakszervezet is hozzá-

szólhat a problémájukhoz.”

Beidétlendekett a szobába vagy öt-hat félszeg alak. 16-17 év körüli fi úk, leányok. 

„No, melyik iskolából jöttek, s mi az előadnivalójuk?” – fordulok feléjük.

Erre az egyik fi ú zavarodottan és dadogva elmondja, hogy ők azt akarják tőlem 

kérni, távolítsam el X polgári iskolából a testnevelő tanárnőt, báró Prof. Kocsárdnét, 

mert fasiszta. 

Gyanúsnak tűnt a dolog. A deputáció tagjai mind túl voltak a polgári iskolai 

koron. De még azon felül olyan bárdolatlan volt a viselkedésük, mintha sohasem 

jártak volna népiskolán felül más iskolafajtába. Végig kérdeztem tehát őket, van-e 

valaki közülük abból az iskolából, amelyben az illető tanárnő működik. Egy sem 

volt. Az egyik váltókezelő volt a villamos vasútnál, a másik elárusítónő egy üzletben 

és így tovább. 

Nekik csak annyit mondtam: „Máskor ne ártsák magukat olyan dologba, ami 

nem magukra tartozik. Isten velük.”

Azután „vendégeimhez” fordultam, s azt kérdeztem tőlük: „Mit szóltok hozzá?”

Szávay valami olyat nyafogott – ennek az embernek mindig  nyafogós volt a hangja 

– hogy neki tetszett ezeknek a fi ataloknak a „bátor” fellépése. Béky Ernő meg annak 

a fejtegetésébe kezdett, hogy az ifj úságnak megvan a joga: szóvá tehesse a neki nem 

tetsző jelenségeket. 

„De hiszen hazudtak, mert egyik sem volt abból az iskolából való, sőt, nem is 

voltak tanulók!”

Nem tudom már mit válaszoltak erre. Bizonyára valami szólammal magyaráz-

gatták a védelmükbe vett „fi atalok” viselkedését. 

Amikor távoztak tőlem mélységes undort éreztem azzal a politikai tömörüléssel 

szemben, amelyik minden eszközt jónak tart céljainak elérésére. Az is nyilvánvalóvá 

vált előttem, hogy aki ennek tagjai közé tartozik, annak számára megszűnik a józan 

ész, megszűnik a becsület követése.

Másik gyakori látogatóm, Dollay Antal mulatságosabb egyéniség volt. Béky Ernő 

a maga csökönyös szürke szívósságával az ember idegeire ment. Dollay, a szociálde-

mokrata párt kulturális osztályának vezetője viszont, bár újra meg újra meghökken-

tette az embert, riposzt keresésére ösztönözte, és ezzel kifárasztotta, de nem untatta. 

Valami egészen bámulatra méltó jelenség, hogy a két munkáspárt milyen ki-

épített szervezettel, osztályokra tagozódott vezetőséggel állt – mindjárt az ostrom 

utáni első napokban – csatasorba. S mindegyiknek volt ilyen meg olyan átszervezési 

programja is a tarsolyában. 
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Dollay azzal kezdte: óva int bennünket, ne folytassuk ott a munkát, ahol az ost-

rom kezdetekor megszakadt. Új világ napja virradt fel. Új, friss intézményekre 

van szükség, új emberekkel: csak úgy mellékesen megemlítette, hogy a tankerületi 

főigazgatáson is járt már, s ott jól „beolvasott” vitéz Fraknóy József tankerületi ki-

rályi főigazgató úrnak. Ahogyan hosszú karjaival, lapátnyi kezeivel hangsúlyt adott 

mondanivalójának, gúnyosan mosolyogva nyomta meg a „vitéz” meg a „királyi” 

szót. Persze, a főigazgatói állásra éppen úgy megvolt már a pártnak a jelöltje, mint 

a Budapest és a Budapest vidéki tanfelügyelőségre. Hagytam kibeszélni magát, hadd 

tartson először kultúrpolitikai expozét, azután hadd cserélje ki a tanügy-igazgatási 

apparátusunk személyzetét. Amikor befejezte mondanivalóját, megköszöntem, 

hogy ilyen élvezetes előadást tartott, s kifejeztem a reményemet, lesz még majd 

alkalmunk mind az elvi, mind pedig a személyi kérdéseket részleteiben is megtár-

gyalni. Amikor hatalmas sícipőjében két nagy lépéssel az ajtóhoz ért, a kilincset 

fogva megkönnyebbülésének adott kifejezést, hogy mindezt elmondhatta nekem. 

Azt is megállapította – mint mondta: „beszélgetéseinkből” – hogy „megfelelő ember 

vagyok a megfelelő helyen.” Azután széles tenyerébe fogva kezemet, még szomorú 

vágyakozón hozzátette, ha már olyan demokrácia lenne, hogy ő mindezt a minisz-

ternek is elmondhatná! 

„A miniszter úr éppen itt van. Várj egy pillanatra, megkérdezem tőle, tud-e fo-

gadni” – mondtam. Úgy gondoltam ugyanis magamban, nem árt, ha ez a begerjedt 

ember ott is kibeszéli magát, s jó véleményt visz magával pártjába a miniszterről. 

Gézának is így vezettem be a látogatót. 

„Parancsolj, a miniszter úr szívesen rendelkezésedre áll.”

Amikor mintegy félóra elteltével Dollay újból bekopogott hozzám, arca ragyogott 

az elégedettségtől. 

„Ötven évre megvetettük a miniszterrel a magyar nevelésügy alapjait.” – mondta 

búcsúzáskor, teljes meggyőződéssel. 

A következő alkalmakkor már egyik pártfunkcionárius barátja, Verebély Ferenc 

kíséretében jött. Bármilyen kéréssel fordultak hozzám, az mindig rendkívül fontos, 

égetően sürgős és a párt szempontjából nagyon jelentős volt. Mivel azonban mind-

ketten értették a tréfát, humorral fűszerezve folytak az alkudozások. S ez a körülmény 

megkönnyítette a tárgyalást. 

Dollay testnevelési tanár volt, s időnként megpróbálta lerohanni az embert. 

Két ilyen esetre emlékszem vissza. Mindkettő később történt, de itt kívánkozik 

megemlítésre. 

A Minisztérium újjászervezése után, a nyár elején indultak meg az ún. igazo-

lások. A köztisztviselők régebbi politikai magatartását bírálták felül ezek során 

külön erre a célra létrehozott bizottságok. Ha jól emlékszem, valami pártközi 

szerv állította össze őket. Tagjainak sorában a négy „alappárt” képviselőin felül 
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még a szakszervezet és az illető hivatal küldötte is – amelyhez az igazolásra váró 

személy tartozott – helyet foglalt. 

A Minisztériumunk igazolóbizottságai közül az egyiknek, éppen annak, amelyik 

elé én is kerültem, Dollay volt az elnöke. Bizonyosra veszem, hogy ő ügyeskedte 

ezt is ki. Egyrészt, hogy a kezében lévő Damoklész kard megsuhogtatásával nyo-

mást gyakorolhasson az „igazolt” tisztviselőkre, másrészt pedig, hogy „kinyírhassa” 

– ez a csúnya kifejezés vált általánossá a nem tetsző személyek eltávolítására – a szo-

ciáldemokrata párt útjában álló személyeket. 

Az igazolás előtti napok egyikén borús arccal állított be hozzám. Megjátszotta 

magát, milyen zavarban van. Megkért, hogy a szobában sürgölődő Édi és Hermin 

távollétében beszélhessen velem. Azután akadozva előadta, hogy ő milyen fölötte 

kényes helyzetbe került. Ő lett ugyanis az én igazolóbizottságom elnöke. 

„No és?” – kérdeztem tőle. 

„Hát baj van.” – válaszolt kedvetlenül.

„Velem?” – kérdeztem tovább.

„Igen.” – bólintott reá.

„No, ez érdekes: Lennél szíves minden köntörfalazás nélkül elmondani, ugyan 

mit tudnak ellenem felhozni?” „Hiszen jól tudod: bujkáltam, zsidókat mentettem, 

a nyilas uralom alatt nem szolgáltam. Mi hát a panasz ellenem?”

Erre ő fontoskodva előadta, hogy ő mindezt jól tudja. De megállapítást nyert, hogy 

a budapesti tankerület főigazgatója a német szakos tanárok számára teadélutánokat 

rendezett, s azokon csak német nyelven volt szabad társalogni. 

„S mi közöm van nekem ehhez?”

„Te a gimnáziumi osztály helyettes vezetője voltál, s mint ilyennek tudnod kellett 

róla.”

Erre már kifakadtam:

„Hát először is, nem tudtam róla. Mi lenne, ha a főigazgató a Minisztérium 

hozzájárulását kérné ki ahhoz, ha teadélutánokat akar rendezni? Hiszen akkor ilyen 

semmiségek intézésében telnék el a hivatali idő. Másodszor is, nagyon helyesen járt 

el a főigazgató, ha összegyűjtötte időnként a nyelvszakos tanárokat. Így legalább 

felfrissíthették beporosodott nyelvi ismereteiket.”

Erre csűrés-csavarás következett, hogy neki nem ez a felfogása. Mert ez a né-

metek mellett való burkolt kiállást jelentette, s hogy ezért nekem kell vállalnom 

a felelősséget. 

Elfutott a méreg, s csak ennyit mondtam:

„Vedd tudomásul, ha egyetlen szó elhangzik ellenem az igazolóbizottságban, 

fogom magam, ott hagyom, s azonnal lemondok állásomról.

Hebegett, dadogott, hogy nem gondolja, hogy talán ő..., s távozott. Belátta, rosszul 

vette a lépést, nem sikerült a lerohanásom. 
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Egy másik alkalommal – ez nem sokkal később történhetett – meghívott a hivatali 

helyiségükbe. Azt hittem, azt akarja talán megmutatni, ők is milyen szűkösen vannak, 

s további haladékot kér majd kiköltözésükre. Pártirodájukat ugyanis – közvetlenül 

a fegyverzaj elcsitulása után – önkényesen hasították ki a budapesti tankerület 

főigazgatói szobájának irodájából. S én már több ízben felszólítottam őket, adják 

vissza jogos tulajdonosának, hiszen – a helyiségek elvétele miatt – a főigazgatóság 

tisztviselői egymás hegyén-hátán szoronganak. 

A pártirodában mindössze ketten vártak: Dollay és Verebély. Ahogyan hellyel 

kínáltak, rendkívül ünnepélyes arccal mindjárt rá is tértek a tárgyra. 

Dollay beszélt. Bevezetőül körülhízelgett: mennyire tisztelnek mindketten elv-

hűségemért, igazságkeresésemért. Most nem személyi kéréssel fordulnak hozzám. 

Nekik kettejüknek sincs semmi pártfogásra szükségük. Hiszen ők mindketten rév-

be értek. Néhány napon belül megjelenik kinevezésük: ő a Testnevelési Főiskola 

igazgatója lesz, Verebély pedig a Krisztina téri fővárosi leánygimnázium igazgatói 

székébe kerül. Nem kérni akarnak tehát, hanem ajánlatot tenni. 

Ezután szabályszerű vérszerződés kötésére tett javaslatot. Ennek lényege ez volt: 

ígérjem meg, hogy én velük, mint a szociáldemokrata párt képviselőivel, minden 

fontosabb elvi és személyi ügyet, mielőtt az más párt tudomására juthatna, megbe-

szélek, ők ennek ellenében megígérik nekem, hogy bármily oldalról érne is politikai 

támadás, pártjuk védelmébe vesz és kiáll mellettem. 

Amikor az ajánlat elhangzott, mindketten, mint a kígyóbűvölők lesték arcomon 

a kívánt hatást. 

„Nem tudom, minek köszönhetem azt a tulajdonságomat, hogy sohasem befo-

lyásolt,  még gyerekkoromban sem, válaszomban annak a személynek a tekintélye, 

akivel beszéltem, vagy annak a helyzetnek egy bizonyos előre várt válasz adására 

kihegyezett, beállított volta, amelybe kerültem. Én azt a lelki kényszerhelyzetet nem 

ismertem, amit sokszor kaptam másoktól feleletül, ha valamiért valakit, mint hiva-

tali vezető, vagy barát kérdőre vontam, hogyan ígérhetett, vagy tehetett meg ilyen 

vagy olyan dolgot: „Nem tudtam kitérni előle.” Belőlem mindig spontán kiugrott 

a „nem”, ha a várt „igen” nem volt a felfogásommal összeegyeztethető. Úgy gondo-

lom, magatartásomnak két rugója lehet. Az egyik az, hogy fütyülök rá, ha valakinek 

nem tetszik a viselkedésem. Senkinek a jóindulatát vagy rokonszenvét sem akarom 

minden áron biztosítani. A másik rokon ugyanezzel, de valamicskét mégis különbö-

zik tőle, s ebben áll: lelki függetlenségre való törekvésem visszautasít mindennemű 

befolyásolást. Ami egyszer a lelkem bonyolult szűrőszerkezetén keresztül jutott, 

azt nem hagyom megmásítani”. 

A helyzet, amibe itt most kerültem, inkább komikus volt, mint kényes. Hogy argó-

ban fejezzem ki magam: két vagány politikai gengszter elcsalt valakit a hivatalba, hogy 

ott azután „behúzza a csőbe”. Ennek megfelelően szívesen mosolyogva előbb az egyik, 

majd a másik kígyóbűvölő szemébe néztem. Azután továbbra is végig mosolyogva 
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és könnyed tónusban megköszöntem a bizalomnak ezt a nem közönséges fokban 

való megnyilvánulását. Emlékeztettem őket rá, hogy – de hiszen Dollay maga is 

felemlítette igazságosságomat: – nem akadt még részükről olyan előterjesztett ügy, 

amit ne teljesítettem volna, ha a lelkiismeretem nem mondott ellene. A jövőben is 

így lesz. Hogyan tudnák azonban ők ezzel az én igazságérzetemmel összeegyeztetni, 

hogy a szőnyegen lévő és kibocsátás előtt álló ügyeket kizárólag egy párt képvise-

lőivel beszéljem meg, bármily nagyra becsülöm is különben annak a pártnak nagy 

és nemes célkitűzéseit. Miért maradtam én akkor párton kívüli személy, ha nem az 

abszolút igazság biztosítása végett? Hiszen valamely párt védelme alatt állni, annak 

szelét befogni a vitorlába, sokkal előnyösebb az egyén érvényesülése szempontjából, 

mint ha a maga erejére kell támaszkodnia. 

A vérszerződés tehát nem jött létre. Azt mondták: „nehéz” ember vagyok. De azért 

barátságban váltunk el egymástól. 

1946 Balogh páterrel107

A Minisztérium munkájának újjászervezett keretben való elindulása után hama-

rosan sor került az Országos Közoktatási Tanács újjászervezésére is. Elnöknek – ez 

talán Teleki Géza ötlete volt – Szentgyörgyi Albertet, a szegedi Orvostudományi 

Egyetem professzorát, az egyetlen magyar Nobel-díjast kértük fel. Az ő bevonásá-

val próbáltuk azután egyszer Teleki Gézánál Pusztai Jánossal négyesben a vezető 

tisztviselőket összeválogatni.  

Ki lenne jó ügyvezető alelnöknek? – ez volt a feleletre váró első kérdés. 

Kitűnő megoldás volt az utolsó elnökségben – tűnődött el rajta Szentgyörgyi 

– a két kiemelkedő egyházi személy, Kelemen Krizosztom pannonhalmi főapát és 

107 Balogh István, Balogh páter (1894– 1976): római katolikus pap, kisgazdapárti politikus, miniszter-

elnökségi államtitkár
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Imre Sándor, a nagy református nevelő egymás mellé állítása. Most az ő – mármint 

Szentgyörgyi – baloldalisága és liberális volta kedvező politikai fogadtatásra szá-

míthat az elnöki székben. De arra kellene törekedni, hogy az alelnöki tisztet viszont 

a baloldali pártok által is tisztelt egyházi személy töltse be. Ennek hiányában ugyanis 

az egyházi iskolák főhatósága – mind a katolikusok, mind pedig a protestánsok ré-

széről – joggal nézné ferde szemmel a teljes világi és teljes baloldalra való eltolódást. 

„Úgy hiszem, zseniális ötletem van” – szóltam kis idő múlva, egészen felvillanyoz-

va a bennem hirtelen előugró név hatására. „Kérjük fel Sík Sándort alelnöknek108. 

Ő egyházi személy is, kitűnő pedagógus, a protestánsok is tisztelik, meg a bal oldali 

pártok sem találhatnak benne semmi kivetni valót.”

„Nagyon jó lenne reá. De úgysem vállalja.” – volt Szentgyörgyi válasza, talán 

ugyanazokkal a szavakkal, mint ahogyan Hóman Bálint válaszolt néhány évvel 

azelőtt, amikor erre a tisztségre Imre Sándort javasoltam. 

„Ha beleegyeztek, megpróbálom rábeszélni.”

Persze, beleegyeztek.

Így lett Sík Sándor az Országos Közoktatási Tanács alelnöke. Aranyos kedélyére 

nagyon jellemző, hogy az első időkben valahányszor valami fogas kérdés várt meg-

oldásra, amin nem tudott eligazodni, bekopogott hozzám. „Te lelkeden szárad, hogy 

ide kerültem. Most azután segíts is rajtam.”

Talán meg is említettem azon a megbeszélésen – Imre Sándor felkérésének ha-

sonlóságával kapcsolatban – Hóman Bálint nevét. Ha igen, akkor valószínűleg ebből 

az alkalomból mondta el Szentgyörgyi kettejük kapcsolatából a következő epizódot. 

Hóman utálta Szentgyörgyit. Amikor Szentgyörgyi azután a Nobel-díjat meg-

kapta, jelentkezett a miniszternél, hogy átvételére szabadságot kérjen, s megbeszélje 

a stockholmi utazásával kapcsolatos tennivalókat. Hóman kitárt karokkal ölelte 

magához, s úgy gratulált, – közben azonban a fülébe súgta: „Azért én Téged továbbra 

is Hochstaplernek109 tartalak.”

Szentgyörgyi az eset elmondását Hóman lekicsinyítésének szánta. Én magamban 

mégis Hómannak adtam igazat. Volt ugyanis Szentgyörgyi viselkedésében valami 

szélhámos-jelleg. Kitűnően megszervezett külföldi összeköttetései lehettek azok, 

amelyek a vitamin-kutatásai terén elért sikereit ehhez a legnagyobb nemzetközi 

elismeréshez segítették. 

Említettem már a Pesten alakult pártok között az ún. Demokrata pártot. Nem 

tudom, kik és hogyan beszélték rá Teleki Gézát, hogy vállalja benne az elnöki tisztet. 

Engem rendkívül meglepett, amikor értesültem róla, hogy ilyen szerepre vállalkozott. 

A pártvezető feltételezett és szükséges tulajdonságaiból ugyanis semmi sem volt 

108 Sík Sándor (1889-1963) piarista szerzetes, költő, műfordító, esztéta, egyetemi tanár, akadémikus. 

1948-tól a piarista rend magyarországi főnöke.
109 = szélhámos
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meg Gézában. Először is hiányzott belőle minden szuggesztív erő, lendület, amivel 

az embereket egy cél érdekében meg lehet mozgatni, össze lehet fogni. Azután 

rossz előadó és még rosszabb szónok volt. A gondolatok nehezen formálódtak nála 

mondatokká. Monoton előadásmódjával nem tudta az érdeklődést sem felkelteni, 

sem ébren tartani. Nagy ritkán esett csak meg, hogy a lelkesültség kissé mintha 

átmelegítette volna a hangját. Ilyenkor sem tudta azonban tovább szőni a gondolat 

fonalát, egy helyben topogott vele, vigasztalanul. De mindezen felül teljesen apoli-

tikus is volt. Még az országvezetés nagy kérdései sem érdekelték olyan mértékben, 

hogy érdekükben tartósan és kitartóan munkálkodni tudott volna. A napi politikát, 

a kis politikai trükköket, a kártyakeverést meg lenézte. Hogy ilyen negatívumokkal 

hogyan adhatott pártprogramot, azt el sem tudom képzelni. 

Nem tudom, kikből tevődött össze ez a párt, kik tömörültek benne érdekeik vé-

delmében. Sejthették azonban a korifeusok Géza analfabéta voltát, mert valóságos 

tutort, gyámot rendeltek ki melléje. Egy szép napon megjelent ugyanis egy velem kb. 

egykorú, Vásárhelyi Miklós110 nevű újságíró, aki egyenesen Teleki Géza szobájába 

telepedett be. Attól fogva bármikor ment is az ember a miniszterhez, ezt az embert 

mindig ott találta. Mi volt tulajdonképpeni feladata? A miniszter ténykedéseiben 

a politikai irány megadása? A párt érdekeinek szem előtt tartásával való tanácsadás? 

Nem tudom. De a helyzet fonáksága egyre jobban fokozódott.

Elérkezett közben – talán májusban, talán júniusban – a minisztériumi kine-

vezések közzétételének időpontja. A költségvetésben biztosított helyek szem előtt 

tartásával összeállítottuk tehát Pusztaival azt a jegyzéket, ami a legmagasabb állá-

soktól le a legalacsonyabbakig, a kinevezésre, illetve előléptetésre javasolt tisztviselők 

nevét tartalmazta. S egyik nap – megbeszélés és döntés kikérése végett – bevittük 

a miniszterhez. Vásárhelyit persze ott találtuk. Először feszengve felesleges témákat 

rángattunk elő, de az ipse csak nem mozdult. Ekkor Pusztai kijelentette: „A kine-

vezések ügyét szeretnénk megtárgyalni. Ezt azonban kívülálló idegen jelenlétében 

– az ügy bizalmas voltánál fogva – nem tehetjük.” Teleki Géza zavarodottan valami 

olyasfélét mondott, hogy hiszen Vásárhelyi nem is idegen. Pusztai rögtön replikázott 

rá: „De igen, idegen, mert egyrészt nem esküt tett tisztviselő, másrészt nem minisz-

tériumi tisztviselő. ” „Akkor tehát” – fordult Géza kényszeredetten Vásárhelyi felé 

– „arra kérünk…”, mire barátunk nagy nehezen felkászálódott és távozott. 

Egyébként amilyen hirtelen jött, olyan hirtelen tűnt el azután tőlünk. Az ösz-

szeeszkábált párt ugyanis, ami kiküldte, néhány hónapi működés után megszűnt. 

110 Vásárhelyi Miklós (1917–2001) újságíró, történész. 1945 és 1949 között a Szabad Nép munkatársa.

1956-ban a második és a harmadik Nagy Imre-kormány sajtófőnöke volt, a Nagy Imre-perben 5 év 

börtönre ítélték, a rendszerváltás után az SZDSZ egyik alapító tagja lett.
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A négy alappárt közül háromnak, a kisgazdapártnak, a parasztpártnak és a szo-

ciáldemokrata pártnak a minisztériumban való tevékenysége a pozíciószerzések 

megkísérlésére szorítkozott. Egyrészt a minisztériumban meg a tanügy-igazgatási 

hivatalokban, másrészt minden oktatási intézményben, akár vezető, akár csupán 

altiszti állás betöltéséről volt is szó, az ő jelöltjük kinevezését szorgalmazták. Két ál-

lamtitkárunk: Bereczky és Simon is, az ún. „fi gyelmeztető lapok” özönével árasz-

totta el az ügyosztályokat. Ezek mindegyike vagy valamilyen jeles kisgazda párti, 

illetve szociáldemokrata párttag érdemeit zengte, s az illetőt – ennek vagy annak 

az állásnak betöltése során – az ügyosztályvezető „szíves” fi gyelmébe ajánlotta, vagy 

pedig az ilyen tekintetben hátrányosabb helyzetben volt, mert nem támaszkodhatott 

pártbeli államtitkárra. De iparkodott úgy segíteni magán, hogy funkcionáriusait 

küldözgette embereinek támogatására. 

A kommunista párt törekvései a minisztériumban

A kommunista párt azonban nem érte be a felmerülő személyi ügyek saját szája 

szerint való elintézésének egyengetésével. Béky Ernőn, illetve a szakszervezeten 

keresztül – mint már arra rámutattam – természetesen ő is szívósan támogatta, 

illetve védelmezte embereit, aszerint, hogy ki mire szorult. De tevékenységének 

súlypontja nem erre esett. Ez a párt ugyanis a közoktatásügy újjászervezésének 

egész feladatát magának igényelte, s ilyen vonatkozású kész tervei közül hol ennek, 

hol annak a tárgyalását forszírozta. A létfontosságú elvi és szervezeti kérdésekben 

a kezdeményezést egy pillanatra sem engedte ki a kezéből. Ügyes taktikával becsalta 

az utcájába a másik két proletárpártot, s velük testvéri közösségre lépett. Ez annyit 

jelentett, hogy amit a kommunista párt kigondolt, annak megvalósítását a „munkás-

paraszt szövetség” másik két pártja teljes súlyával szívósan támogatta. 

Ma már csak a vak nem látja, hogy a második világháború befejezése óta a világpolitikában is 

ez történik. A két nagyhatalom közül ugyanis mindig a keleti a kezdeményező fél. Az támad 

Koreában, Vietnámban, Kubában, s fog még támadni Izrael térségében, Dél Amerikában, 

Afrikában, s az Isten tudja hol, a másik meg izzadva védekezik. Az bomlaszt partizánháborúk 

elindításával és támogatásával Venezuelában csakúgy, mint Mozambiqueban, Dél-Afrikában 

vagy Hong-Kongban, a bomlasztott ország meg ész nélkül fosztogatja az állam hajóját, de 

mire az egyik léket betömi, a másikon már újból áramlik befelé a partizán. Az felszítja a né-

gerkérdést és faji ellentéteket robbant ki a „háromszázdolláros” alapszintet már-már meg-

valósító másik nagyhatalom portáján ugyanakkor, amikor maga a modern rabszolgatartás 

„minta”-országává vált, a másik meg egyik kezével a külső, a másikkal meg a belső ellenség 

ellen küzd, holott mindkét ellenség annak a mindig ugyanegy szítónak, bomlasztónak, par-

tizánháborúkat szervezőnek bábujaként ugrál. Az atomcsend egyezményt, teljes leszerelést, 

s minden egyéb, békét biztosító dokumentum megszerkesztését szorgalmazza, ugyanakkor 

azonban elképzelhetetlen mértékben és zavartalanul – határain belül megoldatlan faji kérdés 

és partizánháborúk nélkül – fegyverkezik – a másik, a primitív, a jó balek meg úgy ül le vele 

mindannyiszor a tárgyalóasztalhoz, mintha nem bizonyítódott volna be már százszor róla, 
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hogy hamis hazugkártyás és orvgyilkos haramia. Egyszóval: a világ formálásában csak a keleti 

fél a kezdeményező, aki a másik félnek pillanatnyi időt sem enged, hogy védekező, passzív 

magatartását aktív, kezdeményező magatartásra váltsa át. 

Amíg én az iskolai ügyosztály élén álltam, – tehát kb. 1946. augusztusáig – három 

területen foglalkoztatta a kommunista párt a Minisztériumot. 

1. Rehabilitáció

Az első: az ún. rehabilitáció kérdése volt. 

Törvényerejű rendeletet jelentetett meg a párt arról, hogy aki az 1919-i kom-

munizmusban való tevékenykedése miatt később állását vesztette, vagy hátrányos 

helyzetbe került, azt vissza kell helyezni állásába, illetve valamiképpen jóvá kell 

tenni a hátrányos helyzetből folyó károsodását. A rendelkezésnek az volt a célja, 

hogy – a régi érdemek megjutalmazásával – bizalmat keltsenek a kommunista párttal 

szemben, amelynek sorait ebben a kezdeti időszakban több mint hézagosnak lehetett 

mondani. Az a párt ugyanis,  – ennek a közfelfogásnak kialakulását várták a rendelet 

végrehajtása nyomán – amelyik megbecsüli kivénhedt, öreg katonáit, az erősséget 

fog jelenteni az újoncok megsegítése és védelme terén is. 

Az 1919-es kommunizmus óta 26 év telt el. Bizony kevesen voltak már, akiket ez 

a rendelkezés érintett. Legtöbbjük emigrált, meg elhullott a közben eltelt idő alatt. 

Azoknak javarésze is, akik jelentkeztek, nyugdíj korban lévő öregember volt már 

akkor. S ezeket a „forradalmárokat” jórészt idealizmusuk vitte annak idején a vörös 

zászló alá. Szinte idejük sem volt – a néhány hónapig tartó proletár uralom alatt – 

kiábrándulni azokból az eszmékből, amelyektől a világ megváltását várták. Szociális 

okok is amellett szóltak, hogy nyugodt életkörülmények között szálljanak sírba. 

A között a kisebb számban tanító, nagyobb számban középiskolai és egyete-

mi tanár között, akik jelentkeztek, néhány érdekesebb egyéniség is akadt. Így pl. 

Révay József, a klasszika-fi lológus, aki – különösen most agg korára, amikor már 

80. életévét is elhagyta – népszerűsítő archeológiai műveivel tette magát a művelt 

ifj úság körében ismertté. Akkoriban nálam járt, csak a Josephus Flavius zsidó író két 

görög nyelvű munkájának görögből magyarra való fordítása, meg a Gömbös Gyula 

miniszterelnökről írt monográfi a alapján ismertem. Utóbbi „művével” majdnem 

lerombolta a kommunista párt szemében azokat az „érdemeket”, amelyeket az első 

kommunizmus alatti rövidéletű egyetemi tanárkodással szerzett. Olyan hízelgő, 

bizánci stílusban dicsőítette ugyanis  az akkori miniszterelnököt, aki Hitlerhez 

és Mussolinihez csatlakozva az ún. Róma-Berlin-Budapest „tengelyt” létrehozta, 

hogy ezt az árulást nehezen bocsátották meg neki. Kedélyes öreg úr volt, aki talán 

éppen Josephus Flavius esetén okulva – ez az eredetileg zsidó vezér később, a zsidó 

háború befejeztével, a győztes Titus császár barátjaként írta meg Rómában a zsidók 
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és a zsidó háború történetét – minden idők szelét be akarta fogni  érvényesülésének 

biztosítása végett vitorlájába.

Azután sűrűn járt hozzám Turóczy-Trostler József, a budapesti Tudományegyetem 

német tanszékének későbbi professzora. A rehabilitálások intézését többek között 

eleinte Báthor Bélára bíztuk. Ez a fi ú azonban ezeket a bonyolult utánajárásokat 

követelő ügyeket olyan hanyagul intézte, hogy csak gyűltek az ügyiratok, elintézé-

sükre azonban nem került sor. Amikorra azután nyilvánvalóvá vált az ő mulasztása 

és másra szignáltam át az iratokat, addigra számuk elég tekintélyesre duzzadt. Ezért 

volt azután, hogy türelmetlenebb ügyfelek nap, mint nap beállítottak hozzám, ér-

deklődni ügyük állása iránt. Ilyen volt Turóczy-Trostler is. Amíg azonban ő fejét 

lehorgasztva csak csendesen bólogatott, amikor türelmét kértem, addig a nála sokkal 

fi atalabb, de sokkal öntudatosabb viselkedésű Kardos Tibor – jelenleg a budapesti 

egyetem olasz tanszékének professzora – egyre magasabbra srófolta igényeit. Ő nem 

1919-es kommunista volt, – hiszen fi atal koránál fogva akkor még nem juthatott 

volna szerephez – hanem azon a címen került a rehabilitálandók közé, mert zsidó 

származása miatt szenvedett sérelmet továbbhaladása tekintetében.

Egyszer csak egyik régi barátom, Szilber József is megjelent a rehabilitálandók 

sorában, akinél Móra Károllyal éveken át bridzseztem. Amikor házába jártunk, 

az Air France légiforgalmi társaságnak volt az igazgatója. Azt tudtam róla, hogy 

pályája kezdetén Kövesligethy Radó csillagász professzornak volt a tanársegédje. 

De arról sejtelmem sem volt, – amit ő most némi szégyenkezéssel, zavarodottan adott 

elő – hogy 1919-ben professzorával együtt valamilyen szerephez jutott a kommün 

oldalán. Hát az ő ügyét azután különös örömmel képviseltem, hiszen ismertem 
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abszolút magyar és becsületes lelkületét, s azt is tudtam róla: az Air France meg-

szűntével állandó állása sem volt. Mivel a rendelet értelmében a rehabilitáltakat abba 

a fi zetési osztályba kellett kinevezni, amelybe nyugdíjazásukig egyébként jutottak 

volna, Szilber József, akárcsak Turóczy-Trostler meg Révay is, a nem minisztériumi 

státusba tartozó tisztviselők legmagasabb fokozatába, az V. fi zetési osztályba került. 

Emlékezetem szerint egyetlen személy kérését utasítottam mindössze vissza. 

A Kölcsey Ferenc reálgimnáziumban töltött szolgálatom utolsó évében odakerült egy 

Artner nevű altiszt. Rosszarcú ember volt. Ösztönösen, némi gyanakvással néztem. 

Ez az ember is jelentkezett nálam rehabilitálási kérelemével. Papírokat, törvényszéki 

ítéletet húzott elő zsebéből. Ezekből az tűnt ki, hogy a kommün alatt elkövetett 

valami gyilkosság alapján – amelyben ő is bűnrészes volt – később a hatóságok vád 

alá helyezték és el is ítélték. Gyilkosságra nincs rehabilitáció!

2. Általános iskola létrehozása

A második kérdés azonban, amit a kommunista párt – rövid lejáratú határidővel 

– tárgyalásra tűzött ki, már a magyar művelődés további fejlődése szempontjából 

életbevágóan fontos volt. Az addig hat osztályos népiskola és a népiskola negyedik 

osztályára épülő négy osztályos polgári iskola, valamint a gimnázium első foko-

zatának egybeolvasztásával létesítendő új alsófokú népoktatási intézményt az ún. 

általános iskolát akarta ugyanis  életre hívatni. 

A Minisztérium elvi (pedagógiai) osztályának élén Balassa Bruno, cisztercita-

rendi pap állt, aki már Hóman Bálint minisztersége alatt is az elvi tanügy-igazgatási 

csoportot vezette. Nem hiába akart engem Balassa az ügybeosztás készítése során 

rávenni, hogy cseréljek vele: én vezessem az elvi ügyosztályt, s ő majd az iskolákat 

igazgassa. Finom ösztönével úgy látszik, megérezte, hogy – ha ott marad – a később 

kialakuló politikai harcok csatamezején az ő fekete-fehér reverendája lesz a munkás-

paraszt pártok első célpontja. 

Valóban így is történt. Mielőtt még ez a szó „általános iskola” egyáltalában elhang-

zott volna, jöttek a tanácsadók a miniszterhez, hozzám egyaránt: vegyük rá Balassát, 

mondjon le állásáról. Két államtitkárunk közül Simon László a szociáldemokrata párt 

képviseletében szorította a minisztert, Bereczky Albert meg szemforgatóan a poli-

tikai „okosságra”, „bölcsességre”, „előrelátásra” való sűrű hivatkozással egyengette 

kifelé az utat a Minisztérium kevés számú katolikus papjai közül a legkiemelkedőbb 

egyéniség számára. Arra az ellenvetésre: de hát mi kivetnivalót találtok Balassa 

Brunóban? – a sztereotíp válasz a kommunisták, a szociáldemokraták, parasztpártiak 

és még Bereczky részéről is egyaránt ez volt: pap!

Így azután a miniszter nem tudta tovább tartani. 
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Sokáig vártunk további beosztásával. Egyre azt reméltük, vissza tudjuk eset-

leg később hozni helyére. Amikor azután erről már végleg le kellett tennünk, úgy 

gondoltuk, valamelyik „semlegesebb” színezetű ügyosztályba kerülhet. Ekkorra 

azonban már nyílt frontot alkottak a pártok vele szemben, így fel kellett adnunk 

minden további kísérletet.

Balassa későbbi viselkedéséből velem szemben joggal feltételezhettem, nem hitte 

el, hogy elejétől végig, szívvel-lélekkel, s teljes meggyőződéssel mellette álltam, s érte 

síkra szálltam. Most utólag viszont én látom: néhány hónapi időnyerést jelentett 

volna csak számára, ha pillanatnyilag sikerült volna is elhelyezést biztosítanunk szá-

mára. A kiirtandók listája már akkor el lehetett készítve, s azon valamennyien rajta 

voltunk. Csak a terminusok nem voltak azonosak: kinek előbbre, kinek későbbre 

szólt a parancs a távozásra. Balassa volt köztünk az első.

Balassa helyét Kovács Máté foglalta el. Simon László szorgalmazta ezt, de vala-

mennyien egyetértettünk vele. Én leginkább, hiszen én hoztam fel Kovács Mátét 

Debrecenből az Országos Közoktatási Tanács titkári székébe, éppen Balassa Bruno 

némi ellenérzését kiváltva ezzel a választásommal. 

Kovács Máté  megint csak azt kell elismételnem: milyen nagyon nehéz igazságos-

nak lenni, ha az ember valakinek az akkori alakját húsz azóta eltelt év tapasztalatával 

terhelten próbálja megrajzolni. Mégis megkísérlem: fokról-fokra adom meg majd 

a jegyeket egy ember jelleméhez, akit én akkor még abban a pillanatban, minden 

vonatkozásban olyannak gondoltam, amilyennek kiválasztásakor megismerni vél-

tem: világos fejű, művelt, kitűnő szervezőkészségű, határozott, egyenes és ízig-vérig 

magyar érzésű embernek. 

Balassa még csak pár nap óta volt távol a hivataltól. Akkor még szinte bizonyosra 

vettük: rövid időn belül visszahozhatjuk. Keresem egyik délelőtt Kovács Mátét a régi 

helyén, azt közlik velem, már átköltözött Balassa Brunó szobájába. 

Csakugyan ott találom Balassának zöld huzattal bevont, régimódi, magas támlás-

székes garnitúrával bútorozott szobájában, amihez Balassa annyira ragaszkodott. 

„Hát Te miért telepedtél be Balassa szobájába, amikor még nincs eldöntve 

az ügye?” – kérdeztem.

„Majd, ha visszajön, visszamegyek a szobámba”. – mondta egészen természetes 

hangon. 

Ez volt az első folt, ami bennem addig kialakult képén esett. Ezt a magatartást 

is inkább csak neveletlenségnek, tapintat hiányának véltem. Nem gondoltam, mé-

lyebben rejlik rugója. 

Nem sokkal a személyi változás után elő is terjesztette már Kovács Máté az álta-

lános iskola tervét. Egyedül dolgozta-e ki, vagy a kommunista és szociáldemokrata 

párt képviselőivel, nem tudom. Az bizonyos, hogy éppen úgy készen kapta a ke-

retet, milyen iskolatípust milyen eddigi iskolafajtákból hogyan kell megalkotni, 

mint ahogyan a debreceni ún. nemzetgyűlés is készen kapta a földbirtokreformot, 
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s mint ahogyan azóta is minden ún. reform készen kerül a miniszterek asztalára. 

A tervet a miniszter elnöklete alatt talán két értekezleten tárgyaltuk meg. Ezeken 

a minisztérium vezető tisztviselői vettek részt. Kovács Máté ismertette a tervezetet, 

azután megindult felette a vita. Csóka Lajos, bencés pap, akkor talán az egyetemi 

osztály előadója, s én voltunk a tervezet legfőbb ellenzői. Emlékezetem szerint 

mind a ketten azzal érveltünk: megszüntetünk olyan iskolatípusokat (polgári iskola, 

gimnázium), amelyek alapjában véve céljuknak megfeleltek, s felállítunk helyette 

egy mammutiskola-fajtát, amit felső tagozatában nem tudunk majd szaktanárok-

kal ellátni; mivel az általános iskola végzése kötelező, nem lehet tehetségtelen vagy 

lusta tanulókat kirostálni, ezeket az iskola kénytelen lesz egyik osztályból a másikba 

továbbengedni, a szaktanár hiány és a szelekció mellőzése a tanítás színvonalának 

nagyfokú esését fogja eredményezni a fővárosban is, de különösen vidéken, ez viszont 

azoknak a tanulóknak válik hátrányára, akik pedig tehetségüknél és szorgalmunknál 

fogva tovább kívánják folytatni a tanulmányaikat. 

Tulajdonképpen nem is merülhetünk a kérdés érdemi tárgyalásába. A kocka 

már az előterjesztés pillanatában el volt vetve. Az értekezlet összehívása csak az al-

kotmányosdi-játéknak volt a kelléke. Azóta is minden országgyűlési ülés, minden 

konferencia, bárhol kerül is összehívásra, eleve elhatározott kérdéseket tárgyal csak 

azért, hogy a látszat spanyolfala kifelé szépet mutasson. 

Én még külön is próbáltam a tervezet megvalósítása ellen küzdeni. Jól emlékszem: 

amikor meghallottam, hogy a miniszter aláírta, azonnal íróasztalomhoz ültem, s egy 

negyedíves „feljegyzés” alakjában fi gyelmeztettem rá, milyen súlyos következmé-

nyekkel fog járni ez a hirtelen döntés. 

Szélmalomharc volt az, ma már világosan látjuk. Mindazok, akik kardot rán-

tottunk ellene, előbb-utóbb Don Quijote sorsára jutottunk: elterültünk a földön. 

A miniszter éppen úgy felsőbb parancsot teljesített, amikor aláírta – talán Rákosi 

telefonált rá, na meddig játszogattok még el azzal az általános iskolával? – mint 

Kovács Máté, aki kidolgozta és előterjesztette. A különbség kettejük között az, hogy 

Teleki Géza fanyar arccal adta ki a rendeletet, míg Kovács Máté a saját diadalát látta 

benne, a további felemelkedésének zálogát. Mert a parasztpárt – a kommunista párt-

nak behódolva, s vele abban, s minden más lényeges szervezeti és elvi kérdésben egy 

követ fúva – maga is szükségesnek tartotta az iskolarendszerünknek ezt a mélyreható 

megváltoztatását. Kovács Máté meg Veres Péternek személy szerint is híve volt. 

De hát mit akartak voltaképpen ezzel a változtatással? Azt, hogy a kialakítandó 

új társadalom minden tagja 14 éves koráig ugyanabba az iskolafajtába járva, azonos 

műveltséget nyerjen. S nézzük most, több mint 20 év elmúltával, hogyan valósult meg 

ez a szép terv. Bekövetkezett az, amit mi Csóka Lajossal megjósoltunk: szakosított 

tanítás a felsőbb osztályokban csak a nagyobb városokban van, a szaktanár-hiány 

miatt tanítók tanítják a felsőbb osztályokban is az egyes tárgyakat igen sok kisvárosi 
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és nagyon sok falusi iskolában, a tanítás színvonala már az alsóbb osztályokban is 

nagyon csökkent, mert a gyenge képességű és terhelt tanulók számára csak igen 

kevés helyen állítanak fel ún. kislétszámú osztályokat. Így ezek a haladást gátolják, 

a felső osztályokban a nagy (40-50-es) tanuló létszám, a szelekció hiánya meg sok 

helyütt a tanár-hiány nagyon gyenge eredménnyel jár. Ami a szelekciót illeti: a gyenge 

tanulók osztályismétlésre való buktatásával az iskola semmit sem nyer, mert az illető 

osztályt ugyan megszabadítja tőlük, de nyakába varrja őket a következő osztálynak. 

Így azután tanító és tanár kénytelen mindig  lejjebb szállítani a színvonalat, hogy 

a gyengébb képességű tanulók is úgy-ahogy lépést tudjanak tartani a többivel.

Innentől fogva azután láncreakció alakul ki: az alacsony színvonalú iskolá-

ból a gimnáziumba, vagy technikumba kerülő tanuló csak ereje megfeszítésével 

tud a követelményeknek megfelelni, nagy tehát a gyengébbek között a lemor-

zsolódás, a középiskola kénytelen a színvonalat lejjebb szállítani, mert különben 

az általános iskolai jobb rendű tanulók is lemaradnának; az érettségik színvonala 

csökkent; az egyetemre jelentkező vidéki gimnáziumot végzett növendékek sem 

a felvételi követelményeknek nem tudnak megfelelni, sem nem tudják felvételük 

esetén az egyetemi előadásokat követni. 

Így áll a helyzet, tisztán azon az alapon nézve, mit hozott magával az általános 

iskola. De ha ehhez még azt is hozzávennők, hogy politikai szempontból már a tech-

nikumi és gimnáziumi felvételeknél is, de különösen egyes egyetemi fakultások 

felvételi vizsgái során milyen mérvű autoszelekció érvényesül, akkor az ország ún. 

művelt osztály rétegének szörnyű színvonal-süllyedését kellene megállapítanunk.

3. Egyházi iskolák államosítása

Az egyházi iskolák államosítása ugyancsak 1948 őszén következett be, az „előkészí-

tési” munkák, a talaj puhítása, a közvéleménynek hazug hírekkel, kitalált összeeskü-

vésekkel, megtévesztéssel való formálása azonban már 1945-1946-ban megindult. 

Hogy azonban ezek egybehangolt megszervezését és távolból való irányítását meg-

érthessük, röviden az akkori általános helyzetet is ismertetnünk kell. Ezt a következő 

fejezetben foglaltam össze.

Ezek elolvasása után talán érthetővé válik az az összehangolt aknamunka, amivel 

a kommunista párt a testvérpártok segítségével az egyházi iskolák államosítását 

előkészítette. 

Kommunista államban nem tűrhető meg olyan intézmény, amelyik autonómi-

ával rendelkezik. Különösen nem a nevelés terén, ahol a fő feladat a kommunista 

szellemnek a gyermekekbe való beoltása, s gondolkodásmódjuknak, akarati beállí-

tottságuknak olyan irányú formálása, hogy ez a kommunista államvezetés rendel-

kezéseinek vakon való teljesítésére sarkallja őket. 
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A magyar közoktatás intézménye az egyházi iskolák tevékenységéből épült azzá, 

ami 1945-ig volt. Az alsó- és középfokú oktatás terén az egyházi iskolák számsze-

rűség tekintetében is felülmúlták az államiakat. Legjobb középiskoláink pedig az 

egyházi iskolák voltak, legjobb nevelőink is egyházi fennhatóságok szolgálatában 

tevékenykedtek. Két vezércsillaga volt ezeknek az iskoláknak: Isten, haza. A kommu-

nista párt mindkét fogalomnak hadat üzent – legalábbis külföldi használatban. Mert 

a Szovjetúnióban a saját haza fogalmát a legsovinisztább értelmezésben jelképezte 

a vörös lobogó sarló-kalapácsa. 

Az iskolákat tehát ki kellett venni az egyházak kezéből. Végre lehetett volna azt 

a tervet hajtani olyan drasztikus módon, mint a földbirtokreformot, vagy később 

a kereskedelem államosítását. Célszerűbbnek vélték azonban a nagy és hiszékeny tö-

megek megtévesztését és félrevezetését, mielőtt a döntő  lépésre határozták magukat.

Mindszenty József111 hercegprímással a szent Gellért ünnepségen 1946-ban

Az 1945/46., de még inkább 1946/47. tanítási év során a sajtó – előre elrendezett 

terv alapján – hol ennek, hol annak az egyházi középiskolának, internátusnak össze-

esküvéséről számolt be. A sablon mindig ugyanaz volt: bejelentés alapján a kiszálló 

rendőri hatóságok megállapították, hogy szekrényekben, ágyak alatt, függönyök 

karnisában az ifj úság – összeesküvés céljából – ennyi meg ennyi kézigránátot, katonai 

lőfegyvert rejtett el. Az esetet 2-3-4 napon keresztül pertraktálta a sajtó, azután újabb 

esküvés leleplezésére, tárgyalására került a sor. Ilyenkor persze mindig nyilatkozott 

az iskola igazgatója, az egyházi főhatóság – ezeknek nyilatkozatát gúnyos kommentár 

kísérte – a meginterjúvolt kommunista párt és a testvérpártok szószólói. 

111 Mindszenty József, eredeti nevén Pehm József (1892 –1975) Esztergom érseke, Magyarország 

hercegprímása, bíboros. Később koncepciós perben 1949-ben életfogytig tartó fegyházra ítélték.
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 A Minisztérium a munkáspártok támadásainak koncentrikus pergőtüzében állt. 

A tények eltusolásával, lazasággal, cinkostársisággal vádolták. Az általuk megindított 

legszigorúbb vizsgálatok mindig ugyanazzal az eredménnyel végződtek: a környéken 

talált egy-két gránát vagy fegyver – ami garmadával feküdt akkoriban még az elha-

gyott csatatér-ország egész területén – volt a tények magva. Szó sem volt az ifj úság 

összeesküvés céljából való fegyver- és lőszergyűjtéséről.

Hogy mennyire időzítettek voltak ezek a szenzációs újsághírek, annak egyik jel-

lemző esete a következő „összeesküvés”. A sajtó valamelyik, talán a székesfehérvári 

cisztercita gimnázium tanulóinak „összeesküvéséről” számolt be egy nap, a szokásos 

tálalásban. „A nyomozó hatóságok az iskolába járva megállapították, hogy... stb.” 

Az eset egyházi főhatósági és minisztériumi vizsgálata során azután kitűnt, hogy 

semmiről sem tudtak a szóban forgó iskolában, a nyomozó hatóságok ott sem jártak. 

Az időzített híranyag megjelent anélkül, hogy a nyomozóhatóságot előzete-

sen értesítették volna az ő szerepének eljátszásáról. Erről a szervező „káderek” 

megfeledkeztek. 

A minisztérium itt is szélmalom-harcot folytatott olyan ellenség ellen, amelyet 

nem lehetett üstökön ragadni.

Mire az előkészítés eredményeképpen az egyházi iskolák államosítására sor ke-

rült, – én is már a porondon feküdtem.

Internálások, letartóztatások

Az ostrom befejeztével, a város elfoglalásával, a németeknek az ország területéről 

való kiűzésével, sőt egész Európa felszabadításával – mint az talán már az előző 

részekből is kitűnt – egyáltalán nem ért véget számunkra a rettegés, a félelem kor-

szaka. Mert a fosztogatás, rablás és a nők meggyalázása tekintetében javult ugyan 

a helyzet, a hadifogolyként való elhurcoltatás veszélye azonban továbbra is fennállt. 

A katonai hatóságok azokat a civileket, akiket összefogdostak, különböző vidéki 

táborokban gyűjtötték össze. Ott sínylődtek ezek a szerencsétlenek a legbarbárabb 

körülmények között. 

Amikor a premontrei rend erre a célra rekvirált gödöllői gimnáziumát és in-

ternátusát – 1945. év végén vagy 1946. elején – visszakapta, a gimnázium alagsora 

emberi fekáliával, s az ottani felcser-állomás amputált végtagokkal volt tele. Ugyanezt 

hallottam a Szekszárdi gimnázium épületéről is. Valóban Hercules-i munkára volt 

szükség, mire ezeket az Augias istállóit ki tudták tisztítani. A gödöllői táborban 

sínylődött minisztériumi kollégáim közül Szekeres Kálmán, valamint fi atalabb 

kollégista társam, Kosáry Domokos is. 

De azok is sok esetben csak időhaladékot kaptak a sorstól, akiket vagonba raktak, 

s úgy vitték ki az országból. Ilyen volt pl. Szombatfalvy György miniszteriális kol-

legám és öreg barátom 18 éves fi a, akit lakásukról hurcoltak el. Jellemző az apának, 
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ennek az apró termetű, igénytelen külsejű, vézna, kappanhangú emberkének a szülői 

szeretetére, s bátorságára, hogy mikor elfogatása után végre megtudta, melyik tá-

borban van fi a, az akkori primitív közlekedési eszközök igénybe vételével azonnal 

útnak indult utána. Mire odaért, fi át már tovább vitték. Így járta sorban a táborokat, 

egyiket a másik után, s egészen Ungvárig folytatta útját. Onnan már nem engedték 

tovább. Sohasem jött vissza szegény fi úk. Hogy a tragédia súlyát szemléltessem, ami 

ezeket a sokgyermekes fi nom lelkű szülőket egyik gyermekük elvesztésével érte, 

megemlítem még: a fi ú édesanyja bánatában soha többé nem hagyta el lakásuk 

küszöbét. Fogadalom volt-e ez részéről, amivel vissza akarta könyörögni fi át vagy 

olyfokú lelki depresszió, hogy nem kívánt idegenek közé menni? Nem tudom. Kétszer 

beszéltem az idős hölggyel. Nem csak teljesen normálisnak tűnt, hanem nagyfokú 

intelligenciát és műveltséget árult el beszéde. 

Egyik nagyon értékes fi atal minisztériumi kollégám, Balázs Zoltán meg – őt 

is a családtól hurcolták el – a szegedi Csillag Börtön kórházában fejezte be életét. 

Édesapja, Balázs Béla, a tanítóképző-intézetek főigazgatója, hiába könyörgött a bör-

tön vezetőségének, engedjék beteg fi át meglátogatni. Annyit lehetővé tettek, hogy 

a fi ú bepólyált fejjel – mi volt a baja, azt sem tudták meg – két ápoló által támogatva, 

az emeleti ablakhoz mehetett. Ott mindössze ennyire futotta már csak szegény-

nek erejéből: „Kezét csókolom édesapám!” Ebbe foglalta bele a viszontlátás feletti 

örömét, a szülői szeretetért érzett háláját, s a végső búcsúzás feletti szomorúságát. 

Még azokban a napokban meghalt szegény. 

A fent említett esetek a civilek tömeges foglyul-ejtésének időszakából valók. 

Ez az állapot 1945 késő tavaszával nagyjából befejeződött. Az egyenként való el-

hurcoltatás veszélye azonban továbbra is fennforgott. Két példát hozok fel ennek 

szemléltetésére. 

Lajos Iván, a pécsi tanfelügyelőségen vagy a főigazgatóságon működött a háború 

alatt, mint tanügy-igazgatási titkár. Ott írta meg – később hírhedtté vált – könyvét, 

az ún. Szürke könyvet. Ebben – a katonai szakirodalom tükrében – azt bizonygatta: 

a németeknek el kell veszteniük a háborút. Nem kevés bátorságról tett könyvének 

megjelenésével tanúbizonyságot. A háború alatt a német szövetséges elbukására spe-

kulálni: ezzel nem csak a németek gyűlöletét, hanem a lojális magyar hatóságok több 

mint fejcsóváló rosszallását is sikerült kivívnia magának. Csodálatos azonban, hogy 

állandó zaklatáson kívül egy ideig nem kellett mást elszenvednie. Nem internálták. 

Csak a németek 1944. március 19-i erőszakos bejövetele után fogták le. Az ostrom 

befejeztével ő is kiszabadult, s a mi minisztériumunkban nyert beosztást. Működését 

azonban meg sem kezdte talán, mert a miniszterelnökségen kapott különleges meg-

bízatást: a miniszterelnökség háború alatti titkos levéltárát kellett rendezni. Ez okozta 

vesztét: túl sokat tudott. Talán maga is kivívta még ezen felül a sorsot azzal, hogy 

egy zárt körű társaságban, de nagyobb számú hallgatóság jelenlétében előadást 

tartott Magyarország háborús bűnösségéről, ebben – éppen a miniszterelnökségi 
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levéltárban őrzött titkos iratok ismeretében – teljes határozottsággal azt állította, 

hogy nem lehet az országot ilyen váddal elmarasztalni. Mindent elkövettek ugyan-

is a miniszterelnökök, hogy elkerüljék a háborúba való belesodródást. 1945 késő 

nyarán Lajos Iván leszalad lakásáról, hogy valamit vásároljon. Elébe állt egy orosz 

tolmácsnő, s arra kérte, fáradjon X. orosz tábornok ott várakozó autójához, szeretne 

vele a tábornok valamit megbeszélni. Ő szabadkozott, hogy hiszen nincs is rendesen 

felöltözve. De a nő unszolta: csak nagyon rövid ideig tartó megbeszélésről van szó. 

Soha senki többet az országban nem látta. Elhurcolták. Nagy Ferenc miniszterelnök 

később több alkalommal is közbenjárt érte Vorosilovnál. Mindannyiszor azt a vá-

laszt kapta: „Ő a mi nagyon kedves vendégünk.” Az 50-es évek derekán hozta egy 

külföldi rádió a „nagyon kedves vendég” Moszkvában történt elhalálozásának hírét. 

Nem tudok már visszaemlékezni rá, hogy az én – indulásában ehhez hasonló, de 

kimenetelében szerencsés – esetem Lajos Iván elhurcolása előtt vagy után történt-e? 

Úgy gondolom, inkább előtte, mint utána történhetett. Mert ha az enyém az övét 

követte volna, félő, hogy pánikba estem volna, s nem tudtam volna ép bőrrel, ép 

becsülettel kikeveredni belőle. 1945. júliusában lehetett. Megszólal a telefon. Ruszin 

kiejtésű nő név szerint velem akar beszélni. Annyit mond, hogy X. őrnagy arra kér, 

látogassam őt meg a Vilma királyné úti irodában. Azt válaszolom rá, nagyon meg-

tisztelő az Őrnagy Úr meghívása, de nálunk az a szokás, hogy előbb az idegen szokta 

az embert felkeresni. Erre kis szünet a kagylóban, szóváltás hallatszik, majd újból:

„Az őrnagy úr azt mondja, hogy Ön gyáva, ha nem meri meglátogatni.”

Válaszolom: „Nem vagyok gyáva, mert ha az Őrnagy Úr megtisztel a látogatásával, 

én azt szívesen viszonzom.” – Újból beszéd a telefonkagylóban.

„Mikor jöhet az Őrnagy Úr?”

„Akár mindjárt is.”

„Azonnal indul.”

Fél órába sem telt, ott volt látogatóm egy – valószínűleg idegbénulástól elferdült 

arcú –  25-30 év közötti tolmácsnő kíséretében. Szívélyesen fogadtam, cigarettával 

kínáltam őket. Társalgásunk témája megint a körül forgott, nem volt-e gyávaság ré-

szemről a meghívás elhárítása. Az feleltem, legfeljebb óvatosság, mert telefonon bárki 

őrnagynak adhatja ki magát. Beszélgetés közben, amikor megdicsértem a tolmácsnő 

helyes magyarságát, eldicsekedett vele, hogy franciául is tud, mert hosszabb időt 

töltött Párizsban. Erre, franciára tértem át, úgyhogy egy darabig franciául fordította 

azt is, amit az őrnagy mondott. Mondtam neki, mondja meg az őrnagy Úrnak, hogy 

ritkán találni idegent, aki olyan szép kiejtéssel beszél franciául, mint ő. Kissé tilta-

kozva, de lefordította dicséretemet. Aztán még megállapodtunk benne, hogy aznap 

du. 4 vagy 5 órakor adom vissza az Őrnagynak a Vilma királyné úton a látogatást. 

Az ajtó felé mentünkben rámutatott a tolmácsnő az asztalomon lévő váza rózsáira. 

„Quelles belles roses.”
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„Puis-je vous en off rir une?” – válaszoltam, azzal már ki is vettem a legszebb 

szálat, átadtam neki. Azután búcsúztak.

Nagy aggodalommal voltam eltelve, nem csalnak-e tőrbe. Ezért megtelefonál-

tam a hivatalból már hazaért Teleky Gézának, hová, kihez mentem. Édi elkísért 

– gyalog mentünk – neki átadtam minden fontos iratomat. Megkértem tájékoztassa 

Erzsébetet, ha nem engednének vissza. Az öreg Pozsonyi bácsi, segédhivatali igaz-

gató, aki a Vilma királynő úton lakott, feleségével ingajáratot végzett azzal a házzal 

szembeni oldalon, ahová rendeltek. Szóval minden elővigyázatosság megtörtént arra, 

hogy – ha ott tartanának – arról még az este folyamán a miniszter értesülést nyerjen. 

Nem minden izgalom nélkül mentem be a villába. A kapuban őrt álló katona 

átadott egy másiknak, az az emeletre vitt fel egy kis udvari szobába. Ott leültetett. 

Uram Isten, mi lesz ebből? A szobában egy ágy állt éjjeli szekrénnyel, s egy kis 

asztalka körülötte néhány székkel. Ez a fogadtatás, s főként ez a berendezés nem 

tetszett nekem. 

Nem sokáig kellett várnom, megjelent az őrnagy a tolmácsnővel. Cigarettával 

kínált. És most majdnem szóról-szóra megismétlődött az a párbeszéd, ami 

a Németvölgyi úton, Vétzy Piroska lakásában a bőrkabátos tiszt és tolmácsa meg 

közöttem indult a katonák bejövetele utáni napon.

„Hallottam Önről, hogy demokratikus felfogású ember. Éppen azért arra ké-

rem, nevezze meg nekem azokat a tisztviselőket az Önök minisztériumában, akik 

fasiszták.”

 „Fasiszták nincsenek a mi minisztériumunkban. Akik azok voltak, mind nyu-

gatra távoztak.”

„Az lehetetlen, hogy ne legyen azért egy-két bujkáló fasiszta!”

„Nem lehet, mert én állítottam össze a Minisztérium új tisztviselő karát. Én min-

denkit ismerek, s csak olyat vettünk vissza, aki demokratikus gondolkodású.”

„De németbarát csak van közöttük?”

„Olyan nincs.”

Az őrnagy egyre ingerültebben beszélt. Látszott rajta, eredményt akar. 

„Nem fél tőle, hogy én rákényszeríthetem magát, hogy az igazat mondja?”

„Nem félek, mert az igazat mondom.”

„Hát legalább néhány nevet soroljon fel: s most a tolmácsnő még ehhez a mon-

dathoz kapcsoltan, hogy fel ne tűnjék, hozzátette:”

„Mondjon, kérem, mert igazán baja lehet!”

„Őrnagy úr, néhány nevet nem tudok mondani, mert bárkire mondanám, hogy 

fasiszta, vagy németbarát, hazudnék. Hanem, hogy lássa, milyen őszinte vagyok, 

én holnap, vagy ha akarja még ma, átadom Önnek a Minisztérium tisztviselőinek 

teljes névsorát. Ezen a miniszter is rajta van, én is rajta vagyok, s mindenki rajta van. 

Azt akarom ezzel bebizonyítani, hogy semmi titkolnivalónk nincs.”
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Kedvetlenül bár, de beleegyezett. Kérdeztem, még aznap akarja-e. Azt válaszolta, 

elég lesz másnap is. 

Amikor búcsúztunk, franciául szóltam a tolmácsnőhöz. Ő azzal kezdte a válaszát: 

„Gràce à Dieu, que cela soit fi ni ainsi!” Az őrnagy morgott valamit, ne beszélgessünk 

külön. Rosszkedvű volt. Úgy látszik, feljebbvalói előtt az jelentett volna számára jó 

pontot, ha ki tudott volna „bökni” pár embert a minisztériumból. De azért kezet 

fogott és elengedett. A kis tolmácsnő arcának épen maradt felén őszinte megköny-

nyebbülést véltem felfedezni. Vajon a gálánsan átnyújtott rózsának volt ez az együtt-

érzés tulajdonítható?

Incidit in Scyllam, qui vult vitare Charyddim, – mondja Vergilius után a latin 

szállóige. Ez a mondás körülbelül annyit jelentett magyarul, hogy aki az egyik ör-

vényt megússza, azt elviszi a másik. Mire a tömeges elhurcoltatás veszélye ugyanis 

az idegen katonaság részéről megszűnt, addigra az orosz GPU mintájára nálunk is 

megalakult az ÁVÓ. Ennek ténykedése egyrészt az ún. „nyugatosok”, tehát a nyugatra 

menekült, s onnan visszatért civilek vagy internálótáborokba való tömörítéséből, 

másrészt a bujkáló nyilas, fasiszta, antiszemita, németbarát, baloldal-ellenes, stb. 

elemek összefogdosásából és vallatásából áll. Az államvédelmi szerv fő székhelye 

az Andrássy út 60. olyan fogalommá vált, aminek említésére Budapesten, egy év-

tizeden keresztül elhalkult, vagy elhallgatott a beszéd, s libabőrös lett a gyengébb 

idegzetűek háta. Mivel azonban ennek az egészen 1956-ig rémuralmat fenntartó 

rendőrszervezetnek nyugaton – a szemtanúk és szenvedő alanyok visszaemlékezései 

alapján – bizonyára egész irodalma lehet, én itt csak annyit említek meg szerepléséről, 

aminek közvetlen tanúja voltam. 

Hidasi Vilmos unokaöcsém, aki a II. világháború utáni békekötésben 

Csehszlovákiának visszaadott Magyardiószegről, az ottani cukorgyárnak vegyész-

mérnökeként – nyugatra menekült, visszajövetele után pusztán menekülése miatt 

heteket töltött a Budaőrsi úti katonai laktanyából rögtönzött internálótáborban. 

Incze Péter – kisebb-nagyobb megszakításokkal – talán egy és fél évet töltött 

hol ebben, hol abban a budapesti internálótáborban, anélkül, hogy formális vádat 

emeltek volna ellene és bíróság tárgyalta volna ügyét. Egyszer én is meglátogattam 

szegényt Kőbányának azon a pontján, ahol a munkából visszatérőben az internáltak 

megpihenhettek, s ahol – az őrök jóvoltából – hozzátartozók, találkozhattak velük. 

Olyan szomorú látvány volt, amikor ez az azelőtt keménykötésű, gunyoros, kötekedő 

modorú, hetyke ember ész nélkül szaladt helyére, amikor elhangzott a sorakozó. 

Hát így múlik el a világ dicsősége. 

1945. július végén vagy augusztus elején letartóztatták minisztériumi dolgozószo-

bájában Pusztai Jánost. A miniszter, a miniszterelnökségi államtitkár, Balog István 

páter minden intervenciója sem volt elég hozzá, hogy megtudjuk, mi ellene a vád. 

40 napig tartották őrizetben.  Ez alatt számtalanszor kihallgatták, de konkrét vádat 

nem tudtak ellene emelni. Egyenes, hajthatatlan jelleme, szókimondó, néha talán 



588

nyers, gunyoros modora szálka volt a baloldali pártok szemében. Jól látták, akadályt 

fog jelenteni terveik véghezvitelében, s ezért a leghitványabb, de legcélravezetőbb 

eszközhöz fordultak. Pusztai azt állította kiszabadulása után, hogy egyszer, amikor 

az emberséges ügyész – aki egyébként később vádemelés lehetőségének hiánya 

miatt – szabadlábra helyeztette – a hosszabb ideig tartó kihallgatása során leültette, 

az íróasztalon az ő dossziéja mellett Simon László kézírását ismerte fel az egyik „fel-

jegyzésen”. Annyit tudott belőle elolvasni, hogy „még a legjobb barátja is összeveszett 

vele erőszakossága miatt.” Pusztai akkor, arra az egyébként egészen szelíd szóváltásra 

való célzást vélt ebben, ami az egyik ügyosztályvezetői értekezleten egy kérdésben 

kettőnk között támadt. Ő ugyanis azt szorgalmazta, hogy minden kimenő ügyiratot 

az ügyosztályvezető saját kezűleg írjon alá. Én ezt azért nem tartottam helyesnek, 

mert már akkor több százra rúgott a mi nagy ügyosztályunk napi ügyirat-terméke. 

Ennek aláírása tehát annyi időt vett volna igénybe részemről, aminek a fontosabb 

ügyektől való elvonása kárral járt volna. 

Bárki vagy bárkik voltak is a besúgók, elérték céljukat. Nem lehetett többé Pusztait 

a Minisztérium vezető tisztviselői sorába visszavenni. De még ha lett is volna erre 

mód, ez a jellemes ember – ilyen fokú megalázás után – nem fogadta volna el az erre 

irányuló ajánlatot. „Negyven nap” címen később megírta fogságának történetét. 

Írásműnek is kitűnő volt ez az éles szemre, biztos ítéletre valló naplószerű munka. 

A nekem adott példányt, amikor magam is naponta vártam elfogatásomat, nagy 

sajnálatomra elégettem.

Érdekes mellékhajtása is volt ennek a szomorú esetnek, ami azonban életre szóló 

happy-enddel végződött. Himmler Mártát, a miniszter titkárnőjét, annyira megrázta 

Pusztai sorsa, akire valószínűleg már addig is feltekintett, hogy fogsága alatt szinte 

naponta hol itt, hol ott, hol ennél a párt korifeusnál, hol annál szorgalmazta szabadon 

bocsátását. Amikor azután végre lerakhatta Pusztai az ávó-bilincseket, hamarosan 

új kötelékeket rakott magára – Himmler Márta által. Házasságkötésükön a meny-

asszony tanúja Teleki Géza volt, a vőlegényé én voltam. 1947 vagy 1948 nyarán 

a boldog házasságot leánygyermek születése tette még boldogabbá. 

Palos Bernardin, a cisztercita rend tagja, a pécsi tankerületnek volt a főigazgatója. 

Finom műveltségű, szelíd, papi lélek. Csak hivatásának élt. A budapesti cisztercita 

gimnázium tanára volt, amikor neve ismertté vált abban az anyagyilkossági perben, 

amelyről már az akkori feleségem nagybátyjának, Németh Péternek, jellemzése 

során is említést tettem. Ő volt a kiskorú gyilkos, Zemplén Dénes osztályfőnöke, 

s mint ilyen – a serdülő kamasz bonyolult lelkületének ismeretében – igazi krisztusi 

lelkületre valló tanúvallomást tett.112 Mint tanügy-igazgatási vezető tisztviselő is 

112 Ld. 389f old.
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mintaszerűnek bizonyult. A városban osztatlan szeretetnek örvendett és köztisz-

teletben állt. 

A németek elűzése után – légből kapott vádak alapján – internálták. Mivel a bal 

oldali pártok úgy gondolták, hogy rövidebb időtartamú internálás elég volt jó hí-

rének beszennyezésére, és mint vezető tisztviselőnek díszkvalifi kálására, szabadon 

engedték. Erre visszahelyeztük hivatalába. Újra internáltatták. Nem emlékszem már 

rá, összesen hányszor tartóztatták le. Tehetetlennek bizonyultunk azonban a papi 

mivolta ellen acsarkodó pártok gyűlöletével szemben. Végül is le kellett mondanunk 

állami alkalmazásáról.

Így tört előre, nőtt befolyásában – a megszálló hatalom félelmetes erejére támasz-

kodva – az akkor még törpe kommunista párt. Eleinte a megtévesztés, a ravasz-

kodás, majd egyre inkább a megfélemlítés eszközével szerzett magának mindig új 

területeket. Amikor az ávó kiépült, – bár Dálnoki Miklós miniszterelnöksége alatt 

még teljesen vagy majdnem kizárólagosan nemzeti kormány működött – minden 

tervét keresztül tudta már vinni. A két testvérpárt – részben rövidlátásból, részben 

gyávaságból – ugyanazt a nótát fújta, amit a vezérpárt intonált, az ország meg járta 

rá haláltáncát. Mert haláltánc volt már a kezdet kezdetén ez a háború befejezte utáni 

újjászervezkedés. Hiszen a nemzeti érzésű tisztviselőknek, ha útban álltak, most még 

csak egyenként való eltávolítása, a nemzeti intézmények szerves összefüggésének 

fokozatos lazítása – a nemzetköziség folyton-folyvást hangoztatása nélkül is – előre-

vetette árnyékát a későbbi teljes bomlasztásnak. Az „internacionalizmus” jelszavával 

a nemzeti törekvések zsákutcába vivése, a nemzeti öntudat elfojtása, az új megszálló 

hatalom imperialista terveit szolgálta. Így a kommunista párt ezzel – az ott kapott 

parancs szellemében – a Moszkvában rábízott feladatot teljesítette. Volt azonban 

a magyar kommunista párt részéről valami többlet is, amivel ezt a tevékenységet 

kiegészítette. S ez a keresztény szellem szadista üldözésében nyilvánult meg. 

Foglalkoztunk már az előzőek során a magyar zsidóság borzasztó sorsával. 

Többször is megállapítottuk: a magyar keresztények nem álltak egyetemlegesen, 

s oly mértékben ki a magyar zsidóság mellett, hogy a vészt feje felől elhárítsák, aho-

gyan azt nemcsak az egy nemzethez való tartozás, hanem az embertársi természeti 

kötelesség megkívánta volna. S most a külföldről visszaszivárgó, s a rejtekhelyről 

előbúvó megmaradt zsidóság, miután elsiratta halottait, gyűlölettől és bosszúvágy-

tól lihegve kereste a bűnösöket. Nekem a fi nom lelkű Radnóti Miklósné írta egy 

levélben, hogy mindenkiben férje gyilkosát látja. Lélektanilag érthető tehát, hogy 

ez az üldözött faj arra a vörös lobogóra esküdött fel, amelyik – az auschwitzeket 

létesítő németek leverése után a keleti hatalom által életre híva – most első felada-

tává a bosszút, s az elnyomottak uralmának felállítását tűzte. Ezért volt az 1945. 

év elején a kommunista párt tagjainak túlnyomó többsége zsidó, ezért állt az ávó 

megalakulásakor szinte kizárólagosan zsidókból, ezért volt a belügyminisztérium, 
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a rendőrség szinte kizárólagosan zsidó vezetők irányítása alatt. A plusz feladat tehát, 

amit a magyar kommunista párt az őt életre hívó szovjet hatalom intencióin felül 

ráadásként vállalt: a keresztényeken való bosszúállás volt. 

Minden keresztényben gyilkost láttak, de valamennyin nem állhattak bosszút. 

Az azonban, aki – fasiszta, nyilas, németbarát, munkaszolgálatos keretlegény vagy 

ehhez hasonló – mondvacsinált vád alapján kezükbe került, a szabadon maradt 

többiért is lakolt. Ebben rejlik annak a szadizmusnak – amivel kegyetlenkedtek – 

lélektani magyarázata.
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XV. 

Naplótöredék 1951-1952-ből

Budapest, 1951. február 9.

Mostanában megint egészen különösen sokat gondolok a halálra. Csodálatosképpen 

egész életemen át gondolataim egyik fő témája volt. De most az utóbbi időben, 

talán azért, mert olyan elviselhetetlenül nehéz az élet általában, s az enyém azon 

felül még különösképpen is, s talán azért is, mert az Idő is eljár felettem, naponta 

vissza-visszatérek reá. Mi a halál általában? Milyen formában lep majd meg engem? 

Mi van a halál után? Mi a lélek sorsa? Van-e az egyén életének folytatása valamilyen 

formában a halál után, vagy megszakad örökre? 

Részben a sok keserű élettapasztalat, ami mind azt mutatja, hogy az egyén sorsa 

nem számít, az igazságot százszor letaglózhatja ugyanannak az egyénnek az életében 

a hazugság, a jó szándékú ember felett százszor diadalt ülhet a gonosz, – részben 

természettudományi olvasmányaim, amelyek szerint a Föld millió évek óta fejlő-

dött azzá, ami, – s az ember a Föld életéhez viszonyítva csak kis negyedórácskára él 

rajta, – s amelyek szerint ez a Föld a Világmindenség csillag milliárdjában maga is 

egy kis porszem: mindez logikusan arra a következtetésre vezet, hogy mi nyomorult 

emberek, akik a Sors Szeszélyéből öntudattal rendelkezünk, hogy magunkat nagyra 

tarthassuk, és azután megszenvedhessünk azért, mert térben és időben, érzelmi és 

értelmi vonatkozásban nagyobb a horizontunk és több dimenzióban élünk, mint 

a többi élőlény. Mi nyomorult kis teremtmények éppen úgy örökre lehullunk, ha 

életünk befejeződött, mint minden más. 

Akiket a múlt érdekel, megírják egy-egy embercsoport történetét. A görögöknek 

ott van Herodotosa, Th ykididese, Xenophonja, a rómaiaknak Liviusa, Sallustiusa, 

Tacitusa, így azután fennmaradt Perikles vagy Sokrates vagy Nagy Sándor tetteinek 

emléke, s a latinos műveltségűek beszélhetnek a karthagói háborúkról vagy az első 

és a második triumvirátus eseményeiről. És akinek a nevét akár ezen a körön belül, 

akár rajta kívül senki sem örökítette meg? Akinek az emlékét nem őrzik – mint 

Nagy Sándorét – alexandriai városok vagy kőbe vésett feliratok, akinek múmiáját 

nem tartotta meg az idő négyes koporsóban, mint Tutenkamenét, akik nyomtalanul 

és jeltelenül eltűntek a sűllyesztőben, azokkal mi lett? Hány millió és millió ember 

hordozta már – mióta ember él – a Mindenséget magában, s tűnt el örökre!

A mikroszkopikus lényeknek – bacilusoknak milliárdjai és milliárdjai születhet-

nek meg és pusztulhatnak el néhány óra leforgása alatt ugyanabban az élő szerve-

zetben! Az ázalagoknak talán számmal ki sem fejezhető tömege születik és pusztul 

a tengerekben! S ha nem homocentrikusan nézzük a világot, nem természetes-e 
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akkor, hogy mi is valami lassúbb járatú stopperórának a mutatója szerint tűnünk 

fel, s hullunk alá? Hogy a letűnésünk után éppen úgy nincs semmi túlvilági folyta-

tása életünknek, minthogy egy pillanatra sem gondol a „hívő” ember a bacilusok, 

hernyók, bogarak vagy akár a „leglelkesebb” háziállatok: kutya, ló, feltámadására?

Mióta az ember eszmél, mindig keresett valami kis fogantyút, amelybe beleka-

paszkodva megpróbálhat a megsemmisülés tengeréből kiemelkedni. A szertartások, 

melyeknek keretében a fáraók a múmiát a piramisokba helyezték, – az akkori hit 

szerint – biztos utat nyújtottak arra, hogy a lélek tovább éljen, s kicsússzék a meg-

semmisülés veszélyéből. S azóta – s azt megelőzően is – minden vallás vagy ezt adta 

megnyugvásként: a Világot mozgató Erőbe olvadva élsz tovább, vagy ezt hirdette: 

egyéni életedet folytatod majd transzcendens alakban! S a gondolkodó embert, 

mennél jobban közeledik a sír szájához, annál inkább gyötrik a kétségek, vagy an-

nál inkább érzi közösnek a sorsát minden élőlényével. Törvények, születés, halál, 

fájdalom, erőszak ereje uralkodnak felette, mint minden egyéb létező dolog felett. 

Ő éppen úgy sodródik, mint az a kis ázalag, a maga életelemében, a maga számára 

elrendelt időtartamban, éppen olyan tehetetlen, mint az, s az Idő rostájában éppen 

olyan szám nélküli, mint az. A különbség: hogy nagyobb öntudata van, s éppen 

ezért jobban szenved. 

Budapest, 1951. február 21.

A hazugság megfogalmazása a logika szabályai szerint: valótlan állítása megtévesztés 

céljával. A fogalom lényegéhez tartozik tehát az a jegy, hogy aki hazudik, azért állít 

valótlant, hogy azt a másik igazként fogadja el. 

Ma a körülöttünk hömpölygő hazugságáradat láttára – másképpen kell a fogalmat 

meghatároznunk. Az előbb kiemelt jegy ugyanis teljesen hiányzik belőle. Ma, aki 

hazudik, akár kormányszékből, akár szülői értekezleten, akár üresen álló pultok 

mögül kiszolgálói minőségben, az tudja, hogy senki el nem hiszi az ő állítását, sőt, 

nemcsak tudja ezt, de nem is kívánja, hogy bárki elhiggye. Megelégszik azzal, hogy 

az illető azt mutassa, hogy elhitte. 

Budapest, 1951. március 7.

A kora reggeli sorban állás nemcsak fi zikailag meríti ki az embert, hanem lelkileg is 

megviseli. Az alacsony műveltségű, durva emberek hatalmaskodása, basáskodása, 

emberi mivoltában sérti, megalázza.

Ma is fél 6 kor keltem, 6-kor már lent voltam a Malinovszky fasori „közért”-nél. 

Néhány nappal ezelőtt a közért vezetője az utcán rendben sorakozó tömeget – főleg 

az asszonyokat – beterelte annak az épületnek, amelyben a közért-üzlet van – U alakú 

udvarára, mondván, így legalább rend lesz, mert az utcán nincs sorban állás. Azóta 

a tejért jövők itt álltak fel páros sorokban. Onnan engedték be őket a 6 órai nyitás 
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után 25-ösével az üzletbe.  Ma is így volt. Előttem már mintegy 25-en álltak a rácsos 

kerítés mögött, mint valami ketrecben. Néhány perc múlva kb. a sor közepén voltam, 

olyan sokan jöttek mögém. Közben azonban már ingerült méltatlankodások hang-

zottak a sor elejéről. Azt sérelmezték, hogy a később jövők az utcán gyűltek össze, 

s őket engedik be előbb az üzletbe. Egyszer csak elkiáltja magát valaki: az utcán kell 

sorban állni! Erre az egész tömeg nekilódult, s egymást taszigálva iparkodott ki-ki 

magának a megváltozott „rend” zavarában előnyt biztosítani. Én persze a legvégére 

kerültem a sornak. A mellettem álló bőbeszédű, ügyeskedő „úrhölgy” azonban, 

mint messze világító turbánjáról láthattam, eredeti helyéről is jobb helyezkedést 

biztosított magának. 

Keserű szájízzel ezt a morált vontam le az esetből: az igazságérzet nélküli, erő-

szakos és arcátlan egyének még az olyan változásokból is, amelyek másoknak kárt 

okoznak, előnyt húznak. Ebből viszont az is következik, hogy politikai változás 

esetén is az ügyeskedők maradnak színen. 

Budapest, 1951. április 8.

Ha valaha még tehetném, hogy hangomat lemezre vagy hangfonalra felvetethessem, 

kb. így szólnék kisfi aimhoz: „Bassola Zoltánkához, Gyurikához, Péterkéhez, kis 

Gézához szól az édesapjuk.

Közös családi felvétel 1950 körül a Bánff y utcai ház előtt
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Zoltánkám, Gyurikám, Péterkém, kis Gézám, megismeritek-e a hangomat? 

Nem tudom, hol, nem tudom, mikor veszitek körül a készüléket, hogy halljatok. 

Azt sem tudom, hogy mind a négyen együtt vagytok-e, vagy szétszéledtetek azóta, 

vagy jaj Istenem még a gondolatára is belefájdul a szívem, valaki már talán örökre 

elment közületek. Az én lelkemben azonban mindaddig, míg élek, Ti mindig együvé 

tartoztok. Ezért szólok Mindannyitokhoz.

Szinte bizonyos, hogy most, amikor hallgattok, belőlem már csak az emlék él. 

Bennetek s azokban, akik rajtatok kívül szerettek. Az is mind halványabban, ahogy 

az Idő egyre fakóbbra mossa emlékarcomat. Egy-egy írásom jut csak néha keze-

tekbe, s annak soraiból tekint vissza reátok a lélek, amit hordoztam, míg éltem, aki 

voltam. A testem bizonyára már rég elporladt, talán fogjátok tudni, mikor, s fogjátok, 

tudni, hol. 

Az a borzasztó kor, amelyben élünk, még a halál nyugalmát sem biztosítja. 

Nem tudhatom, hová, hogyan sodor el a végzet, lesz-e sírhalom, ahová kimehettek, 

ha velem magatokban, a lélek nem szavakban foglalt nyelvén beszélgetni akartok. 

Ez az egyik oka annak: készen állok arra, hogy hangommal közétek jöhessek, s hogy 

megmelegítsem a szíveteket, ahányszor csak akarjátok. 

A gazdag emberek, akiknek volt valami értékük: földjük, házuk, berendezési 

tárgyuk, végrendelkezni szoktak haláluk előtt. Nekem nem volt semmim, mindig 

szegény voltam, nem is marad utánam semmi. Nem volt tehát miről végrendelkez-

nem: ezt erre a fi amra, azt arra hagyom. Szeretném azonban most, a végső beszélgetés 

alakjában – összefoglalni azt, amire Benneteket életemben tanítottalak. Az ember 

feledékeny, s kiesnek emlékezetéből azok az intelmek, amelyeket kiskorában hallott. 

Ha azután érettebb fejjel hallja ugyanazt, értelmével egyszerre meg tudja fogni, 

mit bohó gyermekkorában el-elhagyott repülni füle mellett. Ez második és fő oka 

annak, hogy hangomat most is halljátok, amikor belőlem már minden elenyészett. 

Az én életem nem volt könnyű. A sors elég kemény kézzel bánt velem. De nagy 

szenvedésektől, olyanoktól, amelyek a lelken gyógyíthatatlan sebeket ejtenek, eddig 

megkímélt a Jóisten. Mert Ti megmaradtatok! Sem súlyos betegség, sem háborús 

veszedelem, sem véletlen szerencsétlenség eddig kárt nem tett Bennetek. Ezért nem 

is mondhatom, hogy sokat szenvedtem. Az egyébként nehéz és megpróbáltatásokban 

gazdag élet révén olyan tapasztalatokat szereztem azonban, melyeknek legfőbbjeit 

szeretném Nektek átadni. 

Ahogy az ember feje felett eljár az idő, mindig többet és többet gondolkodik 

azon, hogy mi az élet célja, miért is élünk itt a Földön, s mi lesz velünk a halál után, 

hova lesz lelkünk. Nehéz kérdések. Amióta az emberi nem eszmélkedik, hiába 

próbáltak rá feleletet találni a legragyogóbb elmék. Akinek nem jutott osztályré-

szül a feltétlen hit, s a vallás vigasza, azt egyik válasz sem elégíti ki. Maga próbál és 

kényszerül nyugtalanságában feleletet találni. Aztán végül is eljut oda, hogy nem 
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tudjuk, honnan jöttünk, s nem tudjuk hová megyünk. Mivel azonban azt tudjuk, 

hogy tagjai vagyunk annak az élővilágnak, mely bennünket a Földön körülvesz, sok 

minden hasznos következtetést vonhatunk le ebből a magunk javára. 

Budapest, 1951. április 18.

Tegnap olvastam egy biológiai tankönyvben, hogy a kisgyerek foga a fogíny hám-

sejtjének a megkeményedéséből indul meg akkor, amikor az életfeltételek ehhez 

adva vannak. A fogíny – arra kell ebből következtetnünk, bizonyos pontjain tehát 

van valami latens lappangó kis csíra, amely – amikor az ő ideje beteljesedik, önálló 

életbe kezd, s fejlődésnek indul. Bizonyára ugyanígy van a szőrrel, a szem, a haj 

színével stb. A lappangó potencialitások – lehetőségek egyszer csak élni kezdenek. 

Hát nem így lehetett a Föld történetében is? Akkor jelentek meg az egyre maga-

sabb rendű növény- és állatfajok, amikor magasabb igényű életfeltételeik már adva 

voltak. Így jelenhetett meg egy szép napon az ember is a természetben. De ő sem 

teljes emberi vértezetben, hanem csak a maga-fajta „hámréteg-keményedés” for-

májában. S miből? Csakugyan a külsőben hozzá hasonló állatból? S mennyi ideig 

tartott az állatból emberré fejlődése? Azaz, mikor vált határozottan különbözővé 

attól a fajtától, amelyből századokon vagy évezredeken át addig latens emberi 

mivolta kialakult?

Milyen bölcs emberek lehettek az ótestamentum írói, akik a Világ fokozatos, 

időkre tagolt teremtésének tanát elindították.

S amint egyes növény- és állatfajok nyomtalanul kivesztek, részben, mert életfel-

tételeik megszűntek, részben mert más állatfajok – főként az ember – kiirtották, nem 

várhat ugyanaz a sors az emberre is? Bár most mérhetetlen mértékben szaporodik, 

és inkább sokasága okoz gondot, nem pedig pusztulása: jöhet valami vész, és írmag 

sem marad belőle. Elképzelhető a Föld ember nélkül is. Mint ahogy akkor is forgott, 

amikor még nem volt ember.

Budapest, 1951. május 21.

Két hét múlva, június 4-én betöltöm 49. évemet. Ott vagyok a határon, amelyen túl 

talán észrevétlenül, de lassan s biztosan, mint a halál, leteper az öregség, ha lesz rá 

ideje. 

Nem tudom, az életkornak tulajdonítsam-e, vagy az emésztő gondoknak, s köz-

vetlen közelemben fáradhatatlanul működő gonoszságnak: mintegy másfél, két éve 

így is tapasztalok már aggasztó tüneteket testi erőm csökkenésére, érzékszerveim 

gyengülésére. Egyre rosszabbul hallok. Nagyothallásom időnként olyan mértékű, 

hogy a halkabb beszédű embereket egyáltalában nem értem meg. Otosclerosis, 

mondta az orvos. 15 év múlva föld süket lesz – tette hozzá. „Hol leszek én akkorra?” 
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– válaszoltam mosolyogva. Múlt év szeptembere óta rohamosan gyengül a látásom. 

Időnként kínzó fejfájás gyötör, amely mintha a szemnek erős fény okozta, vagy 

a sok olvasástól származó megerőltetésétől eredne. Még nem voltam szemorvos-

nál. Bizonyos, hogy nem válaszolnék olyan fl egmán, ha az megvakulással bíztatna! 

Hosszabb időn keresztül nem tettem egyenetlen terepen sem nagyobb sétát. Amikor 

az idén kora tavasszal, a gyerekekkel először mentem fel a Svábhegyre, s ahogy 

azelőtt is tenni szoktuk, árkon-bokron keresztül nekivágtunk az erdőnek, egyre 

jobban tapasztaltam, hogy elvesztették lábaim rugalmasságukat, s az egész testem 

merevebb lett. Egyik árokpartról a másikra átugrani azelőtt szökkenés volt, most 

lomha átbukás, a hegyoldalról lefelé csúszni azelőtt a két nekivetett láb magabiztos 

egyéni cselekedete, most bátortalan vállalkozás, ami esetleg balesettel végződik, stb. 

Járásomról könnyen fel lehetett azelőtt ismerni: gyors ütemű, egyenes irányú, biztos 

helyváltoztatás volt az, amit a sarkok pattogós-kopogós ritmusa messziről jelzett 

a járdán. Ma legtöbbször fáradt vonszolása ez a testnek, imbolygósan. Csaknem 

csoszogás, ami már sem nem az élet, sem nem az akarat ütemének jelképe. Ha olyan 

ismerősökkel találkozom, akik régebb idő óta nem láttak, kevesen tudják közülük 

megállni, hogy őszülésem méretére ne tegyenek valami megjegyzést. Magam is 

szinte megijedek, ha valamilyen más megvilágításban, tükörbe nézek, milyen fehér 

a fejem, s milyen barázdás, fáradt az arcom, s szomorú a tekintetem. Ugyan mi vár 

még reám? – kérdezem ilyenkor magamtól. Tudok-e még majd önfeledten, szívből 

nevetni? Visszatér-e a régi fény a szemembe, a mosoly az arcomra? Vagy így hullok 

alább fokról-fokra?

Két hét múlva betöltöm 49. évemet. Lesz-e tovább?

Budapest, 1951. május 23.

Tegnap azt hallottam, hogy a nap folyamán – egyesek szerint 500 családot, mások 

szerint csak 500 személyt telepítettek ki a fővárosból Szolnok mellé egy faluba. 

Ma ismét hallottam ugyanezt a hírt két oldalról is. Amint mondják, arisztokrata 

családokat, idősebb nyugdíjasokat érint főként az intézkedés, de vannak az elvittek 

között olyanok is, akik aktív tisztviselők. Az eljárás így folyik le: értesítik az illetőt, 

hogy 24 órán belül elszállítják. Másnap kora reggel teherautón szedik össze az ér-

tesítetteket. Egyesek 5 kg, mások kevesebb holmit vihetnek magukkal, vannak, 

akiket minden nélkül szállítottak el. Az intézkedés oka, mint mondják, a lakásínség 

enyhítése. Erre vall Rákosinak néhány héttel ez előtt tett egyik kijelentése, hogy 

„hamarosan nem lesz lakáshiány a fővárosban.”

Annyira mellbe ütött a hír, mint amikor először hallottam 1944. májusában 

a zsidók elhurcolásáról. Megjósoltam akkor, hogy azért talán majd azok fognak 

lakolni, akiket semmi bűn nem terhel a gonosztettek végrehajtásában. Nem így 

gondoltam akkor. Azt hittem: a közvetlen számonkérés zavarában szenvednek majd 
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az ártatlanok is a bűnösökkel. Azt, hogy ennyi idő múltával ilyen formában ismét-

lődnek meg elkülönítések, gettóalakítások, azt akkor senki sem láthatta előre. 

Budapest, 1951. május 24.

A hírek, amiket az ember az „elköltöztetésekről” hall, egyre nyugtalanítóbbak. 

Katonatisztek, nyugdíjasok, arisztokraták korra, családi állapotra való tekintet nélkül, 

egyre nagyobb és nagyobb számban szerepelnek az eltávolítottak között. 

Ma két nő nálunk is járt lakásügyben. A szerencsétlen Zsuzsi néni, háziasszo-

nyunk öreg hátra-mozdítója, aki takarítás fejében lakik egy kis szobácskában, nem 

engedte be őket a házba. Erre azzal, hogy ők a kerületi tanácstól jöttek, azonnal 

a ház-bizalmihoz mentek. Már előre félek, nem vár-e valami rossz hír, mire hazaérek. 

Hátha nem veszik tekintetbe „állásomat” és én is listára kerülök. Mi lesz a gyerekek-

kel? A kijelölt falu semmi esetre sincs ellátva minden földi jóval. De még ha meg 

lehetne is ott a szükséges élelmiszert kapni, honnan vegye az ember hozzá a pénzt? 

Hogyan keresse meg? Fizikai munkát nem tudok olyan mértékben végezni, hogy 

azzal eltarthassam ezeket az erősen fejlődő, jó étvágyú gyerekeket. Lehet-e kilakol-

tatás esetén azt az engedélyt kérni, hogy az ember a rokonaihoz mehessen? Akkor 

kimennék a gyerekekkel Szentendrére, Irénékhez. Vagy lehet-e, hogy a gyerekeket 

szétossza azok között az ismerősök és barátok között, akik vállalnának egyet-egyet? 

Akkor még mindig vállalhatónak tűnnék a legszörnyűbb sors is, ha az ember biz-

tonságban tudná őket. 

Éppen olyan felzaklatott most a lelkem, mint 1944 novemberében vagy decembe-

rében, amikor az a hír terjedt el, hogy Budapestet ki fogják üríteni. Felrémlett akkor 

előttem a végtelen országút a rajta feketéllő tömeggel, amint vonszolja magát nyugat 

felé. Közöttük mi a gyerekekkel, pihenés, élelem nélkül. Most nem is merek gondolni 

rá, mi várhatna a gyerekekre, ha sor kerülne erre a szörnyű kényszerköltözködésre. 

A gyerekek elvitelét meg kell akadályozni minden áron: ez az egy bizonyos. A többi 

kevésbé fontos és ehhez képest lényegtelen.

Oh, Istenem. Akikhez olyan buzgón és bizakodva imádkozik ez a nyomorult 

fajta, az ember, a Te remekműved, amely imára és kegyetlenkedésre olyan könnyen 

kész, ha a szükség vagy az érdek egyik vagy másik művelet felé készteti, van neked 

igazságod? Igazságod erkölcsi értelemben, hogy az Igaz és a Jó fölébe kerekedik 

a hazugnak és a gonosznak? Nem csak az a Te törvényed, hogy az erősebb szabhatja 

mindenütt a törvényt: állatok és emberek között egyaránt? Jó vagy Te, Te legfőbb 

Jó? Jó Isten vagy Te? Akkor hogyan tűrheted azt, hogy mindig orgiákat ülhessen 

a Rossz, a Gonosz? Tökéletes vagy Te, a Tökéletesség, akkor miért alkottad legtökéle-

tesebbnek mondott teremtményedet, az embert ilyen tökéletlennek? Mert az ember 

tökéletlen, hisz’ gonosz, s aki jónak tartja is magát, az is tökéletlen, hisz’ nem tud 

védekezni a gonosz ellen! 
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Budapest, 1951. május 25.

Amerre megy az ember a városban, másról sem beszélnek, mint a „kitelepítésekről”. 

Mindenki elmondja a maga híreit, mindenkinek a szavaiban a megrendültség és 

a félelem érzése remeg. Egy tábornoknak öreg özvegye – mint hallottam – meg-

mérgezte magát. Nem halt meg. A mentőorvos, amikor levitték a lakásból, annyit 

mondott: „ez a hatodik ilyen eset ma.”  Hát csoda, ha ezek a nyomorult szerencsétlen 

öreg emberek, akik nyugdíj, jövedelem nélkül, kis holmijuk eladogatásából ten-

gették nyomorúságos életüket, inkább a halált választják, mint a bizonytalan, vagy 

nagyon is bizonyos nyomort, szenvedést, gyötrelmet, ápolás-nélküli betegséget és 

részvét-nélküli kimúlást valami tömeghelyen. Hiszen sok közülük a kis lakásából 

sem mozdult ki már. Részint a kor, részint a megpróbáltatások és megalázottság 

súlya alatt már úgy is alig tudták elviselni az életet. Mit veszítenek azzal, ha maguk 

tesznek egy határozott lépést a Halál felé, amely úgyis kérlelhetetlenül és meggyor-

sított léptekkel közeledik feléjük? Különösen, ha nincs közelükben gyermekük vagy 

unokájuk, akiknek szeretete még a remény gyenge kis lángját táplálhatná lelkükben, 

hogy mindennek dacára az esetleges viszontlátás kedvéért érdemes vállalni ezt 

a szörnyű megpróbáltatás- és szenvedéssort életük utolsó szakaszában!

De mit csináljanak azok, akiknek kiskorú gyermekeik vannak, olyanok, aki-

ket magukkal kell vinniük az ismeretlen új „lakhelyre”? Állandóan az a gondolat 

gyötör, mit lehet velük kezdeni, ha esetleg rám kerül a sor? Józaneszű ember nem 

lehet akkora vaksággal megverve, hogy át ne lássa: a gyermekek az új helyen nem 

maradhatnak szüleikkel együtt. Hisz’ a szülőknek valahol dolgozniuk kell majd, 

hogy megkapják azt a „közellátást”, mely őket talán az éhhaláltól megmenti! S akkor 

a gyermekeket legjobb esetben valamilyen napközi otthonba gyűjtik össze, vagy 

esetleg az idők folyamán egész más táborba, messze idegenbe viszik, ahol gátlás 

nélkül megindulhat a janicsárrá nevelés. Egy esetleges ilyen elszakadás gondolata 

megtébolyíthatja az embert!

Éppen 7 éve, 1944. április-májusában indult meg a vidéki zsidóságnak német 

alapossággal történő, példátlanul gonosz összegyűjtése. Úgy látszik, a németek már 

csak hitvány utánzók voltak az embercsoportok kikapcsolása terén a társadalomból. 

Mély megdöbbenést, szégyent és undort váltott ki akkor belőlem, hogy a színmagyar 

csendőrök, rendőrök arra az aljas munkára képesek voltak. Most ugyanúgy járnak el 

az ávósok és a rendőrök. Pedig ezek nem ugyanazok a személyek! Az is bizonyos, ha 

néhány év múlva megint megismétlődnék, ismét valami az eddigitől különböző elv 

szerint proscribált csoportok eltüntetése, akkor újból akadnának bőséges számban 

olyan egyének, akik a „parancsot” végrehajtják. 1944-ben a parancsot a németek 

adták, s a magyarok végrehajtották, 1951-ben a parancsot keletről kapták, s megint 

végrehajtják a magyarok! Mi következik ebből? A végső következményképpen, hogy 

ennek a népnek, nagyon kis százalékától eltekintve, csaknem minden tagja képes 

a legaljasabb, legembertelenebb, a természet törvényeivel homlokegyenest ellentétes 
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tettek végrehajtására, ha azt a saját jóléte, vagy érdeke úgy kívánja. De menjünk 

tovább! Vajon rosszabb a magyar, mint a többi nép? Nem, mert ugyanezt csinálja 

a román, a bolgár, a cseh. S vajon különbek-e a szemforgató, hypokrita angolok vagy 

az amerikaiak, hogy a cinikusan és hisztérikusan önző franciákról ne is szóljak? Nem, 

mert nyugodt lélekkel nézik a diplomáciai autókon közöttünk száguldó nagyobb- és 

kisebb-rangú képviselőik az itt folyó szörnyűségeket. Még csak véletlenül sem hallot-

tam az elmúlt évek során arról, hogy az itt-tartózkodó külföldiek közül akadt volna, 

aki egyetlen magyar ismerősének nyomorát próbálta volna enyhíteni legalább olyan 

formában, mint a jó érzésű ember, aki ha minden kolduson nem is tud segíteni, de 

időnként mégis megesik a szíve egy-egy világtalan nyomorulton vagy kezét-lábát 

vesztett szerencsétlenen és dob a kalapjába egy-két fi llért. Azt a sokkal kényelmesebb 

„korrekt” álláspontot képviselik ezek a derék külföldiek, hogy az általános segítés 

megkísérlése a „törvények” kijátszása, tehát a vendéglátó ország belügyeibe való 

beavatkozás lenne. Az pedig a nemzetközi érintkezésben nem fair dolog. Egyes 

személyek megsegítése meg úgy sem kecsegtetne számottevő eredménnyel, tehát 

kilátástalan. Minden koldusnak nem tudok kenyeret adni, tehát mindegyik előtt 

elmegyek, fütyörészve, mintha nem is vettem volna észre. 

Az ember se nem jó, se nem rossz. A jótulajdonságok csírái ott szunnyadnak 

a lelkében, a rosszak ott burjánzanak az életet minden áron továbbvinni-akaró 

ösztönében. Ha az élet megnehezedik: megszívósodik az ösztön és összekorcsosul 

a lélek. Nagyon állandó, nyugodt jómód, s háborítatlan életlehetőség kell ahhoz, 

hogy a lélek jósága kivirágozzék. Ez az emberek 90%-ának élettörvénye! De kevés 

azoknak a száma, akikben a lélek mindig, minden körülmények között a jóságot 

juttatja uralomra a gonosz, előre-törtető, megalkuvó és sunyi életösztön fölött. 

Budapest, 1951. május 26.

Négy kis fi út együtt tanítok a Baár-Madas intézetben angolra. Másodikos elemis-

ták. Az egyik, akiről szólni akarok, nagyon eredeti alak. A haja vörhenyes színű, 

az arcbőre fehér, olyan fi nom, hogy a halántékán az erek átkéklenek rajta. Sajtkukac: 

állandóan mozog. Ha „ül”, vagy a szék négy lába közül három a levegőben forog, 

vagy térdel a szék lapján, vagy legjobb esetben törökülésbe húzza maga alá lábfejeit. 

Soha sem fi gyel, mindig valami más köti le a fi gyelmét. Legtöbbször már valami-

lyen „szenzációval” jön be az órára. A télen kis játékokkal állított be. Már az ajtóból 

mutogatta őket. Egész óra alatt azokat forgatta kezében. Amikor eltetettem vele, 

a zsebében tartogatta, közben-közben titokban elővette, meg-megnézte, hamar újból 

eldugta. Lehetetlen ilyenkor a fi gyelmét mással lekötni. Egyszer új radírt vásárolt: 

„Tessék nézni, micsoda fi nom „rackám” van! Tessék kipróbálni”. Egész óra alatt 

radírozott. Először társainak füzeteit radírozta végig, azután összefi rkálta az asztal 

lapját, hogy leradírozhassa. Közben ujjongva fel-felkiáltott: „Tessék csak nézni, hogy 
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viszi a ceruzát, a pirosat, a kéket! Még a tintát is kiviszi!” Kipróbálta a szék támláját, 

ott nehezebben boldogult vele. Csak a politúrtól sikerült elfénytelenítenie, a pácolást 

nem vitte. Mentegetőzve jegyezte meg: „Nem is arra való.” Nem volt rá mód, hogy 

szép szóval, fi gyelmeztetéssel, fenyegetéssel el tudjam vele tetetni, elvesztve türel-

memet, elvettem tőle. „Évvégén úgyis  vissza tetszik adni” volt a durcás önvigasz. 

De a tanulásba így sem lehetett bevonni. Duzzogott egész órán. Az óra végén visz-

szaadtam neki. Boldogan szorongatta, s egészen felengedve, kérő, könyörgő hangon 

erőszakolgatta rám: „Tessék már kipróbálni!” Persze, hogy kipróbáltam. Glória volt 

a kis feje körül, amikor elismerésemet fejeztem ki a „racka” teljesítőképessége felett. 

Amióta tavaszodik, valami kis levélcsomóval vagy virággal állít be, azt tépegeti, 

eszegeti, gyűri-csavarja. A múlt órára egy tarka csigát hozott magával, azzal lóver-

senyezett. Letette a nyitott ablak párkányára, azután fi gyelte, hogyan halad. Amikor 

már elegendőnek vélte a megtett utat, „Tessék csak nézni, milyen gyorsan megy!” 

felkiáltással felemelte, s új terepre helyezte. Nagy elismerést váltott ki belőle a csiga 

ügyessége: „Még a falon is tud menni, nem esik le!” kiáltotta. Eleinte próbáltam 

rávenni, engedje szabadon, hadd másszék ki a szegény állat az ablakon. Nem volt 

meggyőzhető, „Nem lehet, ez ritka csiga, mert tarka” volt az elutasító válasz. Nem 

erőszakoskodtam, mulattatott a dolog. 

Budapest, 1951. május 27.

Mára az a hír terjedt el, hogy a kitelepítéseket „leállították”. Állítólag valamilyen ame-

rikai jegyzéknek lenne ez a következménye. Hát mégis volna a világnak lelkiismerete? 

Ebben a pillanatban hallottam, hogy az éjjel elvitték Bethlen Margitot, nővé-

rével özv. Salamonnéval, s a velük együtt lakó gyömrői Teleki Lászlót. Ennyit ér 

az intervenció? 

Budapest, 1951. május 28.

Az elköltöztetések megszüntetéséről szóló hírek nem bizonyultak valóknak. Olyan 

valakivel beszéltem, aki újabb kiköltöztetési végzéseket látott saját szemével. A vég-

zéseket ma kézbesítették ki, és holnap hajnalban fogják végrehajtani. Az egyik 

érdekelt: ny. ezredes, a másik valamilyen részvénytársasági igazgató, (Láng a neve). 

Mindketten a Trombitás utcában laknak. Valószínű tehát, hogy a szüneteltetésről 

szóló híreket a hivatalos hatóságok lanszírozták esetleg azért, hogy a hangyabolyhoz 

hasonló városban pillanatnyi nyugalmi állapotot teremtsenek. Lehet, hogy Amerika, 

Svédország és Svájc csakugyan jegyzéket nyújtott át. Nagyon valószínű azonban, hogy 

a tiltakozás csak olyan önmegnyugtatás jellegű volt: ut aliquid fecisse videatur! Folyik 

tehát tovább az embertelen liquidálás. S a félelem újból úrrá lett mindazokon, akik 

valamilyen címen beleeshetnek a felszámolás alá kerülők csoportjába. Damokles 
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kardja fejünk felett. Bármely pillanatban leszakadhat. Csak a gyerekeket sikerüljön 

megmenteni, akkor mindent el tudok viselni. Arra gondoltam, hogy Szentendrére 

küldöm ki őket, ha én is másnap végrehajtásra kerülő végzést kapnék. Ha, mint 

hírlik, hosszabb lejáratú felszólítást fognak adni, megpróbálok én is Szentendrére 

költözni. A nehézség azonban itt az, hogy, mint mondják, a családon felül, amely 

az embert befogadná, a helyi tanács hozzájárulását is meg kell szerezni az odaköl-

tözéshez. A helyi tanácsok viszont kaphatnak olyan központi titkos utasítást, hogy 

meg kell tagadniuk minden ilyen kérelmet. Ebben az esetben nincs menekvés, 

a kijelölt helyre kell menni. 

Budapest, 1951. május 30.

Ma hallottam: Holnap hajnalra szóló kitelepítési végzést kézbesítettek ki Bánff y volt 

földművelődési miniszternek (8 kis gyermeke van, a legnagyobb nyomorban élnek), 

a vele együtt lakó Bethlen Dánielnek, (a férfi  napszámba járt, 3 gyerek: 6, 5 éves, 

2 hónapos), Rakovszky Iván volt belügy- majd később v.k.m. miniszternek, Zsindely 

Ferenc volt v.k.m., majd miniszterelnökségi államtitkárnak, Antalfi a (Denhof) Antal 

volt v.k.m. osztályfőnöknek. Az első kettő a II. ker. Lórántff y Zs. utcában, Zsindely 

a Svábhegyen, Antalfi a az V. ker. Semmelweiss utcában lakik. Nem állapítható meg, 

hogy milyen elv szerint történik a kiszemelés. 

Hallottam, hogy a múlt hét csütörtökén Szolnok közelébe kitelepített egyik idős 

hölgy (Dörgey tábornok özvegye) már levélben hírt adott magáról. Azt írta, hogy 

a körülményekhez képest jó elhelyezést nyert. 

Mindenki izgatott, mindenki fél, hogy saját magára, vagy valamelyik hozzátarto-

zójára sor kerülhet. Mikó Ferencnénél voltam délelőtt. A férje igazságügyi államtitkár 

volt. Mintegy 10 éve halt meg. A veje községi bíró volt, elbocsátották. Pakoltak. Mint 

mondták, eladják a felesleges holmit, ne érje őket meglepetés. 

Zoltánka tanítónőjével találkoztam: ők is félnek. A férje kisebb rangú rendőrségi 

tisztviselő volt. 

Budapest, 1951. május 31.

Ma reggel 6-7 óra között vitték el Bánff yékat, Bethlen Dánieléket. Azt hallottam 

szemtanúktól, hogy „hősiesen” viselkedtek. Magyarázatul: Bethlen Mária néni 

– a Baar- Madas leánygimnázium felügyelőnője, Bethlen Dániel nagynénje azt 

fűzte hozzá: „Tudja, mi erdélyiek hozzá vagyunk edződve az idők viszontagságaihoz.” 

Pedig talán nem is volna elegendő mindenkinél az „erdélyi” sors arra, hogy mint 

előiskola képessé tegye a lelket méltóságteljes viselkedésre. Arisztokratának is kell 

ezen felül lenni. Sok-sok hibája volt a mi arisztokráciánknak, de mindig bizonyos 

felsőbbséggel viselte el a sorscsapásokat. Állítólag még a rendőrök is olyan meg-

jegyzéseket tettek, hogy az arisztokraták keményen viselkednek. „Noblesse oblige” 
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– „a méltóság kötelez”: ez a lélekbe ivódott jelmondat az, amit az erdélyi sors csak 

mélyebbre, a lélek alaprétegéig hatoltatott bennük. 

Bethlen Dániel kiutasítási végzését így címezték: „B. D. (gróf) úrnak”, foglalkozá-

sa: „azelőtt arisztokrata.” Hasonló címzést hallottam mást is: „vitéz Dr. Jékey Ferenc 

főispán úrnak”. A kegyetlen, embertelen ütéseket durva, gúnyos röhögés kíséri.

A kitelepítettek általában megnyugtató híreket küldenek magukról, helyzetükről, 

élelmezésükről hozzátartozóiknak. „Kulákoknál” szállásolják el őket. A Montenuovo 

leányok hárman vannak, az egyik közülük elvitelükig a postánál működött mint 

sofőr, kapálnak gazdájuknál. Mint írják, nem hajtják őket a munkában. 

Úgy hallottam több helyről, hogy meg is lehet őket látogatni. 

Egy idős hölgyet, volt magas rangú tisztviselő özvegyét, a fi a visszahozta kitele-

pítési helyéről. Előzőleg köteleznie kellett magát, hogy lakásába fogadja és eltartja. 

Ebből arra lehetne következtetni, hogy főként a lakás volt abban az esetben a kite-

lepítés indoka. 

Feltűnő, hogy – mint hallottam – eddig csak Szolnok megye területére vitték 

a kitelepítetteket. Nem tudok ebből másra következtetni, csak arra, hogy a Csapon 

át az országból Kelet felé vezető közvetlen vasútvonal közelében legyenek. Az a fé-

lelem reszket az ember lelkében, hogy az a hely, ahová most kerülnek a fővárosból 

eltávolítottak, csak az első állomás. Ha szükséges egy-kettőre összeterelhetők és 

tovább helyezhetnék őket. Hová? Miért?  Milyen sorsra? 

Budapest, 1951. június 1.

Ma délelőttre a gyerekekkel fürdést terveztünk a Dagályba. Nagy volt a készülődés és 

az izgalom tegnap este, mert először mentünk volna az idén fürödni. Megállapodtunk, 

hogy nagyon korán fekszünk és korán kelünk. Péterke bizonykodott, hogy 6-kor 

kel, Gézuka pedig, akinek még zavarosak a számfogalmai, erősködött, hogy ő még 

korábban 11-kor. Reggel esős időre ébredtem. Zoltánka ugyan már 6 után odabújt 

hozzám az ágyba és bizonygatta, hogy ezért ebből még lehet jó idő. Hamarosan 

csatlakozott hozzánk Gyurika és Péterke is, csak a kis Géza aludt rendületlenül. Nagy 

volt a lehangoltság, amikor 7-kor kijelentettem: a fürdőt elmosta az eső. 

Éppen készülődtem, hogy a gyerekeknek reggelit adjak, amikor láttam, hogy 

egy kék egyenruhás rendőr bajlódik a kapuval, nem tudja kinyitni. Rögtön tudtam, 

hogy valaki „végzést” kapott a házból. Kiszóltam: rögtön jövök. Magamra kaptam 

egy kabátot, s mentem kifelé. Nehezen tudnám analizálni, mit éreztem. Mi vagyunk 

soron, vagy a mandzard lakásban levő Pöltzel Jenőék? 

Pöltzel nyugdíjas miniszteri tanácsos nyugdíját megvonták, egy év óta kubikus, 

legújabban kertésznapszámos). Vagy talán a háziasszonyék (Kisháziné gázgyári 

tisztviselő özvegye, leányával él együtt, aki a gázgyárban tisztviselő, „nyugatosok”.)
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 Nem mondhatom, hogy féltem, vagy ideges voltam. A legjobb kifejezés talán az, 

hogy valami szorongó érzés ülte meg a lelkemet. Amikor a rendőr meglátott, már 

kérdezte is: „itt lakik gróf Szent-Iványi Gabriella?” „Igen” válaszoltam, s nem szálltam 

vele vitába, hogy akit keres, az nem gróf. Megmutattam neki az utat, nem kérdez-

tem tőle semmit, sem azt, hogy mit hozott (fehér iratot tartott a kezében kinyitva), 

sem azt, hogy mást is keres-e még rajta kívül a házban. A gyerekek közben valami 

miatt hajba kaptak, őket kitessékeltem az ágyamból a szobába. Gyorsan felöltöz-

tem. Közben folyton az járt az eszemben, úgy látszik, mi még haladékot kaptunk. 

Közben a rendőr visszajött, kikísértem a kapuba, így búcsúzott: „a viszontlátásra”, 

erre én elmosolyodtam, s azt gondolva, hogy nem nagyon kívánom a viszontlátást, 

hangsúlyozottan azt válaszoltam: „Isten vele!” – Felszaladtam a háziasszonyhoz, 

hogy mit akart a rendőr. „Nem árulta el, csak annyit mondott, nagyon fontos ügy, 

s hogy elő kell keríteni Ellát.”

Ella hamarosan kapott is valahonnan értesítést, s mire én a belvárosból visszajöt-

tem, már ott volt nálunk és lobogtatta kezében a végzést. Ennek lényege: „Budapest 

területéről azonnali hatállyal kitiltom és lakóhelyéül Jászkisér községet jelölöm ki.” 

A végzéshez csatolva volt annak a parasztnak szóló beutaló végzés, aki a házában 

Ellának és testvérének szobát tartozik átengedni. Ellát a dolog láthatóan egyáltalán 

nem izgatta. Kért 100Ft-ot tőlem, hogy taxiba vághassa magát és megkereshesse 

Farkas testvérét, aki kocsis és nem tudja merre ment a kocsijával. Amikor elváltunk, 

tulajdonképpen csak akkor fogott el idegesség. Szégyelltem magamban, hogy annyira 

izgat a dolog, s csodáltam, hogy akit személy szerint érint, az ilyen fölényesen és 

gyakorlatiasan napirendre tér fölötte.

Tegnapi elmélkedésemet az arisztokrácia méltóságteljes viselkedéséről kiegészíte-

ném most azzal: Ezeknek az embereknek a családja évszázadokon keresztül szerepelt 

a közéletben. Nemzedékeken keresztül megszokták, hogy az agórán, a fórumon 

mozogtak, ahol mindenki látta, fi gyelte őket. Az önfegyelem annyira beléjük idegző-

dött, hogy még az énjüket legközelebbről érintő csapás alkalmával sem feledkeznek 

meg magukról, akkor is uralkodni tudnak érzéseiken, akkor sem akarják, hogy 

sajnálkozzanak, szánakozzanak rajtuk. Büszkeség ez, a gőgnek valamilyen neme, 

s ezzel is a köznéptől való elkülönültségüket, a splendid isolation-t akarják kifejezésre 

juttatni? Nem tudom, tény azonban az, hogy imponál ez a lelkierő és sokat jóvátesz 

abból, ami jellemükben, viselkedésükben, történelmi és szociális magatartásukban 

ellenszenves és gáncsolást kiváltó volt. 

Azt hallottam, hogy Budafokról egy borbélymestert is elvittek feleségével együtt. 

Senki sem tudja miért. 

A Damjanich utcában lévő tanítványom pedig azt mondta, hogy két zsidó há-

zaspár ismerősét (az egyik bornagykereskedő, a másik áruháztulajdonos volt) vitték 

el. Az ilyen esetekben talán elrejtett vagyont sejtenek, s azt akarják a hatóságok 

megszerezni?



604

A városban általában háborús előkészületnek tartják ezeket az intézkedéseket. 

Sokan úgy gondolják, túszokat szednek. 

A gyömrői Teleki László gr. azt írta, hogy rizsföldön dolgozik. 

Budapest, 1951. június 4.

Tegnap megint riasztó híreket hallottam Szentendrén: Frigyessyt, a szülészprofesz-

szort (72 éves), Bakayt, a volt sebészprofesszort, Hertelendy Jenő ny.v.k.m. osztály-

főnököt vitték el. Utóbbit felnőtt gyermekével. 

Irén nővéremmel megvitattuk az eshetőségeket, s odakonkludáltunk, hogy ha 

jónak látom és lehetséges, költözzem ki, feladva itteni lakásunkat, a gyerekekkel. 

Nyugtalanul jöttem haza. A gyerekekkel a szentendrei állomás felé vezető úton a vi-

har is elfogott, be kellett húzódnunk egy órára egy kapualjba. Féltettem őket a meg-

fázástól. Mindez azt eredményezte, hogy rosszul aludtam. Amikor lefeküdtem, a mai 

reggel járt az eszemben: nem látom-e majd megint a rózsalugas zöld lombozatán át 

kékleni a kapu zárával bajlódó rendőr uniformisát. Reggel 4-től már alig aludtam: 

nyugtalanított a 6-7-ig terjedő időszak: a végzések kikézbesítésének ideje. Fél 7-kor 

keltem. 7-kor fogtam a tejeskannát, s kiindultam. Éppen a kapuban találkoztam 

össze a rendőrrel. Végzést (fehér színűt) tartott a kezében. Újból átéltem, most már 

másodszor, azt a szorongó érzést, amely az élet szomorú fordulópontjai előtt, a félt 

baj bizonyossá válása előtt közvetlenül eltölti az embert. Nem nekem, Pöltzel Jenőnek 

kézbesítette a Jászkísérre szóló kitelepítési „határozatot”.

A házunk egész délelőtt a felfordulás képét mutatta. 

Pöltzelné rokonai, ismerősei jöttek-mentek fel, s alá a villa nyikorgó falépcsőjén 

széthordozva azt a holmit, amit nem visznek magukkal. Még Péterke, kis Géza is 

felmentek „segíteni”. 7,5 mázsa elvitelét engedélyezték, holnap reggel 4-5 között 

jönnek értük. Pöltzelné keményen viselkedik, pedig beteges hölgy, szívbajos, s ve-

sezsugorra gyanús. 

Most már én is sorra kerülök, az bizonyos, csak az a kérdés, mikor. 

Ma van a 49. születésnapom. Vajon lesz-e több? S ha a Sors különös jóvoltából 

– lesz, az lehet még szomorúbb is, mint a mai? Ha élek, addigra talán már a gyere-

keket is elvesztettem, s valahol abban a szörnyű nagy mocsárban, ahol annyi millió 

és millió ember pusztult el az utolsó 3 évtized alatt, ott sorvadok el én is valami állati 

egykedvűség fokáig lepusztulva az átélt testi és lelki szenvedésektől? Oh, ti Nyugat 

prédikáló és hangoskodó vezetői! Ti csakugyan a világ lelkiismerete hordozóiul 

tudjátok magatokat? Mit érdekel az Benneteket, hogy Budapestről cipelik, lopva, 

amikor még mindenki alszik, az öreg, megrokkant nőket és férfi akat, a kis ártatlan 

gyerekeket, azokat a magyarokat, akik ennek a nyomorult nemzetnek műveltség-

hordozói voltak, s akik jellemben is normákhoz, erkölcsi s „emberi” normákhoz 



605

mérték magukat. Akik iparkodtak emberek maradni, akár jobb felé, akár bal felé 

vágódott is ki a politikai konjuktúra-inga. 

Ha visszagondolok születésnapjaimra, csak azok maradtak meg emlékezetemben, 

amelyeket Kötcsén, „gyermekreményim és -bánatim” helyén ünnepeltünk. Kijárt 

a gyertyás torta ott, s a Kiss Emmike volt egyetlen vendégem. Csodálatos, egyetlen 

későbbi születésnapom lefolyására sem emlékszem: talán, mert sohasem tulajdo-

nítottam különösebb fontosságot ennek a napnak, éppen olyan, mint a többi, vagy 

mert szomorú életkörülményeim miatt nem alakulhatott ki ünneplésére valami 

állandó bensőséges formula, ami családi ünneppé emeli az ilyen évfordulót. 

Már 5 évvel éltem túl édesapám életkorát. Róla szinte semmit sem tudok. Külső 

élete folyásáról alig valamit, lelki életéről, vágyairól, törekvéseiről, örömeiről, fáj-

dalmairól végképpen semmit. Élt, mi utódai megszülettünk, meghalt, mi utódai 

élünk. A mi sorsunk is ez lesz, mint őseink száz és száz egyedből kitevő soráé: élünk, 

utódaink megszületnek, meghalunk, megszületnek esetleg utódaink utódai, s így 

megy tovább a folyamat, amíg egyszer el nem akad. S ha elakadt, mi marad meg a sor 

előző tagjaiból? Hova lesz az a sok fájdalom és kevés öröm, ami életünket kitette, 

s hova lesz a lélek, ami ezeket elszenvedte vagy átmosolyogta? 

Budapest, 1951. június 5.

A hurok tovább szorul, ma reggel elvitték Pöltzeléket. Félek a holnaptól, szerda, 

újból kézbesítési nap. Ha ezt megúszom, félek majd a péntektől, azután a hétfőtől, 

míg egy nap, előbb vagy utóbb, elvisznek. Mert azt most már teljes bizonyossággal 

érzem, hogy sorra kerülök.

Szinte állandóan csak erre gondolok. S őrlő aggodalmaim közepette, ma először 

vetődött fel bennem valami olyan bűntudatféle, hogy ami fi aimmal történni fog, azért 

én vagyok a felelős. Ha nem viselkedtem volna olyan makacsul, ha a Minisztériumból 

való kitevésem után elfogadtam volna valamilyen állást, akármilyent, akkor nem 

került volna arra sor, amitől most rettegek. Nehéz lenne őszintén szételemezni, 

valamennyi eredőjére szétbontani azt az állandósult elhatározást, hogy teljesen 

félreállok az útból, s nem válok az erkölcsi normáktól mindjobban elrugaszkodó 

rendszer szekérvonójává. Mennyi volt benne a sértett hiúságból, s mennyi abból 

a lelki vezérszólamból, hogy soha nem térek le az Igazság követésének útjáról? Volt 

mögötte talán valami lappangó, mártíromságra törekvés, vagy valami tudatalatti 

számítás, hogy a közéleti karrier későbbi szakaszában ez majd feltétlenül javamra 

íródik? Nagyobb volt az elhatározás kialakulásakor annak az undornak az ereje, 

hogy együtt üvöltsek a hazugokkal, a képmutatókkal, a rablók, gyilkosok, a rab-

szolgahajcsárok parancsára, mint azé a gondolatomé, amely a kompromisszumra 

fi gyelmeztetett azzal, hogy nemcsak a saját életemet kockáztatom, hanem a családo-

mét, a gyermekeimét is? Nem tudom. Úgy érzem azonban, ha mindezt előre látom, 

ha így következik be, ahogy most mutatkozik, akkor is így járok el. Nem merem 
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tovább folytatni a lelkiismeret-vizsgálatot. Mert ugyan mi marad majd a hősködé-

semből, ha először kell majd a gyerekeknek azt mondanom: nincs mit enni adjak. 

Vagy ha szétszakítanak bennünket, s át kell élnem azt az előre is megőrjítő érzést, 

hogy elvesztem őket. Lehet, hogy akkor majd két ököllel verem a fejem, s mindent 

szívesen odaadnék, odadobnék: szemérmet, becsületet, hiúságot, önérzetet, csak 

segíteni tudnék rajtuk, s csak vissza tudnék még egyszer mindent csinálni. 

Várom a holnap reggelt, minden ízemben tele szorongó érzéssel. 

A kis Szent-Iványi Gabriella, mielőtt elment, kis pénzének jelentékeny részén: 

30 Ft-ért egy szájharmonikát vett, hogy mint mondta, esténként kiülhessen vele a 

küszöbre harmonikázni. Micsoda boldog belefeledkezés ez a pillanatnyi kis örömök-

be. 24 évesnek kell hozzá lenni, egyedül nekiindulni a rossz sorsnak, s nem olyan 

szerencsétlen, tépelődő természettel bírni, mint amilyen az enyém. 

Budapest, 1951. június 6.

Ma reggel 7 és 8 között, mivel „kézbesítési” nap volt, végigszenvedtem mindazt a kínt, 

amit a halálra ítélt érezhet akasztása előtt. Megint 2 nap haladék! Csak a gyerekek 

miatt aggódom, őket szeretném mindenhogyan megmenteni. Mert az nyilvánva-

ló előttem, hogy a Szolnok megyébe való deportálás csak az első állomás. Nem 

tévesztenek meg a kitelepítettek megnyugtató híradásai: jól utaztak, mindenük 

megérkezett, rendes szobát kaptak, egyeseknél még villanyvilágítás is van stb. Ezek a 

betekintési lehetőségek az ottani helyzetbe olyanok, mint mikor az egyes felvonások 

végén a függönyt egyszer-kétszer szétnyitják, hogy a szereplők megjelenhessenek. 

Előbb-utóbb a függöny végképpen összecsapódik, sőt a vasfüggönyt is leeresztik, 

akkor azután percek alatt megtörténik a kulisszák szétszedése, s ki tudja, találko-

zik-e még a közönség valaha is az életben a szereplőkkel. Attól reszketek, hogy a 

gyerekeket előbb vagy utóbb elválasztják szüleiktől.  Akkor azután mi lesz velük és 

mi lesz velünk, szüleikkel? Így arra koncentrálom most minden erőmet, hogy – ha 

mennem kell – lehetőleg csak magam menjek, a gyerekek kapjanak valamilyen 

módon mentességet édesanyjukkal. 

A mentesítési folyamodást most szerkesztettem meg, ez kissé megnyugtatott. 

Hátha lesz foganatja. Főként azzal érvelek, hogy Erzsébet újból ugyanabban a gyár-

ban műszaki tisztviselő, ahol lánykorában is működött 5 éven át. 

Tegnap délután a kétségbeesés végpontján voltam. Van Isten? Kérdeztem ma-

gamtól. Van olyan értelemben, hogy a világegyetem és a mi Földünkön a természeti 

folyamatok határozott rendszer szerint és egy felsőbb Erő irányítására működnek. 

Úgy éreztem azonban, hogy nincs olyan Isten, aki az erkölcsi normának érvényt sze-

rez: a jókat jutalmazza, a gonoszokat megbünteti és olyan módon, mint a természeti 
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rendet, az erkölcsi világrendet is egyensúlyban tartja. Vagy talán még az utóbbi is 

lehetséges, de csak a nagy számok törvényének mértékével mérve? Az egyedek 

hullanak, pusztulnak, akár megérdemlik, akár nem, s orgiákat ülhet a gonoszság, 

az igazságtalanság mindaddig, amíg egyszer csak meg nem fordul a kocka. De amíg 

megfordul, hányan esnek áldozatul? Ezeknek mi a kárpótlás, a vigasz? Csak a vallás 

mer rá feleletet adni azzal, hogy a túlvilágon lesz a kárpótlás. Kevés és sovány vigasz, 

ha a gyerekeid életéről van szó. 

Budapest, 1951. július 6. 

Várom… Várom, mint a hét másik két napján, nem kéklik-e át a rózsalugas zöld 

lombján a „kitelepítési” végzést kézbesítő rendőr uniformisa. Hétfőn, szerdán, pén-

teken 6-tól ez az idegeket felmorzsoló várakozás izgalma futkároz rajtam végig. 

Az „akció” kezdetén a kézbesítések reggel 8-ig mindenütt befejeződtek. Az utolsó 

két hétben ez az időpont mind jobban és jobban kitolódott. 

Múlt szerdán 9-kor indultam el itthonról (Bánff y utca 9-ből), s beleütköztem 

a Hieronymi útca (ma Határőr) – Bánff y utca (ma Acsády Ignác) és Kis-svábhegyi 

(ma Gaál József) utca kereszteződésénél a rendőrségi jeep-be. Lázáréknak hoz-

ták a végzést a szomszédba. Így egy óra helyett két óráig latolgathatja az ember 

az esélyeket: megkapom-e ma, vagy „megúszom-e” a mai napot. De az izgalom 

tulajdonképpen már előző este Szentendrén kezdődik, ahová a gyerekekkel ki-

költöztem. Az éjszaka rendszerint nyugtalanabb, a rövid alvás riasztó álmoktól 

gyötört. Felkelés ilyenkor 4 órakor. Sietek ki az állomásra. A helyiérdekűn a belső 

nyugtalanság fokozódik. Amikor az Olasz fasorból (ma Szilágyi Erzsébet) átjövök a 

Városmajoron, már nézegetek körbe: nem látom-e a jeep-et valahol. Ebből a szem-

pontból különösen veszedelmes hely a Bánff y utca alsó sarka és Hieronymi úttal 

való érintkezése. A Bánff y utcában hazafelé rendszerint találkozom az öreg Zsuzsi 

nénivel. „Nincs semmi baj, Zsuzsi néni?” – kérdezem. „Nincs semmi” – válaszolja 

ő elnyújtott hangon. Ez kissé megnyugtat. Eddig tehát nem voltak itt. De a követ-

kező pillanatban már belém szúr: éppen ezért jöhetnek még. Leszaladok tejért, ott a 

tejcsarnokosné kérdezi tőlem: „Nincs semmi baj?” „Eddig még semmi.” – válaszolok. 

Amíg a tejet forralom, szemem folyton a kapun. Ha valami neszt hallok, sietek az 

ablakhoz. Így telik az idő. Amíg a reggeli tanítványom járt hozzám, fi gyelmemnek 

csak kis hányada követte a latin vagy angol szöveg fordítását. Csak olyan gépiesen, 

freilauf-ra beállítva mondta a szám a megfelelő magyar szöveget. Egész énemmel 

élesen arra fi gyeltem, nem hangzik-e türelmetlen kiáltás a zárt kapu előtt, vagy nem 

szólal-e meg a csengő tompa berregése. Most, hogy papírra vetem ezt a lelkiállapot-

rajzot, szemem minduntalan a nyitott ablaknak arra a sötét üvegfelületére esik, amely 

a kaput tükrözi vissza. Közben fel-felkelek, s kinézek. De, hála Isten, csak Zsuzsi 

néni jár ki-be, a szemétvödröket rakosgatva. 
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Hát ilyen az életem és ilyen sok ezer és ezer más, szerencsétlen, bűntelen, nyomo-

rult magyar embertársamé. „Az üldözött vad” jut folyton eszembe, ahogyan Szegő 

Berci Ramus svájci író regényének magyar fordítását címezte. Közben a megoldatlan 

családi, egyéni problémák tömege nehezedik rám, s kóvályog-kavarog bennem. Hol 

egyik, hol másik vetődik tudatom felszínére. Kis darabig nyugtalanít, meggyötör, 

ahogy hasztalanul próbálom a gombolyag fonalának két végét megtalálni, azután 

mielőtt eltűnnék, átvált egy másikra. Így folyik ez éjjel-nappal.

Szentendre, 1951. július 23.

Itt ülök fent a hegyen, s tele van a lelkem szomorúsággal. Mi a szomorúságom oka? 

Sok minden. Elsősorban az, hogy a gyerekek nincsenek már itt. Zoltánkát, kis Gézát 

múlt hétfőn vittem le Ercsibe Viliékhez, Gyurikát, Péterkét most szombaton vitte 

Erzsébet Vácra nagybátyjához.  Hiányzik most az ő, egyébként sokszor fárasztó za-

jongásuk körülöttem. Nem hallom Péterke sok formában variált kiáltását: „Aaapú, 

Apúú,Aaapúúú!” Nem jön Zoltánka minduntalan hajóépítő, íj-készítő, fürdésre 

vonatkozó terveivel, Gyurika sem mutogatja legutoljára fogott lepkéit, bogarait, 

nem biztosítgat naponta százszor: „Elhiszed, Apu, hogy én tudnék biciklizni női 

biciklin?”, a kis Géza sem dörgölődik hozzám, s nem fogja a kezemet. Nincs többé 

közelharc étkezésnél a mellettem levő székért, este az ágyam melletti fekvőhelyért, 

s a két kezemért, ha sétálni megyek. Magam vagyok, egyedül vagyok a gondjaimmal, 

a bajaimmal, s ennek az egész keserves életnek a terhével.

Azután megüli a lelkemet a sejtelem, hogy a gyerekek mostani, ez idő szerinti 

távolléte állandósulhat is. Azért erőszakoltam ki a gyerekek szétosztását, hogy 

– ha engem elvinnének, – függetlenítsem őket az én sorsomtól. Az első „kitelepí-

tési” hullám – úgy látszik – átcsapott rajtam, s nem ragadott magával. Damokles 

kardja azonban mindenkinek állandóan a feje felett lebeg továbbra is. Nagyon 

lehetséges tehát, hogy elővigyázatosságom nem volt hiábavaló. Ha pedig elvisznek, 

kérdéses, visszakerülök-e valaha is, s össze tudom-e gyűjteni a gyerekeket még 

egyszer magam köré.

Azután szomorú vagyok, mert a gyerekek idegen helyeken való tartásában sok 

a megszégyenítő mozzanat. Sohasem szerettem kérni, sem pedig olyan áldozatot, szí-

vességet elfogadni, amelyet – teljes anyagi elesettségemben – nem tudok viszonozni. 

Borús az idő, alig sütött ma ki a nap. A megáradt Duna piszkos vize, a dús 

lombú fűzfák leveleit mossa. A Pap szigeti Duna ág sárgás-barna víztükre itt is, 

ott is kitetszik a fák zöldje között. Mögötte a Szentendrei sziget tarlói sárgállanak, 

s a látóhatárt előttem a Göd mögött emelkedő dombok zárják le. Ezt a kis területet 

fogja át tekintetem, erre terítem rá szomorúságom fátylát. Szomorú vagyok, tehát 

szomorú a táj is, amely e pillanatban magába zár.
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Budapest, 1951. augusztus 5. 

Ma hoztam haza Zoltánkát és kis Gézát Ercsiből Viliéktől. Zoltánka 3 hét alatt 

1,8 kg-ot (mostani súlya 31 kg), kis Géza pedig 1,3 kg-ot (mostani súlya 22 kg) hí-

zott. Mindkét gyerek olyan, mint az élet: arcuk napsütötte, kigömbölyödött, testük 

izmos, tekintetük fénylő és vidám! „Nevelőszüleik” meg voltak velük elégedve: a két 

kis fi ú egész idő alatt engedelmesnek, kiegyensúlyozott kedélyűnek, Zoltánka ezen 

felül szolgálatkésznek mutatkozott. Megszerették őket.

Vili – az én gyermekeim esetében – édesanyjának és boldogult édesapjának – kiket 

Anyisznak és Apisznak hívtunk közönségesen – hagyományait követte, s Bözsikével 

együtt gondoskodott róluk. Az első világháború alatt a Bakó gyerekek – Béla, Géza 

és Bözsike – talán két iskolaévet is Hidason töltöttek Apiszéknál azon a címen, hogy 

édesapjuk, a marázai evangélikus tanító, orosz hadifogságba esett, s ők otthon nem 

járhattak iskolába. Rokoni kapcsolat nem kötötte össze a két családot, de a Bakó 

gyerekek keresztapaságát vállalta annak idején a hidasi evangélikus lelkész, akihez 

Maráza, mint egyházközösségi fi lia tartozott – s ez elegendő ok volt arra, hogy baj 

esetén a legnagyobb áldozattal járó segítséget nyújtsa. Apiszéknál volt 3 gyerek, miért 

ne lehetett volna ezekhez még hármat hozzácsapni: ez lehetett a rövid okoskodás, 

melynek eredményeképpen történt a gyors intézkedés. Ekkor létesült a gyerekek 

között olyan szoros kapcsolat, hogy Vili tízegynéhány év leforgása után Bözsikét 

választotta feleségének. 

De befogadott Apisz a házába még sokkal távolabb álló családot is. Amikor 

1945-ben a románok betörtek Erdélybe, egy szász evangélikus papi családot vettek 

magukhoz legalább 3 gyerekkel. Ott töltött náluk a rohrbachi Frau Schwester – így 

szólították akkor a német tiszteletes asszonyt – egy egész telet. Anyisz akkor alig 

látszott ki a munkából, a Frau Schwester meg a maga kedves tehetetlenségében 

méltóságteljesen viselte a vendégszerepet, s gyakorolta a vendégjogot.

A szülőktől örökölt kedves természetességgel ajánlották fel most Viliék két gyer-

mek befogadását, s ugyanazzal a nyíltszívűséggel, egyenességgel tartották őket ma-

guknál, mint amilyennel ezt a szülői házban látták. Lesz-e valaha is mód rá, hogy 

jóságukat viszonozzam, alig hiszem. Áldja meg őket a Jóisten!

Érdekes találkozásom volt a múlt hónapok egyikén. A római fürdői hév-állomá-

son vártam a Szentendrére menő villamosra. Egyszer csak egy rendőringes fekete 

bajuszos, magas férfi t látok felém jönni. Egyik volt tanítványomra ismertem benne, 

aki 1945 után többször meglátogatott a hivatalban. Akkor rendőr-őrnagyi uniformist 

viselt fi atal kora ellenére. Úgy kapott ilyen – aránylag magas rangot, mert orosz 

hadifogságba jutva a háború utolsó éveiben partizánként tevékenykedett. 

Megörültünk egymásnak. Elmondta, hogy még a múlt év nyarán kitették a rend-

őrségtől, s azóta gépészként működik egy gyárban. Érdemes megörökítésre elbo-

csátásának módja. Egyik nap ebédidő alatt megszólal a telefon a lakásán: menjen 
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a főkapitányságra. Ott a portás átad neki egy levelet, mely egész rövid megfogalma-

zásban – indoklás nélkül – elbocsátását tartalmazta. Mint mondotta – olyan düh fogta 

el akkor, hogy sehová sem ment érdeklődni, mi lehet az oka a gyors intézkedésnek, 

hanem kitanulta a géplakatosságot, s elhelyezkedett. Ma is tagja a pártnak!

Tegnapelőtt hallottam, hogy Paikert nénit, – P. Géza édesanyját – Éva lányával és 

vejével együtt „kitelepítették”. Június utolsó napjainak egyikén látogattam meg utol-

jára. Akkor dúlt a legjobban az elhurcolás, s az aggodalom vitt hozzá, vajon otthon 

van-e még. Vidámnak, derűsnek találtam, mint mindig. Inkább Évának egészségi 

állapota foglalkoztatta, aki nemrégiben esett keresztül valami hasműtéten, s akkoriban 

várták haza. A kitelepítéssel számolt, mint lehetőséggel, de nem izgatta. Kedélyesen 

ennyit mondott vele kapcsolatban: „ilyen öregasszonynak az ágy a legfontosabb, azt 

mindenesetre magammal viszem.” – Vejével, Józsival is találkoztam akkor, kedves 

egyszerűséggel dicsekedett, hogy a pasaréti háztartási boltból, ahol eddig, mint 

triciklista az árut fuvarozta, néhány napon belül a Bartók Béla úti fi ókba helyezik 

át pénztárosnak. Büszke volt rá anyósával együtt, hogy úgy megbecsülik munkáját. 

Ezt az állását megelőzően vidéken dolgozott mintegy két éven át valami fakitermelői 

munkahelyen. Amikor ott felmondtak neki, éjjeli őrként akart elhelyezkedni, de rossz 

volt a „káderezése”, s így ez az „ideális” kenyérkereseti lehetőség meghiúsult. Le a ka-

lappal az ilyen ember előtt, mint Oberhammer Józsi. Nem siránkozott azon, milyen 

szörnyű, hogy volt huszárezredesi rangja ellenére a legnehezebb fi zikai munkára volt 

kényszerítve. Boldog volt, hogy tud dolgozni, s büszke arra, hogy így is megbecsülést 

és kenyeret tudott szerezni. Bizonyos, hogy most is megállja a helyét: akár aratnia vagy 

csépelnie kell, akár bármily más mezőgazdasági munkát kell elvállalnia. Csak valami 

alattomos rizsföld mocsara ki ne kezdje egészségét! Az is bizonyos, hogy Paikert 

néni most is mosolyog. Mint ahogy férje is mosolygott a halálos ágyán is. Ezek azok 

a szép lelkek, amelyeknek egyensúlyát, derűjét nem tudják betegség – Paikert néni 

alig lát – sorscsapások megbolygatni. Örülnek annak, aminek örülni lehet. Nem az 

élet sötét oldala felé fordítják tekintetüket, hanem az a néhány világos pont ad éle-

tüknek biztonságot, mi még rájuk világít. Paikert néni bizonyára boldog, hogy fi ai 

biztonságban vannak, hogy jól megy soruk, és hogy boldogok. Egyetlen keserűsége 

az lehet, hogy Éva még nehezebb körülmények között él és pihenés helyett – amit 

egészségi állapota megkívánna – most még több házimunkát végez. 

Géza114, Te ott azon a távoli földrészen, amely nekünk olyan elérhetetlen, s amelyre mi mint 

az elysiumi mezőkre tekintünk, ott a „boldogok szigetén” el tudod vajon képzelni azt a helyzetet, 

amelyben legközelebbi hozzátartozóid vannak? Édesapádat, ezt a mosolygó, tiszta lelket, aki 

élete utolsó napjaiban is Homeros eposzaiból idézte fel az ég kékjét, s a még meg nem rom-

lott ember nevetését és siratását – már a Te távollétedben temettük el. Vajon viszont fogod-e 

még látni édesanyádat, nővéredet, sógorodat? Teljesül-e édesanyádnak egyetlen vágya, hogy 

114 Paikert Géza, BZ VKM-beli korábbi munkatársa. Vö. 213. old.
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még egyszer végigsimogassa a Te arcodat és Laliét, bátyádét? S mire Te visszakerülhetsz, va-

jon találsz-e egyáltalában valakit is közülünk, akit hivatali társaid köréből itt hagytál. S vajon 

ebből az egész országból, amelyet Te oly szívesen és oly szépen, gyermeki egyszerűséggel 

nevezgettél hazádnak, mi fog megmaradni? Lesz-e valakinek is öröme benne, amit majd itt 

talál? Amikor most Ford Super Luxus kocsidon az új haza számodra is új vidékein suhansz 

tova, hogy beteljék lelked a gyönyörű tájak szépségével, és hogy erőt, felfrissülést nyerj annak 

a munkának a folytatására, amit szeretsz, s amiért megbecsülésben van részed, – gondolsz-e 

azokra, akik le vannak szögezve a Földnek erre a megátkozott pontjára, s akiknek fáj az élet? 

Akik sírva kelnek, végig vonszolják magukat a napon, s fásult lélekkel, kiszáradt szemekkel 

esnek este fekhelyükre? Gondolsz-e ránk, akik még így eszmélni tudnak és siratod-e azokat, 

akiknek a sorsa már beteljesedett? Te boldog ember, Neked csakugyan két hazát adott a vég-

zeted. Nekünk, vajon volt-e valaha is egy, nem éltünk-e itt is mindig idegen földön? Bizonyos, 

hogy most a pokol melege éget, ördögök kínoznak, és dögletes levegőt szívunk magunkba. 

Budapest, 1951.augusztus 9.

Egyedül vagyok itthon. Tegnapelőtt fordítást kaptam (vért izzadok ugyan vele, mert 

a drótgyártás technikájáról és gépeiről szól, s ebből a tárgykörből még magyarul 

sem ismerem a műszavakat, nem hogy angolul), s ez a munka állandónak ígérkezik. 

Így a közvetlen jövő biztosítva látszik. Teszek-veszek a lakásban, közben a gyerekekre 

gondolok, s arra, akit rajtuk kívül szeretek. Olyan fokú ez a jó érzés, hogy attól félek, 

valami nagy szerencsétlenség ólálkodik körülöttem. Csak a gyerekekkel ne történjék 

valami. Féltem őket a Dunától.

Budapest, 1951. augusztus 19.

J. Jeans „Th e stars in their courses” c. könyvében, érzékeltetni akarva a nap közép-

pontjának hőmérsékletét, ezt mondja: „If we could take an ordinary shilling out 

of our pocket, and heat it up to the temperature of the sun’s centre, its heat would 

shrivel up every living thing within thousands of miles of it.”

Eszembe jut erről, amit egy angol folyóiratban olvastam az atomerőről. Egy szak-

értő úgy nyilatkozott, hogy egy-egy atombomba olyan hatást fejt ki, mint megannyi 

kis nap, mindent összezsugoríthat maga körül 100 km-ekre. 

A fényes gyümölcs hamarabb érik meg. Vajon a beteg ember hamarabb tesz-e 

szert arra a bölcsességre, amely az embernek halála előtt osztályrészül juthat? 

Budapest, 1951. szeptember 2.

Kis Géza ma azt mondta Péterkének: „én kicsi akarok lenni, mert akkor van Apu.”

Egy napra megmelegítette a szívemet.

Budapest, 1951. szeptember 8.

Kezdek testileg is, lelkileg is teljesen kifáradni. Az előbb két levélbe is belekezdtem, 

egyiknél sem jutottam tovább az első mondatnál. Nincs gondolatom, s ha van is, 
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nem tudom kifejezni. Nem csoda, ez a megállás nélküli hajsza, az őrlő gond. Arra 

az időre, ha talán egyszer mégis más élet is lesz, emlékeztetőnek: 

Tegnap reggel elaludtam, csak 7-kor keltem. Rohantam le a tejcsarnokba tejért, 

hogy mire Gyurikának iskolába kell mennie, fel is tudjam forralni. Reggeli után két 

nagy kosarat akasztva karomra, Péterke és kis Géza kíséretében lementem a piac-

ra. Szemerkélő esőben végigbóklásztuk a „standokat”, hol lehetne valami olcsóbb 

dolgot vásárolni. Két kosár sóskával, salátával (fejenként 10 fi llért adtam értük 

novemberben!), körtével, fél kg mákkal, (5 Ft 80 fi llér!) – beálltam a sorba húsért. 

Azt is sikerült megkapnom, így tértünk megrakodva haza. 

Mivel a mészárszékben olajat osztottak, három üveggel felszerelve siettünk vissza. 

Közben a „Közért”-ben a havi 8 kg lisztet is kiváltottam. A teher, meg a fáradtság 

súlya alatt már elég nehezen csoszogtam fel a Kis-Svábhegyre. Péterke, kis Géza 

megjavított rollerével most is ugyanúgy körözött előttem. Rajtuk semmi fáradtság 

nem látszott. 

A kenyérporciót azonban már nem tudtam felvinni. Így azért külön le kellett 

még egyszer mennem. Mire negyedszer másztam meg a hegyet, komoly fáradtságot 

éreztem. Nem sok időm volt pihenni. Hozták a 6 mázsa fát, amit Erzsébet rendelt 

a gyárban. Azt a pincében a gyerekek segítségével felraktam. 

Bekapva az ebédet, siettem 3-ra, órára. 4 órám volt a Baár-Madasban. Fél 8-ra 

a Baross utcába kellett sietnem. Szerencsére a tanítványom nem volt otthon. 

Fellélegeztem. A Nyugati pályaudvar „Utasellátó”-jában sikerült 2 citromot vennem 

Zoltánkának, aki mandulatályoggal fekszik. Fél 9 körül értem haza. 

Ma de. csak háromszor jártam meg a hegyet kosárral. Második utam 20 kg 

krumpli szállítása volt. Óráim 1-kor kezdődtek. 

Nem tehetek szemrehányást magamnak, hogy fáradt vagyok. Hisz’ ez a két nap, 

amit íme megörökítettem, tulajdonképpen az életem keresztmetszete. A különbség 

mindössze annyi az elfoglaltságaimban, hogy ha fordításom van, akkor reggel 6-kor 

az íróasztal előtt ülök, s a bevásárlást még nagyobb hajszában végzem, még több 

teherrel megrakodva térek vissza a piacról, hogy kevesebb időt lopjak el a fordítástól.

Ma szombat van, s a heti, apránként belém rakódott fáradtság, kicsordul belőlem. 

Minden okom meglenne tehát így fi ziológiailag, hogy pesszimista legyek, hogy a világ 

eseményeit, s vele nemzeti és egyéni életünk alakulását sötét szemüvegen keresztül 

szemléljem. És mégis, mégis azt mondom: virrad. Addig, amíg a napsugár melegét 

újból érezni fogjuk, vihar is lehet, olyan orkán, amely el is söpörhet bennünket. 

De a sötét éjszaka múlóban, a dermesztő hideg, mely testünket-lelkünket szinte 

megbénította, a sötétséggel együtt el fog oszlani. Azokra, akik megmaradnak, már 

készülődik az Élet, az emberi élet. 

Csak ne sokáig késsen, mindenkinek ez a kívánsága, mert már – úgy érezzük – 

mi sem bírjuk sokáig. Pedig mi az én helyzetem, pl. azokéhoz, akiket deportáltak, 
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vagy azokéhoz, akik internálótáborban, börtönben, ismeretlen helyen, ismeretlen, 

de sejtett körülmények között sínylődnek, gyötrődnek. Hányan érik meg közülük 

a virradatot? 

Budapest, 1951. szeptember 22.

A vallás dolgait fi tymálni, papokat ócsárolni: felvilágosult éretlenség, tudni azt, hogy 

a vallás: emberi mű, hogy a papok: gyarló emberek, s nem beszélni erről: bölcsesség. 

Budapest, 1951. szeptember 28.

Elmúlt a nyár, s vele együtt a mindennapos rettegés, s őrlő anyagi gond időszaka. 

Megkezdődött a munka, s kezd az élet – szinte azt mondhatnám – kerékvágásba 

zökkenni. Az adott óráim száma heti 30, – fordítás is van kilátásban, – így egy-egy 

hónapra – mai viszonyok között nagy szó! – előre biztosítva látszik a puszta élet 

fenntartása. 

Június elejétől július legvégéig a deportálás élesre fent Damokles kardja lógott 

a fejem felett. A gyerekek június 8-tól augusztus elejéig Szentendrén voltak. Onnan 

jártam be hétfő, szerda, pénteken „sorsom elébe.” Nem volt ez alatt az idő alatt 

egyetlen nyugodt pillanatom sem, mint az üldözött vad egyre csak terítékre kerü-

lésemet vártam. 

Zoltánka, kis Géza három hétre Ercsibe került Viliékhez, Gyurikát, Péterkét 

pedig Vácra vitték Erzsébet rokonai. Ez alatt az idő alatt egyedül voltam pesti laká-

sunkon, s reggeltől estig dolgoztam azon a fordításon, amit egyik kis tanítványom 

jóságos szülei szereztek.  A dróthúzás technikája és felszerelése volt az első munkám. 

Vért izzadtam bele, de sikerült. Ezt követte az „emelő daruk elektromos szerkezete” 

című, s végül a „sokféle tüzelőanyagú kemenceégők”-ről szóló. Szinte az a remény 

kezd eltölteni, hogy állandó munka alakul ki belőle, s jövedelmemnek szinte felét 

a fordítás fogja kitenni. Amikor a hivatalból való kidobatásom után az angolnak 

nekifeküdtem, nem mertem volna gondolni, hogy ennek a nyelvnek a tanítása, 

s az ezen írt technikai szakcikkek fordítása adja majd a gyerekek kenyerét. Általában, 

ha eltűnődöm azon, hogyan is lehet, hogy fenn tudtam tartani a gyerekek életét, 

csodával határosnak kell mondanom. S bár sokat szidom az „embert”, mint fajt, 

mégis az emberi jóságra tudom csak ezt is visszavezetni. 

Budapest, 1951. december 15.

A főváros és az ország minden vagánya rendőr lett, a gonosztevők vagy arra hajla-

mosak pedig ávós-mundérba öltöztek.
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Budapest, 1952. február 14.

Testileg, lelkileg kezdek teljesen kifáradni. Ez a megállás, szinte lélegzetvétel nélküli 

hajsza már teljesen kimerített. Reggel nehezen kelek fel, a fi zikai munka éppen úgy 

nehezemre esik, mint a szellemi. Bármennyit sikerülne keresnem, nem tudok be-

lőle félretenni: olyan magasak az árak, hogy mindent felemésztenek. S a gyerekek 

– Istennek hála – olyan jó étvágyúak! Mi lesz, ha sokáig így folytatódik? Nem is 

merek rá gondolni. Azután a hír, amit az ember hall, szintén csak arra alkalmas, 

hogy megriassza. Állítólag az angol rádió bemondta volna, a Mashped teher-fuvar 

vállalat március 1-re újabb készültségi parancsot kapott. Ebből a deportálások újra-

kezdésére következtetnek. Elhomályosul előttem minden, ha arra gondolok, hogy 

elvihetnek bennünket. 

Szinte már mást nem is várok a Sorstól: ne kelljen egy gyermekemet se elsiratnom. 

Ha őket biztonságban vagy olyan gondviselőkre maradva tudnám, kiknek a helyén 

van az eszük és a szívük, magam már szívesen mennék el végleg. 

Pedig hogy hová jut, aki végleg távozik innen, az most is olyan nyitott kérdés 

számomra, mint eddig bármikor, ahányszor csak szemben találtam magam vele. 

Megsemmisülünk, végleg megsemmisülünk – mondja az értelmem. Nem marad 

belőlünk más, csak ami gyermekeinkben vagy alkotásainkban túlél bennünket. De 

a mi sajátos, s a világon minden eddig élt élő vagy ezután megszülető lényétől kü-

lönböző egyéniségünk, a mi én- és öntudatunk az, – amikor a szív utolsót dobban 

– megszűnik, szertefoszlik, mint a végső lehelet, mely elszáll belőlünk.

Hány ragyogó elme próbált megnyugtató választ kapni erre a kérdésre, kezdve 

Platóntól, vagy előtte – Isten tudja mennyivel régebben – mindazoknak a népeknek 

a körében, amelyek elmélkedtek, s amelyek előtt már a lét nagy kérdései a maguk 

szörnyűségében kibontakoztak? S a válasz mindenki részéről csak dadogás, önámító, 

önvigasztaló szellemi tornagyakorlat, melynek akár kézenállás, akár bakugrás, akár 

nagy kelep közbeeső állomás előzte is meg, egy a mottója: a lélek halhatatlan. 

Minden vallás ezzel vigasztalja a hívőit, ezt írja a temető bejáratokra: „a lélek él, 

feltámadunk!” 

Szegény boldogult Wieler Jóska, mikor a második világháború vége felé haza-ha-

zajött Berlinből, arra a kérdésemre, hogy miképpen vélekednek a németek a háború 

kimeneteléről, ezt a jellemző és találó feleletet adta: „Amíg előre haladtak, öntelten 

ismételgették: Wir werden siegen. Amióta megfordult a hadiszerencse, mint a kereplő 

ezt mondogatják: Wir werden siegen, denn wir müssen siegen.”

Minden idők embere is ilyenfajta okoskodással hessegette el a megsemmisülés 

gondolatát: „A lélek halhatatlan, van túlvilági élet:” Az el nem mondott, s csak 

magában befelé folytatódó megokolása ennek az állításnak: mert ha nem így volna, 

az borzasztó lenne. 

Tegnapelőtt, 12-én váratlanul, hirtelen meleg tavaszi nap köszöntött ránk. A nap 

melegen sütött, az ég kék volt, s a levegő, bár mindent hó borított, a tavaszt lehelte. 
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A Bimbó úton muslica rajokat láttam. Életre keltette őket a pár óráig tartó, szokatlan 

meleg. Percnyi létük boldogító tudatától bódultan kerengtek a levegőben. Kis szár-

nyuk, talán csak néhány percig, ott lebegtette őket, azután lehulltak, s bevégződött 

életük. Mi maradt meg belőlük? Soha többé meg nem ismétlődik ugyanannak 

a muslicának az élet- vagy haláltánca. 

Miért várunk mi különb sorsot magunknak? Mert ezen elmélkedni tudunk? 

Budapest, 1952.március 2.

Ma is voltam a „Dagály”-ban. Ennek az a velejárója, hogy ma sem ebédeltem, viszont 

az éhségtől eltekintve, közérzetem kitűnő. A szénsavas víz, mintha kiszívta volna 

a fáradtságot belőlem. Valami olyan kellemes álmosságot, bágyadtságot is okoz 

a meleg fürdő, amelynek az az egyetlen hátránya, hogy az órákon alig tudom nyitva 

tartani a szemem. Pedig 7-ig még ki kell tartanom. Akkor azután otthon bekapok 

valamit, s utána még egy órát 9-ig kibírok.

Érdemes a „Dagály”-t részletesen leírni. Meleg fürdő Pest és Újpest határában a 

Duna partján, valamicskével a Margitsziget északi csúcsa felett. Állítólag már mintegy 

8-10 éve is volt ott valami hév-forrás, amelynek vize belefolyt a parti nádasba. Már 

akkor is jártak oda fájós lábú újpestiek áztatni tagjaikat. A háború utolsó éveinek 

egyikén azután – mint mondják – valamilyen célját tévesztett bomba a forrást eltö-

mő földtömeget eltávolította, s akkor a víz teljes erővel tört a magasba. A mostani 

fürdőzők közül többen dicsekszenek vele, hogy abban az időben is ide jártak már 

fürödni, amikor még semmi fürdőalkalmatosság (medence, bódé, stb.) nem volt. 

Az ostrom után, talán 1946-ban építették ki a fürdőt nagy medencékkel, öltözőkkel, 

gyepágyásokkal, stb. 

Már a nyáron hallottam dicsérni, hogy nagyon jó a vize. De ugyanakkor azt is 

mondták, olyan rengeteg ember fordul meg benne, hogy piszkos is, zajos is, sem 

pénzem nem volt rá, így nem is jutott eszembe, hogy ide kimenjek, a város határába. 

Össze-vissza talán kétszer-háromszor voltam a gyerekekkel Margitszigeten, ez volt 

az egész fürdőzésünk. 

Szeptembertől kezdve egy kis VIII. gimnazista lány tanítványomhoz jártam ki 

Újpest határába. Ő mondogatta, milyen nagyszerű ez a fürdő, milyen kitűnő gyógy-

hatású a vize, s hogy egész télen nyitva van. Különösen ez az utóbbi megjegyzés 

keltette fel érdeklődésemet. 1943-44 telén ugyanis kijártam a Margitszigeti Palatinus 

fürdő forrásába, s kevés évben éreztem magamat olyan egészségesnek, frissnek, mint 

abban az egyébként oly szomorú emlékű időben. Azóta is mindig vágytam rá, hogy 

újból átfürödhessem a telet valami szabad fürdőben. Így jutottam el a Dagályba. 

S azóta is „szenvedélyes” vendége vagyok, eleinte hetente kétszer, újabban három-

szor – ahányszor különben is kimegyek Újpestre a tanítványomhoz – egy-egy órát 

ellustálkodom langyos, puha, simogató vizében. 
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Aki télen nyitott, vagy pláne szabadban lévő fürdőbe jár, azt hozzátartozói, isme-

rősei általában bolondnak tartják. Fürdőző társaim egymás közötti beszélgetéséből 

legalábbis ezt veszem ki. „Elment az eszed?” „Te nem vagy épeszű!” – ilyen keresetlen 

szavak kíséretében szokták őket hazulról útjukra bocsátani. Azok az érdeklődők 

is, akik egy-egy hidegebb decemberi vagy januári napon megjelennek a medence 

szélén fázósan összehúzott bundájukban a fürdésre, megfázásra, az egészségi álla-

potra vonatkozó kétkedő kérdéseket ideggyógyászokhoz illő óvatossággal szokták 

a vízben pirosra áztatott ismerőseikhez intézni. Ha meg esetleg a havon pőrére 

vetkőzött futkosókat is látnak, némi kis döbbenet is kiül arcukra, s talán saját testi 

épségük kockázatának gondolata is meg-megsúrolja tudatuk alsó határát ebben 

a környezetben. Komikus dolog is látni a nagy ellentétet: fagyos-havas táj, eset-

leg a szél is fúj, vagy hópelyhek szállnak alá a szürke téli felhőkből, s a párolgó, 

gőzölgő medencében fürdőruhás nők és férfi ak guggolnak, ülnek, fekszenek, vagy 

a 80 cm-es vízben guggolva közlekednek, a megfázás legkisebb nyoma nélkül! 

Sőt némelyik közülük rákvörösre főtt arccal a jótékony gutaütést látszik kísérteni. 

A vízben ülők viszont – akiket a szektáriusok szolidaritása köt össze a parton levő 

be nem avatottakkal szemben – mint valami néplakomához, amelynek bőségét úgy 

sem lehet, bármennyien részesülnek is belőle, kimeríteni, – úgy hívogatják, csalo-

gatják a parton kétkedőket. Aki azután egyszer kötélnek áll és kipróbálja a fürdést, 

a neofi ták fanatikusságával apostolkodik dicséretében.

Budapest, 1952. május 23.

A Baár-Madasban az a leányosztály, ahol hetenként háromszor korrepetálok, 13-

14 éves kislányokból áll. 24-en vannak. Szeptembertől-májusig csodálatosan nagy, 

szinte szemmel látható fejlődésen mentek keresztül. Óh, nem abban, mintha most 

viselkedésük jobb, illemtudóbb, megfelelőbb lenne. Most is éppen úgy zajonganak, 

rendetlenkednek, nevetgélnek minden semmiségen, mint az év elején. Most is sű-

rűn megesik, hogy egy új szandál, vagy reticule miatt összeszalad az osztály, majd 

agyonnyomják a boldog újkeletű tulajdonost, mindenki egyszerre akarja a csodás 

tárgyat kezébe venni, felpróbálni. A megjegyzések, kérdések olyan összevisszaságá-

ban, más-más hangnemben, lelkesülten, csodálkozva, becsmérlőleg, elragadtatással, 

irigyen, vágyakozva – de mind szinte kiabálva, nevetésekkel, felkiáltásokkal kísérve 

– hangzanak el, hogy valami japán teaházban képzelné magát az ember, annyira 

nem ért semmit a hangzavarból. Most is alig lehet helyére ültetni a társaságot egy-

egy ilyen csodálkozás-vihar után, akárcsak a meginduláskor. Most is minden órán 

megvan egy-kettőnek a bónis napja, amikor nem bír magával, amikor a többször 

elhangzó fi gyelmeztetés után őszintén nevetve kijelenti: „nem tehetek róla, ma 

bolond vagyok.” Az sem fi gyelemreméltó változás, hogy mióta tavasz van, még 

kevesebbet, vagy egyáltalában semmit sem tanul az egész társaság javarésze. Hisz’ 



617

így van ez a többi osztályokban is. Ilyenkor meg vannak bolondulva a fi úk, lányok 

egyaránt. Mindenre van gondjuk, csak a tanulásra, iskolára nem. 

A változás, ami szembeszökő: külsejük, testi fejlődésük ugrásszerű előretörése. 

Legtöbbjük ősszel még lapos mellű kislány volt. Most mindegyiknek feszül a kis blúza. 

Akkor járásuk, mozdulatuk az éretlen bakfi s csetlése-botlása, félszeg ugrándozása volt. 

Most ezt napról-napra jobban felváltja a nőies, ringó mozgás. S ennek mindinkább 

tudatára is ébrednek, szombatonként a fésülködés, egymás csinosítgatása foglalja le 

minden fi gyelmüket. A kis kézi tükrök, sokszor mindkét kézben egyszerre történő 

rendkívül ügyes manőverezésével vizsgálgatják hajukat elölről, oldalnézetben, há-

tulról, felülről, sőt alulról. Így ismerkednek azzal az új lénnyel, ami belőlük kiala-

kul, talán önmaguk számára is meglepetésképpen. A legtöbbje még most is hangos 

„kezicsókolommal” köszönt. De az öntudatosabbak, akikben már az egyénné való 

függetlenedés folyamata előbbre jutott, már „jó napot kívánok”-ra csökkentették 

a tanítványi tiszteletet. Az ősszel még a gyerekkor végső határán voltak, a nővé-levés 

folyamata alig indult meg. Azután egyszerre csak, hirtelen átlendültek a választómezs-

gyén, most inkább nők, mint gyerekek, de a tojáshéjat még ott hordják magukon. 

Mire felérnek a következő osztályokba, elveszítik magukról az utolsó darabkákat is. 

Budapest, 1952. június 4.

Ma töltöttem be ötvenedik életévemet. „Félévszázad”, ahogy mondani szokták. 

Bizony sok, időben is. Amíg az ember ötvenig elszámlál, az is hosszú időbe telik, 

mert a kiindulás pillanatától kezdve egyenként és tudatosan sorolja egymáshoz 

az időegységeket. Ötven év pedig, leélni, ehhez viszonyítva, milyen rettenetes sok 

idő. Különösen, ha ez alatt az idő alatt sok olyan szakaszon kellett az embernek 

átvergődnie magát, amikor mint az ötvenig való számoláskor a másodperceket 

– itt az időmúlásra fi gyelve, s egy távolabbi időpont-célt szorongó szívvel várva, 

számlálgatta az órákat, napokat, heteket, hónapokat – sőt, ha a cél nagyon messziről 

ködlött feléje – még az éveket is! „Csak múlna már el, ami még előttem van addig!” 

mondogatta ilyenkor magában. Akkor nem gondolt arra, hogy minden ilyen vágy 

teljesülése az életévek számának gyarapodását, s ezzel a még rá váró élet rövidülését 

jelenti. Mire feleszmél, bederesedett vagy meg is fehérült a feje, meglassult a mozgása, 

mintha megfáradt volna a hangja, s a szeme, a lélek tükre elveszítette régi fényét, jó 

szerencse, ha vakfoltokat nem mutat!

Innen visszatekintve már nem tévedhet a megállapítás: a férfi erő, a maga tel-

jességében, mintegy 45 évig feszül az izmokban. Akkor lassan, észrevétlenül – ki 

tudná megmondani pontosan melyik nappal – kezdődik a hanyatlás. A 48-ik és 

49-ik év már sok apró fi gyelmeztetéssel szól hozzánk, de talán nem fi gyelünk fel 

annyira rájuk, mert – úgy érezzük, – nem értünk még a határkőhöz. Most azután 

a betöltött ötvenedik év határmezsgyéjén szomorú számadást végezhetünk. „Mi lett 

belőled, öreglegény?” –kérdezhetem én is magamtól. Mert a hajam megfehéredett, 
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az arcom ráncos, barázdás, a nyakam bőre hervadtan ereszkedik meg, a fogak rom-

lanak, még nagyon kis idő, s hol egyik, hol másik kerül fogó alá, a kézfejen a bőr 

apró kis keményedéseket, elszíneződött foltokat mutat stb. stb. Mert sem a bőr nem 

hazudik, mutatja az 50 évet, sem az izmok rugalmassága nem állt meg egy korábbi 

állapotban. Minden, minden arra mutat: a szervezet romlófélben, a pálya lefelé ível. 

Milyenek lesznek az életkörülmények, s a belső szervek hogyan tudnak ellenállni 

az idő múlásán felül az ezek részéről őket fenyegető veszedelmeknek? Ezen fordul 

meg, vajon lassú és fokozatos lesz-e a hátralévő hanyatlás időszaka, vagy hirtelen, 

átmenet nélkül közeledik-e majd a vég. 

Mit várhatok 1952. június 4-én még az élettől én? Mit kívánhatok én 1952-ben, 

ezen a napon? Valami szépet, elérhetetlennek látszó kívánságot: azokkal tölthessem 

a nekem rendelt, hátralévő időt békés gondatlanságban, akiket szeretek. De ha 

ez nem valósulhat meg, mert túl szép ahhoz, hogy elérhető legyen, akkor legalább 

egy negatívumot: ne kelljen azoknak halálát vagy boldogtalanságát megsiratnom, 

akik a szívemhez legközelebb állnak. Ha csak ez az utóbbi kívánságom teljesül, akkor 

sem hunyom le szememet halálra sebzett lélekkel. S ha egy boldogabb, emberhez 

méltó korszakra menthetném át a halálomat, s azok körében halhatnék meg, akiket 

e földön legjobban szeretek, akkor – mikor a lélek búcsúzik a testtől – ugyan nem 

egy boldog életet fogok megsiratni, de mégis nyugodtan mosolyogva megyek át 

oda, ahol nem tudom, mi vár rám. 

Budapest, 1952. július 24.

A múltkoriban egy nagyon érdekes könyvet olvastam Maeterlinktől: A termeszek 

élete. Egészen megdöbbentő hasonlatosság mutatkozik ezeknek a kis, társadalomba 

szervezkedett bogaraknak az élete és a kommunista társadalom között. A legtöké-

letesebb és legkérlelhetetlenebb anyagi célszerűség irányítja életüket. Ez adja meg 

munkájuk elosztásának módját, munkájuk végrehajtásának mikéntjét és az évmilliók 

során – mióta a földet lakják – ez alakította ki és alakította át egy-egy termeszfajtán 

belül a különböző hivatás-rendek fi zikumát. Rendkívül sötét, megborzongató pers-

pektíva az emberi nemre nézve! Itt azután csakugyan nincs kegyelem az individuum 

számára. A legkegyetlenebb avagkij uralkodik felettük, olyan sorskényszer, amely 

a görög tragédiák kardalaiból csendül ki fogvacogva. 

Legjobban elgondolkoztatott a könyvnek az a része, amelyben Maeterlink a ter-

mesztársadalmat irányító mozgatóerő kérdésével foglalkozik. Valami kollektív 

éntudatnak tulajdonítja helyzetekhez alkalmazkodó, tudatosnak látszó tevékeny-

ségüket. Hasonlatként felhozza az élő emberi szervezet száz meg száz fajta sejtjeinek 

tudattalan, de mégis tudatosnak tűnő együttműködését. Az egyes szervek sejtjei 

jobban vagy kevésbé szaporodnak valami belső irányításra, mihelyt valamely más 

szerv működésének hiányosságait kell kompenzálniuk. A piros- vagy a fehérvérsejtek 



619

is maguktól, de mégis valami én-impulzus következtében szaporodnak vagy fogyat-

koznak meg számukban, ahogy a szükség ezt magával hozza.

Elgondolkoztatja az embert a feltevés. E szerint az egész földünkön nyüzsgő élet 

bonyolult működését ilyen vastörvényszerűség, ha úgy tetszik, élet-tudat irányítja. 

Ez hagy egyes növény-, vagy állatfajokat kipusztulni, ha életfeltételei megfogyat-

koznak, s másokat helyükbe szaporodni, ha körülményeik kedvezőbbekké váltak. 

De nemcsak a földön folyó szerves életet, hanem magát a földet, s vele együtt az egész 

világmindenség sorsát is ilyen általunk ki nem bogozható távoli, illetve mindenben 

benne rejlő célszerűség-tudat mozgatja. Ez vezeti egyeseket a szétesés, a megsemmi-

sülés, másokat a keletkezés, fejlődés, kibontakozás felé. A mi szervezetünk alvás-adta 

pihenése: a föld mérsékelt éghajlati tájain az évszakok változásával azonos erőgyűjtés. 

Az egyén – ha befutotta szervezetében vele adott fejlődési lehetőségeket – elpusztul. 

Ugyanígy elpusztul a faj is, ha a fajba beleoltott életlehetőségek az életfeltételek meg-

változása folytán kiapadnak, megszűnnek. De ugyanígy elpusztulhat – akár valami 

világegyetemi katasztrófa, akár a szerves élet feltételeinek lassú megfogyatkozása 

folytán – az egész földünkön folyó élet is. S egyszer … újabb évmilliók, vagy év-

milliárdok múlva … széteshet maga a Naprendszer, vagy a Tejút is, melyekbe, mint 

közvetlenebb, vagy mint távolabbi világegységbe Földünk tartozik.

Így folyik az élet, a világ, az emberi elmétől fel nem fogható idők óta, szám-

mal ki sem fejezhető további időkig. Panta rhei: állapította meg mintegy 3000 éve 

a zseniális Herakleitos: minden mindig mozgásban van. Minden, élőlény csakúgy, 

mint élettelen anyag, minden, ami látszik, állandó mozgásban van. Mi élőlények 

a nagy lét-folyam felszínére éppen csak egy pillanatra csapódunk ki, hogy indivi-

duumként élhessünk, azután visszaesünk, s a nagy kollektív léttudat máshová sodor 

bennünket, hogy ezernyi másfajta, új individuumok pillanatnyi létezéséhez adjuk 

sejtjeinket. Azonos ebben a sorsunk az egysejtű lényekével, az algákéval, a férgeké-

vel, a termeszekével, a magasabb rendű állatokéval. Testvéreink az életben, de még 

inkább a halálban a növények, az állatok, a kövek, minden, ami van, s velük együtt 

létezik. S minden látszólag boldogan éli életének határain belül pillanatnyi életét. 

Csak az ember tragédiája, hogy ezen gondolkozik: honnan jött, s hová megy, mi lesz 

belőle? S mivel görcsösen ragaszkodik individuummá egyesült sejtjeinek, énjének 

fennmaradásához, amióta csak eszmélkedik, egyre-másra találta ki a halál utáni, 

óhajtott élete különböző formáit. „Aki hisz, üdvözül.” Csakugyan, aki hisz, az itt 

a földön boldogan, kiegyensúlyozottan, „üdvözülten” él. Legkedvesebb hozzátar-

tozójának halálát is túl tudja élni, mert élteti a remény, hogy a túlvilágon találkozik 

vele. Aki viszont nem hisz, az kétségek között kárhozik, mert nyomorult elméjével 

súrolni sem tudja azoknak a kérdéseknek megoldását, amelyek a lét és nem lét 

tudatunkba fogadásából erednek. 

A termeszeket – amennyire a természettudósok eddig ismerik őket – ilyen prob-

lémák nem gyötrik. Élnek sorskényszerük parancsa szerint, mint valami nagy élő 
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gépezet alkatrészei. Születnek, élnek, dolgoznak, elpusztulnak. Ha a szükség úgy 

hozza magával, fel is falják egymást, élőket, halottakat egyaránt. Amit egyébként 

az ember is megtesz, még ha nincs is szüksége rá, akkor is. S ráadásul még valami 

képmutató lelkiismeretfurdalást is érez tetteiért.

Mi a törvény állatnál, embernél egyaránt? Az erősebb akarata. Aki ezt a törvényt 

megsérti, az erősebb bosszújától szenved. 

Péterke! 1953. május elején: „Apu, azt szeretném, ha Te nagyon gazdag lennél 

és én nagyon okos lennék, akkor Neked nem kellene dolgozni menned, s nekem 

pedig nem kellene iskolába járnom, és mindig együtt lehetnénk.”

Budapest, 1954. december 14.

Amíg élünk, mi nézzük, élvezzük, esszük meg, pusztítjuk kényünkre, kedvünkre 

a virágot, növényeket, állatokat, az egész természetet. Halálunk után, amikor szét-

esünk, s virág, fa, növény, állat lesz átalakult sejtjeinkből, porunkból, mi is annak 

a természetnek alkotórészeit jelentjük, mely az élők életét, táplálékát, örömének, 

bánatának forrását képezi. Így megy végbe a természet körforgása élet és megsemmi-

sülés útján. Mert a porunkból élet fakad, életünk pedig megsemmisüléssel végződik. 

Fiúk 1954-ben (Péter, Zoltán, Géza, Gyuri)
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Budapest, 1955. október 11.

A lelki betegség eltorzítja az alapvonásokat: a szerényt visszahúzódóvá, a világtól 

elfordulóvá teszi, az önző féktelenné válik, az akaratos tirannikus hajlamot mutat. 

Budapest, 1956. január 23.

Tegnap este rádión hallgattuk a Szt. Johanna előadását. 

Bernard Shaw darabjának kb. ez az alapeseménye: a butaság, korlátoltság, önzés 

és a hatalom elveszítésétől való félelem habozás nélkül máglyára viszi azt a gyermeki 

ártatlanságot, aki ösztönösen megérzi és kimondja az igazságot és azt a lelkiismeret 

sugallatára hallgatva meg is akarja valósítani. 

Igazi B. S. jellegű darab: szerzője mindent megfricskáz benne, egyházat, Angliát 

– az egyiket képmutató hatalomra-vágyásáért, kenetességéért – a másikat kalmár 

szelleméért. De abban is kiütközik a Bernard Shaw-i jelenség, hogy amikor a darab 

már befejeződött, Johanna a máglyán elégett, s a drámai feszültség az ártatlanság 

bátor halni tudása által kiváltott megrázó élményben feloldódott, a szerző még egy 

utolsó pótjelenetben grimaszt vág a publikum felé. Mintha azt akarná mondani: 

„Látjátok, végiglúdbőröztettem hátatokat, talán el is érzékenyítettelek benneteket, 

de ez mind csak komédia volt, ne vegyétek a szívetekre.” Ahogy Glaukopisz115 szel-

lemesen megjegyezte: „B. Shaw itt is „túlírta” magát!”

Bulla Elma alakította Johannát. Nagy színészi teljesítményt produkált! Az ember 

azt kérdezte ismét és ismét magában: hogyan lehet kultúra gúnyát, s a keserves élet 

ránk nehezedő ballasztját mind, mind félretéve ilyen angyalian ártatlan gyermeki 

hangon, érintetlen üdeséggel beszélni? Bulla Elma nem önmagát adta, annál sokkal 

többet tett: kilépett önmagából.

115 Bassola Zoltán második feleségének beceneve.
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Epilógus

Budapest, 1961. II. 7. – 1965. IX. 5.

Befejeztem életem rajzát, befejeztem életem. Jertek hát, teremtő emlékezetemben 

újjáéledt egykori alakjaim, kövessetek a nyitott sír szája felé!

A kötcsei paróchia udvarán homokozó, buksi fejű kisfi ú, tedd le játék-vödrödet, 

lapátodat, add ide kis kezed, jer velem! 

Tanuló s tanító gimnazista diák, pihenj meg Te is, kövess engem! 

Büszke Eötvös-kollégista, jól megálltad vizsgáidat, csatlakozz Te is hozzánk!

Nagyúri házak első cselédje, ki – mint a görög tragédiák pajdagógosza – némán 

jelentél meg a színen, s csak a színfalak mögött raktad le nap mint nap építő kövei-

det, hogy tanítványaidban tudássá, jellemmé magasodjanak. Jól végezted munkád, 

jer velem!

Szigorú tanár úr, ötven fi ú apja, a „Justum et tanacem Propositi virum116” lelkes dek-

lamálója117, csukd be Horátiusodat s halkan húzd be magad mögött osztályod ajtaját!

Idegen földek szomjas szerelmese, aki meleg barna szemeden át lelkedbe szívtad 

a tova rohanó tájak, városok, havasok, tengerek szépségeit s nem tudtál betelni annak 

csodálatával, milyen más másutt az ember s mégis mindenütt mennyire ugyanaz. 

Véget ért utad, itt a végállomás. 

Vezető hivatalnok, alázattal gyakoroltad a hatalmat, nehéz időkben is ember tudtál 

maradni, meg nem hajolt, inkább ketté tört derekad, példáddal igazoltad az egykor 

hirdetett vers utolsó sorait: „si fractus illabatur orbis, Impavidum feriunt ruinae!118” 

– nincs többé keresnivalód, jer megpihenni!

Házastárs, előbb oly társtalan, majd olyan fájdalmasan boldog, engedd el Kedvesed 

kezét, mennünk kell már! Apa, pelikán-kebledből az utolsó vércseppek is kifolytak, 

hidd el, nélküled is boldogulnak, fordulj el tőlük, jer már velem!

116  az igaz és szándékában állhatatos férfi út! (Horatius (3,3, 1-4)
117 szónoklója, kitartó hirdetője
118 ha romba dől is a világ, a rettenthetetlen állni fog a romokon (Horatius ódái, III.3.)
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Függelék

1.

Kicsoda Bassola Zoltán?

E sorok írója február 13-án a nemzetgyűlésben interpellációját megindokolva kijelentette: 

a közoktatásügyi minisztériumban ma is elődjének és elődje elődeinek szelleme uralko-

dik. A miniszter úr az interpellációra adott válaszában azt mondotta, hogy sok esetben 

alaptalan vád éri a minisztérium régi, kipróbált szakembereit, egyben megigérte, hogy 

minden konkrét ügyet azonnal megvizsgál.

A miniszter úr most rövid ideig Bukarestben tartózkodott s nem tudjuk, olvasta-e a tá-

vollétében megjelent budapesti lapokat. Ha nem, felhívjuk fi gyelmét a „Magyar Nemzet” 

március 20-i számában a Hóman-tárgyalásról megjelent kis tudósításra. Ebben szó szerint 

a következőket olvassuk: „Dr. Bassola Zoltán közoktatásügyi államtitkár mentővallomást 

tett és ismételten azt hangoztatta, hogy Hómant minden cselekedetében csak áldott jó 

szíve vezette.” Egy hétig vártuk a demokratikus magyar kultuszminisztérium hivatalból 

vagy meggyőződésből nyilván egyaránt demokratikus államtitkárának cáfolatát vagy hely-

reigazítását. Nem jött. Az idézett tudósítás tehát híven tükrözi vissza Bassola államtitkár 

tanuvallomásának lényegét és tartalmát. Közben szegény Hóman Bálintot jó szíve miatt 

életfogytiglani fegyházra ítélték, s vannak, akik ezt még csak nem is tartják túlságosan 

súlyos ítéletnek. A kultuszminiszter urat, akit mi demokratának tartunk, nagyon komo-

lyan meg kell kérdeznünk: gondolja-e, hogy ez az ügy így rendben van-e? Tudja-e  ha már 

államtitkára nem tudja (és honnan is tudná szegény, hiszen ő Hóman idején is a kultusz-

minisztériumban teljesített szolgálatot,) hogy Hóman Bálint mint a fasizmust, háborút, 

germanizálást jól szolgáló iskolapolitika képviselője és irányítója elsőrendű háborús és 

népellenes bűnös és egyben ő volt a német követség spiclije a magyar minisztertanácsban. 

És ha tudja ezt a miniszter úr, akkor hajlandó-e intézkedni, hogy minisztériumát olyan 

emberek vezessék, akik szintén tudják mindezt? Mi tudjuk, hogy mindenki csak lelkiis-

merete szavára hallgat, amikor tanúvallomást tesz.

Nem is akarunk senkit ebben befolyásolni. De aki Hóman Bálintot jó magyar ember-

nek tartja, azt mi nem tartjuk jó magyar embernek. Aki Hóman Bálint iskolapolitikáját 

jól szolgálta és kiszolgálta és még ma is egykori gazdájának jó szívét emlegeti, az nem 

szolgálhatja a demokratikus közoktatást. Nem világosíthat fel az a demokráciában, aki 

az ellenforradalomban népet butított. Mert vagy nem tudja, mit tett Hóman Bálint – és 

akkor költözzék üvegházba ez ártatlan és mit sem sejtő liliomszál s mielőtt irányítaná a köz-

oktatást, előbb tanuljon történelmet ő maga, vagy pedig tudja, s akkor e vallomása után 

ezért nem bízhatjuk rá a demokratikus közoktatás irányítását, vezetését vagy ellenőrzését.

Justus Pál119

(Az írás a Népszava 1946. március 28-i számában jelent meg.)

119 Justus Pál (1905-1965) társadalomtudományi író, költő, műfordító, szociáldemokrata politikus. 

1949-ben a Rajk perben életfogytig tartó börtönbüntetésre ítélték, 1955-ben rehabilitálták.
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2.

Lemondó levél
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3.

Könyvajánlás








