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INTRODUCCION






Este volumen se abre evocando un encuentro personal con Juan Marsé,
el cual tuvo lugar en abril de 2007 en la casa del autor en Barcelona’,
y continda con la interpretacién de sus textos literarios. En primer lugar,
se comentan los atributos esenciales de la narrativa del escritor, para exa-
minarse a continuacidn aspectos mds especificos.

El punto de partida lo constituye el elemento mds relevante de la obra de
Marsé: la localizacion (espacial y temporal) de las historias en la Barcelona
de la posguerra. El escritor construy6 en su obra un universo narrativo
propio que preserva la memoria de este espacio y de este tiempo histérico.
Al reproducir los barrios de La Salud, el Guinardd, el Carmelo y Gracia,
y dentro de ellos, calles, bares y cines muy concretos, algunos ya inexistentes,
en realidad se inmortaliza un mundo desaparecido. Un espacio literario cuya
construccion se inicia en Encerrados con un solo juguete, la primera novela
del autor, y el cual se va desarrollando después para convertirse en uno de
los aspectos mds caracteristicos del conjunto de la narrativa marseana.

En este entorno se moverdn sus personajes, entre los cuales desempefian
un papel fundamental los nifos, adolescentes o jévenes, que no solamen-
te representan a «los ninos de la guerra», sino también, a través de sus
relaciones con los demds personajes, nos ofrecen una imagen de toda la
sociedad de la posguerra. Sus rasgos tipicos, asi como su lugar dentro del
discurso narrativo se convierten en otros aspectos relevantes.

Todo ello tiene raices autobiogréficas, pues las obras nacieron de las
experiencias personales del escritor durante su infancia en la Barcelona
de la posguerra. Se expone con frecuencia la idea de que el autor no hizo
mds que convertir sus vivencias personales — desde los lugares por él fre-
cuentados hasta los personajes con quienes se ha relacionado a lo largo

Debo datle las gracias de esta inolvidable experiencia, ademds de al propio escritor,
al sefior Josep Maria de Sagatrra, en ese momento director del Instituto Cervantes de
Budapest, quien me ayudo a establecer el contacto.
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de su vida — en materia narrada. De esta forma, ademds de las fuentes
que remiten directamente a su vida e, incluso, a su propia obra (como las
entrevistas personales o la biografia de Josep Maria Cuenca), conforme
vamos leyendo los textos literarios podemos ir descubriendo las huellas
que el autor dejé en ellos sobre si mismo. En este sentido, juega un papel
importante en mi interpretacion Caligrafia de los suenios.

Algunas obras presentan unos rasgos todavia més especiales. Primero,
descubriremos a través de S te dicen que cai las posibilidades que puede
ofrecer una lectura psicoanalitica del texto. A continuacidn, examinaremos
(con laayuda del libro titulado La gran desilusion), de qué forma se repre-
senta visualmente el mundo de la posguerra — sus fiestas, sus costumbres
e, incluso, los pequefos objetos cotidianos usados en la época — para
hablar también de los tebeos y las imdgenes cinematogréficas, en especial
en novelas como Ultimas tardes con Teresa, El embrujo de Shanghai o Esa
puta tan distinguida. Por Gltimo, nos dedicaremos a las diferentes relaciones
de intertextualidad y la funcién que tiene el didlogo que se establece entre
los propios textos del autor.

Como se podrd comprobar, en los diferentes capitulos de este libro no
me propongo analizar cada texto de Juan Marsé. Prefiero concentrarme en
algunos textos especificos para resaltar los ejemplos mds destacados desde
el punto de vista de mi interpretacién. Me baso siempre en la inmanencia
del texto narrativo, y tengo como objetivo mostrar cémo las relaciones
entre los elementos del texto generan entre ellos significados.

Varios capitulos de este volumen inicialmente fueron articulos publi-
cados en revistas, asf como comunicaciones presentadas en congresos del
dmbito nacional e internacional. Sin embargo, en todos los casos se ha
procedido a una amplia revisién, en gran parte motivada por el tiempo
transcurrido desde sus primeras versiones. Por tal motivo, cabe hablar
de nuevas interpretaciones, retocadas y aumentadas, de dichos articulos
0 comunicaciones.

En el momento de preparar este libro, al ver el documental de la 2 de
TVE Imprescindibles. Erase una vez Juan Marsé, de repente descubri que
en las escenas que muestran el encuentro del escritor con sus lectores, en
un evento organizado por Circulo de Lectores, la cdmara enfoca entre las
filas del publico a una antigua estudiante mia de la Universidad Eotvds
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Lorand de Budapest. Enseguida le escribi para comentdrselo, y me contd
que habfa sido en mis clases en la universidad donde ella descubri6 la obra
de Juan Marsé. Le encantd, y ahora cuenta en su biblioteca con varios
de sus libros. Este es exactamente mi objetivo: despertar el interés de los
lectores sobre diferentes aspectos de la obra de Juan Marsé. Una obra que
a mi me permitié comprender un lado muy humano de la época de la
posguerra espafiola.

11






I

UN ENCUENTRO PERSONAL

Los momentos m4s relevantes
de una conversacién de 2007






D.F. Suclo decirles a mis estudiantes en la Universidad que si quieren
comprender lo que significé la guerra civil espanola para aquéllos que la
vivieron personalmente, lean las obras de Juan Marsé. Los manuales de
historia enumeran y explican acontecimientos histéricos, pero las nove-
las que Usted ha escrito les dan vida, nos hacen revivir el lado humano
de la guerra civil y del periodo de la posguerra.

J.M. Si, creo que éste es el trabajo de un novelista. Que no es exactamente
el del historiador o del analista poético. Es otra cosa, muy diferente, in-
cluso ademids con total libertad en el sentido de crear personajes y crear
situaciones que no han existido, pero que de algtin modo estén vinculadas
con la realidad, con lo posible, con lo que pudo haber ocurrido.

D.F. ;Hasta qué punto se inmiscuye Usted en su narracién conscientemen-
te? cudles son las senas que, segtin su parecer, deja un escritor en la novela?

J.M. Hay una parte de experiencias personales en el sentido muy amplio.
Personales, que tienen que ver con personas muy préximas a mi, con la
familia. Es muy dificil deslindar o atribuir qué porcentaje hay de hechos
“reales”, en el sentido de experiencias vividas o muy préximas, y lo que es
puramente inventiva. Es bastante dificil porque la novelistica se compo-
ne precisamente de una parte inventada y una parte real. Yo creo que se
empieza partiendo, por lo menos en mi caso, de imdgenes, de recuerdos
que tienen que ver con sucesos reales, y con una época real, y una ciudad
también muy concreta, un barrio muy concreto. Y luego de alli se des-
pliega lo que he dicho antes: cémo te gustaria que hubiesen sido las cosas
o intentar decir algo a través de una invencién. Hay una especie de..., no
me gusta nada la palabra mensaje, pero reflejar... mediante unos hechos
que pueden ser en parte inventadas, en parte reales,... reflejar una época
determinada, una situaciéon determinada de una ciudad.
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D.F. En cuanto a los barrios que refleja, son los barrios de su infancia,
gsverdad?

J-M. Bueno, alli también se produce ese cictel del que hablaba, de rea-
lidad y ficcién, inventiva, es una zona de la ciudad que es muy concreta
pero estd manipulada. Es un compuesto, yo dirfa, de tres barrios que son
muy préximos: la parte alta del barrio de Gracia, una zona que se llama
también la barriada de La Salud, el barrio del Guinardé, el barrio del
Carmelo, incluso hay parte de Horta. Es decir, abarca un sector que toca
diversos barrios. Y digo que estd manipulada en el sentido de que segtin le
conviene a los relatos, a la historia del cuento, hablo de calles determina-
das, de algunos edificios muy concretos, pero los muevo, para decirlo de
alguna manera, a veces los aproximo entre si, porque me interesa para el
relato. Es un barrio reinventado. Una zona urbana reinventada. Yo suelo
decir que es un barrio que no existe, que sélo existe en mi memoria por-
que fisicamente ha cambiado mucho también, légicamente. En algunas
novelas la accién transcurre en la inmediata posguerra, desde entonces
han pasado sesenta afios, el barrio ha cambiado muchisimo, muchisimo,
pero hay algunas zonas que no, que no han cambiado tanto.

D.E Y algunos lugares concretos, como, por ejemplo, el cine Roxy o Las
Animas, todavia existen?

J-M. El cine Roxy ya no existe, pero Las Animas s, aunque en aquella
época todavia no constitufa una parroquia dentro de la di6cesis episcopal,
sino que era una capilla y su nombre completo era Capilla Expiatoria de
las Animas del Purgatorio, y entonces, en el barrio, la llamdbamos Las
Animas, simplemente. Después se convirtié en parroquia, y actualmente
es parroquia, y ademds, la iglesia nueva se edific sobre las bases de las que
yo hablo en la novela, los sétanos donde juegan los ninos, donde jugaba-
mos nosotros, porque las obras se interrumpieron durante la guerra civil
y no existieron mds que los cimientos. Actualmente es una iglesia grande.
Y también han cambiado muchas cosas. Muchos cines han desapareci-
do, y hay otras cosas nuevas.

D.E ;Y las calles, por ejemplo, se podria hacer un recorrido por ellas?
En la edicién nueva de Ronda del Guinards, Fernando Valls incluso ha
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incluido un mapa sefialando las calles por las cuales pasan los personajes
de la historia.

J.-M. Si, se podria hacer un recorrido. Aunque en esa novela aparece, por
ejemplo, un descampado muy grande donde ibamos los chavales de la épo-
ca, y que hoy estd edificado completamente. Con la Ronda del Guinardé.

D.F. Acaba de referirse Usted a su infancia y resulta que los protagonistas
de sus historias suelen ser, en muchos casos, los nifos. Me gustaria saber
;qué significan para Usted los nifios? ;representan la inocencia? o los
suenos?

J.M: No tengo ideas muy claras al respecto. Es decir, no hay intencio-
nalidad ninguna detrds, en el sentido de que le diera a los nifios un
protagonismo especial. Sobre todo tiene que ver con que a esa edad, en
la adolescencia sobre todo, no solamente en la nifiez, mds bien en la ado-
lescencia, abres los ojos al mundo. La curiosidad es enorme en esa época
delaviday, ademis, sin ideas preconcebidas y, ademds, te permiten captar
de la realidad solamente una parte. Es algo asi como los chavales que nos
asomamos a las tapias para ver qué habfa detrds. La mirada de un nino
es muy importante en ese sentido, pero solamente eso. Y, naturalmente,
la experiencia personal. Muchas de las historias que cuento estdn vistas
desde la perspectiva de un nifio simplemente porque era mi propio caso,
yo también lo vefa todo eso. La posguerra me pilla a mi con siete afios,
y a partir de siete anos la infancia y la adolescencia es esa larguisima
posguerra en este pais y, claro, problemas de familia, de subsistencia, de
lucha por la vida, todo eso estd alli, y son recuerdos mios.

D.E. En sus novelas se ve muy bien cémo los nifios vivian en el periodo
de la posguerra, por ejemplo, que se pasaban el dia en la calle...

J-M. Si, pero se refiere a un estamento social muy concreto, la clase me-
dia baja. Por supuesto, los ninos de las familias adictas al régimen y con
medios econdmicos, que iban a colegios muy caros, su experiencia fue
muy distinta, no tiene nada que ver con la mia. Es un sector sociolégico.
Pero yo nunca he obrado por impulsos socioldgicos. Simplemente me ha
gustado contar historias que tuvieran que ver con la realidad, pero sin
pretensiones ni socioldgicas ni politicas. Procuro que mis ideas politicas
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no se mezclen en la literatura porque acabas entonces por no hacer ni
literatura, ni politica.

D.FE. Por ¢jemplo, los nifnos o adolescentes que aparecen en Si te dicen
que cai ...

J-M. Claro, éste es el estamento més bajo.
D.F. Ellos inventan sus historias para escapar de la realidad.

J-M. Bueno, en todos los estamentos sociales el nifio intenta escapar de la
realidad, intenta crearse un mundo propio, en parte porque no acaba de
entender la realidad, y en parte también, y sobre todo en el caso de esos
nifios, marginados pricticamente, hijos de inmigrantes, de la inmigracién
surefia del pais, andaluces casi todos, murcianos, agobiados por la pobreza
también, se refugiaban en la imaginacién, en la fantasia. El juego que
todos jugdbamos, contar aventis, es un reflejo de la realidad. En el que,
curiosamente, se mezclaba realidad y fantasia. Venia a ser la célula creativa
de la novela, que se nutre de eso.

D.E Y ;después de Si te dicen que cai ya no se evocan las aventis?

J-M. Bueno, en todas las novelas aparecen nifnos pero no todos en esa situa-
cién, en esa época. Es un juego que, por otra parte, desaparecié con los anos
cuarenta. Una vez, en una conversacion que tuve con Montserrat Roig, que
vivia en el Ensanche, no vivia lejos de aqui, me conté que ellas, de nifas,
también habian jugado a eso, pero aqui en este barrio. Lo que me extrand
mucho, porque éste es un barrio que tiene una tradicién burguesa, donde
no se vefan nifios jugando en la calle, y hoy todavia menos, pero aparte de
Montserrat Roig ninguna otra persona me ha comentado que ese juego
perdurase. Pero hay otras novelas, como, por ejemplo, Ultimas tardes con
Teresa, La oscura historia de la prima Montse, El amante bilingiie o Un dia
volveré donde los personajes estin ya en una edad que no pueden jugar a eso.

D.F. Uno de los juegos dio, incluso, titulo a una de sus novelas, el de
cortarle el rabo a las lagartijas. ..

J-M. Si, es uno de los juegos crueles de los nifios en la época. Una cosa
que afortunadamente era tan dificil que ocurria pocas veces, era ir a buscar
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nidos o tender trampas a los pdjaros. Lo de los rabos de las lagartijas,
cuando pillibamos una y le cortdbamos el rabo, no se moria, ni mucho
menos, y ademds, les volvia a crecer el rabo.

D.E. También es llamativo que al contar sus historias, muchas de ellas
se cuentan desde la perspectiva de los nifios o adolescentes, como, por
ejemplo, Un dia volveré, Rabos de lagartija o El embrujo de Shanghai. Es

un poco el mundo visto desde el punto de vista de los nifos.

J-M. En parte si. En el caso de Rabos de lagartija hay, ademds, un juego
literario un poco arriesgado, que consisten en que la historia estd contada
por un nonato, un hijo que todavia no nacido. Es una restriccién que no
uso para dar una visién especial de la infancia, sino porque me permite
contarlo desde hoy pero como si lo estuviese contando desde ese momen-
to. Desde el punto de vista estrictamente técnico me interesaba contar el
relato de esta manera. Ademds alli, efectivamente es muy importante la
historia de David, porque la relacién de su madre con el policia, todo eso
estd contado a través de él, y porque, ademds, la historia de la venganza
estd construida a través de ese chico forzosamente.

D.F. ;Hasta qué punto suele Usted identificarse con sus personajes? Con
Manolo, el Pijoaparte, por ejemplo...

J-M. Bueno, es un chico que intenta abrirse paso en una sociedad que
le es adversa por varias razones: en primer lugar, por su origen social,
en segundo lugar, por la lengua incluso. Es la problemitica de los inmi-
grantes. En aquella época venian oleadas de inmigrantes del sur, hoy en
dia el equivalente son los magrebis. La problemadtica viene a ser siempre
un poco la misma. Y bueno, alguna vez se me ha reprochado que el
personaje tenia cosas mias clarisimas, lo que pasa es que no es verdad
en absoluto. Esta especie de apandrselas para seducir, de alguna manera,
no tiene nada que ver conmigo. Se me reproché, por ejemplo, que yo
lo presentara como un muchacho atractivo, guapo. Es un chico que no
tiene dinero, no tiene medios de fortuna, medio analfabeto, si no lo hago
atractivo fisicamente, es imposible que haga ninguna aventura, nadie le
va a hacer caso. Es el caso de muchisimos inmigrantes. Ultimamente
vienen muchos inmigrantes de América Latina, de Colombia, de Ecuador,
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y lo tienen muy duro, muy dificil. Si este personaje no serfa atractivo,
es imposible que tuviera una relacién amorosa con Teresa. Bueno, hay
siempre unos componentes, los suefios eréticos, por ejemplo, del mucha-
cho, puede ser que tengan algo que ver con el autor, pero esto es bastante
comun, por otra parte. Teresa tiene una serie de connotaciones: es una
muchacha rubia, de ojos azules, encantadora, muy rica, tiene todos los
atributos para enamorar. Este personaje si puede ser producto de un deseo
mio de tener una aventura con una muchacha con un coche deportivo
magnifico... Siempre hay connotaciones personales, tanto si uno es
consciente como si no. De todas formas, lo que me interesaba en esa
novela es ese chisporroteo que se produce en esa relacién que solamente
dura un verano, entre ese muchacho muy humilde y una nina de la
burguesia catalana.

D.E. Y ;cuando usa su propio nombre en E/ amante bilingiie?

J.-M. Ah si, es un juego de desdoblamiento. Plantea el tema del otro. En
algin momento de la vida uno desea ser otro, y éste es un tema que estd
en la literatura universal, desde Stevenson hasta Dostoievski.

D.E Y por qué ha elegido justamente su propio nombre para jugar con
él en El amante bilingiie?

J-M. Bueno, si, el tema de la novela es la doble personalidad, y a través
de ella la dualidad, incluso cultural y lingiiistica de Barcelona. He ironi-
zado sobre este asunto en otras novelas, por ejemplo en La oscura historia
de la prima Montse, pero en El amante bilingiie éste es el tema central:
la esquizofenia cultural y lingiiistica que se transmite al personaje. La
historia proviene de un caso que me cont6 una psiquiatra, amiga mia,
que me dice, “tengo un paciente que es muy curioso, y muy divertido,
por otra parte, cuya familia estd desesperada, una familia catalana , muy
tradicional, y que tienen un hijo de treinta afos, soltero, y que se viste de
andaluz, y habla andaluz, y todos estin muy preocupados.” Me cont6 esta
historia y de alli surgi6 la novela. A la hora de tener que darle nombres
y apellidos, opté por los mios biolégicos (porque soy adoptivo), porque
en cierto modo yo soy un caso parecido, tengo una doble identidad. Fui
adoptado, luego mis padres eran unos, pero tenia otros...
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D.F. He leido un breve relato suyo, titulado E/ peor verano de mi vida,
con el subtitulo Ayudante de laboratorio, que tiene muchos detalles auto-
biograficos, de cuando estuvo en Paris, con muchos nombres, referencias
concretas (al Instituto Pasteur, por ejemplo). ;Debemos considerarlo mds
bien un testimonio?

J-M. Si, se publicé en la prensa, aparecié en el diario £/ Pais, es uno de
esos textos que te piden para los periddicos, alguna historia divertida que
contar, para los dominicales, durante los meses del verano.

D.E. Y ;lo que cuenta fue realmente lo que pasé? Se trata de que lo
entrevistan para un trabajo, estd seguro de que se lo van a dar, y al final
resulta que no.

J.M. Si, si, es una historia real que he contado muchas veces y finalmente
la escribi. Fui a buscar trabajo en el Instituto Pasteur, y entonces el di-
rector general del Pasteur era Jacques Monod, que después fue premio
Nobel de Medicina, ¢l dirigia el Departamento de Bioquimica Celular,
un departamento del Pasteur, él y Francois Jacob, que es el otro cientifico
que gand junto con él el Nobel, y bueno Monod me recibid, y fue muy
amable y yo crei que tenia trabajo en el Instituto, me hizo pasar a una
especie de cocina donde estaban limpiando las probetas, y hubo aquella
presentacion tan ceremoniosa del candidat i garcon de laboratoire. .. Todo
eso es real. Yo estaba en Paris dispuesto a encontrar trabajo como fuera
porque no tenia dinero, pasé una temporada muy mala. Bueno, es una
especie de reportaje.

D.F. Se diferencia todavia mds del resto de sus obras Canciones de amor

en Lolitas Club...

JM. Si, efectivamente lo es. Lo es, porque el original es un guién de cine.
Es un guién de cine para Fernando Trueba quien dirigd £/ embrujo de
Shanghai. Yo le entregué el guién, él estaba entonces en Brasil, haciendo
un documental, se hizo mdso menos cargo del guién, y quedamos en
que a su vuelta ajustariamos algunas cosas que a él le interesaba ajustar.
Cuando yo le expuse esta idea, le interesd, y le gustd la historia, y me
pregunt6 “por qué no escribes el guién?” y yo le dije “no he escrito nunca
nada para el cine y sobre todo si no fuera por un encargo”. Ademds, en
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el mundo del cine aqui en Espafa abundan muchos fantasmones, mu-
cha gente que promete cosas y no da, pero en este caso lo hice, porque
Fernando estaba muy interesado, él y su mujer, que es productora. Pero
ocurrié que mientras tanto él habia hecho E/ embrujo de Shanghai, él ya
sabia que la pelicula no me habia gustado a mi, pero yo le dije que durante
unos meses, mientras dure la promocién de la pelicula, yo no voy a hacer
comentarios en la prensa. Pero claro, no estaba dispuesto a callarme toda
la vida. Lo cierto es que me vino a Calafell un profesor, un muchacho
cataldn que es profesor en una universidad de Estados Unidos, en Carolina
del Norte, y me hizo una entrevista muy exhaustiva, de todas las cosas.
Entré en el tema del cine, y alli yo me expresé clarisimamente y le dije
que esa pelicula yo la encontraba fallida por esto y por lo otro... Bueno,
él me dijo que esta entrevista se publicarfa en una revista interior de la
Universidad, a la cual tienen acceso los estudiantes de espafiol, y que no
tiene mayor trascendencia. Pero entonces ocurrié una cosa muy curiosa:
un periodista francés, que preparaba un libro sobre Shanghai, la ciudad
de Shanghai y todo lo que tuviera que ver con Shanghai (novelas, peli-
culas, leyendas, de todo), desde la época antes del triunfo de la revolucién
china hasta después, y recogié material de todas partes, y leyé también
esa revista norteamericana y la incluyé en ese libro. Y me envié uno a mi.
Y le envid otro a Fernando Trueba. Y Fernando Trueba leyé esa entrevista y
le senté muy mal, se enfadé hasta el punto de que interrumpié el proyecto
que tenfamos de Lolitas Club. Entonces este guién quedd en manos del
productor, Vicente Gémez, quien dijo: “bueno, ahora me toca buscar un
director”, porque ya habiamos firmado el contrato, ya estaba vendido el
guién. Mientras ocurria todo esto, la editorial Mondadori de Barcelona,
me pidié la publicacién del guidn. Pero yo creo que los guiones de cine
no estdn ahi para ser leidos, sino — como su nombre lo indica — para servir
de guia para la produccién de la pelicula, pero no para ser leidos (con
la excepcién de un Orson Wells o John Ford, por ejemplo). Entonces
se me ocurrié que lo que si podia hacer era una novela, porque tengo
bastante material, una carpeta de lo que deberia haber sido una novela.
Porque inicialmente yo habia pensado en escribir una novela, solamente
lo dejé para dedicarme a Rabos de lagartija. O sea, lo que inicialmente iba
a ser una novela, pasé a ser guién de cine, y después yo lo trabajé como
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novela, aprovechando ya el guién de cine. Me he quedado con situacio-
nes, didlogos, etc. Eso se nota mucho. La novela tiene un componente
cinematogréfico evidente. El montaje, el tipo de estructura narrativa, todo
esto proviene del guién. Y se nota.

D.F. Es su segunda novela que se publica en hingaro. La primera fue
Rabos de lagartija 'y Canciones de amor en Lolitas Club es la segunda. Asi
que el publico hiingaro le va a conocer primero a través de estas obras.
Muchas gracias, senor Marsé.
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II.1.1. El espacio narrativo recurrente de Juan Marsé

El espacio literario de Juan Marsé puede compararse con universos narrati-
vos de fama mundial tales como Yoknapatawpha de Faulkner, Macondo de
Gabriel Garcia Mérquez, Regién de Juan Benet, y también con los creados
por escritores espafioles mds recientes, como Celama de Luis Mateo Diez
o Migina de Antonio Mufioz Molina. La gran diferencia es que en el
caso de Marsé estamos en una ciudad que tiene un referente extratextual
evidente para el lector, mientras que Yoknapatawpha, Macondo, Regidn,
Celama o Mdgina se caracterizan por generar un fenémeno de autorrefe-
rencialidad en el que los espacios literarios creados remiten, en primera
instancia, a si mismo. Segtin Benjamin Prado,

Tal vez una de las razones por las que Juan Marsé nunca podria haber
sido William Faulkner, Juan Carlos Onetti o Gabriel Garcia Mdrquez
es que su Barcelona es justo lo contrario de Yoknapatawpha, Santa
Maria y Macondo: no es un territorio imaginario en el que suceden
historias que simbolizan la realidad, sino una ciudad auténtica habitada
por personajes dos veces ficticios, la primera porque son inventados
y la segunda porque fingen no ser ellos y tratan de escapar de sus
vidas a base de negarles, de contar y escuchar historias que les hagan
sentir a ellos y creer a los demds que estdn en otra parte y les espera
un destino diferente.'

En este pdrrafo se condensan aspectos fundamentales del espacio narra-
tivo de Marsé: tanto su caricter realista, como su estrecha vinculacién con
los personajes y con la accién. En realidad, se trata de un espacio que se
relaciona con practicamente todos los demds elementos de la narracién:
ademds de los acontecimientos y los personajes, también con el tiempo,
el autor y el lector implicitos, asi como con el propio discurso narrativo,
por consiguiente, constituye uno de los aspectos mds importantes del
texto. Usando las palabras de Antonio Garrido Dominguez (quien a su
vez sigue las ideas de Mijail Bajtin), “su trascendencia es tal que se puede

' Prado, p. 5.
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elaborar (...) una historia de la novela fundamentada en este factor™.
Efectivamente, varias novelas de Marsé se pueden describir teniendo como
punto de partida el espacio narrativo.

Ya en su primera novela, Encerrados con un solo juguete (1960), la accion
se sitGia en el mismo espacio narrativo que se configurard plenamente en
las siguientes obras, para constituir un elemento fundamental de Ultimas
tardes con Teresa (1966), Si te dicen que cai (1973), Un dia volveré (1982),
El amante bilingiie (1990), El embrujo de Shanghai (1993), Rabos de
lagartija (2003) o Caligrafia de los suerios (2011). En estas novelas, al
mismo tiempo, se puede descubrir cierta variacién: algunas ilustran mds
que otras algin aspecto significativo del espacio narrativo, el cual, siendo
el mismo, va revistiendo cada vez nuevo papel y enriqueciendo su signi-
ficado simbélico.

I1.1.2. Encerrados con un solo juguete
y el nivel topografico horizontal

En Encerrados con un solo juguete (1960) empieza a construirse el universo,
y dentro de él, el espacio narrativo tan propio del autor. Los aconteci-
mientos tienen lugar en Barcelona, la ciudad natal de Juan Marsé, donde
transcurrié su infancia y adolescencia en la dura época de la posguerra
espanola. Pero en los textos no solamente se refleja la vida de los nifios
de esa época sino, también, la vida de una capa no muy acomodada de
la sociedad. Asi como, en un sentido mds general y extremo, el ambiente
miserable, dramdtico y caético del dificil periodo de la posguerra. Este
texto representa el primer eslabén de una narrativa que nos dard una
imagen de “la violencia contenida, los odios aun frescos de la guerra
y la miseria y sordidez que imperan en la vida de los personajes de estos
barrios” convertidos en “metaféricos microcosmos de la postrada Espana
del franquismo” — como dice Fernando Valls®.

Los planteamientos de Gabriel Zoran en su articulo titulado “Towards
a Theory of Space in Narrative”, de 1984, en el que distingue tres niveles

2 Garrido, p. 207.
> Valls, p. 70.
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de estructuracion del espacio (en conexién con la historia, la trama y el
discurso, respectivamente) resultan especialmente fructiferos para la in-
terpretacién de esta primera novela de Marsé. Destaquemos sobre todo
la distincién — en el primer nivel, denominado por Zoran “nivel topo-
grafico” — de una serie de oposiciones que corresponden a la organi-
zacion horizontal y vertical del mundo: en la primera, ciudad y aldea,
centroy periferia, interior y exterior, lejano y cercano; en la segunda, abajo
y arriba*. Tomando como punto de partida esta teorfa, podemos observar
que en la organizacién horizontal del espacio literario de Marsé predo-
mina la presencia de la ciudad (y dentro de ella juega importante papel
la periferia). Los lugares son claramente identificables a través de algunos
signos lingiiisticos (que en esta novela todavia no son muy numerosos).
Algunas veces se menciona explicitamente la ciudad de Barcelona, y los
personajes pasan por una serie de lugares que el lector podrd equiparar con
calles, plazas y lugares concretos de esta ciudad, como la plaza de Lesseps,
la Gran Via (de les Corts Catalanes), la plaza de Catalufia, las Ramblas,
la calle San Pablo, la Republica Argentina, el Paseo de Gracia, La Via
Layetana, el parque Giiell, el monte Montjuich o la estacién de Francia.
Estos topénimos poseen un referente extratextual verificable, que Greimas
denomina “transposiciones metasemidticas™ (las cuales pueden ser, por
ejemplo, mapas de la ciudad o discursos que se han pronunciado sobre
ella), las cuales le permiten al lector interesado corroborar la identificacién
de Barcelona. La ilusién de realidad es tan fuerte que el espacio literario
parece ser un reflejo de la realidad extratextual.

En cuanto ala oposicién ciudad frente a aldea, en Encerrados con un solo
Jjuguete la accién se sitGa bdsicamente en la ciudad, aunque en contadas
ocasiones también haya alusiones a otros espacios fuera de ella, como
Mongat, Gerona, Alicante o Granada. Entre éstos, Mongat posee especial
relevancia desde el punto de vista argumental, pues representa el inicio de
la relacién amorosa de los dos protagonistas, Andrés y Tina. El lector no
sabe exactamente qué ocurrid alli, primero solamente aparecen alusiones
a algo sucedido en este lugar, un episodio enigmdtico que solamente se

4 Zoran, p. 316.

> Greimas citado por Pimentel, p. 30.
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revela hacia el final de la novela. Mongat no posee todavia la fuerza expre-
siva y la dimensién ideoldgica que en algunas novelas posteriores tendran
los espacios fuera de Barcelona, pero anticipa las casas o lugares de veraneo
en la playa que mds adelante se convertirdn en un motivo recurrente.

En el mismo nivel topografico horizontal vale la pena observar los espacios
interiores y exteriores, en especial los primeros, cuya importancia queda
ya patente a partir del paratexto (concretamente, el titulo) de la novela.
Los jévenes protagonistas viven “encerrados con un solo juguete”, es decir,
en un ambiente cerrado en el cual su Gnica preocupacién la constituye el
amor (o el sexo). Ademds, ya en esta primera novela se nota que el espacio
no solamente constituye el dmbito donde se desarrolla la accidn, sino que
posee la funcién connotativa de representar las formas de vida y el esque-
ma de valores de los personajes, y estd estrechamente relacionado con su
destino. A estos jévenes les deprime la situacién en la que se encuentran,
pero no tienen ni fuerza ni imaginacién para llevar a cabo un cambio.
Y el amor o el sexo probablemente no representen la salida a su situacién
(aunque el desenlace pueda considerarse en cierta medida reconfortante,
pues los jovenes protagonistas se quedan juntos, y Andrés parece tomar
las riendas de su destino).

Llama la atencién la importancia que tienen las casas, como espacio
simbdlico de cada uno de los protagonistas. La vida de estos jévenes
transcurre, en buena parte, en espacios interiores cerrados y tristes — ha-
bitaciones sin luz, cocinas, pasillos, zaguanes oscuros —. Nada mds elo-
cuente que el incipit de la novela, donde se enfoca el cuarto de Andrés, el
protagonista. La descripcién del espacio no es detallada, no obstante, las
breves referencias bastan para evocar un ambiente deprimente, sofocante:
el dormitorio es estrecho, pequefio, “un bloque de sombras translicidas™,
con manchas de humedad en el techo, donde apenas entra la luz, donde
se siente “el pestucio de ceniceros repletos™. El narrador suscita una
serie de sensaciones visuales y olfativas para estimular la imaginacién del
lector y crear una impresion que también se corroborard al decir que en
el diminuto espacio se debaten el desinterés, la impotencia y la pereza

¢ Marsé, Encerrados con un solo juguete, p. 9.

7

Ibid. También se repite en las pdgs. 92 y 93.
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que siente el personaje. Es asimismo expresivo el otro espacio interior de
la novela: el cuarto de la protagonista femenina, Tina. “Pequefio, el menos
frio de la casa, siempre oliendo fuertemente a tabaco rubio, de pare-
des azul palido y desnudas™, retne a todos los miembros de la familia,
a pesar de tener una sola ldmpara, una radio (que siempre se convierte en
objeto de discusién, sobre todo porque todos quieren escucharla), y no
tener ni una sola ventana’. Es éste un espacio completamente hermético:
no tiene salida, no existe ni la posibilidad de que entre la luz (simbo-
lo de la esperanza). El tnico piso que abre hacia fuera es el de Martin
(el tercer personaje del tridngulo amoroso), a través de unas ventanas que
en realidad no parecen cumplir con su funcién. En primer lugar, porque la
principal habitante de esa casa, la madre de Martin, es ciega, tiene sus ojos
fijos en las ventanas, “pero sin ver nada”', su mirada nunca llega “mds alld
de los cristales de su propia casa”'!. Con todo, ella recuerda las ventanas
del edificio de enfrente, las cuales también son bastante especiales, pues
o tienen los cristales rotos o las persianas siempre echadas. Por otra parte,
Martin, a su vez, usa estas ventanas Unicamente para espiar a los vecinos
que viven enfrente de su casa.

La casa de Tina resulta especialmente interesante si nos acercamos
a ella desde la determinacién fenomenoldgica de las imdgenes realizada
por Gaston Bachelard. Este destaca el espacio interior, y muy en concreto
la casa, como “un ser privilegiado™?, asociado a ciertos valores, como
intimidad, refugio (o proteccién), nostalgia (o recuerdos), y (en)suefo
(o ensofacién). A propésito de este tltimo, Bachelard anade que “el
pasado, el presente y el porvenir dan a la casa dinamismos diferentes,
dinamismos que interfieren con frecuencia, a veces oponiéndose, a veces
excitindose mutuamente”'?. La casa de Tina es, efectivamente, el lugar de

8 Ibid., p. 17.

En un momento determinado Tina recuerda los tiempos pasados cuando, todavia con
su padre, vivian en un piso lujoso de la calle Diputacién esquina Rambla de Catalufia,
pero el piso, al igual que su padre, pertenece al pasado (/bid., p. 155).

10 Tbid., p. 79.
" Tbid., p. 80.
12 Bachelard, p. 27.
13 Ibid., pp. 29-30.
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la memoria y los recuerdos (en su interior se evoca muchas veces del pasado
de la familia), asi como también de los suefios (es donde ella habla de su
suefio de irse a vivir con su padre). Paralelamente a todo ello se produce el
encuentro dindmico entre el pasado, el presente y el futuro: la evocacién
del pasado, en el que el padre todavia estaba presente, acenttia todavia
mis la situacién deprimente del presente, en ausencia del padre, y esto
es lo que mueve a Tina a sonar con un futuro en el que ella abandonaria
esta casa y serfa mucho mds feliz junto a su padre. También podemos
ver que, contrariamente a la imagen originalmente positiva que seglin
Bachelard asociamos con la casa como refugio o lugar seguro, la casa de
Tina llega a representar todo lo contrario, pues es aqui donde irrumpe la
agresividad y la violencia (en el acto de la violacién). Ademds, si conside-
ramos, como Bachelard, la idea de que la imagen del hogar que nos rodea
para protegernos representa también nuestro propio cuerpo, y como tal,
nuestra intimidad (invulnerable), serd todavia mds relevante el hecho de
que el acto tenga lugar justamente en este espacio. Se vulnera la funcién
protectora de la casa, paralelamente a la violacidn del cuerpo. Y, lo que
es mds, en ¢l participan los otros habitantes de la casa, las personas mds
cercanas a Tina (en especial la madre, pero también los dos hermanos)
quienes desde el inicio de la historia pasaban su tiempo en el cuarto de
Tina, pero en este momento crucial salen de la casa (porque la madre lo
organizé de esta forma). En este contexto tal vez se pueda entender mejor
la reaccidn, mejor dicho la falta de reaccién por parte de Tina, su pasividad
o impotencia en la escena de la violacién.

Otro espacio relevante de Encerrados con un solo juguete (que luego
también reaparecerd en la posterior narrativa de Marsé), es el bar, lugar
de encuentro de diferentes personajes. En cuanto a su construccién na-
rrativa, nos encontramos con un espacio que se construye a partir de la
descripcion de su interior, para luego pasar a su ensanchamiento hacia el
mundo exterior, de la manera siguiente:

Entré en el bar. Era un local grande con paredes pintadas de verde
y azulejos hasta la altura de los hombros. Al fondo, en una ampliacién
hacia la izquierda, donde habian derruido una pared y ocupado un
pequefio almacén de material de construccién estaban los billares
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y una gran vitrina llena de trofeos deportivos ganados por otra gene-
racién — la del duefio del bar, en su época de atleta y de miembro de
una masa coral —, enormes copas oxidadas, banderines descoloridos
y pancartas acumulando polvo en los estatuarios pliegues. Sobre una
mesa de mdrmol se amontonaban tableros de ajedrez, barajas y juegos
de domind, y en otra, a su lado, los periédicos. Todos doblados por
la pdginas de ficbol.

El bar quedaba tres manzanas de edificios mds abajo de la calle de
Andrés, podia decirse que ya era otro barrio: no habfa en él nila quietud
ni el triste y viejo aire de abandono de su calle y todas las de aquella parte
alta de la ciudad, llena de verjas chirriantes y de jardines descuidados,
de antiquisimos y siempre desconocidos vecinos que decfan buenos
dias o buenas noches y nada mds, sin voz y como sufriendo, como si
realmente presintieran lo estéril de las palabras en aquel sector olvidado.
Cerca del bar, en cambio, las construcciones eran nuevas, altas, la gente
también nueva, distinta, moviéndose como si tuviese otros problemas
y con otra sonrisa menos dificil y fatigada.*

En el primer pdrrafo citado se puede ver cémo se pasa de la vision del
conjunto del bar (movimiento generalizante™) a la evocacién de los detalles
(movimiento particularizante'®). Y al enumerar los objetos pertenecientes
al bar, estos revisten también una fuerte connotacién que incluso podemos
considerar ideoldgica: los trofeos deportivos, las copas, los banderines y las
pancartas representan los triunfos y la heroicidad de la generacién anterior,
mientras que los billares, los tableros de ajedrez, las barajas, los juegos de
domind y los periddicos (siempre abiertos por las pdginas de futbol') co-
rresponden a la abulia de la generacién siguiente (los jévenes del presente
de la narracién). La generacién anterior tenia sus ideas (politicas), ideales

Marsé, Encerrados con un solo juguete, p. 13.

Pimentel, p. 22.

16 JThid.

Las referencias a este detalle son innumerables (Marsé, Encerrados con un solo juguete,
p. 85.y 105., por ejemplo). Incluso se describe cémo, después de llegar al bar, los
hombres ponen la radio porque ya se estd transmitiendo el partido, aunque en realidad

nadie lo escucha de cerca, todos siguen jugando. Sélo que asi parecen més tranquilos

o satisfechos (Zbid., p. 107.).
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por los que luchar, y las copas y trofeos representan sus victorias, mientras
que los jévenes se definen meramente por el juego, pues no se dedican
a otra cosa que divertirse. El valor connotativo de estos objetos se acentda
en el conjunto de la novela con la repeticién o presencia recurrente de los
mismos, mientras que algunas digresiones de los personajes apoyan este
contenido semdntico. La misma idea de la diferencia de las dos genera-
ciones se expresa, por ejemplo, en los siguientes pérrafos, en los cuales
encontramos asimismo una explicacién o justificacién del fenémeno.
Primero, a través de un narrador en tercera persona, luego, mediante las
palabras del propio protagonista:

Las once y media. Andrés no podia oir un ruido ni ver apenas nada.
Pero sabia que eran las once y media. Se volvié de cara a la pared
y encogi6 las piernas. No le esperaba nada ni nadie, pertenecia a esa
generaci6n a la cual se le ha dado ya, al parecer, todo hecho — simbolos,
victorias, héroes que venerar, mdrmoles que besar — y sin posibilidad
de nueva senda, siquiera sin derecho a buscarla entre aquella ma-
rea de dias prefabricados, dictados, que se posaban mansamente al
pie del lecho todas las mafanas exigiendo ser calzados con los zapatos
o vestidos con las ropas. Bostezd, el pulgar y el indice en las comisuras
de los labios. El camino es llano, murmurd, y se puede recorrer con
las manos en los bolsillos, callada y aburridamente.'®

En lo que a mf respecta, quisiera que te desengafiaras un poco, mis
problemas son otros. Quizd no tan importantes desde el punto de vista
de pap4, pero son, hoy por hoy, los tnicos permisibles. Veras: yo no
soy tan bueno como lo fue él, aunque te le recuerde en su juventud
por muchas coincidencias de cardcter, de ideas, o yo qué sé... Aunque
quisiera, no podria ser como él, se debe a una circunstancia de época
—y al decir eso pensé en ellos, adormecidos cada noche en la atmés-
fera del bar, ciegos, inconscientes, con los sombreros impermeables
puestos, el mismo corte de pelo en las nucas, la misma tonadilla en
los labios, el mismo aburrimiento en los ojos —. Si, se debe sin duda a
una circunstancia de época.”

' Jbid,, p. 10.
" Ibid, p. 103.
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Volvamos por un momento a la descripcién del bar anteriormente
citada. En el segundo pdrrafo, el texto proporciona nuevos detalles a la
intepretacién al llamar la atencién sobre el contraste existente entre los dos
barrios de la ciudad. En el barrio donde se encuentra el bar son diferentes
no solamente los edificios sino también los habitantes. Frente a la tristeza
y el abandono que reina en el otro barrio, en éste la gente que habita los
edificios mds altos y nuevos parece tener menos preocupaciones. La misma
idea se repite en la carta que le escribe Tina a su padre:

(...) Vivimos todavia en este barrio tan aburrido. Unas calles mds abajo
ya es distinto, los chicos y las chicas se ven mds a menudo, se divierten
mds, pero aqui, tan arriba de Barcelona, tan silencioso, y con tan poca
gente y a medio conocer.”’

Con estas palabras, el nivel topografico horizontal, conformado por la
evocacidn estdtica de la ciudad, con sus calles y bares, casas y habitaciones,
se complementa en el eje vertical. Los “espacios que se desarrollan en el eje
vertical imaginario (...) son representacién de los mundos simbélicos™
— como constata Juan Ginés, y el significado simbdlico — estrechamente
vinculado con los personajes de la accién — llegard a su punto culminante
en un momento posterior de la narrativa de Juan Marsé, en Ultimas tardes
con Teresa, con la completa identificacién entre personajes y espacio. En
este primer caso, el bar representa, un enlace entre los diferentes mundos.
Es como un puente entre los barrios pobres y los mds acomodados. Esto,
desde el punto de vista argumental, representa para los personajes, y muy en
especial para el protagonista de la historia, la posibilidad de encontrarse con
los otros personajes de la novela: tanto los demds jévenes de su generacién
(quienes pasan su tiempo en el bar jugando a las cartas o al billar), como
la generacién un poco mayor (que también mata el tiempo en este lugar
bebiendo o jugando). Dentro de este tlltimo grupo, cabe destacar a Mauricio,
quien, a su vez, podria ser el enlace entre el protagonista y su padre muerto.
Pero volveré a hablar de ello mds adelante, a propdsito de los personajes.

2 Jbid., p. 233.
2 Ginés, p. 38.
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En el nivel de la estructura textual, vale la pena destacar el dltimo de
los tres aspectos enumerados por Zoran?, el de punto de vista o perspec-
tiva, que Micke Bal, a su vez, prefiere llamar focalizacién. Un episodio
de Encerrados con un solo juguete se narra con varios cambios en el dngu-
lo de visién en el que se sitta el narrador, y es una modificacién que merece
atencién. En el capitulo III nos encontramos con la madre de Martin,
ciega, que (como ya hemos visto) “mira” durante horas el edificio de
enfrente, sin ver nada.

Y sin embargo, como si la ceguera no hubiese sido mds que un cambio
de intensidad en la luz de un proyector que seguia bafiando los mismos
objetos pero en un mundo mds lejano y hostil, ella podia decir sin temor
a equivocarse el nimero de ventanas del edificio de enfrente, el de los
cristales rotos y el de las persianas que siempre permanecian echadas,
en verano como en invierno, as{ como el instante mas o menos preciso
en que Mauricio Balart, en el 4tico, recostaba su ancha espalda contra
el cristal mientras hablaba con aquella mujer.”?

En este pdrrafo se introduce, a través de la mirada ciega de la mujer,
un elemento de la trama (Mauricio Balart hablando con una mujer) que
inmediatamente se pone de relieve al llegar a casa Martin, quien antes
que nada se acerca a la ventana para observar una ventana del edificio de
enfrente. En este punto se produce el cambio de perspectiva: el objeto
de la focalizacién es la misma ventana, pero el sujeto es diferente. El texto nos
cuenta, ahora desde la perspectiva de Martin, y con mds detalles lo siguiente:

Vefa un comedor, con la ldmpara de cristal suspendida sobre la mesa
dispuesta para la cena, y una mujer completamente vestida de morado,
alta y pausada, que daba vueltas alrededor de la mesa.

22 Zoran especifica en primer lugar, la selectividad esencial, es decir, la capacidad del len-
P p g p

guaje para agotar todos los aspectos de los objetos dados; en segundo lugar, el continuo
temporal, o el hecho de que el lenguaje transmite informacién solo a lo largo de una
linea temporal; y en tercer lugar, el punto de vista y la estructura de perspectiva del

mundo reconstruido debido a ello (Zoran, p. 320.).

% Marsé, Encerrados con un solo juguete, p. 80.
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— Ahf estd, madre, poniendo la mesa. Ya sabes que a su marido el
brigada le gusta cenar temprano y puntual. Es un manidtico. Pero
a él no le veo, quizd no ha llegado atn —. Levantd los ojos al 4tico. —
El tipo ese ya estd en casa, pasedndose con la mano izquierda metida
en el bolsillo de su americana de pana verde, como siempre.*

El siguiente cambio de perspectiva se produce cuando Andrés empie-
za a conversar en el bar con un hombre, el cual serd ese “él” a quien el
joven no ve en el pérrafo arriba citado. Y no solamente nos enteramos
de que este hombre se llama Mauricio Balart, sino también de los rumores
que corren sobre su historia:

No se hablaba con casi nadie del barrio; nadie sabia exactamente
de qué vivia — algunos aseguraban que habia sido escultor, antes de
que le destrozaran el brazo — y se le tenia por un infeliz. Se hablaba
también de ciertas relaciones que habia tenido con la sirvienta de un
viejo brigada del ejército, una mujer de Almeria que vivia en la misma
escalera que él y que podia vérsela a menudo por las calles, cuando
iba de compras, caminando siempre con rapidez y como atemorizada
junto a las paredes, con los cabellos negros recogidos en un mofio
sobre la nuca y aquel vestido morado que le colgaba mds de un lado
que de otro. Pero ella habifa acabado casdndose con el brigada, casi en
secreto, y ya nadie hablaba de sus relaciones con el manco como no
fuera para decir lo peor.”

En el capitulo VIII, de repente nos encontramos en el edificio donde
vive Mauricio Balart, el mismo que anteriormente constituia el objeto
de la focalizacién. Pero esta vez el narrador se sitiia en el dngulo de visién
de Maruja, la amante de Mauricio, quien se ve observada por Martin.
La focalizacién pasa, pues, de un personaje que hasta ese momento era
sujeto de focalizacién al otro que era el objeto de focalizacién, y viceversa.
El nuevo sujeto de focalizacién, Maruja, reacciona de forma activa (tanto
fisica como verbalmente), pues decide subir al piso de Mauricio y le dice

% Ibid, p. 81.
5 Ibid, p. 86.
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que “el asqueroso” los estd mirando, incluso le ha hecho un gesto con
la mano. La escena termina con la irrupcién de Martin en este espacio,
pidiéndoles dinero a cambio de su silencio, y la reaccién de Mauricio,
quien no se asusta y le dice que no le va a pagar, incluso lo amenaza. Este
encuentro representa, por lo tanto, el choque de los dos focalizadores.

Por tltimo, se produce un dltimo cambio de perspectiva en el capitulo
IX, cuando Mauricio estd hablando con Andrés en el bar, y le dice que
transmita el siguiente mensaje a Martin: “Recuérdale que le hincharé la
cara cualquier dfa, tal como le dije.””.

Si consideramos estos acontecimientos como una fébula secundaria
dentro del relato, y los observamos siguiendo la estructuracién que pro-
pone Mieke Bal (basdndose a su vez en Bremond)?, podemos distinguir
en ella los siguientes procesos de mejoria: intervencién de aliados (Maruja
y Mauricio), negociacién (con Martin) y ataque (de Mauricio a Martin).
Sin embargo, no llegamos a la satisfaccién final que, segtin Bal, podria
tomar forma de castigo, venganza o recompensa. Lo que es mds, al final
parece que el que consigue la recompensa es el oponente, pues es Martin
quien anuncia al final de la obra su viaje al extranjero (para el cual quiere
conseguir dinero siguiendo con su plan de chantajear a Mauricio pero
pidiéndole ayuda a Andrés). El desenlace de esta fibula dentro de la fibula
estd estrechamente vinculado con el argumento (y, muy en especial, el
desenlace) de la novela, pero, como hemos visto, desde el punto de vista
discursivo se asienta en el cambio de perspectivas. Esta técnica no sola-
mente contribuye a su repeticién y su progresivo avance, sino también
puede tener el efecto de implicar mds al lector en la historia, involucrarlo
en ella (hacer que se forme una opinién propia sobre los personajes, en
especial sobre Martin, hacia el cual siente, probablemente, cada vez menos
simpatia). La adopcién de diferentes perspectivas resulta ser un proceso
narrativo no solamente interesante sino también fructifero, y como hemos
visto en esta novela, el punto de partida, el catalizador de todo el fenémeno
era un espacio particular, la ventana.

% Ihid, p. 129.
7 Ibid., p. 145.
2 Bal, pp. 27-31.
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II.1.3. Protagonismo del espacio y el nivel
topogrifico vertical en Ultimas tardes con Teresa

Ultimas tardes con Teresa (1966), la novela que se considera el inicio de
la verdadera carrera narrativa del escritor® y uno de los libros mds signi-
ficativos de los afios sesenta, desperté el interés de la critica y de lectores
por muchos motivos®, entre ellos desde el punto del vista del espacio. Es
aqui donde el tratamiento del espacio cobra mayor énfasis: la descripcion
se convierte en una forma discursiva privilegiada, y se establece definiti-
vamente el mundo narrativo propio del autor.

Tenemos muy claro desde el principio que el escenario es la ciudad de
Barcelona. El nombre de la ciudad aparece en 36 ocasiones en el texto,
y resulta todavia mds dificil enumerar la cantidad de veces que se mencio-
nan calles concretas, que en su orden de aparicién son: la calle Mandri, la
calle Pasteur, la calle Muhlberg, la calle Cerdena, la calle Gran Vista, la calle
Escorial, la calle Escudillers, la calle del Doctor Boyé, la calle Fontanella,
la calle Laurel, la calle Cartagena, la calle Garcilaso y las Ramblas. Algunas
de ellas aparecen varias veces, muy en especial las Ramblas (nombrada
12 veces) y la calle Gran Vista (en 6 ocasiones). Entre las plazas, el texto
alude a la plaza Sanllehy, la plaza del Pino, la plaza del Teatro, la plaza de
Lesseps, la plaza Real, la plaza de Joanich, la plaza de Espana, la plaza de la
Fuente Castellana y la plaza de Catalufia (con una presencia mds llamativa
de la primera, nombrada en 8 ocasiones). Estas calles y plazas tienen en el
texto una presencia muy dindmica, pues los personajes, principalmente
Manolo, suben y bajan constantemente por ellas. Lo podemos observar,
por ejemplo, en el siguiente fragmento, al inicio de la novela:

(...) el llamado Pijoaparte surgié de las sombras de su barrio vestido
con un flamante traje de verano color canela; bajé caminando por la
carretera del Carmelo hasta la plaza Sanllehy, salt6 sobre la primera

2 Ultimas tardes con Teresa es la tercera novela de Juan Marsé. La segunda, titulada Esta cara
de la luna (1962) es una obra hoy repudiada por su autor. En realidad nunca le ha gustado,
y no solamente lo expresé en comentarios personales sino también intentd llevar a cabo una
revision en la segunda edicion de la obra, cambiando incluso el sentido de varios pasajes.

3 Por esta novela le fue concedido a Juan Marsé el Premio Biblioteca Breve en 1965.
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motocicleta que vio estacionada y que ofrecia ciertas garantias de
impunidad (no para robarla, esta vez, sino simplemente para servirse
de ella y abandonarla cuando ya no la necesitara) y se lanzé a toda
velocidad por las calles hacia Montjuich.?!

Muchos ejemplos mds podrian servir para mostrar que tras el inicio, el
movimiento que realiza Manolo por la ciudad es constante. Observemos
uno de ellos, en el cual se nota no solamente el ir y venir del personaje
entre las diferentes zonas de la ciudad (lo cual representa la bisqueda de
su lugar) sino también una dindmica que incluye, al mismo tiempo, una
cierta inseguridad (la de lanzarse y frenar, correr y parar):

(...) Subié por el Paseo de San Juan, General Mola, General Sanjurjo,
calle Cerdena, plaza Sanllehy y carretera del Carmelo. En la curva del
Cottolengo redujo gas, se desliz6 luego suavemente hacia la izquierda,
saliendo de la carretera, y frené ante la entrada lateral del Parque Giiell. >

Todo ello llama la atencién no solamente sobre la existencia de un nivel
horizontal y vertical (que ya observdbamos en la primer novela del autor),
sino también sobre el constante movimiento del protagonista entre estos
niveles. Manolo se encuentra continuamente buscando su lugar entre
los dos mundos (los barrios altos y los barrios bajos), pero no encaja
en ninguno de los dos. Especial mencién merece la expresién “callejon
sin salida”, que se usa varias veces en el texto, y puede vincularse con la
misma problemitica.

(...) Monté en la motocicleta y se lanzé carretera abajo sumido en
vagos y molestos remordimientos: el Cardenal tenia el extrano don
de pellizcarle la conciencia. Por otra parte, la promesa hecha al Sans
de llevar a las chicas a la playa, la idea de que se estaba metiendo en
un callején sin salida, se hacfa particularmente aguda a medida que
despuntaba el dfa.?®

31 Marsé, Ultimas tardes con Tevesa, p- 13.

2 Ibid, p. 60.
» Ibid, p. 63.
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(...) Manolo guardaba silencio: de pronto parecia desorientado: acaso
porque muchas veces habia tenido que correr perseguido de cerca por
los vigilantes nocturnos, la angustiosa sensacién de meterse sin querer
en un callején sin salida era en él muy frecuente y aguda.*

(...) A mi no me hace cambiar ninguna golfa (a partir de este mo-
mento, y ya por todo el rato que seguirfa allf sentado, la ceniza hd-
meda de los ojos de Hortensia se convirtié en una especie de succidn,
como de insecto voraz. Al mismo tiempo, la idea de que se estaba
metiendo en un callején sin salida crecia oscuramente en su interior).%®

Resulta interesante que Teresa también comparte la impresién de Manolo
de encontrarse en un callejon sin salida. Y ella también quiere encontrar
una salida. Lo testimonia una breve alusién en una escena cuando ella
estd con su amigo Luis:

Comprendié que nunca escaparian de esta especie de callején sin sa-
lida a no ser que uno de los dos hiciera algo en seguida: por ejemplo,
habria bastado que él cogiera su mano al pasarle la botella de gin,
o que se le ocurriera ponerle la sandalia que ella habia dejado caer de
su pie, cualquier cosa que implicara proximidad fisica. Pero como ¢él
no parecia dispuesto a dar el primer paso, se decidié a darlo ella...%

Ademds de las calles, estd muy presente en el texto el Parque Giiell
(nombrado 16 veces), ubicado en el barrio donde tienen lugar los acon-
tecimientos principales de la historia. Y aqui llegamos a un elemento
fundamental: los barrios. (Anado, entre paréntesis, algunos datos numé-
ricos més: la palabra “barrio” se usa nada menos que 94 veces en el texto,
el Monte Carmelo o simplemente “Carmelo” 78, el Guinard6 10 veces.)
Con todo, debemos anadir que a pesar de la posibilidad de concebir un
mapa basado en elementos del texto, éste no es completamente exhausti-
vo. Sucede, exactamente, lo que dice Zoran a propésito de la estructura
topografica del espacio narrativo:

% Ibid,, p. 172.
S Ibid., p. 173.
% Ibid., p. 116.
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Algunas de sus 4reas estdn en blanco, y en el mundo real puede no
ser de mucha utilidad para encontrar el camino. Sin embargo, para
el propésito de la lectura, proporciona una imagen suficientemente
clara del mundo.?

Esto se refleja también en relacién a los diferentes barrios de Barcelona,
entre los cuales algunos son mencionados en términos generales (barrio
chino, barrio gético, barrios altos frente a barrios bajos, barrio residen-
cial, etc.), otros con su nombre concreto. Entre estos tltimos cobran
especial énfasis el Monte Carmelo y el Guinardé, lugar de residencia de
los pobres inmigrantes, los charnegos (como se llama en Cataluna a los
inmigrantes de otra region, sobre todo del sur de Espana, sobre todo
Murcia y Andalucia), frente a la capa burguesa acomodada que habita
las torres de San Gervasio (y que también posee, como veremos, una
casa de verano). El mapa de Barcelona se configura como resultado de
un proceso de seleccién realizado por el escritor, con el objetivo de armar
el nivel connotativo e ideoldgico de la novela: a través de los barrios mds
pobres de la ciudad se desenmascara la cruel e invencible divisién de la
sociedad y sus consecuencias. Para muchos criticos e investigadores ésta es
la base fundamental de la interpretacién. La historia de amor entre Teresa
y Manolo, una sefiorita de la alta sociedad catalana y un muchacho de los
barrios bajos, es solamente el pretexto para hablar de dos mundos sociales:
la capa acomodada, representada por la chica y, la capa pobre, incluso
miserable, de los suburbios, encarnada en el protagonista masculino.
La divisién entre la clase alta y la clase baja es muy marcada, llamando la
atencidn la ausencia de la clase media.

Llaman la atencién los extensos parrafos que nos describen al principio
de la novela el Monte Carmelo:

El Monte Carmelo es una colina desnuda y 4rida situada al noroeste de
la ciudad. Manejados los invisibles hilos por expertas manos de nifio,
a menudo se ven cometas de brillantes colores en el azul del cielo,
estremecidas por el viento, asomando por encima de la cumbre igual
que escudos que anunciaran un suefio guerrero. En los grises afios de la

% Zoran, p. 316.
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postguerra, cuando el estémago vacio y el piojo verde exigian cada dia
algtin suefo que hiciera mds soportable la realidad, el Monte Carmelo
fue predilecto y fabuloso campo de aventuras de los desarrapados ni-
fios de los barrios de Casa Baré, del Guinardé6 y de La Salud. Subian
a lo alto, donde silba el viento, a lanzar cometas de tosca fabricacién
casera, hechas con pasta de harina, cafas, trapos y papel de periédico:
durante mucho tiempo temblaron, coletearon furiosamente en el cielo
de la ciudad, fotografias y noticias del avance alemdn en los frentes de
Europa, reinaba la muerte y la desolacién, el racionamiento semanal
de los espanoles, la miseria y el hambre. Hoy, en el verano de 1956, las
cometas del Carmelo no llevan noticias ni fotos, ni estdn hechas con
periédicos, sino con fino papel de seda comprado en alguna tienda,
y sus colores son chillones, escandalosos. Pero a pesar de esa mejora en
su aspecto, muchas siguen siendo de fabricacién casera, su armazén es
tosca y pesada, y se elevan con dificultad: siguen siendo el estandarte
guerrero del barrio.

El barrio estd habitado por gentes de trato fécil, una ensalada picante
de varias regiones del pafs, especialmente del Sur. A veces puede verse
sentado en la escalera de la ermita, o paseando por el descampado su
nostalgia rural, con las manos en la espalda, a un viejo con americana
de patén gris, camisa de rayadillo con tirilla abrochada bajo la nuez
y sombrero negro de ala ancha. Hay dos etapas en la vida de este
hombre: aquella en que antes de salir al campo necesitaba pensar, y
ésta de ahora, en que sale al campo para no pensar. Y son los mismos
pensamientos, la misma impaciencia de entonces la que invade hoy los
gestos y las miradas de los jovenes del Carmelo al contemplar la ciudad
desde lo alto, y en consecuencia los mismos suefios, no nacidos aqui,
sino que ya viajaron con ellos, o en la entrafia de sus padres emigrantes.®®

La primera parte de la descripcién abunda en reiteraciones de elementos
o motivos — suefio, cometas, guerrero — que afectan a la caracterizacién
de los habitantes del barrio (entre ellos a Manolo) y resaltan el contenido
ideoldgico de la descripcidn: la gente de los suburbios suena, lucha, quiere
alcanzar lo inalcanzable, pero para ello estd dispuesta a luchar al méximo.
En este contexto, de repente entra en escena Manolo:

38 Marsé, Ultimas tardes con Teresa, pp. 24-25.
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(...) un joven inmévil, de rostro moreno y cabellos color de ala de
cuervo, que contempla la ciudad desde el borde de la carretera como
si mirara una charca enfangada.

Es el Pijoaparte. (...)¥

Su aparicién estd, como vemos, muy elaborada, pues este joven forma
parte del barrio y de la gente que lo habita. Entre espacio y personaje, la
correlacién es tan estrecha que podemos hablar de espacio personificado,
un espacio que poco a poco se convierte en personaje. Desde la primera
pdgina de la novela a Manolo se le denomina “el (tenebroso) hijo del
barrio”® y “el joven del Carmelo™'. Otros apelativos remiten a su origen
andaluz mediante apodos como “el murciano” (palabra que significa en
Barcelona cualquier sureno y, por anadidura, alguien perteneciente a la
clase baja, usado continuamente, y no sélo en relacién con Manolo) o “el
joven del Sur” (también usado varias veces), los cuales senalan, ademis
de la procedencia del protagonista, su posicién de inmigrante. Teresa,
al contrario, encarna el barrio residencial de San Gervasio, distrito de
la adinerada burguesia, tranquilo lugar de fiestas, y de elegantes parejas
que transitan por sus calles. Para representar el contraste entre ambos
mundos, el autor recurre también a escenarios fuera de Barcelona, en
especial el chalet de la playa que forma también parte del mundo de los
ricos junto con su pequefio puerto.

De entre los mundos representados, cae mayor énfasis en el de Manolo.
El barrio del Carmelo, ademds de describirse a lo largo de la novela como
espacio propio del joven protagonista, es constantemente evocado por
Teresa, quien se interesa y se apasiona no sélo por él, sino también por
su barrio. El entusiasmo de la universitaria progresista estd vinculado
con el contenido ideolégico de la novela, puesto que Teresa se considera
defensora de la causa de los necesitados, de los obreros de los suburbios

3 Ibid., pp. 26-27. Cabe destacar la ambigiiedad que subyace al apodo de Pijoaparte,
que lleva a pensar que Manolo dentro de su clase es una especie de marginal —aparte—,
pues el apodo connota valoracién despectiva a caracteristicas de sefiorito burgués
—pijo—.

© Jbid., p. 11.

4 Ibid., p. 160.
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y, como una especie de salvadora le encanta hundirse en ese mundo que
es exclusivo de Manolo. Un ejemplo que sirve para demostrarlo:

Teresa Serrat ya sabe, ya tiene su idea y su dulce veredicto sobre la vida
de un joven como éste en un suburbio. As, ciertas opiniones expresa-
das entusidsticamente por ella (“la vida de un pecé, de todos modos,
ha de ser estupenda e incluso divertida en tu barrio, las noches del
verano, con los compaiieros, las discusiones en el café...”) merecian,
por confusas, una inmediata y rotunda negativa del murciano (“jqué
peces de colores ni qué noches de verano, si alli sélo hay aburrimiento
y miseria!”), pero esta negativa no hacia sino resbalar sobre su sonrisa
feliz, no la inducia a ningtin cambio de criterio, a la mds leve alteracién
en su escala de valores; su limpida y risuefia mirada segufa afirmando:

“Si, qué maravilla tu barrio”.**

El espacio de transicién entre los dos mundos es la clinica donde ingresa
Maruja (amante de Manolo y criada de la familia de Teresa). Este dmbito
no es exclusivo de ninguna capa social, por lo cual es el espacio idéneo
para iniciarse las relaciones sentimentales entre Teresa y Manolo. Antes
de haber una relacién directa entre los dos protagonistas, ya han tenido
lugar encuentros fugaces — en la misma verbena, al inicio de la novela,
junto a la verja de la casa de Teresa (también un lugar de transicién entre
los dos mundos) —, pero el contacto real entre ellos de hecho solamente
puede comenzar en la clinica.

En algunas pdginas del libro también tiene relevancia Ronda, lugar
natal de Manolo, que representa los origenes del protagonista. Origenes
inciertos, ademds, por no saberse con certeza quien fue realmente su
padre (el marqués para quien trabajaba su madre o un huésped inglés del
marqués), lo cual naturalmente repercute en la personalidad de Manolo.
Este desarraigo es importante en la formacién del personaje, quien quiere
alejarse no solamente del lugar donde nacié sino también renegar de su
pasado, y crear su propia identidad ya alejado de ese lugar. Pero antes de
hacerlo, ya sucedié algo que le mostré6 el camino a seguir: su encuentro
con los Moreau, una rica familia francesa para la cual trabajaba como

2 Ibid., p. 158.
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gufa. Ellos, muy en especial la madre, le propusieron a Manolo un futuro
mejor en Francia, y aunque la propuesta no se realizara, sirve como una
primera sefial para Manolo de la posibilidad de intentar subir en la escala
social, lo cual intentaria llevar a cabo a través de Teresa.

En Ultimas tardes con Teresa, el espacio se convierte, por lo tanto, en un
elemento imprescindible del campo semdntico ideoldgico de la novela, y
este énfasis es nuevo dentro del arte de novelar de Marsé. Ademds, a partir
de esta novela, el autor ya no necesitard insertar en sus narraciones largos
textos descriptivos. Con la simple mencién de algiin topénimo — Carmelo,
Guinardd, etc. — el texto remitird no solamente a la Barcelona del mundo
real, sino también a la ciudad ficcional, al espacio diegético propio de
Marsé, descrito en las novelas anteriores. Podemos incluso afirmar que el
referente extratextual pasa a segundo plano y finalmente domina el espacio
construido en el texto narrativo a través de la descripcidn y la constante
reiteracién de sus elementos.

La siguiente novela de Marsé, La oscura historia de la prima Montse (1970),
enriquece las posibilidades ofrecidas por el espacio. Esta novela es, en muchos
sentidos, una continuacién de Ultimas tardes con Teresa, sobre todo por ser el
argumento muy similar, pues se trata otra vez de una historia de amor entre
dos personajes que pertenecen a mundos sociales contrapuestos. En este
caso, la protagonista, Montse, es una mujer culta, educada, e intensamente
religiosa mientras que el protagonista es el mismo Manolo de Ultimas tardes
con Teresa que — a pesar de ciertos cambios en su cardcter — sigue siendo
un joven ateo y ambicioso. Su encuentro se produce como consecuencia
de las tareas caritativas que Montse desempena en la cdrcel. Es interesante
recordar que en Ultimas tardes con Teresala historia de amor termina porque
Manolo es encarcelado. Véase que entre los dos tltimos capitulos de la
novela transcurren dos afos, ya que la historia se detiene cuando Manolo
es detenido y, en el siguiente capitulo acaba de salir de la cdrcel, aunque él
intenta negarlo. La oscura historia de la prima Montse empieza justamente
en ese espacio. La salida de la cdrcel del personaje principal masculino serd
también el punto de partida de Ur dia volveré, una novela més tardia de
Marsé, la cual se iniciard con la salida de la circel de Jan Julivert.

El objetivo de La oscura historia de la prima Montse (1970) es parecido al
de Ultimas tardes con Teresa: denunciar el comportamiento de la burguesia
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catalana acomodada, un comportamiento convencional y falsamente
cristiano. Segtin algunos criticos esta novela mejora el planteamiento
de la problemadtica, puesto que la frustracién de la capa burguesa de la
posguerra estd expresada con ain mayor precisién, sobre todo mediante
el simbdlico suicidio de Montse. Otro elemento valorado del libro tiene
que ver, justamente, con el espacio. Dos componentes fundamentales del
texto narrativo, espacio y tiempo, entran aqui en estrecha correlacidn, al
conectarse los diferentes espacios con varios niveles temporales. Frente al
momento mismo de la narracién (el presente de la narracién), se evoca lo
que podriamos llamar el pasado reciente, representado por la vieja torre
y la casa de Pedralbes. Desde este pasado reciente se narra, ademds, un
pasado mds distante, en el cual hay también distintos niveles de narracién,
mayoritariamente basados en los cambios espaciales (entre el Monasterio
de Montserrat, Paris, el Borne). Debido a los constantes saltos tempo-
rales, en algunas ocasiones es el espacio narrativo el que arroja luz sobre
la situacién en la que estamos. De esta forma aparece en la narrativa de
Marsé un elemento nuevo: la utilizacién del espacio con fines pricticos.

También cabe destacar por un momento Ronda del Guinardé, una no-
vela corta donde el protagonismo de Barcelona es todavia mds acentuado.
La ciudad (y més concretamente, el barrio del Guinardé) se vislumbra
a partir del paratexto, mientras que dentro del texto narrativo propia-
mente dicho los protagonistas hacen un recorrido tan veridico en éste
barrio que Fernando Valls incluso lo reproduce en un plano®. En esta
obra el movimiento fisico se acompana de la transformacién psicoldgica
de los personajes, por lo cual el viaje reviste también cardcter metaférico,
simbdlico.

I1.1.4. Si te dicen que cai'y el espacio como clave (simbélica)

A partir de Si te dicen que cai (1973), la presentacion explicita del espa-
cio (tan caracteristica en las las novelas anteriores) puede ceder paso a la
presentacién implicita. Ello no implica una falta absoluta falta de infor-
macién, pero permite que se acentlien nuevos aspectos, nuevas funciones

 Marsé, Ronda del Guinards, p. 45.
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del espacio narrativo. Nos encontramos en “una remota escenografia de
carton piedra’, es decir, una especie de decorado teatral, un telén de fondo
a la(s) historia(s) narrada(s). La expresién usada en el texto enlaza con los
sucesos narrados, puesto que en la historia se intercala el ensayo de una obra
teatral, pero remite también a otros elementos. En primer lugar, al cardcter
inmutable e inmévil del decorado alo largo de la obra. Efectivamente, en
esta compleja novela, donde todo se cuestiona constantemente, el espacio
parece ser un punto de referencia, un asidero fundamental en el cual el
lector puede apoyarse para descubrir los numerosos secretos del texto.
Como espacio ficcional de representacién, la Barcelona de la novela
es un espacio recreado con el objetivo de reproducir (o, por lo menos,
sugerir) el espacio original y producir sensacién de realidad. Para lograr
la veracidad, las constantes referencias a lugares reales se convierten en
Si te dicen que cai en un recurso narrativo fundamental. Segtn el texto,
el personaje principal que recuerda los acontecimientos pasados “revive
un barrio™, es decir, rememora no solamente sus vivencias personales
sino las de todo un barrio. Se mencionan varios distritos de la ciudad, un
poco mds numerosos que en ocasiones anteriores — el monte Carmelo,
el Guinardd, La Salud, el parque Giiell, el Ensanche, Gracia, Sarria y San
Gervasio —, pero aqui también tienen especial relevancia los mds pobres,
habitados por familias pertenecientes a las capas mds bajas de la sociedad
y a los inmigrantes. No se reproduce completamente ninguno de estos
barrios, sino surge una mezcla, un “cdctel” (palabra que suele utilizar el
propio escritor para explicarlo). Destaca tal vez todavia mds que en las obras
anteriores, tanto la variedad como la presencia numérica de la evocacién
de calles concretas, plazas, determinadas paradas del metro, solares, del
campo de futbol del Europa, de varios bares y cines. Existe, ademds, una

4 Parami andlisis me he basado en tres ediciones fundamentales de la novela: Juan Marsé,

Si te dicen que cai, Letras hispdnicas, Ediciones Cétedra, Madrid, 1985; Juan Marsé, Si
te dicen que cat, versién corregida y definitiva, Biblioteca Breve, Seix Barral, Barcelona,
1989 y, muy en especial, en la edicién de Ana Rodriguez Fischer y Marcelino Jiménez
Ledn por Cdtedra, Letras Hispénicas, del afio 2010. Las referencias bibliograficas que
aparecerdn en las notas a pie de pdgina remitirdn a ésta tltima edicién, por ser ésta la
mds actualizada. Esta primera cita se encuentra en: Marsé, Si re dicen que cai, p. 105.

 Tbid.

50



cierta divisién entre los ambientes, algunos de los cuales poseen mayor
o menor relevancia de acuerdo al hilo narrativo al que corresponden.
La historia de los nifios se desenvuelve basicamente en las calles Mallorca,
Verdi, Escorial, Legalidad, Providencia, Encarnacién, Argentona, Cerdena,
Camelias, Torrente de las Flores, la plaza Rovira, la plaza Lesseps, la plaza
Joanich, la Plaza del Norte, los cines Roxy, Iberia, Rovira, y Delicias;
mientras que en el segundo hilo narrativo, los maquis se retinen en un piso
junto al metro Fontana, se encuentran en las bocas del metro — Diagonal
o Liceo — o en el bar Alaska, y llevan a cabo sus fechorias en la carretera
de la Rabassada, en diferentes bancos — desde el Banco Central hasta al
banco Hispano Colonial —, en el hotel Ritz, o en casas de putas.

Pero Si te dicen que cai es antes que nada una novela donde diferentes
factores despiertan el interés pero también confunden y desconciertan
al lector (como la insercién en la narracién de una serie de intrigas
y episodios inconexos, la pluralidad de narradores o el punto de vista
multiple, para destacar solamente algunos ejemplos). En este contexto, la
identificacién del espacio nos da una pista para colocarnos en el tiempo
y en el nivel narrativo. El hilo narrativo principal, la historia de los nifios,
rememora la Barcelona de los afos cuarenta, mientras que la situacién
marco — la narracién de Nito recordando el pasado — se sittia en los afios
setenta. El propio personaje llama la atencién sobre los cambios que se
han producido en los afos transcurridos: la ciudad ha cambiado desde
entonces (le dice Nito a Sor Paulina), pero aunque las calles en pendiente
por las cuales se lanzaban los nifos con sus carritos de cojinetes a bolas
estén asfaltadas, aunque se alcen modernas casas de pisos y haya mds
bares y més tiendas, todo sigue igual que treinta afios atrds: nunca se fue
del todo el hedor, el tufo de miseria, atin se ve en alguna esquina la arana
negra que “las lluvias y las meadas de treina anos no han podido borrar
del todo™. Tomando en consideracién que una de las bases de la historia
narrada en novelas posteriores, en especial en E/ embrujo de Shanghai, serd
igualmente el hedor o tufo, no se puede dejar de lado su valor simbdlico:
representa el ambiente de opresién, de sofoco, en el que los habitantes no
pueden ni respirar libremente. Se sefalan incluso a través de las sensaciones

“ Ibid., p. 132.
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fisicas las sefas de la dictadura que sigue oprimiendo a la poblacién
y obstaculizando que goce de sus derechos.

En Si te dicen que cai la escenografia remite también a la identidad de
los personajes. La mejor prueba de ello es el resumen que en un momento
determinado se nos oftrece sobre la vida de Menchu (Carmen). Tal como
lo demuestra el siguiente fragmento, cada momento decisivo de la vida
de este personaje, las subidas y bajadas, los buenos momentos, asi como
los malos, aparecen representados a través de un espacio (calle, bar, etc.):

(...) el camino fue dificil y nada habia sido olvidado: sus afos de criada
en tantas casas, el calor de hogar en su primer pisito en la calle Casanova,
(...) las alegres noches del Rigat, los aperitivos en La Pufalada y en
el Navarra, (...) su primer asiento de preferencia en la tribuna de Las
Corts, (...) lamala época, el barrio chino y las katiuskas, (...) los vieneses
y las revistas del Paralelo, la pasarela del Victoria y las medias de red, los
soleados mediodias dejdndose desear en la terraza del Oro del Rin, (...)
el buen afio y pico viviendo en el Ritz con su nuevo pelo platino y sus
pekineses, las alegres madrugadas del bar Marfil, (...) la recuperacién
del palco de Las Corts y del abrigo de astrakdn, la fulgurante ascen-
sién hasta el tercer piso del Liceo con sus famosos hombros desnudos
y sus joyas, el empresario de pémulos de seda siempre a su lado y las
invitaciones al Tivoli, su nuevo apartamento en la Avenida Antonio
Maria Claret 16 esquina Paseo de San Juan, frente al bar Alaska...?

Tal como se representaba en Ultimas tardes con Teresa la separacién
social a través de los barrios, en S7 te dicen que cai se trazan de manera
casi invisible (pero no por ello menos real) las fronteras del barrio, una
linea imaginaria que separa los dominios de “los peligrosos kabilefios
del Carmelo™® que merodean “por los alrededores del campo de futbol
del Europa y los descampados al final de la calle Cerdena”, de aquéllos
que simbolizan a “los finolis del Palacio de la Cultura y de La Salle, los
nifios de pantalon de golf jugando con gusanitos de seda en sus torres

47 Ibid., pp. 329-330.
 Ibid., p. 133.
¥ Tbid.
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y jardines de la Avenida Virgen de Montserrat™. El encuentro conflictivo
entre los dos grupos se poduce, al igual que en Ultimas tardes con Teresa,
en un escenario intermedio, neutral. Se produce en el momento cuando
Java decide reemplazar a Miguel, el que juega el papel del Demonio en
la obra teatral, se va a buscarlo, y espera en la calle que el chico salga del
Palacio de la Cultura en la Travessera. Parece ser un detalle irrelevante, sin
embargo, no sélo es la “buena hora para una emboscada y repartir hos-
tias, para deshacerse de un amigo™', sino también el espacio conveniente
e ideal para realizarlo.

Aqui también se puede observar como se vincula el espacio narrativo con
el dinamismo de la accién. Los personajes, y muy en especial, los nifos
que protagonizan la accién, no solamente se encuentran en una determi-
nada calle, sino que son muy activos, se mueven con mucho dinamismo:
las recorren, las suben, se lanzan por ellas, se juntan o desaparecen en
ellas, rompen a pedradas “el solitario farol de la esquina con San Luis™?,
husmean, entablan conversacién en estos lugares. Ademads de los verbos,
el movimiento se acentia mediante palabras o expresiones que sehalan la
direccién: “desaparecio (...) en la esquina Camelias direccién Cerdena™,
“bajando desde la plaza Lesseps™, “salimos por la boca del refugio a la
calle Escorial”>; “viniendo de la calle Cércega se dispone a cruzar la plaza
de la Sagrada Familia™®, por destacar tan sélo algunos ejemplos. Es mds,
el movimiento de los nifios no sélo es horizontal, sino también se realiza
en direccion vertical: les gusta esconderse en los sétanos o lugares ocultos,
a veces aparecen tumbados en las aceras, pero también deambulan por los
terrados del barrio, se tumban en las diminutas azoteas (en casa de Sarnita
o del Tetas) desde las cuales pueden ver y oir todo, asi como tramar sus
planes y sentirse los verdaderos duenos del mundo. La sensacién de mo-
vimiento nos muestra que los verdaderos protagonistas de la historia, los

0 Ibid., pp. 132-133.
S Ibid., p. 172.
2 Ibid., p. 152.
% Ibid., p. 188.
% Ibid., p. 196.
S Ibid., p. 220.
5 Ibid., p. 262.
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que mueven los acontecimientos son los ninos. En otro orden de cosas,
a través de este dinamismo el discurso de Juan Marsé produce un efecto
de panordmica cinematogréifica. Y no olvidemos que esta novela serfa
llevada a la gran pantalla, de la misma forma que otras novelas del autor™.

En Si te dicen que cai, donde las historias inventadas por los personajes
de la novela crean un mundo en el cual se mezclan todo tipo de historias —
los rumores que circulan en el barrio, las escenas de peliculas vistas en los
cines o historias leidas en los tebeos, y las historias inventadas — también
el escenario barcelonés que parecia ser tan real y concreto se convierte en
un espacio “recreado” y, como tal, simbdlico: las calles sin pavimentar,
Jlas “tapias erizadas de vidrios rotos y aceras despanzurradas™® donde
crece la hierba, el montén de basuras en la esquina, las ratas, los edificios
en ruinas con las fachadas despedazadas, las ventanas y los portales rotos
que atin sostienen trozos de vidrio (y listones carbonizados), los balcones
descarnados con los hierros retorcidos y rojizos de herrumbre®, describen
el ambiente miserable y deprimente, y también expresan una visién del
mundo. Simbolizan la caida moral y espiritual de los personajes, y este
simbolismo juega un papel relevante para descifrar la novela.

El mismo efecto se produce a través de algunos espacios menores que
juegan papel relevante en la historia. A titulo de ejemplo, podemos des-
tacar el tablado en la calle Torrente de las Flores (que, por cierto, otra vez
remite al teatro), escenario de una fiesta callejera, con la gente bailando,
que desemboca, sin embargo, en un incendio, y por consiguiente la gente
tiene que escapar. Aparece al inicio de la novela y, efectivamente, parece
comenzar aqui la historia (sobre todo si consideramos como elemento
esencial de la misma la persecucién de la puta roja), puesto que es en
esta misma fiesta donde Java, el protagonista, comienza a preguntar por
Aurora (Ramona) y entra en contacto con la “Fueguifia”. Pero es, también,
el final del todo, pues el incendio simboliza el fin de todas las ilusiones
y de toda alegria.

%7 M4s adelante veremos mds detalles a propdsito de la relacién entre el mundo narrativo
y el filmico.
58

Marsé, Si te dicen que cai, p. 109.
5% Descrito sobre todo en: Ibid., p. 115.
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Los espacios menores también son caracteristicos de los diferentes hilos
narrativos. La historia de los maquis se desarrolla sobre todo a través de
instantes fugaces (con efectos cinematograficos) en espacios menos carac-
teristicos. En general se encuentran alrededor de una mesa, en algtn piso
(como el que se encuentra junto al metro Fontana), o en las bocas de metro,
y cometen sus atracos en casas de putas, en bancos, o simplemente en las
calles. Un espacio que parece ser esencial con respecto a sus acciones es
el hotel Ritz que, sin embargo, representa un momento esencial y simbo-
lico del destino de una de las prostitutas que protagonizan la historia. Los
espacios menores donde se mueven los nifios son mucho mds representa-
tivos. Su historia se desarrolla esencialmente alrededor de la traperia, su
“ombligo del mundo”, ya que es alli donde se retinen, donde se cuentan
historias, es el centro de sus correrfas. Se trata de un lugar que representa
una cierta alegria de vivir, pero que también, debido a la gran cantidad
de objetos alli reunidos representan sobre todo el pasado, un pasado ilu-
sionado que “no hay forma de borrar”® porque “los recortes se adhieren
al muro como una piel”®'. Se deberia derribar la casa, sepultar con ella los
s6tanos, sin embargo, “ni aun asf lograrian destruir esta pobre memoria
personal (...), la injustificable masacre sobre la que se asentaria el glorioso
alzamiento del futuro edificio”®. Por otra parte, la traperia representa el
mundo de la fantasia, la imaginacion y los suefios. La primera vez que se
menciona este lugar estd lleno hasta el techo de “pajaritas de papel de perié-
dico y de revistas que de pronto aparecen a miles, como llovidas del cielo®.
Las pajaritas estdn hechas con las pdginas de viejas revistas republicanas®,
y sobre ellas aparecen unos mensajes secretos: el nombre de una persona
(miembro del maquis), sus datos personales, y el mensaje “gratificaré a
quien pueda proporcionar noticias ciertas sobre su paradero™. Todo
ello representa que los ideales republicanos se han convertido en pasado

& Ibid., p. 367.
U Ibid,
2 Ibid,
5 Ibid., p. 206.
% Ibid., p. 173.
$ Ibid., p. 174.
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(irrecuperable), en pura ilusién. La traperia es, asimismo, un lugar enig-
midtico: “aqui mismo, en la traperfa, hay gato encerrado™® — dicen los
nifios —, se oye el crujido de una mecedora, el raspar de una lima, aparecen
unas sortijas de hueso (que luego son vendidas por Java), platos vacios,
etc., enfin, es un espacio en el que los nifios pueden dar rienda suelta
a su imaginacién. Sin embargo, el destino final de la traperia refleja una
visién de mundo extremamente pesimista: al final de la obra Java vuel-
ve a la traperfa, abandonada, cubierta de polvo y convertida en un nido
de telarafias, y quema todo. Al hacerlo, no solamente arroja al fuego “todo
el maldito pasado™ sino también renuncia definitivamente a todas las
esperanzas juveniles. El otro espacio tipico de los ninos, el refugio an-
tiaéreo, también destaca por ser un sitio secreto. Ademds de dar cobijo
a las actividades secretas de los nifios, el refugio comunica, a través de un
pasadizo subterrdneo, con el vestuario del teatro. El refugio también sufre
un destino trdgico, agua y fuego contribuyen a su destruccion: primero
se inunda, luego es devorado por las llamas. Curiosamente, se queman
los decorados de la representacién teatral, pero el telén de fondo — cielo
azul con nubes blancas — queda intacto, con lo cual se da cabida a un
palido optimismo.

La importancia de los espacios menores y su contribucién a la inter-
pretacion del texto, se podria ilustrar con el papel que tienen en la obra
elementos todavia mds pequenos. A manera de una novela policiaca, surgen
en la historia pequenos objetos que podrian ayudarnos a orientarnos en
este mundo confuso y laberintico, arrojar luz sobre algunas preguntas
importantes. Por ejemplo, el candelabro de plata de la cripta de las Animas
le sirve a sor Paulina para descubrir el refugio de los nifios, sin embargo
otro objeto, una cruz de rubies, s6lo aumenta la confusién entre las histo-
rias paralelas de Ramona (Aurora) y Menchu (Carmen). Sobresale por su
constante (re)aparicién en la obra el brazalete con escorpién, cuyo valor
simbdlico se explica explicitamente en el texto: “el escorpion es un bicho
maléfico que trae mala suerte y que representa el odio entre hermanos,

¢ Jbid., p. 173.
7 Ibid., p. 446.
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la capacidad de autodestruccién que hay en el hombre”®. El brazalete se
comporta efectivamente segin las premoniciones, sin embargo, su cons-
tante reaparicion no contribuye a arrojar luz sobre los acontecimientos,
al contrario, refleja en dltima instancia el mismo cardcter caético del
mundo que ni los personajes ni el lector pueden comprender o descifrar
por completo.

En resumen, el espacio narrativo de Si te dicen que cai es un decorado
inmévil, inquebrantable, y también un marco muy veridico dentro del cual
se inserta(n) la(s) historia(s) enigmdtica(s) que el lector intenta descifrar,
mas los interrogantes sélo se descubren en parte (sobre todo después de
una sola lectura). El significado simbélico del espacio revela un profundo
pesimismo, pero también representa la voluntad de “quemar”, para olvidar,
el pasado dramdtico que se vivié en la posguerra.

I1.1.5. El espacio cultural de El amante bilingiie

En El amante bilingiie (1990) otra vez reaparece el mundo novelistico
caracteristico del autor a través de una pareja que ya puede considerarse
tipica dentro de su narrativa. Norma Valenti y Joan Marés pertenecen,
otra vez, a dos clases sociales completamente opuestas, las mismas que
aparecieron en las novelas anteriores: ella procede de una familia muy
rica, es una universitaria de ideas progresistas (igual que la protagonista
de Ultimas tardes con Teresa) y él, un “pelanas”®, una “pulga de barrio™”
que casandose con Norma “se gané a pulso el acceso a Villa Valenti™”'.
Ademds de representar otra vez la sociedad barcelonesa dividida en dos
clases — la burguesia y el mundo de los suburbios —, se acenttia la idea de
que la clase baja estd constituida sobre todo por inmigrantes: los char-
negos y los murcianos que ya aparecieron en las novelas anteriores. En
este caso también el protagonista realiza un constante desplazamiento
de un barrio a otro de Barcelona, pero si se produce su transformacién

8 Ibid., p. 233.
©  Marsé: El amante bilingiie, p. 15.
7 Ibid., p. 99.

" Ibid., p. 100.
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en otra persona. Los diferentes espacios representan etapas de su vida:
para Marés, “un huérfano criado en un barrio pobre™”?, “en lo alto de la
calle Verdi””?, Villa Valenti — la casa perteneciente a la familia de Norma
— simboliza “el paraiso”* que, ade mds, ya conoce desde nifio porque
con su amigo Faneca venfan aqui a admirar la casa “sofiando aventuras™
cuando Marés era tan solo “un charneguillo de los muchos que entonces
infectaban el barrio™®. Villa Valenti significa también la época cuando
Marés y Norma eran felices’”’, contrastando con el piso en el edificio
Walden 7 donde de repente — al descubrir Marés a su mujer con un
limpiabotas — se deshace la vida conyugal de los personajes. Después de
ser engafado y abandonado por su mujer (de la que sigue enamorado),
Marés se convierte en un solitario y un marginado, un musico callejero
zarrapastroso que deambula por los barrios bajos de Barcelona y toca el
acordedn por las calles del barrio gético: en el centro de Ramblas, “en la
esquina mugrienta y helada del Raval™®, “en la esquina de la plaza Sant
Jaume con la calle Ferran™” o “en la esquina maloliente de la catedral™®,
sentado en el suelo, sobre hojas de periédico, mendigando con un cartel
escrito a mano y colgado en el pecho.

El cambio de identidad que se efectda dentro del alma del personaje
principal implica también el del edificio simbélico de Walden 7, que con su
misterioso e imparable deterioro no solamente representa “un suefio que se
desmorona™ sino también la desintegracion de la personalidad de Marés.
La dltima noche que duerme en Walden 7, Marés oye desde la cama “los
gemidos nocturnos del Walden 7, la respiracién agénica del desfachatado

™ Ibid, p. 101.
3 Ibid., p. 14.
7 Ibid., p. 125.
75 Ibid.

5 Ibid, p. 128.
77 Ibid., p. 54.
78 Ibid., p. 21.
" Ibid, p. 29.
0 Ibid., p. 51.
8 Ibid., p. 116.
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edificio” y de repente siente que la vida estd en otra parte y que él es sdlo
una transparencia, se da cuenta de que alguien, otro, mira esa vida a través
de él. Después de todo ello, el protagonista se muda, primero provisional
y luego definitivamente, a la pension Ynes, en su antiguo barrio, en lo alto
de la calle Verdi. La “mudanza” de un lugar a otro se realiza poco a poco,
conforme se va alejando Marés de Walden 7 y de su vida anterior. Y serd en
la pensi6én, donde logrard encontrarse plenamente a si mismo.

Por tltimo, en este mundo donde también se vislumbra el aspecto socio—
lingiistico de Barcelona en concreto y de Catalufia en general (a través de
numerosos pasajes en cataldn), no puede faltar como espacio simbdlico la
Sagrada Familia. No es por casualidad que sea el espacio que cierra la historia:
la fachada siempre cambiante de la catedral, sin darse por finalizada, encarna
el constante cambio que se produce en la personalidad de Marés/Faneca.

I1.1.6. Fl espacio exdtico como contrapunto.
El embrujo de Shanghai

En El embrujo de Shanghai (1994)® reaparece el viejo escenario que los
lectores de Marsé ya conocen a la perfeccidn, pero se introduce una novedad
esencial: esta vez el marco habitual se enriquece con un espacio exdtico,
Shanghai. Las dos ciudades, Barcelona y Shanghai, representan dos mundos
completamente diferentes, pero su significado es mucho mds complejo:
suponen no s6lo dos espacios, sino dos niveles de la historia. Frente a la
melodramatica historia de la posguerra que tiene como escenario el barrio
“petrificado y gris™®* de Barcelona, Shanghai, “la ciudad legendaria™®, es el
territorio de la fantasfa, de la imaginacién, de excitantes aventuras.

Aligual que en otras novelas de Marsé, aqui también aparecen como sub-
temas o motivos los espacios tipicos de la ciudad. En la historia principal,

2 Ibid., p. 171.

Con esta novela Marsé obtuvo el prestigioso Premio de la Critica y el Aristeidn, galar-
dén que concede la Unién Europea a los dos mejores libros de creacion y traduccion
de entre todos los publicados en sus paises miembros y lenguas respectivas.

8 Marsé, El embrujo de Shanghai, p.75.
5 Ibid., p. 114.
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situada otra vez en un barrio determinado de Barcelona (el de La Salud)
volvemos a hallar los escenarios interiores tipicos de Marsé: espacios in-
dividuales (familiares) — como, por ejemplo, la torre de Susana (la nina
tisica) o el piso del capitdn Blay — y espacios colectivos — como el bar, el
cine —. Estos tltimos representan (ya desde la primera novela) la tnica
forma de escapismo que permite el régimen franquista, la Gnica forma
de idealismo o fantasia.

La aparicién de otra ciudad es nueva dentro de la novelistica de Juan
Marsé; pero también la manera de presentarla. Con tan sélo mencionar
su nombre — Shanghai — se sugiere un contenido semdntico muy am-
plio, y este contenido es enfatizado por los escenarios menores y otros
elementos de la narracién: la postal sobre la ciudad de Shanghai con
“el rio Huang—p’u y sus muelles atrafagados y pintorescos junto al Bund; el
paseo mds famoso del Lejano Oriente, con sus orgullosos rascacielos
y el antiguo edificio de la Aduana”®; el abanico de seda que recibe Susana
junto a la postal¥’; y el exdtico viaje en el Nantucket, “el viejo carguero de
la compania naviera France—Orient”®, el cual:

(...) cruza todo el Mediterrdneo, con escalas en Tanez y en Port Said
antes de penetrar en el canal de Suez y seguidamente en el mar Rojo,
hasta alcanzar el golfo de Adén. Hace una breve escala en Djibouti
y sigue su rumbo por el océano Indico bordeando Ceildn, emboca el
estrecho de Malaca afrontando violentas rachas de viento que superan
los 70 nudos y tormentas de granizo y lluvia, y recala en Singapur un
atardecer de calor bochornoso. Dos dias después, dejando las costas
de Borneo a estribor, el Nantucket navega hacia el norte, ya con el
mar en calma, y se adentra por fin en los mares de China y en noches
mds cdlidas y estrelladas, mds propicias a la ensonacién y al ajedrez.%

Y sigue la descripcion del viaje, lleno de lugares, nombres y otros detalles
ex6ticos, para describir la ruta de Kim hasta Shanghai; mientras que su

8 Ibid., p. 60.
8 Ibid.

8 Ibid., p. 97.
% Ibid., p. 98.
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hija, en el gris barrio barcelonés, consigue obtener un mapa para seguir
el rumbo del barco y trazar con ldpiz rojo “la derrota del buque sobre el
azul intenso del mar, desde Marsella hasta Shanghai”. Una vez llegado

alli, el hombre

(...) no se acaba de creer lo que ven sus ojos. Bajo un cielo intensamente
azul, una hilera de soberbios rascacielos custodia la ciudad legendaria.”!

Los espacios interiores de esta impresionante ciudad también contrastan
enormemente con la imagen de Barcelona: Chen Jung Fang, la esposa de
Miche Lévy, recibe a Kim “en la terraza—jardin de su lujoso apartamento,
uno de los pisos altos de un rascacielos del Bund préximo a Nanking
Road™?; y aparecen ademds dentro de la ciudad el Silk Hat, el cabaret
mis elegante de Shanghai®, un “elegante club nocturno donde se puede
bailar bajo las estrellas™; los grandes almacenes en las calles comerciales
de Shanghai®; los cabarets de moda; el Cathay Hotel; el Yellow Sky Club;
el fumadero de opio; el puerto, etc., credndose un cuadro extremamente
evocador y sugerente frente a la sérdida y cerrada Barcelona de la posguerra.

Comparando con la novelas anteriores de Marsé, podemos constatar
que la manera de describir el espacio ha cambiado. Ya no se necesita des-
cribir el barrio suburbial de Barcelona, por lo cual no aparecen amplias
descripciones, sélo algunas pocas alusiones. Dentro de este espacio mayor
los diferentes escenarios menores se ordenan segtn una clara estructura,
constituida en torno a un eje, un punto de referencia, que es la plaza
Rovira. De ahi sale el hedor que representa un peligro para toda la ciudad:

Me informé detalladamente acerca del tenebroso subsuelo de Barcelona
y afirmé que toda la red de alcantarillado y galerias subterrdneas

% Jbid., p. 107.
N Jbid,, p. 114.
2 Ibid., p. 115.
% Ibid, p. 107.
% Ibid., p. 159.
% Ibid., p. 123.
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contenfa ya tanto gas acumulado, procedente todo él del escape de
la plaza Rovira, que una pequefia chispa saltando de la rueda de un
tranvia al interior de una cloaca podia hacer volar por los aires la ciudad
entera con su puerto y su rompeolas, su montafia de Montjuic y sus
Ramblas siempre tan alegres y tan nuestras.”

Las idas y venidas de los personajes se explican también tomando como
referencia la plaza Rovira, en los diferentes escenarios que se ubican con-
cretamente en “el portal niimero 8” (de donde procede el hedor que tanto
molesta a los habitantes)”, en “la esquina Providencia” (la taberna)®®
o “al otro lado de la plaza” (el cine)”. También se enumeran nombres
de calles, igual que en anteriores novelas de Marsé, sobre todo cuando
mencionarlos tiene algtin objetivo concreto: el deambular “por las calles
de Gracia, Perla, Bruniquer, Montmany, Joan Blanques y Escorial”!®
constituye, por ejemplo, un rasgo predominante del capitdn Blay, que se
siente “como pez en el agua deambulando por el barrio”' y cuyo recorrido
abarca “cada vez mis calles alrededor de la odiada chimenea”'%?, una zona
que contiene ya “casi toda la barriada de La Salud y parte del Guinardé™%.
Estd descrita con algunos detalles la torre de Susana “no tan grande como
parecia vista desde fuera™'*, porque es importante desde el punto de vista
de la narracién, ya que en la torre se encuentra encerrada Susana y, para
liberarla de su “prisién”, aparecerd el segundo hilo narrativo (la historia
intercalada): las aventuras de Kim, su padre, contadas por un visitante
de la casa (Nandu Forcat).

El espacio narrativo tiene ademds una funcién semdntica, pues se
convierte en portador del contenido moral de la narracién. Lo expresa

% Ibid, p. 93.

7 La primera referencia se encuentra en la p. 12.

% Jbid., p. 14.
» Ibid., p. 16.
10 Jhid., p. 48.
11 Jbid., p. 79.
192 Jbid., p. 75.
195 Thid,

14 Thid., p. 41.
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explicitamente el narrador (al final de la novela, después de la muerte del
capitan Blay) en el siguiente pérrafo:

(...) después de tanto callejear juntos por el barrio y de aguantar sus
monsergas, y a pesar de mis vergiienzas y mis reproches de morirme
siempre de ganas de dejarle plantado y escapar corriendo a la torre,
al 4mbito de ensofiacidn, (...) a veces a mi también me parecia oler la
fetidez del gas en las cloacas y tragar la mierda negra que babeaba
la chimenea y que secaba los pulmones de Susana (...)

Asi, con el tiempo y casi sin darme cuenta, el escenario vital de mi
infancia se me fue convirtiendo poco a poco en un paisaje moral, y asi

ha quedado grabado para siempre en mi memoria.'®

I1.1.7. El espacio intrauterino de Rabos de lagartija.
:Novedad o regreso al mundo habitual de Marsé?

Rabos de lagartija (publicado en 2001, tras siete anos de silencio) es una
de las obras mds complejas de Marsé después de Si e dicen que cai. Se
considera ademds la mds arriesgada por el hecho de introducir una voz
que habla desde vientre de la madre, o sea, un narrador intrauterino. Pero
la novela representa, al mismo tiempo, un regreso al mundo narrativo de
los viejos temas y a los lugares favoritos del autor. Reaparece el escenario
habitual de sus narraciones, aunque naturalmente, ni Barcelona ni el
Guinardé constituyen la mera escenografia de los acontecimientos.

La novela se iba a titular Voces del barranco, siendo éste un espacio
particular y muy original que aparece por vez primera en esta obra.
Es en el barranco donde el protagonista se encuentra con su padre muer-
to y otros fantasmas. Podia haber sido uno de los pocos titulos con refe-
rencia espacial dentro de la novelistica de Marsé (ademds de Ronda del
Guinarddy Elembrujo de Shanghai). De todas formas, Voces del barranco le
parecié demasiado melodramdtico (o incluso, existencialista) al novelista,
quien opté finalmente por Rabos de lagartija.

195 Tbid., pp. 169-170.
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Gran parte de la novela transcurre en el interior o alrededor de la casa
donde vive el protagonista y su “familia” (otra vez truncada, puesto que
estd compuesta por David, su madre y el hermano en el vientre de la madre
embarazada). La casa pertenece a la escenografia habitual de Marsé, al
barrio del Guinardé, pero esta vez se encuentra mds alejada de la ciudad,
casi en las afueras. Una enorme distancia separa a los personajes de los
demds habitantes de la ciudad: la ciudad “se extiende alld abajo”'% mientras
que ellos viven en el extremo mds oriental y mds despoblado del barrio,
en un “callején sin salida” ' (expresion de gran fuerza simbdlica que ya
comentibamos a propésito de Ultimas tardes con Teresa y que también
aparece varias veces en esta novela, desde el comienzo hasta el final).

David y su familia son unos “realquilados”'® en una casa que antes perte-
necfa a un médico. En realidad ni siquiera viven en la casa misma, porque
ésta se encuentra cerrada y con los muebles cubiertos con fundas amarillas,
sino que residen en el clausurado consultorio del doctor PJ. Rosén—Ansio,
otorrino cordobés. Es una vivienda mintscula, les sirve de comedor y sala
de estar lo que antes era la sala de espera del consultorio, mientras que
el dormitorio de la madre de David, “la pelirroja”, que le sirve al mismo
tiempo de cuarto de costura, es la habitacién donde el médico atendia a sus
pacientes. Los personajes no tienen, por lo tanto, ni una habitacién propia,
solamente se cobijan en un espacio mds bien frio, hostil, ajeno, y éste es el
entorno familiar del nifio que protagoniza la narracién.

El interior de la casa estd descrita habitaciéon por habitacién y mueble
tras mueble, y la manera de describirlo es novedosa: se trata de pequenas
descripciones insertadas dentro del didlogo de los personajes. El proce-
dimiento recuerda la técnica cinematogréfica: es como si la cdmara se
deslizara de un objeto a otro, sin posarse largo tiempo sobre ninguno de
ellos. Nuestra perspectiva corresponde muchas veces a la de algin perso-
naje, en especial a la del inspector Galvdn que recorre con su mirada el
interior de la casa o, curiosamente, a la del feto en el vientre de su madre.
Este es quien dice lo siguiente:

196 Marsé, Rabos de lagartija, p. 192.
17 Ibid., pags. 18 y 225.
198 Jbid., pags. 46 y 51.
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Vivimos en lo alto de la ciudad, en un callején sin salida y casi al bor-
de de un barranco, pero nuestra casa tiene dos puertas, una de ellas
se abre al callejon y al dia, y la otra a la noche y al barranco, un tajo
muy profundo de tierra rojiza y paredes escarpadas y porosas que se
desmoronan décilmente nada mds acercarte a ellas.'®”

(...) mi hermano David ... estd convencido de que las dos puertas
cumplen funciones distintas pero complementarias — por decirlo a su
manera: una sirve para ocultarse en casa de dia, la otra para escapar
de noche —...1"°

El comentario que hace el feto es relevante: la casa se abre sobre un
barranco por el cual hace mucho tiempo pasaba un rio, pero de éste sélo
quedan barro y despojos, falta el elemento vital: el agua. Cuando el perro
Chispa parece querer matarse acercindose al borde del barranco, se hace
evidente que el barranco representa el limite entre vida y muerte. Lo mismo
se senala con las dos puertas: la puerta de dia y la puerta de noche, una abre
a la luz, mientras que la otra lleva a la oscuridad. Por su emplazamiento,
por su disposicidn, es una casa propicia para llenarse de fantasmas. Tanto
el interior de la casa como el barranco a su lado, son ideales para poblarse
de seres desaparecidos o muertos — el teniente Bryan O’Flynn, el hermano
mayor, o el padre de David —, a través de los cuales el protagonista intenta
buscar una salida o, por lo menos, encontrar respuestas. En esta novela
Marsé ha logrado crear el espacio idéneo para que las visiones, las fantasias,
las historias inventadas por los propios personajes puedan hacerse realidad.

" Ibid, p. 18.
"0 Jbid,

65






II. 2. LOS NINOS DE LA GUERRA COMO
PERSONAJES FUNDAMENTALES






I1.2.1. La infancia, tema recurrente en la
narrativa espafola de la posguerra

La infancia es un tema recurrente de la literatura espanola del siglo XX
y, muy en especial, de la novela de la posguerra. Escritores como Camilo
José Cela, Miguel Delibes, Juan Goytisolo, Rafael Sdnchez Ferlosio, Ana
Marifa Matute y Juan Marsé convirtieron a los nifos en protagonistas
de sus historias. Podriamos destacar, a modo de ejemplo, titulos como:
La familia de Pascual Duarte y Viaje a la Alcarria de Camilo José Cela;
La sombra del ciprés es alargada, El camino, Mi idolatrado hijo Sisi'y Las
ratas de Miguel Delibes; Duelo en el paraiso de Juan Goytisolo; Industrias
y Andanzas de Alfanhui de Rafael Sdnchez Ferlosio; En esta tierra, Los
ninos tontos 'y Primera memoria de Ana Marfa Matute; asi como i ze
dicen que cai, Rabos de lagartija o El embrujo de Shanghai de Juan Marsé.
La tesis doctoral de Maria—Gisela Sievering—Lorenzo sobre la presencia
de la infancia en la literatura espafiola del siglo XX, que también apunta
a algunos de estos titulos, destaca no solamente la riqueza de la narrativa
sobre ninos durante la época de la posguerra sino también el hecho de que
todavia en la primera mitad del siglo, concretamente en 1929, Azorin se
quejaba de que casi no existian nifios ni en la literatura cldsica espafiola
ni en la de su época:

Dirfase que el nifio no existe en la sociedad. No hay nifios en ninguna
parte. El hombre no habla de los nifios, no se preocupa de los nifios...
;Dénde estdn los nifios en la literatura espanola 2;Dénde estdn los

nifos en la literatura universal? Los nifios no existen.!!!

Dentro del amplio periodo que es la posguerra, especial importancia
posee desde el punto de vista de la infancia la generacién compuesta
por los escritores nacidos aproximadamente entre 1925 y 1928, que al
estallar la guerra tenfan entre 8 y 11 anos de edad, y que en su antologia

Josefina Aldecoa reunié con el nombre de “los ninos de la guerra™.

"1 Sievering—Lorenzo, p. 16.

112 Ta antologia, que lleva justamente por titulo Los nisios de la guerra, contiene textos de
gia, q &
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La autora incluye en este grupo a Jests Ferndndez Santos, Carmen Martin
Gaite, Rafael Sinchez Ferlosio, Rafael Azcona, Juan Benet, Juan Garcia
Hortelano, Medardo Fraile, José Manuel Caballero Bonald, Ana Maria
Matute y, naturalmente, a Ignacio Aldecoa. Y la expresiéon “nifios de la
guerra’ remite a que estos escritores vivieron la Guerra Civil durante su
infancia y, mds tarde, plasmaron sus recuerdos, una experiencia que nunca
han olvidado, en sus obras literarias.

Del testimonio de Josefina Aldecoa (que, cémo ella también lo acentua,
es mds bien una memoria muy personal y no un ensayo o un libro de
critica literaria) queda muy claro que se trata de una infancia que tenia
sus propias normas particulares. La especial situacién histérica condujo
al miedo, a la preocupacién y, por consiguente, a la rdpida maduracién
de los nifos. Desde el punto de vista de la vida cotidiana o rutina diaria,
la época se caracterizaba sobre todo por la mayor libertad de los nifios,
puesto que los padres no estaban (el padre en muchos casos murié o des-
apareci6 en la guerra civil, la madre trabajaba incluso durante las noches
para mantener a sus hijos). Los nifios de la guerra vivian segtin un horario
muy flexible (sin respetar la hora de ir a ala cama o la hora de despertarse),
los estudios se vieron relegados a un segundo plano para dar lugar a las
experiencias obtenidas en la calle. Vagar, deambular por las calles estaba
vinculado, al mismo tiempo, con la necesidad de ayudar a mantener a
la familia (haciendo, por ejemplo, largas colas para conseguir comida).
Aunque no conscientemente, los nifios también vivieron la divisién de la
sociedad, la afiliacién de sus familiares o conocidos a uno u otro bando, las
actividades secretas, las huidas, las desapariciones. Todas estas experiencias
se reflejan en varias novelas de la posguerra.

El contexto histérico y socio—cultural en el que las obras fueron creadas,
asi como las vivencias de los propios autores durante esa época son aspectos
extratextuales que constituyen el origen de las narraciones protagonizadas
por nifios. En su manifestacién textual, dentro del mundo diegético de
las novelas, la vision sobre esta etapa concreta de la vida se puede detec-
tar enfocando diferentes aspectos narratoldgicos: el espacio que sirve de
fondo a la historia de los nifios (o sus espacios preferidos), la cuestién

diferentes escritores, introducidos por un prélogo que convierte el libro en una crénica
muy personal de la generacion literaria de los cincuenta.
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del tiempo (puesto que la infancia se evoca como un momento pasado),
las caracteristicas de los nifios como personajes, o su papel en el discurso
narrativo. El caso de Marsé lo demuestra a la perfeccién.

De su visién sobre la infancia (y la adolescencia), el autor ha dejado
testimonio por una parte, en entrevistas y declaraciones, por otra, en sus
obras literarias. Para avanzar desde el plano de la realidad hacia la ficcidn,
me gustaria evocar, por un momento, la entrevista personal que aparece
al inicio del presente libro, en la cual Juan Marsé dijo lo siguiente:

Respecto a los nifios tengo un concepto bastante claro. Es tan impor-
tante lo que te ocurre hasta los quince afios que no me extrafia que
cubra tanto espacio dentro de la literatura, no sélo la mia, sino en la
literatura de todos los paises, de todo el mundo. Quiero decir, todo
lo que te ocurre hasta los quince afios, te marca para toda la vida. De
alguna manera, es la edad cuando se conforma la personalidad, por lo
tanto, es importante.

Sin embargo, con respecto a la incorporacién del tema de la infancia
y su protagonismo en algunas de sus obras, el escritor confesé:

(...) No tengo ideas muy claras al respecto, es decir, no hay inten-
cionalidad ninguna detrds en el sentido de que les dé a los nifios un
protagonismo especial. Tiene que ver, sobre todo, con que a esa edad,
en la adolescencia sobre todo, no solamente en la nifiez, mds bien en la
adolescencia, abres los ojos al mundo. La curiosidad es enorme en esa
época de la vida, sin ideas preconcebidas y, ademds, te permite captar
de la realidad solamente una parte. Es algo asi como los chavales que
nos asomamos a las tapias para ver qué habfa detrds, en los jardines...,
esa curiosidad. Es decir, la mirada de un nifio es muy importante
en este sentido. Pero solamente eso. Eso y la experiencia personal,
claro estd. Si, porque muchas de las historias que cuento estdn vistas,
en parte, a través de un nifio, sencillamente porque era mi caso, era
mi propio caso, yo también lo veia todo eso. La posguerra me pilla
ami con siete afos y, a partir de siete afios, la infancia y la adolescencia
es esa larguisima posguerra en este pais y, claro, problemas de familia,
problemas de subsistencia en la época, la lucha por la vida, todo eso...
El nifio est4 alli, son recuerdos mios.
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Ademds de las particularidades de la visién infantil (la curiosidad, la
ingenuidad y una cierta parcialidad) el autor destaca, por lo tanto, los
origenes biograficos, las vivencias muy personales que le llevaron a con-
vertir el tema de la infancia en tema literario. Se expresa pricticamente
lo mismo en un paratexto, en un texto a mitad de camino entre realidad
y ficcién, aunque en este caso mds cercano al mundo extradiegético:
la “Nota a la nueva edicién” de Si e dicen que cai firmado por “J.M.”. Este
habla de un compromiso con el material narrativo de su obra:

(...) pensaba solamente en los anénimos vecinos de un barrio pobre que
ya no existe en Barcelona, en los furiosos muchachos de la posguerra
que compartieron conmigo las calles leprosas y los juegos atroces, el
miedo, el hambre y el frio; pensaba en cierto compromiso contraido
conmigo mismo, con mi propia nifiez y mi adolescencia, y en nada
mds. Jamds he escrito un libro tan ensimismado, tan personal, con esa
fiebre interior y ese desdén por lo que el destino pudiera depararle.'?

Esta debié de ser la principal causa para que las vivencias del autor en
la dura época de la posguerra se convirtieran en elementos primordiales
de su narrativa.

I1.2.2. Los nifnos de una cruel guerra
convertidos en materia narrada

Los rasgos distintivos de los nifos que aparecen en las novelas de Marsé
se remontan a su calidad de “nifios de la guerra”. Se trata de nifos que
fueron testigos inconscientes de una guerra cruel y sangrienta, en la cual no
tomaron parte pero cuyas consecuencias tienen que vivir intensamente. Las
paginas escritas por Juan Marsé muestran al lector que la guerra provocd
la desaparicién de muchos miembros de las familias (los nifos de estas
obras viven en familias truncadas, sin padre y, en algunos casos también
sin madre), que hubo una situacién de hambre y de escasez (incluso de

113 Esta vez cito la edicién de la editorial Seix Barral de 1989. Marsé, Si te dicen que ca,

1989, p. 5.
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los productos mds bdsicos), de pobreza, de miseria. También aparece
como algo muy caracteristico de la época, la enfermedad: lo demuestran
en Si te dicen que cai'los sugerentes nombres de los personajes (como, por
ejemplo, Sarnita), la crudeza de la descripcién, la alusién a enfermedades,
como la tisis o la tuberculosis (siendo éste tltimo un motivo fundamental
de El embrujo de Shanghai). La mayor parte de las novelas de Juan Marsé
refleja la lucha diaria de los personajes jévenes con todos estos problemas,
alos cuales estdn intentando encontrar alguna solucion o escapatoria (mds
adelante veremos de qué forma).

Los nifios de las historias de Marsé no acuden a la escuela, sino pasan
sus dias en la calle, en busca de compania y de medios para sobrevivir,
intentando conseguir algo de dinero (vendiendo tebeos o dedicindose
a negocios sospechosos). También se encuentran en una situacién espe-
cial porque no tienen ideales (politicos) como los que habian tenido sus
padres, ni ambiciones reales, por lo cual intentan encontrar algin sentido
asuvida. La infancia y la adolescencia encarnan, pues, un periodo doble-
mente dificil: en medio de las dificultades causadas por las circunstancias
histéricas debe el nino o adolescente buscarse a si mismo, encontrar su
identidad, su lugar en el mundo. Dentro de las novelas, los nifios y jévenes
de las historias atraviesan un proceso vital de aprendizaje que recupera
los temas bdsicos de la novela de iniciacién o bildungsroman: (en medio
de los obstdculos causados por las circunstancias) los protagonistas in-
tentan resolver sus problemas sentimentales y/o sexuales, y llevar a cabo
su evolucidn psicoldgica y personal.

Los ninos de estas novelas sienten una atraccién por lo desconocido,
por la aventura, son exploradores que recorren sitios extranos, abandona-
dos, a veces peligrosos. En la obra de Marsé, la aventura no contrasta con la
seguridad del hogar, puesto que ésta no existe. Lo que es mds, la aventura
significa mds bien una salida a la dificil situacién familiar y, sobre todo,
alaausencia (la falta de contacto real con los padres, la falta de obligaciones
escolares, de horario exacto, etc. que podrian dirigir la vida de un nifio).
En vez de encontrar seguridad en la familia, los nifios intentan adaptarse
al gran mundo, ampliar sus horizontes por si mismos. A lo largo de este
proceso, sus acompafantes son los demds ninos (por lo cual, sus relaciones
son de especial interés en la narrativa del autor) y/o algunos adultos que
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no necesariamente son familiares, sino que comparten con los nifos su
mundo de aventuras y fantasfas.

Ante sus miedos y preocupaciones, y agobiados por a pobreza, los nifios
se refugian también en los juegos, que ocupan un lugar destacado en
las novelas. Son juegos que no estdn exentos de crueldad. Parece haber,
incluso, una fascinacién por la violencia en los ninos y adolescentes que
realizan sus juegos o imaginaciones a costa de victimas inocentes. Desde
el juego consistente en cazar lagartijas, torturarlas y cortarles el rabo
(una diversién que tiene también raiz autobiografica y se convierte en
testimonio literario de una experiencia personal dando, incluso, titulo
a una de las novelas del autor), llegamos a los “juegos” de los ninos de
Si te dicen que cai con las huérfanas de la Casa de las Animas. En este caso,
los nifios no simplemente juegan: torturan a las nifias. Ripidamente se
cuestiona, por lo tanto, la equiparacion de la infancia con la inocencia.
Las alusiones positivas a los nifios aparecen pocas veces, y curiosamente
cuando se trata de nifios que no ocupan un lugar central en la narra-
cién (p.ej. las “criaturas inocentes”, los “angelitos” que murieron en el
accidente del automévil al inicio de 87 te dicen que cai), mientras que
en general, el comportamiento de los nifios y adolescentes se caracteriza
justamente por la falta de inocencia. La palabra “infantil” pierde pureza,
los nifios son fundamentalmente crueles, dan rienda suelta a sus instintos
primarios. Parece ser un acto de mimesis del mundo de los adultos, de la
agresividad que rodea al universo infantil. Lo demuestra perfectamente
la presentacién paralela, en Si te dicen que cai, de la historia de los ninos
y los actos violentos, sangrientos de los maquis (y son éstos tltimos quienes
les sirven de ejemplo a los primeros). Cabe destacar, ademds, que en esta
edad fragil, en formacién, los nifios criados en la calle y en un ambiente
de violencia, se ven expuestos no solamente al abandono, sino también
al miedo, al maltrato, deben asumir responsabilidades para las cuales
ain no se encuentran preparados. Un buen ejemplo de ello es Ronda del
Guinardé, donde un viejo y cansado policia (protagonista frecuente de las
historias de Marsé) obliga a una nifia a reconocer el caddver del hombre
que supuestamente la viold.

Por otra parte, los juegos o los actos de tortura realizados con las nifias
de la Casa de las Animas estdn organizados de manera similar a un rito de
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iniciacién colectiva que marcaria la transicién de los nifios o adolescentes
hacia la edad adulta. Pasar de un estado a otro equivale a transitar de la
inocencia al conocimiento y posesién de un mundo secreto. Sin embargo,
en los jévenes no se cumple ninguna reaccion positiva, predomina la vio-
lencia — se tiene, incluso, la impresién de violacidon — frente a un ser mds
débil (muchachos y muchachas conforman dos grupos bien separados,
entre los cuales las victimas son siempre estas tltimas). Mds que de rituales
de iniciacién, los “juegos” exponen de manera cruda y descarnada cémo
se asoma la violencia al mundo de una infancia que va creciendo en un
contexto de manifestaciones agresivas. Ademds, los ninos y adolescentes
tienen que crecer y formarse a si mismos dentro de una sociedad hostil
que, al parecer, no admite a los débiles. El deseo de dominacién suprime
las normas éticas y morales, y los personajes se mueven segin los instintos
latentes bajo las costumbres civilizadas (un buen ejemplo para ilustrar
esta confrontacién seria Sor Paulina, en Si te dicen que cai, que jamds se
atreverd a contar lo que le sucedié el dia que espiaba a los nifos en su
refugio mientras ellos torturaban a la nina huérfana).

Un caso extremo de la imagen que se da sobre la infancia y la adolescencia
desfavorecidas se da en Si te dicen que cai. El ambiente en el que viven los
jovenes protagonistas de la historia es todavia mds desagradable y duro,
se realzan los componentes mds negativos. Las dificultades relacionadas
con su malestar fisico — como el frio, las enfermedades, el hambre — se
complementan con los problemas morales (en parte como consecuencia
de todo lo anterior), y la inmoralidad se expresa muy en especial a través
de la violencia y la agresién (fisica e, incluso, sexual). Todo ello afecta
a toda la sociedad, pero son los jovenes quienes mejor reflejan las trdgicas
consecuencias, y se convierten en victimas de la guerra. En vez de ser mo-
mentos felices e inocentes de la vida, la nifiez y la adolescencia discurren
en medio de problemas que no solamente reflejan fielmente la situacién
de la sociedad (pues los ninos también sufren la falta de comida y de di-
nero, los cuales intentardn conseguir a su manera), sino que reaccionardn
a todo ello deduciendo que la fuerza fisica y la violencia son las mejores
y tal vez Ginicas maneras de conseguir lo que desean (trdtese de dinero, de
informacién o de satisfaccion sexual). La fuerza fisica se refleja, asimis-
mo, en las guerras de piedras que tienen lugar entre los diferentes grupos
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de jévenes. Una de ellas, “una de las mds sangrientas que hubo nunca en
el barrio”%, el conflicto surge porque Java le habfa roto el brazo a uno
“de los Luises”, y éstos se quieren vengar. Llegan a la plaza del Norte
donde Sarnita ha montado su parada de tebeos usados pero la ha dejado
al cuidado de Luis quien estd solo cuando llegan los cinco muchachos de
la otra pandilla, desbaratan la parada, rompen la cubierta de uno de los
tebeos como demostracién de su fuerza, y luego se arremeten contra él.
Lo hacen primero verbalmente, injuriando a su madre (que segtin ellos
es una furcia y una pajillera, que “hace pajas en el cine por una pela'")
y a su padre (que estd en la cdrcel “por rojo”''¢). La ausencia del padre y
el comportamiento de la madre pueden ser, justamente, el punto débil
de los muchachos de la posguerra. Tras los insultos verbales, los mucha-
chos de la pandilla “enemiga” pasan a la agresién fisica (le patean a Luis
las costillas, le retuercen el brazo y lo acogotan de morros en la acera'”’).
También cabe destacar la reaccién de los adultos que presencian el acto:
no se interrumpe el partido de fitbol que tiene lugar en la plaza, y los
hombres con boina sentados en un banco miran la pelea con hiimedos
ojos de pélvora, ninguno se mueve, ninguno separa a los muchachos.
El Gnico que reacciona de alguna forma, aunque también minima, es el
ciego que vende cupones sentado en una silla de tijera, el cual en el mo-
mento mds cruel de la escena orienta “su cara de palo”'*® en la direccién
de los golpes. No obstante, sigue hablando de sus cupones.

La escena violenta tiene, ademds, otro componente importante: se
acenttia que Luis, el muchacho atacado que debe luchar contra cinco
muchachos de la otra pandilla, estd enfermo (estd tosiendo constantemente
y tomdndose pastillas juanola). Se trata, evidentemente, de un ataque
perpetrado contra uno mds débil y con inferioridad de fuerzas. Los mismo
se refleja en las escenas de tortura en las que los protagonistas intentan
sacarles informaciones a las huérfanas de la Casa de Familia (en las cuales

14 Marsé, Si te dicen que cai, p. 275.
S Thid, p. 277.

16 Jhid.

7 Ibid., p. 278.

8 Ibid.
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la violencia posee, por otra parte, un componente sexual). Dentro del
mundo de los jévenes también se refleja la jerarquia social, y los jovenes
abusan de aquéllos que se encuentran en un peldafo social inferior.

Las escenas de tortura y violencia sexual se nutren de dos fuentes. Por
una parte, de diversos acontecimientos — asesinatos, denuncias, registros
y detenciones — que ocurrieron en la época de la posguerra, y que son
evocados explicitamente en las paginas del libro: “sucesos que traian los
periédicos y hasta los misteriosos rumores que circulaban en el barrio
sobre denuncias y registros, detenidos y desaparecidos y fusilados™".
Por otra parte, de historias que los jévenes conocen de los tebeos y las
peliculas, a las cuales ellos mismos aluden en diferentes momentos de
la historia. Por ejemplo, cuando en una escena de tortura Sarnita y el
Tetas amenazan a la huérfana con las siguientes palabras: “habla, maldita,
canta de plano o probards el Hierro Candente”'?, “te marcaremos como
a la Mujer Marcada™?', aluden a imdgenes que se quedaron grabadas en
su memoria'**.

I1.2.3. Los nifnos de la guerra como reflejos de
una sociedad truncada

La edad de los ninos, adolescentes y jévenes que pueblan el universo de
Juan Marsé muchas veces no se precisa. Se puede deducir, sin embargo,
de algunas reminiscencias temporales o del conjunto de la obra narrativa
del autor'®. En términos generales, tal vez podamos afirmar que los pro-
tagonistas son nifios entre los 8 y los 13 anos, aproximadamente, en 57 ze
dicen que cai'y en Rabos de lagartija, mientras que en un Un dia volveré
o El embrujo de Shanghai los personajes principales ya son adolescentes,

"9 Jbid., p. 134.
2 Jbid, p. 139.
21 fpid,

122 Fl tema de la visualidad, de la influencia del cine y de los tebeos en la narrativa de Juan
Marsé se analizard en un capitulo posterior.

123 Me refiero a que a veces algunas obras completan las informaciones dadas en otra obra
del autor (por ejemplo, cuando en Un dia volveré se hace referencia a los adolescentes
que protagonizaban Si te dicen que cai).
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entre 14 y 18 afios de edad. Tanto los nifios como los adolescentes son
los reflejos de una realidad social, y encarnan, ademds, un estamento
social muy concreto: la clase baja, compuesta por hijos de inmigrantes.
Naturalmente, la alusién al mundo de los inmigrantes no solamente
aparece a través de los personajes infantiles. Los protagonistas de otras
novelas — Ultimas tardes con Teresa o El amante bilingiie — también reviste
una funcién de denuncia con respecto a la realidad socio—histdrica, y muy
en especial se revela la pésima situacién y la enajenacién de los inmigrantes.

A pesar del hambre, la miseria, las enfermedades y la marginacién, una
de las principales preocupaciones de los nifos y adolescentes de la narrativa
de Juan Marsé es su relacion con los demds. Naturalmente, es muy fuerte
en ellos la necesidad psicoldgica de conectar con otras personas, sobre
todo con sus padres. Procuran encontrar un modelo a imitar, lo que se
hace sumamente dificil en un ambiente donde sobre todo encontramos
familias desintegradas. Madltiples factores — la huida, el encarcelamiento,
la muerte — contribuyeron al desmembramiento de las familias, y en este
contexto de desintegracion y desaparicién del nicleo familiar, el hogar
no es un recurso de paz y tranquilidad, a veces ni siquiera existe hogar
(el caso extremo es la orfandad, y el internamiento de los nifios y adoles-
centes en los “hogares” de auxilio social). Como consecuencia aparece el
nifio con autonomia propia, que se educa en la calle, lejos de su familia
o de sus padres.

El gran ausente de las narraciones de Juan Marsé es el padre (desapare-
cido o muerto). En Rabos de lagartija, la desaparicion del padre antecede,
incluso, al nacimiento de su hijo, mientras que en la mayoria de las no-
velas — como, por ejemplo, Encerrados con un solo juguete, Un dia volveré,
El embrujo de Shanghai o Caligrafia de los suesios — el nifio o adolescente
tuvo la ocasion de conocer a su padre antes de la desaparicién o la muerte,
siempre misteriosa, de éste tltimo. Cualquiera que sea la situacién, la au-
sencia del padre es un problema que no solamente implica una privacién
afectiva, sino también moral y material. A veces, el nifio intenta sustituir
al padre a través de otra figura igualmente heroica pero mds asequible
(en Si te dicen que cai es el Cardenal, en Un dia volveré es Jan Julivert, en
El embrujo de Shanghai el capitin Blay o el Kim). Resulta ttil observar
detalladamente la figura de Jan Julivert Mon, en torno al cual se construye

78



la historia de Un dia volveré. Tras trece afos en la cdrcel, este hombre
vuelve a su barrio, y los jévenes protagonistas de la historia — Néstor
y sus amigos — lo ven como un héroe, un hombre invencible y fascinante
alrededor del cual construyen una leyenda (que mantendrdn viva y que
nutrirdn constantemente a través de historias que ellos mismos inventan).
Néstor, quien se imagina ser no solamente sobrino sino hijo de Jan Julivert,
lo idealiza, y espera que éste se vengue de varias personas y que salve a su
madre del humillante oficio que parece haber aceptado: la prostitucién.
Parece ser que Jan realmente estd ajustando viejas cuentas y planifica una
venganza por agravios sufridos en su pasado, sin embargo, resulta que el
exboxeador ha colgado los guantes, y no se comporta segtin corresponderia
a las imaginaciones de la gente y, muy en especial, de Néstor.

Al tener un pasado como maqui, la figura de Jan Julivert es también
relevante como representante de la resistencia a Franco. En cuanto a su
imagen como maqui, dos personajes opuestos — Polo, policia retirado,
y el viejo Suau, pintor de carteles de cine —, anaden informaciones sobre
ély, en términos mds generales, sobre los resistentes. Los dos representan
ideas contrarias. Podriamos decir, incluso, que muestran las dos caras,
las dos posibles interpretaciones de las acciones de la resistencia. Para los
representantes del régimen (como Polo), los maquis son simples delin-
cuentes, que no tienen ninguna aspiracion politica. Como uno de ellos,
Jan Julivert también “habia empezado a tirar los ideales a la cuneta y se
dedicaba simple y llanamente al robo y a la extorsidn, a parar coches (...)
y a limpiarles la cartera a sus duefios, honrados trabajadores que volvian
de la fabrica”'?. Segin Polo, Jan engané a Dios y a su madre, y traiciond
al Mandalay, un compafiero suyo que participé en el dltimo robo que
Jan organizé, queddndose éste con todo el botin. Ademis, “enviaba a los
demds a morir aqui, él no se mojaba el culo”®, es decir, era un pasivo
que abusaba de los que participaban en la lucha clandestina de manera
activa. Frente a los comentarios que hace Polo acerca de Jan y los maquis,
los comentarios de Suau sugieren la inspiracién politica de sus acciones'*.

124 Marsé, Un dia volveré, p. 21.
125 Thid.
5 Thid., p. 189.
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El acentiia que Jan participé en las revueltas de 1934, luché en la gue-
rra civil en la Columna Durruti y ayudé a organizar la resistencia en el
Rosellén. Para el final de la novela, el propio Suau ve minada su teoria
sobre el héroe que fue Jan Julivert, y éste deja de ser el héroe tan anhelado
por Néstor, el cual incluso lo habria elegido como reemplazo de su padre
perdido. El otro personaje que podria sustituir a la figura del padre, Kim,
figura clave de El embrujo de Shanghai, al final también deja de ser un
héroe y contribuye a que Daniel pierda sus ilusiones con respecto a la
heroicidad y la posible recuperacion de su padre.

En ausencia del padre, la madre (que si estd presente en muchas his-
torias) debe(rfa) asumir muy diversos papeles. Como cualidad inherente
a su papel de madre, debe(ria) alejar los miedos infantiles, dar seguri-
dad y confianza a su(s) hijo(s) en un mundo lleno de miedo, amenaza
e inseguridad, mientras que también debe(ria) cumplir con la funcién de
gufa y compafiera, cubriendo el lugar que dejé vacante el padre. Como
también debe reemplazar al padre en la tarea de mantener a su familia,
la madre generalmente estd trabajando dia y noche, por consiguiente, la
relacién entre el nifio y su madre se hace imposible, es una ilusién, un
sueno. En este contexto, la voluntad de unirse con la figura de la madre
puede encarnarse en el regreso al vientre materno que presenciamos en
Rabos de lagartija: el nino que en realidad nunca conocié a su madre, quiere
compensar esta dolorosa ausencia imaginando su historia desde el ttero.

Las relaciones personales mds logradas de los nifnos y adolescentes
de las novelas de Juan Marsé son las establecidas con otros muchachos de
su edad. Con ellos viven sus aventuras, con ellos comparten sus juegos,
sus suefios y sus fantasfas. En realidad, en ninguna de las narraciones del
autor puede el niflo compartir sus vivencias con su familia.

Todo ello se refleja en el papel que juegan los personajes jévenes (ninos
o adolescentes) dentro de la narracién. En muchos casos son ellos quienes
juegan un papel muy activo, se convierten en actantes que mueven el de-
sarrollo de los acontecimientos y contribuyen al dinamismo de la accién.
Frente al tradicional reparto de papeles entre nifios y adultos, en algunas
novelas de Marsé son los primeros quienes dirigen los acontecimientos
y buscan, activamente, una salida a su situacién. Podemos destacar como
ejemplo a Daniel, de £/ Embrujo de Shanghai, quien se convierte en guia
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y acompafante del Capitdn Blay. Esto significa que los papeles se invierten:
esta vez es un nifo quien cuida a un adulto. Sin embargo, el ejemplo de
Dani también demuestra que la insercién de los ninos en el mundo de los
adultos no puede ser completo, pues él también se encuentra en alguna
parte entre los dos: gufa a un loco, mientras tanto él mismo necesita(ria)
cuidado y manutencién'?.

I1.2.4. Las “aventis”

La nifez es la edad por excelencia de la imaginacién y la fantasia ilimi-
tadas, las cuales representan en la narrativa del autor una posibilidad de
escapar a la dura realidad. Y lo que nutre la alimentacién de los nifos
de la posguerra son, por una parte, “los misteriosos rumores”'?*, las anéc-
dotas que circulan en el barrio “sobre denuncias y registros, detenidos
y desaparecidos y fusilados”'?’; por otra parte, las historias orales conta-
das por los adultos (sobre todo adultos que ellos respetan o consideran
“héroes” — como Jan Julivert en Un dia volveré o Forcat en El embrujo
de Shanghai —, y que suelen ser los personajes que suplantan de alguna
forma la figura del padre perdido, desaparecido o muerto). Ademds, los
nifios alimentan su fantasia con la lectura, sobre todo con la de la llamada
literatura de quiosco, asi como a través de las historias contadas por los
tebeos. Estas ultimas fuentes ya anaden a las historias los dibujos, a los
cuales se les anade, como dltimo y decisivo factor que deja su impronta
en la fantasia de los nifios, el cine, es decir, las imdgenes.

En base a todo ello constituirdn los nifios sus propias historias, las llama-
das “aventis”, que serdn historias narradas dentro de la historia principal,
inventadas por los propios personajes. Y estas historias resultan mucho mds
atractivas cuando ellos mismos aparecen en su propio mundo inventado

127 Con respecto a la locura, cabe afiadir también que en Canciones de amor en Lolitas Club
el autor introduce a un personaje loco que como tal también puede estar vinculado
con el mundo de los nifios: su estado psiquico lo mantiene en una eterna infancia en la
que perduran valores como la ingenuidad, la inocencia, la inconsciencia, y también le
permiten vivir en un estado de médxima felicidad, lejos de la crueldad y la agresividad.

128 Marsé, Si te dicen que caf, p. 134.
129 Thid.
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(y todavia mds si juegan el papel de protagonistas). Con el tiempo, el
ntmero de estos personajes aumenta, mientras se reduce cada vez mds
el de los personajes “ficticios” (retomados, por ejemplo, de las peliculas
o los tebeos).

Las aventis'®® no son una invencion literaria de Juan Marsé, pues sabe-
mos de los testimonios del propio escritor que los jévenes de la posguerra
realmente tenfan la costumbre de contarse historias que, efectivamente,
llamaban asi. Yolanda Pérez Sinusia cita Confidencias de un chorizo, donde
el propio Marsé dice lo siguiente a propésito de Si te dicen que cai:

Se trata de una de esas aventis con la que intento ganarme el pan desde
que tenfa trece afos, cuando ya se las contaba a los chicos del barrio
oculto tras un antifaz del Coyote, historias inventadas que se nutren
de la memoria colectiva y mezclan la verdad verdadera con la mentira
mentidera.’?!

Genevieve Champeau, a su vez, llama la atencién sobre el hecho de que
en su novela titulada La hora violeta Montserrat Roig alude a la misma
realidad sociolégica diciendo que “en la Barcelona de posguerra, los nifios
se reunfan para contarse unos a otros aventuras, vividas o inventadas, que
ellos llamaban «aventis» o «aventus»”'32.

Dentro de la narrativa de Juan Marsé, las aventis aparecen por primera
vez en Si te dicen que cat, y en un Un dia volveré ya se mencionan como
una costumbre del pasado. Los jévenes protagonistas de esta novela aluden
con cierta nostalgia al tiempo feliz de las aventis, porque ya se sienten
demasiado grandes para seguir inventando historias fantésticas, y prefie-
ren jugar al billar o al dominé y, sobre todo, a ligar. Pero éstas no son
las tnicas novelas donde las aventis hacen su aparicién. También estin
presentes en El amante bilingiie, El embrujo de Shanghai y Rabos de lagar-

tija. Como lo senala Pérez Sinusia'®, tras Java y Sarnita de S; e dicen que

130 De aqui en adelante, usaré la palabra sin las comillas.

131 Pérez Sinusfa, p. 146.
132 Champeau, p. 361.

133 Pérez Sinusfa, p. 139.
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cai, los principales personajes que narran aventis son, Néstor Julivert (Un
dia volveré), Juanito Marés (El amante bilingiie), Daniel y Nandu Forcat
(El embrujo de Shanghai), y David Bartra (Rabos de lagartija). Es, sin embar-
go, en una novela posterior, Caligrafia de los suerios, donde se nos muestra
el proceso de nacimiento de las aventis. Se trata, mds concretamente, del
capitulo tercero — que lleva el llamativo titulo de “Apaches galopando en
las playas de Arizona” —, en el que Ringo estd en compania de sus amigos
(el Chato Morales, Roger, los hermanos Cazorla, el Quique Pegamil
y Julito). Vale la pena observar que estos nifos que constituyen el piblico
de Ringo, encarnan a la perfeccién los rasgos tipicos de los nifos de la
posguerra que estdbamos viendo con anterioridad: son pobres, mal vestidos
(por ejemplo, se atan los pantalones con cuerdas en lugar de cinturones),
“algunos lucen la cabeza rapada, la tez famélica y las rodillas rofiosas,
y; en invierno, ardientes sabafiones en los dedos y en las orejas™'>*
a la escuela, tienen trabajos ocasionales, etc. La descripcién recuerda, de
repente, a los nifios que Si te dicen que cai, donde la deformidad de la
sociedad también se reflejaba en el aspecto fisico de los personajes. En
la Introduccién a la edicién por Citedra de Si te dicen que cai, Ana
Rodriguez Fischer ya ha destacado estos rasgos elocuentes, acentuando,
al mismo tiempo, que no eran exclusivos de los nifos:

, 1O van

Todos los personajes tienen algtn tipo de tara o defecto o bien pade-
cen una enfermedad: los mutilados de guerra, la parilisis del seforito
Conrado, el ojo tuerto de Justiniano o la tisis que afecta al sefiorito José
Marfa, el hermano de Nito, al mayor de los Dondi, y que acaba por
matar a Luis, serfan las marcas mds ostensibles, pero estdn también los
ojos leganosos de Java; la «cabeza rapada que lucia costras empolvadas
de azufre como rabiosas moscas verdes» y las manos sarnosas de Sarnita-
Nito; la oreja izquierda del capitdn Blay; «la cicatriz aferrada al hombro
de Ramona como un lagarto rosdo, cerca del cuello»; la sonrisa mellada
y los dientes rotos y enfermos de Maria, la Fueguifia, una pirémana;
los labios llenos de pupas de Marcos Javaloyes; las manos sarnosas de

la abuela muda de Java; el pus supurando por el oido del Tetas..."

13 Marsé, Caligrafia de los suefios, pp. 53-54.
135 Marsé, Si te dicen que cat, pp. 63-64.
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Pero volvamos a la escena de Caligrafia de los suerios donde Ringo se
encuentra en medio de sus amigos y les cuenta su aventi. El es el creador
y narrador de ese relato oral, y se dirige a sus amigos, convertidos en
narratarios. Unos narratarios que no solamente escuchan sino también
intervienen en la creacién: interrumpen a Ringo, intervienen para preci-
sar detalles, hacen preguntas y comentarios, protestan, incluso intentan
modificar los acontecimientos y sugieren cambios. De esta forma no
solamente se produce una especie de control y verificacién dentro del
proceso de comunicacién, sino los que escuchan (el “piblico”) también
ejercen influencia sobre el creador y la historia misma.

Ademds, en la simbdlica aventi que se cuenta en Caligrafia de los suerios,
aparecen varios personajes conocidos de cdmics o de obras literarias, asi
como personajes de cine: Bill Barnes, el Aventurero del Aire; los indios
(apaches), Winnetou, Wungo-Lowgha y Old Shatterhand; Jane Parker, la
chica de Tarzdn; Diana Palmer, la novia del Hombre Enmascarado; June
Duprez (actriz que iterpretd, por ejemplo, el papel de la princesa en la
pelicula £/ ladron de Bagdad, de 1940); y Esmeralda la Zingara (el protago-
nista femenino de 7he Hunchback of Notre Dame, pelicula norteamericana
estrenada en 1939). Las referencias estdn explicitamente presentes en el
texto, pero sin afiadirse ningiin comentario o explicacién, pues los parti-
cipantes de la escena las conocen todas (probablemente incluso mds que
el lector que tiene en sus manos la novela). A estos personajes “de ficcion”
se les adjuntan los muchachos del publico. Es el “narrador” (Ringo) quien
reparte los papeles, decide qué le va a suceder a cada uno en su aventi,
pero ellos quieren ser protagonistas, “protagonizar alguna accién sonada
que les permita lucirse”, y si no sucede asi “el reparto de papeles no
siempre complace a la audiencia.”*?’ Julito Bayo, por ejemplo, reclama
que Ringo siempre meta el piano en sus aventis y que meta a Violeta “con
lo fea que es”'%, queja que Ringo rechaza tajantemente diciendo que “el
que cuenta es el que manda™®. Hay, precisamente, una estrecha relacién

136 Marsé, Caligrafia de los suefios, p. 54.
Y7 Jhid.

138 Jbid., p. 58.

19 Ibid., p. 59.
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entre las aventis y el papel dominante que tiene el que cuenta, considerado
superior a los demds. Julito, el muchacho que mds se queja tiene como
objetivo, y asi lo dird el texto mds adelante, desprestigiar a Ringo antes
los demds porque quiere ser él el jefe de la pandilla:

Es su segunda objecién a cdmo transcurre una aventi en la que hasta
ahora él apenas ha intervenido, no se le ha asignado ninguna misién
audaz, y por tanto no le gusta. La verdad es que las aventis del chico
de Berta no son muy apreciadas en el corro, no suelen ser como las
que gustan a la mayorfa: siempre repletas de peligros y de furiosos
embates del destino o del azar, descomunales catistrofes, ciclones
y tornados, gigantescas olas y naufragios en alta mar, traicioneras arenas
movedizas o refinados tormentos chinos a los que deben afrontarse
continuamente con valentia y riesgo de la propia vida para salvar a la
chica en el tltimo minuto. Casi nunca, en las puntillosas invenciones
de Ringo, se ven fisicamente implicados en hazanas y desafios a lo
grande, afrontando peligros al borde de despenaderos y acantilados de
vértigo, o metidos en terremotos devastadores como el de San Francisco,
pavorosos incendios como el de Chicago o furiosos huracanes como
el de Suez, que tantas veces han disfrutado en el cine. Hay algo de eso
en todas ellas, pero siempre aparecen puntualmente cosas raras, como
un piano en medio de la tormenta del desierto, un pdjaro que habla,
ratas azules brincando entre las piernas de su padre, el sefior Sucre y
el capitdn Blay bebiendo carajillos en la cubierta de la Bounty o en el
jardin parroquial de Las Animas, o incluso él mismo huyendo por los
pasillos del lujoso Hotel Ritz perseguido por ladrones de diamantes al
ir a entregar a una huésped rica y hermosa joyas muy valiosas. Secretos
nexos, insidiosos y perdurables, lastran persistentemente todos sus
relatos..., sin la menor légica aventurera, hazafas erizadas de cabos
sueltos y de personajes que finalmente devienen fantasmales. Cuanto

mds reales y reconocibles, mds raros y espectrales.'®

La predilecciéon de Ringo por incluir en su aventi elementos mds o menos
surrealistas, como un piano que toca solo o un pdjaro que habla, no es muy
valorada por los demds muchachos. El ambiente fantdstico que los otros

10 bid., pp. 62-63.
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chicos no saben valorar son una prueba més no solamente de su fantasia
e imaginacién, sino también de la superioridad intelectual de Ringo. En
el tercer capitulo de la novela ya se estd preparando el terreno para que
este personaje se convierta, tras el trdgico accidente que interrumpird su
carrera como pianista, en un verdadero creador: un escritor.

En todos textos literarios de Marsé donde aparecen aventis, inventar,
contar y escuchar historias de este tipo es el pasatiempo predilecto de los
jovenes personajes. Y lo es porque representa una posible solucién, una
manera de escapar (aunque fuera por algunos momentos) a sus problemas
cotidianos y a la dureza de su vida. Ademds, incluirse ellos mismos en estas
historias, pueden darse en ellas el papel de protagonistas (los cuales dirigen
sus propias vidas), tomar la piel de cualquier personaje que les gustaria ser
e, incluso, convertirse en héroes. En Si te dicen que cai, las aventis tienen
una dimensién especial cuando los muchachos entran clandestinamente
en el sétano de una parroquia e interpretan las situaciones que se inventan.
De alguna forma, las convierten en realidad.

I1.2.5. Los nifnos y la complejidad del discurso narrativo

A través de las aventis, los nifios también juegan un papel primordial
desde el punto de vista del discurso narrativo, puesto que representan la
técnica narrativa del relato enmarcado o insertado dentro de otro relato.
Es una técnica que pone en relacién dos niveles narrativos: el relato pri-
mero o relato marco en el que un narrador cuenta una historia, y dentro
de ésta viene a insertarse un relato segundo producido por un narrador
interno. La situacion, sin embargo, se complica mucho mds en las novelas
de Marsé, puesto que pueden aparecer varios relatos segundos (narrados
por diferentes narradores internos). Ademds, estos relatos se insertan en
el dircurso narrativo de manera que se hace pricticamente imposible
distinguirlos del relato primero.

El esquema mds complejo se da en Si te dicen que cai, donde ya las
primeras palabras — “cuenta que” — llaman la atencién sobre la existen-
cia de un relato segundo. El discurso narrativo es fundamental, porque
a través de ¢él se hace posible distinguir los diferentes relatos, es decir,
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los diferentes niveles de la narracién. Pero en este caso descubrimos ya
al inicio el reto que plantea el texto, pues no se especifica la identidad
de los narradores, pues hay varios, pero tampoco sabemos exactamente
cudntos relatos intercalados hay dentro del primer relato. El asunto resulté
dificil de descifrar incluso para los especialistas, quienes no sélo aluden
a la complejidad del texto sino también confiesan haberlo leido varias
veces para comprenderlo. Un ejemplo muy personal de esta experiencia
nos la ofrece el escritor Rafael Chirbes, en su libro £/ novelista perplejo:

La historia me parecia deshilachada a trechos, un tanto confusa en su
construccién, y, sin embargo, aquello funcionaba como una mdquina
infernal: me habia pasado una tarde y una noche enteras leyendo y,
de buena mafiana, me estaba duchando para ir a trabajar y, en aquel
estado insomne, ya pensaba que, cuando volviera del trabajo, tenia
que empezar a leerme de nuevo ese libro que me habia agarrado por
las orejas, me habia zarandeado, me habfa roto por dentro. Tenia que
descubrir cudl era su autoridad, por qué se me imponia, por qué me
esclavizaba de esa manera. Tuve que volver a sumergirme en Si te dicen
que cai'y, cuando terminé, leerme de nuevo Ultimas tardes con Teresa
para empezar a entender cudl era la autoridad de esas obras y aceptar
el dominio de Marsé.'"!

Ignacio Soldevila Durante, quien primero expres6 una cierta discon-
formidad con la compleja construccién de la novela de Marsé, en su obra
La novela desde 1936 publicada en 2013, se autocorrige y dice lo siguiente:

Quien esto escribe debe confesar que cuando hizo las dos primeras
lecturas de esta novela, alld por 1976-1978, y al redactar las piginas
dedicadas a la obra de Marsé en el manual La novela espafola desde
1936, mostré su disconformidad con la compleja construccién de
la novela, que exigfa del lector una segunda lectura para alcanzar el
entendimiento cabal de su primer nivel de significacién. Sobre todo
cuando, de hecho, hubiese tal vez bastado con sentar, desde las prime-
ras pdginas, la identidad de los dos personajes que en los afios setenta

11 Chirbes, p. 94.
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asumen la misién de narrador y narrataria internos del complejisimo
y fragmentado relato de los eventos (que transcurren en la primera
década del franquismo) con la de dos personajes que, bajo nombres
distintos, forman parte de la vasta galerfa de personajes rememorados.'*?

Geneviéve Champeau también alude a la complejidad de la novela, en
la que “una multitud de relatos se entrecruzan aparentemente en el mayor
desorden”®, y llama la atencién sobre una frase que Sor Paulina, como
destinatario intradiegético, dirige a Nito, uno de los narradores (segun
Champeau narrador principal) de la narracién: “Hay mds desorden en tu
cabezota que en este almacén que ya es decir”'*. Podriamos decir que el
desorden del texto narrativo se corresponde, pues, con el que reina en la
cabeza de uno de los personajes principales, Nito, quien ya adulto intenta
poner en orden su pasado a través de sus recuerdos. Y también, a través
del proceso de contar que, como veremos, es fundamental.

El punto de partida es, pues, la historia de Nito, quien trabaja como
celador en un hospital, y un dia reconoce el caddver de Java, un antiguo
amigo de la pandilla de su infancia. Es él quien habla con Sor Paulina,
una monja que ya conocfa cuando era nifo, y evoca sus recuerdos de esa
época. Tenemos, por lo tanto, una narracién en tercera persona que cons-
tituye el presente de la narracién. Esta historia en realidad constituye tan
s6lo un marco para la narracién de otra historia, que podria considerarse
la principal. Esta narra acontecimientos ocurridos en el pasado, prota-
gonizados por Java, Luis, Martin, Tetas, Amén, Sarnita y Mingo, unos
adolescentes que vivieron en los afios 40 en el pobre barrio del Guinardé.
El Nito (adulto) de la historia marco del presente es el Sarnita (nino) de la
historia del pasado (y fijémonos en que el desdoblamiento del personaje
puede simbolizar, ya en si, la multiplicidad de la novela). Ademds de la
existencia de dos momentos temporales, el pasado “transcurre por un
doble cauce”® (como dice Ana Rodriguez Fischer en su Introduccién

142 Soldevila, “Si te dicen que cai”, 1er pérrafo.
% Citada por Champeau, p. 359.

14 Citado por Champeau, /bid.

195 Marsé, Si te dicen que cat, p. 44.
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a la edicién por Cétedra de Si te dicen que cai), pues paralelamente a la
historia de los adolescentes se cuenta la de unos hombres jévenes (uno
de ellos es el hermano mayor de Java) que clandestinamente trabajan
contra los falangistas, también en los anos 40. Si comparamos ahora las
dos historias situadas en el pasado, desde el punto de vista discursivo hay
una diferencia fundamental: el protagonista de la historia marco, Nito, es
personaje de la historia de los jovenes de la posguerra, pero no lo es de la
de los adultos. Y las cosas se complican todavia mds por el hecho de que
dentro de la historia de los adolescentes de la posguerra se intercalan los
relatos inventados y contados por ellos mismos.

En la historia (principal) de los nifos de la posguerra, la accién se foca-
liza desde la perspectiva de estos nifios que protagonizan la accién, pero
la voz discursiva es la de un narrador omnisciente que se coloca fuera del
mundo diegético. Al mismo tiempo, cuando los nifilos empiezan a contar
sus propias historias, las aventis, en la misma historia se inserta la voz de
varios narradores—personaje que toman la palabra. En esta narracién “que
se construye a partir de la alternancia o la combinacién de voces (...) que a
menudo se desdoblan o se sobreponen y funden” segtin Champeau'“®, dos
aspectos aumentan la complejidad de la esctructura narrativa. En primer
lugar, la aparicién de una nueva narracién dentro de la narracién no se
senala de forma explicita; en segundo lugar, tampoco es consecuente la
identificacién en el texto del discurso de un narrador—personaje determi-
nado. En realidad se trata del mismo fenémeno: no se sefialan los limites
entre los diferentes discursos narrativos.

Otra novela clave desde el punto de vista del discurso narrativo infantil
es Rabos de lagartija, donde Juan Marsé vuelve a la mirada del nifio, pero
utilizando una técnica especial: la historia estd contada por un narrador
que todavia no es ni un nifio, sino un feto en el ttero materno. El escritor
se refiri en nuestra conversacion a este “juego literario”:

En el caso de Rabos de lagartija hay un juego literario un poco arries-
gado que consiste en que la historia estd contada por un nonato, un
hijo que todavia no ha nacido. Es una restriccién que no uso para dar

6 Thid,, p. 41.
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una vision especial de la infancia, sino porque me permite contarlo
desde hoy pero como si lo estuviera contando desde ese momento.
Desde el punto de vista estrictamente técnico me interesaba montar
el relato de esta manera.

Ademds, como también lo senalé Juan Marsé, el personaje infantil le
interesa desde el punto de vista de la historia y de la focalizacién:

(...) efectivamente, ahi es muy importante la historia del nino, de David
concretamente, porque la relacién de su madre con el policia, todo eso
estd visto a través de €, y porque ademds la historia de la venganza estd
construida a través de ese chico forzosamente.

Otras particularidades del discurso de Rabos de lagartija nos permiten
descubrir algunos secretos mds del universo narrativo de Juan Marsé.
El narrador intrauterino no solamente es capaz de contarnos la historia
desde el vientre de su madre, sino que desde alli se comunica, pero sola-
mente con algunos personajes determinados de la historia: su hermano
David y el perro Chispa (que también habla), mientras que su madre (y los
adultos en general) no son capaces de participar en la comunicacién, no
oyen esas voces imaginarias. Existe, por lo tanto, entre el mundo infantil
y el de los adultos una clara barrera de separacién debido a que éstos ul-
timos no comparten con los nifios las posibilidades que ofrece la fantasia,
la imaginacién. De repente, debemos darnos cuenta de que en el mundo
narrativo de Juan Marsé los nifios viven, en realidad, en un mundo para
ellos solos: gozan de una relativa libertad, lejos del control de los padres,
quienes se preocupan mds que nada por cuestiones de cardcter material
(cémo mantener a los hijos), y sus acompanantes son esencialmente los
demds nifios, s6lo anhelan, suenan con compartir su vida con los adultos.
Todo ello se refleja de forma elocuente en el discurso narrativo.
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II. 3. LA PRESENCIA DEL AUTOR
EN EL TEXTO LITERARIO






I1.3.1. Las fuentes “reales” de la narrativa de Juan Marsé

11.3.1.1. Episodios y personajes “reales”

La narrativa de Juan Marsé tiene como trasfondo histdrico y sociocultural
la Espana de la posguerra, y muy en especial la Barcelona de esa época,
concentréndose en muchas ocasiones en la vida de los nifios y adolescentes
de los barrios que él mismo frecuenté cuando tenfa esa edad. Muchos
detalles evocan, por esta razdn, por una parte la realidad histérica y socio-
cultural de la época, por otra parte, episodios de su propia vida.

En cuanto al primer aspecto, algunos textos o fragmentos se basan visi-
blemente en acontecimientos o episodios reales que tuvieron lugar en la
época (en la mayorfa de los casos algin crimen o acto violento). Ultimas
tardes con Teresa (1966)'* se hace eco de los movimientos universitarios
de los anos cincuenta (de 1956, si queremos ser mds exactos), encabezado
por intelectuales pertenecientes a la burguesia que se sentfan atraidos por
los ideales izquierdistas (principalmente de la clase obrera). A partir de la
primera pdgina de la novela se sefiala justamente este momento concreto,
siendo “el 23 de junio de 19567 ¢l dia que empiezan los acontecimien-
tos. Teresa es “una universitaria moderna, de las del 56”'% quien en un
momento determinado evoca precisamente una manifestacién en la que
ella participé, y la confrontacién de los estudiantes con los guardias en
ese evento.

Si te dicen que cai (1973) tiene como punto de partida un suceso real
concreto, el asesinato de la prostituta Carmen Broto, en el ano 1949.
Y hay también otro acontecimiento que inspiré al escritor, y que conocié
sobre todo por los rumores que circulaban en su barrio. Asi lo explica un
prélogo firmado por Juan Marsé en enero de 1977, en el que se evocan
los dos hechos que constituyeron las fuentes de la novela:

147 En este capitulo sefialaré la fecha de publicacién de las novelas para demostrar la

presencia de episodios y personas que remiten a la realidad en toda la trayectoria del
escritor.

18 Marsé, Ultimas tardes con Teresa, p- 13.
O Jbid., p. 179.
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Estos dos hechos son los siguientes: un dia del mes de enero de 1949,
cuando yo tenfa exactamente 16 afios, en un ruinoso solar de la calle
Escorial, en Gracia, fue asesinada y enterrada una fulana de lujo llamada
Carmen Broto. El suceso vino en los periédicos, se trata de un hecho
real. Yo mismo vi el automévil donde la mataron, y el hoyo en la tie-
rra donde fue enterrada con su abrigo de astracdn. El otro hecho que
utilicé para estructurar la novela no era real, sino un rumor, divulgado
en la misma época, quizd una patrana, quizd no. Segtin este rumor, de
origen remoto y fatigado por muy diversas versiones, siete afios antes,
en el 1942, al cruzar a pie este mismo solar una prostituta barata que
los chavales del barrio llamaban "La Roja", estallé bajo sus pies una
granada, que habia estado agazapada entre la hierba de la guerra,
y la matd junto con un hombre que le acompanaba, un desconocido.
Esta historia, cierta o falsa me obsesioné durante mucho tiempo,
y, de alglin modo que ahora no sabria precisar, se pegd a otro suceso
real de tal forma que me parecia su sombra.'>

Ademds, la frase “el comportamiento de un caddver en el mar es impre-
visible”"! reproduce, segtin los editores de i te dicen que cai para Cétedra,
la declaracién de un capitdn para la prensa tras el suicidio, el 27 de julio
de 1987, del marido de la actriz Mary Santpere (el cual se arrojé desde
un ferry que hacia el trayecto Barcelona—Mallorca'?).

Es importante anadir que los episodios reales arriba mencionados fueron,
simplemente, una fuente de inspiracién para el escritor quien los usé en
el momento de elaborar el trasfondo “realista” de la novela. A propésito
de unas criticas que recibié el escritor por no haber reproducido con
exactitud el asesinato de Carmen Broto, el escritor senald, justamente,
que su objetivo era escribir ficcién, y que “Si te dicen que cai estd, toda
ella, montada, en funcién de las aventis, que son las que lo explican todo.
Sélo falta indicar con un cartelito: Que nadie confunda la realidad con

la ficcién!»”133.

50 Marsé, Si te dicen que cai, pp. 94-95.
U Ibid., p. 106.

12 [bid., nota 2, p. 106.

1% Citado por Cuenca, p. 399.
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En el momento de publicarse Noticias felices en aviones de papel (2014)
Marsé declara que “toda novela estd basada en hechos reales”, comple-
tando la idea con lo siguiente: “Toda novela estd basada en hechos reales,
pero qué mds me da, porque doy por supuesto que toda obra de ficcidn,
por muy fantdstica que sea, tiene una raiz en la realidad”">. Se trata, efecti-
vamente, de que el escritor se sirve de algunos episodios o elementos reales
para crear la impresion de realidad, pero fundiéndola con la ficcién. Si e
dicen que cai refleja, tal vez mejor que cualquier otra obra de Marsé, hasta
qué punto le interesa al escritor confundir los limites entre los dos mundos.

En el proceso participan también algunos personajes que remiten a una
persona real reconocible. Segtin Joan de Sagarra, en Ultimas tardes con
Teresa (1966) “los amigos de de Teresa que aparecen en la novela con ella
y El Pijoaparte en el bar Saint-Germain-des-Prés son lejanas caricaturas de
Ricardo Bofill, de Salvador Clotas, de Alvaro Rosal, de Luis Goytisolo™'*.
Josep Maria Cuenca desvela, asimismo, una referencia a Josep Maria
Castellet, mds exactamente la reproduccién de una frase suya publicada
en La hora del lector (por lo cual se trata, mds que de alusion a una persona
real, de una intertextualidad). El texto mismo de Marsé se detiene en este
libro, sin senalar explicitamente el titulo o el nombre del autor:

De vez en cuando se ofa la voz de Ricardo leyendo o comentando en
sentido elogioso algunos pasajes del libro. Era un libro de critica litera-
ria, de reciente aparicidn, y estaba siendo devorado en la Universidad.
Durante un silencio general, concedido a peticién de Marfa Eulalia, la
voz del lector transmitié una idea insélita, una de esas manifestaciones
que a un autor le pesardn toda la vida, le perseguirdn, le acosardn de
noche como una pesadilla: “En general, puede decirse que el novelista
del XIX fue poco inteligente.”

— Eso estd bien — anadié Ricardo por su cuenta —. Ya era hora de que
alguien desenmascarara a Balzac y compania. — Qué bobada — excla-
mo Teresa, que observaba a Manolo y temia el rumbo que tomaba la
conversacion.

154 EFE, primer pérrafo.
155 [bid., tercer pérrafo.

156 Sagarra, segundo pérrafo.
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— Coni, si eran todos unos reaccionarios — dijo Marfa Eulalia —.
Genios, de acuerdo, pero envanecidos por su poder creador — afadié
mirando a Ricardo con ojos enloquecidos, temiendo tal vez haber dicho
una burrada (olvidaba que lo habia leido en el libro)..."”

Y si ya hemos mencionado un vinculo intertextual**, tampoco podemos
dejar de mencionar la huella que dejé en Ultimas tardes con Teresa Jaime
Gil de Biedma, gran amigo de Juan Marsé. Su presencia en el texto fue
estudiada por Carme Riera y recapitulada por Josep Maria Cuenca, y éste
ultimo considera que la profunda influencia que dejé el poeta en la obra
de Marsé, las afinidades de lenguaje y de imdgenes con la obra de Gil de

Biedma son “una obviedad”, “un hecho constatable (...) porque ademds

Marsé nunca ha negado esa influencia”'®.

En La oscura historia de la prima Montse (1970) aparece un personaje,
Paco Bodegas, el cual representa, segiin Cuenca, “un explicito guifio a un
amigo de carne y hueso, el cineasta Roberto Bodegas™!, y lo mismo
ocurre en 87 te dicen que cai donde Marsé incluyé algunos nombres reales
de personas que ¢l conocia — como, por ejemplo, el obispo Mondrego,
los Dondi, o la actriz Carmen de Lirio —. Cuenca nos explica que Marsé
se arrepinti6é de haber usado estos nombres porque, por ejemplo, un
miembro de la familia Dondi se enfad6 porque él no aparecia en la obra'®.
El biégrafo nos cuenta, ademds, un episodio con Carmen de Lirio (llamada
en realidad Carmen Forns Aznar) quien le mandé una tarjeta a Marsé
tras haber descubierto su nombre en la novela'®®. El mismo Cuenca revela
también que el voyeurismo del senorito Conrado se cre6 en base a una
anécdota (que le habifa contado a Marsé Jaime Gil de Biedma) sobre “un
tal Paquito” que hacia un trabajo sexual con un espectador oculto detrds
de una cortina. Parece ser que ese Paquito, ademds, un dia vio en la calle

157 Marsé, Ultimas tardes con Teresa, p. 239. Fragmento citado en parte por Cuenca, p. 299.
158 En realidad, este tema serd tratado més detalladamente en el dltimo capitulo del libro.
5% Cuenca, p. 306.

160 Thid.

161 Ibid., p. 340.

12 Jbid., nota 38, p. 664.

S Ibid., pp. 394-395.
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a un hombre que le resultaba familiar, de repente se acordé de que era el
voyeur, y — lo que es mds chocante todavia — not6 que ese hombre no era
otro que Salvador Dali'*.

El punto de partida de La muchacha de las bragas de oro (1978) parece
haber sido la lectura de Descargo de conciencia (1930-1960), de Pedro Lain
Entralgo, publicado en abril de 1976 por Barral Editores. Como senala
Josep Maria Cuenca, “al novelista le irrité el libro porque le parecié que su
autor, lejos de mostrarse dispuesto a aceptar su pasado, se habia dedicado
a justificarse durante mas de quinientas paginas'®. El debi6 de servirle
de fuente a Marsé para crear la figura de Luys Forest.

A veces no son episodios y personas sacados de la realidad, sino tan s6lo
rumores o anécdotas (que, por lo tanto, tienen una base “real” menos
segura). Para escribir £/ amante bilingiie (1990) Marsé parece haberse
inspirado, por ejemplo, en una anécdota sobre un joven procedente de
una familia burguesa catalana que se convirti6 en un gitano (y que varios
conocidos de Marsé conocian personalmente). El personaje se llamaba,
como lo concretiza Cuenca, Luis Claramunt'®.

En algunos casos, encontramos personas o historias que estén todavia
mids estrechamente vinculados con la vertiente mds personal (mds intima)
de la vida del escritor. Por ejemplo, Encerrados con un solo juguete (1960)
tiene como origen su correspondencia con Maria Comas, hija de una fa-
milia vecina de Juan Marsé en Barcelona'?, de la época cuando él estaba
haciendo el servicio militar en Ceuta y mantenia una correspondencia
con la chica. En esas cartas, que a su regreso a Barcelona recuperé de ella,
estaba el material para su primera novela. Ademads, también fue determi-
nante para el escritor su estancia en Paris, y las clases de espafol que daba
a muchachas francesas de clase acomodada, de donde surgié la idea de
Ultimas tardes con Teresa. En esta misma obra, hay una pequena escena
cuando aparece en el texto el propio Marsé. Mejor dicho, un personaje
llamado Marsé.

 Jbid,, p. 386.
S Ibid, p. 445.
S Jbid, p. 517.

167 La primera referencia de Cuenca a esta correspondencia se encuentra en la pdgina 101,
y se evoca con mds detalles en las pdginas 103-108.
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(...) estaban los tres de pie en un dngulo de la sala, todo el mundo espe-
raba que la orquesta atacara el préximo baile (acababa de cantar Domin
Marcy estaba anunciada la actuacién del “Trio Moreneta Boys”) cuan-
do, de pronto, se produjo un pequefio revuelo que serpented en medio
de la pista; se oyeron algunos chillidos femeninos, las parejas se agitaron
y muchas cabezas se volvieron en direccién a ellos. Al parecer, andaba
por allf un bromista que pellizcaba a las chicas. Teresa se rid, como si
aquello fuese la cosa més natural del mundo. “jQué divertido, me parece
muy bien!”, dijo. Estaba frente al amigo de Manolo, cuya perfumada
cabeza le llegaba a la barbilla; era un muchacho, sin embargo, que daba
una extrafia impresion de esbeltez, muy tieso, fino de cuerpo y envuel-
to en un furioso olor a agua de colonia, con una estrecha americana
a cuadros, ojillos pesarosos de japonés y un tupé untado de brillantina.
Teresa le miraba con simpatia pero segufa indecisa, y fue entonces
cuando noté en las nalgas un pellizco de maestro, muy lento, pulcro
y aprovechado. No dijo nada, pero se volvié disimulando, roja como
un tomate, y tuvo tiempo de ver una silueta encorvada, los hombros
escépticos y encogidos de un tipo bajito que se escabullia riendo entre
las parejas. Al mismo tiempo, oy a su lado la voz de una muchacha
que le decfa a su amigo: “Le conozco, se llama Marsé, es uno bajito,
moreno, de pelo rizado, y siempre anda metiendo mano. El domingo
pasado me pellizcé a mi y luego me dio su nimero de teléfono por si

querfa algo de él, qué te parece el caradura”. '8

La escena también la destaca en su tesis doctoral Fermin Dominguez
Santana, y sefiala que “ademds de caracterizarse a si mismo como un picaro
y un «caraduran, los rasgos que sintetizan la descripcién fisica (escepticismo
de los hombros, colory tipo de pelo...) coincidirin punto por punto (...)
con los atributos que exhibe el autor en sus autorretratos™'®.

Tras El embrujo de Shanghai (1993) se esconden también personajes
reales de la época. Segtin nos cuenta Cuenca, el propio Marsé le explicd
que Susana habia surgido de la figura de una muchacha llamada Rosita
Biosca, que era vecina de los Marsé en la casa de Marti, y que murié de
tuberculosis. Asimismo tuvo muy presentes a unos chicos de su barrio

168 Marsé, Ultimas tardes con Teresa, p- 252.

' Dominguez Santana, p. 92.
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que también se habian enfermado, asi como una carta de protesta que
los alumnos del Divino Maestro (donde estudié el escritor) enviaron
a una fébrica de su barrio que emitia mucho humo'”. Entre los detalles
autobiogréficos que irrumpen en Rabos de lagartija (2000) cabe destacar
también un episodio personal, cuando al parecer Marsé se colé en una
comida en la que participaba la magistrada Margarita Robles “para aseso-
rarse acerca de como se realiza y qué debe contener un informe policial™'”".
La historia de Canciones de amor en Lolitas Club (2005) encierra también
una pequefa vivencia personal, cuando Marsé conoci6 en una cafeteria a
una muchacha que trabajaba alli de camarera pero que le conté que habia
sido prostituta'’% Por altimo, Caligrafia de los suerios (2011), sobre el cual
Cuenca dice que “nunca Marsé se habia mostrado tan explicitamente
autobiogréfico™”?, tuvo como punto de partida la imagen de “una madre
y su hija yendo juntas y emperifolladas al baile dominical con la esperanza
de que la segunda, poco agraciada, encontrase un novio decente”'”.
Muchos de los episodios anteriormente evocados, fueron vivencias muy
personales del autor que de alguna forma lo inspiraron y que se pue-
den rastrear, como hemos visto, en sus diferentes textos. Pasemos ahora
aotro tipo de reminiscencias personales cuya presencia resulta muy visible.

11.3.1.2. Elementos biogrificos

En toda la narrativa de Juan Marsé podemos descubrir elementos que
remiten a determinados detalles de la vida (personal) del autor, muy en
especial de su infancia y adolescencia. Entre los ingredientes evidentemente
autobiogréficos que, ademds, suelen aparecer y reaparecer en varias obras
suyas, podemos enumerar los siguientes: su propio nombre; el nombre y la
profesion de su padre biol6gico, Domingo Faneca, al que todos llamaban
“Mingo”; sus padres adoptivos: Pep Marsé, que trabajaba como desrati-
zador de cines (lo cual le permitié al nifio Marsé ir a muchos cines gratis

170 Cuenca, p. 527.
71 Ibid., p. 586.
172 Ibid., p. 608.
173 Ibid., p. 634.
174 Jbid., p. 633.
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y convertirse en un gran conocedor de las peliculas de la época) y Alberta
(“Berta”) Carbé6 (que, entre otras cosas, trabajaba hacia de enfermera);
sus abuelos; las circunstancias y sobre todo los secretos de su adopcién; el
Colegio Divino Maestro (donde estudid el escritor); asi como su trabajo
en la joyeria (o taller de Munté). No se trata de reproducirse todos estos
elementos en una sola narracién, ni en primera persona, ni tampoco de
utilizarlos en relacién a un solo personaje, sino de proporcionar a diferentes
personajes de diferentes novelas, nombres, datos, episodios y relaciones
personales que remiten, sin duda alguna, al propio escritor.

La presencia en sus novelas de personajes que comparten el nombre
o circunstancias vitales con su autor, ya ha llamado la atencién de algunos
estudiosos que han destacado paralelismos especialmente fuertes entre Juan
Marsé y algunos personajes por €l creados. En su tesis doctoral, Fermin
Dominguez Santana enumera aquéllos que segtin €l constituyen el alter
ego del autor. Este ya estd presente, segin Dominguez, en Encerrados
con un solo juguete'””, aunque el Pijoaparte de Ultimas tardes con Teresa
serfa “el primer personaje que concentra rasgos y datos suficientes para
ser considerado voz del escritor”®. En La oscura historia de la prima
Montse, es senalado como alter ego del autor Paco Bodegas, mientras que en
Si te dicen que cai, varios personajes, “principalmente el grupo de los ninos
de la novela, que revelan no sélo las condiciones de vida de Marsé en su
infancia, sino los juegos de los que se valian para sobrellevarlas””’. Entre
ellos, Dominguez Santana destaca a Sarnita, que comparte con Marsé
la capacidad de inventar y de contar historias, asi como a Java, quien
“conecta con los personajes del Pijoaparte y del chorizo, tanto desde el
punto de vista fisico, como desde su caracterizacién moral”'”®. Por dltimo,
relaciona a Marsé con Luys Forest, el escritor de La muchacha de las bragas
de oro, porque “coinciden no s6lo en su profesién, sino en el procedimien-
to de creacidn literaria que, a grandes rasgos, consiste en reelaborar las

17> Dominguez Santana, p. 155.
176 Jbid., pp. 155-156.

77 Ibid., p. 156.

178 Ibid., p. 157.
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imdgenes y los datos de la memoria en el texto narrativo”'””. En esta misma
novela, el personaje que, segin Dominguez, “representa la voz de Marsé
en la novela es Mariana, quien recrimina su pasado falangista a Forest, de
la misma manera que lo hace directamente el escritor en las pdginas de Por
Favor con un gran nimero de politicos franquistas, a través de sus retratos
literarios™®. Es indiscutible que los personajes antes mencionados tienen
todos “algo de Marsé”. Sin embargo, yo resaltaria, sobre todo, los casos en
los cuales el autor le presta a algin personaje una circunstancia vital de
él muy personal, como, por ejemplo, su nombre, o su trabajo en el taller
de joyeria, etc. El propio Dominguez destaca también a “los personajes con
nombre parecido o relacionado con el escritor — Juan Marsé, Juan Marés,
Juan Faneca, Antonio Faneca, Mingo Roca, Mingo Palau, Tecla ="', asi
como aquellos “que trabajan como aprendices de joyero en Encerrados con
un solo juguete, Si te dicen que cai'y El embrujo de Shanghai’.

¢Qué funcién tienen estas reminiscencias biogréficas? En una primera
aproximacion, sirven sobre todo para darles mds vida a los personajes,
dotarles de una mayor realidad, y también constituyen una especie de
juego del escritor con el lector. La escena de Ultimas tardes de Teresa.
donde aparece, por un momento, un tal “Marsé¢” (y que hemos leido en
el capitulo anterior), hace un guino muy especial al lector.

Ademis de todas las referencias concretas a su persona y a su vida, las
novelas de Juan Marsé se nutren de los libros que leyd, de las innumerables
peliculas que vio, asi como de los tebeos que en la época de la posguerra
eran muy populares entre los nifios y que nutrian su fantasia. Uno de los
elementos esenciales de su narrativa, la costumbre de los nifos de la posguerra
de contarse aventis, también forma parte de este trasfondo muy personal
en el que se inspird el autor para crear sus novelas. Asimismo es un ejemplo
relevante porque muestra como los detalles (auto)biogrificos personales,
con otra palabra individuales, son a veces también colectivos (de toda su
generacién). Un rasgo esencial de la narrativa de Marsé es, justamente, el uso
de vivencias y conocimientos personales para crear una memoria colectiva.

7 Thid,
180 Thid,
81 Thid., p. 89.
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I1.3.2. Un breve texto con claras alusiones biogrificas

;Cudles son las novelas de Marsé que tienen cardcter autobiografico?
La biografia de Josep Maria Cuenca confirma que los elementos que re-
miten al autor estdn presentes a partir de la primera novela del autor hasta
la dltima. Segtin Cuenca, Encerrados con un solo juguete “es la novela mas
autobiogréfica de su autor; no menos, en cualquier caso, que Caligrafia
de los suerios”®* (la Gltima novela que publicé Marsé hasta la aparicién
de la biografia). Disponemos, sin duda alguna, de diferentes textos que
pueden servirnos para analizar cémo el autor se vislumbra a través de los
textos narrativos. Me gustarfa comenzar con un breve texto a mitad de
camino entre la realidad y la ficcidn, titulado £/ peor verano de mi vida.
Ayudante de laboratorio.

Se publicé primero en El Mundo, el 13 de agosto de 2000, y luego en
la recopilacién de Cuentos completos del autor (Espasa Calpe, Madrid,
2003), pero dentro de un capitulo aparte titulado “Documentacién com-
plementaria’. Es, por lo tanto, un texto de dificil clasificacién. Ya en una
primera lectura se tiene la impresién de discurso autobiografico, segin la
definicién ya cldsica de Philippe Lejeune'®, pues consiste en una narracion
retrospectiva en prosa, y en ella una persona “real” relata un episodio de
su propia vida. También se cumplen los criterios de Darfo Villanueva'®
quien, siguiendo la terminologia de Gérard Genette, considera que lo
esencial de la autobiografia es que sea una narracién autodiegética y que
se construya temporalmente sobre la retrospeccién. En efecto, en este
relato la historia se reconstruye desde el presente de la enunciacién hacia
el pasado.

Por lo que se refiere al elemento clave, la persona que realiza la narracién,
existe una correlacion directa entre el autor y el narrador textual, lo que
se hace evidente si comenzamos el andlisis del texto literario al hilo del
contexto biogrifico. En 1960 el escritor Juan Marsé viajé a Paris y durante
los dos afos siguientes estuvo trabajando al servicio de Jacques Monod

182 Cuenca, p. 185.
18 Lejeune, p. 14.
1% Villanueva, p. 181.
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como mozo de laboratorio en el Departamento de Bioquimica Celular del
Instituto Pasteur de Paris. El texto literario relataria los acontecimientos
previos a la obtencién de este trabajo.

La narracién autodiegética en primera persona — la presencia de un
narrador que relata sus propios sentimientos internos y sus experiencias
vividas — hacen que el lector se sienta tentado a identificar al autor con el
narrador del discurso literario. Se trata de un narrador que evoca el pasado
(hace referencia a sus 66 afios vividos), sin embargo, utiliza el presente
en su discurso. La frase “Sin ninguna duda estoy en Paris, en julio de
1961”" permite establecer un paralelismo entre narrador y autor, y el
tiempo gramatical usado aumenta la sensacién de involucracién personal
y temporal en los sucesos narrados. En segundo lugar, es un narrador que
evoca los acontecimientos de manera muy concreta y precisa (éste serfa tal
vez su rasgo mds caracteristico). Sus afirmaciones son tajantes, no puede
haber duda sobre la veracidad de los acontecimientos. La redundancia de
elementos puntuales y exactos (que veremos a continuacion) crea, sin lugar
a dudas, una impresién de verosimilitud, elemento esencial del género
autobiogréfico, gracias al cual el lector no tiene mds remedio que creer
en lo que se le dice: es justamente esta confianza establecida entre lector
y autor lo que Lejeune define como “pacto autobiografico”.

Al establecimiento de este pacto contribuyen las referencias a lugares
— como, por ejemplo, el “hotelucho de pomposo nombre, en el 19 de la
Rue du Pont—Neuf, Hotel Duc de Burgogne, enfrente de Les Halles...” %,
que senala no solamente el nombre de la calle, sino también el nimero en el
cual se ubica el edificio. Todo esto, ademds de contribuir a la verosimilitud
delo narrado, también parece indicar que el narrador estd muy bien infor-
mado. En efecto, el narrador se jacta de tener conocimientos de cardcter
practico — por ejemplo, dénde comia, si “en alglin restaurante barato del
barrio latino o en el self-service del Foyer des Etudiants™®’. Asimismo,
encontramos abundantes referencias a personajes concretos de fama in-
ternacional — como el compositor Robert Casadesus, los premios Nobel

18 Marsé, Cuentos completos, p. 461.
186 Thid.
187 Jbid., p. 462.
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Jacques Monod y Frangois Jacob, el poeta francés Pierre Emmanuel —,
o eminentes figuras de la literatura y la cultura espafolas — Josep M2
Castellet, Carlos Barral, Juan Goytisolo —. En algunos casos incluso se
recurre a la evocacién de detalles de cardcter oficial para aumentar la ve-
racidad de los personajes. Se especifica, por ejemplo, que el poeta Pierre
Emmanuel es el que “preside el llamado Congres pour la Liberté de la
Culture en el 104 del Boulevard Haussmann”'®® y que Jacques Monod
“es futuro premio Nobel y autor de un libro, £/ azar y la necesidad, que
afios después la casualidad querrd que en Espafa lo publique mi propio
editor, Carlos Barral”'®. Esta ultima referencia remite a la presencia in-
directa, pero explicita, del autor en el texto por ser Carlos Barral el editor
de varias novelas de Juan Marsé. La misma aparicion explicita del autor
surge cuando, a propésito de Teresa Casadesus, afiade: “ella me inspirard
el titulo de la novela que ya tengo en mente, Ultimas tardes con Teresa™™.
Es la novela cuyo primer esbozo escribird el narrador del texto en Paris.
La narracién de un episodio personal remite, sin embargo, a un contexto
mucho mds amplio que imperceptiblemente pasa a ocupar un lugar rele-
vante en la historia. Al enmarcar sucesos de la propia vida del narrador en
relacién con otras vidas, el relato traspasa los limites de la individualidad
personal y se inserta en un contexto politico y cultural. En este sentido,
y a pesar de su modesta dimension, el texto se vincula también con una
modalidad especial del relato biogréfico: las memorias. Los personajes
evocados en la historia son intelectuales o cientificos de renombre, entre
ellos espafioles que se encuentran en Francia en la época de la posguerra.
El papel del propio protagonista es simbdlico: no se trata simplemente
de narrar cémo pudo obtener el empleo de ayudante de laboratorio en el
Instituto Pasteur (éste es solamente el hilo narrativo que acapara el interés
del lector), sino que es un escritor espanol que, al parecer, vivia en tan
malas condiciones en la Espana de la posguerra que decidié probar suerte
fuera de su pais. Como tal, representa a todos los escritores e intelectuales
(que en parte también se mencionan en el texto) que tuvieron el mismo

5 Ibid,
% Jbid., p. 463.
0 Jbid., p. 462.
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destino. En definitiva, la presencia implicita (y hasta cierto punto expli-
cita) del autor en este texto permite al lector tener una mayor confianza
en la veracidad de lo que se narra e descubrir tras un episodio personal la
situacién de muchas otras personas. Es un testimonio, pues, no sélo de
la memoria individual, sino también de la memoria colectiva.

I1.3.3. A falta de presencia explicita

Si te dicen que cai es una novela muy diferente desde el punto de vista de
las reminescencias autobiogréficas que otra. Al hablar el autor sobre el
origen de la obra, se descubre su profunda implicacién personal en los
temas que refleja:

Empecé a escribir una novela sin pensar en la reaccién de la Censura
ni de los editores ni en los lectores, ni mucho menos en conseguir
anticipos, premios o halagos (...) pensaba solamente en los anénimos
vecinos de un barrio pobre que ya no existe en Barcelona, en los fu-
riosos muchachos de la posguerra que compartieron conmigo las calles
leprosas y los juegos atroces, el miedo, el hambre y el frio; pensaba en
cierto compromiso contraido conmigo mismo, con mi propia nifiez
y mi adolescencia, y en nada mis. (...) Jamds he escrito un libro tan
ensimismado, tan personal, con esa fiebre interior y ese desdén por lo
que el destino pudiera depararle.'”!

En esta novela, sin embargo, no hallamos una presencia explicita del
autor. Para empezar, no tenemos un tnico responsable del relato que po-
damos equiparar con el autor, sino una pluralidad de voces que hablan:
un primer narrador situado fuera del mundo diegético y varios narradores
personajes, incluso protagonistas de la historia. Estos tltimos son narra-
dores autodiegéticos u homodiegéticos, que incluso pueden manifestarse
en primera persona del singular, sin embargo, este “yo” no es unico, hay
un gran numero de “yo’—s, demasiados narradores para que se pueda
plantear la posibilidad de identificacién entre el autor (implicito) y un

191 Chirbes citando a Marsé, pp. 97-98.
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narrador concreto. En esta novela el autor implicito no se manifiesta
a través del “yo” del discurso narrativo.

El otro elemento fundamental del texto E/ peor verano de mi vida, la
abundancia de referencias concretas a lugares reales que conforman el
espacio narrativo, es también en Si te dicen que cai un procedimiento
narrativo fundamental (al igual que en muchas otras novelas del au-
tor). Asimismo abundan en el texto las referencias histéricas y politicas,
fundamentalmente en el hilo narrativo protagonizado por los adultos
que toman parte activa en los acontecimientos histéricos. Se mencionan
organizaciones y partidos politicos, como el POUM (Partido Obrero
de Unificacién Marxista), la AFARE (Agrupacién de Fuerzas Armadas
de la Republica Espanola), o el SIM (Servicio de Investigacion Militar).
Desempenan un papel fundamental algunas instituciones, en especial
La Modelo (cércel de Barcelona que tras la Guerra Civil experimentd
un crecimiento desmedido del ndmero de reos, victimas de la represion,
y se convirtié en centro de ejecuciones que en el 1939 se acercaron al
millar). Las referencias a diferentes instituciones también estdn presentes
en la historia de los nifos, pues éstos también las conocen, por lo menos
de oidas, lo que es suficiente para que las evoquen con temor. Aqui se
podria mencionar el Cottolengo (institucién que también existe en la
actualidad y que acoge a personas enfermas de todas las edades, la mayo-
ria con enfermedades incurables, pero donde en la época de la posguerra
cuidaba a ninos lisiados y huérfanos'®?), el Asilo Durdn (reformatorio
para menores sobre el cual se contaban ya en la época verdaderas atroci-
dades), los Hogares de Auxilio Social (orfanatos donde se acogian nifios
que habian quedado sin parientes o sin nadie que les pudiera mantener),
Los Luises (congregacin jesuita cuyo principal cometido era "preservar
la moral", haciendo que se retirasen de los quioscos publicaciones que
no se considerasen apropiadas, o molestando a parejas en los parques),
asi como los campamentos juveniles, las Casas de Familia, e, incluso,

12 De la nota de los editores de S te dicen que cai nos enteramos de que el Cottolengo,
inaugurado en Barcelona en 1932, nacié como resultado de la labor del padre jesuita
Jacinto Alegre Pujals (muerto antes de la inauguracién). Para mds informacién, también
se puede visitar la pdgina www.cottolengopalegre.org/ ilustrada con algunas imdgenes

entre las cuales se puede ver también el Cottolengo de Barcelona.
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“Las Animas”, con mayor exactitud, la Capilla Expiatoria de las Animas del
Purgatorio'”, sobre la cual Juan Marsé decia en nuestra conversacién que

(...) su nombre completo era Capilla Expiatoria de las Animas del
Purgatorio y entonces en el barrio la llamdbamos Las Animas, simple-
mente. Después se convirtié en parroquia, y actualmente es parroquia,
y ademds, la iglesia nueva se edificd sobre las bases de las que yo hablo
en la novela, los sétanos donde juegan los ninos, donde jugdbamos
nosotros, porque las obras se interrumpieron durante la guerra civil y
no existieron mds que los cimientos. Actualmente es una iglesia grande.

En Mientras llega la felicidad, Josep Maria Cuenca también describe
Las Animas:

(...) En ella se tenfa acceso a las pocas formas de ocio posibles para los
hijos de familias pobres. El grado de vinculacién parroquial era variable
y, por supuesto, estaba relacionado con la distribucién de privilegios.
Quienes mds se implicaban social y religiosamente (comulgando,
ayudando a oficiar misa...) podian formar parte del equipo de fitbol
o incluso, con un poco de suerte, obtener unas botas reglamentarias.

Entre 1943 y 1946 el templo actual que sustituy6 al de las Animas
atn no existia. Sélo eran visibles los fundamentos del futuro edificio
por cuyas entrafias Marsé y otros chavales del barrio acomodaban es-
pacios para sus juegos, entre los cuales figuraba el de contarse historias
mestizas, hijas tanto de la realidad como de la imaginacién. La capilla
propiamente dicha ocupaba un terreno que daba a la calle Sors, desde
la cual, sin embargo, no era posible acceder a la pequena edificacién;
aéstasolo era posible entrar desde la calle Escorial. Durante un tiempo,
en la transicién de las Animas a la entonces inminente nueva iglesia, se
construyd un dbside que se utilizé como recinto destinado a las activi-
dades asociativas de la parroquia y, poco después, a las misas. [...] Una
de las actividades parroquiales mds concurridas eran las representaciones

teatrales. Durante varios afios Marsé particip6 en ellas.'™

195 Marsé, Si te dicen que caf, p. 178.
1% Cuenca, pp. 59-60.
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Pero lo mds curioso es observar la presencia de “Las Animas” en el
texto narrativo propiamente dicho. Allf constituye un espacio central
delaaccién (donde los adolescentes pasan mucho tiempo), es “un viejo
refugio antiaéreo”'” que ellos mismos consideran su propio “refugio”.
Por ello, en cuanto al uso de la expresion, en primer lugar se deben
mencionar las alusiones a Las Animas como lugar (por ejemplo cuando
Sarnita le pregunta a Juanita “;td vas mucho a Las Animas?”'%¢
ando el texto dice “ella salia de la Casa camino de Las Animas, donde
tenia ensayo de la funcién”'”’). Pero también se trata de una institucién
(cuando el narrador constata que “al principio no querian saber nada
de Las Animas, del catecismo ni del coro”'*® o cuando Luis dice “A mi
madre le gustarfa que yo fuera a Las Animas”'’), aunque en algunos
casos la posibilidad de distinguir las dos categorias (lugar o institucién)
es minima. En cualquier caso, la mencién de “Las Animas” resulta
redundante. Y detrds de todas las alusiones a Las Animas (as{ como
adiferentes instituciones que ejercian una labor importante en la época
de la posguerra, y sobre las cuales el lector probablemente tenga que
informarse) se supone una fuente seguray fidedigna, buena conocedora
de estos sitios: el autor.

Elautor se vislumbra también detrds de todas las alusiones a la literatura
popular, a las revistas y a los tebeos, que estaban realmente presentes en
su infancia, y que transfirié a las pdginas de sus libros, menciondndolos,
y a veces incluso escondiéndolos en el texto sin ninglin comentario (para
que el lector mismo pueda descubrirlos). Estas referencias se pueden
completar con las también innumerables alusiones a peliculas (en general
de aventuras, como las de Fu—Manchu), personajes de peliculas (como
“la mujer marcada”), asi como a actrices famosas de la época. Esta densa
red de referencias histdricas, sociales y culturales que se teje en la nove-
la se convierte, incluso, en una presencia obsesiva de detalles veridicos

O cu-

19 Marsé, Si te dicen que cai, p. 131.
196 [bid.

7 Jbid, p. 171.

98 Jbid., p. 133.

199 Tbid., p. 144.
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y verificables, realmente existentes. La obsesién por incluirlos no puede
venir de nadie mds que del autor.

Cabe destacar, mientras tanto, que el autor (implicito) solamente logrard
transmitir las informaciones y experiencias basadas en su propia vida, si
encuentra a un lector implicito competente, un lector que sea capaz de
reconocer e interpretar las innumerables referencias a veces escondidas en
la novela. Ademis de los escenarios e instituciones, el lector implicito debe
comprender las alusiones a la Legién Céndor (la fuerza de intervencién
sobre todo aérea que la Alemania nazi envié para ayudar al general Franco
y que bombarde6 Guernica); debe saber que después de la Guerra Civil
los militantes del POUM pasaron a la resistencia por el terror franquista
y por eso tuvieron que desaparecer “en las cimaras de gas de Matthausen
y Dachau™, o que el Campo de la Bota® era una playa que en aquel
entonces se encontraba en las afueras de Barcelona y donde miles de re-
publicanos murieron fusilados entre los afios 1939 y 1952 (justo después
de acabar la Guerra Civil y durante los primeros trece afios de dictadura
franquista). El lector debe comprender, asimismo, un vocabulario especi-
fico. Los lectores seguramente conocerdn la palabra “flechas” (para hablar
de falangistas), probablemente también sepan quiénes fueron los “maquis”
(grupos en Cataluna y otras zonas de Espafa que resisten al régimen
franquista), pero tal vez menos lectores hayan oido hablar de los “kabi-
lenos” (muchachos cuya familia procedia del sur de Espafa). Asimismo,
también estin presentes en el texto términos todavia mds especiales como,
por ejemplo, “bofia” (un coloquialismo para referirse a los miembros de
los cuerpos de seguridad del estado®?) y “cheka™, que segtin se explica
en la edicién de 2010, “hace referencia a la primera de las organizaciones
de policia secreta soviética” pero durante la guerra civil espafiola aludia
a “los locales donde los policias secretas “detenian, interrogaban, torturaban

20 Jbid., p. 163.
20 Jbid., p. 289.
22 Nota de los editores en Marsé, Si te dicen que cai, p. 114.

205 Aparece varias veces en el texto, la primera vez ya al inicio del primer capitulo. Marsé,
Si te dicen que cat, p. 114.

204 Jhid,
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y «juzgaban » (sin garantias legales, claro estd)”**. El uso de estos vocablos
por los adolescentes que protagonizan la historia, para hablar del lugar
donde “juegan” (intentando sacar informacién y torturando a las nifias
huérfanas) refleja muy bien hasta qué punto imitan los jévenes el mun-
do de los adultos. Hay incluso “una vieja radio en forma de capilla que,
si funcionara, habria servido seguramente para ahogar las quejas de las
victimas, como en una cheka de verdad” — dice el texto?®.

Merecen especial atencién las referencias a algunas canciones falangistas
(que se comentardn mds adelante) y, sobre todo, al Himno de la Falange.
Este tltimo no solamente aparece a través del titulo de la novela, sino que
sus fragmentos vuelven a surgir a lo largo del texto sin sefialarse su cualidad
de intertexto”’, lo cual, por una parte, presupone una cierta competencia
por parte del lector (que debe reconocerlos); por otra, simboliza la pre-
sencia constante de la dictadura de Franco. Lo mismo sucede con la arana
negra, simbolo del yugo y las flechas de la Falange, que aparece y reaparece
constantemente (desde los muros de los edificios hasta las camisas azules),
y que también alude a la constante presencia de la fuerza opresiva. Estoy
de acuerdo con la afirmacién de Geneviéve Champeau, quien constata
que la referencia explicita al franquismo constituye un hilo conductor
para orientarnos en el laberinto. Me gustaria afiadir que dicha referencia
contribuye a crear un ambiente tan opresivo y deprimente en la novela,
que la caida degradante del pueblo corrupto y prostituido — el sentido
irénico del verso falangista, segtin afirma Champeau — puede considerarse
una consecuencia casi inevitable. Pero el mensaje de la obra s6lo llegard al
lector si éste reconoce y puede situar las alusiones antes mencionadas, es
decir, si se establece entre el autor implicito y el lector implicito un plano
intersubjetivo. Sélo asi podrd el autor transmitir su mundo de experiencias
vividas en la época de la posguerra y su amarga (auto)critica.

Las alusiones a la realidad histérica y socio-cultural de la posguerra
constituyen un marco muy veridico para insertar en él una(s) historia(s)
enigmdtica(s). El lector solamente sospecha la verdad, y tiene a lo largo

05 Ihid,
6 [hid., p. 336.
27 Jhid., pags. 109, 126, 160, 381, 398 y 429.
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de la lectura la impresién de encontrarse frente a uno o varios secretos.
El cardcter enigmdtico de Si te dicen que cai procede, en parte, de la plura-
lidad de narradores, quienes, ademds, con respecto a algtin acontecimiento
suministran a veces informaciones diferentes, y las cuales, como muy
bien sabemos, no siempre son fuentes fidedignas, puesto que los ninos
estdn contando sus aventis, es decir, engendrando historias inventadas.
Ademds, como ya hemos visto, la transicidn entre las diferentes narraciones
no se sefala con claridad, el lector no sabe dénde termina una historia
y comienza la otra (inventada). Este juego, que contribuye sin duda a la
complejidad de la novela, refleja en dltima instancia el cardcter cadtico del
mundo que ni los personajes ni el lector pueden comprender o descifrar
por completo.

Las dos historias que se entretejen en el mundo diegético (dualidad
que también se manifiesta — como ya hemos visto — en las referencias a la
realidad) representan dos visiones del mundo: la de los nifos y la de los
adultos, y sus propias maneras de descifrarlo. Los nifilos no comprenden
el mundo, sélo intentan descubrirlo a través de sus sentidos — lo que
oyen, lo que ven, e incluso lo que huelen —. Notan que se encuentran
solos en un mundo destruido, caético, en el que intentan compensar
sus pérdidas y vencer sus miedos creando un mundo imaginario con la
ayuda de la fantasia, la imaginacién. Esperan inconscientemente que sus
imaginaciones les den las respuestas que buscan. En cambio, los adultos
(representados por los maquis) piensan que comprenden el mundo, el
suyo es un mundo basado en los conocimientos, en la razén. Sin embargo,
es igualmente cruel, sucio, incongruente, por consiguiente, los adultos
tampoco encuentran asidero. El punto comun de los dos universos es,
por lo tanto, el cardcter cadtico, fragmentado y dividido.

En cuanto a las respuestas, la novela no nos da muchas esperanzas. Los
dos grupos quieren avanzar, suefian con un mundo mejor, aunque las
soluciones que proponen sean diferentes (ilusién frente a accién). Aunque
los adultos intenten luchar, no hay entre ellos ni unidad ni unanimidad
(la separacidn fisica se acompafa de divergencias ideoldgicas), y aunque
expresen su protesta de forma activa, sus métodos son igualmente crueles
(atentados y asesinatos) y no contribuyen a crear una nueva realidad.
Al final de la novela, los personajes mueren, deben abandonar este mundo,

111



se convierten en victimas sin haber encontrado alguna solucién o respuesta.
El objetivo del autor parece ser, justamente, lo que — citando a Antonio
Machado — pone en boca de uno de los nifos de la novela: dejar “confusa
la historia y clara la pena”®.

La cita enlaza con otro procedimiento esencial, también relevante con
respecto a la cuestién del autor implicito: la intertextualidad. Se trata de
interrelaciones ocultas en el texto, que no se sehalan — como tampoco
se senalaban, por ejemplo, las referencias al contexto sociocultural de
la época —. Las citas suponen ya de por si una intervencion del autor;
pero en Si te dicen que cai podemos encontrar, ademds, autocitas: una
intertextualidad interna que remite a otras obras del novelista. Algunas
son, ademds, autocitas anticipadas: el capitdn Blay mencionado en una
de las primeras pdginas de la novela®® se convertird més tarde en prota-
gonista de £/ Embrujo de Shanghai, la frase “El comportamiento de un
caddver en el mar es imprevisible”*'” reaparecerd en Canciones de amor
en Lolitas club. Mientras tanto, la intertextualidad mds comdn de la
novela es la que se establece con una novela anterior, Encerrados con un
solo juguete, cuyos personajes (los Climent, Esteban Guillén y el padre
de Andrés Ferrdn) reaparecen (de manera oculta) en las pdginas de Si ze
dicen que cai. Se trata de un juego por parte del autor, que no solamente
remite a una presencia hasta cierto punto explicita, sino que también
—al enlazar esta novela con otras del autor — sugiere la idea de coherencia
de su propio mundo narrativo. Curiosamente, el texto E/ peor verano de
mi vida. Ayudante de laboratorio, que en un primer momento tan distante
se encontraba de la novela Si te dicen que cai, al fin y al cabo también
forma parte de este mismo universo narrativo. Esta proximidad también
puede verse en los procedimientos que utiliza el autor para inmiscuirse
en el texto y expresar su visidn sobre la época que tan fuertemente le
marcé durante su infancia.

05 Thid, p. 274.
9 bid., p. 106.
20 Thid,
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I1.3.4. Los cuadernos de Joan Marés

El amante bilingiie (1990) es un caso especial por usarse en él nombres que
remiten, indudablemente, a la figura del autor. ;Cémo no acordarse del
nombre de nacimiento del escritor — Juan Faneca Roca —y de su nombre
definitivo — Juan Marsé —, al leer que el protagonista de la historia se lla-
ma Juan Marés y se convierte en Juan Faneca? ;Se trataria, por lo tanto,
de una busqueda de identidad del propio autor?

La forma de la novela podria acentiar el cardcter personal de la obra.
En la narracién en tercera persona contada por un narrador anénimo
omnisciente, éste también reproduce los pensamientos del personaje,
aveces usando el estilo indirecto (Marés sonaba que de mayor escribirfa un
libro maravilloso™*", “Hoy no encuentro a mi publico, se dijo Marés**'?),
a veces incluyendo en el discurso una afirmacién en primera persona,
tal como se puede ver en el primer pdrrafo del capitulo 6, donde estdn
presentes los dos procedimientos:

El universo es un jodido caos en expansién que no tiene sentido, pensé
Marés, esta noche, subiendo por las Ramblas en busca del autobus que
habia de devolverle a casa. Caminaba cabizbajo y vio en el suelo una
piel de pldtano y en vez de esquivarla tentd la suerte y la pisd, resbald
y se cay6 de culo. Después de lo cual, para celebrarlo—no todo lo
que me ocurre carece de sentido—, entrd en el bar Boadas y pidié un
céctel de champén y luego otro.??

Pero sobre todo pueden remitir a una narracién de cardcter autobiogra-
fico los tres capitulos que se insertan en el libro, y que no solamente son
contados por un narrador en primera persona, sino que se llaman, incluso
“cuadernos”, y forman parte de un libro de memorias que el protagonista
ha empezado a escribir. Al contrario con el resto de la novela, estos tres
“cuadernos” llevan titulos: Cuaderno 1, “El dia que Norma me abandond”;

2 Marsé, El amante bilingiie, p. 21.
22 Jbid., p. 30.
23 Thid., p. 34.
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Cuaderno 2, “Fu-Ching, el gran ilusionista; Cuaderno 3, “El pez de
oro”. Contienen tres episodios del pasado del protagonista: el primero
es el punto de partida de la historia contada en los demds capitulos de la
novela, y relata un acontecimiento destacado del protagonista adulto; los
otros dos evocan dos momentos de su infancia.

El primer episodio nos cuenta en plano realista el dia en que el prota-
gonista sorprendi6 a su mujer en su propia cama con un limpiabotas. La
situacién se vuelve un tanto sarcdstica cuando Marés obliga al limpiabotas
a que le limpie todos sus zapatos, mientras éste Gltimo intenta convencerle
de que le perdone a su mujer. En este mismo cuaderno, que constituye las
primeras pdginas del libro, aparece ya un elemento que se hard recurrente
alo largo del texto. El hombre, al abrir la puerta del dormitorio de su casa
se ve, de repente, desde fuera: “lo primero que vi fue a mi mismo abriendo
la puerta del dormitorio™' — dice, y su imagen se refleja, ademds, en el
espejo del armario, con lo cual se presenta desde el inicio la clave de este
libro, centrado en la imagen y la bisqueda de identidad del protagonista,
materializada muy en especial en la transformacién de su aspecto fisico.
Al decir, ademis,

(...) todavia hoy, diez afos depués de lo ocurrido, cuando ya no soy
mds que una sombra del que fui, cada vez que entro desprevenido
en ese dormitorio, el espejo del armario me devuelve puntualmente
aquella trémula imagen de la desolacién, aquel viejo fantasma que

labré mi ruina...?",

el presente se enlaza con el pasado, designando otro factor importante
de la narracién: el tiempo. Los dos otros cuadernos representan la vuelta
al pasado. El cuaderno titulado “Fu-Ching, el gran ilusionista” trata de
cuando vivia con su madre (que habia sido “una cantante lirica bastante
conocida™'® pero por esa época ya era gorda, astrosa y bebia) y su padre, el
Mago Fu-Ching, “un pobre artista de varietés” alcohdlico, que solamente

24 Thid, p. 9.
25 bid,
%6 Thid,, p. 39.
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lo visitaba de vez en cuando. El rasgo mds determinante del nifo Joan
Marés es, sin embargo, que llevaba un antifaz, bajo el cual se encontraba
otro igual. Con ello se sugiere que el asunto de su identidad se remonta
a esa época temprana. También en este segundo cuaderno nos encontramos
con la primera mencién a su amigo de infancia, llamado Faneca.

El tercer cuaderno cuenta el episodio de Marés como “chico-arana”
e ilustra un talento muy especial que tiene: es capaz de retorcerse como
un contorsionista de circo. Gracias a esta habilidad es contratado para
participar en un espectdculo de teatro en Villa Valent, la casa donde na-
ceria mds tarde de Norma. Su capacidad para metamorfosearse prepara el
terreno para que su posterior transformacién fuera creible para el lector,
quien no se debe sorprender por el hecho de que los demds personajes no
reconozcan al Marés disfrazado en ningtin momento de su transformacion.
Se trata de un proceso dentro del cual tienen lugar algunas pruebas, como
el episodio con la vecina Griselda o cuando se encuentra con Norma en
el bar de la Opera y se hace pasar por un limpiabotas. Marsé usa algunos
instrumentos para su transformacion — un disfraz, un parche negro para el
0jo, una lentilla, una peluca, rellenos de algodén en la boca y en la nariz —,
pero todo ello se complementa con su especial talento para cambiar de
voz y de acento, o cambiar, incluso, su manera de andar.

Los cuadernos tienen dos objetivos que se expresan de manera explicita
en el texto. El hombre ya convertido en Faneca quiere regalarle a Norma
los cuadernos de Marés para acercarse mds a ella. Por otra parte, Marés
deja escritos estos recuerdos “para que se salven del olvido™ ", pues con
su transformacién desaparecerd todo lo que pertenecié a la vida de Joan
Marés. Sus cuadernos van a ser el dltimo resto que quedard de su vida
cuando se convierta definitivamente en Juan Faneca.

A pesar de las reminiescencias en el texto a las posibilidades autobiogra-
ficas —sobre todo a través de los nombres y los “cuadernos” —, la narracién
no parece remitir abiertamente al escritor, pues los detalles sobre la vida del
protagonista parecen no coincidir con lo que sabemos sobre Juan Marsé.
Eso si, parece ser bastante sincero cuando cuenta que le gustaba mucho
El Hombre Enmascarado y que tenia un dlbum de cromos de Los tambores

7 Ibid, p. 37.
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de Fu-Manchi que tenfa mucho valor sentimental para él. Y, sobre todo
llama la atencién que cualquiera que fuera el narrador, el texto alude varias
veces a los suenos del protagonista: en la narracién en primera persona de
los cuadernos confiesa que “desde muy nifio sonaba con irme lejos, lejos
del barrio y de mi casa”, mientras que el narrador en tercera persona nos
cuenta sobre él que “sofiaba con dedicarse a algo grande”® y, ya al inicio
de la historia que

Marés sonaba que de mayor escribirfa un libro maravilloso que em-
pezaria asf: hace muchos afios, cuando era un muchacho solitario
y me sentaba con mi antifaz negro en las esquinas soleadas del barrio
avender tebeos y novelas de segunda mano, sofiaba que un dia escribiria

un libro maravilloso que empezaria asi...?”

11.3.5. Caligrafia de los sueios, la novela (tal vez)

mads autobiogréfica del autor

Los criticos han destacado en varias ocasiones la presencia de numerosos
elementos autobiogrificos en las novelas de Marsé, pero lo han hecho
calificando de “mds autobiogréfico” diferentes textos. Samuel Amell cons-
tata que Encerrados con un solo juguete es la novela de Marsé “donde se
encuentran mayor nimero de rasgos autobiograficos”* mientras que en
obras posteriores, como Si te dicen' y Un dia volveré, éstos son numerosos,
“pero su matiz es muy diferente del de los existentes en Encerrados™".
Naturalmente, este tipo de afirmaciones dependen también del momento
de publicacién de los respectivos estudios. Samuel Amell escribi6 su libro
sobre Marsé en 1984, y pasaron mds de veinte anos hasta que, al publicarse
Caligrafia de los suenos, en 2011, Carles Geli lo presentara en £/ Pais con

28 Ihid,, p. 181.

2 Jbid., p. 21.
20 Amell, p. 33.
21 Thid,

116



el titular “Marsé escribe su novela mds autobiogréfica”*. Con todo, al
querer confirmar su frase citando al propio autor, mds bien matiza esta
idea, puesto que segtin el articulo Marsé habia definido el libro en la
presentacion como “quizd la mds autobiogréfica de mis novelas™*.

En el nimero 162 de la revista Qué leer se publicé una “autoentrevista”
(en la que el escritor estd hablando con su propia imagen en el espejo),
la cual seria recuperada mds tarde por otra revista, titulada Letras salvajes.
En este texto Juan Marsé reacciona de la siguiente manera cuando se
constata que Caligrafia de los suesios es su novela més autobiogréfica:

Todas mis novelas lo son. Pero es cierto que esta contiene bastantes
vivencias que provienen de la realidad... siempre y cuando el lector
esté dispuesto a aceptar mis retoques a esa realidad. Algun episodio
podria ser considerado un testimonio, esa palabreja que hoy pretende
discutirle ciertas prerrogativas a mi querida ficcién. Hay algo de eso,
claro. Por ejemplo, el cimulo de casualidades que me llevaron a ser
adoptado por el matrimonio Marsé. O el asesinato de un gorrién debajo
de una higuera, el chaval que queria ser pianista y se ve seducido por
una alumna frente al Conservatorio Municipal de Musica, los trinchas
desarrapados de la Montana Pelada, la abuela Tecla y su bigote de ban-
dido mexicano, el baile en la Cooperativa La Lealtad (hoy Teatre Lliure),
el tostadero clandestino de café, el sefior Sucre, las ratas envenenadas
en la platea del cine Selecto, etc. Si, hay ranas de verdad en estanques
y jardines de mentira. O al revés, ya sabe: ranas de cartén en jardines
de verdad. En cualquier caso, stiene algtin interés, desde el punto de
vista estrictamente literario, distinguir lo real de lo inventado? En mi
opinidn, ninguno. En la ficcién estd mi verdadera vida, y nunca me
ha gustado alardear del origen veraz o el rigor testimonial de hechos y
personajes, porque en una obra de ficcién todo es veraz o no es nada
en absoluto.?*

Se ve claramente, y en un tono que contiene mucha ironia y humor,
que al autor no le gusta demasiado que le pregunten por los elementos

222 Gelj, titular.

23 Jbid., 1er pérrafo.

24 “Juan Marsé se enfrenta a Juan Mars¢”, Letras salvajes, p. 71.
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“testimoniales” de su ficcién. El mismo enumera, sin embargo, algunos
elementos “autobiograficos”, y con ello entabla un juego con el lector (de
la entrevista y también de la novela). Me gustaria destacar, al respecto,
que en su libro titulado £/ pacto ambiguo, Manuel Alberca evoca el pro-
cedimiento de invencién de las aventis de Juan Marsé, en el que el nino
que inventa la historia “es un fabulador de su propia vida™?, y llega a la
conclusion de que sucede lo mismo en la autoficcién, es decir, en el tipo
de novela “que simula o aparenta ser una historia autobiografica con tanta
transparencia y claridad que el lector puede sospechar que se trata de una
pseudo-novela o una pseudo-autobiografia”*. El rasgo identificador de
la autoficcién, “la identidad nominal, explicita o implicita, del narrador
y/o protagonista con el autor de la obra, cuya firma preside la portada™?,
no se cumple en Caligrafia de los suenios, sin embargo, el texto levanta
la misma sospecha en el lector que la autoficcién. El “pacto” con el lector
constituye igualmente una de las bases de la lectura.

:Qué elementos de Caligrafia de los suerios pueden vincularse con
la vida del escritor? Ahora que podemos contar con el libro Mientras llega
la felicidad de Josep Maria Cuenca, la lectura paralela de la novela y la bio-
graffa permite sacar conclusiones interesantes. Pero después de pregun-
tarnos shasta qué punto refleja la vida del protagonista Ringo la vida del
escritor?, resultard mucho mds relevante la pregunta, ;cudl es su objetivo?

Al igual que en los textos anteriores de Marsé, la historia se edifica sobre
una narracién basada en los recuerdos del protagonista, con una distancia
temporal que separa el momento de la narracién (presente) y la historia
narrada (pasado). A veces se incluyen alusiones a la edad del personaje para
otorgarle cierto orden cronoldgico (no explicito) a los sucesos narrados.
No se trata de una narracién en primera persona, por consiguiente, en
un primer momento el protagonista de la historia, llamado Ringo, no se
identifica con el autor. Sin embargo, muy pronto empiezan a aparecer
detalles que inequivocamente remiten a éste tltimo, y también podemos
observar que el narrador de la historia nos transmite no solamente el

25 Alberca, p. 128.
26 Tbid.
27 Tbid.
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comportamiento y las reacciones del protagonista a los diferentes acon-
tecimientos, sino también sus pensamientos intimos.

En primer lugar, evoquemos los elementos importantes de la vida de
Ringo que parecen coincidir con los recuerdos que tiene el propio Marsé de
su propia infancia y adolescencia. Si avanzamos ahora siguiendo la trama de
la novela, el primer detalle de este tipo es el padre, “jefe de una briga-
da de los Servicios Municipales de Higiene, Desinfecciéon y Desratiza-
cién de locales publicos. Cines, teatros, restaurantes, mercados, almace-
nes”?%, lo cual coincide con lo que dice la biografia sobre Juan Marsé,
quien tenia el privilegio de entrar gratis en muchos cines “gracias a la con-
dicién de higienizador y desratizador municipal de su padre”?. Ademds,
Ringo vive en la misma situacion que los anteriores personajes de Marsé:
el padre lleva mucho tiempo fuera de la casa, no se sabe cudndo volverd
(si volverd), ni déonde estd exactamente. Podemos ver que el muchacho
no le dice “padre”, sino més bien lo llama “el Matarratas”, lo que significa
que para él es mds relevante su profesion, la actividad que realiza, que el
vinculo personal con su familia. Al mismo tiempo, el joven tiene ciertas
sospechas con respecto a la actividad de su padre:

El Matarratas lleva ahora mucho tiempo fuera de casa y él no desea en
absoluto preguntar cudndo volverd. Hace poco andaba por la comarca
del Panadés con tio Luis y su brigada raticida, cumpliendo muchos
encargos en bodegas y almacenes y hasta en algunas masfas, segtin le dijo
su madre, habfa una plaga de topillos en los sembrados, y él sospecha
que son encargos no autorizados oficialmente, es decir, comisiones
a particulares al margen de la legalidad laboral, y seguramente por
eso mds lucrativas. También sabe que el Matarratas trabaja a menudo
solo y por su cuenta. Ha empezado a pensar en ello, recelando atin no
sabe de qué, y dos noches seguidas ha tenido el mismo suefio: vestido
como el mago Fu-Ching, su padre introduce en un sombrero de copa
una pistola todavia humeante y acto seguido extrae una rata muerta
con espumarajos verdes en la boca... En todo caso no espera ni desea
que su madre le aclare los recelos, pues intuye que, de algiin modo,

28 Marsé, Caligrafia de los suefios, p. 26.
29 Cuenca, p. 64.
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y no sabria decir por qué razén, hablar de eso la harfa llorar. Espera
ofrla decir a ella también algin dfa: Ya no me verds llorar nunca mis,

ni por eso ni por nada.”°

Un dia que padre e hijo se encuentran juntos en la taberna Rosales, es
el mismo padre quien introduce un tema que luego va a ser fundamental
en la novela: el hecho de ser hijo adoptivo.

—Aqui estd mi hijo muy querido — con una sonrisa taimada —. Te gusta
Barcelona, jverdad, nano? Te sientes muy seguro en la gran ciudad,
junto a tu segunda madre que te salvé del hospicio y te quiere mucho
y te mima. A que si.

El pasa por alto lo del hospicio y la segunda madre.?!

Podemos ver que en un primer momento, Ringo no presta atencién
alainformacién que parece habérsele escapado sin querer a su padre. Mds
tarde aparecerd, incluso, una cierta denegacién por su parte. Conociendo
la verdad no la querrd aceptar, ni afadir comentarios al respecto.

No juzgues a tu madre.
No es mi madre.
iJamds digas eso, desgraciado!**?

Pero volvamos al inicio, donde el padre, ademds, introduce un detalle
de la historia que serd determinante: el taxi.

(...) Prefieres vivir aqui, ;no es cierto? Aqui, en esta hermosa y abo-
rrecida capital de Catalufia. Y todo porque acerté a ver pasar aquel
taxi bajo la lluvia...

— Madre dice que vengas a casa, que la mesa estd puesta.

— iNo me interrumpas! Vivimos en el culo del mundo, en la tltima

0 Marsé, Caligrafia de los suesios, p. 111.
5 Ibid, p. 27.
2 Ibid., p. 109.
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mierda del caballo de Santiago, pero td la mar de contento. Esta es la
ciudad que te vio nacer casi de milagro, y aqui estds, vivito y coleando,
y me alegro, hijo, pero que sepas que aquel taxi lo cacé yo...”?

Se trata de la anticipaciéon de una historia que se va a desarrollar poco
a poco, a lo largo de la novela. Y en ella tendrd papel fundamental el
personaje de la abuela.

La abuela Tecla es una anciana bajita, fornida y decidida, de ojos muy
negros con espesas pestafias y nariz chata sobre un amago de bigote
lacio, como de bandido mexicano, una sombra disuasoria que fascina
al chico. Otras cosas tiene la abuela, ademds del bigote y el terciopelo
negro de los ojos, que reclaman a menudo su atencién, como la lenta
y cuidadosa y muy tiesa manera de levantar el porrén en alto y man-
tener el chorrito rojo golpeando sus dientes pequefios y blanquisimos
sin derramar una gota, la cabeza echada hacia atrds y la mano en el
trasero, como para no dejar escapar el vino por ahi. Asi lo hace ahora,
plantada frente a la gran chimenea de la cocina donde gime el viento,

antes de coger al chico de la mano y salir con él a la plaza.?*

Vemos que la descripcién no es muy favorecedora. Lo que es mds, no
sabemos qué parte de la descripcién puede tener base biografica y qué
elementos son pura invencién. Es un ejemplo perfecto para mostrar cémo
se mezcla “realidad” y “ficcién”. Mejor dicho, ya nada es realidad extratex-
tual, y todo es realidad dentro de la ficcién (como decia la autoentrevista
antes mencionada).

Sin embargo, la abuela Tecla no solamente se convierte en un elemento
clave de la historia porque estd estrechamente vinculada con “el secreto
mejor guardado” de la familia®’, sino también porque ella serd el punto de
partida y nicleo del tema de la adopcién. Fue ella quien un dia le prometié
al muchacho “que al cumplir los diez anos su madre le revelaria un gran

5 Ihid,, p. 27.
24 Jbid., pp. 145-146.
25 Jbid., p. 146.
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secreto”®®, y la que serfa finalmente la que le revelard el secreto a través
de dos encuentros: primero con Domitila, después con el maestro Benito.

Estaba escrito que ese dia tan claro y ventoso (...) serfa el dia de la re-
velacién del secreto mejor guardado, una confidencia aplazada durante
afios y que ocasionalmente é| habia visto asomar en la mirada triste
de su madre después de oirla sancionar algtin comentario inoportuno
de su padre o de quien fuera. Y la primera senal de ese secreto aparece
repentinamente en la persona de una vieja y chismosa payesa que surge
igual que una aparicién en medio de la nube de polvo caliginoso que
levanta el viento cuando abuela y nieto cruzan la plaza cogidos de la
mano, ¢l frotdndose los ojos.

—iAy qué nifio mds guapo, Tecla! —exclama la vieja con una sonrisa
esquinada—. ;A quién se parece? Porque, a ver, no tiene nada ni del
Pep ni de la Berta, como es natural... Vaya, que se nota que no es hijo
suyo, no hay mds que verle. Quiero decir que es natural que no se
parezca a ellos, como es natural, vaya...

—;iPor qué no te rascas la patata en vez de hablar tanto, Domitila!?
— es la furiosa respuesta de la abuela, que tira con fuerza de la mano
del nifio para seguir camino.?”’

—Bueno, sélo habria un inconveniente —anade el maestro—. Por
lo que yo sé, este mozalbete todavia no ha sido adoptado legalmente.
Asi que...

—No pudo hacerse antes —dice ella en voz baja—. La guerra tuvo
la culpa.

—Asi que tendremos que inscribirle con sus apellidos verdaderos...

—Chisssttt! —corta la abuela, y el seior Benito se muerde la lengua,
aunque ya es demasiado tarde. Y la excusa inmediata y en voz alta
empeora las cosas: pensaba €l que el nifio ya debia estar al corriente de
su verdadero origen familiar. {Chisssttt!, insiste la abuela, y ordena al
nieto que salga fuera a jugar. El se agarra a sus faldas negras y se niega
a obedecer. (...) Entonces el maestro, apuntdndole hasta casi tocatle
la nariz con un dedo imperioso y descomunal, manchado de tinta
pero con la rosada ufia impoluta y bien recortada, le asigna un pupitre

6 [bid,, p. 147.
%7 Thid,
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al fondo del aula y le ordena que se siente. Después coge a la abuela
del brazo y ambos se apartan a un rincén, aunque no consiguen gran
cosa. Por bajito que se hable, las voces resuenan en el aula vacia, (...).

—Cuando cumpla diez anos le pondremos al corriente, no antes —
susurra la abuela—. Asf lo quiso su madre. Si ella estuviera aqui, a dia
de hoy ya se lo habria explicado, pero no ha podido venir.

(...)

—De modo que todavia no le han dicho nada al pobre chico —se
lamenta el sefior Benito—. ;Muy mal hecho, Tecla, muy mal hecho!
Y encima, atin no ha sido adoptado legalmente. Por la razén que sea,
y es algo que a mi no me incumbe, claro est4, en su dfa no se hicieron
los trdmites pertinentes, asi que a todos los efectos este nifio sigue
llevando los apellidos de sus padres bioldgicos...

—isQué es biolégicos, abuela?!

—:Quieres callarte un momento, por favor?

—Por lo tanto tendremos que inscribirle con sus apellidos verda-
deros —prosigue el sefior maestro—. No puedo hacer otra cosa, lo
siento mucho. Y francamente, Tecla, me extrafa que el Pep y la Berta
todavia no le hayan dicho la verdad al muchacho.

—isQué es padres bioldgicos?!

—;Puneta, nada! El sefior Benito me estd diciendo los libros que vas
a necesitar...”®

Mis adelante, en una escena todavia mds larga y detallada, sigue la
discusién sobre el mismo tema. Y vamos a descubrir que ademds de
revelarse un secreto, el problema radica en la relacién del nombre con
laidentidad. La importancia del tema lo demuestra la presencia constante
en la novela de los comentarios relacionados con los diferentes nombres.
Los nombres son importantes, porque forman parte de la identidad de
los personajes.

—:Me estd diciendo que para entrar en la escuela mi nieto tiene que
cambiar de apellidos? — dice la abuela ahuecando la voz—. ;Que cuan-
do pasen lista tendrd que oir su nombre con otros apellidos? ;Unos
apellidos que él nunca ha oido antes, y sus amigos tampoco...?

28 Ibid., pp. 149-150.
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—Lo que te estoy diciendo, Tecla, es que yo, sintiéndolo mucho,
estoy obligado a inscribirle con sus apellidos. Sélo asi puedo tenerlo
en la escuela, es condicién sine qua non.

—;Y no podria hacer la vista gorda por tres meses, sefior Benito?
Quién se lo iba a reprochar, con estos amigos falangistas tan impor-
tantes que tiene usted...

—iAy, Tecla, hoy en dia se necesitan amigos para todo! Me gustaria
ayudarte, pero ste das cuenta de lo que me pides? No puedo cerrar
los ojos ante un asunto tan irregular, y de tanta responsabilidad para
mi. Si viene una inspeccién, ;qué? Porque se trata de una, digamos,
anomalfa consanguinea...

—iPero qué cosas dice usted! {Ni que fuera una enfermedad, o algo
que va contra el Régimen!

—Nada de eso, mujer. Me refiero a que el parentesco no es consan-
guineo, y por tanto es andémalo, y eso debe ser consignado... Los que
mandan ahora llevan un control muy estricto, ti lo sabes. Ademis, ;de
quién es la culpa de esta situacién? —Mira de reojo al chico, agazapado
en el pupitre como una fiera dispuesta a saltarle encima, y baja un poco
mids la voz—. Después de tanto tiempo, ;cémo es que su padrastro
todavia no ha solicitado oficialmente la adopcién?

—;Qué es padrastro, abuela? — inquiere pateando el suelo.

(...)

—Los trdmites para la adopcién son muy costosos y ahora la familia
no puede afrontar gastos, sefior Benito —estd diciendo la abuela—.
Se hard en cuanto se pueda.

El hombre se muestra preocupado, y él no le quita ojo. De vez en
cuando le ve respirar hondo, cogiendo aire con una forzada altaneria, y
entonces la arafia roja se agiganta en su pecho y amenaza con poner en
movimiento las patas, como si fuera a encaramarse por la camisa azul.
iEl movimiento de la arafia en el pecho del maestro, nunca habia viso
una cosa igual! Con aire cansado manifiesta el sefior Benito que esta
mafana ha tenido que asistir con todas sus galas a una asamblea en la
Delegacion de la FET y las JONS en Vendrell. La boina roja que luce
prendida sobre el hombro parece un tanto descolorida y acartonada,
pero por lo demds viste con extrema pulcritud, calza zapatos negros
acharolados, se peina con fijapelo y fuma un cigarrillo de hebra muy
delgado, corvo y perfumado.
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—Complicado asunto —concluye—. Mientras no se formalice la
adopcién, aqui en clase habrd que llamarle, siento tener que decirlo,
Tecla, pero habrd que llamarle por sus patronimicos bioldgicos...

—Delante del nifio podria usted callarse esas palabras tan... feas
y raras, ;no le parece?

—A ver si me entiendes, mujer. Hablo de cumplir un simple trémite
burocrdtico. Ademds, no sé, no me fio, alguien escurre el bulto en este
asunto... Me temo que tal como se ha planteado hay una clara alteraciéon
paterno-filial, una renuncia, una sospechosa dejacién de identidad,
digamos...—Usted quiere confundirme! {En su colegio de Barcelona,
el nifo no ha tenido ningtin problema con los apellidos! —Resopla,
pero enseguida se contiene y suaviza el tono—. Bueno, no sé, tiene que
haber una solucidn... ;Qué podemos hacer, estimado sefior maestro?

—T decides, Tecla. Vete a casa y piénsalo con calma.?®

La escena también refleja la confrontacién con el maestro como repre-
sentante muy claro y explicito de la dictadura falangista. Esta vez las refe-
rencias no solamente se dan de forma camuflada, como en otras ocasiones,
a través de la mencién de la camisa azul y la arafia, sino la abuela misma
menciona los contactos falangistas del maestro, quien a su vez alude a su
participacion en una asamblea en la Delegacién de la FET y las JONS.
Asimismo, se nota el temor del maestro ante una posible inspeccién, que
es lo que lo mueve a la inevitable necesidad de arreglar el asunto.

La abuela medita sobre las condiciones casuales que condujeron a que
Pep y Berta adoptaran al nifio (llama la atencién el hecho de que se usen
los nombres reales de los padres de Juan Marsé) y se da cuenta de que es
ella quien debe asumir la responsabilidad y decirle la verdad a su nieto.

Sentada en unassilla baja frente al hogar, con la mirada fija en las llamas,
la abuela libera en silencio los demonios familiares que propiciaron tan-
tos errores: si doce afios atrds su hijo y la Berta no hubiesen preferido la
ciudad y las imprudentes alegrias de la Republica a la paz y tranquilidad
de este pequeno pueblo; si en Barcelona el Pep no se hubiera metido
en politica; si la pobre Berta no hubiera perdido a su hijo en el parto,
si al salir llorando de La Maternidad no hubiese cogido aquel taxi, si

9 Ibid., pp. 151-154.
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el médico hubiera esperada un dia mds a decirle que no podria tener
mis hijos... Habfa muchas cosas que entonces torcié el azar, y ahora
volvia a suceder lo mismo: si no se encontrara retenida en Barcelona
por causa del trabajo, Berta estarfa hoy aqui explicdndole al chico, con
mucho tacto y dulzura, tal como se propuso afios atrds —tenfa desde
un principio, en espera de verle alcanzar la pubertad, cuidadosamente
escogido el momento y las palabras que le dirfa—, quién lo trajo al
mundo hace diez afios, qué misterioso designio llevé aquel taxi hasta
la puerta de la clinica justo cuando... Pero Berta no estd aqui'y el chico
hace preguntas, y el momento de contarlo ha llegado. Hace poco,
mientras le ofa trajinar arriba en su dormitorio ayudando al abuelo a
guardar los melones de invierno debajo de la cama, ella en la cocina se
ha apresurado a encender fuego en el hogar a pesar del calor, y no sélo
para cocer coles y patatas en la olla renegrida, de modo que cuando su
nieto vuelve y se sienta en el suelo a contemplar las llamas —lo que
mids le gusta cuando oscurece, sea invierno o verano—ya ha decidido

lo que va a decirle.

Las meditaciones de la abuela revelan también el significado simbdlico
del taxi en toda la historia, que quedard completa cuando ella le cuenta
a Ringo la historia “en la que siempre brillardn unos faros de taxi entre
rafagas de lluvia”*'. Pues “ese taxi que lleva horas recorriendo la ciudad
bajo la lluvia sin que lo pare ningtin cliente, ;no serd porque también asi
lo ha dispuesto el destino?” — formula la abuela la pregunta poética. Y la
respuesta estd clara, el taxi representa efectivamente el azaroso destino que
al fin y al cabo trajo la luz —la llegada del nino que anhelaba la familia —.

Otro paralelismo importante entre Ringo y Marsé es el trabajo en la
orfebreria. En el texto estd muy presente el trabajo del muchacho en el
taller, y numerosos fragmentos demuestran que detrds de todo se escon-
den los profundos conocimientos del escritor con respecto a cémo se
realiza este trabajo. Un ejemplo elocuente es cuando enumera la serie de
instrumentos usados:

%0 Ihid,, pp. 154-155.
61 Thid,, p. 159.
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(...) Limas y limaduras, alicates, taladro, broca, tas, troquel, soplete,
sierra, perruca, astillera, palabras que hasta entonces habian sido para él
las credenciales del oficio, ya no reclamaban sus cuidados y empezaban
a estar quietas en el dmbito de la memoria artesanal, cubriéndose con
el mismo orin que corroia los railes truncos entre los viejos adoquines

de la calle.?#?

En otra pdgina, nos encontramos con una descripcién minuciosa, por-
menorizada de las diferentes tareas desde ser aprendiz y “chico de recados”
hasta que uno empieza a trabajar con las joyas. Todo ello muestra a la per-
feccién que el narrador, un narrador muy cercano al autor (narrautor), co-
noce bien cdmo se trabaja en un taller de orfebreria. Estas referencias estin
mezcladas con la evocacién del accidente laboral en el que el protagonista
pierde un dedo. La primera alusién al trdgico episodio, la encontramos en
una escena en la que Ringo estd sentado en el bar Rosales, reflexionando
sobre “el machacado dedo del destino, el dedo que se perdié™*, “sentado
a una mesa del Rosales con el brazo derecho en cabestrillo y la mano
vendada, leyendo con mucha atencién el libro que acaba de abrir”**4. Mds
tarde, el capitulo 5, titulado “El dedo del destino”, conforme nos promete
el paratexto, cuenta los detalles sobre el incidente. El capitulo comienza
con una fecha concreta, el verano de 1948, y el muchacho tiene quince
anos. El propio Marsé tenia esta misma edad en 1948, al igual que Ringo.
En esa misma frase se hace referencia a su “dedo fantasma en la mano
derecha”, y sigue la narracién pormenorizada de cémo perdié ese dedo:

(...) se debid sobre todo, piensa él, a la frustracién que lo aquejaba
desde el dia que, tres afios antes, se vio privado de las clases de solfeo
y piano —su madre tuvo que recordarle que eran pobres —, y también
a su creciente desapego al taller y al oficio, al otro y al platino, a los
diamantes y a sus destellos.?*

22 Jhid., p. 104.

23 Jbid., p. 79.

24 Ibid., pp. 79-80.
5 Jbid., p. 97.

26 Thid,
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Aunque no quiera admitirlo, el fatal descuido que habia de costatle
el dedo tuvo su origen en el desinterés por su futuro laboral, en una
secreta renuncia que venia incubando desde tiempo atrds. Después de
pasarse dos afios barriendo el taller, concluido su periodo de aprendizaje
y de cumplidor chico de recados, cuando llevaba tres meses trabajando
en el banco de los oficiales, manejando el soplete y las limas y la sierra
y esforzdndose por hacerlo bien, su inicial entusiasmo por el oficio se
habia enfriado, y desde entonces, en su fuero interno, empezé a dudar
de sus habilidades como orfebre. Ahora, ademds, ya s6lo recibe sim-
plones y aburridos encargos de composturas, soldar cadenitas, alguna
alianza lisa, fundir y laminar y preparar alguna aleacién para soldaduras.
No puede decir que aborrezca todo el trabajo, pero algo no anda como
debiera. Se siente preparado para dar forma a delicadas piezas del mds
alto valor artistico, y estos menesteres sencillos le aburren y los despa-
cha deprisa y sin la debida atencién. Y encima, tantas horas encerrado
en el taller, esto no es vida: de las nueve de la mafiana a la una de la
tarde y luego de tres a siete, o sea ocho horas al dia de lunes a viernes,
mis las cinco horas de la manana del sidbado, es decir, cinco dias a ocho
horas diarias que en total suman cuarenta, y con las cinco del sdbado
ya dan cuarenta y cinco, mds las cuatro horas de las tardes también del
sdbado, dedicadas, mientras eres aprendiz, a barrer el taller y limpiar
los bancos de los operarios, pues entonces dan un total de cuarenta
y nueve horas a la semana. No, joder, esto no es vida.*

Estd trabajando de pie en la laminadora eléctrica, alternando estas
sombrias perspectivas con preguntas y respuestas aprendidas de me-
moria en el viejo cuadernillo

— ;Qué es el pentagrama?

— Una pauta compuesta de cinco lineas, horizontales, paralelas
y equidistantes.

— ;Cdmo se cuentan las lineas del pentagrama?

— Empezando por la mds baja.

reviviendo la escena en la que Gene Kelly canta mientras coloca sillas
patas arriba en su local, pero no consigue atrapar el arranque de la
melodia, tercamente se le escurre en medio de la afanosa respiracion
del taller, el rumor de sierras y limas y martillazos y sopletes de gas en
accion. La pieza de oro que estd laminando tiene inicialmente la forma
y el tamafio de una pastilla de jabén bastante usada, y todo consiste

7 Ibid., pp. 98-99.
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en poner la mdquina en marcha con la pieza entre los dos rodillos de
acero para que vaya adelgazando a cada pasada, sacdndola por el otro
lado y volviéndola a meter por este cautelosamente y procurando
mantener los dedos a distancia, porque el peligro aumenta conforme
disminuye su grosor. Esto él lo sabe, conoce la sinuosa y temible on-
dulacién de serpiente que muy pronto adquiere la lengua de oro al
ser laminada y los bruscos coletazos que suelta al ser engullida por los
rodillos, pero se queda pensando en otra cosa y el dedo se le ha dormido,
parado encima de la nota mds baja del pentagrama.?*

La pérdida del dedo es, como podemos ver de los fragmentos citados,
un elemento fundamental de la historia narrada en Caligrafia de los sue-
710s. Es un episodio que, ademds, muestra a la perfeccién, de qué forma
se mezclan los elementos de cardcter autobiografico con otros probable-
mente ficticios. La historia parece ser real, y el lector seguramente sentird
no solamente una compasion por el muchacho, sino que compartird sus
sentimientos y sus dificultades. Y la decisién del muchacho de convertirse
en escritor, que en realidad ya se estaba preparando a partir del inicio de
la narracién, lo emocionard mucho mds como si no existiese esta cercanfa
entre personaje y lector.

Afos miés tarde, en 2016, al publicarse Esa puta tan distinguida, se
volvié a hablar de esta novela (hasta hoy la novela mds reciente del autor)
como “la més autobiogrifica’. En una entrevista con EFE, el propio Juan
Marsé diria lo siguiente:

Posiblemente es mi novela mds autobiografica, en la que hay mds
temas personales, algo que me da miedo, porque no considero mi
vida interesante y en definitiva es un poco como si te desnudaras.*”

Sin embargo, me parece que en esta novela de 2016, el caricter auto-
biogréfico del texto es muy diferente. No se da tanto en la aparicién de
una serie de detalles vinculados con la vida del escritor, aunque tampoco
falten referencias a ella (como la alusién a su agente literaria Carmen

8 Ibid., pp. 99-100.

2 Qliva, tltimo pérrafo.
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Balcells*, a la novela que estd escribiendo en el presente de la narracién),
sino a la opinién que expresa el protagonista sobre ciertos temas (como,
por ejemplo, el mundo del cine o de la literatura, asi como la situacién de
Cataluna). Esta vez, la historia es relatada por un narrador autodiegético
que cuenta en primera persona una historia que vivié como protagonista.
Con todo, me parece mds relevante que analicemos esta novela desde el
punto de vista de la presencia del cine en la novela, en un capitulo posterior.

20 Marsé, Esa puta tan distinguida, p. 13.
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I11

ANALISIS TEXTUAL DE
ASPECTOS ESPECIALES






III. 1. HEROES Y DESMITIFICACION EN
SI TE DICEN QUE CAIL UNA INTERPRETACION
NARRATOLOGICA DE BASE PSICOANALITICA






II1.1.1. Los héroes de la novela

Como ya hemos visto, Si te dicen que cai se construye sobre la alternancia
de dos hilos narrativos principales: a historia de un grupo de adolescentes
de la época de la posguerra (que al ser recordada desde un momento pos-
terior, en realidad se bifurca en dos) y la historia de un grupo de adultos,
los maquis, resistentes a la dictadura de Franco. Entre estos hilos narrativos
se despliega un juego de alternancias, en el cual no solamente se entretejen
personajes, tiempos y acontecimientos, sino también las voces narrativas
(uno de los grandes secretos de la novela). A pesar de la aparentemente
clara divisién en capitulos, la fragmentacion que resulta de las narraciones
encadenadas, alternadas o intercaladas, narradas sin respetarse el orden
cronolégico de los acontecimientos; la voluntad explicita de los persona-
jes (sobre todo los adolescentes) de contar historias (las aventis), narrar
y re—narrar acciones “verdaderas” o imaginarias, u ofrecer diferentes ver-
siones (a menudo contradictorias); asi como los cambios repentinos de
la instancia narrativa incluso en el interior de un pérrafo o de una frase,
contribuyen a que el texto desborde los limites de la ambigiiedad y termine
siendo no solamente complejo sino también plurivalente y multifacético.
El andlisis que les propongo a continuacién, sobre la problemdtica del
héroe y el fenémeno de la desmitificacién, es una nueva posibilidad de lec-
tura, una perspectiva diferente de las hasta ahora ofrecidas por los criticos.

Entre los personajes que participan en los acontecimientos de Si te dicen
que cat, el protagonismo indiscutible de algunos permite que se puedan
destacar los “héroes” de la narracién. Sin duda alguna, cae mayor peso en
los adolescentes del primer hilo narrativo quienes, a fuerza de vivir en los
barrios pobres de Barcelona y en el periodo histérico sumamente dificil
de la posguerra, un clima ya de por si “desheroizado”™' donde reina la
miseria, la prostitucién y el miedo. Tomando en consideracién la idea
de Lucien Goldmann “de que la novela es una historia degradada que
revela un mundo abandonado por Dios™®?, Shirley Mangini constata
(a prop6sito de una comparacién de la novela de Marsé con la picaresca)

»! Expresion utilizada por Ciccarello, p. 76.

»2 Citado por Mangini, p. 67.
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que estos personajes se enfrentan desde la nifiez a un destino inexorable,
determinados por el mal trato y la carencia”®?. Yo afirmaria, incluso, que
se convierten en verdaderos héroes de la supervivencia.

Sus aventuras se vinculan muy estrechamente con dos mundos en los
cuales intentan encontrar sus modelos, sus idolos: por una parte, los
recuerdos relacionados con el padre muerto o desaparecido — que consi-
deran verdadero héroe de la guerra civil —, por otra, las aventuras leidas
en los tebeos o vividas a través del cine. Una de las claves de la novela es,
justamente, la referencia constante a estas historias, aunque a veces puedan
pasar casi desapercibidos debido a que simplemente se alude a ellas, se
intercalan en el texto sin ningin comentario o aclaracién.

La yuxtaposicién de los dos hilos narrativos se realiza de tal forma que
en algunas escenas breves, transitorias y, tal vez, desapercibidas en una pri-
mera lectura (pero no por ello carentes de significado), se realiza una
especie de encuentro, de confluencia. En el paso de una historia a la
otra aparecen algunas situaciones puente, escenas en las cuales coinciden
(se encuentran por algiin momento) los personajes de las dos historias.
Se trata de un juego pero, al mismo tiempo, también de un mecanismo
de construccidn que se sostiene en el propio sentido de la novela, puesto
que estas escenas atan los destinos de los personajes unos a otros. Estas
ataduras parecen expresar mucho mds que un juego con las circunstan-
cias del azar: sirven para resaltar un contraste argumental y valorativo
fundamental. Al acompanarse la bisqueda de modelos de los nifios de la
historia paralela de los maquis, ésta segunda se convierte en antitesis de
la primera: las actividades de los maquis en contra de la dictadura
de Franco, que en un principio pueden considerarse hazanas heroicas, se
convierten en actos sangrientos sin fundamento real, carentes de ideologia
politica, actos gratuitos que solamente pueden servir para sacar algtin pro-
vecho material y meramente personal, que al final se evocan como “diez
afios de resistencia inutil y descabellada”, “una ideologfa corrompida™*.
También al final de la historia, aparece un elocuente resumen sobre la
actividad de los maquis, con la siguiente valoracién explicita y simbélica

253 Jhid.
24 Marsé, Si te dicen que cat, p. 330.
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(la cual, puesta en boca de una mujer, puede simbolizar la voz de cualquiera
de las mujeres o, incluso, hombres de la historia):

También ella cree que es inutil, que todo estd perdido, habla como
en suefios: esos tiros, esas bombas, esos maquis. Para qué. Pasan ante
sus ojos adormilados noticias leidas en el diario, oidas en boca de las
vecinas, repetidas en las colas de abastecimiento, letreros ofensivos
al régimen en los muros de Hospitalet, voladura de postes de alta
tension el el Llobregat, una bomba en el monumento a la Legién
Céndor. Asesinato de un policia en la plaza Joanich. Otra bomba
en la catedral, otra en el hotel Ritz. Asesinato del falangista don
Bernardo Nogueras. Dos falangistas acribillados a balazos en la plaza
de la Sagrada Familia al ser confundido su automévil con el de un

comisario de policfa...?>

Podemos decir, por lo tanto, que los que parecian ser los héroes de la
guerra civil se convierten en antihéroes de la misma. Se cuestiona el mito
configurado por la memoria colectiva sobre los héroes de la resistencia
e, incluso, se llega a su completa desmitificacién, mientras que los per-
sonajes del primer hilo, que aparentemente no tenfan nada de heroico,
se empiezan a valorar cada vez mds. Es decir, mientras en la estructura
narrativa los protagonistas de los dos hilos narrativos ocupan una posicién
similar, desde el punto de vista funcional, y debido a su configuracién
psicolégica y moral, los maquis representan la desmitificacién del héroe,
mientras son los adolescentes, quienes, a pesar de todas sus limitaciones,

parecen ser los verdaderos héroes™°.

5 Ihid., p. 288.

»6 En su libro sobre la novela espafiola actual, Angelcs Encinar habla de desaparicién
del héroe en la novela espanola de la época, explicando los antecedentes tanto lejanos
como inmediatamente anteriores, y destaca que el proceso hacia la completa disolucién
del héroe se realiza a través del predominio del héroe colectivo y la aparicién del héroe
abandonado. Estando completamente de acuerdo, en mi andlisis seguiré una légica
un poco diferente, y trataré de “héroe” basindome sobre todo en la teoria de Joseph

Campbell.
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II1.1.2. Los actantes

No cabe duda de que Si ze dicen que cai se conforma como una recupe-
racién de la realidad histdrica, transformada en pardbola literaria. Y tal
como sucede en muchas novelas escritas durante la posguerra, no se
propone representar individuos con psicologia propia, sino mds bien un
héroe (o protagonista) colectivo (o multiple). El papel de protagonista
lo desempena la colectividad social: sus deseos, sus suenos, sus ilusiones,
en fin, sus modos de ser mds profundos. Son, siguiendo la terminolo-
gia de Algirdas Julien Greimas, actantes inmersos en una compleja red de
relaciones sociales, que se definen no tanto por sus rasgos intrinsecos como
por lo que hacen y, muy en especial, por las relaciones que mantienen.

De acuerdo al modelo actancial de Greimas, el actante sujeto del hilo
narrativo principal lo constituye el grupo de adolescentes que, antes que
nada, intenta sobrevivir en medio de una situacién de miseria, de carencia,
tanto material como espiritual, causada por la guerra civil. Siendo su prin-
cipal objetivo la supervivencia, para ello necesitard encontrar sobre todo
un ideal, una fuerza espiritual (que va a ser el objeto) para rellenar el vacio
en el que se encuentra. Al mismo tiempo, y éste es un tema recurrente no
solamente de las novelas de Marsé sino también de las de otros escritores
de la posguerra, intentan realizar transformaciones en si mismos, es decir,
se encuentran en busqueda de su propia identidad.

El destinador de Si te dicen que cai no es una persona, sino la situacién
misma que requiere la ayuda del actante: la dificil época de la posguerra,
en la cual tampoco los adultos pueden encontrar el camino a seguir, por
consiguiente los nifios y adolescentes comienzan ellos mismos a salir en
busca de ideales para construir un camino hacia el futuro. El destinador
es, por lo tanto, la situacién histérico—politica, mientras que el destinatario
podria ser la sociedad espanola. Silos jévenes de la narracién encontraran
una respuesta, nuevos ideales para salir adelante, podrian convertirse en
modelos a seguir para los demds miembros de la sociedad. Si el personaje
colectivo no consigue su objetivo, no podrd salvarse a si mismo, por lo
tanto, tampoco podrd salvar a la sociedad.

En el transcurso del relato, numerosos elementos abstractos, tanto
materiales (la miseria) como espirituales (la falta de ideales, la falta de
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experiencia, derivados todos del hecho de ser jévenes los protagonistas)
obstaculizan los propdésitos del sujeto, para no hablar de los adversarios
concretos y personificados. Detrds de todos ellos se encuentra, en realidad,
el gran oponente de la narracién: el sistema socio—politico que surgié como
resultado de los acontecimientos histéricos. La presencia de este oponente
se manifiesta de manera implicita o alegdrica, muy en especial a través
de la constante reaparicién de un simbolo visual: la arafia negra pintada
sobre los muros de la ciudad y la constante evocacién del uniforme tipico
de los falangistas. ;Qué o quiénes operan en el sentido del acercamiento
del sujeto al objeto de deseo? La tarea del sujeto es sumamente dificil
porque no puede servirse de ningtin adyuvante externo, toda ayuda debe
llegar de su propio interior. Esto significa que ademds de los valores in-
trinsecos del “héroe”, y debido a que el sujeto de la narracién es un sujeto
colectivo, serdn los diferentes miembros de este sujeto colectivo los que
contribuirdn de alguna manera a que entre todos se logre el objetivo.
Esto se puede ver claramente a nivel del discurso narrativo, sobre todo
si tomamos en consideracién que el actante se concretiza en la figura de
diferentes actores (o personajes), entre los cuales se destaca la figura
de Java (Daniel Javaloyes), quien juega el papel de dirigente en el interior
del grupo, mientras que los demds le ayudan a manera de asistentes.

Con todo, podremos descubrir muchos detalles mds aplicando al texto
narrativo la teoria sobre héroes de Joseph Campbell cuyas conclusiones,
a pesar de basarse en narraciones mitoldgicas y populares, son perfec-
tamente aplicables al andlisis literario y permiten descubrir inesperados
aspectos de esta compleja novela de Juan Marsé.

IT1.1.3. Los héroes de la novela segiin las propuestas
tedricas de Joseph Campbell y Northtop Frye

En su obra sobre E/ héroe de las mil caras, Joseph Campbell analiza esen-
cialmente la tendencia representada por las narraciones antiguas en las
cuales el héroe de la historia se definia por su triunfo sobre las fuerzas
opositoras con la ayuda de fuerzas extraordinarias o sobrenaturales. Este
héroe sobrepasaba las cualidades del hombre, y ocupaba un lugar especial
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entre los dioses y el comun de los mortales. Sin embargo, Campbell tam-
bién habla del “héroe humano”: meros seres humanos que “traspasaron
los horizontes que limitan a sus hermanos y regresaron””’ para salvar
a sus semejantes. El héroe de las narraciones modernas ya no dispone de
cardcter semi—divino, sin embargo, es capaz de triunfar sobre sus propias
circunstancias existenciales, de superar y transcender su propia historia.
De igual forma, en Si te dicen que cai (asi como otras novelas de Juan
Marsé), el “héroe” no es el héroe extraordinario, fabuloso, incluso divino
de la Antigiiedad, sino muy al contrario, es un ser que emerge de los
bajos fondos, del ambiente de miseria, incluso, como vemos, es un nino
o adolescente (predestinado a madurar muy pronto), que cumple la tarea
de vencer las circunstancias socioeconémicas en que le ha tocado vivir,
y de conducir a los demds hombres, sefialarles el camino a seguir.

La teoria de Campbell, que describe detalladamente el camino o “aven-
tura” del héroe distinguiendo tres etapas — “una separacion del mundo, la
penetracién a alguna fuente de poder, y un regreso a la vida para vivirla
con mds sentido”®, es decir: partida, iniciacién y regreso (el llamado
monomito), cada una de las cuales posee sus correspondientes momentos
o unidades invariantes dentro de la estructura mitica —, puede aplicarse
con resultados muy interesantes a Si te dicen que cai, a pesar de que la
trayectoria de los “héroes” de Juan Marsé no coincida plenamente con
el recorrido descrito por Campbell %°.

El modelo actancial de Greimas me ha servido de base para proponer
que la figura emblemdtica de la narracién es Java, lider del grupo de
adolescentes que protagonizan la accién. Describirlo como un héroe que
tiene por toda arma sus recursos internos frente a un mundo circundante
claramente hostil y con funcién antagénica, corresponde perfectamente
a la teoria expuesta por Campbell. Es mds, de repente queda muy claro
el significado mitico de la arafa negra que constantemente reaparece en

%7 Campbell, p. 285.
28 Ibid., p. 39.

29 En estas (y otras) ideas de Campbell se sirve también Maria de los Angclcs Rodriguez
Fontela para describir “la novela de autoformacion”, con unos rasgos que concuerdan
en muchos aspectos con las caracteristicas de Si te dicen que cat, por lo cual también
se podria analizar hasta qué punto constituye una novela de este tipo.
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la narracién para simbolizar la fuerza politica dominante. Los personajes
se encuentran en “el vientre de la ballena” de Campbell, mejor dicho,
en “el vientre de la arafa”: son tragados por un mundo desconocido,
monstruoso, cuyas puertas las defienden temerosos guardianes que en la
mitologia suelen ser dragones, leones, toros alados, mientras que en el
mundo de Marsé son militares (los flechas) e inspectores, incluso algunas
manifestaciones abstractas (como la ya mencionada arafia, el uniforme,
o las canciones de la Falange que todos tienen la obligacién de cantar
cuando se les exija para demostrar su fiel pertenencia a la ideologia de
los falangistas). Segin Campbell, al ser tragado en este mundo oscuro
y hostil, el héroe puede ser aniquilado, desmembrado, asesinado, lo cual
resulta ser, al mismo tiempo, el punto de arranque de su salvacién y el
héroe podrd renacer para la renovacién del mundo.

Pero antes de comentar la problemdtica de la salvacién, también resulta
esclarecedor descubrir que la traperia de Java — el espacio donde siempre
se retinen los adolescentes, desde donde salen y adonde vuelven de sus
correrfas —, los mismos jévenes lo llaman “el ombligo del mundo”*,
expresion igualmente utilizada por Campbell. El lugar que en una primera
aproximacién, debido a los objetos que alli encontramos, representaba el
pasado, también se convierte en el mundo de la fantasia, la imaginacién
y los suenos. No solamente es un lugar enigmadtico (como ya hemos visto,
“aqui mismo, en la traperfa, hay gato encerrado”, dicen los nifios*'), sino
también reviste significado mitico: representa el centro del circulo simbé-
lico del universo, “alrededor del cual puede decirse que el mundo gira”*?,
y es “fuente de toda la existencia que produce la plenitud mundial del
bien y del mal, y por él son producidos la fealdad y la belleza, el pecado
y lavirtud, el placer y el dolor”™*%. Es mds, desde este lugar umbilical parte
el héroe a realizar su destino, es decir, es el lugar del nacimiento del héroe,
“la tierra remota del exilio del cual retorna para llevar a cabo sus hechos
de adulto entre los hombres™*.

260 Marsé, Si te dicen que cai, pags. 232 y 366.
2 Tbid., p. 173.

262 Campbell, p. 44.

263 Ibid., p. 47.

%4 Thid,, p. 298.
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En cuanto a las diferentes etapas del monomito, la teoria de Campbell
se basa en algunas ideas que Northrop Frye habia elaborado con respec-
to a los géneros literarios (muy en especial, al romance), y que también
pueden servir para ilustrar la aventura del héroe. Su divisién en “la etapa
del viaje peligroso y de las aventuras menores preliminares; el combate
decisivo, por lo comiin una especie de batalla en la que o bien el héroe
o su enemigo o ambos, deben morir; y la exaltacién del héroe™** a primera
vista no permite descubrir concordancias con las etapas que recorre el
“héroe” de Marsé. Sin embargo, llama la atencién el hecho de que para el
tedrico canadiense el punto de partida, la infancia, es una época inocente,
feliz, segura y pacifica®®, todo lo contrario a lo que encontramos en las
novelas de Marsé donde la infancia se define por la miseria, el abandono,
la soledad, de alli huyen los personajes hacia el mundo de la imaginacién
y la fantasia. Los “héroes” de Marsé se encuentran ya en el punto de
partida en una especie de abismo, un mundo feo y duro, y su aventura
parece consistir en la posibilidad de encontrar la manera de dejar atrds
estas circunstancias inmerecidamente crueles y trégicas. Tal vez por esta
misma razon intente volver el narrador de Rabos de lagartija al instante
primigenio del estado embrionario, un momento todavia feliz y seguro.

Construido en parte sobre la teorfa de Frye, el camino descrito por
Campbell permite descubrir més coincidencias entre las aventuras del
héroe cldsico y las del posible “héroe” de Si ze dicen que cai. Por lo que se
refiere al comienzo de la aventura, de repente descubrimos que al inicio de
la historia de los adolescentes, y muy en especial, la de Java, se personifica
“la llamada de la aventura” explicada por Campbell en la figura de una
seflora mayor (y en ese ambiente de miseria tiene que ser, necesariamente,
una vieja gorda y asquerosa). El joven responde, en primer lugar, con una
“negativa al llamado”; sin embargo, sus instintos y necesidades al final lo
mueven a emprender la aventura y se presenta en la casa mencionada por
la vieja. Alllegar, ella recibe a nuestro “héroe” y lo lleva “cogido de la mano
por un oscuro corredor™¥, es decir, le hace cruzar “el primer umbral”

25 Frye, Anatomia de la critica, p. 246.
266 Jbid., p. 69.
27 Marsé, Si te dicen que cat, p. 115.
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descrito por Campbell. Curiosamente, un segundo encuentro, y también
con una mujer (la senora Galdn), ademds en “el ombligo del mundo”
(la traperia), empujard a nuestro héroe en la misma direccion que la primera
llamada, y hard que realmente deje su mundo y emprenda la busqueda.

Como preparacidén a la busqueda, el héroe colectivo (el grupo de ado-
lescentes) atraviesa una especie de rito de iniciacién. Este se lleva a cabo
en un “refugio”: una cueva con pasillos oscuros, un lugar oculto, sucio
y resbaloso, debajo de la tierra (una especie de inframundo mitoldgico)
donde la iniciacién se convierte en un proceso prohibido, feo y sucio.
Afadiendo a las escenas del refugio (donde se juega a torturar a las ninas
huérfanas de la Casa de las Animas), las aventuras en el cine con mujeres
ya maduras, se puede afirmar que los jévenes intentan, inconscientemente,
completar sus conocimientos para aumentar su fuerza interior. Ademds,
el ritual que ya en los sacramentos cristianos implicaba abandono de una
vida pasada y resurreccién a una vida nueva, aqui también simboliza el
objetivo de los adolescentes de dejar definitivamente la infancia y realizar
un proceso de maduracién, convertirse en adultos. Y aqui, el representante
masculino de la sabiduria social, el que podria ser el consejero y protector
de los jovenes estd ausente sin remedio. Se trata de la figura del padre,
desaparecido o muerto, pero siempre afiorado.

Tal como se ve claramente en los ritos de iniciacidn, el destino final seria
la posesion de la mujer, y la bsqueda del “héroe” apunta en la misma
direccidn. La aventura emprendida por Java tiene como objetivo encontrar
auna mujer llamada Aurora (;o0 Ramona, o Menchu? los nombres prestan
a confusién y apuntan, tal vez, a un significado simbélico de esta figura).
Si ahora observamos a la mujer bajo la luz de la teoria de Campbell, ella
debe(ria) encarnar la promesa de la perfeccién, la posibilidad de volver
a encontrar a la madre ausente y perdida, y también la clave de la felici-
dad, puesto que el encuentro con la diosa (encarnada en cada mujer) es
la gran prueba del héroe para ganar el amor, es decir, “la vida en si misma,
que se disfruta como estuche de la eternidad”®. La busqueda de Java no
es infructuosa, sin embargo, para ese momento la mujer parece ser una
sombra de si misma, “famélica”, “podrida”, solitaria y enferma, y Java

268 Campbell, p. 112.
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la encuentra “tirada en la acera del bar Continental, borracha y con la
cabeza rapada, desconocida, hecha un callo, venérea del todo™®. Java
tendrd que perderla y volver a encontrarla dos veces mds (aunque se
sugiere que ¢l lo hace adrede para sacarle mds dinero a la sefiora Galdn),
puesto que “todo estd calculado para que resulte confusa la historia y clara
la pena™® — dice el texto citando a Antonio Machado (como ya hemos
visto), para describir un aspecto fundamental no sélo de la basqueda,
sino de toda la novela. Y a pesar de las diferentes versiones ofrecidas por
los diferentes narradores, el final de la aventura de nuestro “héroe” parece
quedar claro: ademds de salir con otra chica (La Fueguifa), Java traiciona
a la mujer que buscaba y con ella a su propio hermano escondido en la
traperia. Como consecuencia de la traicién, los dos morirdn asesinados
al final de la historia.

El héroe fracasa, no les proporciona a los hombres los valores espirituales
que necesitarfan para su salvacién, y este fracaso se refleja simbélicamente
en los dos espacios representativos de la narracién. El refugio se inunda,
y resulta inevitable pensar en un parentesco con el diluvio, sobre todo
porque la inundacién es seguida por un fuego que lo arrasa todo y casi
mata a don Conrado, encarnacién del Mal y del sistema dictatorial.
La salvacién de este personaje diabélico sugiere que ni el agua ni el fuego
pueden destruir el sistema que destruy6 la moral y los ideales del pueblo.
Un intenso “pestucio de basuras y charcas”™"' invade Can Compte, las
palmeras dejan caer sus “ddtiles podridos y amargos™ y “un sol de castigo”
se apodera del barrio entero??.

Como hemos podido observar, los diferentes hilos narrativos que compo-
nen Si te dicen que cai reflejan, cada uno, una visién extremamente trigica
y pesimista. El hilo protagonizado por los maquis refleja la desmitifica-
cién de todo ideal sobre los héroes de la resistencia, pero todavia cabe la
posibilidad de que el otro hilo se convierta en un contrapunto e ilustre

29 Marsé, Si te dicen que cat, p. 274.
270 Ihid.

Y Ibid., p. 437.

72 Thid,

273 Tbid.

144



la heroicidad de los nifios. Sin embargo, a pesar de que las propuestas
tedricas de Algirdas Julien Greimas y de Joseph Campbell permitan consi-
derar que los adolescentes, y muy en especial Java, pasan por los momentos
y lugares cruciales del camino que suele recorrer un héroe cldsico, su
aventura conduce al fracaso total. Aunque varios ejemplos de la literatura
universal nos demuestren que la basqueda del héroe no necesariamente
ha de ser fructuosa, que incluso la vulnerabilidad humana o la mayor de-
rrota (la muerte) puede ser heroica, en esta novela de Juan Marsé el héroe
no fracasa, sino traiciona, con lo cual, en vez de traer la salvacién, causa
la pérdida definitiva del ser humano.
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III. 2. LA VISUALIDAD EVOCADORA






I11.2.1. La visualidad en la narrativa de Juan Marsé

La gran desilusion, un libro de dificil clasificacién genérica, “una especie
de misceldneas de imdgenes y recuerdos”* muestra a la perfeccién la
importancia que tienen para Juan Marsé las imdgenes, la visualidad. En
el prélogo del libro, el propio autor recuerda cémo un encargo recibido
por el editor Carlos Barral le llevé a buscar documentacién grafica en
la hemeroteca de la Casa de ’Ardiaca (sede del Archivo Histérico de la
Ciudad de Barcelona) en un momento en el que él “estaba literalmente
enterrado bajo el peso del indescifrable segundo manuscrito™” de Si ze
dicen que cai. Temia que esta bisqueda le alejaria de la novela, pero sucedié
justamente lo contrario: las colecciones de viejos diarios y revistas gréficas
no s6lo no lo distanciaron de su novela, sino justamente lo contrario:
significaron para él una inmersion en los duros anos de la posguerra que
“estimuld y activé de manera decisiva el impulso narrativo inicial”’®. La
documentacidn, las imdgenes que consulté en ese momento le sirvieron,
al final, para nutrir la ficcién literaria. Y esto es palpable no solamente en
Si te dicen que cat, sino también en varias otras novelas el autor.

La estrecha vinculacién de las imdgenes con la obra literaria del escritor
ha sido ya destacada por algunos estudiosos. Samuell Amell, por ejemplo,
destaca que “Juan Marsé no organiza sus novelas alrededor de una idea, sino
que (...) trabaja con imdgenes’”’ y que “estas imdgenes funcionan (...)
como una coleccién de cromos o estampas alrededor de los cuales surge
la historia”?”%. Yolanda Pérez Sinusia, en un articulo centrado funda-
mentalmente en el componente visual en la narrativa de Marsé, remite
a Samuel Amell como a

(...) uno de los primeros criticos literarios que, por un lado, comprobé
como el escritor daba vida a las imdgenes iniciales forjadas en su mente

274 Marsé, La gran desilusion, p. 7.
7 Ibid., p. 8.

776 Tbid.

27 Amell, p. 15.

78 Ibid., pp. 15-16.
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que servian de motor para la creacidn de sus novelas y que, por otro,
senald la importancia de la formacidn visual con la que contaba Marsé
desde nifo, por ejemplo, con su aficién por las colecciones de cromos,
las lecturas de tebeos y el visionado de las peliculas que se proyectaban
en las salas de su barrio barcelonés.?””

Podemos decir, efectivamente, que la “formacién visual” de Marsé em-
pezé cuando era nino, las imdgenes que le llamaron la atencién en esa
época — muy en especial los tebeos y las peliculas — se grabaron en su
memoria, y més tarde le sirvieron de inspiracién y de apoyo. El mismo
lo acepté en varias ocasiones. Por ejemplo, en una entrevista en la cual al
tratar el tema del cine en su formacién y en su escritura, el propio escritor
afade lo siguiente:

(...) hay algo que a mi me apasiona y es la capacidad de hacer ver al
lector una situacién, unos personajes. O sea, que le entre al lector la
imagen mds que el concepto: y eso es algo que he aprendido del cine.
Dicho de otro modo, si el personaje es un ladrén no me basta decir
fulano de tal es un ladrén, no: lo que me interesa es que el lector 'vea'
que es un ladrén: que decida él que es un ladrén; no yo.?®

El resultado se ve claramente dentro de los textos literarios. Y mi
propuesta es extender el tema de ,,visualidad”, considerada con respecto
a un texto literario normalmente como la descripcién de imdgenes ci-
nematogréficas, de cuadros o de esculturas, a otros elementos también,
puesto que en los textos de Marsé la evocacién de instituciones, fiestas
y objetos cotidianos se realiza de manera que el lector pueda tener ante
los ojos, es decir, visualizar todos estos elementos cuando estd leyendo
los textos.

279

Pérez Sinusia, p. 138.
20 Bonet, p. 26.
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II1.2.2. Componentes visuales de la realidad histérica
y social de la época

En Si te dicen que cai, novela que encaja perfectamente en la linea estableci-
da por la novela social de los anos sesenta y la narrativa posterior, y como tal
se propone denunciar los defectos de la capa burguesa o evocar con mirada
critica la juventud ociosa y despreocupada de la época de la posguerra®™!,
contiene — como ya hemos visto —, innumerables referencias histéricas
y politicas que completan las coordenadas espaciales y contribuyen a crear
un ambiente real, sobre todo en el hilo narrativo protagonizado por los
adultos. Este es justamente un contraste entre los dos hilos: mientras los
nifios mds bien viven en el mundo de la fantasia, de la imaginacién, el de
los adultos refleja una realidad todavia mds dura. Mientras los primeros
sufren las consecuencias de la Guerra Civil inconscientemente y quieren
escapar a través de la imaginacién; estos tltimos toman parte activa en
los acontecimientos narrados. A esto se debe la presencia de las alusiones
a la realidad histérica, politica y social de la época, que ya hemos visto
anteriormente. Me refiero a organizaciones e instituciones de la época,
de indole politica (el POUM, la AFARE, el SIM, la circelo Modelo)
o sociocultural (como el Cottolengo, Los Hogares de Auxilio Social o Las
Animas, etc.). Algunas de ellas tienen, sin embargo, una singular fuerza
visual, como, por ejemplo, el Campo de la Bota (pues al leer esta alusion,
el lector competente tendrd ante los ojos una imagen del fusilamiento
de los republicanos después de la contienda), o la palabra “flechas” (que
enseguida nos pone ante los ojos a los hombres que llevan el uniforme
falangista: la boina, los pantalones y, sobre todo, la camisa azul, por lo
cual se les denominaba coloquialmente “azules”).

Cabe destacar, asimismo, las referencias en los textos de Marsé a comi-
das, fiestas y costumbres tipicas. Ultimas tardes con Teresa empieza con la
evocacion de la Fiesta Mayor “en un barrio popular y suburbano™** (de
Barcelona), descrita de la siguiente manera:

21 Esta forma de denuncia social implicita caracteriza a Carmen Laforet, Juan Goytisolo,
Eduardo Mendoza, Manuel Vézquez Montalbdn, Esther Tusquets, por citar sélo a los
escritores mds representativos.

282 Marsé, Ultimas tardes con Teresa, p- 11.
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Estd vacio el tablado donde poco antes la orquesta interpretaba melodias
solicitadas, el piano cubierto con la funda amarilla, las luces apagadas
y las sillas plegables apiladas sobre la acera. En la calle queda la desola-
cién que sucede a las verbenas celebradas en garajes o en terrados: otro
quehacer, otros tréfagos cotidianos y puntales, el miserable trato de
las manos con el hierro y la madera y el ladrillo reaparece y acecha en
portales y ventanas, agazapado en espera del amanecer. (...) Cuelgan
las brillantes espirales de las serpentinas desde balcones y faroles cuya
luz amarillenta, més indiferente atin que las estrellas, cae en polvo
extenuado sobre la gruesa alfombra de confeti que ha puesto la calle
como un paisaje nevado. Una ligera brisa estremece el techo de papelitos
y le arranca un rumor fresco de canaveral.?%3

El texto nos da una imagen muy visual principalmente a través de los
sustantivos — tablado, piano, melodias, verbenas, serpentinas y confeti —,
que al completarse con otros sustantivos y algunos adjetivos — brillantes,
faroles, luz, estrellas — hacen que el lector tenga ante los ojos una fiesta
esplendorosa. Al mismo tiempo, la adjetivacién modifica el significado
(en un principio vivo y alegre) de los sustantivos — el tablado estd vacio, el
piano cubierto, las luces apagadas —, todo lo cual acentda la imagen mds
bien triste de una fiesta que ya ha terminado. En este contexto entra en
escena el joven y su elegante pareja (a quienes todavia no conocemos), y

Stbitamente, un viento himedo dobla la esquina y va a su encuentro
levantando nubes de confeti; es el primer viento del otofio, la bofetada
lluviosa que anuncia el fin del verano.*

El significado simbdlico del texto es relevante a partir de este primer
momento. No solamente llama la atencién la dualidad del texto, los
contrastes que reinan en este mundo, sino también, al anunciarse el
fin del verano y el inicio del otofio también se anticipa el desenlace
de la novela. El cardcter simbdlico del fragmento queda marcado tam-
bién por su ubicacién antes de la narracién de la historia propiamente

25 Thid.
24 Jbid., p. 12.

152



dicha, la cual empezard también con una fiesta durante la verbena de
San Juan. Esta se evocard en adelante en diferentes ocasiones (debido
a su importancia en el argumento), y se describird en un momento
determinado con palabras que también aluden a los diferentes senti-
dos. La “fragancia del jardin esa noche, las parejas bailando en la pista,
la musica y los cohetes de la noche de San Juan”? nos hacen sentir
el olor y los sonidos de una fiesta agradable. Pero esta fiesta tiene ya
lugar en una casa particular del barrio rico de San Gervasio, en la cual el
protagonista solamente se cuela (pues a un individuo de su clase nunca
lo invitarfan). Llama la atencidn el contraste entre la fiesta popular que
tuvo lugar en la calle y la fiesta privada organizada en la casa particular,
perteneciente a una familia de la clase mds acomodada. Las fiestas en s
representan los dos mundos, las dos capas sociales cuya representacién
constituye el nicleo de la novela.

Hacia el final de la novela, volvemos a la Fiesta Mayor que se anticipaba
en el texto (antes de comenzar el primer capitulo). Esta vez se describe
con palabras muy positivas que ademds de ser otra vez muy visuales para
el lector, también explican porqué Teresa se siente atraida por el mundo de
Manolo, y prefiere divertirse en esta fiesta que continuar con sus amigos:

Al cruzar los barrios altos vieron calles adornadas e iluminadas, llenas
de gente que paseaba o bailaba a los acordes de orquestas chillonas. “Es
la Fiesta Mayor”, aclaré Manolo. Teresa, que iba delante de los Bori,
frend el coche y sugiri6 dar una vuelta a pie por las calles mds animadas.
En la plaza Sanllehy habia un gran entoldado con baile y atracciones.
Compraron helados y gorritos de papel, bailaron y recorrieron varias
calles. Finalmente se sentaron en la terraza de una pequefia taberna
y pidieron cubalibres. La calle se llamaba del Laurel y era una calle
corta, con 4rboles y un techo de papelitos y bombillas de colores; en
el centro, arrimado a la pared de un convento de monjas, el tablado
de la orquesta, y en la puerta de sus casas los vecinos sentados en sillas

y mirando bailar a las parejas, el constante ir y venir de la gente.?®

5 Ibid,, p. 205.
%6 Ihid,, p. 284.
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Pero la imagen de la fiesta es otra vez muy simbdlica: la noche empieza
a refrescar, una brisa repentina mueve las hojas de los drboles, algo en la
atmosfera sugiere que va a llover, y Manolo presiente “oscuramente que
el verano (aquella isla dorada que les acogia) no tardaria en tocar a su fin
y con ¢l tal vez Teresa”¥.

En Si te dicen que cai se mencionan diferentes fiestas: las fiestas de
septiembre, la Misa del Gallo en Nochebuena, la Navidad del Pobre (la
gran fiesta parroquial que el afio en que tienen lugar los acontecimientos
se celebra por vez primera) y, sobre todo, reaparece la Fiesta Mayor, pero
esta vez la musica, el “estallido de voces y aplausos™® resuenan lejanos,
llega “sélo un monétono pulso de bombo y contrabajo, un sordo latido”
mientras los muchachos estdn torturando a Juanita entre los escombros.
En esta novela, ademds, la Fiesta Mayor se vincula estrechamente con
las obligaciones impuestas por las monjas, puesto que Juanita les cuenta
a los muchachos que preferirfa estar en la fiesta si pudiera quedarse toda
la noche y bailar con quien le gustara, pero la sefiorita s6lo les deja dar
un paseo para ver “las calles adornadas, las orquestas y los vestidos de las
chicas”". Ademds, cuenta que

(...) se habfa divertido mucho, (...) primero fueron todas a la Parroquia
y desde alli, en compafifa del mosén y algunas catequistas, a recorrer ca-
lles; que en la calle Sors el mosén habia subido al tablado de la orquesta
para inaugurar las fiestas, y también subieron Pilar, Virginia y Rosita,
y el mosén habfa hecho un bonito sermén, bueno, un discurso, dijo que
era el primer ano que la junta de vecinos lo invitaba a la inauguracién
y que esto satisfacfa mucho a la Parroquia y a Dios también, que asi
la iglesia volvia a participar de la sana alegria del pueblo, después de
tantas desgracias y penalidades con la guerra, y al recordar a los caidos
algunas mujeres lloraron, pero entonces el mosén cogié la trompeta de
uno de los musicos y tocd, todo el mundo se ri6 mucho y decfan qué

campechano es este cura, y lo dijo uno que dicen que era rojo, fijate.”!

27 Jbid., p. 286.

28 Marsé, Si te dicen que cai, p. 144.
289 Jbid,

20 Jbid., p. 146.

21 Jhid,
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También tiene importancia el baile del farolillo por convertirse la fiesta
en un momento tragico:

Después del baile del farolillo, cuando ya se habfa retirado la voca-
lista y la orquesta tocaba los dltimos tangos, las mujeres empezaron
a chillar y las parejas a correr en todas direcciones. Cruzando una
cortina de humo negro y espeso, los musicos saltaron al arroyo desde
el tablado con sus instrumentos. En cuestién de segundos la gente
quedd apifiada en las aceras y el tablado desierto, soltando humo por
debajo, resplandores intermitentes y explosiones: se quemaba la traca
del dia siguiente, los sacos de confeti del fin de fiesta y algunas sillas
plegables. Una centelleante lengua de fuego devord los faldones rojos
del tablado, visto y no visto.**

Ademis de las diferentes fiestas que contribuyen a crear el ambiente
de la novela (y cémo hemos visto, tienen a veces especial importancia en
el argumento de la obra), las pdginas del libro contienen referencias a la
vida cotidiana de la época. Se destacan algunas costumbres y actividades
tipicas de la época. Nos encontramos con algunas profesiones tipicas del
mundo de los adultos como, por ejemplo, la de desratizador de cines
(que ya se ha mencionado) o la de trapero (que iba casa por casa en busca
de revistas viejas, papeles y botellas con las que comerciar y ganar algo
de dinero). Se muestra el estraperlo de barras de pan o tabaco rubio que lle-
vaa cabo, por ejemplo, la duena del bar Continental, y como una profesién
muy comun de las mujeres de la época, la prostitucién, como tnica salida,
ala que se ven abocados varios personajes femeninos. También aparece el
robo de mercancias de los trenes de suministro, lo cual origina el apodo de
la madre de Sarnita, ,la Prefiada”, porque esconde la comida robada bajo
su ropa, creando la ilusién de que estd embarazada. Y también se evocan
algunas actividades tipicas de los nifios de la época: conflictos y guerras
de piedras; crueles juegos con pélvora, en los que simulan torturar a las
huérfanas de la Casa de Familia de la calle Verdi; la costumbre de viajar
subidos a los enganches externos de los tranvias (como hacen el Tetas,
Amén, Mingo y Sarnita), sin importarles demasiado los pufiados de arena
que les arroja el cobrador, ni sus insultos.

2 Ibid,, pp. 156-157.
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Aparecen también algunas prendas de vestir, ante todo el uniforme
falangista, la camisa azul y las botas. La camisa azul, naturalmente, es
simbolo de los falangistas y la represién. En un momento aparecen los
hombres con camisa azul, como si fuese una imagen sacada de una pe-
licula, en un fragmento que incluye, ademds un verso del himno de la
Falange como intertexto:

En la calle, antes de separarse, encuentran cerrado el paso frente a la
Delegacion Provincial de Falange; la acera la ocupan una treintena de
hombres con camisa azul que, rdpidamente apeados de un camidén
y alineados en doble fila, cantan. Muchos peatones se paran, recelo-
sos y serviles, y unen sus flacas voces a ellos, el brazo en alto y la camisa
nueva que td bordaste en rojo ayer, me hallard la muerte si me llega
y no te vuelvo a ver.”?

El uniforme y las “botas relucientes”* o “bien lustradas”™” del Alférez
impresionan a los muchachos de la historia. Sin embargo, conforme
avanza la historia y nos enteramos de la personalidad repugnante del
Alférez, quien ademds no puede servirse de sus relucientes botas por ser
invdlido y estar todo el dfa en una silla de ruedas, la imagen de las botas se
transforma en algo completamente superficial y simbélico: el brillo es tan
s6lo la superficie que esconde la inmoralidad y la podredumbre interior.
Ademds, nos encontramos en la historia con los zapatos topolino®®, las
katiuskas (bota femenina muy de moda en la época)*”’, las botas altas (tanto
de hombre como de mujer, en éste tltimo caso con una fuerza atractiva
muy fuerte), y las botas de montar que representan a la clase acomodada
frente a las (“dsperas”™®) botas de racionamiento (“de suela claveteada
y puntera de metal”®”) que llevan los protagonistas y que al final de la
obra acaban simbdlicamente en la hoguera.

3 Tbid., p. 126.

4 Jbid., pags. 206y 310.
¥ Jbid., p. 187.

¥ Ibid., p. 322.

¥7 [bid., p. 169.

95 Ihid., p. 219.

29 Ibid.
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Curiosamente, también ilustran la época algunos objetos de uso co-
tidiano que, sin lugar a dudas, se utilizaban durante la posguerra — los
cigarrillos rubios el Tritén*®, los cigarros Murattis®', las botellitas de
orange (gaseosa con sabor a naranja, un refresco muy popular entonces)*,
el insecticida llamado Fli*, el masaje Floid*", y las pastillas Juanola (las
pequenas pildoras hechas con eucalipto, mentol y regaliz que se empezaron
avender en Barcelona en una farmacia del barrio de Gracia)*®. Reflejan el
campo de interés de los jévenes protagonistas (y también del narrautor), al
mismo tiempo ilustran y le dan mucha visualidad al texto, los diferentes
automdviles: un viejo Wanderer’®, un Haiga (automévil muy grande
y ostentoso)*”, un Studebaker’® y un Hispano®”. Y los acontecimientos
violentos y sangrientos se hacen mds reales gracias a la aparicién de pis-
tolas, armas y bombas, como la Browning?'’, la Star®', el Colt 42%2 y la
Laffite’?. Tampoco puede faltar el petromax (la [dmpara de petréleo que
usaban en la época)’' y el gasdgeno, aparato especial que llevaban los
vehiculos en la época de la posguerra para obtener combustible gaseoso
a partir de combustibles sélidos® y que, seglin nos sugiere el texto de

M Thid,, p. 119.

O Tbid., p. 257.

392 Jbid., p. 184.

395 Tbid., p. 287.

34 Jbid., pags. 210. y 213.

35 “Luis empez6 a toser, abri6 la cajita de juanolas y se eché cuatro a la boca.” 1bid., pp.
277-278.

3% Jbid., p. 194.

37 Ibid., pags. 235 y 257.

398 Tbid., p. 262.

3 Ibid., p. 352.

310 Tbid., p. 160.

311 Mencionada varias veces, por ejemplo en: [bid., p. 193.

312 Jbid., p. 292.

35 Tbid., p. 450.

34 Tbid., p. 197.

315 Nota de los editores en: 1bid., p. 179. En La gran desilusién, no solamente lo menciona
en el texto (p. 140), sino también aparece una fotografia que representa a una mujer
llenando el gaségeno de su vehiculo (imagen n°® 241, p. 222).
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Si te dicen que cai, producia tanto humo como si el coche tuviera una
averfa®’‘. Es una imagen muy viva, la cual, ademds, enlaza este texto con
El embrujo de Shanghai donde el humo y el hedor (aunque de diferente
procedencia) se convertirfan ya en un leitmotiv de la novela.

Especial relevancia tiene la alfombra que se encuentra en la habitacién
donde tienen lugar los actos sexuales presenciados por el alférez Conrado
escondido detrds del biombo como voyeur. La alfombra, brevemente des-
crita en el texto®", representa una escena en una playa, con unos hombres
atados de la mano junto a un fraile, y es la reproduccién de “un cuadro
famoso™'8. Se trata de Fusilamiento de Torrijos y sus comparieros en las pla-
yas de Milaga de Antonio Gisbert, de 1888, que ya habia impresionado
a Federico Garcfa Lorca, pero también aparece en textos de Ramén Gémez
dela Serna, Antonio Machado y Javier Marias, y en esta novela se convierte
en una especie de leitmotiv (escondido). Se describe muy brevemente, sin
embargo, reaparecen varias veces pequefias (casi imperceptibles) alusiones
aella, lo cual le otorga todavia mayor relevancia. En definitiva, la alfombra
representa visualmente varios aspectos relevantes de la novela: la violencia,
la muerte —concretamente, el fusilamiento, ademds, en masa —, incluso el
papel que tuvo en los acontecimientos la Iglesia. Ademds, al encontrarse la
alfombra justo en el dormitorio donde tienen lugar las perversas escenas
sexuales de la novela, también se relaciona con la falsedad y la profunda
inmoralidad del sistema.

La alfombra representa ya un caso de écfrasis, es decir, la representacién
verbal de una representacién visual. Lo mismo se podria decir a propésito
de la descripcién de algunos anuncios que estd leyendo Ringo, protagonista
de Caligrafia de los suerios en el tranvia:

(...) opta por distraerse leyendo detenidamente los pequefios anuncios
sobre las ventanillas del tranvia, Cerebrino Mandri si padeces jaqueca
y neuralgias nunca perjudica y bla bla bla. Gabardinas Tob{as Fabregat
elegancia y confort a plazos y al contado y bla, bla bla. Ramos para
novias Luis Griera y bla, bla bla. C. Borja se forran botones en el acto.

316 Marsé, Si te dicen que ca, p. 179.
37 Jbid., p. 115.

318 Se repite varias veces, por ejemplo, en: [bid., p. 386.
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Prohibida la blasfemia y la palabra soez. Juventud, belleza y lozania
con Bella Aurora cada dia y bla, bla bla, un anuncio que siempre le
hace pensar en una amiga de su madre, la sefiora Mir y su lustrosa

y bronceada ola de pez entre los pechos.?"”

En este caso, no se describen las imdgenes, sino el texto que contienen
los anuncios. Y el mensaje es evidente: todo lo que anuncian es “bla, bla,
bla”, es decir, pura mentira.

Podemos decir, por lo tanto, que los objetos evocados en los textos cons-
tituyen un decorado incluso visual de las narraciones, el cual tiene como
resultado que el lector puede tener ante los ojos ese mundo poblado por
elementos y documentos reales de la época de la posguerra. Pero, ademis,
algunos de ellos refuerzan visualmente el mensaje implicito, expresado
s6lo de modo oculto en este texto, que no olvidemos, todavia sufrié6 los
tltimos ataques de los censores de la dictadura franquista y solamente se

pudo publicar fuera de Espana.

I11.2.3. El mundo de los tebeos

Un capitulo importante de la visualidad de los textos lo constituyen los
tebeos evocados, que forman parte integrante de la imagen que nos ofrece
Juan Marsé sobre la posguerra. Su presencia es constante, pues aparecen
y reaparecen en las diferentes calles, y en manos de varios personajes,
sobre todo los nifios y adolescentes que los cambian y venden constante-
mente. Las historias reflejan que los tebeos constitufan en el periodo de
la posguerra un verdadero paraiso fantdstico para los personajes jévenes,
donde podian refugiarse de la dura realidad. Pero, como ya hemos visto,
los tebeos también pueden ser motivo de conflictos y enfrentamientos,
y no s6lo porque valer dinero, sino porque su posesion representa también
cierto poder o superioridad sobre los demis.

Los origenes de la presencia de los tebeos se encuentran, naturalmente, en la
infancia y la adolescencia del escritor. Como nos cuenta Josep Maria Cuenca
en su biografia, la aficién a la lectura de Marsé empezd ya en su nifiez, y

319 Marsé, Caligrafia de los suerios, pp. 47-48.

159



(...) suinterés lector empezé por dirigirlo a la «literatura de quiosco»,
ademds de a todo lo que cayera en sus manos sin tener que pagarlo,
como por ejemplo un libro sobre Genoveva de Brabante que atin habita
en su memoria. Y Pep, su padre, le fue comprando uno tras otro los
ejemplares de E/ Coyote, personaje creado por José Mallorqui Figuerola
cuyas aventuras comenzé a editar en 1943 la editorial Molino y, a partir
de 1944 y hasta los anos cincuenta, editarfa Cliper. También lefa con
4vida frecuencia otras narraciones ilustradas de gran éxito entonces,
como El Guerrero del Antifaz, Flash Gordon, Juan Centella y Roberto
Alcdzar y Pedrin. Pero no era condicién imprescindible que las obras
estuvieran ilustradas; para Marsé, la lectura valia por si misma. De
manera que también se interné en numerosas obras sin complementos
grificos (o con muy pocos) de Julio Verne, Edgar Wallace o Emilio
Salgari, adquiridas también en los quioscos, en alguna librerfa de viejo
y, ocasionalmente, en las paradas de tebeos usados que algunos mucha-

chos montaban en el barrio para obtener algtin dinero.?*

En La gran desilusion, es el propio escritor quien evoca la literatura mas
leida en Espafa en los afos treinta y cuarenta. Sin duda alguna, la seleccién
que hace corresponde a sus propios intereses y preferencias, por lo cual vale
la pena echarle un vistazo a su lista (bastante extensa), por una parte para
dar testimonio de esta parte integrante de su formacién autodidacta, por
otra porque son estas obras las que pudieron ejercer una influencia decisiva
en su obra literaria. Algunos comentarios reflejan también qué aspecto de
las obras mencionadas fueron especialmente importantes para el escritor.

En el campo de la literatura de los afios treinta, un escritor que gozd
de este prestigio en vida fue el norteamericano Sinclair Lewis (premio
Nobel 1930) con Babitty Main Street, dos alegatos contra la suntuosa
y confiada sociedad yanqui. Por el contrario, William Faulkner, que
dio lo mejor de su obra en la década (Santuario, Luz de agosto, jAbsalon,
Absalén!), tardarfa unos afos en ver reconocida su enorme talla. Lo
mismo podria decirse de Gertrud Stein y de Henry Miller, que andaba
ya publicando sus 7rdpicos. Hemingway habia tenido gran éxito con
Adiés a las armas; no tanto Scott Fitzgerald con Suave es la noche (1934),

2 Cuenca, p. 63.
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yaen la pendiente de la autodestruccién. Un afio antes, Nathanael West
habia dado a la prensa su Miss Lonelyhearts, cuya importancia dentro
de la moderna novelistica norteamericana tampoco seria debidamente
calibrada hasta la década siguiente. Y mucho menos, en otros paises,
autores como Isaac Babel (Caballeria Roja), Robert Musil (E/ hombre
sin atributos) o T. S. Eliot (Cuatro cuartetos). Dos Passos, Caldwell
y Steinbeck tenfan ya éxito. Los nombres de talla universal eran Thomas
Mann, Pirandello, Eugene O’Neill, Theodore Dreiser, Bernard Shaw,
Brecht, D’Annunzio, H. G. Wells, Garcia Lorca, Maiakovski y Gorki
junto con autores muy populares como Stefan Zweig, Remarque,
Saroyan, Axel Munthe, Pearl S. Buck, Vicki Baum y otros.

Los autores franceses dieron a conocer durante el decenio una lista
impresionante de obras: Cocteau (Les enfants Terribles, 1929), Saint-
Exupéry (Vo! de nuit, 1931), Céline (Viaje al fin de la noche, 1932),
Mauriac (Nido de viboras, 1932), André Malraux (La condicién huma-
na, 1933), Louis Aragon (Les Beaux Quartiers, 19306), J. P. Sartre (La
ndusea, 1938). En 1938, George Orwell publica Homenaje a Catalunia.

En Espana, Valle-Incldn estrena La reina castiza (1931) con Irene
Lépez Heredia; Garcia Lorca Bodas de sangre (1933) y Yerma (1935)
con Margarita Xirgu; Rafael Alberti, con una obra poética ya impor-
tante, da a conocer en 1931 sus primeras piezas teatrales: E/ hombre
deshabitado y Fermin Galdn®*

Una répida ojeada a la lista de autores més leidos en Espana en los
cuarenta revela que «no son todos los que estdn ni estdn todos los que
son». Vicki Baum con Shanghai Hotel, Lajos Zilahy con Algo flota
sobre el agua, Louis Bromfield con Vinieron las lluvias, Stefan Zweig
con Amok y 24 horas de la vida de una mujer, M. van der Meersch
con Cuerpos y almas, Rand con Los que vivimos y Somerset Maugham
con Servidumbre humana'y El filo de la navaja fueron autores de éxito
multitudinario durante la guerra y sobre todo después. También Cecil
Robertsy Pearl S. Buck. Era el gran momento de la «<novela mundanay,
con personajes exquisitos, grandes conversadores y grandes viajeros,
educados, literarios, «inolvidables». Ciertos autores, como Somerset
Maugham, dejarfan algunos cuentos espléndidos y alguna buena no-
vela, pero la mayoria no resistird el paso del tiempo. La piel y Kaputt
proporcionaron répida fama a Curzio Malaparte, pero su delirante

32! Marsé, La gran desilusion, pp. 40-41.
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peripecia politica (saltaba del frente fascista al democrético con gran
facilidad) le mostrarfa al mundo como un consumado farsante con
indudables dotes narrativas. Mientras tanto, otros autores, si no m4s
leidos, si mds importantes, ofrecian testimonio de los problemas de
su tiempo: Sartre con Los caminos de la libertad, La ndusea; Camus
con El extranjero y La peste; Malraux con La condicién humana y
Lespoir; Bertolt Brecht con Galileo Galilei, Terror y miseria del Tercer
Reich'y El circulo de tiza caucasiano; las obras de Carson McCullers,
Aragon, Bellow, Beckett, Genet, etc. Més difundidos en Espana fueron
Thomas Mann, Graham Greene, Steinbeck, Faulkner, Hemingway.
Pero la confusién, la inversién de valores (no achacable a la guerra
mundial, en ese caso, sino a una politica editorial, determinada por el
momento) fue lo més caracteristico. Por otra parte, la década registrd
la muerte de Saint-Exupéry (1944, muerto en combate), Stefan Zweig
(1942, suicidio), Isaac Babel (1941, victima del estalinismo), Miguel
Herndndez (1942, enfermo en la cércel y victima del franquismo) y
Bernard Shaw (1950).

Lo que mis se lefa en Espafa era sin duda £/ Coyote, la famosa serie
de aventuras de J. Mallorqui. En la hora del racionamiento, del estra-
perlo y las depresiones vitales, don César de Echagiie era, ademds de
divertido, la s6lida economia casera, el buen sentido administrativo, y
esto les conventia a los espanoles de los cuarenta. E/ antifaz del Coyote
no era un simple elemento estético en aquellos afios de heridas ain
abiertas y de mal reprimidos enconos. Quiz4 por eso £/ Coyote batié
todos los récords de venta.??

Naturalmente, también destaca la importancia de los tebeos duran-
te la posguerra y enumera algunos que, seguramente, le sirvieron de
inspiracién:

El tebeo ofrecia a los chicos ecos de una violencia que de algiin modo
habian mamado. Fue el gran momento del “cémic”, cuando se llama-
ba tebeo y ningtn tedrico del arte pop lo habia maleado con tantas
significaciones erético-socio-econdémicas como abundan hoy. Se lefa
Flash Gordon, El hombre Enmascarado, Merlin, Jorge y Fernando, Juan
Centella, El Guerrero del Antifaz, Roberto Alcdzar y Pedrin, Cuto, El

2 Ihid., pp. 157-158.
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Aventurero, Monito y Fifi. Las ninas coleccionaban Florita y Chicas,
y al principio de la época tuvo gran aceptacién Flechasy Pelayos.’”

En las diferentes novelas de Marsé podemos observar que los protago-
nistas de algunos tebeos — Merlin, Jorge y Fernando, Tarzan, Flash Gordon,
el Guerrero del Antifaz, Monito y Fifi, Doc Savage o Bill Barnes, por ejem-
plo — se evocan en los textos como informaciones bésicas y evidentes que
no necesitan ningtin comentario o aclaracién por parte del narrautor. Se
supone implicitamente que el lector es capaz de descubrirlos e, incluso,
reconocer a los personajes y, en el mejor de los casos, también sabe en qué
consistieron sus aventuras.

Aunque no se mencione explicitamente en los textos de Juan Marsé,
merece una mencién especial la serie Paracuellos. Se trata de las historietas
de Carlos Giménez quien, basdndose en sus propias experiencias, narré
en sus tebeos la vida diaria de los ninos que vivian en los Hogares de
Auxilio Social. El mundo que representa, muestra muchos paralelismos
con la vida de los ninos y adolescentes (y en general, toda la sociedad de
la época) que nos “muestra” Marsé en sus textos. No es por casualidad,
que al publicarse 7odo Paracuellos, el prélogo fuese escrito por Juan Marsé.
El mismo lo expresa as:

Conozco bien esas miradas sombrias y aterradas, esos gritos y esas
sonrisas maliciosas, tristes o resignadas que nos dedican los chavales
de Paracuellos. Conozco al nifio que se come la pasta de dientes o la
goma de borrar, al que muerde a un perro, al que recibe bofetadas
dobles, con las dos manos al mismo tiempo. (...) En los miserables
afios cuarenta de la postguerra, otros muchachos como ellos fueron mis
ocasionales compafieros de aventuras en los aledanos del Guinardé,
y su recuerdo permanece vivo en el manoseado dlbum de mi infan-
cia y en las pdginas mds desoladoras y violentas de algunas de mis
novelas. Chavales de cabeza rapada, de cara famékica y ojos furiosos,
de manos tifiosas y rodillas despellejadas, charnegos la mayoria, pan-
dillas de nifios sin escuela que deambulaban por el barrio buscdndose
la vida (...) Hacfamos intercambio de tebeos, sobados almanaques

323 Ibid., p. 159. Citado también por los editores de Si te dicen que caf, en la nota 48, p. 145.
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de El Hombre Enmascarado, Jorge y Fernando y su Patrulla del Marfil,
Juan Centella, Flash Gordon, Roberto Alcdzar y Pedrin, El Solitario de
la Pradera, Merlin el Mago Moderno, Rib Kirby, Hipo, Monito y Fiff.>*

Y podemos anadir ala lista las historias de Winnetou y Old Shatterhand
de Karl May, que ya se publicaron en los anos 40 en la coleccién Molino
y se publicarian posteriormente como libro de historietas. Todas estas
obras (cuya lista coincide también con la que se esconde en las novelas),
nutrieron la fantasia de los nifios de la guerra y significaron — como ya
hemos visto — una posible escapada al duro mundo de la posguerra.
A través de estas pdginas se sumergieron en la lucha de los buenos contra
los malos, conocieron a unos “héroes” que admirar. Algo que no pudieron
encontrar en su propia vida.

Varios textos de Marsé podrian servirnos de ejemplo perfecto para sefialar
la presencia de los tebeos y libros anteriormente evocados, cuyas imdgenes
pasaron a los textos de nuestro escritor. Tomemos ahora como ejemplo,
Caligrafia de los suenos, donde se ve claramente que la vida narrada del
protagonista, Ringo, se mezcla profundamente con los personajes de los
tebeos y de los textos con ilustraciones que se publicaban en la época de
la posguerra. Y aqui, el joven no solamente se identifica con sus héroes
admirados, sino que aparece un nuevo nivel que refleja esta fusién. Para
enfrentarse con la soledad y sus propios miedos, Ringo emprende un ca-
mino en el cual lo acompanan los personajes que conoce de las historias
que ha leido: Mowgli, Winnetou y Old Shatterhand. En la dificil situacién
de enfrentarse con su origen (es decir, el ser hijo adoptivo), Ringo incluso
se pone en la piel de Old Shatterhand, de repente se convierte en él (para
mostrarse mds fuerte):

El sefior Benito tiene una boca fina, delicadas mandibulas de rumiante
y la mirada inane de Zampabollos. Se cae hacia atrds como una tab-
lay con los ojos en blanco, y Ringo sopla una vez mds la boca del revélver
y lo vuelve a enfundar. Agazapado en la Gltima fila, se agarra firmemente
con ambas manos a los lados del pupitre, como si este fuera a levantar
el vuelo, y escruta la mueca cerril y desdefiosa del sefior maestro con los

3 Prélogo de Juan Marsé a Giménez, pp. 6-7.
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ojos sagaces de Old Shatterhand. Ahora mismo me largo de nuevo a la

pradera con el fiel Winnetou y sus cuatro guerreros...”

La abuela sabe muy buen “cudndo Winnetou estd con su nieto™*, es
decir, cuando él se enmascara detrds de este personaje imaginario. Cuando
lo ve musitar o bisbisear, ensimismado o con los ojos entrecerrados, cuando
se sienta con la cabeza inclinada hacia abajo. Pero se lo perdona porque
sabe que Ringo estd hablando con los personajes de los tebeos y los libros
que ha leido, y que ademds, su madre le ha traido. Serd también ella,
quien debe resolver la situacién de contarle a Ringo el gran secreto sobre
su nacimiento. Y ella misma se inspira en la literatura y en la pasién de su
nieto por las lecturas, y lo hace como si le estuviese contando un cuento.
Y como el muchacho estd acostumbrado a ver todo a través de las imdgenes
vistas en las peliculas y las historietas, su propia historia también la ve
como una secuencia de vifietas. Tal vez asi le resulte mds ficil aceptarla.

(...) Por vez primera se desarrolla ante sus ojos una confusa secuencia
de vinetas que le hace ver, en este orden: un taxi que circula por las
calles de Barcelona bajo la lluvia, un médico y una monja atendiendo
a una joven parturienta en una sala de La Maternidad, un cuchitril en
la barriada de Sarrid donde otra joven madre también estd a punto de
parir, un nifo que viene de culo a este mundo y otro nifio que se va
de cara, la primera madre que alumbra un bebé muerto y la segunda
madre que muere al dar a luz al bebé que venia de culo. Ahora vamos
aimaginar por un momento, afade la abuela, sélo por un momento —¢él
ya lo estd viendo: en medio de una efusién de luz y de sangre asoman
los pies, pequenos y arrugados como pasas, luego las piernas enteras y
seguidamente el culito—, que el nifio que vino a este mundo del revés...
eres td. ;Verdad que a veces juegas a figurarte que eres un indio con una
liga de tu madre en la frente y con pinturas en la cara?, pues ahora nos
figuramos que eres el nifo que vino de culo a este mundo, y que, en el
momento de nacer td, se muere tu madre, porque asf lo ha dispuesto
el destino...?”

3% Marsé, Caligrafia de los suefios, pp. 150-151.
32 Tbid., p. 152.
37 Ibid., pp. 155-156.
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II1.2.4. La imagen cinematogrifica en los textos

El ejemplo tal vez més evidente de visualidad en los textos de Marsé se da
a través de los vinculos que se establecen con el universo cinematogrifico,
en los més distintos niveles del texto narrativo — tanto en el nivel de la
historia (acontecimientos, espacio, personajes, sobre todo) como en el
del discurso narrativo —, y en distintos grados de funcionalidad (como
veremos a continuacidn).

Desde el inicio, a partir de Encerrados con un solo juguete, pero sobre todo
Ultimas tardes con Teresa, estén presentes en las novelas de Marsé las refe-
rencias a cines concretos y salas, primero al cine Roxy, mds tarde a diversos
cines — el Iberia, el Rovira y el Delicias, el Kursaal, el Verdi, el Bosque, el
Poliorama y el Metropol —. El cine, por lo tanto, forma parte del decorado
de las narraciones, y aparece como un espacio en el que los personajes son
espectadores, sobre todo los nifios y adolescentes que nutren su fantasfa con
las historias y escenas de las peliculas proyectadas, asi como con las imdgenes
de los héroes y heroinas del cine. Por esta razén, también es relevante la
aparicion en los textos de alusiones a peliculas especificas, asi como a actores
y actrices de cine. Algunos personajes de las novelas de Marsé surgen, incluso,
araiz de un “héroe” de pelicula. El ejemplo més elocuente es el capitin Blay,
protagonista de £/ embrujo de Shanghai, cuyo nombre “procede del capitdn
Blight, interpretado por Charles Laughton en La tragedia de la Bounty (1935)
de Frank Lloyd™*. Ademds, su mujer es Dofia Conxa, a quien los hermanos
Chacén le ponen el nombre de “la Betib”, versién hispanizada de Betty
Boop, la famosa figura femenina de unos dibujos animados lanzados por
Paramount Pictures en los afios treinta. Pero también podemos mencionar
a Ringo, de Caligrafia de los suerios, quien puede haber tomado su nombre
de Ringo Kid, de la pelicula estadounidense titulada La diligencia (en inglés
Stagecoach) dirigida por John Ford y protagonizada por John Wayne (en la
cual Ringo Kid es un pistolero que se dirige a la ciudad de Lordsburg para
vengarse de la muerte de su padre y de su hermano).

El siguiente nivel de presencia cinematogréfica se da cuando también se
reproducen diferentes elementos — escenas, secuencias y didlogos — filmicos

38 Marsé, Si te dicen que cat, p. 106.

166



en el texto narrativo, convirtiéndose, de esta manera, en un intertexto
cinematogrifico. Serfa pricticamente imposible revelar todas las escenas
creadas por Marsé que tienen su origen en alguna pelicula, pero a veces
estos elementos se sefialan explicitamente, con lo cual se resalta también
su papel en el texto. Es muy llamativo este fenémeno en Si te dicen que
cai donde, ademds, las aventis se basan en las historias y los héroes de las
peliculas de la época, por consiguiente, toman de ahi ambientes, personajes
y motivos argumentales. En estos casos resulta especialmente relevante la
labor del lector, pues como dice Jorge Mari en sus Lecturas espectaculares,

La udilizacién masiva de tales elementos posee importantes implicaciones
para los lectores y para los procesos de lectura, en la medida en que todas
estas novelas construyen lectores implicitos que son a su vez espectadores,
a los cuales se les supone una competencia cinematogréfica que les debe
permitir reconocer las referencias y apreciar los juegos intertextuales.’”

Y las referencias filmicas contindan a lo largo de la obra de Juan Marsé,
hasta llegar a un momento culminante con Esa puta tan distinguida (2016),
la novela mds reciente del autor. Este libro puede considerarse el mayor
homenaje y, al mismo tiempo una amarga critica al cine. En esta novela,
ademds, la asimilacién del cine dentro del texto es todavia mds completa:
es esencial como espacio, se convierte en una de las bases del argumento
o de la accién y, sobre todo, el narrador protagonista es también guionista,
es decir, su condicién no es la de espectador sino la de escritor de historias
para cine. La integracién en la trama del proceso de creacién de una pelicula
afade una nueva dimensién metaficcional a la narracién. Al mismo tiempo,
todo ello repercute en el discurso narrativo, pues el propio guién también
forma parte del texto. Pero volveremos a todo ello dentro de poco.

111.2.4.1. El origen autobiogrdfico de la presencia del cine

en la obra narrativa de Juan Marsé

La maltiple presencia y la influencia del cine sobre la obra de Marsé tiene
su origen en la vida misma del escritor, quien mostraba desde su ninez

3% Mari, p. 133.
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un interés enorme, incluso una pasién, por el cine. Como nos cuenta
la biografia escrita por Josep Maria Cuenca, “Marsé sucumbié a su fas-
cinacién del modo convencional en que lo hicieron la mayoria de los
seres humanos del siglo XX”#* (puesto que en aquel entonces el cine era
“refugio, esperanza, suefio, escuela, huida, moralidad y lugar de reunién
y relacién para generaciones y generaciones de habitantes de buena parte
del mundo™' y en la Espafa de la posguerra todavia mds, "con una in-
tensidad anadida derivada de la asfixia ambiental a que sometié el pais el
asi llamado nacionalcatolicismo”*?). También nos cuenta la biografia que
el joven Marsé contd, ademds, con el “fenomenal privilegio™* de poder
ir al cine gratuitamente, gracias al trabajo que realizaba durante alguna
época su padre (como higienizador y desratizador municipal). Entre
los locales que frecuentaba el joven Marsé, se encontraban el Iberia, el
Bosque, el Delicias, el Moderno, pero sobre todo el Roxy y el Rovira
Y no solamente vio muchas peliculas sino, segin Cuenca, “veia las peli-
culas mds de una vez sacdndole el mayor provecho posible a las sesiones
dobles y continuas™.

En cuanto a las peliculas que vio Marsé en el cine, podemos ver, por
ejemplo, la lista que el propio escritor prepard para Filmoteca de Catalufia,
en el marco del ciclo “Carta blanca a Juan Marsé” presentado en 2013. La
seleccidn, anunciada como una propuesta muy personal de Marsé basada
en sus preferencias cinematograficas, inclufa Luces de la ciudad (1931),
Luna nueva (1940), Ser o no ser (1942), Roma ciudad abierta (1945),
Encadenados (1946), Viridiana (1961), El verdugo (1963) y El espiritu de la
colmena (1973), peliculas estrenadas (con la excepcién de la primera) en la
época franquista. En realidad, esta seleccion es muy restringida. Debemos
completarla, como minimo, con las peliculas que destaca su bidgrafo:

30 Cuenca, p. 63.
31 Ibid,

32 Ibid,

33 Jbid., p. 64.
34 Jhid,
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Durante sus primeros afios en La Salud, Marsé vio un sinniimero de
peliculas como, por ejemplo, Tarzdn de los monos, de W.S. Van Dyke;
El Dr. Frankenstein, de James Whale; E/ prisionero de Zenda, de John
Cromwell; Dricula, de Tod Browning; Rebelion a bordo, de Frank
Lloyd; La carga de la brigada ligera, de Michael Curtiz; Robin de los
bosques, de William Keighley y Michael Curtiz; La diligencia, de John
Ford; Esmeralda la zingara, de William Dietetle; E/ ladrén de Bagdad,
de Ludwig Berger, Michael Powell y Tim Whelan; £/ hijo de la furia,
de John Cromwell; Buffalo Bill, de Cecil B. DeMille; y muchas obras
de Charles Chaplin, algunas de los hermanos Marx y los seriales en
tres jornadas E/ tanque humano, El Capitdn Maravillasy, por supuesto,
Los tambores de Fu-Manchit, personaje que en aquellos anos encarné
en la gran pantalla el versétil Henry Brandon. Con estos titulos y otros
de géneros y ano de produccién similares, Marsé empezé a escribir su
personal enciclopedia mental y sentimental del cine, que serd cierta-
mente prodigiosa cuando alcance la edad adulta.?®

Naturalmente, el propio escritor también habla de cine y de peliculas en
La gran desilusion, y destaca el afio 1930 cuando irrumpié la auténtica voz
del cinematégrafo “con un canto de sirena en los infantiles oidos de un
mundo necesitado siempre de mimos y susurros de ensuefio”**°. Ademds
de las peliculas de esa época — como El expreso de Shanghai, El dngel azul
y King Kong—, destaca ante todo una larga serie de actores (“los mds grandes
amadores de todos los tiempos™?’) — Maurice Chevalier, Clark Gable,
Tyrone Power y Errol Flynn, entre muchos otros —, y actrices — como
Marlene Dietrich, Greta Garbo, Bette Davis, Mae West, etc. —. Aunque
es, sobre todo, con respecto al cine de los afios cuarenta que se expresa
en términos extremadamente positivos:

Nunca brill$ el firmamento cinematogréfico tan repleto de astros
y estrellas como en la década de los cuarenta. Una auténtica constelacién
de «monstruos sagrados» marcé de manera indeleble el cine de estos
afos. Las grandes figuras que ya venian de los treinta con su impronta:

35 Thid.
336 Marsé, La gran desilusion, p. 31.
37 Jhid.
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el «guapo roméntico» (Robert Taylor), el «galdn tenebroso» (Charles
Boyer), la «<mujer fatal» (Rita Hayworth), el «duro seductor» (Clark

Gable), etc., alcanzaron entonces su apoteosis.**®

Afiade que “desde el punto de vista del lenguaje cinematogréfico, el
llamado Séptimo Arte apenas ha avanzado nada desde los afios treinta”*,
pero enumera una larga serie de peliculas (que sin duda alguna ejercieron
un gran impacto sobre él): “Chaplin siempre™* y en los afos cuarenta

(...) Casablanca, con Humphrey Bogad e Ingrid Bergman, Rebeca, con
Laurence Olivier y Jean Fontaine, Arge/, con Charles Boyer y Hedy
Lamarr. San Francisco, con Clark Cable y Jeanette Mac Donald. Lo
que el viento se llevd, Extrania pasajera, La ciudad de los muchachos,
Fruto dorado, Me casé con una bruja, ;Qué verde era mi valle!, La sefiora
Miniver, Si no amaneciera, El puente de Waterloo, Escuela de sirenas,
Tii y yo, Recuerda, El filo de la navaja, Encadenados, El embrujo de
Shanghai, y tantas otras. La obra maestra de erotismo norteamericano
llegé con Gilda/Rita Hayworth (que s6lo mostraba el codo), el cine
negro y el de aventuras fue insuperable: Ef prisionero de Zenda, El signo
del Zorro, Tres lanceros bengalies, Murieron con las botas puestas, Unidn
Pacfico, Forajidos, Laura, La dama desconocida, EI halcon maltés, La
carga de la brigada ligera, El hijo de la furia, La casa de la calle 92, Jack
el Destripador, Las cuatro plumas, Arizona, Biifalo Bill, El ladrén de
Bagdad, Las mily una noches, las series de Tarzdn, de Sherlock Holmes,
de Frankenstein, y las apasionantes tres jornadas de Los tambores de
Fu-Manchii, El capitan Maravillas y El diabélico Dr. Satdn. Ademis,
algunos titulos pasarfan a la Historia del cine con letras de oro: fvdn e/
Terrible, de S. M. Eisenstein; La diligencia, de John Ford; Ciudadano
Kane, de Orson Welles; Monsieur Verdoux de Chaplin; Ladrén de bici-
cletas, de De Sica; Carta de una desconocida, de Max Ophiils, Alemania,
ano cero'y Paisa, de Rossellini; y la década se cerraria con una joya de

Jean Renoir: £/ rio (1950). 34

38 [bid., p. 147.

3 Ibid., p. 148.

340 Thid.

3 Jbid., pp. 148-149.
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En cuanto a los actores y actrices de los afios 40, enumera muchos nom-
bres, introduciéndolos con una frase que expresa su mdxima valoracién:

(...) Lalista de rutilantes estrellas que triunfaron en esa década, hoy ya
desaparecidos, resulta impresionante, sobre todo entre los «<seductores»:
murieron Robert Taylor, Tyrone Power, Clark Cable, Gary Cooper,
Spencer Tracy, Humphrey Bogart, Leslie Lloward, Franchot Tone,
Robert Donat, Alan Ladd, Robert Walker, Henry Fonda. Muerta Jean
Harlow en 1937, en los tltimos afios cuarenta surgié Marilyn Monroe,
una dignisima y no menos llorada sucesora en el trono del glamour. Las
grandes seductoras se llamaron Lana Turner, Marfa Montez, Yvonne
de Carlo, Michele Morgan, Joan Crawford, Katherine Hepburn,
Betty Grable, Paulette Godard, Madeleine Carroll, Marlene Dietrich,
Veronica Lake, Ella Raines, Vivien Leigh, Maureen O'Hara, Alida Valli,
Marifa Félix, Dorothy Lamour y, por supuesto, Rita Havworth. Greta
Garbo fue la gran superviviente de todo (incluso del amor) porque se
retir a tiempo.>#

Sabemos que ademds de esta pasién por el cine que se refleja muy bien
en las lineas citadas (pero igualmente se vislumbrard a través de las pdginas
de sus novelas) Marsé también se dedicé al séptimo arte profesionalmente.
Sobre cine y peliculas publicé numerosos articulos y escribié también
algunos guiones, primero en colaboracién con Germdn Llorente (y Juan
Garcia Hortelano), después con Francesc Betriu y Jaime Camino (con
éste dltimo en dos ocasiones). De las cuatro peliculas — Donde tii estés, de
1964 (con Germén Llorente), M: profesora particular, de 1973 (con Jaime
Camino), Libertad provisional, de 1976 (con Roberto Bodegas) y E/ largo
invierno, de 1992 (su segunda colaboracién con Jaime Camino) —, las tres
primeras tratan de peripecias amorosas entre dos personas cuya relacion es,
por alguna razén, problemdtica, por lo cual resulta casi inevitable pensar
en un posible paralelismo con Ultimas tardes con Teresa. Pero, cémo el
propio escritor lo dice en la entrevista ya mencionada de Laureano Bonet,
»se trata de las técnicas narrativas que, como todos sabemos, son muy

32 Tbid., p. 149.
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distintas a las de la literatura”%. Un caso muy especial serfa Canciones de
amor en Lolitas Club que nacié como ,un guidén por encargo para una
coleccién cinematogréfica de Madrid™* y se transformé en novela mds
tarde, a peticion de una editorial. Y resultard todavia més interesante, una
verdadera inmersién en el mundo del cine, la obra mds reciente del autor,
Esa puta tan distinguida, la cual se analizard al final de este capitulo®®.

I11.2.4.2. El cine como espacio simbdlico

Ya en la primera novela de Marsé, en Encerrados con un solo juguete, esta
presente el cine como espacio y laaccién de ir al cine como acontecimiento
que forma parte de la accién cotidiana de los personajes de la historia.
Varios personajes se dirigen al cine (Antonia, la sirvienta de la madre de
Martin; Matilde, la hermana de Andrés con su novio; el propio Andrés
con Tina), y el cine representa para ellos una diversién, aunque a través
de una frase bastante elocuente — en la cual Mauricio le aconseja a Andrés:
“Vete al cine, atibérrate de cine, eso ayuda.”**® — se acenttia, de manera
casi imperceptible (todavia), que dentro de la vida vacia de los personajes
el cine representa un medio para huir de la existencia cotidiana frustrante
y aburrida. Con todo, la funcién de estas referencias es secundaria, poco
marcada.

Un pequeno fragmento de Encerrados con un solo juguete anticipa, sin em-
bargo, una técnica muy caracteristica de Marsé, la cual seguramente tiene
sus origenes en el cine. Cuando se describe a Martin como un adolescente

34 Bonet, p. 26.
% Ibid,, p. 27.

3% Debido a que mi objetivo en este libro es el andlisis de los textos narrativos de Juan
Marsé, no me voy a detener en las adaptaciones cinematogréficas. Con todo, me gus-
tarfa incluir aqui una lista de las nueve obras de Marsé que fueron llevadas a la gran
pantalla, asi como el nombre del director y el afio del estreno. Estas peliculas fueron,
en orden cronolégico: La oscura historia de la prima Montse (Jordi Cadena, 1977), La
muchacha de las bragas de oro (Vicente Aranda, 1980), Ultimas tardes con Teresa (Gonzalo
Herralde, 1984), Si te dicen que cai (Vicente Aranda, 1989), El amante bilingiie (Vicente
Aranda, 1993), Domenica (adaptacion de Ronda del Guinardd, Wilma Labate, 2001),
El embrujo de Shanghai (Fernando Trueba, 2002), y Canciones de amor en Lolita’s Club
(Vicente Aranda, 2007).

346 Marsé, Encerrados con un solo juguete, p. 141.
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«

con ciertas posturas de indudable origen cinematogréfico (aquella mania
de hablarle a uno ofreciéndole el perfil, siempre como si hubiera un tercero
escuchando)™¥, nos encontramos con un primer ejemplo de imdgenes
que serd muy caracteristicas en Ultimas tardes con Teresa.

En esta obra, la presencia del cine se pone de manifiesto ya en el para-
texto. Entre los epigrafes que encabezan los capitulos, encontramos uno,
procedente de “una Historia del Cine™*, que dice: “En realidad, el gangs-
ter arriesgaba su vida para que la rubia platino siguiera mascando chicle”®.
La cita tiene una fuerza visual muy fuerte, y es una sefial evidente de la
importancia otorgada a las imdgenes cinematograficas que le sirvieron de
inspiracion al escritor. Alli estdn el gdngster y su elegida, la mujer rubia,
como personajes principales, asi como la esencia de los acontecimientos
o aventuras (el hombre arriesgando su vida por ella). Ademds, en ella se
vislumbra un procedimiento que se explotaria mucho mds en novelas
posteriores, el cual consistiria en contar imdgenes cinematograficas en el
texto, es decir, convertirlas en un discurso literario.

En el nivel de la historia narrada, en Ultimas tardes con Teresa llama
la atencidn, en primer lugar, la presencia de los cines, en este caso in-
cluso algunos cines concretos — sobre todo el Roxy*, aunque en una
ocasién también se mencionan “los cines Iberia, Mdximo, Rovira, Texas
y Selecto™!. Algunos de estos cines ya han desaparecido®, por lo tanto,

7 Tbid., 72-73.
348 Marsé, Ultimas tardes con Teresa, p. 54.
3 Thid.

350 Como se resalta también en Los mundos de Juan Marsé, el cine Roxy aparecerd a menudo

en las diferentes novelas de Marsé, quien le dedica también un cuento, E/ fantasma
del cine Roxy, convertido al afo siguiente “en una cancién de Joan Manuel Serrat,
con idéntico titulo, y en cuya letra colaboré Marsé” (Rodriguez Fischer — Aymerich
— Sagarra, s.p.). También nos enteramos del libro de que el cine Roxy “situado en la
plaza Lesseps del barrio de Gracia, abrié sus puertas el 12 de abril de 1941 (...) y las
cerré el 2 de noviembre de 1968.” (1bid., s.p.)

31 Marsé, Ultimas tardes con Teresa, p- 251.

352 El cine Rovira, por ejemplo, cuya foto podemos ver en el libro Los mundos de Juan
Marsé donde se explica, ademds, que “Instalado en la plaza del mismo nombre, el de
don Antoni Rovira y Trias, autor del primer proyecto de reforma de Barcelona, no se
conoce con exactitud la fecha de su inauguracién, pero se podria situar entre el 1909
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son recuerdos un tanto nostélgicos del pasado. Los locales (y, en términos
generales, los cines de barrio) son espesos y sofocantes, y los dos adjetivos
aluden al papel del cine dentro de las historias: no solamente son el lugar
donde se ven peliculas, sino — como ya hemos visto — representan para
los personajes un posible refugio de su propia vida. Pero también pode-
mos ver que los personajes y las escenas filmicas nutrirdn la fantasia de
los personajes de la novela, muy en especial, sus imaginaciones eréticas.
El siguiente fragmento muestra como se vinculan todos estos elementos:

(...) un dia, por ejemplo, fue en la penumbra plateada de un cine de
barrio al que ella se empefd caprichosamente en entrar: Marlon Brando
cabeceaba astuta y seductoramente (aprende, chaval) con el legendario
torso desnudo y los negros mostachos de Emiliano Zapata, sentado
en la cama junto a su joven esposa en la noche de bodas, mientras
Teresa resbalaba en su butaca hasta apoyar la cabeza en el respaldo
y dejar al descubierto, con radiante veleidad, una buena parte de sus
muslos soleados.?>?

Manolo y los jévenes protagonistas de las historias de Marsé quieren
aprender de los personajes de cine cémo comportarse con las mujeres
y nutren sus fantasias erdticas con las escenas vistas en las peliculas (asi
como con las escenas que presencian en la oscuridad de la sala). Pero
igualmente se inspiran en las heroicas aventuras que les hacen pensar que
ellos mismos podran convertirse en un héroe (por ejemplo, salvindole la
vida a una chica). Desde el punto de vista de la interpretacién del texto
narrativo esto significa que el ambiente exterior (en ese caso el cine y las
peliculas alli vistas) repercute en el ambiente interior o psicolégico de los
personajes (es decir, se interioriza), en sus suefios y fantasias.

Los suenos son especialmente relevantes en el camino que recorre
Manolo a lo largo de su aprendizaje, pues podemos ver que lo mueven
desde su infancia. Lo demuestra un suefo relacionado con su infancia,
y en concreto con la familia de los Moreau:

yel 1911. (...) Durante la Guerra Civil fue confiscado por la CNT-FAI y cerrd defi-
nitivamente sus puertas el afio 1965.” (Rodriguez Fischer — Aymerich — Sagarra, s.p.)

33 Marsé, Ultimas tardes con Teresa, p. 180.
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Llevaba media hora sentado en la piedra, tras unos matorrales, cuando
vio salir de la “roulotte” a la hija de los Moreau. Sus padres dormian.
La luz de la ventanita se habia apagado hacia un buen rato y el silencio
de la noche era absoluto. La francesita llevaba un pijama de seda que
relucia a la luz de la luna con calidades de metal. Ante ella se abria
un claro del bosque y la muchacha empezé a cruzarlo con paso lento,
como caminando en suefos, en direccién a los matorrales tras los que
él se escondia. Envuelta en aquella luz astral, que tendfa a diluir sus
contornos a causa de los fulgores que arrancaba a la seda que cubria
su cuerpo, y que parecia transformar su imagen concreta en un pura
quimera o en una evocacién de si misma, la nifa avanzaba indiferente,
ingrédvida y totalmente ajena al tierno y desvalido suefio que, semejante
a un polvillo luminoso, sus pies desnudos levantaban del suelo a cada
paso ante los asombrados ojos del nifio. Manolo la vio acercarse a él
como si realmente fuese a su encuentro, buscdndole sin conocerle,
escribiendo su nombre a cada paso, como si aquella cita ya hubiese sido
decidida desde el principio de los tiempos, como si el claro iluminado
del bosque que ahora la nifia atravesaba no fuese sino la Gltima etapa
de un largo camino que siempre, ain sin saberlo ella, la habfa llevado
hacia aqui, ajena al mundo, a sus padres, a su hermoso y préspero pais
y a su propio destino. No parecia saber que estaba sola, ni siquiera
que podia existir la soledad; a los ojos del nifo iba llena de vida y era
portadora de la luz. Pero, de pronto, al llegar a unos metros de donde
él estaba, la muchacha se desvié inesperadamente hacia la derecha
y se interné por el bosque en direccién a un lugar cuajado de tomillo
(que el refinamiento de madame Moreau, previniendo la urgencia de
ciertas necesidades, habia escogido como el més iddéneo) y el nifio, al

fin, comprendid.**

En el nivel del discurso narrativo, los suefios de Manolo se construyen
de una forma muy especial, pues no son sonados hasta el final, tal como
lo vemos en el siguiente fragmento:

Después de dar un pequefio rodeo trepando por las rocas, el Pijoaparte
salt6 al embarcadero y se detuvo alli un instante, contemplando a la
muchacha. Ella atn no habia notado su presencia. Asi encogida, con

34 Ibid., pp. 68-69.
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la cabeza sobre el pecho, inmévil, sumergida en esa gravedad de los
solitarios juegos infantiles, cudn indefensa y frégil parecia frente a la
inmensidad del mar — y cruzé por la mente del murciano un fugaz
espejismo, residuo de los suefios heroicos de la nifiez: aquello era un
terrible tifén, la muchacha estaba sin sentido en el fondo de la canoa,
a merced de las olas enfurecidas y del viento mientras él luchaba
a pecho descubierto, ya la tenfa en sus brazos, desmayada, gimiendo,
las ropas desgarradas, empapadas (jdespierte, senorita, despierte!),
sangre en los muslos soleados y ese arafiazo en un rubio seno, picadura
de vibora, hay que sorber rdpidamente el veneno, hay que curarla
y encender un fuego y quitarle las ropas mojadas para que no se
enfrie, los dos envueltos en una manta, o mejor llevarla en volandas
a la Villa: el haber sabido respetar su desnudez abria una intimidad
fulgurante que le darfa acceso a las luminosas regiones hasta ahora
prohibidas (“pap4, et presento al meu salvadd...” “Jove, no sé com
agrair-li, segui, per favor, prengui una copeta...”) y él, que se habia
herido en una pierna al trepar por las rocas con la bella en brazos
(;0 era un esguince de haber jugado al tenis?) cojeaba, cojeaba, cojeaba
elegantemente, melancdlicamente al avanzar ante la admiracién y la
espectacion general hacia el cdmodo sillén de la terraza, hacia una
bien ganada paz y dignidad futuras...

iXarnego, no fotis!, parecia decitle el chapoteo monétono y burlén
—y desde luego sin ninguna esperanza de verle elevarse a la dignidad
huracanada que requeria la ocasion — del agua en los costados del fue-
rabordo. El murciano carrasped, se despejaron los vapores de su mente

y se acercé con paso decidido al borde del embarcadero.>

Como vemos, los suenos de Manolo se disuelven siempre antes de poder
convertirse el joven en un héroe. Esto puede interpretarse como la antici-
pacién en el subconsciente del personaje de la imposibilidad de cumplirse
el suefio, es decir, el fracaso. Ademds, estos suefios aparecen como si fueran
una escena sacada de una pelicula (concreta). Sueno y pelicula (o imagen)
se vinculan muy estrechamente (tal como lo veiamos en los textos de La
gran desilusion), pero también se une a ellos el presentimiento:

35 Jbid., pp. 38-39.
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(-..) Pero acaso por oposicién instintiva a esa misma densidad desapa-
sionada que poco a poco nos introduce en el suefio, una imagen fue
adquiriendo forma en su mente: la imagen pertenecia a aquella extrafia
muchacha, en cuyos cabellos de oro se descomponia la luz mientras
charlaba con unos desconocidos desastrados en una tasca, con un vaso
de tinto en las manos, y que, aparte de expresar sin duda un simple
capricho de nina bien (el de codearse, de vez en cuando, con gente
“baja”), hizo que esta vez Manolo presintiera algo manifiestamente
descarado, ldbrico, y, en consecuencia, accesible para él, vulnerable en
algin punto, ignoraba todavia cudl. La vefa de pie, con el vaso en la
mano, solicita, receptiva, concreta, y la imagen se le quedé grabada en
el recuerdo con ese sabor agridulce de la primera experiencia sexual no
totalmente consumada, con idéntica fuerza a la de los recuerdos que
persisten en la memoria no por lo que fueron sino por lo que podian
haber sido, y que en el transcurso de los afios exigen a menudo ser re-
memorados y analizados para ver dénde o en qué momento cometimos
el error, como en el caso de aquella noche que él abrazé a la chica del
pijama de seda que relucia a la luz de la luna, noche que pudo haber
cambiado el curso de su vida.>*

El fragmento ilustra, todavia con mayor fuerza que los ejemplos anterio-
res, el efecto visual que provoca el texto. Del suefio llegamos a la imagen,
una imagen que parece ser sacada del mundo del cine. Y es una imagen
que se queda grabada en el recuerdo, que persiste en la memoria, pero
permanece alli para poder ser rememorada y analizada (y corregir, tal vez,
el error que se haya cometido).

Por ultimo, cabe destacar un fragmento mds que parece ilustrar el sig-
nificado de los suefos:

Naturalmente siempre acababa besdndola; pero no eran suenios eré-
ticos, o por lo menos no tenfan como finalidad principal la posesién
de la muchacha; eran suefios fundamentalmente infantiles, donde
el heroismo y una secreta melancolia triunfaban de lo demds, por lo
menos al principio; el elemento erdtico se introducia siempre al final
de la historia, cuando ¢l ya habia salvado a la bella; cuando ya habia

356 Jbid., pp. 83-84.
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dado pruebas més que suficientes de su honradez, de su valor y de
su inteligencia, cuando la llevaba en brazos y se disponia a entregarla
a sus padres ante la admirada y asombrada concurrencia, pues en-
tonces sentfa la imperiosa necesidad de detener el tiempo y la accién,
y prolongaba todo lo que podia este momento, era como caminar sobre
una tierra que rodaba en sentido contrario bajo sus pies: porque sabia,
intufa que él no iba a sobrevivir a este desenlace, adivinaba que estaba
irremediablemente condenado a volver a la sombra, y sélo entonces,
como un consuelo, o0 quiz4 como una venganza por tener que separarse
de ella, la besaba tiernamente en los labios.?>”

El fragmento muestra la escala de valores de los personajes, la cual sitda
en una posicién mds alta el heroismo, el valor, la honradez y la inteligencia,
mientras que el elemento erdtico se introduce solamente al fina, siendl
la conquista de la mujer una especia de recompensa para el héroe. Sin
embargo, el personaje intuye que nunca podrd realizar todo estoel acto
heroici y vivir el feliz desenlace de la historia.

I11.2.4.3. Referencias a peliculas e imdgenes filmicas

En Si te dicen que caila vinculacién del cine con la historia y los personajes
se hace todavia mds fuerte. El cine como forma de evasién de la realidad,
del duro ambiente, se complementa con un juego en el que la identifi-
cacién de los personajes con el mundo ficcional cinematogréfico se hace
todavia mds fuerte. Serdn ellos mismos quienes inventardn sus historias,
imagindndose héroes y heroinas. Las alusiones a diferentes peliculas con-
cretas se complementardn, ademds, con las referencias a actores y actrices
mids conocidos de la época de la posguerra.

Estdn explicitamente presentes en el texto, resaltdindose con letras
en cursiva, los siguientes titulos de peliculas: E/ prisionero de Zenda™®,

La ciudad de los muchachos’, Chicago®, La corona de hierro®,

%7 Ibid,, p. 89.

38 Marsé, Si te dicen que ca, p. 279.
% Ihid,, p. 298.

30 Jhid,

3 Tbid., p. 335.
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Suez’?, Sendas siniestras “de los hermanos Dalton™®, Aventuras de Marco
Polo®™, Lady Hamilton®®, Los tambores de Fu-Manchi?*, GuadalcanalP®”
y Flecha Negra®®. El personaje de cine que tiene especial presencia, La mujer
marcada, es mencionada por uno de los protagonistas, Java (a quien la
cicatriz de Ramona le trae el recuerdo de la Mujer Marcada®®’). Asimismo
se realzan algunos “héroes” de peliculas, como en el caso siguiente:

(...) usted de eso no entiende, camarada imperial, y no se extrafie: la
politica no le deja tiempo para nada, siempre por esas calles gastando
zapatos y tachando nombres en su lista del cobro de cuotas, ya le veo,
ya, siempre sirviendo a la patria amanecida, reclutando voluntarios para
campamentos juveniles y recaudando impuestos en bares y tiendas,
persiguiendo a los acaparadores y a los revendedores y denunciando
la prostitucién ilegal, un sacrificado, un ex cautivo, si sefior, un héroe
que dio un ojo por la causa, le diré, pero el parche negro qué bien le
queda, parece usted el almirante Nelson en Lady Hamilton, ;no la ha

visto?, pues no se la pierda aunque sea inglesa.’”

En este fragmento se ve, ademds, que la comparacién se realiza en un
tono irénico, pues los actos heroicos del personaje que se compara con el
almirante Nelson de la pelicula no son, en realidad, nada heroicos. También
se vislumbra el humor en la tltima frase del fragmento, siendo éste un
recurso que también aparece en otras escenas relacionadas con peliculas.
Como, por ejemplo, en el siguiente ejemplo, basado en un juego de pala-
bras con los titulos de las peliculas Brigada criminaly Horizontes perdidos:

% Ibid
5 Ibid,, p. 340.
3 Thid,

% Ibid,, p. 361.
% Ihid,, p. 363.
% Ibid,, p. 384.
% Ihid,, p. 385.
% Ibid,, p. 125.
9 Ibid., p. 361.
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(...) Siaquello le gustaba, si se refa con nosotros, si hasta para hacerle
pasar el miedo jugdbamos a adivinar nombres de peliculas: un fulano
que va por la calle y desde un balcén le cae una braga en la cabeza,
luego otra braga y otra hasta que tantas bragas lo matan, ;cémo se
llama la peli, Susana? Bragada criminal, ja, ja. Y otro: se ve caminar a
un tipo cargado de estraperlo, chorizos que se le caen, los pierde por
el camino y el camino se ve cubierto de chorizos hasta el horizonte,
sc6mo se llama la peli? Chorizontes perdidos, ja, ja, éste ya lo sabia,
dijo Susanita riéndose entre las ldgrimas, se lo pas6 pipa con nosotros
aunque ahora diga lo contrario.’”!

Al tratarse, en este fragmento, de las torturas que los adolescentes le
hacian a las nifas, la escena resulta bastante ambigua y paradéjica. En
ella, la risa solamente aumenta la sensacién de crueldad que puede tener
el lector. Varias palabras que remiten al juego y a la diversién (“se refa”,
“ja, ja”, “se lo pasé pipa’) se oponen al miedo que debe sentir la nifia con
la que se “juega’, pero también a la perplejidad y la inseguridad de los
muchachos. Se ve claramente que la costumbre de evocar peliculas tiene
como origen vencer sus propios miedos. Para vencerlos, los muchachos
juegan a adivinar nombres de peliculas y reirse de ello.

En el siguiente fragmento, que también muestra la voluntad de los
nifios de hacer chistes, de ser graciosos, otra vez el humor tiene sus raices
en las peliculas (concretas) vistas en el cine, en base a las cuales inventan
sus propias “peliculas™

— T vas vestida de hombre, con la tinica y el cinturén de oro de San
Miguel, con la capa, la espada y el casco. Pero figura que eres una chica,
sentiendes? Quiero decir que eres una chica de verdad, pero te haces
pasar por hombre. Y nosotros no lo sabemos.

—Y éste lucha contigo y os caéis al suelo, y entonces pierdes el casco
y se te sueltan los cabellos largos de chica, asi, mira, como en La corona
de hierro, ;la has visto?

— No.

— Y La prisionera desnuda, la has visto, nina?

— Tampoco. Amén dice que tus peliculas son mentira.

31 Jbid., pp. 316-317.
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—;Cémo?

— Si. Que las peliculas que cuentas no existen, nadie las ha visto
nunca. Que t te inventas esas pelis, Sarnita.

— Amén tiene una gotera en el coco, chavala. ;Y Suez, la has visto?

— sSuez?

— Si. Todo el mundo la ha visto. Tu eras Anabella y éste era Tyrone
Power, ;vale? Hay un ciclén sobre el desierto y td salvas a éste atdndolo
a un poste, mira, aqui tienes la cuerda. Entonces figura que el ciclén
te empieza a arrastrar, €l se ha desmayado y se despierta atado al poste
y ve que estds perdida, y te aprieta entre sus brazos porque ademds
estd enamorado de ti, pero el viento es muy fuerte y todo es intuil,
una fuerza invisible te empuja y te arranca de sus brazos, te levanta
del suelo y te lleva lejos. ..

— No - dijo Maria —. No me gusta el cine, casi nunca voy.?”

La escena muestra también de qué forma se integra en la trama de la
novela el relato de alguna pelicula (a través de imdgenes, con una visualidad
muy fuerte). Los personajes se identifican (o quieren identificarse) con el
héroe o la heroina que han visto en alguna pelicula. Los actores y actrices
tienen especial fuerza connotativa, pues encarnan, cada uno, ese papel
o valor determinado, son personificaciones cinematogréficas de un mito
que los personajes de la novela quieren seguir. Pérez Sdnchez llama la
atencion sobre el hecho de que tanto los comics como el cine representan
en la narrativa de Marsé la concepcién que tienen los nifios del mundo,
y son “para ellos su horizonte de expectativas a través del cual interpretan
la vida cotidiana, de ahi que, por e¢jemplo, en su aplicaciéon los nifios
imaginan que la gente son espias, héroes de guerra, etc.”¥? De esta forma,
su violencia, incluso las escenas de tortura se basan en peliculas como
Marked Woman, The Prisoner of Zenda, Suez, The Drums of Fu Manchu,
Guadalcanal Diary y La corona di fierro — anade Pérez Sdnchez®™.

Lo mismo se refleja en las aventis, las historias que inventan conscien-
temente en funcién de las peliculas. Pero evocan las historias haciendo

372 Ibid., p. 335.
373 Pérez Sdnchez, pdrr. 14.

74 Ibid., pérr. 19.
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como si fueran verdad, como si todo lo que ellos mismos inventan existiera
o pudiera existir en la realidad. Pero la verdad es lo que les contesta en el
didlogo anterior la chica: todo es invencidn, todo es mentira. En realidad,
los muchachos también lo saben (como ya se ha dicho, solamente quie-
ren escapar a la dura realidad huyendo al mundo de la fantasfa). En un
momento de S te dicen que cai, uno de los personajes incluso exclama:
“Qué bien inventas, mariconazo, es igual que una peli”®”.

En el fragmento anterior también hemos podido ver de qué forma se
insertan en el texto referencias a actores populares de la década (como
Tyrone Power). En otro momento, bastante sugerente, aparecen Margarita
Carvajal y Laura Pinillos:

Aquellas paredes desconchadas por la humedad y con restos de mujeres
semidesnudas y republicanas, tiras de papel rasgado y con chinche-
tas oxidadas y fragmentos de muslos de Margarita Carvajal o Laura
Pinillos arrancados de revistas, con futbolistas y boxeadores retirados
o muertos desde el techo hasta el suelo, detrds de las pilas de papeles
y trapos, aquella acumulacién desesperada y juvenil de idolos en pleno
esfuerzo y chicas guapas en maillot, una exuberante alegria de vivir
fragmentada y dispersa en las paredes como una memoria estrellada en
cadtica expansidn, es todo cuanto nos legé aquel hombre al desaparecer
con su pecho dicen que tatuado y sus ojos al parecer azules. Y no hay
forma de borrar este ayer ilusionado, los recortes se adhieren al muro
como una piel.¥¢

En este caso, la imagen de las actrices se nos ofrece a través de unos
carteles pegados en la pared, con lo cual se introduce otro nivel de inter-
textualidad, mejor dicho de interdiscursividad (usando la terminologia de
Cesare Segre). El valor simbdlico del fragmento también es evidente, con
la oposicién entre lo que representan las imdgenes y el contexto en el que
se encuentran (en las paredes desconchadas, entre tiras de papel rasgado
y chinchetas oxidadas). Encarnan la ilusién, frente a la dura realidad. Esto
es siempre lo que acenttian las referencias cinematograficas.

5 Marsé, Si te dicen que cat, p. 205.
7 Ibid., p. 367.
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Debemos afiadir otro tipo de referencias: cuando se cita a algin personaje
de pelicula. La cita puede parecer literal cuando estd puesta entre comi-
llas, sin embargo, en estos casos también puede ser veridica o falsa. Esto
es lo que sucede en el siguiente fragmento donde aparecen Fu-Manch,
“personaje de ficcién que encarna al villano chino que odia la civilizacién
occidental™”’, y su mano derecha, Loky?’®. Se trata de un momento en
el que Nito le habla a Sor Paulina de las aventis que se contaban cuando
eran ninos:

(...) Las mejores eran aquellas que no tenfan ni pies ni cabeza pero
que, a pesar de ello, resultaban creibles: nada por aquel entonces tenia
sentido, Hermana, jse acuerda?, todo estaba patas arriba, cada hogar
era un drama y habfa un misterio en cada esquina y la vida no valia
un pito, por menos de nada Fu-Manchu te arrojaba al foso de los
cocodrilos. «Lo-Ky, los cocodrilos para nuestro amigo», ordenaba el
chino perverso y cabrén dando unas palmadas...?””

La funcién de las referencias cinematograficas junto con la de los c6-
mics y revistas (o magazines) es también, como lo sefiala Pérez Sdnchez,
darle “una increible sensacién de época que queda tremendamente bien
reflejada™®. Yo anadiria, en este aspecto, la fuerza que tienen algunas
imdgenes de Marsé para visualizar incluso pequefios episodios concretos
que probablemente remitan a la realidad de la época. Un ejemplo de ello
aparece en Ultimas tardes con Teresa:

(...) los hombres aplican su indignacién en cosas estdpidas, en memeces,
como ese loco de Pamplona, por ejemplo, que ha roto un escaparate
indignado porque exhibfa un bikini, lo habréis leido en el periédico
de ayer, o ese otro que ha tapado con pintura el escote de Marilyn en
un cartel de cine, en el Paseo de Gracia, ;lo habéis visto?, o los que
van al futbol a berrear.?!

377 Ibid., nota 36, p. 134.

378 Ibid,

379 Ibid.

380 Pérez Sdnchez, pdrr. 17.

381 Marsé, Ultimas tardes con Teresa, p. 242.
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Parece ser que El embrujo de Shanghai y su “universo rebosante de
referentes cinematogréficos™, como dice Jorge Mari, lleva todavia
mis alld la presencia del cine en el texto. Mari considera que esta no-
vela merece un andlisis mds detallado “por el grado de complejidad al
que llevan su integracién de elementos genéricos, temdticos, estilisticos
y estructurales del intertexto cinematogrifico™®® y demuestra que en
esta obra la presencia del cine es determinante tanto en la configuracién
del espacio narrativo, como en la de los personajes y su manera de ver el
mundo. En cuanto al primer aspecto, llama la atencién sobre “las cons-
tantes referencias explicitas a estrellas, peliculas, salas y otros elementos
del mundo del cine”®*: la alusién a salas de cine auténticas de Barcelona;
la descripcién del cuarto de Susana “lleno de periédicos y revistas con
fotos de estrellas de cine®®’; la mencién explicita de Gene Tierney, Clark
Gable, Judy Garland y Charles Boyer, ademds de personajes tales como
la Betibu; la profesion de la sefiora Anita y posteriormente también de
Susana, que trabajan como taquilleras en el cine Mundial**¢. Como ya
hemos visto, la mayoria de estos elementos ya ha aparecido en novelas
anteriores de Marsé.

Cabe destacar la interpretacién que hace Mari del personaje de Daniel,
el joven protagonista, en su relacién con Forcat, el hombre que parece
ser un héroe que ha vuelto de sus hazanas para traer noticias del padre de
Susana. Segin Mari, Daniel se hace una imagen sobre Forcat proyectando
en ¢l la imagen que tiene sobre los héroes de peliculas que ha visto en
los cines de barrio®”. Ademds, la mediocridad y apatia de la vida coti-
diana de Daniel contrasta con la fascinante historia que le cuenta Forcat
(similar a las aventis contadas por los ninos de S te dicen que cai). Mari
resalta las “conexiones filmicas del relato de Forcat™*: “situado en un
Shanghai mitico plagado de poderosos gangsters, antiguos oficiales nazis

382 Mar, p. 141.

385 Jbid., p. 134.

% Thid,, p. 139.

335 Ihid,

3% Jhid., p. 140.

3% Jbid., pp. 141-142.
3% Jbid., p. 139.
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y exdticas mujeres, dicho relato participa de rasgos del cine de aventuras
y de espias™® — dice, con razon.

También Caligrafia de los suenios repite en multiples aspectos los rasgos
tipicos de las novelas de Marsé. Me gustaria destacar, sin embargo, un
curioso didlogo entre el protagonista y su padre que consiste, casi tinica-
mente, en la enumeracién de diferentes cines de la época:

—Y el cine Roxy?

—EI Roxy si, por supuesto —responde su padre.

—Y el cine Bosque?

—El Bosque también.

—Y el Proyecciones, y el Mundial?

—El Proyecciones, no. El Mundial, si.

—Padre, ;y el Capitol y el Metropol?

—No, ninguno de los dos.

—Y el cine Kursaal? ;Y el Fantasio?

—Tampoco, camarada. Ni el Windsor, ni el Montecarlo, ni el
Coliseum. Cines de estreno, ninguno, ;conforme?

—Y el Maryland?

—EI Maryland claro que si. Pero nos queda un poco lejos. Y los hay
mis cerca. El Delicias, el Rovira, el Iberia, el Moderno. Los acomo-
dadores son amigos mios. Iremos a verles para que te conozcan y te
dejardn entrar sin pagar siempre que quieras.

—:De verdad? ;Cudndo iremos?

—M4s adelante.’®

Mas tarde van al cine juntos, y alli el muchacho contempla los carteles,
los fotogramas y los anuncios. En realidad, éstos estin presentes desde el
inicio y forman parte integrante del mundo de fantasias e imaginaciones
de los ninos, con sus colores llamativos y, naturalmente, las imdgenes de
mujeres hermosas y provocadoras que reclaman “imperiosamente”' su
atencion. Esto sucede, por ejemplo, con el bastidor en la fachada del cine

3% Tbid.
3% Marsé, Caligrafia de los suefios, pp. 191-192.
I Tbid., p. 21.
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Selecto que anuncia a la bailarina Chen-Li, la Gata con Botas* y més tarde
a la Supervederte Lina Lamarr, bailarina cémica®”. Pero también estdn
explicitamente presentes en el texto anuncios y fotogramas, como los de
“El séptimo cielo con Simone Simon y E/ gato y el canario con Paulette
Godard, dos estrellas gatunas de las que estd enamorado™*, La pareja
invisible y La garra escarlata®, Las cuatro plumas en la que “June Duprez
le gusta mucho™*®, Sangre, sudor y ldgrimasy Buffalo BilP”’, para destacar
algunos ejemplos. En cada caso, los titulos se destacan en el texto con
cursiva.

Sin embargo, algunos de los personajes que Ringo conoce de sus lec-
turas o de las peliculas empiezan a vivir dentro del texto. Esto sucede en
el capitulo segundo, por ejemplo, cuando el protagonista (cuyo nombre,
en realidad, es Mingo) se hace llamar Ringo (como el John Wayne de L
diligencia) para seguir utilizando este nombre casi a lo largo de la novela.

— Oiga, sefior, este perro, con tres patas solamente, hay que ver lo bien
que se aguanta. ;Cémo se llama?

— Tula. Es una perrita. ;Y td cdmo te llamas, chico?

— Ringo. No le doy la mano porque he tocado veneno para ratas,

senor. Ringo Kid, ese es mi nombre.?®

A propésito de este personaje se introduce también en el texto una
escena en la cual es evidente la visualidad cinematografica. Es como si
estuviéramos viendo una escena de la pelicula:

Apoyado en el tronco, él se echa la culata a la cara. El olor himedo
de las hojas y el fragor de la lluvia le estimulan, la dureza de la culata

32 Thid.

33 Jbid., p. 196.

9 Ihid,, p. 22.

3 Jbid., p. 40.

9 Ihid., p. 196.

7 Ibid., p. 202.

38 Jbid., pp. 36-37.
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en su mejilla le excita. Un parpadeo, y, de bruces sobre el techo de
la diligencia, Ringo Kid dispara su rifle contra los apaches que le
persiguen al galope por la pradera. Cierra un ojo y apunta, tanteando
el gatillo con el dedo. A menos de dos metros del punto de mira,
el gorridn picotea la tierra dando saltitos, se para, levanta la cabeza
y lo mira, después da otro saltito, vuelve a pararse y lo mira otra vez.
Lleva apresada en el pico una lombriz diminuta que se retuerce viva.
El ruido de la lluvia golpeando las hojas de la higuera siempre le habia
alegrado el corazén, pero ahora es Ringo el que acecha, y su ojo es im-
placable y su punterfa infalible, y ademds no tiene corazdn. La frialdad
y la inesperada resistencia del gatillo a la presién del dedo, es algo que
no olvidard en mucho tiempo. Tendrd que disparar una segunda vez,
porque a la primera, aunque le da, el pdjaro no se cae, sdlo se estremece
por el impacto y se encoge, arrebujindose en sus plumas y girando la
cabeza muy despacio hacia su verdugo. Entre el primer disparo y el
segundo, mientras el cazador se apresura de nuevo a cargar el arma con
otro balin, el gorrién lo mira fijamente con su ojito redondo, velado

ya por la muerte, y suelta la lombriz.?*

El texto une al héroe de la pelicula con Ringo justo en el momento en
el que éste comete el nada heroico acto de disparar (ademds dos veces)
a un inocente pdjaro, matdndolo. Segun la historia que se narra, el inci-
dente ocurrido en el verano de 1943, durante unas vacaciones que Ringo
pasa en casa de sus abuelos en el pueblo de San Jaime de los Domenys,
enseguida provoca los remordimientos del muchacho, y un malestar que
“lo acompanard hasta el fin de sus dias™®. Ringo entierra el pdjaro y pone
sobre su tumba una pequefia cruz en la que escribe el nombre Gorry.
Al ponerle un nombre, el pajaro cobra identidad y se convierte en com-
panero (incluso de conversacién!) del protagonista.

La linea erdtica parece tratarse, en esta novela, de manera mds abierta
y explicita. Ir al cine es una ocasién para Ringo para estar con su padre y
recibir de él informaciones acerca de prostitutas y enfermedades venéreas.
También se relacionan con el erotismo y el sexo las visitas que hace al cine
en compaiia de sus amigos (aprovechando el privilegio de decirle al portero

9 Ibid., pp. 140-141.
40 Jbhid., p. 143.
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que es hijo del Pep Matarratas y poder entrar sin pasar por taquilla). Al
mismo tiempo, se ve claramente la relacién de las peliculas con las aventis:

Ringo tiene al Quique por su mejor amigo, aunque no sabria decir por
qué, y a menudo le invita al cine gratis. Para mantenerle callado y que
no incordie durante la proyeccidn, siempre le promete una aventi con
Violeta secuestrada y a punto de ser torturada por los dakois o por los
sioux, y con él solo para salvarla, sin ayuda de nadie. Esta deferencia
tiene su origen en una de sus primeras invenciones protagonizada
por el Quique, y luego convertida por éste en un suefio recurrente:
Violeta Mir vive en la jungla en estado semisalvaje y es acosada por
mil peligros, la persigue una pantera, se le echa encima, le desgarra el
vestido y estd a punto de devorarla. Armado con su arco, el Quique
llega a tiempo para matar a la pantera clavdndole una flecha entre los
ojos. Entonces coge a Violeta en brazos, le cura los rasgunos y se la
lleva a nadar en el lago con Tarzdn y Jane. Durante mucho tiempo esta
fue la aventi preferida del Pegamil, y la solicitaba a menudo. Un dia,
inesperadamente, el narrador introdujo una variante: el Quique falla
con su primera flecha y la pantera se come una pierna de Violeta. Una
segunda y certera flecha mata a la fiera y el Quique consigue salvar
a la chica, a la que enseguida vemos en el lago nadando con una sola
pierna y, pese a ello, ganando a Jane en una carrera.

—Bueno, pero més adelante se encuentran al Mago Merlin, que le
devuelve la pierna—remat6 Ringo el episodio al advertir el desconsuelo
de su amigo, que no se conformd y exigié no fallar con la primera
flecha. Ringo no quiso cambiar nada y acabaron peleados. La mala
conciencia aconsejaba a Ringo restituir el muslo a Violeta y hacer las
paces con el Quique, pero la soberbia se lo impidié durante un tiempo.
Cuando finalmente lo hizo, recuperando la primera versién, el muslo
devorado ya se habia convertido en una obsesién para el Quique:
en sus propias aventis, siempre aturulladas y rematadas de cualquier
manera, en el momento menos apropiado surgfa de pronto la pantera
a punto de morder el muslo moreno de Violeta, ella gritando socorro
y él acudiendo con su arco y sus flechas...”!

OV Tbid., pp. 208-209.
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Y los muchachos contindan contando y modificando su aventi, evocan-
do los diferentes personajes que todos conocen de las peliculas que para
ellos son muy conocidas. La escena resume todos los tipos de alusiones
cinematogrificas que estdbamos enumerando en los capitulos anteriores:
desde la costumbre de ir al cine, a través de las peliculas y personajes que
inspiran a los personajes, hasta la transformacién de todo ello en sus
propias historias (en las cuales no puede faltar el tan deseado anhelo de
convertirse en héroe, salvar a una mujer, y lograr la merecida recompensa,
la cual nunca llega a alcanzarse).

111.2.4.5. El cine como elemento fundamental de Esa puta tan distinguida

En el momento de publicarse el estudio de Jorge Mari (2003), todavia no
se habia publicado Esa puta tan distinguida (2016), la novela en la cual Juan
Marsé lleva todavia mds lejos el uso de reminiscencias cinematograficas.
La narracidn se encuentra traspasada por el cine desde el principio hasta
el fin, a través de multiples elementos: el espacio, los personajes, incluso
el discurso narrativo.

El capitulo primero, constituido enteramente por una entrevista de
la que sélo conocemos las respuestas (y tan sélo podemos deducir las
preguntas), “puede leerse como prélogo y supone una declaracién de
intenciones sobre cémo se configura narrativamente esta historia en la
que realidad y ficcidn se intersectan, jugando constantemente a la duda
sobre qué porcién de lo narrado pertenece a la ficcién y qué a la realidad
de los sucesos que ésta nos cuenta, evidenciando los mecanismos de la
construccién de la memoria®? — dice Gemma Burgos Segarra. En esta
“declaracién de intenciones” ya estd presente explicitamente el cine (ade-
mds de las alusiones musicales y literarias). No solamente se mencionan
las peliculas Roma, citti aperta de Rossellini, Nazarin de Galdés/Bufuel,
La hija de Ryan de David Lean® (a propésito de los tnicos clérigos
que respeta el narrador), o el actor Clark Gable*™, sino también se hace
evidente la postura critica del que habla con respecto al cine del pasado

42 Burgos Segarra, 228-229.
3 En la respuesta nimero 7 de la entrevista, Marsé, Esa puta tan distinguida, pp. 9-10.

5 Ihid, p. 14.
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(en concreto, la época de la dictadura) y del presente (de la escritura). Lo
muestra perfectamente el siguiente ejemplo:

Durante la interminable dictadura, aquel cine nacionalcatélico de
cartén piedra generd tanta miseria moral y estética, se regoded tanto en
su propia falsedad y estupidez, que tardamos muchos afios en levantar

cabeza. La cosa mejord, por supuesto. Pero ahora el problema es otro

y es general, ahora la tecnologfa estd acabando con el cine.*”

Tanto la postura critica con respecto al cine como el tono un tanto agrio
de algunas de las respuestas, asi como algunas informaciones que parecen
ser autobiogréficas (y que recuperan detalles ya conocidos de novelas ante-
riores: el ser hijo adoptivo; el haber perdido un dedo a los quince anos; el
episodio con una joven estudiante que conocié delante del Conservatorio
Municipal de Musica de Barcelona; el tener como profesién la de escritor;
la mencién de su agente Carmen Balcells; la invitacién a ser miembro
de la Real Academia de la Lengua; las referencias a peliculas, actores
y lecturas) hacen que el lector enseguida establezca un paralelismo entre la
persona entrevistada y el escritor Juan Marsé. Ademds, sus respuestas (y su
opinidn critica) no solamente parecen aludir al pasado, sino también al
presente de la publicacién del libro. José Carlos Mainer afirma lo siguiente:

Estamos en 1982 pero también en 2015, por supuesto. Entonces y aho-
ra Marsé estaba (y sigue) enfadado con la Iglesia catélica, los politicos
espanoles en general y el pleito independentista cataldn en particular
y con quienes le preguntaban sobre sus opiniones al propdsito®’®.

La critica cinematogréfica expresada en la entrevista inicial del libro
estd vinculada con esta postura critica mds general, de indole cultural
e, incluso, politica. Podemos suponer, por lo tanto, que después de las
opiniones tan criticas de este primer capitulo, la obra nos contard mucho
mds que la historia de un crimen.

405 Respuesta ndmero 19, fbid., p. 11.

406 Mainer, segundo pérrafo.
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El primer capitulo sélo servia, en realidad, de introduccién (y antici-
paci6n) a la historia que se narrard en el libro. Para ello, se produce en
el segundo capitulo un cambio en el discurso narrativo, y aparece un
narrador autodiegético (en primera persona) que empieza a contarnos
cémo se encargd, a mediados de junio de 1982, de escribir el guién de una
pelicula sobre el asesinato de una prostituta, un crimen nunca aclarado del
todo, que habia tenido lugar en 1949, en plena época de Franco. En esta
novela es, por lo tanto, el propio personaje quien va a escribir la historia
para una pelicula. Es un personaje que en vez de espectador, participa
activamente en la produccion cinematogrifica, lo cual afiade una dimen-
sién metaficcional a la novela. A partir del momento inicial del encargo,
tenemos dos temas fundamentales: el primero es el proceso de escritura
del guién (por lo tanto, es metaficcién), el segundo es el asesinato (que
constituye el material del guién).

La dualidad también estd presente también en el espacio. El espacio
narrativo donde se sitia la “accién” de escritura es la casa del escritor-guio-
nista (sobre todo la terraza, donde tienen lugar las conversaciones con
el asesino). Desde esta casa nos movemos mentalmente (a través de las
diferentes partes del guién que va escribiendo el protagonista) hacia el
pasado, y a la cabina de proyeccién del cine donde se habia cometido el
asesinato décadas atrds. La cabina se define por la presencia de diferentes
instrumentos necesarios para el trabajo de los ,,operarios” (pincel, tijeras,
una empalmadora, etc.), el olor de la acetona, y, muy en especial, el
constante ruido del proyector en marcha. Sin embargo, aqui se encuentra
también una jaula con un periquito, sobre el cual incluso Fermin Sicart se
pregunta cémo puede resistir el ruido. En tltima instancia, se debe destacar
el tragaluz, situado en lo alto de la pared, donde Carol (subiéndose en
una silla) suele mirar a la calle. La imagen de Carol asomada al tragaluz
se evoca varias veces en el texto, otorgdndole una importancia especial.
Efectivamente, serd por ese tragaluz por donde la mujer dejard escapar al
pdjaro de la jaula (una liberacién que, naturalmente, podemos considerar
simbdlica y relacionarla con el destino de la prostituta).

Debemos destacar también a un personaje que representa ya de por si
esta nueva y tan intensa inmersion de la novela en el mundo del cine. Se
trata de Felisa, la asistenta y/o sirvienta del escritor-guionista, vinculada
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de multiples maneras con el mundo del cine. Ademis de haber tenido un
padre que se dedicaba a la compraventa de fotos, viejos carteles de cine, y
programas de mano, y era considerado una referencia ineludible para los
coleccionistas cinéfilos, la propia Felisa es una gran apasionada del cine
y gran conocedor de peliculas, y constantemente estd evocando escenas
filmicas y desafiando al escritor-guionista para que resuelva sus adivinanzas.
Son escenas en las cuales estd muy presente el humor (un recurso que, en
realidad, caracteriza toda la presencia del personaje de Felisa en la histo-
ria). Ademds, la constante evocacién del cine que en las novelas anteriores
era caracteristica del narrador (narrautor o autor implicito, debido a su
cercania con el autor) pasa, en esta novela, a un personaje de la novela
quien, ademds, cuestiona los conocimientos del narrador. Se establece,
pues, un juego muy interesante a través de la inversién de papeles — de la
misma forma que en NViebla, cuando Augusto Pérez cuestiona a Unamuno
—. Ademds, como el escritor no da las respuestas, es el propio lector quien
entra en juego, y es invitado a desplegar su competencia cinematogréfica
para resolver los ,acertijos de celuloide” de Felisa.

También llama la atencidn la presencia del cine en el texto propiamente
dicho, pues el guién que va escribiendo el escritor-guionista también forma
parte del discurso (lo cual es una novedad dentro de la narrativa del autor).
La escritura del guién se lleva a cabo conforme el escritor-guionista va
conociendo cada vez mds detalles sobre el asesinato, por una parte a través
de la lectura de informes, expedientes, actas del proceso y declaraciones,
por otra parte, mediante sus conversaciones con el asesino. En base a todo
ello va construyendo él mismo su propia versién de los acontecimientos.
Pero no se intercala en el discurso narrativo todo el texto del guién, tan
s6lo algunas de sus escenas o secuencias (en los capitulos 4, 6, 10, 13y 15
del libro). Estos fragmentos tienen cardcter de guién cinematogréfico: se
han escrito para convertirse en imdgenes, en pelicula. Cada uno de ellos
empieza con el niimero de la escena, el lugar donde se desarrolla la accién,
una descripcién pormenorizada de lo que estd ocurriendo, de lo que deben
hacer los actores, seguido por el didlogo entre ellos. Y el conocimiento
profesional de cémo debe de ser un guién se realza mediante el uso de
una terminologfa especifica (fundido, travelling, corte, etc.).
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La presencia del guidn no se realiza de manera estrictamente equilibra-
da. El capitulo 4 puede considerarse una primera muestra, y se compone
enteramente por la escena n° 5 del guién. El capitulo 6 comprenderd ya
varias escenas (lan° 7, 8y 9), en las cuales se intercalan algunas notas del
guionista que muestran que todavia no estamos ante la versién definitiva.
El cardcter provisional del guién se acentuard, efectivamente, en varias
ocasiones, a través de unos comentarios que también expresan cierta reti-
cencia por parte del escritor-guionista sobre la escritura cinematografica.
Dice, por ejemplo: “Bueno, lo que ahora estoy escribiendo por encargo no
se puede llamar propiamente literatura. Trabajo en el primer tratamiento
de un guién cinematografico.”*”. Y es todavia mds categérico cuando
afirma: “Salvo excepciones, un guidn cinematografico no estd escrito para
ser leido como una obra literaria, cuya materia y fundamento primordial
es el lenguaje. El guién es un texto de usar y tirar.”*®. En los capitulos 10,
13 y 15 las escenas del guién comparten ya el capitulo con la narraciéon
en primera persona del narrador autodiegético. En los capitulos 10 y 13
es, en cada caso, la llamada telefénica del productor Edgardo Mardanos
la que empuja al escritor-guionista a seguir escribiendo el guién, para
intercalarse a continuacién las nuevas escenas escritas, concretamente la n°
27 (en el capitulo 10) y lan°28 y 1a 29 (en el capitulo 13). Por otra parte,
la escena n° 28 se repite dos veces, pues es retomada en el capitulo 15.
Ello indica, sin duda alguna, que debemos prestarle una atencién especial.
Y podemos descubrir que la segunda versién de la escena (que en realidad
no coincide con la primera), introduce a un nuevo personaje, a un nino
de 11 anos, llamado Lucas, que Carol toma por su propio hijo (muerto).
Alli estd la clave que puede cambiar todo lo que hasta entonces podiamos
pensar sobre el asesinato, pues surge la idea de que Carol mismo podia
tener en mente la idea del suicidio. De repente la enigmdtica frase ,,Date
prisa...” cobra significado. La escena 28 es la dltima que se reproduce
en la novela, y la historia podria terminar alli, si solamente se tratara del
asesinato ocurrido en el cine Delicias. Pero queda un capitulo mds, que
en realidad es un epilogo, puesto que el relato de Sicart ha terminado,

“7 Respuesta nimero 12, en: Marsé, Esa puta tan distinguida, p. 10.

48 Respuesta nimero 17 de la entrevista, /bid., pp. 10-11.
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y el guionista ya tiene su propia visién sobre lo ocurrido. Sin embargo,
introduce los cambios necesarios para satisfacer las expectativas del pro-
ductor, y la pelicula serd un fracaso.

Para terminar este capitulo sobre visualidad en la narrativa de Marsé,
nada mejor que destacar dos imdgenes que parecen ser sacadas del cine,
pero que se transmiten a través de las palabras y se resaltan mediante la
repeticién. Ambas nos muestran a atractivas mujeres prcticamente des-
nudas, pero representan mucho mds que imdgenes erdticas. La primera
es la de Carol en la cabina de proyeccidn, desnuda, con medias negras,
la gabardina sobre los hombros y la pelicula alrededor del cuello, mientras
se acerca a Fermin Sicart pronunciando la enigmatica frase «Date prisa...».
Como ya hemos visto, es una imagen que contiene la posible clave del
misterio. La segunda es el cartel que representa a una mujer con una
hermosa cabellera rubia, que lleva un apretado vestido de satén y guantes
hasta medio brazo, y tiene un cigarrillo humeante en la mano. Anuncia
Gilda, la pelicula que se proyectaba cuando Fermin Sicart vio a Carol por
primera vez, y que se volvié a proyectar dos afios después, justo el dia de
su muerte. Y la cual, ademds, se convierte en todo un simbolo por ser, al
parecer, una pelicula de la que todo el mundo hablaba pero la que nadie
pudo ver entera porque fue mutilada por la censura franquista.
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III. 3. DE LA INTERTEXTUALIDAD
A LA INTRATEXTUALIDAD






II1.3.1. Intertextualidad

Naturalmente, los textos de Marsé se vinculan “en relacién, manifiesta
o secreta, con otros textos” — tal como dice Genette en Palimpsestos: La lite-
ratura en segundo grado™®. Entre los cinco tipos de relaciones transtextuales
que establece Genette dentro de lo que denomina la transtextualidad!®
(intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad, architextualidad
e hipertextualidad), en el caso de Juan Marsé se debe destacar, sobre todo,
la intertextualidad (la relacién de copresencia entre dos o mds textos).
Dentro de esta categoria debemos distinguir dos formas: por una parte se
establece un didlogo de textos dentro de la obra misma del autor (intra-
textualidad), por otra, se produce también la presencia de textos de otros
escritores en el texto de Marsé (intertextualidad).

En primer lugar, me gustaria referirme a éste tltimo. En cuanto a la
intertextualidad con otros textos, existen diferentes posibilidades en cuanto
al nivel o la intensidad de la presencia efectiva de los otros textos dentro
de los textos de Marsé. Asimismo, debemos también observar la distincién
que hace Genette entre cita (la forma mds explicita y literal de la intertex-
tualidad), plagio (“una copia no declarada pero literal”") y alusién (“un
enunciado cuya plena comprensién supone la percepcién de su relaciéon
con otro enunciado”1?).

La intertextualidad estd presente desde el inicio en la obra de Marsé. En
Encerrados con un solo juguete, en una conversacion entre Andrés y Tina,
el primero cita unos versos: “qué importa (...) Hacia la felicidad otras
me arrastrardn con sus trenzas anudadas en los cuernos de mi frente™!>.
Se trata, con alguna diferencia, de unos versos de la égloga La siesta de
un fauno de Stéphane Mallarmé, cuya versidn en espafiol dice asi (en las
ediciones a las que he tenido acceso): “Tanto peor! hacia la dicha otras

49 Genette, p. 10.
410 Ibid.
A Tbid.
2 Ibid.

413 Marsé, Encerrados con un solo juguete, p. 34.
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me arrastrardn / por sus trenzas, anudadas a los cuernos de mi frente”

o “Peor! me arrastrardn otras hacia la vida por la trenza a los cuernos de
mi frente cefiida”". Como vemos, la cita en el texto de Marsé no coincide
exactamente con ninguna de las dos versiones espafiolas, pero mucho mds
con la original (“Tant pis! vers le bonheur d'autres m'entraineront / Par
leur tresse nouée aux cornes de mon front”*°), por lo cual no descarto
la posibilidad de que la cita incluida en la novela pueda ser incluso una
traduccién propia de Marsé. De todas formas, si volvemos ahora a la no-
vela, vemos que al pronunciar Andrés la cita, Tina se rie de €l, le pregunta
“Qué es es0?”, ¢l contesta que es su lema, afiade una breve explicacidn,
sin embargo, justo después se expresa en términos despectivos sobre el
autor de los versos (cuyo nombre incluso parece ignorar):

Mi lema. El me da confianza en el futuro y hace que todas las mananas,
al levantarme, tantee mi frente esperanzado. ;Comprendes? Lo escribié

no sé quién, algin idiota.*'®

En cuanto al tipo de intertextualidad que representa, estamos frente
a una intertextualidad restringida, en relacién de copresencia explicita
del texto original (aunque puede que sufra una pequefa transformacién
en boca del personaje), y aunque no se inserte el texto con unos cédigos
tipograficos claros (cursiva, comillas o sangrado), su cardcter intertextual
se deduce del didlogo de los personajes. El origen de la cita no estd se-
fialada, y como hemos visto, el personaje incluso reniega la importancia
que para €l tiene la cita.

La presencia de citas en la narrativa de Marsé se hard posteriormente
mucho mds marcada. En Ultimas tardes con Teresa, cada capitulo va enca-
bezada por una cita, es decir, la intertextualidad se convierte en paratexto.
Las citas estdn en cursiva y se senala siempre el nombre del autor del que

414 Mallarmé, Obra completa en poesia, p. 127.
45 Mallarmé, La siesta de un fauno y otros poemas, p. 21.
416 Mallarmé, Obra completa en poesia, p. 126.

417 Marsé, Encerrados con un solo juguete, p. 34.
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proceden (quienes, en orden de aparicién, son: Baudelaire, Espronceda,
San Juan de la Cruz, Victor Hugo, Pablo Neruda, Lloreng Villalonga,
Jaime Gil de Biedma, Pedro Salinas, Miguel Barcel6, Rimbaud, Balzac,
Trilling, Virginia Woolf, Géngora y Apollinaire). Dos de ellos se citan
en mds de una ocasién: Baudelaire tres veces y Pablo Neruda dos. Como
el primero es, al mismo tiempo, el que abre el libro, podemos destacarlo
entre los demds. Y como la dltima cita es la de Apollinaire, y todas las
citas se reproducen en lengua original (en espafol, en francés y también
en cataldn), resulta interesante observar que la primera y la tltima sean
citas en francés. Curiosamente, ,,Otelo” se evoca con el titulo de la obra
y no el nombre del autor, mientras que en ningtin otro caso se men-
cionan los titulos concretos de la obra (con la excepcién de dos citas de
la Biblia, ambas del Evangelio de San Mateo; y de textos no literarios,
Historia del cine e Informacién Nacional Bursitil). En obras posteriores
también recurrird Marsé a algunas citas, al inicio de las obras, es decir,
coloca epigrafes ante la novela entera (no solamente ante los capitulos).
Esto sucede, por ejemplo, con la cita de Antonio Machado al inicio de
El amante bilingiie; la de Luis Garcia Montero en El embrujo de Shanghai
o Walter Benjamin en Caligrafia de los suesios (aunque en esta novela
hay otros ejemplos de intertextualidad dentro del texto que se analizard
a continuacién). En Rabos de lagartija encontramos incluso cuatro citas
como epigrafe: una de Nietzsche, otra de Fernando de Pessoa, una de
Herdclito, y una de José Marti. Hay tres autores citados en Esa puta tan
distinguida, donde se sefialan no sélo los autores sino también los titulos
de las obras citadas, que son Pacto de sangre de James M. Cain, E/ condor
del padre Brown de G.K. Chesterton, siendo la mds curiosa la que yo
menciono en tercer lugar, pero en realidad ocupa el primer lugar entre
los epigrafes de la novela. Es una cita de £/ embrujo de Shanghai de Madre
Gin Sling, es decir, es una cita proveniente de una pelicula (la cual, tal
como se ve evidentemente en el titulo, estd estrechamente vinculada con
la novela del mismo nombre de Marsé). Todos los epigrafes cumplen la
funcién de introducirnos en el tema del libro o capitulo que introducen,
y en la mayoria de los casos contienen alguna palabra clave que anticipa
algtn aspecto o motivo del texto que sigue. Con ello se intenta despertar
el interés, la curiosidad del lector, o animarlo a que siga leyendo. Siendo
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las referencias literarias que encontramos en los epigrafes, de épocas y de
escritores muy diferentes, los epigrafes también nos muestran los amplios
conocimientos literarios del escritor, aunque sin duda alguna solamente
haya querido resaltar a algunos escritores por su conexién con la historia
que él mismo nos estd contando.

Una presencia menos marcada (tipogréficamente) pero todavia mds
importante es la intertextualidad que encontramos en i te dicen que cai,
una novela donde ya estd presente a partir del paratexto, al ser el titulo
de la novela un préstamo no declarado pero literal (un plagio) de Cara
al Sol, cuyo texto — como ya hemos visto — reaparece dentro del texto en
seis ocasiones*'?. Aunque yo considero que esta referencia corresponde
mids bien al fenémeno de la interdiscursividad, por tratarse de la apa-
ricién de las letras de una cancién dentro del texto literario, la incluyo
aqui siguiendo a Nivia Montenegro quien analiza la presencia del himno
en su articulo sobre la intertextualidad en la novela, y haré referencia
a algunas de sus ideas.

La aparicién del himno en el paratexto y su reaparicién posterior signi-
fica que se crea una unidad muy especial entre la periferia textual (en este
caso el titulo de la novela) y el texto propiamente dicho de la novela. La
repeticién subraya la importancia de esta estrecha relacién. El significado
primario es evidente a partir del primer momento: el Himno de la Falange
remite al ambiente de la posguerra y sobre todo a la opresion causada por
el régimen franquista, y la repeticidn acentda la presencia constante de la
opresién, la cual se refuerza dentro del texto por otros elementos (como,
por ¢jemplo, la arana negra).

En cuanto al modo de intercalar el himno en el texto, siempre se in-
troduce en el texto sin ningin comentario. Por lo tanto, se presupone
un lector que (re)conozca las letras del himno. En todo caso, en algunas
ocasiones la presencia de la cita (no senalada) se puede descubrir con
facilidad al formar parte de un fragmento en el que el contenido nos da
una pista para la comprensi6n:

419 Marsé, Si te dicen que cai, pags. 109, 126, 160, 381, 398 y 429 (como ya se ha sefialado
en la nota n° 142).
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En la calle, antes de separarse, encuentran cerrado el paso frente a la
Delegacién Provincial de Falange; la acera la ocupan una treintena
de hombres con camisa azul que, répidamente apeados de un camién
y alineados en doble fila, cantan. Muchos peatones se paran, recelo-
sos y serviles, y unen sus flacas voces a ellos, el brazo en alto y la
camisa nueva que td bordaste en rojo ayer, me hallard la muerte si
me llega y no te vuelvo a ver. Tienen que esperar que el ritual acabe,
volverd a reir la primavera, y cuando Java se dispone a atacar la dltima
empanadilla oye una voz a su lado:

— Vosotros, ;no sabéis saludar?

— Como saber, si sefior — dice Java.

— iVenga ese brazo, cofo!

— Si, sefor.

— iNi seior ni hostias! jArriba el brazo!

— Si, camarada.®?°

También nos ayuda el hecho de que se trata en realidad de la repeticién
de los versos “la camisa nueva que td bordaste en rojo ayer” y “Volverd
areir la primavera” del himno de la Falange (aunque en la mayoria de las
veces se tranformen). El siguiente es un ejemplo donde la referencia se
encuentra bastante camuflada, sin embargo, el lector atento probablemente
sabrd reconocer su procedencia:

(...) El Ford girando en la plaza Calvo Sotelo direccién Pedralbes, un
dia de esa primavera que llegé riente y perfumada y empolvada de sol
como una puta barata.®?!

Nivia Montenegro explica como las diferentes referencias al himno de la
Falange forman parte de un proceso en el que por medio de la ironfa y la
parodia se invierte el sentido original del intertexto. Las ideas positivas del
himno — fundamentalmente las referencias a la primavera y al amanecer —
quedan devaluadas al ser trasladadas a un ambiente miserable y opresivo

0 Thid, p. 126.
1 Thid, p. 160.
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donde el himno “se usa como simbolo de sumisién al poder reinante™.

Al mismo tiempo, al convertirse el futuro usado en el himno original en
un pretérito en el texto de la novela, se marca “la oposicién entre el ideal
opuesto y la realidad lograda™?. Afiadiéndosele “otros elementos de la rea-
lidad circudante” (entre ellos otra intertextualidad: la cancién sobre Isabel
y Fernando, que volveré a mencionar y a analizar en el siguiente capitulo),
Montenegro también muestra como “el himno y los demds componentes
ideoldgicos pierden su validez para convertirse en signos que muestran la
ausencia de los ideales que representan™?. La autora del articulo también
alude a las representaciones teatrales de la parroquia y los ensayos que “se
convierten en una recreacién subrepticia de las actuaciones sexuales que el
invélido dirige™. Yo afadirfa al respecto el contenido religioso del inter-
texto y el contraste que se expresa a través de la presencia de este elemento
tan importante de la dictadura y el comportamiento perverso del personaje
del sefiorito Conrado que encarna el sistema. En resumen, vemos cémo en
Si te dicen que cai la intertextualidad se convierte en un instrumento prin-
cipal de la interpretacién (parédica) de los acontecimientos de la novela.

En otra obra emlemitica, la intertextualidad se vincula de manera espe-
cial con el protagonista. En Caligrafia de los suerios, Ringo no solamente
nutre su fantasia con las peliculas vistas en el cine (tal como hemos visto
en el capitulo sobre referencias cinematogréficas) sino también es un dvi-
do lector. Lee por todas partes, no solamente en casa sino, por ejemplo,
también en el bar, donde

(...) bebe sin apartar los ojos del libro. A esta hora, las tres de la tarde,
no hay nadie mds en el bar, salvo Francis Macomber y Wilson y Margot
que discuten a su lado con la boca seca, y sudan copiosamente y beben
gimlets, mezclando sus voces fantasmales y sus inconfesables anhelos
con los rumores de la selva.®?”

2 Montenegro, p. 146.

42 Thid.

24 Jbid., p. 150.

425 Thid.

426 hid., p. 153.

427 Marsé, Caligrafia de los suerios, p. 80.
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Francis Macomber y Wilson y Margot no son otros personajes de la
novela de Marsé, sino los de un cuento de Ernest Hemingway, titulado
“La breve vida feliz de Francis Macomber”, en el que aparecen bebiendo
gimlets.

Cuando la senora Paquita, hermana del tabernero, intenta entablar
conversacién con Ringo, éste “prefiere no contestar y adentrarse mds en
la llanura salvaje y remota”*® de la obra que estd leyendo. Como sefal de
su ensimismamiento, de repente el siguiente pérrafo se convierte en una
cita del texto, en cursiva, que describe a un leén:

A unos treinta metros de donde comenzaban las hierbas altas yacia el
ledn, aplastado contra el suelo. Tenia las orejas gachas y el Gnico movi-
miento que se permitia era sacudir arriba y abajo su larga cola de pelo

negro. Se habfa puesto en guardia nada mds llegar a ese escondite...

Ringo interrumpe la lectura, lo cual se refleja a través del texto, el cual
sigue con una minuciosa descripcion del bar Rosales en el siguiente par-
rafo, en el que se menciona la llegada al bar de la sefiora Mir. Pero Ringo
inclina adn mds la cabeza, otra vez se sumerge en su libro y termina el
parrafo del le6n herido.

Todo él, dolor, ndusea, odio y todas las fuerzas que le restaban, se ten-
saban en una concentracién absoluta para cuando hubiera que atacar.**

Ringo cierra el cuaderno de solfeo y abre nuevamente el libro de
relatos.

El le6n todavia estd vivo, luchard hasta el final. La sefiora Mir y la
sefiora Paquita atn parlotean un rato en la puerta del bar. El apoya el
codo en la mesa y se tapa la oreja con la mano libre, recuperando la
protectora espesura y la fragancia salvaje de las hierbas altas en las pra-
deras de Kenia junto con el leén que sangra agazapado contra el suelo,

solo y con las orejas gachas, esperando su oportunidad para atacar.®*!

3 Jhid., p. 81.
@ Ihid,
B0 Ihid,
S Ibid., p. 96.
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En un capitulo posterior, recuperdndose del grave accidente en el que
perdié un dedo, Ringo sigue leyendo:

La mano es un amasijo de gasas sanguinolentas y su madre le cambia
el vendaje con frecuencia porque la herida supura, pero el horario
intensivo en la Residencia no le permite ocuparse de todo en la casa,
asi que suele dejar preparada la comida, arroz hervido y boniatos o una
tortilla de cebolla o de judias, y el chico come solo escuchando msica
en la radio y con una novela abierta junto al plato. Termind La piel de
zapa'y haempezado Hambre. Por la noche espera a su madre para cenar
juntos, a veces la espera pelando patatas o boniatos, o despellejando
habas o guisantes, y ella le regafia porque podria infectarse la herida.
Hace una semana del accidente en el taller y quince dias que la brigada
matarratas se fue a limpiar unos almacenes a orillas del rio Ofar, en
Gerona, eso le ha dicho su madre, y que habia mucho trabajo en la
zona y su padre tardarfa en volver de ese viaje.**

Las dos obras mencionadas en el texto pueden estar vinculadas simbé-
licamente con la vida del protagonista de la novela. La primera, La piel
de zapa de Honoré de Balzac, trata de un joven que recibe un pedazo de
piel mdgico que satisface cada uno de sus deseos, pero con cada deseo
concedido la piel se encoge y consume una porcién de su energia vital. Por
lo tanto, surge un conflicto, pues el joven debe elegir entre la satisfaccién
de sus deseos en una vida intensa pero mds breve, o una vida mds larga
pero contenida. La otra obra, titulada Hambre, es una novela escrita por el
noruego Knut Hamsun (seudénimo de Knut Pedersen), construida como
un relato en primera persona, en la cual el personaje narra la miseria en
la cual se encuentra sumergido debido a la carencia de un trabajo estable,
y describe los efectos psicoldgicos de la hambruna.

Se dedican pérrafos bastante extensos a las lecturas de Ringo, en los cuales
se refleja incluso a través de la proporcién que ocupa la descripcién de sus
lecturas, el importantisimo papel que tiene para ¢l la literatura. También se
refleja que se encuentra en un momento decisivo de su vida, no solamente
por su edad (ya no es un nino), sino también porque debido a su accidente,

2 Jbid., pp. 103-104.

204



probablemente tenga que abandonar no solamente su trabajo en la joyeria
(que, ademds, tampoco era su objetivo), sino también su vocacién y deseo
de convertirse en musico. Todo ello se refeja en el siguiente parrafo, donde
también veremos la evocacién explicita de titulos concretos:

Asi que la mayor parte del dia estd solo, sin ninguna obligacién ni
cuidado salvo el del dedo mutilado y la provisién de novelas que alquila
en una librerfa de viejo de la calle Asturias. Cultiva secretamente una
nostalgia de futuro y una creciente hostilidad hacia el entorno, suma
tiempo y libertad para vivir intensamente cada palabra de los libros
que lee, va y viene de casa a la taberna o al parque Giiell con la novela
en el sobaco y el brazo en cabestrillo, con mirada desapasionada pero
sombria y con ojeras romdnticas, arrebatadamente despeinado y vis-
tiendo con cierto desalifio, pero siempre con una tiesa y perseverante
cortesfa interior, una fervorosa gentileza que no tarda en convertirse
en la expresion de un sentimiento de desarraigo y soledad. Ya no es un
nifio, ya sabe que el tiempo de las aventis nunca estuvo parado, nunca
detuvo la ciega marcha del mundo, pero tiene la sensacién de estar
viviendo un intermedio, un paréntesis entre el taller definitivamente
abandonado y el ansiado piano. La convalecencia, més larga de lo
previsto, al liberarle del trabajo favorece las lecturas més capricho-
sas, diversas y disparejas. De Karl May a Balzac y a Dostoyevski, de
Julio Verne a Edgar Wallace y a Papini, Zane Grey, Curzio Malaparte,
Stefan Zweig y Knut Hamsun. De la larga mesa de saldos de la libreria
de la calle Asturias, del revoltijo de libros sobados y maltrechos en el
que su mano todavia con los cinco dedos empez6 el afio pasado a hur-
gar en busca de tesoros, y donde una tarde habia topado casualmente
con la cresta helada del Kilimanjaro —un pequefio y alargado volumen
de relatos de tapas blancas con tres cagadas de mosca en la cubierta—,
surgia repentinamente Historia de dos ciudades («Era la mejor y la peor
de las épocas, era el siglo de la razén y de la locura, era la época de la fe
y de la incredulidad...») y, sobre todo, Hambre.*>

A través de su amor por la literatura se va preparando, casi sin que
el lector se dé cuenta, la transformacién del joven protagonista de la

3 Ibid., pp. 136-138.
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historia y su activa participacién en el proceso de encontrar una nueva
profesion:

Por el dia escribia con las manos envueltas en trapos, lee devotamente
y subraya con ldpiz el pdrrafo. Sin la menor inquietud, mds bien con
una grata sensacién de alivio, considera seriamente por vez primera la
posibilidad de verse obligado a ganarse la vida de otro modo, apartado
de joyas y piedras preciosas, pero manteniendo la esperanza de un
futuro rico en emociones, salvaguardando aquel maltrecho ideal del
atormentado y aclamado concertista de piano que viaja por el mundo
cosechando éxitos y enamorando a mujeres hermosas, triunfando sobre
la fatalidad. Todavia llega a sus oidos de vez en cuando la respuesta
armoniosa del piano del maestro Emery al caer la tapa sobre el teclado,
una resonancia sostenida, honda y quejumbrosa, como si también
el entramado de cuerdas y macillos en la entrana del viejo Steinway
lamentara su forzoso aunque provisional alejamiento de la musica. En
cualquier caso, es pricticamente seguro que el dfa de mafiana no serd
un orfebre asalariado en ningtin oscuro taller, resignado para siempre
al soplete y al cajén forrado de zinc sobre las rodillas, y de hecho su
madre y su padre ya estdn considerando otras opciones laborales para
cuando esté curado.**

El séptimo capitulo de la novela se titula “Héroes en la hoguera”, y se
centra en la quema de libros que organizan los padres y vecinos del prota-
gonista tras haber oido hablar de “un registro de la policia efectuado por
sorpresa en casa del senor Oriol, la gran cantidad de libros requisados, un
45 es decir, motivados por el miedo. “Por si las mos-
cas’, repiten los personajes, “por si vienen”, y el narrador anade “y también
por si vienen las cucarachas, (...) y las ratas y los piojos™3¢ para darle un
toque de humor (negro) a la situacién, con este juego de palabras que sirve
igualmente para ampliar la animalizacién de los falangistas (Illamdndolos
ratas, piojos, moscas, etc.).

expolio vergonzoso”

9 Thid, p. 138.
95 Thid,, pp. 154-155.
9 Thid, p. 167.
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En la gran hoguera se queman libros y cuadernos, agendas y fotografias,
documentos diversos y cartas y postales y carnets, es decir, todo tipo de
documentos que puedan delatar informaciones indeseables sobre la iden-
tidad de las personas. También forman parte de esta identidad los libros
leidos por una persona. Pero lo que hace gritar y llorar al protagonista de
la historia es descubrir en la hoguera una de sus lecturas favoritas:

Por un momento cree ver a Mowgli y al tigre Shere Khan retorciéndose
achicharrados entre las llamas, pero no, aunque insiste en mirar y no
tarda en distinguir fugazmente un volumen cuyo titulo, La conquista
del pan, arde con sus muchachas que se vuelven clordticas en las manu-
Jfacturas de Manchester, las Gnicas palabras pilladas al azar un dfa que,
solo en casa, abrié el sobado libro por curiosidad y pensé que era
una novela de misterio y crimenes. En otro flanco desmoronado de
la hoguera, un ejemplar de la coleccién Hombres Audaces, a 60 cts.
y con llamativas letras en colores anunciando la aventura, Las alas de
la muerte, sibitamente abre también sus pdginas como un erizo ante
el peligro y resbala y rueda hasta el borde de la pira. Las [lamas ya han
devorado la mitad de la ilustracién en vivos colores de la cubierta, un
avién surgiendo de una nube tormentosa y enfrentdndose a un gigan-
tesco céndor con las alas desplegadas que amenaza derribarlo. Ringo
reconoce en el acto al piloto en su cabina.

—Oh, no, por favor! {Noooo!

Es una novelita de Bill Barnes, el famoso Aventurero del Aire. La falta
de atencién de su padre vaciando a toda prisa la estanteria ha condenado
al héroe de la aviacién a morir achicharrado en una hoguera impro-
visada detrds de un cobertizo, en el recéndito jardin de una barriada
pobre de la Barcelona de la posguerra. Bill nunca habria imaginado un
final tan fulminante y poco lucido. ;Mierda y mierda! Con el temblo-
roso dedo indice el nifio sefiala el libro que injustamente se consume
entre las llamas y le recrimina a su padre el tremendo error. ;Bill no
deberia estar aqui, Bill y su avién no merecen acabar de esta forma,
convertidos en ceniza y precisamente delante de sus ojos! Le arrebata el
bastén a su padre e intenta apartar el libro del fuego, pero es demasiado
tarde, el héroe y su hazana se convierten en una rosa oscura que se
contraey se arruga ripidamente, una ceniza impresa en doble columna
que atin se mantiene compaginada y fibrosa por un breve instante.
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—;Se estd achicharrando!
—Lo siento, hijo, habré cogido el tebeo sin darme cuenta.

—isPor qué no te has fijado?! {Por qué?!

—No hay que llorar por tan poca cosa. Ahora mismo se queman
historias mucho mds importantes, y mira, nadie se lamenta. Ya te he
dicho que lo siento. #*7

A pesar de sus quejas, Ringo retne sus fuerzas y se promete a si mismo
hacer que el avién de Bill vuele otra vez*®, es decir, simbdlicamente se
compromete a resistir y vencer la dictadura, aunque en ese mismo mo-
mento solamente lo logre hacer en su fantasia, imaginando que el avién
escapa de las llamas “elevindose hacia la noche estrellada, dejando atrds
el tumulto de humo negro y esa extrafa ceremonia de fuego, destruccién
y muerte” .

Pero més que nada, Ringo llegard a la decisién de elegir la literatura,
creyendo que “solamente en ese territorio ignoto y abrupto de la escritura
y sus resonancias encontrard el trdnsito luminoso que va de las palabras
alos hechos, un lugar propicio para repeler el entorno hostil y reinventarse
a sf mismo™*. Se trata de un proceso que se lleva a cabo paulatinamente,
a través de diferentes pasos. En un primer momento, el protagonista huye
de la realidad como lector y espectador de historias (en todas sus formas:
tebeos, novelas, peliculas); después intenta encontrar su camino a través
de un cédigo peculiar de la narracién, la musica; por dltimo, encuentra
en la literatura la posibilidad de convertirse en un agente activo de la
narracién: hacerse escritor. La literatura se convierte, pues, en su via de
salvacién para huir de la amarga realidad y forjarse un mundo alterna-
tivo*!, para encontrar, al mismo tiempo su propia identidad como escritor.
Curiosamente, la siguiente novela de Juan Marsé, Esa puta distinguida, se
vincula en este punto con Caligrafia de los suenos. Si en éste el personaje

47 Ibid., pp. 172-174.
8 Tbid., p. 176.
9 Jbid., pp. 176-177.
0 Ihid, p. 222.

41 Para expresarlo con las palabras que usa en [bid., p. 259.
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se estd convirtiendo en escritor, el protagonista de la nueva novela serd
un escritor que ya tiene diferentes novelas publicadas, y se encarga con
malas ganas de escribir un guién cinematogréfico.

I11.3.2. Interdiscursividad

En varias novelas de Marsé nos encontramos con un fenémeno mds amplio
que la intertextualidad, que algunos estudiosos suelen llamar interdiscur-
sividad y consiste en la relacién semioldgica entre el texto literario y otros
discursos no literarios. Lo hemos visto a propésito de la aparicién en el
texto del cine y de las imdgenes cinematogréficas, pero debemos anadir
dos variantes mds, la que se produce con la aparicién en el texto de la
pintura (en el caso de Marsé no tan numerosa, aunque ya hemos visto el
ejemplo de la alfombra que aparece en Si e dicen que cai), y las canciones
o musica (que tiene mayor relevancia).

Como ya se ha sefialado en el capitulo anterior, Si te dicen que cai remite
ya a partir del paratexto al Himno de la Falange (cuya presencia ya se
ha analizado), pero ademis se intercalan en el texto otras canciones. En
primer lugar, dos canciones falangistas. La primera aparece al describirse
la casa de la baronesa, y su funcidn es ilustrativa, pues sugiere e, incluso,
acentta el cardcter falangista de ese hogar:

(...) Al abrir la baronesa una caja de cigarrillos, sonaba lo de Isabel
y Fernando el espiritu impera. Casi todo lo que habia en esa casa fue
comprado a bajo precio a dos amigos del sefior, funcionarios de la
Oficina de Recuperacién de bienes requisados por el marxismo.*

La segunda se encuentra en el pendltimo capitulo de la novela:

Sentado en el bidet, los codos en las rodillas y el mentdn en las ma-
nos, Sarnita parecia una arafia negra escrutando fijamente los jirones
chamuscados del saco y el tablado hundido, carbonizado junto con los
bancos de madera que lo habian sostenido; mirando lo que quedaba del

2 Marsé, Si te dicen que cai, pp. 256-257.
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telén y de la concha del apuntador, docenas de palmas convertidas en
ceniza, la boveda ennegrecida por el humo. Entre bastidores, los decora-
dos enrollados también eran ceniza, pero el tel6n de fondo desplegado,
aquel esplendoroso cielo azul con nubecillas blancas durmiendo sobre
lejanas montafas grises y nevadas, aquel horizonte imposible sobre la
hondonada de los gorriones que sobrevuelan la niebla mananera y el
trigal, que a veces cruzaba mi madre con brazadas de espigas y que
fulgia dorado siempre més alld de la memoria, las llamas no lo tocaron.
En el vestuario todo segufa también intacto, pero con un palmo de

agua y serrin en el suelo.

Una nota a pie de pdgina en la edicidn de la novela por Cétedra sefiala que
“en la descripcién del escenario aprovecha Marsé para aludir a la conocida
cancién falangista Montasias nevadas™**‘. Como vemos, la cancién estd
completamente escondida en el texto, no hay ninguna referencia concreta
que senale su cardcter de intertexto. Es muy fuerte, sin embargo, el valor
simbolico de la imagen (que también esta vez parece ser sacada de una
pelicula). En ella, aparece Sarnita sentado como “una arafa negra” sobre
los escombros que quedan tras el fuego. ;Cémo no pensar en el signifi-
cado simbdlico que tenia la arafa en toda la novela como alusién a los
falangistas? Y esta arafia estd sentada en medio de la ruina, pues todo lo
que estd a su alrededor estd carbonizado, ennegrecido, destruido. Con la
excepcién del tel6n de fondo (decorado con el cielo azul y las nubecillas
blancas) que es lo Ginico que queda, y que le sugiere al narrador que lo que
sigue intacto es tinicamente la superficie de las cosas, lo que se ve desde
fuera. Si nos fijamos también en las letras de la cancidn que fue, ademds,
el himno del Frente de Juventudes (la seccién juvenil de Falange), vemos
que canta con pasion los ideales y objetivos de la juventud, por lo cual
podemos suponer que Sarnita puede representar a esa juventud que quiere
levantar su Patria, sin embargo, el horizonte es “imposible”. Se sugiere, sin
decirlo explicitamente, que sobre esta base ideoldgica no se hard posible
cambiar la situacién de Espana.

5 Ibid., p. 426.
44 Ibid., nota 302, p. 426.
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Con el mismo procedimiento que se usa para aludir al Cara al sol (es
decir, sin senalar en absoluto la presencia de un intertexto en el texto) se
intercala el verso “si me quieres escribir ya sabes mi paradero” de la cancién
conocida con el #tulo Si me quieres escribir o El frente de Gandesa, 1a cual
segin nos explica la nota de los editores, durante la guerra civil se cantaba
en los dos bandos, variando las letras “segtin el escenario del combate y sus
protagonistas”*®. Asimismo se inserta en el texto el nombre Virolai, que
para los entendidos significa “himno religioso en homenaje a la Virgen
del Montserrat, que (...) ha terminado convirtiéndose en un simbolo
espiritual y patridtico™® de los catalanes, y raskayi, “célebre cancién (...)
que fue censurada por considerarse una sitira contra el general Franco™¥.
Asimismo podemos senalar la presencia en el texto de canciones populares,
como Perfidia, la cual por una parte ilustra el ambiente festivo (pues es la
cancidn que se escucha por los altavoces de la calle), por otra parte estd en
agudo contraste con la escena de violencia y tortura entre los muchachos
y Juanita. Otra vez se acentta la presencia y la funcién de la cancién
intercalando en el texto varios fragmentos de sus letras (en tres estrofas
sucesivas, en los dos tltimos casos colocdndolos entre paréntesis)*®. La
cancién reaparecerd al final del mismo capitulo, insertdndose en el texto,
sin sefalar, las lineas de Perfidia, puestas en boca de la Fueguifa que las
entona “entre dientes siguiendo los compases de la orquesta™*. Esta misma
cancién es evocada més tarde pero no con las letras, sino por su titulo®”,
ya junto a Bésame mucho, sobre la cual la nota anade que “fue censurada
durante el franquismo™®". Por tltimo, podemos descubrir un verso de una
popular cancién infantil que reaparecerd en dos ocasiones més y que dice
“vamos a contar mentiras tra-la-rd”#2, en cuyo caso la nota de los editores

“ Ibid, p. 238.

“S Thid, p. 211.

7 Ibid., nota 150, p. 246.
8 Jbid., p. 148.

W Ibid., p. 156.

D0 Jbid., p. 299.

41 Thid., nota 211.

2 Jhid., p. 181. Este y otro verso de la misma cancién se insertardn en las pégs. 254 y 381.
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alude a su “funcién claramente metanarrativa™, pues la relaciona con

“la capacidad fabuladora de Nito y con el juego entre verdad y mentira
que atraviesa toda la novela™*.

En Caligrafia de los suesios hay una presencia todavia mds marcada de la
musica, debido a que Ringo no solamente toca el piano, sino realmente

parece tener la ambicién de convertirse en musico.

Y luego estd la otra dolorosa consecuencia del accidente, para él mucho
mds importante que la laboral: imaginar su mano derecha recorriendo
el teclado del piano como una grotesca arafia mutilada, coja y repul-
siva, la mano que guarda memoria de las primeras notas y compases,
de los ejercicios para cinco dedos y del inicio de algunas piezas sen-
cillas aprendidas con tanto esfuerzo, como «Para Elisa» o el «Vals de
las olas». Dooo-re-mi-sol-dooo, si-do-re-do-si-do-mi-sol-siii... Siempre
esperé poder reanudar algin dfa sus interrumpidas clases de solfeo
y piano, y ahora, a pesar de lo ocurrido, con sélo nueve dedos y contra
viento y marea, mantendria esa esperanza. De ningtin modo pensaba
renunciar a los acordes ni a las veloces escalas a dos manos en el viejo
teclado amarillento del maestro Emery —quemaduras de cigarrillo en
las teclas més bajas, chillidos de pdjaro en las mds altas—, un pianista
que habia tocado en orquestas populares y cultivaba una querencia por
la musica culta dando clases de solfeo dos veces a la semana por doce
pesetas al mes en el cochambroso comedor en penumbra de un pisito
de la calle Tres Seforas. Algo le dice que el viejo maestro, (...) sélo se
ha esfumado de su vida provisionalmente. Habia que despedirse del
dedo que se tragé la laminadora, pero no del pentagrama ni del tecla-
do, que pensaba recuperar algtin dfa junto con las lecciones. Mientras
tanto, ;adénde van a parar los dedos muertos de los pianistas?, anota
con letra diminuta en su cuaderno secreto de tapas negras.*”®

Su relacién con la musica ha sido desde siempre intuitiva, y estd lejos
de ser selectiva. Tararea con el mismo respeto y agrado una melodia
de Cole Porter o la musica de fondo de peliculas que le han gustado
—se sabe de memoria el trepidante tema de La diligencia, o de El
ladyon de Bagdad, o el vals de Jezabel— que algunos compases de una

43 JThid., nota 92.
454 Thid.
5 Marsé, Caligrafia de los suerios, pp. 105-106.
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sonata de Mozart. Piensa en las partituras que tiene guardadas y en
los suefios que habia depositado en ellas hasta ayer mismo, y espera
tiempos mejores. La fatalidad ha querido que el dedo sacrificado sea
el indice, el veleidoso dedo del destino, el mismo que apret6 el gatillo
en el huerto del abuelo cinco afios atrds, el responsable del re en los
afiorados ejercicios para cinco dedos. No hubo tiempo para aprender
gran cosa, fueron apenas diez meses, una hora cada lunes y jueves
acariciando las teclas y leyendo musica en voz alta al compds del tres
por cuatro, pero lo poco que aprendid lo considera un tesoro, un raro
privilegio. «Levanta la cabeza, no mires tanto el teclado, flota atin en
el aire la voz de humo del maestro: «La musica no estd en las teclas, la

mdsica estd en la memoria de los dedos y en el corazén».>¢

La intertextualidad y la interdiscursividad, es decir, la presencia en el
texto de la literatura y la masica, juegan un papel importante en el destino
del protagonista, pues preparan el terreno para su paso de una vocacién
antigua (la de pianista) a otra nueva (la escritura). Pero también, como
hemos podido ver en los fragmentos, el texto se enriquece en gran medida
por medio de las referencias intertextuales e interdiscursivas. Si los libros
mencionados abrfan un horizonte cultural mas amplio, la musicalidad
aporta al texto un nuevo ritmo, una mdsica de fondo.

I11.3.3. Intratextualidad

Entre las diferentes relaciones intertextuales, la mds relevante es, sin em-
bargo, la que opera dentro de la propia obra del escritor. Se trata de un
fenémeno que se puede detactar en maltiples niveles, desde el espacio
y el tiempo narrativos hasta los personajes y sus acciones.

En el primer capitulo ya hemos visto como se va configurando el mundo
narrativo de Marsé a través de la reaparicion de la Barcelona de la posgue-
rra, con los mismos barrios, los mismos lugares concretos (cines, bares,
instituciones). Hay ademds de los ya mencionados, algunos espacios mds
concretos, un poco mds especiales, que casi imperceptiblemente aparecen
y reaparecen en las novelas de Marsé, y van cobrando cada vez mayor

6 Ihid., p. 106.
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fuerza simbdlica. Fijémonos, por ejemplo, en la Montafia Pelada, que se
menciona por vez primera en Ultimas tardes con Teresa pero también estd
presente en Caligrafia de los suenos, novela publicada cuarenta y cinco
afos mds tarde. En la primera, el protagonista contempla la ciudad desde
la cumbre de esta montafia®” (lo cual ya en si puede considerarse simbé-
lico), un lugar que consiste, conforme se nos explica en una descripcién
algunas pdginas mds tarde, en ,,un oscuro promontorio de escasa vegetacion
y desprovisto de drboles, con alguna covacha ocasionalmente habitada por
vagabundos™®®, de cuya “inhéspita desnudez emana un aire de margina-
cién y castigo™®’. En el mismo lugar estardn sentados en corro, al estilo
indio, los jévenes protagonistas de Caligrafia de los suerios. Y parece como
si el destino de los personajes estuviera escrito en el espacio.

Aldescribirse en Ultimas tardes con Teresala Montana Pelada, se mencio-
na que desde alli se ve el puente de los suicidas de Vallcarca (que recibié
su nombre por ser un lugar predilecto de los suicidas que se arrojan desde
el puente), un lugar que recobra todavia mayor fuerza si lo observamos
desde el punto de vista de la intratextualidad. Recordemos que en la
siguiente novela de Juan Marsé, La oscura historia de la prima Montse,
la pobre protagonista, al verse abandonada por el guapo pero tenebroso
muchacho del que se ha enamorado, se suicida arrojéndose del puente
de Vallcarca. En esta novela, el puente ya aparece en el capitulo 12, como
una sinistra premominicién de la muerte, hasta que en el Gltimo capitulo
(concretamente, el capitulo 26) se produce (o, mds bien, se sugiere) el
suicidio de Montse desde ese puente. Y treinta anos més tarde, la misma
asociacién del puente con el suicidio aparece en Rabos de lagartija, cuando
David ve al perro Chispa pararse al borde del rio Tajo, y le parece como
si estuviera pensando en tirarse al vacio.

El siguiente elemento narrativo fundamental de la intratextualidad son
los personajes, cuya aparicién y reaparicién puede realizarse de diferentes
formas. Como una nueva aparicién de un personaje que ya conocemos
de una obra anterior, pero en esta nueva ocasién solamente se evoca

47 Marsé, Ultimas tardes con Tevesa, p. 61.
8 JThid., p. 68.
49 Jhid.
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brevemente; o, al revés, cuando reaparece algin personaje que en una
obra anterior jugaba un papel secundario, pero posteriormente se cuenta
mds sobre él, se amplia mds su historia o, incluso, se convierte en prota-
gonista. El primer caso es, por ejemplo, el del capitdn Blay, protagonista
de El embrujo de Shanghai quien reaparece en Caligrafia de los suerios, pero
ya no como protagonista, o el del mago Fu-Ching, que era un personaje
de El amante bilingiie y también se vuelve a mencionar, sin tener mayor
importancia, en Caligrafia de los suesios. El segundo caso lo representa,
por ejemplo, la Rosita de S te dicen que cai, quien serd la protagonista de
Ronda del Guinards; Pilar, tan s6lo mencionada en i te dicen que cai, quien
serd la esposa de Java (personaje principal de esta misma novela) cuando
éste reaparecerd en Ronda del Guinardd; o Ringo, que también aparecié en
Si te dicen que cai pero tendrd mucho mayor importancia como prota-
gonista de Caligrafia de los suerios. También puede ocurrir que el mismo
personaje aparezca en diferentes obras, sin tener un papel relevante en
ninguna de ellas. Este es el caso, por ejemplo, de Alfonso Ferrdn, el padre
del Andrés de Encerrados con un solo juguete, muerto por intentar evitar la
quema de una iglesia (por lo cual en realidad solamente hablan de €l pero
no estd presente), a quien se hard alusién asimismo en Si te dicen que cai.

Me gustaria destacar un caso especial cuando no es el nombre, sino mds
bien una curiosa costumbre (o accién) lo que une a personajes de dos no-
velas diferentes. El ejemplo establece una relacién intratextual entre Rabos
de lagartijay Caligrafia de los suerios. En esta tlltima novela, el protagonista,
Ringo tiene un ,,amigo” especial llamado Gorry: un gorrién que él mismo
maté (dispardndolo), pero como sentia muchos remordimientos después
lo enterrd, le puso un nombre, y desde entonces el pdjaro vuelve a aparecer
en su fantasfa, como un interlocutor. El pdjaro muerto recuerda el perro
Chispa del David de Rabos de lagartija, donde el protagonista conversa
con su perro, el cual, ademds, estd medio muerto. Resulta interesante que
en Rabos de lagartija, el protagonista tiene mds interlocutores que parecen
ser mds bien fantasmas, puesto que habla con su hermano en el vientre
de su madre, con su padre (probablemente muerto), el piloto (muerto)
que aparece en la foto que colgé en la pared de su cuarto. En realidad,
puebla su soledad con conversaciones imaginarias, con fantasmagorfas.
Los dos casos representan, ademds de un recurso técnico innovador, una
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nueva demostracién de la riqueza del mundo de los nifios, de su fantasia
y creatividad, asi como su capacidad infinita para refugiarse en el mundo
de la imaginacién y sobrevivir de esta forma la serie de dificultades que
resultan insuperables incluso para los adultos.

Como dltimo ejemplo muy ilustrativo, me gustaria destacar la figura de
Ramén Mir Altamirano, personaje de Caligrafia de los suerios y también
de Esa puta tan distinguida. En la primera obra, el joven protagonista de
la historia, Ringo, es testigo de los “ridiculos amorios™ entre el sefor
Alonso y Vicky Mir. El exmarido de ésta tltima es Ramén Mir, “ex alcal-
de de barrio muy mandén y bravucén™®!, pero sobre todo un falangista
ejemplar que lleva todos los atributos externos correspondientes a su
postura politica:

(...) nuestro alcalde de barrio, el afio anterior, cuando todavia aparen-
taba buena salud, solfa acudir a la misa de doce en el monasterio de
San José de la Montafia, que estd un poco mds arriba de la Travesera de
Dalt. Iba siempre solo y luciendo sus galas frentejuveniles mds vistosas,
camisa azul y boina roja prendida al hombro, guantes negros y correajes
bien lustrosos, con su pistola de escuadrista en la funda sujeta al cinto.
Cosidos en la camisa lucia el 4guila alemana y el escudo divisionario.
También llevaba colgando sobre el pecho sus viejas antiparras de cam-
pana, como si viniera directamente de otear bolcheviques en la estepa
rusa bajo las banderas del III Reich, en el frente arrasado del lago Ilme,

por ejemplo, entre Novgorod y el rio Weresha. ¢

Existe una leyenda sobre él segtin la cual un domingo de invierno sacé
su pistola y amenazé a gente inocente que estaba saliendo de misa. Hay,
en realidad, varios momentos en los cuales se narra lo que sucede el do-
mingo. La primera, y la mds breve, dice asi:

El marido de la sanadora, el falangista mejor peinado que has visto en
tu vida, un domingo del pasado invierno se planté al pie de la escalinata

460 Marsé, Caligrafia de los suerios, p. 79.
1 Thid., p. 12.
© Ibid,, p. 117.
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del templo y esper6 la salida de los feligreses de misa de doce con la
pistola en la mano porque, al parecer, una voz interior le habia dado
la orden de disparar... Asi empezaba una funesta historia que el chico

oy6 contar en dos ocasiones.

Algunas pdginas mds tarde, aparece otra descripcién, mds detallada:

Veamos ahora qué pasé este sombrio y desapacible mediodia de finales
de noviembre durante la misa de doce en el monasterio de San José. (...)
el camarada imperial estaba postrado en el reclinatorio del banco, en
primera fila, y nada mds empezar la misa le vieron incorporarse, hacer
una genuflexién y abandonar la iglesia, compungido y con los ojos
himedos. No era ninguna pufietera novedad. Segtin diversos testimo-
nios recogidos in situ por menda poco después, (...) el camarada Mir
incurria en ese extrafio comportamiento por segundo domingo con-
secutivo. Justo en el momento del confitero deo, ;se dice asi?, cuando
los devotos fieles responden en voz baja mea culpa, mea culpa, mea
méxima y grandisima culpa, ;se dice asi?, el piadoso ex combatiente
abandonaba el reclinatorio y la misa, bajaba por una de las dos escali-
natas que dan a la explanada y se quedaba quieto al pie de la misma,
ensimismado e inaccesible como un centinela, erguido, guapetédn,
funebre y oscuro, con una oscuridad resplandeciente, canturreando
alguna majaderia falangista, segtin dicen, hasta que, terminado el oficio,
vefa bajar a los feligreses. Entonces, el ex divisionario se plantaba ante
ellos susurrando confusas jaculatorias y sacaba la pistola de la funda,
apoyaba el candn en la sien, gritaba ;Viva Cristo Rey! y acto segui-
do hacia jpum, pum! sonriendo con su boca llena de dientes de oro

yadornada con el fino bigote de alférez provisional-cad4ver definitivo... %

En este fragmento, el falangista es nombrado “camarada imperial”,
“piadoso excombatiente” y “ex divisionario” para resaltar su profesiéon
militar, lo que trae consigo la idea de que lucha por algin ideal. Sin em-
bargo, aqui no se enfrenta con ninglin enemigo real, al contrario, asusta
y pone en peligro a la gente inocente que sale de la misa. El grito “;Viva

43 Jbid., p. 116.
4 Ibid., pp. 118-119.
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Cristo Rey!” (que fue utilizado como lema durante la Guerra civil y el
franquismo) resalta todavia mds la idea de que el comportamiento de Mir
tienen alguna razén politica, y también aumenta la sensacién de agresién
y violencia de la escena. En un primer momento, el lector piensa que se
cuenta el mismo episodio que se resumia en el pdrrafo anteriormente
citado, hasta que el texto dice que ya es el segundo domingo que Mir se
comporta de esta manera, y vemos la gran diferencia: al final de la escena
apoya el candn en su propia sien. No se cuenta lo que sucede después,
pero el lector tampoco puede estar seguro de lo que ha pasado, por-
que la escena se cuenta de la misma forma cémo se suelen contar las aven-
tis en las diferentes novelas de Marsé, es decir, con una cierta vacilacién
e inseguridad (en este pdrrafo se ve perfectamente la presencia de pregun-
tas que muestran la incertidumbre del que narra, quien parece contarnos
una historia que él mismo conoce de oidas). Esta vez tampoco se nos
dice cémo termind la escena, pero nos enteramos de que la gente empieza
a sospechar que Mir se ha vuelto loco, y tiene que acudir a la Delegacién
Local de Falange para explicarse ante su jefe. Sin embargo, la historia no
acaba en este punto. El episodio vuelve a suceder el domingo siguiente
(con lo cual llegamos al mdgico niimero tres), y esta vez se repite “con
una estruendosa variante que nadie esperaba™®: Mir realmente aprieta
el gatillo y se mata.

Cuando Ramén Mir Altamirano vuelve a aparecer cinco afios después en
una nueva novela del autor, el lector (que haya leido Caligrafia de los suesios)
ya sabe, por lo tanto, cémo ha muerto. Pero en Esa puta tan distinguida
Mir es un personaje de la historia sobre el asesinato de la prostituta (que
se investiga en 1982 pero) que tuvo lugar en 1949, por consiguiente, no
sorprende que lo encontremos todavia vivo. En esta obra, ademds, el nar-
rautor (un narrador extremamente cercano al autor) revela no solamente
que el personaje ya ha aparecido en una de sus novelas anteriores, sino
también que ya estaba presente, todavia sin nombrarlo, en uno de sus
relatos breves. ;Cudl es, pues, el papel de este personaje que reaparece (si le
creemos al narrautor) ya por tercera vez en su narrativa? Sigue teniendo las
mismas caracteristicas (es un alcalde falangista, con el pelo negro peinado

S Ihid., p. 121.

218



hacia atrds y bigote, bravucdn), y se evocan de su vida sucesos que ya con-
ocemos (que estd casado, que su propia mujer la considera una persona
irresponsable e insegura, y piensa que un dia acabaria volviéndose loco).
Algunos de sus rasgos parecen ser nuevos o acentuarse més en este COntexto
(por ejemplo que suele abusar de su autoridad como falangista y como
alcalde), porque en Esa puta tan distinguida tiene un papel relativamente
importante en la historia por ser Mir el amante de la mujer asesinada y el
que la indujo a la prostitucién, y también porque él mismo participa en
las maniobras (acusaciones, persecuciones) de cardcter politico que son
relevantes en esta historia ambientada en plena época de Franco. El propio
Marsé le dijo en una entrevista a Escobedo (en el momento de publicarse
Caligrafia de los suenos) que este personaje ,no es mds que otra victima
del Régimen, y paga muy duramente sus fanfarronadas™, por lo tanto,
representa a un tipo concreto de personas que Marsé quiere mostrarle al
publico. Cabe destacar, sin embargo, un detalle que nos revela el propio
narrador de Esa puta tan distinguida, a saber, que recibié el encargo de
escribir el guién cinematogréfico por conocer muy bien el ambiente en
que ocurrié el asesinato, puesto que ¢l mismo vivia en ese barrio cuando
sucedié todo y, lo que es mds, fue vecino y seguramente conocido de
Ramén Mir Altamirano (aunque, como también lo revela, no recuerda
haber intercambiado ni una sola palabra con ¢l a pesar de que eran casi
convecinos). Como este narrador en primera persona, escritor de profesion,
es un narrador extremamente cercano al autor, podemos pensar que se
trata de una reminiscencia autobiogréfica, es decir, que el autor se inspird
en una persona que €l habia conocido para crear el personaje de Ramén
Mir Altamirano (el texto mismo nos dice que es un personaje real al que
en un momento determinado se le pondrd un nombre y apellidos falsos).
Pero desde el punto de vista del discurso narrativo, la afirmacién del na-
rrador significa que se borran las fronteras entre el mundo diegético del
narrador y el mundo narrado por el narrador (el fenémeno que Genette
llama metalepsis). Y la funcién de este recurso es causar un efecto mucho
mis fuerte en el lector (que al leer una obra literaria, cree saber distin-
guir los niveles narrativos y conoce las reglas, o el pacto, de la lectura).

466 Escobedo, p. 129.
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El lector es invitado a un juego, a través del cual se acerca mucho mds
tanto al mundo que se narra como a su creador.

El tema de la intratextualidad enlaza perfectamente con lo que me he
propuesto demostrar desde las primeras pdginas de este libro. A partir de
su primera novela, Juan Marsé empezé a crear un mundo literario muy
propio que se irfa desarrollando y enriqueciendo cada vez mds, a través
de sus diferentes obras. En este mundo aparecen y reaparecen espacios,
personajes, asi como motivos recurrentes (en especial un gran ndmero de
imdgenes que aluden a tebeos, a peliculas, a actores y actrices). Se crea un
mundo homogéneo y muy coherente, en el cual, sin embargo, el escritor
siempre logra sorprendernos con una nueva y enriquecedora historia.
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